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Un solitario  será sobrio, piadoso, llevará 
un cilicio, y hasta será un santo; pero yo 
no lo  llamaré  virtuoso  en  tanto no haya 
hecho  algún  acto  que  beneficie  a  los 
demás  hombres.  Porque  mientras  está 
solo,  no  es  benéfico  ni  maléfico;  ni  es 
nada para nosotros.

VOLTAIRE, Diccionario filosófico.



PRÓLOGO

Lago George, colonia de Nueva York,
8 de septiembre de 1755.

Los rayos del sol hostigaban al pelotón, luz de sangre se filtraba en el 
bosque.

El hombre en la camilla apretó los dientes, su costado ardía. Miró hacia 
abajo, gotas escarlata brotaban por la herida.

Hendrick había muerto, y con él muchos guerreros.
Recordó al viejo jefe atrapado bajo el peso del caballo, los caughnawagas 

que se arrojaban sobre él.
Los indios no combatían nunca a caballo, pero Hendrick ya no podía 

correr ni saltar. Tuvo que ser izado hasta la silla. ¿Cuántos años tenía? Dios 
santo, había conocido a la reina Ana. Era Noé, Matusalén.

Había  muerto  combatiendo  al  enemigo.  Un  final  noble,  incluso 
envidiable,  si  hubieran  podido  hallar  el  cadáver  para  darle  cristiana 
sepultura.

William  Johnson  dejaba  volar  sus  pensamientos,  un  vuelo  de 
golondrinas, mientras los portadores marchaban por el sendero. No quería 
cerrar los ojos, el dolor le ayudaba a mantenerse despierto. Pensó en John, 
su  primogénito,  demasiado  joven  aún  para  la  guerra.  Su  hijo  habría  de 
heredar la paz.

Voces  y  clamores  señalaron  el  campamento.  Las  mujeres  chillaban  y 
maldecían, preguntaban por hijos y maridos.

Le dejaron dentro de una tienda.
–¿Cómo se encuentra?
Reconoció el rostro ceñudo y los ojos grises del capitán Butler. Intentó 

sonreír, logró apenas una mueca.
–Tengo un infierno en el costado derecho.
–Señal de que está vivo. El doctor estará aquí en unos instantes.
–¿Los guerreros de Hendrick?
–Los he visto mientras venía hacia aquí. Escalpaban cadáveres y heridos, 

sin distinciones.

William apoyó la cabeza sobre el catre y tomó aliento. Había dado su 
palabra  a  Dieskau: nadie  se  ensañaría  con  los  prisioneros  franceses. 
Hendrick  había  arrancado  una  promesa  de  los  guerreros,  pero  Hendrick 
estaba muerto.

Un  hombre  bajo  entró  en  la  tienda,  sofocado,  cercos  de  sudor  en  la 
chaqueta.

William Johnson levantó la cabeza.
–Doctor, aquí tengo algo para usted.
El médico le quitó la casaca, con la ayuda del capitán Butler. Cortó el 

calzón con las tijeras y comenzó a limpiar y taponar la herida.
–Es afortunado. La bala tocó el hueso y rebotó.
–¿Ha oído, Butler? Rechazo los proyectiles.
El  capitán  balbuceó  un  agradecimiento  a  Dios  y  ofreció  un  trapo  a 

William,  para  que  pudiera  morderlo  mientras  el  médico  cauterizaba  la 
herida.

–No se levante. Ha perdido mucha sangre.
–Doctor…  –William  tenía  el  rostro  tenso  y  pálido,  su  voz  era  un 

quejido–.  Nuestros  hombres  están  trayendo  al  campo  a  los  prisioneros 
franceses. Con ellos hay un oficial, el general Dieskau. Está herido, tal vez 
sin sentido. Le ruego que le preste atención urgente. Capitán, acompañe al 
doctor.

Butler  y  el  médico  estaban  a  punto  de  decir  algo,  pero  William  se 
anticipó: –Puedo quedarme solo. No moriré, pueden estar seguros.

Butler  asintió  sin decir  nada. Ambos se retiraron con un saludo.  Para 
evitar  el  desfallecimiento,  William  aguzó  el  oído  y  concentró  su 
pensamiento en los ruidos.

Viento que sacudía las ramas.
Graznidos de cuervos.
Gritos lejanos.
Gritos más cercanos.
Gritos de mujeres.
Un alboroto imprevisto atravesó el campo. William pensó que era Butler 

de regreso con los prisioneros.
Miró fuera  de la tienda.  Un grupo de guerreros mohawks:  gritaban  y 
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lloraban,  los  tomahawks  en  alto  sobre  sus  cabezas.  Arrastraban  a  los 
caughnawagas con cuerdas  al  cuello,  las  manos atadas  a  la espalda.  Las 
mujeres del campo los atormentaban con patadas, golpes y tiros de piedras.

El grupo se detuvo a unas treinta yardas. Ninguno de ellos miró hacia la 
tienda: estaban ajenos a todo, los sentidos puestos en la venganza. El más 
exaltado iba de una punta a otra.

–Vosotros  no  sois  hombres.  ¡Sois  perros,  amigos  de  los  franceses! 
¡Hendrick os dijo que no empuñarais las armas contra vuestros hermanos! 
¡Era una advertencia!

Agarró a  un prisionero por  el  pelo,  lo  arrastró de  rodillas  y  cortó  su 
cabellera. Este cayó en el polvo, comenzó a gritar y retorcerse. Las mujeres 
lo mataron a bastonazos.

William sintió que el sudor congelaba su piel.
Un  segundo  prisionero  fue  escalpado,  las  mujeres  lo  golpearon  con 

patadas antes de apuñalarlo hasta morir.
William hizo votos para que entre los que cayeran muertos no hubiera 

blancos. Mientras permaneciera como un problema entre indios podría no 
intervenir.

Hendrick había muerto. Hijos y hermanos habían muerto. Los mohawks 
tenían  derecho  a  una venganza,  siempre  que no tocaran  a  los  franceses: 
servían para el intercambio de rehenes.

El tercer caughnawaga se desplomó en el suelo con el cráneo destrozado.
En el cuartel general de Albany, los capitostes enviados por Inglaterra no 

se avenían a razones. No se podía combatir como en Europa. Los franceses 
azuzaban a las tribus contra los colonos ingleses. Incursiones, incendios y 
saqueos. Petite guerre, así la llamaban. Los franceses tenían un nombre para 
cada cosa. El alto mando británico debería tener el coraje de pagar con la 
misma moneda. Estaba en juego el dominio de todo un continente.

La  llegada  de  nuevos  prisioneros  interrumpió  sus  reflexiones.  Civiles 
blancos, furrieles, herradores y soldados con uniformes desgarrados. Uno de 
los  guerreros  separó  del  grupo  a  un  muchacho.  Llevaba  el  uniforme  de 
tamborilero del regimiento.

William estaba extenuado.  Apenas  oía las  palabras,  pero  la suerte  del 
muchacho estaba  clara.  Otro guerrero se  enfrentó  al  primero,  cuando ya 

enseñaba su cuchillo.
Con las plumas en la cabeza y el cuerpo pintado parecían dos gallos en 

una pelea.

–Lleva el uniforme de los franceses. ¡No puedes cortarle la cabellera!
–Le oí hablar en caughnawaga.
–Hendrick dijo que los prisioneros  blancos corresponden a  los padres 

ingleses.
–Míralo bien, ¿parece un blanco?
–Si Hendrick estuviera aquí, te apartaría.
–Yo quiero vengarlo.
–Tú lo deshonras.
–¿Quieres que crezca y se convierta en un guerrero? Es mejor matarlo 

ahora, cuando los traidores caughnawagas se dan a la fuga y nos temen.
–¡Estúpido! Warraghiyagey se enfurecerá contigo.

William Johnson escuchó pronunciar su nombre indio. Warraghiyagey, 
«hace grandes negocios». Se incorporó sobre los codos, tenía que intervenir.

Vio descender el cuchillo hasta la cabellera del tamborilero. Llenó los 
pulmones para gritar.

Algo impactó en el rostro del guerrero.
La piedra cayó al suelo. El hombre abrió el puño, llevó la mano a la 

boca, tosió, escupió sangre. Una silueta pequeña y ágil se le echó encima y 
lo empujó lejos.

Un relámpago con piel de ciervo y cabellos renegridos. Rugía contra los 
guerreros, que retrocedían desconcertados.

–No tenéis  honor  –gritó la joven mujer–.  Decís que queréis  vengar a 
Hendrick, pero es el dinero de los ingleses lo que queréis. ¡Diez chelines por 
cada cabellera india!

Se acercó al guerrero que todavía tenía aferrado el puñal y le escupió en 
la cara. El hombre intentó darle un golpe, pero ella lo reprendió.

–Es poco más que un niño. No disparó ni un solo tiro. Debe tener la edad 
de mi hermano.  –Señaló a  un muchacho de buen aspecto,  a  un lado del 
círculo de mujeres que se había reunido en torno a la escena–. Una vez que 



hayáis cobrado la paga, la gastaréis para compraros ron. Los que ahora se 
dan  aires  de  grandes  guerreros,  mañana  se  revolcarán en  el  fango como 
cerdos.

El guerrero hizo un gesto de desdén antes de alejarse.
La mujer se dirigió a los otros.
–Lo único que os importa son las cabelleras, pero las cabelleras no van a 

cazar,  no  llevan  comida  a  las  casas,  no  cultivan  los  huertos.  ¿Estáis  tan 
sedientos de sangre que olvidáis nuestras costumbres? Hoy muchas mujeres 
han perdido hijos y maridos. Deben ser recompensadas con nuevos brazos. –
Miró al joven tamborilero de arriba abajo–. Adoptaremos a los prisioneros 
como nuevos hijos y hermanos, según la tradición. La madre de mi madre 
fue adoptada, era de los Grandes Lagos. El mismo Hendrick se convirtió en 
un mohawk de este modo. ¡Vosotros lo habríais matado!

Las mujeres se colocaron detrás de la joven. Juntas hicieron frente a los 
guerreros. Los hombres cruzaron miradas indecisas, luego se alejaron con 
falsa indiferencia y mucho murmullo.

William Johnson se abandonó en el catre.
Sabía de aquella furia, la conocía desde niña.
Molly, hija del sachem Brant Canagaraduncka.
Por sí sola podía hacer frente a los guerreros.
Decidía la suerte de un prisionero.
Hablaba como lo hubiera hecho Hendrick.
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Primera parte

IROQUIRLANDA
1775

1

Habían llevado también a los niños, para que algún día se lo contaran a 
sus hijos y nietos. Después de muchos intentos, el asta por fin estaba recta. 
El Mástil de la Libertad.

Un tronco de abedul, cepillado y pulido sin mucho esmero. Un rollo de 
cuerda.  Un  retal  de  paño  rojo  cortado  de  una  manta.  La  bandera  del 
Congreso Continental.

El comité de seguridad de German Flatts aprobaba su primer documento: 
la adhesión a las reclamaciones que la Asamblea de Albany había enviado al 
Parlamento inglés. El pastor Bauer procedió a su lectura. El texto se cerraba 
con el solemne compromiso de «permanecer unidos, bajo los valores de la 
religión,  del  honor,  de  la  justicia  y  del  amor  por  la  Patria,  para  no  ser 
esclavos y defender la propia libertad a costa de la vida».

El estandarte comenzaba a elevarse,  celebrado con cantos y plegarias, 
cuando el ruido de cascos interrumpió la ceremonia.

Una partida de jinetes se presentó en el atrio. Blandían sables, fusiles y 
pistolas.  Alguien  disparó  al  aire,  mientras  la  pequeña  multitud  buscaba 
refugio entre las casas. En la explanada quedaron pocos valientes. Cabezas 
asustadas asomaban por detrás de los muros, los huecos de las puertas y las 
ventanas de la taberna. Un nombre saltó de una boca a otra, en un juego de 
voces.

El nombre del hombre que disparó al cielo.
Sir John Johnson.
Junto  a  él,  los  hombres  del  Departamento  de  Asuntos  Indios.  Sus 

cuñados Guy Johnson y Daniel Claus. Justo detrás, los capitanes John Butler 
y  Cormac  McLeod,  comisario  de  los  Johnson  y  jefe  de  los  aparceros 
escoceses que cultivaban las tierras del baronet.

Faltaba solo el viejo patriarca del clan, sir William, héroe de la guerra 
contra los franceses, señor del valle del Mohawk, fallecido un año antes.

Sir John montaba un purasangre bayo de pelo brillante, furente por la 
presión  del  bocado.  Se  apartó  del  grupo  y  empezó  a  cabalgar  por  el 
perímetro de la explanada, mientras miraba a los miembros del comité con 
aire desdeñoso, uno tras otro.



Guy Johnson llevó su caballo a la sombra de un cobertizo y se subió allí 
con dificultad, a causa de su mole.

–Adelante, estamos aquí para discutir –dijo a las casas–. Es esto lo que 
queréis, ¿no?

Nadie respiraba. Sir John dio un tirón a las riendas, el caballo retrocedió 
y giró sobre sí mismo, luego se sometió a la voluntad de su dueño.

Entonces  alguien  se  armó de valor.  El  grupo que se  enfrentaba a  los 
hombres a caballo se hizo más denso.

Guy Johnson echó una ojeada severa.
–Presentar  una  petición  al  Parlamento  es  admisible,  pero  izar  una 

bandera que no es la del Rey es sedición. Una os cubre de ridículo, la otra os 
lleva al cadalso.

De nuevo silencio. Los miembros del comité evitaban mirarse por temor 
a ver la incertidumbre en los ojos de sus compañeros.

–¿Queréis seguir el ejemplo de Boston? –continuó Guy Johnson–.  Dos 
fusilazos al ejército del Rey y se les ha subido a la cabeza. Su Majestad 
posee la flota más poderosa del mundo. Es amigo de los indios. Domina 
todos  los  fuertes  de  Canadá  a  Florida.  ¿Creéis  que  los  rebeldes  de 
Massachusetts conseguirán algo más que un dogal al cuello?

Hizo una pausa, como para sentir hervir la sangre en las venas de los 
alemanes.

–La  familia  Johnson –prosiguió  con  calma– posee  tierras  y  comercia 
mucho más que todos vosotros juntos. Seríamos los primeros en estar de 
vuestro lado, si Su Majestad en verdad pusiera en riesgo el derecho de hacer 
negocios.

Una voz resonó vigorosa:
–A buen  seguro  no  afectará  a  sus  negocios.  Usted  es  rico  y  bien 

relacionado. Los impuestos del Rey nos oprimen a nosotros.
Un coro de aprobación acogió esas palabras. Desde lo alto del cobertizo 

Guy Johnson reconoció a Paul Rynard, el tonelero. Un polvorilla.
El semental de sir John sacudió la cabeza y resopló nervioso, recibió otro 

tirón.
La fusta del baronet impactó en el cuero de la bota.
–Los impuestos sirven para mantener el ejército –rebatió Guy Johnson–. 

El ejército mantiene el orden en la colonia.
–¡Al ejército lo necesitan para seguir sometiéndonos! –espetó Rynard.
Los ánimos se encendieron, algunos jinetes por instinto levantaron las 

armas, pero un gesto de sir John los contuvo.
–Aún no –susurró el baronet.
Guy Johnson, rostro enrojecido, gritó desde lo alto:
–¡Cuando los franceses y sus indios ponían en peligro vuestras tierras 

exigíais el ejército a grandes voces! La paz os vuelve arrogantes y estúpidos 
hasta el punto de desear otra guerra. Cuidado, a los muertos la libertad no 
sirve de nada.

–¡Eso es una amenaza! –gritó Rynard.
–¡Que regresen a Irlanda con sus amigos papistas! –gritó alguien.
Una piedra lanzada hacia Guy Johnson no le acertó por poco.
Una mueca de complacido desprecio se dibujó en la cara de sir John.
–Ahora.
Los caballos iniciaron su avance, el comité de seguridad se disolvió en el 

acto. Los hombres corrieron en todas las direcciones.
El caballo de John Butler arrolló a Rynard obligándole a revolcarse en el 

fango. El tonelero se puso de pie, intentó escapar hacia la iglesia, pero sir 
John le cerró el paso. El baronet lo fustigó con toda su fuerza. Rynard se 
acurrucó en el suelo, las manos sobre la cara. Por entre los dedos pudo ver a 
McLeod desenvainar el sable y lanzarse al galope. Comenzó a arrastrarse, 
invocando la misericordia de Dios. Cuando recibió un golpe de plano en las 
asentaderas, gritó alto, en medio de las carcajadas de los jinetes.

Mientras  Rynard  descubría  estar  aún  con  vida,  los  hombres  del 
Departamento se reunieron en el centro de la explanada. Guy Johnson montó 
en la silla y se unió a ellos.

Un  ligero  golpe  de  espuelas  y  sir  John  estuvo  junto  al  Mástil  de  la 
Libertad.

Habló de manera que todos le escucharan, dondequiera que estuvieran 
escondidos.

–¡Oídme  bien!  Quien  quiera  desafiar  la  autoridad  del  Rey  en  este 
condado tendrá que vérselas con mi familia y con el Departamento Indio. –
Sus ojos endemoniados parecían detectar a los habitantes uno por uno, más 
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allá de las ventanas oscuras–. Lo juro por el nombre de mi padre, sir William 
Johnson.

Sacó un pie del  estribo.  Con algunos puntapiés,  el  Mástil  cayó  en el 
fango.

2

Sentado en el sillón, Jonas Klug soltaba risitas en la penumbra. Un rayo 
de luz de luna se reflejaba en la orden  de desahucio que tenía  entre  las 
manos. Extasiado la remiraba, aunque a oscuras no podía leerla ni distinguía 
las líneas. La acariciaba, rozando con sus dedos la textura de la hoja, la olía 
como la  carta  de  una  novia  impregnada  de  aromas.  Aromas  de  riqueza, 
aroma a tierra, a futuro.

Los indios, en cambio, apestaban a pasado.
Jonas  Klug  estaba  achispado,  había  celebrado.  La  péndola  de  la  sala 

marcaba  las  once  menos  cinco.  Su  mujer  en  la  cama  y  también  la 
servidumbre.

Emborrachar a los mohawks había sido fácil. Corrían torrentes de ron en 
eso que llamaban la Casa Larga, la tierra de las Seis Naciones iroquesas. 
Hombres y mujeres chapoteaban en charcos de alcohol. Igual o más que los 
blancos, los salvajes ebrios perdían todo decoro, reían hasta desencajarse las 
mandíbulas, se agachaban hasta perder el equilibrio, caían y rodaban en el 
polvo,  o  bien  echaban espuma por  la  boca,  iniciaban discusiones  que se 
convertían en peleas que se convertían en amasijos de cuerpos furiosos. Uno 
de sus jefes había muerto así, de borracho, cayendo en el fuego.

Si  el  ron estaba llevando a la ruina a las Seis Naciones,  ¿por qué no 
aprovechar?  Klug era  un hombre de negocios.  Había  visto  un campo  de 
tierra buena al este de la aldea, cinco mil acres de bosque y claros llanos, 
con  algunas  chozas  indias  y  huertos  de  aparceros  blancos:  irlandeses  o 
escoceses papistas, que pagaban a los mohawks en especie.

Klug era alemán. Veinte años antes, había desembarcado en Nueva York 
muerto de hambre. Años de esclavitud por contrato, quitando con pala la 
mierda de los demás. Luego el rescate, la libertad, el viaje a las zonas del 
interior, y por fin las tierras. Como nunca se hubiera imaginado. Se había 
partido el espinazo, había labrado y construido, con la ilusión de salir de la 
miseria para siempre. Después estalló la guerra entre Inglaterra y Francia. 
Un período de terror, atrincherados en casa por miedo a las incursiones de 
los indios. Por fin, paz y prosperidad habían llegado. Jonas Klug hasta se 
había comprado una familia de esclavos para trabajar la tierra.



Ahora esos cinco mil acres también eran suyos. Con el dinerillo ahorrado 
podía  construir  un  molino,  una  segunda  granja,  vender  madera,  sembrar 
cebada y centeno, hacer cerveza y whisky, criar ganado. O podía venderlas.

La ley –ese  puñado de leyes  que había– estaba de su lado.  Del  lado 
correcto. Dios no protegía a los salvajes: Jesús era blanco, no indio.

Los indios solo querían más ron. Los sachems más sobrios a menudo se 
habían mostrado contrarios al  agua del  diablo,  y hasta  el  Viejo,  antes  de 
palmar, se había preocupado por ese problema. Como decir que se habían 
mostrado contrarios a la respiración, y William Johnson, baronet protector 
de los indios, se había preocupado por el aire. El ron estaba en todas partes y 
estaba allí para quedarse.

Tan  simple  como  tomar  una  copita: tres  años  atrás,  Klug  había 
conseguido emborrachar al  indio apropiado,  el  más estúpido y fanfarrón, 
Lemuel, Lemuel algo, y también a otros amigotes, idiotas como él. Mientras 
estaban  borrachos,  antes  de  que  vomitaran  hasta  las  amígdalas,  habían 
firmado la cesión. Con una preciosa «X» de analfabetos, que igual servía. 
Klug no era un hombre de letras, pero con lo poco que sabía, mucho había 
hecho.

En el contrato, Lemuel y compañía se declaraban representantes legales 
de los habitantes de Canajoharie, los propietarios de la tierra. Algo así como 
un consejo de la tribu, cosa de salvajes. En virtud de esto, cedían cuatro mil 
acres, por el valor correspondiente a dos cajas de ron.

«X», «X» y «X», delante de testigos.
Beneficiario: Jonas Klug.
Poco después, una noche de luna llena, había mandado a un agrimensor 

amigo suyo, que fue muy generoso con las mediciones. Mil acres de más 
respecto al contrato. Luego había enviado todo a Albany y al cabo de un año 
le había llegado el título de propiedad.

Triste despertar para los salvajes de Jefe Beodo.
Los mohawks habían  presentado  un recurso,  diciendo que Jonas Klug 

había actuado de mala fe, que solo los sachems podían firmar un contrato de 
ese tipo y que la negociación se había realizado sin un intérprete oficial. 
Habían removido cielo y tierra, habían apelado a su baronet, al gobernador 
Tryon,  a  la  Corona  de  Inglaterra.  Y peticiones  en  los  tribunales,  y  más 

protestas, y amenazas de ponerse en pie de guerra. Imagínate si un tribunal 
podía dejar  mal  parado a un honesto labrador contra una turba de pieles 
rojas.

Klug no estaba solo, tenía quien podía protegerle y los indios lo sabían. 
Por  eso  hablaban  y  hablaban,  presentaban  apelaciones  como  si  fueran 
abogaduchos untados con grasa de oso, pero no pasaban a la acción.

Muchos colonos admiraban a Klug por lo que había hecho. Había quien 
no veía la hora de ajustar  cuentas con los salvajes,  gentuza apestosa que 
cuando tenía hambre se metía en el granero, o arrancaba las manzanas del 
árbol como si fueran suyas, y si no estabas atento, hasta te vomitaba encima. 
Dios no podía haber dado a primitivos irreligiosos  el derecho sobre esas 
tierras.

Klug  los  odiaba.  Y  odiaba  aún  más  a  los  que  los  protegían:  el 
Departamento  Indio  y  el  clan  de  los  Johnson,  con  su  corte  de  encajes, 
puntillas y porcelanas. Sobre todo a esa bruja, Molly Brant, la mujerzuela 
del  viejo  sir  William,  con  todos  esos  hijos  mestizos:  un  día  polvos  y 
sombreros de plumas; al  día siguiente,  conchas y pinturas de guerra. Sus 
feudos se extendían por cientos de miles de acres, en Onondaga, Sacondaga, 
Schenectady, Kingsborough, Albany, Schoharie. Compinchados con las Seis 
Naciones y el rey Jorge de Inglaterra.

Klug conocía bien a los latifundistas arrogantes y tramposos. Su padre se 
había dejado la vida trabajando los campos de señores como aquellos. Klug 
había emigrado para no cargar con ese peso en sus espaldas; sin embargo, 
allí también había. Una maldición terrena.

Quién sabe dónde acabaron Lemuel y sus amigos, nunca más los volvió a 
ver. Era posible que sus hermanos les hubieran molido a palos, tal vez los 
mataron, o los echaron de la aldea. Quién sabe, quizá se habían escapado al 
oeste,  ahora eran vagabundos,  maldecían cada día el momento en que se 
habían emborrachado, y para olvidar volvían a beber.

Las tierras serían suyas para siempre, hasta cuando quisiera. La acción de 
desahucio  que  tenía  entre  las  manos,  firmada  por  las  autoridades 
competentes, era el último paso, el más esperado. Una patada en el culo a 
Joseph Brant y al alma de William Johnson que ardía en el infierno.

Por eso Jonas Klug soltaba risitas en la penumbra.
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Luego la péndola marcó las once.
De nuevo silencio.
Klug escuchó un ruido.

Joseph Brant le había dicho al gobernador: la paciencia de los mohawks 
estaba al límite. La suya, a decir verdad, se había agotado hacía tiempo. Allí 
tenía su finca, en esos cinco mil acres.

En la aldea los ánimos estaban crispados. Lo de Klug solo era el último 
de una larga serie de embrollos realizados por los colonos para robar las 
tierras de los mohawks.

Thayendanega, «une dos bastones», bautizado con el nombre de Joseph 
Brant, no era de los que se dejaban embriagar. Era un veterano de la guerra 
franco-india, un hombre respetado, el intérprete del Departamento Indio.

El  gobernador  Tryon  había  prometido  hacer  todo  lo  posible,  pero  la 
situación  no  había  variado. Es  más,  las  cosas  se  ponían  peor,  un  futuro 
huérfano  y  negro  amenazaba  por  la  espalda  a  la  nación. Los  guerreros 
estaban impacientes,  aún obedecían  a los  sachems pero  los consideraban 
demasiado cautos. Eso no era cosa de jueces. Sir William ya no estaba y 
muchos querían resolver el asunto al viejo modo: poner la cabellera de Klug 
entre los trofeos de guerra.

Joseph había planteado una alternativa. No quería acabar sus días en la 
pobreza, las tierras y lo que había en ellas pertenecían a él y a su gente, 
aliada del Rey desde siempre. Pero tampoco quería que el culpable fuera 
visto como víctima. Con la presión conveniente, obtendría justicia para sí y 
los otros, en el respeto de las leyes inglesas.

El consejo de la aldea le había dado carta blanca.
Alrededor de la casa de Jonas Klug había una docena de hombres.
Joseph se deslizó hacia un lado. Los compañeros, a sus espaldas, estaban 

nerviosos.  Se habían  acercado a  contraviento y habían  envenenado a  los 
perros. Dos guerreros se habían quedado a vigilar a los esclavos africanos 
que  dormían  en  la  cabaña  al  fondo  de  la  finca.  Una  media  docena  de 
desamparados, que Klug trataba peor que a las bestias. No darían problemas.

Joseph miró su propia imagen reflejada en el cristal de la ventana. Dos 
horas de marcha no parecían haber comprometido el carácter del atuendo: 

chaqueta de cazador con botones de hueso, pantalones de piel y botas de 
jinete. A la luz de la luna, la figura no era más que un perfil incierto trazado 
en el cristal: una sombra con su propio cortejo de sombras. Aparecería frente 
al alemán como un fantasma de los bosques.

Antes de ponerse en marcha, Joseph había pasado revista a la cuadrilla. 
David Royathakariyo y dos jóvenes del clan del Oso se habían pintado el 
rostro. Joseph se limitó a murmurar algo en voz baja, sacudiendo la cabeza: 
difícil saber lo que pasaba por la cabeza de los jóvenes. Pero, mientras no 
hiciera  estupideces,  cada uno tenía  derecho a engalanarse  como quisiera. 
Claro que las pinturas daban a entender una cosa: deseo de guerra.

Jacob Bowman Kanatawakhon,  August  Sakihenakenta y  otros  dos  del 
clan del Lobo eran más de fiar.

Todos parecían estar bastante sobrios, dejando de lado al último en llegar, 
Johannes  Tekarihoga. El  hombre  más  noble  de  Canajoharie  se  había 
presentado  ebrio.  Olía  a  ron  y  daba  largos  tragos  a  una  cantimplora, 
ofreciendo  también  a  los  demás.  Joseph  había  pasado  una  tarde  entera 
convenciéndolo para que participara.  La presencia de un personaje  de su 
rango daba legitimidad a la partida. Si el viejo sachem se dormía en medio 
del camino, se encargarían de recogerlo a la vuelta.

Joseph irguió su figura,  hizo señas  a la fila  de guerreros  para  que se 
alejaran de la pared y a grandes pasos recorrió la distancia que lo separaba 
de la entrada. Se detuvo delante la puerta, inspiró. El aire nocturno llenó sus 
pulmones. El pecho se hinchó debajo de la chaqueta. Advirtió una sensación 
fría y profunda: satisfacción. Su aspecto era elegante y marcial.

Dentro, una lumbre encendida. Klug estaba despierto. Mejor así. Joseph 
llamó a la puerta con el puño de marfil del bastón de paseo, antiguo regalo 
de sir William.

–Jonas Klug, ¡abra la puerta! ¡Abra o la tiramos abajo!
Rumores entre los guerreros. Algunos lanzaron gritos de batalla. Joseph 

imaginó  que  el  alemán  descerrajaría  la  puerta  y  dispararía  a  ciegas. 
Imposible: Klug no expondría su pellejo, intentaría tergiversar.

La puerta se entreabrió. Joseph empujó los tablones con la suela de la 



bota. Klug, pálido, quedó a la vista de los indios.
–¿Qué os trae por aquí? ¿Qué queréis?
Por toda respuesta, Royathakariyo apartó a Joseph y se acercó al alemán 

rechinando los dientes.
–¿Qué nos trae por aquí, eh? ¿Tú qué crees?
Las manos del indio rodearon la garganta de Klug. El alemán braceó. 

Lanzó un grito forzado, mientras Joseph intentaba liberarlo de las manos del 
agresor. Cuando lo logró, Klug cayó de rodillas con un ataque de tos.

Su esposa bajó las escaleras con un fusil al brazo. Intentó hacer puntería, 
pero Kanatawakhon agarró el cañón y lo desvió hacia arriba. El disparo dio 
en el techo. La señora se echó a gritar como una posesa,  imitada por los 
indios. Por un instante, pareció que competían para conseguir los gritos más 
altos. Luego, la mujer regresó a la planta superior, en brazos de las criadas.

Entretanto Klug intentaba escapar a su destino escabulléndose a gatas. 
Los indios se le echaron encima.

–¡No en la cabeza! –ordenó Joseph.
Sobre la espalda y las piernas del alemán llovieron golpes.
Cuando consideró que ya había recibido suficientes, Joseph apartó a los 

guerreros.
–¡Basta ya! ¡Basta, he dicho!
Se agachó hasta Klug y agitó una hoja delante de su nariz.
–Esta  es  una  declaración  escrita  en  la  que  usted,  señor  Klug,  admite 

haber obtenido mediante engaños las tierras de mi gente. –Con la otra mano 
agitó el bastón–. Esto solo es una muestra. Ya sabe lo que le espera si no 
firma.

Había preparado el discurso unos días antes. Sonaba bien.
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Por  la  mañana  podía  oír  la  tierra  respirar.  A mediodía,  oía  la  hierba 
crecer.  Por la tarde, veía dónde los vientos iban a reposar.  Muchas cosas 
invisibles para Molly Brant eran nítidas, claras como una caligrafía, limpias 
como el contorno de los árboles en un día sereno. Con su abuela materna 
había aprendido a ver donde otros ojos eran ciegos, a oír donde otros oídos 
eran sordos. Había aprendido a cautivar a los oyaron, espíritus que guían a 
través de los sueños. Y había aprendido la forma correcta de despertar. Abrir 
los párpados, agradecer al Dueño de la Vida, contar tres respiros y levantarse 
rápido,  antes  que  la  pereza  del  cuerpo  enturbie  la  mente:  así  la  cabeza 
permanece despejada, los sueños no escapan, los males del alma pueden ser 
curados.

La luz de la ventana rompió la oscuridad. El pie de la cama quedó en 
penumbra, pero de la cintura para arriba las sábanas estaban colmadas de 
sol.

Molly  se  levantó  con  soltura.  Los  negros  cabellos  cayeron  sobre  el 
camisón de lino. Echó el contenido de una jarra en el barreño, lavó su rostro. 
Se secó con una toalla de algodón y alzó la cabeza.

En el  espejo,  una red de ligeras  cicatrices,  piel  que la viruela apenas 
había rozado. Otra batalla ganada en compañía de sir William.

El cosquilleo de tus cabellos me llena de pasión, enciende mis mejillas.
La voz  llegó  con un soplo  de  viento.  Molly  sondeó  el  reflejo  de  las 

pupilas. Podía sostener la mirada de cualquiera, incluso la de Molly Brant.
Arendiwanen,  mujer  de  poder.  Rica  en cosas,  tierras,  hijos.  Capaz  de 

soñar  con  intensidad,  como se  hacía  en  tiempos  de  los  abuelos,  cuando 
Hendrick era joven y la nación prosperaba.

En el sueño de esa noche la iglesia estaba repleta. Ojos y cabezas casi 
rozaban  el  techo,  como  sacos  de  maíz  almacenados  para  el  invierno. 
Propietarios  irlandeses,  aparceros  escoceses,  guerreros  mohawks.  Osos  y 
lobos acurrucados en el suelo de tierra. Enormes tortugas sostenían el altar 
con sus dorsos.
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El pastor, de pie en el púlpito, hojeaba el libro de oraciones.
Peter  se levantaba.  Tocaba el  violín: la vieja marcha irlandesa que su 

padre  hacía  entonar  a  las  gaitas  antes  de  dar  batalla.  Dos  sachems con 
guantes negros y manto de luto se acercaban al ataúd para depositarlo debajo 
del altar, pero la fosa aún no había sido cavada.

Los fieles pasaban al frente, uno a la vez. Cogían un azadón e intentaban 
clavarlo. Inútil. La tierra era más dura que el hierro. El mango de la azada se 
rompía.

Joseph empuñaba el tomahawk para usarlo como piqueta. Un guerrero lo 
acompañaba, el rostro en sombras. Cavaba con las uñas hasta que sus dedos 
se manchaban con sangre.

Molly  se  acercó  a  la  ventana.  Corrillos  de  hombres  y  mujeres 
abarrotaban la plazuela delante del almacén.

Un  cazador  indio  cargado  de  pieles  y  un  vendedor  de  ollas  querían 
contratarla  como  intérprete  para  poder  cerrar  sus  tratos.  Un  barquero 
necesitaba provisiones para sus viajes y brea para reparar una barca. Colonos 
de granjas vecinas habían venido para aplazar las deudas familiares. Había 
dos señoras alemanas de Palatine, de esas que la llamaban bruja pero luego 
cruzaban el río para ir a su tienda, a causa de una infusión milagrosa contra 
el dolor de muelas. Había perros y niños, ancianos y guerreros,  sachems y 
gandules a la espera de la ración de ron. Las mujeres, jóvenes y ancianas, se 
encontraban allí para contarse sus sueños, comentar las novedades y, llegado 
el caso, comprar carne salada.

Aun a través de los cristales gruesos, opacos y llenos de burbujas, Molly 
percibió  inquietud. El  volumen  de  las  voces  era  más  alto  que  el  de 
costumbre.  El  tono  agitado.  No  la  conversación  común  para  engañar  la 
espera, sino una avalancha de frases.

Todos hablaban, nadie parecía escuchar.
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Cada vez que Canajoharie se insinuaba a la vista, Joseph Brant meditaba 
sobre el destino de su pueblo.

A los  pies  de  la  colina,  el  río  Mohawk formaba  una  gran  curva  que 
encerraba los campos y viviendas de madera, construidas según el modelo 
de las casas largas.

Cuando la nación todavía era numerosa, las tradicionales moradas hacían 
honor a su nombre:  podían alojar hasta trescientas personas. Ahora toda la 
aldea ni siquiera llegaba a eso.

Las dimensiones  de las casas se habían reducido mucho. Ya no había 
hombres para llenarlas y los mohawks se habían acostumbrado a vivir como 
los blancos. Los de condición más elevada tenían cristales en las ventanas, y 
los colonos más pobres los miraban con envidia.

Tan solo el territorio de las Seis Naciones seguía siendo una Casa Larga, 
de  una manera  simbólica:  los  senecas  protegían la puerta  occidental,  los 
mohawks la oriental. En el centro, los onondagas custodiaban el fuego. Los 
cayugas, oneidas y tuscaroras ayudaban a los tres hermanos mayores en sus 
tareas ancestrales.

Por el sendero que conducía a la aldea, Joseph divisó una figura  que 
corría hacia ellos.

Tras la visita a la finca de los Klug, media partida había equivocado el 
camino, perdida en las brumas del ron. Las estridencias alcohólicas habían 
espabilado a los perros en el radio de una milla. Acosados por las bestias, los 
guerreros  se  habían desperdigado en  las  inmediaciones.  Algunos cayeron 
rendidos, vencidos por el sueño. Se necesitaron horas para reunirlos a todos 
y retomar el viaje. Los que se habían pintado el rostro lucían una máscara 
grotesca y poco digna.

–¡Fuerte Ticonderoga! –gritó Peter Johnson en cuanto su tío estuvo al 
alcance de la voz.

Cuando llegó hasta él, prosiguió:
–Los rebeldes. Tomaron Fuerte Ticonderoga sin disparar un solo tiro.



Joseph miró a su sobrino. En los últimos tiempos se habían visto pocas 
veces. Después de la muerte de su padre, Peter había regresado de Filadelfia 
solo en un par de ocasiones.

–Al mando está un tal Ethan Allen. ¿Quién es, tío Joseph?
–Es un bandido de las Montañas Verdes. Hace años que lucha contra el 

gobernador. Ven, vamos a ver a tu madre.
Joseph advirtió que un escalofrío recorría a los hombres detrás de sí. Los 

guerreros hubieran preferido cien latigazos, antes que enfrentarse a Molly en 
esas condiciones. Con diferentes excusas, se dispersaron cada cual por su 
lado.

Tío y sobrino se pusieron en camino.
A lo largo del sendero, hombres y mujeres aligeraban el paso, como con 

las primeras gotas de un temporal, luego se paraban de golpe, absorbidos por 
la primera muchedumbre. Las puertas de las casas estaban abiertas, para no 
cerrar el paso a las noticias.

No había muchacho que no hiciera las veces de mensajero, a la carrera 
desde la iglesia al muelle de bajeles hasta las granjas más distantes.

El local principal del almacén se desarrollaba en longitud. Entre volutas 
de polvo y humo, las mercancías ocupaban todos los rincones, anaqueles o 
estanterías, cuando no pendían de las vigas del techo. Cuerdas de cáñamo, 
cajas de madera para clavos, mechas,  eslabones.  Estuches con pigmentos 
para guerreros, marcados con ideogramas chinos. Espejos para pintarse el 
rostro, velas, herramientas, piedras de pedernal, barnices; y luego mantas, 
encerados, pieles, vestidos de varios modelos y tallas; alimentos frescos y 
secos, ahumados y en salazón. Al final, en pequeñas barricas, el indiscutible 
soberano de todo almacén, tenderete o mercado de intercambio en cientos de 
millas a la redonda: el ron.

Joseph saludó a su hermana, empeñada en convencer a un cliente de que 
sus chelines eran falsos, útiles solo para una limosna de avaros. Peter  se 
ofreció enseguida para una pericia, garantizada e infalible. Su madre le dio 
su bendición y con un gesto invitó a Joseph a seguirle.

Detrás de una cortina de lino crudo se ocultaba un ambiente tranquilo, 
reservado para las negociaciones y clientes distinguidos. La mesita baja y las 

mecedoras descansaban sobre una alfombra de seda oriental. En la pared del 
fondo, peldaños de madera llevaban a las habitaciones personales. Molly se 
acercó a la escalera y ordenó que alguien sirviera el té. Luego acomodó un 
cojín en el sillón, se sentó y comenzó a espantar las moscas con un abanico 
de encaje.

Joseph  la  miraba.  Era  ocho  años  mayor  que  él.  En  su  larga  trenza 
asomaban cabellos blancos.

Una  joven  criada  negra  bajó  a  la  sala  con  una  bandeja  de  plata  y 
porcelanas  chinas.  Joseph  reconoció  el  servicio.  Provenía  del  salón  de 
Johnson Hall.

–¿Aún añoras la antigua casa? –le preguntó.
Molly se encogió de hombros.
–Echo en falta mis cosas, los muebles que había escogido, las vajillas 

compradas con William en las tiendas de Nueva York. El ama de llaves de 
sir  John me ha dicho  que mandaron  a  fundir  la  platería,  temían  que los 
rebeldes decidieran requisarla.

La atmósfera aterciopelada envolvía a Joseph. Olor a cuero, cereales y 
azúcar moreno. Todo estaba al alcance de la mano. La claridad se colaba por 
un único lucernario.

Sorbió aire por entre los dientes e ingirió el té.
–Los colonos cada día están más arrogantes. Desde que ha muerto tu 

marido, la ley de los blancos nos protege muy poco.
–Para la ley de los blancos, sir William ni siquiera era mi marido.
Joseph sacó de la chaqueta una hoja plegada.
–No podrán ignorar esto. –Entregó el papel a Molly, que lo abrió y le 

echó  un  vistazo–. La  firma  de  Klug  es  auténtica  –precisó  el  hermano–. 
Tenemos que enviar a Albany una persona de confianza. Hay que entregarlo 
al tribunal de la colonia.

Molly esbozó una sonrisa y dejó el documento sobre la bandeja.
–El  paquebote  de  esta  mañana  ha  traído  noticias  del  norte. Los 

bostonianos tomaron Ticonderoga y se dirigen a Canadá.
–La rebelión se está extendiendo –asintió Joseph– y la Casa Larga debe 

elegir su guerra, antes de que la guerra elija por la Casa Larga.
Siguió un silencio quebrado solo por las voces que llegaban a través de la 
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cortina. Molly se mecía con suavidad en la silla.
–Muchos  dicen  que  es  un  asunto  entre  ingleses,  pero  las  tierras  son 

nuestras y hemos firmado acuerdos con el rey Jorge.
Joseph se levantó y abrió la cortina.
Peter había convencido al cliente y le ofrecía el libro de créditos para que 

lo firmara. El muchacho era muy listo. Vivía en una gran ciudad, solo y sin 
miedos, orgulloso de sus orígenes y de lo que había aprendido. Hablaba y 
escribía  tres  idiomas:  inglés,  francés y mohawk.  Sabía música,  tocaba el 
violín,  ejercitaba  sus  dotes  comerciales.  Pronto  enseñaría  a  los guerreros 
también su valor. Sir William y Molly habían soñado un gran porvenir para 
su primogénito. El muchacho no les defraudaría. A gusto entre los blancos y 
en la Casa Larga, con dieciséis años encarnaba el futuro de la nación.

Joseph retrocedió, se giró y retomó el hilo de sus pensamientos.
–¿Qué hubiera hecho sir William?
Molly observó la superficie oscura en la taza. Le pareció ver las aguas 

del sueño y la canoa que navegaba a contracorriente hacia la tierra donde 
duerme el sol.

–Se lo preguntaré  en sueños.  Sin duda hubiera  defendido el  valle. El 
mundo construido junto a Hendrick.
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Aún era la granja más bonita de la zona. Paredes sólidas, cristales en las 
ventanas,  terreno  hasta  el  río.  Margaret,  la  madre  de  Joseph,  la  había 
heredado de su tercer marido, el sachem Brant Canagaraduncka.

En el  patio,  una familia  de  aparceros  irlandeses  alzaba  un  carro  para 
montar  una  de  las  ruedas  sobre  el  eje.  Los  caballos  de  tiro  abrevaban, 
vigilados por un chiquillo. Un par de cazadores mohawks reparaba la quilla 
de una canoa, mientras sus esposas regateaban con las mujeres de las granjas 
vecinas, en torno a una pila de mantas.

Por lo general, Joseph se detenía para cruzar opiniones y comentarios, 
pero no ese día.

Susanna lo esperaba en la puerta. Christina espiaba por detrás de la falda. 
En cuanto reconoció a su padre, le dedicó una sonrisa tímida. Él le rozó la 
mejilla con un dedo y la niña se escondió otra vez.

Antes  de  entrar,  miró  a  los  ojos  a  su  esposa  y  le  dejó  intuir  su 
preocupación.

En la penumbra entrevió a los comensales, que se pusieron de pie de un 
salto. Herr Lorenz, armero de Albany, lo saludó y presentó al guía indio que 
comía a su derecha. Los otros dos huéspedes se inclinaron. El mayor debía 
de  tener unos dieciséis  años,  habló  en nombre de ambos.  Eran maestros 
itinerantes, de la nación shawnee. Habían estudiado en Lebanon, para llevar 
a Cristo y las letras a las aldeas de frontera. Pasaban cada noche en la casa 
de un viejo alumno de la escuela. Agradecieron la hospitalidad, habrían de 
rezar por él.

Joseph  se  sentó  con  ellos,  pero  una  figura  en  una  esquina  llamó  su 
atención. Ojos pequeños reflejaban los chispazos del fuego.

–Isaac, ven a saludar a tu padre.
El  chiquillo  se  acercó.  Tenía  nueve  años,  muy  pocos  para  combatir. 

Joseph no estaba seguro de que fuera algo bueno: en tiempos de guerra los 
débiles  sucumben.  Lo  asió  de  los  hombros,  como  si  quisiera  medir  su 
robustez y transmitirle fuerza al mismo tiempo. Vio que tenía las mejillas 



pintadas  de  rojo  y  negro.  La  presión  se  hizo  más  fuerte,  Isaac  intentó 
liberarse, pero se vio obligado a ceder ante la fuerza del adulto.

–Estas son pinturas de guerra –dijo Joseph mientras le limpiaba la cara 
con gestos enérgicos–. No deben ser usadas para jugar ni tampoco dentro de 
casa.

Le soltó y el muchacho corrió hacia la puerta de la casa. Los niños ya no 
tenían respeto por las cosas importantes.

–Tu hijo no tiene la culpa de lo que te atormenta –murmuró Susanna.
Joseph ignoró el reproche y llevó su mano hacia la pequeña Christina, 

pero la niña se echó hacia atrás y siguió a su hermano fuera de la casa.
Susanna le sirvió la comida. Joseph comió sin quitar los ojos del plato, 

los  ruidos  resonaban  en  el  silencio.  Cuando  acabó,  se  sentó  frente  a  la 
chimenea para fumar la pipa, en tanto los comensales se despedían uno tras 
otro.

El último era Lorenz, que se acercó sigiloso, con la evidente intención de 
decir algo.

Recibió una mirada indiferente.
–Piden fusiles, señor Brant.
–Bueno para sus negocios.
Lorenz sacudió la cabeza.
–No ha entendido. Piden fusiles. Muchos fusiles. Más de los que puedo 

producir.
–Hará una fortuna.
–Desde Albany hasta aquí, he encontrado tres puestos de bloqueo de la 

Milicia. Me apuntaron con armas, hurgaron dentro del carro, lo revolvieron 
todo.  ¿Qué  demonios  está  pasando,  señor  Brant?  ¿Se  han  vuelto  locos? 
¿Quieren hacer lo mismo que en Boston?

Joseph dejó que las llamas le capturaran la mirada, mientras daba largas 
chupadas a la pipa.

–En tal caso, no permitiremos que nos asedien.
El armero titubeó, luego comprendió que el indio no diría nada más y se 

despidió.
Joseph se quedó mirando el fuego.
Susanna llamó a los niños.

Era hermana de Peggie, su primera esposa. Eran oneidas del valle del 
Susquehanna.  Después  de  quedarse  viudo,  Joseph  la  desposó,  como 
mandaban las costumbres. Isaac y Christina se habían encariñado en el curso 
de un verano. Si los acontecimientos se precipitaban, debía pensar qué hacer 
con ella y con sus hijos.

Y con Margaret.
–¿Dónde está mi madre?
–En la cama.
–¿Está enferma?
–No. A veces confunde el día y la noche.

La anciana madre se presentó aferrada al  brazo de Susanna. Se sentó 
frente a Joseph, en una poltrona raída que parecía hecha a su medida como 
un vestido. Huesos, carne, madera y paño se habían amoldado con un encaje 
perfecto.

–¿Cómo estás, Margaret?
La anciana entornó los ojos para reconocerlo.
–Antes de irme a dormir, le he pedido a Dios que me llevase consigo 

mientras  duermo.  Pero  ahora  que  me  habéis  despertado  ya  no  podrá 
complacerme.

–Será para otra ocasión.
–Bien. Quiero fumar.
Joseph le pasó la pipa.
–He visto a Molly, en el almacén. Te manda saludos.
–Dile que venga a verme, antes de que me muera. Debo decirle algunas 

cosas.
–Está bien, Margaret.
La anciana paladeó el sabor del tabaco con satisfacción.
–¿Recuerdas cuando William Johnson vino aquí por primera vez?
–Sí.
–Tu hermana era muy bella. La muchacha más hermosa del valle.
Joseph  conservaba  imágenes  nítidas.  Tenía  once  años  cuando  su 

padrastro había hospedado a ese caballero irlandés de cabellos rojos. Molly 
era joven y en edad de merecer.  Joseph recordaba que los adultos habían 
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hablado de la guerra contra Francia y de sus aliados hurones, abenakis y 
caughnawagas.

Acarició los cándidos cabellos de su madre.
–¿La guerra sigue todavía? –preguntó ella.
–Acabó hace doce años.
La  anciana  sacudió  la  cabeza  sosteniendo  la  pipa  con  sus  labios 

arrugados.
–¿Joseph?
–Sí, Margaret.
–¿Cuántos nietos tengo?
–Diez. Tienes diez nietos.
–Bien.
Margaret asintió a sus propios pensamientos.
Joseph la miró largo rato. Veneraba el pasado contenido en ese rostro, 

testigo de viejas épocas que pasaron una tras otra, con la corriente del río. Se 
preguntó si algún día Isaac y Christina cuidarían de él como él cuidaba a 
Margaret. Tal vez lo mirarían con la misma compasión. Tal vez no viviría lo 
suficiente.

La anciana tendió un dedo huesudo hacia el fuego.
–Mira. Las llamas son de color verde. Están llegando.
–¿Quién?
Margaret escupió al fuego y no respondió. Susanna le llamó a la ventana. 

Él echó una mirada. Una canoa avanzaba por el sendero, portada por tres 
hombres.

6

Apoyaron la embarcación en el muro del granero y se sentaron bajo el 
cobertizo para recuperar el aliento. Joseph reconoció los rostros sucios por 
mucho andar. Cuerpos envueltos en estratos de pieles, cuchillos de caza en 
la cintura, Kentucky Jaeger de cañón largo: fusiles para osos.

–Recuerda que tu madre no quiere verlos en casa –dijo Susanna.
Joseph salió sin replicar.
Cuando  lo  vieron,  le  dirigieron  parcos  gestos  de  saludo.  Masticaban 

tabaco, o carne salada.
El mayor fue el primero en hablar. Lo hizo en lengua mohawk.
–Salud, Thayendanega.
La cabeza huesuda y calva, con grandes orejas de soplillo, asomaba entre 

las pieles de castor como la de una tortuga por su caparazón. Hacía días que 
no se afeitaba. En la cara curtida por el sol y la intemperie, la barba crecía 
híspida y canosa.

–Bienvenido a mi casa, Henry Hough.
–¿Recuerdas a mi hermano John?
El joven gruñó un saludo incomprensible. Tenía un ojo bizco.
Henry Hough señaló al otro hombre:
–Daniel Secord también es de los nuestros.
–Dios te guarde, Joseph Brant, y proteja tu casa.
Secord parecía tener la misma edad que el menor de los hermanos, como 

mucho treinta años. Los amuletos seneca en el cuello y brazos eran señal de 
vanidad y superstición.

Hough levantó un gancho de hierro, para mostrar las pieles que tenía 
colgadas.

–Tu mujer podrá hacerte una chaqueta de invierno.
Joseph aceptó el regalo y se sentó con ellos.
–¿Qué os trae por Canajoharie?
–Daniel tiene un contrato de trabajo. Una exploración de los manantiales 

salados alrededor del lago Onondaga. Por cuenta de un sujeto que quiere 
hacerse rico. Nosotros lo acompañamos.



Joseph deslizó una mano sobre las pieles, suaves y lustrosas.
–No habéis elegido el camino más corto.
–Hemos  venido  para  enterarnos  de  las  novedades.  Circulan  extraños 

rumores:  que  la  colonia  está  en  convulsión,  que  los  bostonianos  quieren 
atacar Canadá.

–Tomaron Fuerte Ticonderoga.
Hough asintió  sin  cambiar  de  expresión.  Los amigotes  se  limitaron  a 

observar al indio, las miradas neutras de los que suelen dar poca importancia 
a las desgracias.

–El  asunto  se  vuelve  serio  –comentó  Hough–.  ¿Los  de  Albany  qué 
piensan hacer?

Joseph tuvo ganas de irse de allí. Habló con mucho esfuerzo.
–La Milicia se ha puesto a las órdenes de los rebeldes.
Hough pareció estudiar esas palabras como si salieran de las Sagradas 

Escrituras.
–Podéis dormir en el granero –dijo Joseph–. Ni os acerquéis a la casa o 

mi madre os maldecirá de nuevo.
El más joven desorbitó los ojos.
–¡¿La vieja sigue viva?!
El hermano mayor le propinó una patada que levantó una nube de polvo.
–Un poco más de respeto, hijo de perra. –Se dirigió a Joseph–. Eres un 

hombre generoso, Joseph Brant.

Regresó  al  atardecer,  con  una  lámpara  de  aceite,  ron,  cerveza  y  una 
cazuela de carne guisada. Los observó comer en silencio, tumbados sobre la 
paja, y beber a grandes tragos, mientras los ojos se encandilaban y el alcohol 
escaldaba las entrañas.

Henry Hough se había calado un tricornio raído, para proteger la calva 
del frío de la noche. El largo cuello pellejudo se proyectaba hacia la comida. 
Tenía un aire ridículo y, sin embargo, inquietante.

–¿Los guerreros qué piensan?
–Saben que los colonos quieren nuestras tierras –respondió Joseph–. Si 

nos atacan, tendremos que combatir.
–Menudo brete, para tus amigos del Departamento.

El hermano más joven eructó, se limpió las gotas que caían de la boca.
–Si hay que freír a un paleto, podéis contar con mi fusil.
El mayor le lanzó una mirada furiosa.
–Johnny quería decir que somos fieles súbditos del rey Jorge.
–Pero si tú ni siquiera sabes quién es el rey Jorge –espetó el hermano 

menor, tratando de incorporarse en la paja–. Dices eso porque el miserable 
de tu cuñado está con los rebeldes.

Recibió un cuenco en la frente y se acurrucó como un perro apaleado.
–En cierto sentido, Johnny tiene razón –intervino Secord.
Había permanecido en silencio hasta ese momento. Su aspecto era menos 

achispado y más formal que el de los otros. Los colgantes contra el mal de 
ojo tintinearon cuando encendió un gran cigarro que acariciaba entre sus 
dedos.

–Dicho con todo respeto, ¿alguien ha visto al Rey? –continuó–. Vive al 
otro lado del océano y nos deja en paz. En cambio, los muy listos, los de 
Albany, son millares. Si se ponen al mando, querrán apoderarse de todas las 
tierras.  Primero las de los mohawks,  luego las de los Johnson, y al  final 
también las nuestras.

Henry Hough hizo un gesto a su socio y se dirigió a Joseph.
–Aquí tienes una cabeza que funciona. Hay mucha gente entre nosotros 

que piensa del mismo modo. Tenlo en cuenta, Joseph Brant.
El indio permaneció en silencio. La noche había caído en la granja y en 

el valle, una oscuridad densa y sin luna ahogaba la tierra de los antepasados. 
Miró más allá  del  río.  Nuevos fuegos brillaban a lo lejos,  avanzadas del 
futuro inminente.
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El rostro de Johannes  Tekarihoga,  sachem del  clan de la Tortuga, era 
piedra milenaria,  las rendijas de los ojos labradas por un cincel sabio. El 
anciano guerrero avanzaba impasible por el sendero a través del bosque.

Joseph caminaba a su lado con destino a Johnson Hall. Sin darse cuenta, 
rozó la mejilla con la palma de su mano. Se preguntó si el tiempo trabajaría 
del mismo modo sobre su cara.

A Joseph,  el  viejo  sachem le  agradaba.  Había sido un combatiente de 
gran valor y una autoridad justa y confiable en las controversias internas de 
la nación mohawk.  Además,  era  uno de los defensores más firmes de la 
alianza con los Johnson y la Corona inglesa. Hombre de pocas palabras, 
poder  interpretarlas  era  descifrar  un oráculo.  Se precisaba  imaginación y 
espíritu de iniciativa, dotes que a Joseph no le faltaban.

Hacía meses que no pisaba el bastión de los Johnson. Había pasado casi 
un  año  desde  el  funeral  de  sir  William.  No  era  sencillo  habituarse  a  la 
ausencia  del  superintendente,  el  gran  patriarca,  Warraghiyagey.  Más  aún 
cuando las cosas se ponían difíciles y las decisiones complicadas.

El Departamento Indio había invitado a Tekarihoga para discutir sobre la 
rebelión. También estaría allí Pequeño Abraham, sachem de los mohawks de 
Fuerte Hunter.

Su mente  volvió al  sendero.  No faltaba mucho,  unas  pocas millas de 
camino en el bosque. Después de horas de silencio, Joseph necesitaba oír 
una voz humana.

Se dirigió al sachem:
–¿Qué podemos esperar de esta convocación?
Johannes  Tekarihoga  prosiguió,  paso  amplio  y  constante.  Pasaron 

minutos. La respuesta llegó con un soplo.
–Regalos.
Joseph logró ver una sonrisa en la inmovilidad del rostro.

La larga calle de acceso a Johnson Hall bullía de actividad. Criados y 
mozos  acarreaban  tierra,  troncos,  sacos.  Indios  y  Highlanders  montaban 
guardia a la entrada de la calle. Más adelante, las cabañas de los esclavos, 

bañadas por el sol. Críos de pocos años se revolcaban entre perros y aves de 
corral.  Mujeres  negras  hacían  comidas,  perseguían  niños,  lavaban  ropa. 
Hacia el final de la calle, otros indios y escoceses formaban una segunda y 
mejor dotada guardia, hasta la puerta del edificio principal.

A pesar de tantos años, Joseph siempre quedaba impresionado por la gran 
fachada, por el número de ventanas, por la madera que a simple vista parecía 
piedra blanca. Por mucho tiempo había sido la casa de su hermana Molly, 
durante casi veinte años ama de llaves y compañera de William Johnson, 
madre de sus últimos ocho hijos. En el testamento, sir William no los había 
olvidado, les había dejado tierras y bienes en abundancia.

Joseph también le debía mucho al baronet irlandés: se había encargado 
de  él  desde  muchacho,  le  dio  educación,  le  había  dado  empleo  como 
intérprete en el Departamento.

En las escaleras de la entrada principal les aguardaba un negro, anciano, 
vestido con una vieja librea de paño. Con una inclinación de cabeza indicó 
el  edificio  adyacente,  ese  que sir  William,  años atrás,  había  renombrado 
como «el despacho».

Antes  de  entrar,  Joseph  se  volvió  hacia  Tekarihoga,  que  se  quedó 
mirándole, en silencio como durante el viaje. Joseph pensó que la Tortuga no 
podía tener mejor representante.
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La  cosecha  de  regalos  era  copiosa.  Tekarihoga  podía  considerarse 
satisfecho, más aún en un período difícil para intercambios y comercio. Ante 
todo,  las  pinturas  para  el  rostro y  cuerpo.  Espejos  de  distintas  formas y 
tamaños,  con  incrustaciones  o  piedras  engastadas  de  varios  matices.  Un 
barril de melaza y uno de carne seca, porque el estómago también merecía 
atenciones.  Chaquetas  de  lana,  confortables,  resistentes  y  de  buen  corte, 
mucho mejores que las de pieles. Tabaco para mascar de primera calidad. 
Collares de wampum. Un gran cuerno de buey lleno de pólvora negra.

La sala principal del despacho era muy amplia. Decoración sobria: una 
enorme  chimenea  central,  bancos  y  sillas  adosados  a  los  muros,  una 
imponente  mesa  al  fondo tras  la  cual  solía  sentarse  sir  William.  En  las 
paredes,  los  retratos  de  los  Johnson intercalados  con  mapas  geográficos, 
antigua pasión del Viejo.

El Departamento estaba al completo.
Sir  John  Johnson,  hijo  de  la  primera  esposa  de  sir  William,  estaba 

apoyado en la larga mesa, no quería ocupar el lugar de su padre.
A su izquierda, barriga que desbordaba de un sillón con anchos brazos de 

madera, Guy Johnson, yerno de sir William, elegido por él como su sucesor 
en el cargo de superintendente de Asuntos Indios.

Pocos  pasos  hacia  la  derecha,  Daniel  Claus,  ceño  fruncido  y  brazos 
cruzados. El alemán había hecho fortuna desposando a una hija del patriarca 
y convirtiéndose en superintendente de los indios de Canadá.

Frente a ellos estaba sentado el capitán Butler, competidor de los Johnson 
en el comercio de pieles, pero fiel aliado en política. Antiguo compañero de 
armas de sir  William,  gran  conocedor  de  los  territorios  del  noroeste. Un 
importante nodo en la red de poder que William Johnson había tejido con 
paciencia y estrategia.

Pequeño  Abraham,  una  esfinge  sentada  junto  al  propio  cúmulo  de 
regalos,  daba  al  cuadro  una  pincelada  diferente.  Joseph  y  Tekarihoga 
tomaron asiento en sendos costados, sobre cómodas sillas.

Con un gesto de su mano, sir John pidió a Guy Johnson que hiciera los 
honores de la casa. El superintendente se aclaró la voz.

–Hermanos –dijo mirando a los sachems–, gracias por estar aquí, en un 
momento  tan  delicado  para  nuestra  comunidad.  Cuando  urge  tomar 
decisiones, el  parecer de hombres sabios y expertos es como lluvia sobre 
tierra seca.

Dejó que Joseph tradujera, luego prosiguió con tono algo agitado.
–Tenemos  noticias  seguras  de  que  la  Milicia  colonial  está  intentando 

secuestrarme y pedir a cambio concesiones, infligiéndonos un insoportable 
daño. Las calles del condado se han vuelto peligrosas,  para aquellos que 
siempre  nos  hemos  declarado  leales  al  rey  Jorge.  Todo nos  dice  que  la 
rebelión  ya  no  es  solo  un  problema bostoniano.  Con  la  toma  de  Fuerte 
Ticonderoga,  las milicias  whig  controlan la navegación interna de Nueva 
York a Montreal. Corremos el riesgo de quedar aislados.

Joseph concluyó la traducción, en tanto Pequeño Abraham y Tekarihoga 
cruzaron  una  mirada  cómplice.  El  sachem de  Fuerte  Hunter  estaba 
considerado uno de los mejores oradores de la Casa Larga y sus palabras 
eran muy esperadas. Sobre todo porque en todo este asunto de la rebelión, 
aún no se había podido entender qué era lo que pensaba.

–Las preocupaciones de los hermanos ingleses también son las nuestras –
comenzó–. Nadie debería entrar en la Casa Larga, amenazar a un amigo de 
mi  pueblo  y  retirarse  como un  huésped  cualquiera.  Cuando  llegué  aquí, 
veinte guerreros de nuestra aldea me han recibido enseñando sus fusiles. La 
morada de Warraghiyagey es lugar muy especial para los mohawks, solo por 
detrás del sagrado fuego de Onondaga, y como tal, tenemos la intención de 
protegerla.  Otros  veinte  guerreros  ya  están  en  camino  hacia  Guy  Park, 
porque  Guy  Johnson  Uraghquadirah  es  nuestro  superintendente  y  hemos 
prometido honrarlo siempre.

Acabada  la  traducción,  todos  esperaban  que  Pequeño  Abraham 
continuara su discurso. En cambio, se dejó caer sobre el respaldo, señal de 
que había terminado, y tocó otra vez a Guy Johnson romper el silencio.

Agradeció  al  sachem por  sus  palabras,  por  la  estima  y  la  fidelidad. 
Luego, con la debida cautela, procuró dejar en claro que no era suficiente.

–Las noticias que me conciernen son una hoja que arde en un bosque en 
llamas. Esparcir agua sobre la hoja no apagará el incendio. Si se tratara tan 
solo  de  Guy  Johnson,  su  familia  bastaría  para  protegerlo,  no  habría 
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necesidad de molestar a hombres como Tekarihoga y Pequeño Abraham.
Pequeño Abraham entendía el inglés e intervino sin esperar al intérprete.
–Hermanos, aquí se habla de una hoja que arde, pero nadie ha visto las 

llamas. Por eso he pedido una reunión a Philip Schuyler.  Es el nieto del 
hombre que llevó a Hendrick a Londres y su palabra tiene mucho valor para 
mi  pueblo.  Si  promete  que  nadie  está  intentando  perjudicar  a  nuestro 
superintendente, esa promesa puede ser el viento que aparte del valle el olor 
del fuego.

Las palabras del sachem querían transmitir seguridad y Joseph se esforzó 
por  traducir  su  propósito,  pero  el  viento  que  soplaba  entre  los  blancos 
anunciaba un temporal. Una reunión entre Pequeño Abraham y el general de 
los rebeldes sin duda no era una buena noticia.

El capitán Butler pidió la palabra. Cuando una discusión parecía perder 
el norte, siempre era él quien marcaba el derrotero.

–Pequeño Abraham tiene razón –dijo–. Siempre es oportuno controlar las 
voces  que  lleva  un  río  y  ninguno  de  nosotros  hubiera  convocado  a  los 
sachems sin antes haberlo hecho. Del mismo modo, nadie tenía dudas de que 
nos ayudarían a proteger Johnson Hall  y al  superintendente Johnson. Sin 
embargo,  hay  otros  incendios.  Algo  lejanos,  pero  no  tanto  como  para 
quedarnos  tranquilos.  El  humo  y  las  llamas  de  Lexington  y  Boston  se 
pueden ver muy bien desde aquí. Las palabras pronunciadas por Ethan Allen 
en  la  toma  de  Ticonderoga  corren  de  boca  en  boca.  Hablar  con  Philip 
Schuyler puede ser una buena idea, pero sus promesas no pueden apagar 
fuegos  tan  grandes.  Es  preciso  que  los  mohawks  intenten  contener  la 
amenaza, antes de que las llamas lleguen a quemarles.

–En pocas palabras, hermanos –intervino brusco sir John, que hasta ese 
momento había escuchado en silencio–, lo que queremos decir es que las 
guerras tienen un defecto que obliga a escoger de qué parte estar.

En la sala cayó el silencio. Guy Johnson enrojeció de vergüenza. Joseph 
no  tradujo  las  palabras  de  sir  John,  sabía  que  los  dos sachems habían 
entendido todo.

Sin mover un solo músculo, Tekarihoga comenzó a hablar en la lengua 
de sus padres, con tono bajo y acompasado. Un puñado de segundos, y luego 
paró. Pequeño Abraham cerró los ojos. Era su señal de aprobación.

La sala se llenó de silencio, mientras todos, uno a uno, dirigían la mirada 
a Joseph, a la espera de la traducción. Dejó que el silencio tomara cuerpo, 
materia interpuesta que unía y dividía a cada uno de ellos. ¿Qué había dicho 
Tekarihoga? «Si mi casa arde,  mi vecino está en peligro». Poco para los 
blancos. Su significado era: si mi problema puede afectar a otras personas, 
no es conveniente resolverlo solo. Se debe consultar a todos, empezando por 
los más cercanos, informar acerca del peligro, escuchar su punto de vista. 
Saber  si  están  dispuestos  a  ayudarte.  Una  carga  enorme  para  tan  pocas 
palabras.

Joseph habló con voz grave y firme.
–Hermanos, el noble y sabio Tekarihoga saluda y agradece a todos. Él 

comparte las preocupaciones por las noticias recogidas y por las nubes que 
se  van  espesando. Las  tierras  y  los  bienes  que  compartimos  tientan  a 
muchos. Sabemos por experiencia de la codicia de ciertos colonos. El hecho 
de que algunos hijos hayan decidido rebelarse contra el padre inglés es una 
desgracia. Cuando  los  hermanos  se  amenazan  con  armas  y  las  apuntan 
contra los padres, esto es siempre una calamidad y debe ser conjurada. Por 
eso Johannes Tekarihoga dice que es muy importante advertir a los oneidas, 
hermanos menores de los mohawks, nuestros vecinos en la custodia de la 
puerta oriental de la Casa Larga, antes que el fuego nos llegue por sorpresa. 
Si la amenaza contra Guy Johnson es una hoja que arde en un bosque en 
llamas, entonces esa amenaza ya no es solo un problema nuestro. Que las 
Seis Naciones sepan el peligro que corre su superintendente.

Joseph  dejó  flotar  las  palabras  en  la  habitación,  en  tanto  Pequeño 
Abraham y Tekarihoga esbozaban una sonrisa, mostrando su conformidad 
por la traducción.

Los blancos se cruzaron miradas. Joseph intuyó la desconfianza. Desde 
el  comienzo  de  la  rebelión,  los  oneidas  eran  un  enigma. Su  predicador, 
Samuel Kirkland, era partidario de los whigs. Joseph lo conocía bien: habían 
estudiado juntos en el colegio de Lebanon, cuando eran jóvenes. Sir William 
siempre lo había considerado un instigador.

Guy Johnson decidió poner al mal tiempo buena cara.
–Las  sabias  palabras  de  los  sachems siempre  son  bien  acogidas  por 

nosotros. Lo  que  dice  Tekarihoga  es  muy  razonable,  nos  pondremos  en 



contacto con las otras naciones,  primero con los oneidas. Si mi hermano 
Joseph  se  encarga  de  redactar  el  mensaje  en  mohawk,  los  honorables 
sachems podrán poner sus firmas.

Joseph se congratuló a sí mismo. Ante los blancos, hasta el más noble de 
los sachems contaba poco sin un buen intérprete.

Escrito en casa de Guy Johnson, mayo de 1775.

Esta carta es para vosotros, oh grandes hombres o  sachems. Guy Johnson 
dice  que  se  alegraría  de  que  vosotros,  los  oneidas,  recibierais  este  despacho 
sobre su actual condición. Cada día está más seguro de las intenciones de los 
rebeldes. Guy  Johnson  tiene  un  gran  temor  a  ser  hecho  prisionero  por  los 
bostonianos. Nosotros,  los  mohawks, estamos obligados a  vigilarlo  de  forma 
permanente. Por eso os mandamos este despacho, para que estéis informados. 
Guy Johnson confía en que vendréis a prestarle ayuda, y tiene la certeza de que 
vosotros,  sin  duda,  estaréis  de  acuerdo  con esta  idea. Él  tiene fe  en  que no 
permitiréis dejar que sufra. Por tanto,  os esperamos. Es todo por ahora. Nos 
dirigimos solo a vosotros, los oneidas, pero tal vez más adelante llamaremos a 
las demás naciones. Concluímos, y esperamos que os preocupéis por la suerte de 
nuestro administrador, Guy Johnson, ya que todos somos una sola cosa.

Johannes Tekarihoga
Pequeño Abraham

Joseph Brant (intérprete de Guy Johnson)

Joseph  leyó  en  voz  alta. Tradujo  el  texto  del  mensaje,  intentando 
reproducir las formalidades y cortesías.

El inglés era un idioma mucho más tosco y conciso: al pasar de sus ojos a 
la boca las palabras se acortaron, perdieron resonancia, dejaron en la hoja 
parte de su significado. En la lengua del Imperio, a cada causa le seguía una 
consecuencia; a cada acción correspondía un solo fin; a cada situación, la 
conducta más adecuada. Por el contrario, la lengua de los mohawks estaba 
llena  de  detalles,  salpicada  de  dudas,  completada  con  numerosas 
aclaraciones. Cada palabra se extendía y alargaba para capturar cada uno de 

los sentidos y sonar en los oídos de la manera más apropiada.
En la carta, los sachems y Joseph se dirigían a los oneidas en calidad de 

hermanos  mayores; las  palabras  habían  sido  escogidas  de  forma  que 
conciliaran las posiciones de los mohawks de Canajoharie y Fuerte Hunter; 
expectativas  y  certidumbres  de  Guy  Johnson  habían  sido  descritas  de 
manera  que confirmaran  su  amistad  con  los mohawks  sin  generar  dudas 
sobre  la independencia  de  estos  últimos. Guy era  nombrado solo  por  su 
nombre,  sin  otra  añadidura,  ninguna  frase  generosa  que  exaltara  su 
reputación. Aunque  sir  William  no  era  mencionado,  los  oneidas 
comprenderían que este favor se pedía en homenaje a su memoria. De ahí la 
última frase: Joseph la había escrito y vuelto a escribir, hasta conseguir el 
tono  conveniente,  que  le  agradara  incluso  a  Pequeño  Abraham. Los 
hermanos  menores  serían  puestos  a  prueba: ¿qué  decisión  tomarían? 
¿Seguirían las inclinaciones de su reverendo presbiteriano o prestarían ayuda 
a los mohawks que protegían al heredero de Warraghiyagey? El llamamiento 
a la unidad de las Seis Naciones quedaba en equilibrio sobre un ordenado 
cúmulo  de  matices. El  inglés  perdía  ocho  sobre  diez. Lo  que  quedó 
convenció a los blancos. Fue llamado un mensajero.
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El delaware se detuvo y olfateó el aire.
–El perro está cerca.
El blanco sonrió. Hizo un gesto a los demás y avanzó, los ojos clavados 

en la espesura del bosque. Ahora que se fijaba bien, podía notar el olor a 
grasa de oso. Los salvajes preparaban con ella un repugnante ungüento para 
protegerse  de  los  insectos.  El  guía  indio  que tenían,  en cambio,  para  no 
alterar  el  olfato  había  adoptado  la  solución  en  boga  entre  los  colonos: 
untarse de barro.

El bosque dio paso a un claro, la luz se reflejó en el suelo. Los hombres 
quedaron deslumbrados.

Una sombra escapó atravesando el follaje, unas cien yardas por delante 
del grupo de cazadores. Los blancos apenas la vieron, el delaware ya estaba 
corriendo en esa dirección.

Alguien gritó. Se lanzaron a la persecución.
La presa saltó matas y ramas caídas, huyendo a través del claro. Entrar en 

el  bosque  era  la  única  forma  de  salvar  la  piel. Se  metió  dentro  de  la 
vegetación con la agilidad de un ciervo, pero hierba alta y terreno irregular 
dificultaban la carrera.

El delaware corrió hasta donde los árboles raleaban, empuñó el fusil y 
apuntó. Un trueno quebró el aire. El salvaje salió fuera de la nube de humo.

La cuadrilla de cazadores le vio desaparecer entre los árboles. Avanzaron 
hasta el punto donde el bosque lo había engullido y lo encontraron de pie, 
quieto junto a un gran tronco.

El guía levantó el fusil al cielo y lanzó un grito de triunfo. Al pie del 
árbol  yacía  la  presa. El  mohawk,  desnudo hasta  la  cintura,  apretaba  los 
dientes. Sujetaba la pantorrilla con las manos rojas de sangre. Los miembros 
sudorosos temblaban.

Los blancos exultaron y ataron al indio herido. El jefe de los cazadores lo 
registró y encontró lo que buscaba: una hoja plegada dentro de la funda del 
cuchillo.

Después de una rápida ojeada se dirigió a los otros.
–¡Maldición, está escrito en mohawk!

Nathaniel Gordon sacudió la cabeza. Esto es lo que ocurre si se educa a 
los salvajes, pensó. Se preguntó cuál sería la próxima novedad. ¿Un mono 
que recita los Salmos?

Se agachó y puso la hoja delante de los ojos del herido. En los dedos 
goteaba sangre fresca. Las moscas comenzaron a revolotear.

–¡Lee lo que está escrito aquí, perro!
El mohawk se quedó callado.
Gordon hizo un gesto al delaware, que sacó el cuchillo e hizo un corte en 

el brazo del prisionero. Desprendió un jirón de piel, lo separó, lo dejó a un 
lado.

El mohawk se estremeció, recorrido por temblores, pero no emitió ni un 
quejido. El blanco gruñó de rabia.

Agitó otra vez la hoja ante la nariz del indio.
–Es una orden de los Johnson, lo sabemos. ¿Qué hay escrito aquí?
Silencio.
El delaware hizo un nuevo corte. Otro trozo de piel se desprendió, esta 

vez del pecho. Lo colocó junto al primero. Con ellos haría una bolsa para 
tabaco.

El mohawk jadeó entre dientes.
–¡Habla! –rugió el blanco.
Uno de los otros lo retuvo, mano en el hombro.
–No hay prisa, Nat. Dejemos hacer al indio.
Los blancos se sentaron a poca distancia, para beber de una cantimplora, 

mientras el guía completaba el trabajo. Al fin, Gordon se levantó con aire 
impaciente.

–Estamos perdiendo tiempo, ¡maldita sea!
Con un silbido llamó al delaware.
–¡Ya basta! Hemos hecho lo que teníamos que hacer.
El delaware se  limpió las manos con un puñado de hojas y señaló al 

torturado.
–Gran hombre –dijo.
El  jefe  de  los  cazadores  primero miró  al  delaware,  luego al  mohawk 

colgado boca abajo. Todavía estaba vivo. Boqueaba, ahogado por la sangre 
que  se  escurría  dentro  de  sus  narices  desde  cada  parte  de  su  cuerpo 



desollado. Ya no tenía ni un solo trozo de piel. El rostro al revés, los ojos 
más abajo que la nariz, era tan ajeno como el de un animal.

–¿Gran hombre, eh?
El blanco se acercó y escupió en el rostro atormentado.

10

El sueño es el mismo, siempre. La iglesia, el ataúd. Peter toca el violín, 
Joseph empuña el tomahawk. Un guerrero le ayuda a cavar.

Ahora lo reconozco. Ronaterihonte.
La tierra está dura. Las uñas destrozadas echan sangre, la tierra se moja. 

Cada gota es una hoja escarlata.
La iglesia desaparece. En su lugar, un bosque de arces en pleno otoño. 

Sentado sobre una roca, William bendice con una sonrisa los esfuerzos de 
Joseph y del guerrero. Tiene el rostro pintado y un sonajero de tortuga.

Me acerco, me siento en sus rodillas, le acaricio los labios.
–¿Quién está en el ataúd, William?
Él responde, pero es un idioma desconocido. Un viento de tramontana se 

lleva las palabras. En el río aparece una canoa. A bordo, una muchacha. 
William sube y me ofrece su mano.

–Acompáñame al Jardín, amor mío, en el centro del Agua.
Joseph y el guerrero cargan el ataúd, la canoa remonta la corriente.
De repente, estoy de nuevo en la casa de Canajoharie, sobre el almacén.
Aprieto fuerte la mano de la muchacha. Sus ojos tienen el color del río.
Los hijos duermen. Yo estoy a punto de despertar.
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Una presa rara, para el valle del Mohawk.
Los cazadores agradecieron la buena fortuna.
El pelo rojizo brillaba al sol, salpicado con gotas.
La bestia, dentro del agua hasta el pecho, levantó la cabeza. El hocico 

chorreó agua. Orejas enormes, narices caídas: tenía la expresión anonadada 
de  un  gigantesco  mulo.  En  su  frente  se  abría  un  trofeo  asombroso,  tan 
amplio como los brazos abiertos de un hombre.

El alce macho miró alrededor, olfateó el aire. Uno de los cazadores mojó 
su  índice  con  saliva  y  lo  alzó  al  viento.  La  brisa  había  cambiado  de 
dirección.

El animal se sacudió, se dio la vuelta y huyó.
Los ancianos decían que un alce corre más rápido que los cazadores, más 

fuerte que un caballo, pero que el hombre corre más tiempo que cualquier 
animal. El alce va al galope mientras tenga aliento, pero a veces necesita 
detenerse, reposar. El instinto advierte que los cazadores aún están tras la 
pista, y entonces el alce vuelve a correr, pero tiene que detenerse otra vez, y 
otra vez más, siempre más a menudo. En cada parada los cazadores se van 
acercando. Cada vez que el alce retoma la carrera, es cada vez más lento. 
Cada vez más inseguro. No es nada sencillo para un animal tan grande hacer 
perder el rastro. El hombre puede llevar el paso durante un día entero. El 
alce, exhausto, verá el cuchillo como una liberación.

Por la tarde, las huellas eran muy abundantes. El alce buscaba la espesura 
del  sotobosque,  dejaba  señales  visibles. Los  jóvenes  lobos  aceleraron  el 
paso.

Más adelante, aún fuera de la vista, la presa abandonó la carrera. Levantó 
el hocico al cielo y lanzó un lúgubre reclamo, listo para la última batalla.

Los  cazadores  se  detuvieron  en  el  límite  del  terreno  abierto. El  alce 
apareció a unos cuarenta pasos. Protegido por la sombra, Paul Oronhyateka 
apretó el gatillo.

Por detrás de la nube de humo, el animal cayó.
Los  cazadores  corrieron  hacia  la  presa.  Rodearon  el  cuerpo,  pequeña 

multitud que asiste a un funeral.
–Agradecemos al Señor que nos haya concedido una cacería afortunada. 

Damos la sangre del alce, nuestro hermano, a los espíritus de la tierra, para 
que el Dueño de la Vida se complazca de nosotros. Que el espíritu del alce 
sea aplacado: su carne ayudará a vivir a nuestra gente. Amén.

El guerrero más anciano se inclinó, cuchillo en mano. Del cuello abierto, 
un borbotón de sangre mojó la tierra y las piernas de los hombres.

–Busca  un  sitio  para  descuartizar,  Kanenonte  –dijo  al  más  joven  del 
grupo.

Los demás se pusieron en cuclillas, apoyándose en los largos fusiles.
Alguien bebió sangre fresca. Alguien cargó la pipa. Pasó algo de tiempo. 

Oronhyateka se puso de pie. En ese momento, Kanenonte apareció a su lado.
Tenía los ojos desorbitados. Echaba espuma de rabia. Temblaba.

En la habitación  las mujeres  formaban un círculo.  Rodeaban a Molly 
Brant y a una mujer más anciana, que llevaba una falda y una manta rojo 
fuego. En medio de ellas, un ramillete de cedro ardía sobre una bandeja. Lo 
que había sido árbol se convertía en humo, delgadas volutas  se elevaban 
hacia el techo al abrigo de las corrientes de aire.

La mujer vestida de rojo cogió el ramillete, con la mano derecha trazó un 
círculo, murmuró algo. Molly pronunció la pregunta más importante.

–¿Quién está en el ataúd?
–Te repito lo que ya te he dicho, Molly Brant.  Creo que Warraghiyagey 

no  está  satisfecho  con  su  ceremonia  fúnebre. Remonta  la  corriente  para 
regresar a la isla de sus padres. Ahora está en el mundo real, ve cosas que 
nosotros no podemos ver.

Molly percibió que el humo se reflejaba en el espejo. Llevó los ojos al 
reflejo en el cristal, luego a la cima incandescente del ramillete. El humo 
osciló, como sacudido por una ráfaga de viento. La mujer del ramillete cerró 
los párpados. Molly asintió.

–Dile a tu oyaron que le pregunte, Molly Brant. Tus sueños tienen fuerza, 
Warraghiyagey hablará de nuevo.

Molly asintió. De pronto, un rumor llegó desde el  exterior. Parecía el 
ruido de un río cuando la corriente se acelera y se hace rápido, luego una 



cascada. Antes  de  que  Molly  pudiera  reaccionar,  el  murmullo  se  había 
transformado en gritos de rabia y horror.

En medio de la multitud, jóvenes guerreros golpeaban el suelo con los 
pies, sus músculos temblaban, los brazos se alzaban al cielo agitando hachas 
y  cuchillos. Las  piernas  de  los  jóvenes  estaban  cubiertas  de  sangre 
coagulada. Alrededor,  hombres  más  ancianos  se  hacían  eco. Lloraban, 
gritaban, rugían maldiciones. Las voces herían los oídos.

La cosa que estaba a los pies de los guerreros ofendía la vista. La cosa 
que estaba a los pies de los guerreros había sido un humano. El cuerpo de 
Samuel Waterbridge ahora era una presa desollada, tirada en el suelo.

Molly conocía la muerte, impúdica y cruel, pero nunca la había visto en 
el lugar donde se desarrolla la vida. Nunca arrastrada dentro de la aldea, ni 
ostentada para que jóvenes hombres se propusieran una venganza.

Molly entró en el círculo de cuerpos enfurecidos.
Alrededor,  las  voces  se  callaron. A sus  oídos  llegó  el  jadeo  de  los 

guerreros, el llanto de una mujer.
–Esta  muerte  clama  venganza,  pero  lo  que  habéis  hecho  desgarra  el 

corazón. Juventud y rabia no sirven como excusas.
Hizo  una  pausa.  En  el  intervalo  nada  se  movía,  los  ojos  echaban 

relámpagos.
La mujer siguió con su discurso.
–El cuerpo desollado hiere la vista. La muerte ha entrado en la aldea sin 

haber cantado los himnos, sin cumplir los rituales. La locura cruza la mente 
de los jóvenes. La muerte debe salir de Canajoharie.

Los hombres enmudecieron, también los jóvenes que habían recogido el 
cuerpo. Las mujeres acompañaron el discurso con gestos de aprobación.

Molly miró a Tekarihoga. El jefe del clan de la Tortuga asintió.
–Quienes trajeron el cuerpo a la aldea que lo lleven fuera, y que se haga 

lo que está prescrito.
Los jóvenes recogieron el cadáver, reducido a costras de sangre y polvo.
Mientras se alejaban, Kanenonte habló entre dientes a sus compañeros.
–Nosotros perdemos tiempo con la vieja ley y mientras tanto nos matan a 

todos.
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Guy Johnson oía crujidos en la nuca y los hombros, o mejor, el ruido de 
la molienda, como cuando se tritura vidrio o se camina sobre la grava. Arena 
entre  las  vértebras,  algo  no  funcionaba,  había  dormido  mal.  El  ansia  le 
llevaba por toda la casa,  de aquí  para allá,  punto medio entre un animal 
tirado de las riendas y un prisionero que intenta estirar las piernas.

Por las mañanas se despertaba y ya no tenía calma. Cada día se sentía 
más  bajo  y grueso,  aplastado  como bajo  una prensa.  Con cada  hora  los 
hombros más curvados, las piernas contraídas. El peso de la herencia de sir 
William.

El peso de los asuntos indios.
Aquella  tarde  había  girado  la  cabeza  en  círculos,  derecha,  izquierda, 

luego arriba, abajo, luego de lado, con la oreja izquierda hasta casi tocar el 
hombro, el mismo movimiento a la derecha, pero no servía de nada: lo que 
estaba fuera de sitio, no se acomodaba.

Pasaba frenético de una habitación a otra, miraba por las ventanas, se 
sentaba al escritorio, hurgaba entre los papeles,  cogía la carta del general 
Gage, se levantaba, volvía al tablero de dibujo. Intentaba aquietar su estado 
de  ánimo,  desahogando  la  tensión  en  una  de  las  grandes  hojas  blancas. 
Trazaba  y  superponía  garabatos,  líneas  curvas,  hasta  esbozar  figuras 
humanas que enseguida le parecían siniestras, fatídicas, presagio de malos 
augurios. Enrollaba las hojas, se levantaba y las echaba a la chimenea.

A Guy siempre le había gustado dibujar. Por desgracia, los dibujos se 
habían  quemado  en  el  incendio  sufrido  dos  años  atrás. Un  rayo  había 
impactado en la casa, las llamas habían devorado la madera, la colección de 
mapas,  los  libros  de  la  biblioteca,  importantes  documentos  sobre 
concesiones de tierras. Hizo reconstruir la casa en piedra, él y su familia 
habían vuelto a instalarse hacía casi un año. Ahora Guy Park era un edificio 
imponente.  Después  de  las  amenazas  de  los  bostonianos,  se  estaban 
realizando obras de refuerzo.

Desde  Massachusetts  los  enfrentamientos  se  estaban  extendiendo  y 
aumentaba  el  número  de  rebeldes.  Se  temía  un  ataque  a  Canadá, 
desguarnecida fortaleza  de lealtad a la Corona.  De ahí  la orden de Gage 

recibida poco antes: movilizarse, partir. Atravesar los confines con hombres 
válidos, indios incluidos.

Sí.  Pero ¿cómo decir  a  los mohawks  que  tenían  que ir  a  combatir  a 
Canadá mientras el valle se encontraba en agitación?

Guy  era  un  muchacho  cuando  había  dejado  el  condado  de  Meath  e 
Irlanda.  Había  llegado  a  América  llamado  por  sir  William,  un  pariente 
lejano, y se había casado con su hija Mary.

Los años transcurridos en la nueva tierra ya superaban los vividos en la 
madre patria.

Sin  embargo,  sería  siempre  un  irlandés  entre  irlandeses,  igual  que  el 
Viejo. Si tropezaba con una raíz o se cortaba con la navaja, aún maldecía en 
gaedhilge. Cuando, pensando en algo, contaba con los dedos, decía: aon, dó, 
tri, ceathair. Su antiguo idioma.

Y su antigua fe.
Como el Viejo y muchos irlandeses de las últimas generaciones, Guy era 

fiel a la Iglesia de Inglaterra. La pertenencia a la fe anglicana era condición 
necesaria  para  el  cursus  honorum en  los  rangos  del  Imperio: nada  de 
papistas entre los hombres de confianza de Su Majestad. Los papistas eran 
España  y Francia,  potencias  enemigas  a  un  lado  y otro  del  océano. Los 
papistas eran una sedición plurisecular, en la más cercana y rebelde de las 
colonias: Irlanda.

Sir  William  había  nacido  y  crecido  como  católico. En  la  Irlanda 
sometida,  pocos  parientes  suyos  se  habían  convertido  en  hijos  del  Dios 
inglés. Parte de la familia Johnson había apoyado la rebelión jacobita, para 
poner en el trono a un católico, Jacobo VII de Escocia.

Por debajo de los betunes que cubrían el casco del alma, la antigua fe 
bombeaba  sangre  al  corazón. Supersticiones,  fórmulas  de  buena  suerte, 
pedidos a algún santo, frases del misal latino.

Tras la derrota, exiliados jacobitas habían llegado a América. En el valle 
del  Mohawk,  puerta  oriental  de  la  Casa  Larga,  se  había  instalado  una 
comunidad de escoceses de las Highlands. Que fueran católicos no era un 
misterio para nadie, y mucho menos para sir William, que les había otorgado 
protección. Acabaron  por  formar  parte  de  la  comunidad,  dispuestos  a 



empuñar las armas para defenderla.
Desde hacía treinta años, leyes internas y no escritas regulaban el mundo 

que sir William designaba como «Iroquirlanda». Lo que Guy temía era el 
derrumbe del equilibrio entre indios y blancos, Corona y colonias, rebeldes 
whigs y lealistas  tories.  El  derrumbe lanzaría a América a las llamas.  Ni 
siquiera  los  más  sólidos  muros  de  piedra  hubieran  podido  proteger  del 
incendio a su mundo, la familia, las propiedades.

Además,  Mary  estaba  embarazada  otra  vez  y  el  parto  muy  cercano. 
Después  de  las  niñas,  ahora  tal  vez  un  heredero  varón,  y  justo  en  ese 
momento tenía  que  partir.  La  indecisión  apretaba el  estómago.  Frente  al 
empeoramiento de la situación, solo una persona podía ayudarle.

–¿Padre? –dijo una voz infantil.
Guy,  absorto,  no  recordaba  en  qué  habitación  se  encontraba.  Había 

llegado allí  como un sonámbulo.  Miró alrededor:  estaba en la biblioteca. 
Estanterías semivacías, los dorsos de unos pocos libros que se salvaron del 
fuego.  En la  puerta  estaba  Esther,  la  primogénita,  doce años de cabellos 
rubios y ojos verdes.

–¿Tu madre necesita alguna cosa? –le preguntó.
–No, padre, ella está bien. Pero acaba de llegar el señor Joseph Brant, 

pide ser recibido. Dice que es muy importante.
Hablando del rey de Roma.
Joseph  Brant  no  había  venido  nunca  a  Guy  Park  más  que  como 

acompañante  e  intérprete. No  solo  intérprete,  sino  puente  entre  ambas 
comunidades, unidas por el interés y la fe anglicana: junto con el reverendo 
Stuart había traducido al mohawk el Evangelio de san Marcos. Sin embargo, 
si  rasgabas  el  velo  de la  Iglesia  de  Inglaterra,  en  una  orilla  encontrabas 
papistas, en la otra paganos. Dos tribus de hombres detrás de máscaras.

Joseph era uno de los hijos del acuerdo construido por sir William, una 
planta crecida a partir de un injerto. Mirado con recelo por los indios menos 
en contacto con los blancos, mirado con temor por los blancos menos en 
contacto  con  los  indios. Mirado  con  respeto  por  quienes,  sobre  ambas 
orillas, se preocupaban por mantener firme el vínculo.

El mensajero había sido descubierto y desollado vivo.  A la vista de la 
situación, ni siquiera podían llevar una noticia a los oneidas, la más cercana 
de las tribus hermanas. Estaban aislados. Lo que Joseph decía convertía en 
urgente la obediencia a la orden recibida.

Sir John ya había dicho que no se movería de Johnson Hall. Que hiciera 
lo que creyera oportuno. Guy decidió que tenía que partir, llevando consigo 
a su familia.

–Joseph,  hermano.  Si  esta  rebelión se  transformase  en  guerra  abierta, 
¿qué harían las Seis Naciones? ¿Combatirían por el rey Jorge?

–Los mohawks saben que los hijos rebeldes del rey Jorge son las mismas 
personas que cometen injusticias contra ellos. Gente como Jonas Klug.

–¿Y entonces?
–Las Seis Naciones  no se encuentran bajo sujeción de la Corona. En 

nuestras lenguas la palabra «súbdito» no existe. Sir William lo sabía. Nunca 
nos ha tratado como súbditos, sino como aliados.

–Sir  William ha  hecho  todo lo  posible  para  proteger  a  los  hermanos 
indios de los colonos que amenazan sus tierras. Lo ha hecho en el nombre 
del Rey.

–Mi gente nunca olvidará esto. Con todo, sir William ya no está.
Guy asintió con amargura.
Joseph prosiguió:
–Para  convencer  a  mi  gente  de  que  hay  que  desenterrar  el  hacha, 

Warraghiyagey hubiera  pedido  un consejo.  Hubiera  hablado  en  mohawk. 
Tras largas discusiones, los sachems aceptarían, a pesar de los sufrimientos 
causados a las Seis Naciones en la guerra de hace veinte años. Perdimos 
hombres  valiosos,  perdimos  a  Hendrick,  sin  obtener  mucho  a  cambio. 
Combatirían no por el Rey inglés, sino por William Johnson.

–Ahora el superintendente soy yo –rebatió Guy–. Soy un Johnson. Mi 
mujer  es  la  hija  de  sir  William,  espera  un  niño  que  tal  vez  sea  varón, 
heredero directo  de Warraghiyagey.  No conozco el  mohawk,  pero  puedo 
hablar en un consejo, con tu ayuda.

–Soy el intérprete del Departamento. Si en Johnson Hall se realiza un 
consejo, haré mi trabajo.

–No aquí en el valle. Alarmaría a los rebeldes. Proporcionaría la excusa 
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para un golpe de mano. Tenemos que reunir a las Seis Naciones a varias 
millas de distancia. En Oswego.

Joseph se tomó tiempo antes de replicar. Miró por la ventana.
–Son muchos días de viaje.
Guy siguió la mirada del indio.
–Oswego está en el centro de la Casa Larga. Las naciones participarán en 

mayor número. Usted es un jefe de guerra, convenza a su gente para que 
venga.  Esta  rebelión  es  la  amenaza  más  grave  que  hayan  conocido  los 
mohawks y las Seis Naciones.

Joseph pareció meditar la última frase.
Guy calló el verdadero motivo de la elección. Oswego estaba en la vía 

hacia Montreal. El  general  Gage pedía tropas para Canadá. Si el  consejo 
marchaba tal como se esperaba, Guy guiaría un ejército indio.

Esto a Joseph no se lo podía decir.
El cuello seguía crujiendo.

13

Ecos  de  martillo,  repiqueteo  de  clavos  que  agujerean  maderas. 
Estridencias  de  sierras,  golpazos  de  cuadernas.  Formones  que  tallan  y 
garlopas que alisan. Cantos de trabajo, gritos y maldiciones.

Joseph bajó al río. Pequeños fuegos esparcían olor a brea en el aire de 
primavera.  Llegó  donde  estaban  los  jóvenes  de  su  clan  y  preguntó  a 
Kanenonte en qué punto estaban los preparativos.

–Hemos reparado siete cascos. Los otros se caen a pedazos.
Alguien encendió una pipa y se la ofreció. Joseph dio una chupada.
–Necesitamos por lo menos veinte. ¿Qué es lo que hace falta?
–Tablones –dijo Oronhyateka–. Solo quedan para tres bajeles. También 

botes de barniz, al menos treinta. Y cajas de clavos, todos los clavos del 
valle.

Joseph lo tranquilizó. Delante del aserradero de Canajoharie esos últimos 
días se alineaban filas de troncos: la materia prima no faltaría. En cuanto al 
resto,  Molly  esperaba  un  cargamento  de  Nueva  York. Preguntó  si 
necesitaban algo más, luego se levantó y subió por el sendero que conducía 
al almacén. Los ruidos de trabajos lo acompañaron por todo el barranco.

Hacía meses que no se veía tanta actividad en torno al muelle. Desde el 
cierre  del  puerto  de  Boston,  los  malos  aires  que  soplaban  en  la  costa 
sofocaban  el  comercio. Quienes  ganaban  su  pan  como  barqueros  se 
quedaban en seco y los barcos se pudrían en las orillas del Mohawk.

La novedad ahora era Oswego. Un consejo. Una ocasión para escuchar a 
oradores  ilustres,  encontrarse  con  amigos  y  parientes  lejanos,  consolidar 
alianzas, celebrar nacimientos y matrimonios. Fiestas, ron, juegos de azar. Y 
algo  más  importante: regalos. Para  el  Departamento,  reunir  a  los  indios 
significaba mostrar los músculos y, sin regalos en abundancia, hasta el yerno 
de sir William corría el riesgo de parecer débil. El mensaje tenía que ser 
claro: las despensas de Johnson Hall aún estaban llenas, a disposición de los 
amigos fieles.

Consejo significaba negocios. Oswego era el puerto más importante de 
los Grandes Lagos, tierras de leche y miel, de trigo y salmones, donde los 



barcos ingleses nunca dejaron de atracar.
En Canajoharie hasta las familias más ricas tenían pocas reservas y la 

próxima  cosecha  se  anunciaba  escasa. El  humo  de  los  sacrificios  no 
despertaba  a  las  Tres  Hermanas. Mazorca,  Alubia  y  Calabaza  estaban 
agotadas y san Juan también parecía hacer oídos sordos a las plegarias.

Hacían falta herramientas y semillas. Hacían falta fusiles y municiones. 
Quien vendía  pieles no ganaba lo suficiente,  aunque si  subía  los precios 
tenía que quedarse con ellas y morir de hambre pero abrigado.

Convencer  a  su  gente  no  le  había  costado  a  Joseph  ningún  trabajo. 
Muchos  habían  acogido  la  noticia  de  la  partida  como  promesa  de  un 
invierno más llevadero.

Cuando llegó al almacén, Joseph encontró la puerta cerrada. Llamó en 
vano varias veces, luego se sentó a esperar y el ansia por la partida desbordó 
sus pensamientos.

Un  viaje  largo  y  fatigoso. Ciento  cincuenta  millas  apiñados  en  los 
bajeles. Por la noche, mantas húmedas y nubes de mosquitos.

Sir  John  se  quedaría  con  su  familia  en  Johnson  Hall. Guy  Johnson 
llevaría  a  Oswego  a  sus  hijas  y  su  esposa  embarazada. Para  los  suyos, 
Joseph estaba pensando otro destino. No podía llevarlos consigo, ni tampoco 
dejarles en la granja. Sin los guerreros, el valle era poco seguro. Podían ir a 
casa de sus familiares oneidas, ochenta millas más al sur. En Oquaga, una 
aldea rica y aún lejana a los desórdenes.

El toque de una mano interrumpió las reflexiones. Joseph comprendió y 
se volvió sin sobresalto. Molly era más silenciosa que un halcón. Algunos 
blancos juraban que la habían visto convertirse en pájaro carpintero, echarse 
a volar y luego transformarse en mujer poco más allá. Imposible, respondía 
Joseph, a mi hermana le gusta caminar.

Sin duda no se había alejado del almacén para dar un paseo.
–Requisaron el cargamento de Nueva York –dijo–. Ayer por la mañana, 

poco antes de Fuerte Hunter.
–¿Quién te lo ha dicho?
–Uno de los barqueros. Encontró un caballo y vino hasta aquí. Si quieres 

hablar con él, todavía está en la posada.
–No sirve  de  nada.  Llamaré  a  los  guerreros  e  iremos a  recuperar  las 

cosas.
–Ya  conoces  a  Guy  Johnson  –rebatió  Molly–.  Preferirá  pagar  otro 

cargamento. No quiere problemas antes de partir.
–Otro cargamento tardará semanas, las herramientas para los barcos nos 

sirven ahora.
–Puedo conseguir algunas cosas, para no parar los trabajos. Debes hacer 

algo más importante.
Joseph permaneció en silencio.
–El sueño cada vez es  más claro –dijo Molly–. El  guerrero que cava 

contigo es Ronaterihonte.
Joseph se  quedó boquiabierto. No escuchaba ese  nombre desde hacía 

mucho tiempo.
–Debes ir a buscarlo. Irá contigo a Oswego.
Joseph abrió los brazos incrédulo:
–¿Con todo lo que hay por hacer? Se precisan varios días para llegar 

hasta su cabaña.
–El sueño lo pide. Las mujeres están de acuerdo.
–Él no obedece a los sueños.
–Pero mi hermano sí. Tú conseguirás convencerle.
Molly quitó de su muñeca derecha un brazalete de wampum.
–Llévale esto –dijo–. No podrá negarse.
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Los contornos de las  cosas  aparecieron,  iluminados por  el  asomo del 
alba. Una mesa, dos bancos de madera, los morillos de la chimenea, el baúl. 
El  ritmo de la respiración era  un plácido vaivén.  Percibió el  olor  de los 
cuerpos bajo la piel de oso, la calidez de su mujer y de su hija.

Ecos del despertar de otros tiempos. En el refugio de madera, el hombre 
estaba solo. Mujer e hija ya no estaban, muertas por la sed de sangre que 
había arrasado la frontera muchos años antes.

Desde entonces dormía poco y siempre se despertaba antes que la luz del 
día. Se levantó sin hacer ruido. Echó una mirada de reojo a la imagen de la 
Virgen, recortada de un almanaque francés, un regalo de su viejo tutor, el 
padre Guillaume. El artista había dado a la Virgen una vaga apariencia india.

Cogió un libro de la mesa, se envolvió en una manta y salió. El cielo era 
rosado y azul. La niebla subía en bancos desde la tierra, parecía más densa 
por la media luz de la mañana.

El sol caía a pico cuando tres figuras surgieron de los arbustos al final del 
sendero. El hombre dejó de afilar el cuchillo en la correa de cuero y cogió el 
fusil.  En los últimos tiempos, los bosques de nuevo eran peligrosos.  Los 
colonos más aislados ya no confiaban en la puntería para protegerse a sí 
mismos y sus propiedades. Muchos habían levantado empalizadas, pero este 
hombre no era un colono y poco tenía para defender. Le bastaba el fusil.

Reconoció a los visitantes y bajó el arma.
–Ronaterihonte, soy tu hermano –dijo uno de ellos.
El hombre respondió al saludo.
–Yo también soy tu hermano, Thayendanega.
Joseph Brant presentó a los otros.
–¿Recuerdas a Jacob Kanatawakhon y August Sakihenakenta?
Los  guerreros  saludaron  con  leves  inclinaciones  de  cabeza  mientras 

apoyaban los fusiles.
–Han sido dos días de viaje –dijo Joseph.
El hombre abrió la puerta.
–Adelante. Hay ciervo estofado.

Joseph observó el  interior  de la cabaña de troncos:  la madera tiznada 
parecía  brotar  de  la  tierra. Un  estante  lleno  de  libros  recorría  la  pared. 
Reconoció El ingenuo de Voltaire, Ejercicios espirituales de san Ignacio, la 
Biblia y Emilio de Rousseau. Títulos que provenían de Nueva York, trocados 
por pieles valiosas.

Philip Lacroix Ronaterihonte no era un cazador de temporada: vivía en el 
bosque incluso en el invierno. Hacía más de diez años que se imponía un 
retiro insólito para un indio.

Joseph miró al viejo compañero de armas. Desde que había tomado esa 
decisión, poco después del  final de la guerra, la amistad juvenil  se había 
esfumado hasta perderse en el recuerdo. Se preguntó qué era lo que quedaba: 
un hilo tan delgado como una crin de caballo. Aún no entendía por qué 
Lacroix se había aparecido en los sueños de su hermana.

–Molly me ha pedido que venga.
–¿Cómo está?
–Con buena salud. Ha dejado Johnson Hall y ahora tiene un almacén en 

la aldea.
–¿Sus hijos?
–Crecen. Peter ya es un hombre. Vamos de cacería.
–¿Y los tuyos?
–También crecen. Susanna es una buena madre.
Joseph cogió uno de los cuencos que Lacroix había llenado con carne. 

Jacob y August agradecieron y empezaron a comer sin ceremonias.
Lacroix se quedó apoyado en la repisa de la chimenea. Los cabellos caían 

sobre sus hombros como alas de cuervo. Una cruz de madera labrada pendía 
sobre  su  pecho.  Su  rostro  no  mostraba  emociones.  Sus  rasgos  marcados 
podían pertenecer a un indio o a un mestizo, tal vez al hijo bastardo de un 
coureur de bois.  La edad era difícil de precisar, aunque Joseph sabía que 
eran coetáneos.

–¿Ya sabes lo de Massachusetts?
Lacroix no respondió.
Joseph hizo un gesto señalando el nordeste.
–Los ingleses  whigs reunieron un ejército para combatir a su Rey. Lo 



llaman Ejército  Voluntario.  Asedian  Boston y están abriendo la  guerra  a 
Canadá.

August y Jacob se habían servido de nuevo, sin decir una palabra. Joseph 
los había elegido por eso, eran listos y discretos. Podía confiar en ellos.

–Los colonos de Albany apoyan la rebelión. Hay riesgo de que ataquen el 
valle. Espías y asesinos siguen nuestros pasos. Mataron a un mensajero que 
habíamos enviado a los oneidas. Desollado vivo.

Joseph esperó la reacción del cazador.
–¿Por qué estás aquí? –preguntó Lacroix.
–Guy Johnson quiere convocar un consejo. Para pedir que la Casa Larga 

se alinee con el Rey.
Lacroix echó otra rama seca al fuego.
–Has dicho que te lo había pedido Molly.
–Sí. Ha tenido un sueño.
El otro asintió, como si se esperase oír esas palabras.
Joseph le enseñó el brazalete de wampum.
–Me ha dicho que te devuelva esto.
Lacroix lo cogió con las dos manos, mirándolo largo rato. Las conchas 

blancas y negras formaban rombos y lunas en torno a una cabeza de lobo. 
Un  botón  dorado  se  destacaba  en  la  trama.  Provenía  del  uniforme  del 
ejército francés: el uniforme de un tamborilero.

Joseph sabía que ese objeto era  la prenda de adopción en el  clan del 
Lobo.  Lo  había  trenzado  Molly,  para  el  muchacho  que  los  sacerdotes 
franceses habían bautizado como Philippe Lacroix. Los mohawks le habían 
dado el nombre de un caído: Ronaterihonte, «es fiel», y una madre viuda a 
quien  acudir.  El  brazalete  representaba  la  nueva  vida,  esa  que  la  misma 
Molly  le  había  entregado  al  sustraerlo  de  la  venganza  de  los  guerreros. 
Joseph recordaba ese día, aunque era casi un chiquillo. El día de la muerte 
de Hendrick y de la herida en el costado de Warraghiyagey. La batalla en el 
lago George le valió el título de baronet a William Johnson.

Philip aprendió el idioma con rapidez: en la misión donde había crecido 
vivían  muchos  caughnawagas,  que  hablaban  una  lengua  parecida  al 
mohawk.  Juntos,  Joseph  y  él  habían  recibido  la  iniciación  guerrera  y 
combatido codo con codo hasta el final del conflicto, como jóvenes lobos. 

Una vez acabada la guerra, sir William había enviado a estudiar a Joseph y 
se había unido con su hermana. En cambio Philip había tomado una esposa y 
había tenido una hija. Una breve pausa de serenidad.

Después de la tragedia, había hecho cosas terribles. Desde entonces, los 
hurones y abenakis lo llamaban le Grand Diable.

Un día  se  había  presentado  ante  Molly  y,  sin  decir  palabra,  le  había 
entregado el brazalete de wampum, renunciando a la vida que le había sido 
donada. Se había marchado de allí. Regresaba a Canajoharie un par de veces 
al año, para vender pieles, mirado con temor por quienes habían conocido la 
guerra y con reverencia por los jóvenes, atraídos por la leyenda.

–Molly dice que ya es hora de que vuelvas a la nación. Dice que el sueño 
significa eso.

El cazador se sentó en una vieja silla estropeada, seguía mirando la cinta 
de conchas.

Cuando Lacroix alzó la mirada, Joseph sintió inquietud.
–Partiremos con la luna nueva. El consejo se realizará en Oswego.
Había  dado  el  mensaje.  Ahora  tenía  prisa  por  emprender  el  viaje  de 

regreso: faltaban pocos días para la partida y todavía había mucho por hacer.
Hizo señas a Jacob y August para que se levantaran.
–Regresamos a la aldea. Gracias por la comida.
Cuando llegaron a la puerta de la casa, Joseph se volvió.
–Molly querrá saber tu respuesta.
Lacroix asintió otra vez.
–Dile que quisiera que mis sueños fueran tan claros como los suyos.
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–Hemos recibido el Juego gracias al Dueño de la Vida, en el inicio de los 
tiempos. Nuestros antepasados lo jugaron tal como Dios había prescrito y de 
ese modo lo seguimos jugando.

Johannes Tekarihoga hizo un amplio gesto con la mano derecha. El brazo 
y el  hombro,  al  desnudo,  aún eran vigorosos.  El  cuerpo,  envuelto  en un 
manto azul profundo con bordes en concha, tenía seis pies de altura. Los 
jugadores juntaron las manos a la altura del corazón e inclinaron la cabeza. 
El viejo continuó, seguido por todos los demás.

–Padre nuestro que estás en los cielos…
El anciano sachem concluyó la plegaria, levantó la cabeza, exhortó a los 

guerreros con pocas palabras.
–Que el juego sea duro, pero noble. No perdáis la cabeza.
El  campo,  el  único  sin  cultivar,  bajaba  en  suave  declive  hacia  el  río 

Mohawk, no muy lejos de los grupos de casas que formaban la aldea. Dos 
facciones lo ocupaban, unos treinta hombres en cada bando.

Peter  Johnson  pensó  que  un  detalle  contradecía  las  afirmaciones  del 
anciano. El Dueño de la Vida, al inicio de los tiempos, había prescrito que se 
jugara baggataway desnudos, con pinturas de guerra. Ahora todos tenían sus 
piernas cubiertas con perneras de cuero, algunos llevaban camisas.

Al inicio de los tiempos, además, nadie hubiera recitado el Padrenuestro.
Tekarihoga entornó los ojos, susurró unas palabras y lanzó la pelota al 

aire, justo en medio de los contendientes.
Uno de los palos la golpeó de lleno. El guerrero lanzó un largo grito, una 

cacofonía  de  voces  invadió  el  campo  de  juego. Las  facciones  se 
entremezclaron, una sola masa vibrante, horda en estampida.

La pelota cayó rodando, pronto alcanzada por el tropel de jugadores. Se 
desató una refriega salvaje. Madera contra madera. Madera contra hueso. 
Por fin, el  objeto de la disputa fue arrancado del amasijo de miembros e 
impulsado a gran velocidad hacia la meta. En carrera desenfrenada, Peter 
llegó hasta el fugitivo, le echó una zancadilla y pegó con todas sus fuerzas la 
punta del palo contra la bola de piel de ciervo. El tiro fue impresionante, 
pero mal orientado. La pelota llegó al límite del bosque con trayectoria recta 

y alta. Los jugadores se lanzaron a correr gritando y agitando los palos, pero 
advirtieron  una  presencia  en  el  borde  del  campo  de  juego. El  grupo  se 
detuvo, las voces se fueron apagando hasta el silencio.

El hombre se agachó hasta la pelota que estaba a sus pies y la lanzó a 
Tekarihoga. Sin  embargo,  el  juego  no  prosiguió. Los  jugadores  parecían 
encantados.

Peter miró al viejo sachem: asentía con aire solemne.

Molly esperaba con los brazos cruzados, de pie en la puerta del almacén. 
A poca distancia, mujeres curiosas, con niños en su seno o sentados sobre 
una faja en bandolera.

Los ojos de la mujer centellearon. Lo estaba esperando.
–Salud, Degonwadonti.
–Salud, Ronaterihonte. Adelante, el agua hierve en el fuego.
Molly ordenó a la criada que preparara té,  luego hizo tomar asiento a 

Philip en un sillón tapizado en cuero negro, de brazos altos, confortable y 
lujoso. Hacía  mucho  tiempo que  el  trasero  y  la  espalda  del  cazador  no 
reposaban sobre algo tan blando. La comodidad tenía un toque sensual, casi 
obsceno. Lacroix  se  abandonó  dentro  de  aquel  abrazo. Dejó  que  las 
vértebras  se  acomodaran,  que  sus  codos  cayeran  inertes  en  la  madera 
curvada y lustrosa, que nalgas y muslos se hundieran sin hacer presión. Dejó 
pasar  minutos  vagos  y  soñantes,  hasta  que  el  aroma  del  té  lo  despertó. 
Encontró entre sus manos un platillo y una taza humeante.

–¿Azúcar? –preguntó la criada.
–Sí, gracias.
Azúcar. Quizá la lengua todavía conservase algún recuerdo.
La criada terminó sus tareas y salió.
El hombre y la mujer bebieron los primeros sorbos. La punta de la lengua 

de Philip dio la bienvenida al sabor. La acogida del azúcar disuelto fue muy 
grata, toda la boca realizó una compleja ceremonia. Philip no pudo contener 
un suspiro. El placer, una bestia indómita.

Después de unos minutos de silencio, Molly habló.
–No he sido yo quien te ha llamado, Ronaterihonte. Quien te llama es la 

nación, lo dicen los sueños.



Philip bebió otro sorbo. La taza le calentaba las manos.
–La nación te ha adoptado y te ha devuelto a la vida –prosiguió Molly–. 

Ahora te necesita. En los sueños de nuevo estás junto a mi hermano.
–¿Cómo podría ayudar a la nación? –preguntó el hombre de los bosques.
–El  sueño  aún  no  se  ha  revelado,  algo  permanece  en  sombras.  Solo 

puedo decirte esto: debes ir a Oswego con Joseph y los guerreros.
–Ya no soy un guerrero, Molly Brant. Ya no soy nada.
–Tú eres un mohawk, y los mohawks están sufriendo.
Molly hizo una pausa, convocó y reunió las palabras, les pasó revista y 

por fin las puso en marcha, una tras otra:
–Nuestro nombre corre el riesgo de desaparecer, las fauces del tiempo ya 

han  devorado  linajes  enteros.  Nuestra  tierra  es  invadida  o  robada,  un 
invierno  de  carestía  caerá  sobre  este  valle.  Yo  me  quedaré  en  la  aldea, 
porque mujeres, ancianos y niños me necesitan, pero el futuro de la nación 
depende de lo que sucederá lejos de aquí. Tú y Joseph sois parte de ello. –Se 
interrumpió y sonrió–. Debes confiar en los sueños.

Philip se reclinó en el sillón y llevó la taza a sus labios, en tanto un 
susurro se insinuaba en sus oídos.

Bienvenido, Ronaterihonte. El círculo debe cerrarse. El viaje tiene que  
comenzar.
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–Mujer  del  Cielo  tuvo  una  hija,  que  fue  fecundada  por  el  viento 
occidental. Aún en el vientre, los dos nietos de Mujer del Cielo discutieron 
acerca  de  la  forma  de  nacer.  Gemelo  Izquierdo  no  quería  hacerlo  de  la 
manera normal. Se abrió paso para salir por la axila de la madre y de ese 
modo la mató.

Molly miró el rostro de Peter en el espejo y deslizó la navaja de afeitar 
sobre la piel. El muchacho estaba sentado con las piernas cruzadas, inmóvil, 
su pequeña hermana Ann aferrada a una pierna.

–Los gemelos enterraron a su madre –prosiguió Molly–, que se convirtió 
en Madre Maíz, de donde surgieron Calabaza, Alubia y Mazorca, las Tres 
Hermanas que mantienen la vida. Del corazón nació el tabaco, que se usa 
para enviar mensajes al Mundo del Cielo.

Rasuró  ambos  lados  del  cráneo.  Quedó  una  larga  cresta  de  cabellos 
oscuros  recogidos  por un lazo rojo.  El  espejo reflejaba la  imagen de un 
guerrero  joven,  apuesto  y  fuerte.  Carnes  bien  formadas,  huesos  bien 
alineados. Los ojos de la nación podían complacerse. Los espíritus de los 
antepasados lo protegerían.

–Los gemelos continuaron retándose. Derecho creó las hermosas colinas, 
los lagos, las flores y las criaturas amables. Izquierdo los despeñaderos y los 
rápidos, las espinas y los predadores. Derecho era sincero, sensato, de buen 
corazón. Izquierdo mentía, amaba combatir, tenía carácter rebelde y recorría 
senderos complicados. Y puesto que Derecho ha creado a los hombres, es 
conocido como nuestro Creador y el Dueño de la Vida. No hay que olvidar 
nunca honrarlo con plegarias, recita los Salmos cada noche.

Se  calló  y  contempló  al  muchacho.  Sir  William  se  hubiera  sentido 
satisfecho. Su hijo iba a Oswego, a su primer consejo. El cabello cortado al 
estilo  tradicional,  cintos  de  wampum para  dar  testimonio  del  linaje.  Un 
verdadero mohawk, dirían todos. Sabía también las lenguas y la ciencia de 
los blancos. El verdadero heredero de Warraghiyagey.

–Tu padre estaría tan orgulloso de ti como yo lo estoy.
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El muchacho se miraba en el espejo. Giró la cabeza, alzó la barbilla, bajó 
la frente para evaluar el efecto.

–Falta algo –dijo.
Se levantó, apartando a la niña con una caricia, y cogió el fusil. Se volvió 

hacia el espejo más grande, colgado en la pared. Con el arma a su lado, la 
imagen era perfecta. El muchacho se sonrió a sí mismo.

–Es un regalo de tío  Joseph.  –Deslizó la mano sobre  el  cañón liso y 
oscuro–. Es precioso.

–¿Con eso cazarás ciervos, Peter? –preguntó su pequeña hermana.
–Sí,  y  también  voy  a  defender  nuestro  valle.  –El  muchacho  pareció 

meditar las palabras que acababa de pronunciar–.  ¿Quién ha inventado el 
fusil, madre? –preguntó–. ¿Gemelo Derecho o Gemelo Izquierdo?

–¿Quién, madre, quién? –intervino Ann con voz chillona.
Molly apareció por detrás de su hijo. Puso una mano en la cabeza de la 

pequeña.
–Nada de lo que ha hecho uno puede existir sin lo que ha hecho el otro. 

No puedes caminar al  sol sin hacer sombra. Y la sombra también es útil, 
cuando el sol es muy fuerte.

–¿Entonces ha sido Izquierdo? –insistió Peter.
–Hijo obstinado –dijo Molly con una sonrisa–. Sabes muy bien que la 

habilidad del hombre blanco ha hecho el fusil, los violines, los microscopios 
y otras cosas que te gustan. –Arrugó la frente–. Pero no sé si en la mente del 
primer armero, el fusil ha sido puesto por Dios o por el diablo.

–El diablo, señora, el diablo sin duda.
Juba había entrado en la habitación, ligera y silenciosa. Se detuvo a mirar 

al muchacho, que tenía en brazos a Ann. La niña jugueteó con la cresta que 
coronaba el cráneo. No había nada que le importara más.

La criada negra buscó con sus ojos la aprobación de Molly, luego colocó 
sus manos en la cabeza del  joven y murmuró frases de bendición en un 
idioma desconocido. Una vez acabadas, volvió a mirar a la matrona del clan 
del Lobo.

–Trae el regalo –le ordenó Molly.
–¿Un regalo? –dijo Peter, mientras se desprendía del abrazo de Ann.
–El fusil que tu tío Joseph te ha regalado no es lo único que te puede 

hacer falta.
Cuando Juba regresó con la caja, Molly sacó de ella un estuche de violín.
El muchacho dio un salto. Un violín nuevo. Hubiera querido echar sus 

brazos al cuello de su madre, pero ya no era un niño. Cogió el instrumento 
con delicadeza y tanteó su peso, pellizcó las cuerdas, aspiró el olor de la 
madera brillante.

–La  música  te  hará  compañía  durante  el  viaje  –dijo  la  madre–. 
Aprenderás nuevas canciones y muchas cosas más.

–¡Toca la canción que me gusta, Peter! –le suplicó Ann–. ¡Sí, tócala!
Su hermano no se hizo rogar. Agitó con rapidez el arco y la niña empezó 

a balancearse al ritmo del reel.
Molly miraba la escena, ocultando su preocupación detrás de una sonrisa. 

Muchos  pensamientos  llenaban  sus  días,  y  los  sueños  por  las  noches. 
William había dado a Peter educación y conocimientos, pero no había vivido 
lo suficiente para iniciarlo en la guerra. Ahora tocaba a Joseph completar su 
obra, hacer de él un guerrero. El momento habría de llegar en breve. Orgullo 
y temor se retaron en el ánimo de la mujer, prometiéndose una eterna batalla.

En el sueño, Peter también tocaba el violín, mientras William decía algo 
en la lengua de sus padres. Si hubiese podido entender aquellas palabras, 
hubiera podido despedirse del muchacho con más calma.

Un pequeño remolino de niños invadió la habitación con gritos vivaces. 
Peter los acogió con los brazos abiertos y dejó que lo tiraran al suelo.

Molly miró a sus hijos forcejear y rodar por los suelos, reír y bromear. El 
tiempo de juegos ya se estaba acabando, y no solo para Peter.

Una sombra se cernía sobre el valle, rozaba sus márgenes. La tarea que le 
tocaba a Molly no sería fácil: custodiar la tierra de los antepasados, proteger 
a los hijos de la nación como si todos fueran suyos.
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Joseph no pudo ver quién dio la señal, pero la multitud comenzó a bajar 
lenta hacia el río, Guy Johnson a la cabeza del grupo, Daniel Claus a su 
lado. Joseph se quedó a un lado y dejó que la fila pasara para controlar que 
no faltara nadie.

Ciento  veinte  personas  de  piel  blanca.  Los  funcionarios  del 
Departamento  Indio  y  parte  de  los  Highlanders.  Noventa  guerreros 
mohawks.  Johannes  Tekarihoga. Familias  con  mujeres  y  niños. Treinta 
bajeles  con  carga  completa. Armas  y  herramientas,  barriles  de  pólvora, 
barras de plomo y moldes para balas. Provisiones, sacos de maíz, carne de 
cerdo salada, ron.

En  medio  de  la  multitud,  un  grupo  de  mujeres  acompañaba  a  Mary 
Johnson, barriga prominente, aferrada al brazo de su hermana Nancy. Las 
hijas más pequeñas iban cogidas a la falda de su madre, como si tuvieran 
que llevar una cola hasta el altar. Esther, la mayor, caminaba dos pasos por 
detrás. Las criadas blancas y africanas apretaban correas de los morrales o 
esperaban apartadas. Guy no había querido que su esposa embarazada y las 
niñas se quedaran en casa. Las quería junto a él, donde pudiera protegerlas.

Sir John había venido para despedir a la expedición. Estrechó primero la 
mano a su cuñado.

–Buena suerte. Dios les proteja y acompañe en el camino.
–Y le ayude a defender nuestras tierras –respondió Guy.
Delante de muchas casas había palos clavados en diagonal en el terreno, 

señal de que la vivienda estaba vacía y los espíritus castigarían a quienes se 
atrevieran a acercarse.

Frente al almacén, Mary Johnson advirtió que un corrillo de mujeres se 
abría. Apareció Molly Brant, la pequeña Ann en brazos. La india levantó una 
mano en señal de saludo. Mary sintió que la criatura que llevaba en su seno 
se movía. Se llevó las manos al vientre.

Esther vio toda la escena. Los ojos de aquella mujer en la barriga de su 
madre, el vago gesto con la mano. Creyó estar ante un castillo de naipes en 
el instante previo a la caída. Se acercó a su madre y apretó con fuerza un 
pliegue de su falda. Hubiera querido suplicarle a su padre que se detuvieran, 

que no dejara que todo se precipitase, pero se quedó callada.
La comitiva pasó por delante de Molly, que desde la galería observaba 

inmóvil.  Cuando Joseph acabó de subir los peldaños, Peter apareció a su 
lado. El muchacho estaba preparado para el viaje, chaqueta de cuero, cuerno 
y fusil en bandolera. Molly miró a su hijo con resignación, acarició su rostro 
joven, el suave roce se transformó en un agarrón de la cresta. Peter apretó 
los dientes. Molly lo liberó y se dirigió a Joseph.

–Guíalo con sabiduría.
Se abrazaron.
El muchacho besó a su madre y corrió para alcanzar a los demás. Sus 

ojos brillaban. Filadelfia y los años estudiantiles no eran nada frente a la 
aventura que lo esperaba.

El último en recibir el saludo de Molly fue Philip Lacroix, al final de la 
fila. Respondió con un movimiento de la cabeza, sin necesidad de palabras.

Joseph divisó tres figuras inmóviles al borde de la pendiente. Susanna 
había traído a los niños para despedirse.

Tocó sus frentes de una en una, a modo de bendición que les protegiera 
de todos los males del mundo.

Isaac  tenía  los  ojos  húmedos.  Lágrimas  contenidas  a  duras  penas,  la 
mirada rabiosa.

–Quería ir contigo –dijo Susanna–. Algunos llevan a su familia –añadió 
enseguida.

Joseph comprendió el mensaje velado y endureció los rasgos del rostro.
–En  Oquaga  estaréis  más  seguros.  –Acarició  a  Christina  sin  poder 

sonreír, luego miró a Susanna–. Cuida de mi madre.
Se volvió y bajó hacia la costa, donde Butler y su hijo supervisaban el 

embarque. A medida que los hombres subían a bordo, los bajeles dejaban la 
orilla. Por último quedaron Joseph, Lacroix, los Butler y los fieles del clan 
del Lobo. Empuñaron pértigas y canaletes y llevaron la barcaza hacia el río. 
El viaje a Oswego se iniciaba a contracorriente, remontando el  Mohawk. 
Setenta  millas  hasta  Fuerte  Stanwix,  primera  gran  parada  en  medio  del 
trayecto.

Joseph miró la perezosa estela del bajel y pensó en los que partían y los 
que se quedaban.  El  sol  atravesaba las  nubes. Cada elemento del  paisaje 
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estaba empapado de lluvia. Los miembros de los hombres, la madera de la 
Casa Larga y de las cabañas, los campos de centeno y maíz, los huertos de 
alubias  y  calabazas.  Observó  el  despliegue  de  castaños  en  los  suaves 
declives que llevaban a la primera curva del río. Tuyas frondosas, alerces 
puntiagudos. Todo se perdía de vista, a sus espaldas.

El reverendo Stuart decía que recitar el Padrenuestro cerraba el paso a las 
tentaciones  del  demonio.  Nada  malo  podía  pasar  si  la  plegaria  que  nos 
enseñó Nuestro Señor ocupaba la mente; en caso contrario, se afrontaría la 
desventura en estado de gracia. Pocos tomaban al pie de la letra los consejos 
de Stuart, pero en medio de las aguas, las palabras del padrenuestro brotaron 
en los labios de indios y blancos. Joseph cerró los ojos, levantó su rostro al 
cielo. Rayos de sol lo iluminaron. Pidió a Dios que protegiera a su familia.

En  las  orillas,  los  colonos  asistían  al  éxodo  de  los  mohawks  de 
Canajoharie.  Los  niños  saludaban  con  la  mano,  los  adultos  observaban 
complacidos. Joseph intuyó que, para muchos, ver su partida era un alivio.

La flotilla siguió avanzando impulsada por pértigas y remos.
Joseph recordaba bien el trayecto. Lo había recorrido otras veces, junto a 

sir  William. Primero para la guerra con los franceses,  después cuando el 
superintendente había ido a  firmar  la paz entre  la Corona y el  gran  jefe 
Pontiac.

Allí donde los afluentes arenosos se vertían al Mohawk, islotes y escollos 
estrangulaban  la  corriente,  formando  rápidos  impetuosos.  Varias  veces 
tendrían  que  descargar  los  bajeles  y  continuar  por  tierra,  arrastrándolos 
desde la orilla con gruesas guindalezas. Para sortear los precipicios rocosos 
de  Pequeños  Saltos  era  necesario  cargar  a  hombros  las  barcas,  ascender 
media milla por el bosque y reencontrar el agua.

Joseph no temía por sí o por sus compañeros: muchos se habían ganado 
la vida como barqueros. Pensaba en las mujeres y en los niños, que nunca 
habían salido de sus casas ni siquiera por un día.

Guy Johnson se volvió para buscar a su esposa e hijas. Un par de bajeles 
más  atrás,  Mary  se  sujetaba con fuerza  al  borde de  la  barcaza,  los  ojos 
clavados en las niñas acurrucadas a sus pies. Nancy y las criadas en ambos 

lados.
Guy dirigió la mirada a  Daniel  Claus,  sentado junto a él,  uno de los 

pocos que conocía el verdadero motivo del viaje. Llevó una mano al bolsillo 
de la casaca, donde tenía la carta del general Gage. Una jugada arriesgada: 
primero obtener una clara declaración de fidelidad al Rey por parte de los 
sachems y, llegados a ese punto, exigir que cumplan con su deber de aliados. 
Exhibiría la orden enviada por el más alto representante del rey Jorge en 
América  y  llevaría  a  la  batalla  a  los  guerreros  de  las  Seis  Naciones. 
Demostraría estar a la altura de sir William.

Escuchó el silencio, quebrado tan solo por el ruido de los remos y las 
voces de quienes guiaban los bajeles. Algo era seguro: el río de la existencia 
dejaba el viejo lecho a sus espaldas, para correr hacia una nueva dirección.
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Se estaban marchando. Los Johnson con criados, comisarios y amigos 
salvajes. Solo el demonio sabía hacia dónde, aunque no tenía importancia. 
En cualquier caso, ese era un gran momento. A juzgar por los preparativos, 
pensaban estar fuera mucho tiempo. Klug sintió que se abría un hueco en su 
pecho, como si le hubieran quitado una piedra del hueso. Bebió un trago de 
cerveza y ron, se limpió la boca con la manga.

Miró por la ventana, hacia el río. La vista estaba obstruida por una hilera 
de álamos. Detrás, las tierras de sus incómodos vecinos. Imaginó un valle 
sin  indios,  sin  ricachones  papistas  compinchados  con  los  linajudos,  solo 
gente honesta que trabajaba. Gente como él.

Brazos, espalda y piernas aún le dolían. Los moratones pasaban del azul 
intenso al rojo al amarillo. Y también sus sentimientos cambiaban de color: 
del verde pálido del miedo al morado encendido de la rabia. Había ido a 
denunciar a Brant y a los otros salvajes. El abogado se lo había garantizado: 
había  firmado  bajo  amenaza,  no  valía  nada,  los  jueces  sin  duda  se 
pronunciarían a su favor.

Klug dio gracias a Dios. Los jueces, gente sensata, al menos en la colonia 
de  Nueva York.  No como en Londres,  allí  había  uno al  que se  le había 
metido en la cabeza liberar  a los negros.  Y los negros lo sabían.  La voz 
corría de una granja a otra. Se los oía balbucear palabras sin sentido, entonar 
esos cantos que a lo mejor eran mensajes ocultos. Se pasaban informaciones, 
se  ponían  de  acuerdo  para  escaparse.  Si  ponían  un  pie  en  Inglaterra,  se 
convertían en hombres libres. Y ellos lo intentaban. Se escapaban de verdad. 
Ya le había pasado a Windecker, a Deypert y al doctor Heyde. Cortarle la 
lengua a todos, así había que resolver el problema de los negros; a fin de 
cuentas, tenían que romperse la espalda, no pronunciar sermones.

Klug sacudió la cabeza. ¿Y los  tories? ¿Qué era lo que decían? ¡Ellos 
también tenían esclavos!

Klug sintió que el odio le crecía dentro. Era hora de que eso se terminara. 
Esa gente  se había  pasado de la raya.  El  ejército  del  Rey bloqueaba los 
barcos en los puertos, requisaba cosas, mandaba a prisión a los que abrían la 
boca. Los bostonianos tenían razón. Los lealistas tenían que ser echados a 

fusilazos, devolverles al mar.
Los Johnson comprarían a los salvajes a fuerza de ron, y los lanzarían 

contra otros blancos, contra otros cristianos.  No,  no era posible quedarse 
mirando, poner una alfombra roja, decir adelante, haced como os plazca.

Klug tomó la decisión. A la próxima reunión del comité iría también él. 
Contaría  lo  que  le  habían  hecho  los  salvajes.  La  próxima  vez  que  se 
atrevieran a tocarlo, mucha gente cogería su fusil por Jonas Klug.
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Los  hombres  del  Departamento  tomaban  su  cena  sentados  en 
semicírculo, demasiado cansados hasta para hablar. Navegaban hacía ya diez 
días y las huellas del viaje se veían en los rostros de todos. Al caer la tarde, 
el  convoy había  acampado en una ribera  escarpada. Habían montado las 
tiendas y encendido los fuegos. Un racimo de calor y luz tenue, enraizado 
entre árboles y rocas.

Comida y ron reponían fuerzas. Cuando Cormac McLeod llegó al grupo, 
el humo de cigarros y pipas se entremezclaba con el de la hoguera.

El escocés tenía gesto serio. Llenó un plato y empezó a comer. –¿Cómo 
se encuentra su esposa, señor Johnson?

–No muy bien –contestó Guy. –Este viaje nos está fatigando mucho.
Mientras encendía la pipa, Joseph Brant observó al caballero irlandés. La 

corpulencia que abultaba sus ropas era menos acentuada, el rostro enrojecido 
por el sol.

–Me pregunto qué posición tomarán los oneidas –añadió Guy Johnson, 
como si quisiera apartar las preocupaciones respecto a su esposa.

–Asistirán  al  consejo,  pero  no se  alinearán  –comentó  Claus  con  tono 
aburrido.

–Pueden  apostar  por  ello  –añadió  Butler–.  Son  unos  cobardes.  Es 
probable  que  hayan  sido  ellos  quienes  entregaron  el  mensajero  a  los 
rebeldes. –Hizo un movimiento brusco con la mano–. Se harán los tontos, y 
también los onondagas y todos los demás. Pero si les ofrecen más ron que 
los malditos whigs y les regalan toda la pólvora negra que quieran, ya verán 
cómo los tendrán detrás.

Johnson intentó replicar, pero McLeod intervino brusco.
–Me basta con que lleguemos sanos y salvos al consejo.
–¿Por qué dice eso?
El escocés lanzó una mirada a la noche que envolvía a los árboles.
–Estos bosques no son seguros. Un convoy de barcas es un blanco fácil.
–¿Teme una emboscada?
–Los rebeldes pueden haber comprado una tribu de los alrededores.
Guy Johnson se dirigió a Joseph.

–¿Qué piensa nuestro intérprete?
El indio sacudió la cabeza.
–Nadie hará nada antes del consejo.
–¿Ha oído, señor? –intervino Butler–. Aún es pronto para preocuparse 

por la cabellera.
El escocés encorvó la espalda, cubriéndose con una manta.
–Me sentiré más seguro una vez superado el Gran Cruce.
Joseph se dio cuenta de que Peter escuchaba con atención. Se levantó e 

hizo  señas  al  muchacho  de  seguirle.  Harían  juntos  el  primer  turno  de 
guardia.

Le  llevó  hasta  el  fuego  de  los  guerreros  ancianos  para  recibir  la 
bendición  de  Tekarihoga.  Ellos  también  estaban  sentados  en  círculo  y 
fumaban. Algunos, vencidos por el sueño o por el ron, roncaban bajo las 
estrellas. El viejo sachem era uno de ellos.

Prosiguieron  hasta  el  puesto  donde  estaban  Kanatawakhon  y 
Sakihenakenta. Joseph les dijo que se fueran a descansar. Antes de irse, los 
guerreros indicaron una silueta oscura debajo de un viejo sauce. Peter se 
puso alerta, pero su tío le hizo señas de que se encargara del fuego.

Lacroix era una sombra que olfateaba el aire.
–¿Qué pasa? –preguntó Joseph cuando estuvo junto a él.
–No somos los únicos que hemos encendido fuegos.
Señaló las copas de los árboles. Joseph vio un hilo de humo claro, apenas 

perceptible, a menos de una milla.
–¿Cazadores?
–Tal vez.
Joseph regresó a la hoguera. Peter había preparado té negro. Bebieron en 

silencio, sosteniendo las humeantes tazas con las dos manos, para calentarse.
–¿Tío Joseph?
–¿Qué?
Peter señaló la sombra debajo del árbol.
–Combatieron juntos, ¿verdad?
–Tu padre nos llevó a la guerra. Teníamos tu edad.
–¿Y luego qué?
–Su esposa e hija fueron asesinadas después de la guerra. Desde entonces 



se ha retirado a los bosques.
–¿Por qué le llaman el Gran Diablo?
Joseph sabía  que en algún momento iba  a  tener  que responder  a  esa 

pregunta. Todos los jóvenes guerreros quedaban impactados por Lacroix.
–Es un nombre que le han dado sus enemigos. Se dicen muchas cosas 

sobre él. Se ha vengado por sí mismo.
Durante largo rato el crepitar del fuego fue el único ruido.
Luego Peter hizo una pregunta que Joseph no se esperaba. Permaneció 

callado, mirando el fondo de la taza, como si allí se pudiera leer la respuesta.
Por fin dijo:
–Sí. Es mi amigo.
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Después de tres semanas, el convoy estaba a la vista de Fuerte Stanwix. 
Joseph había estado allí siete años atrás. Había acompañado a sir William 
para firmar el tratado más importante. Los sachems y los representantes de 
la Corona habían fijado el límite más allá del cual los colonos blancos no se 
podrían instalar: el río Unadilla, desde Fuerte Stanwix hasta Pensilvania.

Joseph recordaba la mole del fuerte en lo alto del terraplén, los cuatro 
bastiones y la empalizada a su alrededor. Pocas construcciones de troncos 
eran tan sólidas e imponentes, pero la guarnición británica estaba en ruinas 
desde hacía algún tiempo. Un par de inviernos de abandono habían acabado 
con  el  orgullo  de  la  zona: las  contraescarpas  podridas,  las  casamatas 
desvencijadas, los baluartes desmoronados en el foso.

El convoy haría una parada por unos días. Los bajeles hacían agua. Poner 
estopa en las junturas ya no servía, necesitaban brea y barniz. Una parte de 
las  provisiones  estaban  estropeadas,  tenían  que  arreglárselas  con  caza  y 
pesca. Era preciso templar fuerzas y espíritu para afrontar el Gran Cruce, 
atravesando cuatro millas de sendero cenagoso que llevaban hasta la otra 
vertiente, de las aguas del Mohawk a las del Wood Creek.

Por detrás de la explanada se entraba en territorio oneida. Una delegación 
venía hacia el fuerte para dar la bienvenida a Guy Johnson y asegurar una 
masiva presencia en el consejo de Oswego.

Guy organizó deprisa una comisión de acogida, compuesta por Daniel 
Claus, Joseph Brant y Peter Johnson.

En la comitiva que se acercaba, Joseph pudo reconocer al  sachem que 
había celebrado el funeral indio de sir William. Shononses. Su presencia era 
un hecho inesperado. Diez guerreros lo escoltaban.  Llevaba un traje muy 
valioso y plumas de pájaro enlazadas en la cresta de cabellos.

–Soy su hermano, Uraghquadira –dijo.
Para recibirle como correspondía, Guy Johnson había desempolvado el 

uniforme rojo con entorchados dorados.
–Yo también soy su hermano,  Shononses. Su visita  es  un honor  para 

nosotros.
Joseph lucía un traje elegante y bastón de paseo. Recibió el saludo de los 
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guerreros.
–El río ha traído noticias de su llegada –continuó el jefe indio–. Antes de 

partir hacia el consejo, decidimos venir para desearle un buen viaje. El río 
dice que con ustedes está le Grand Diable.

–Sí –confirmó Guy.
Un murmullo se escuchó entre los oneidas.
–¿Recuerda al hijo de Warraghiyagey? –añadió–, Peter Johnson. Es su 

primer consejo.
Los oneidas saludaron al muchacho.
–¿Dónde está le Grand Diable? –preguntó Shononses.
Joseph hizo un gesto a Guy Johnson y salió en dirección al río.
Lacroix estaba sentado con los jóvenes guerreros. Limpiaban los fusiles y 

llenaban los cuernos con pólvora negra.
–El sachem de los oneidas ha venido a saludarnos. Quiere verte.
Lacroix se puso de pie.
–No te sientes junto a los oneidas –susurró Jethro Kanenonte.
–No te fíes de ellos –insistió Oronhyateka–. Te tienen miedo y te quieren 

halagar como mariquitas. No vayas.
Joseph le apuntó con el puño del bastón.
–Ten más cuidado con tu lengua.
El joven no se inmutó, adquirió un tono provocador.
–Joseph Brant sabe que los oneidas son insidiosos. Ellos entregaron a 

Samuel Waterbridge a los rebeldes, harán lo mismo con nosotros. No tienen 
honor.

–Cállate –gruñó Joseph–. Mi mujer y mis hijos son oneidas. Los oneidas 
son nuestros hermanos. No quiero problemas antes del consejo.

Los guerreros callaron y siguieron limpiando las armas.
Joseph y Lacroix se alejaron.

Shononses  comenzó  con  un  largo  panegírico  del  difunto  sir  William, 
como si  tuvieran que darle  sepultura otra  vez.  Se ofrecieron alimentos  y 
bebidas, en tanto Claus improvisaba un discurso de bienvenida, que Joseph 
tradujo con fastidio. No soportaba el acento del alemán, era como el rumor 
de una pluma dentro de los oídos.

Los oneidas habían traído cintos de wampum, pieles de castor y mantas 
variopintas. Guy Johnson devolvió el gesto con pólvora negra, cuchillos y 
cuerdas. Solo después del intercambio de regalos afrontó la cuestión. Habló 
de  la  unidad  de  las  Seis  Naciones,  de  la  importancia  del  consejo,  de  la 
necesidad de apoyo recíproco entre los mohawks y sus hermanos menores 
oneidas.

Joseph pensó que el discurso era bueno, pero faltaba algo. Le pareció 
percibir un movimiento, una figura conocida. El fantasma de sir William 
estaba  sentado  con  ellos  junto  al  fuego.  Escuchaba  y  observaba  con 
curiosidad.

Shononses  estuvo de acuerdo  con la  necesidad de permanecer  unidos 
pero proclamó la neutralidad de los oneidas. Un conflicto entre ingleses no 
podría nunca concernir a su pueblo. La respuesta del  sachem dejó a todos 
insatisfechos.

Guy Johnson no pareció sorprendido.
–También en tiempos de la guerra franco-india los oneidas se presentaron 

aquí y se declararon neutrales –murmuró al oído de Joseph–. Sin embargo, 
sir William convenció a muchos de ellos. Incluso llegaron a bautizarse.

Fue el turno de las anédotas de guerra. Las historias se mezclaban con el 
humo que subía hasta perderse en la débil luz del crepúsculo.

Joseph buscó de nuevo el espectro sentado a un lado del círculo, detrás 
de las llamas, pero no vio nada. Si Molly hubiese estado allí, hubiera podido 
preguntarle, pedirle consejo.

Más tarde, en el ocaso, acabó paseando entre las ruinas del fuerte. Bajo el 
último  resplandor  de  occidente  los  bastiones  desmoronados parecían 
esqueletos de animales gigantescos.

Entre los grupos de hombres que vivaqueaban pudo distinguir algunos 
oneidas que vacilaban alegres. McLeod servía ron de una barrica. Cuando 
vio a Joseph sonrió y se golpeó el pecho.

–Ya son de los nuestros.
Joseph siguió adelante, pero tropezó con el capitán Butler.
El irlandés señaló el bebercio:
–En  definitiva,  quien  tenga  más  ron  gana  la  guerra.  Lo  demás  son 



tonterías –dijo agitando su mano.
El indio aceptó el cigarro que le ofrecía. Butler se agachó para coger un 

tizón de la hoguera más próxima y se lo acercó.
–¿Usted también está seguro de que todo va a salir bien?
Joseph  permanecía  callado.  Los  blancos  solían  hacer  preguntas  y 

responderse  a  sí  mismos,  por  el  gusto  de escuchar  sus  propias  palabras. 
Butler dio un par de caladas y prosiguió.

–Si los oneidas se echan atrás, convencer a las otras Naciones será muy 
difícil. Sobre todo a los senecas, yo los conozco bien. Son un hueso duro, 
detestan a los ingleses, pero solo ellos pueden alinear a mil guerreros.

Joseph pensó que el viejo oficial tenía razón. Más allá del recinto exterior 
del fuerte, la oscuridad de la noche se hacía impenetrable.
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Los guerreros se detuvieron en el margen del torrente. Alguien pisó la 
tierra cenagosa del lecho. De la montaña solo bajaba un hilo de agua.

Joseph cruzó su mirada con Sakihenakenta. Se volvió hacia Lacroix, que 
miraba el bosque de la otra orilla.

–¿Dónde está el río? –preguntó la voz de Peter detrás de ellos.
Joseph se quedó callado. Tenía que pensar.
Estaban haciendo un reconocimiento, para abrir camino a la expedición, 

que se preparaba para  atravesar  el  corredor entre  el  Mohawk y el  Wood 
Creek. Ese tramo era Deowainsta, el Gran Cruce de Canoas. Cuatro millas 
de  bosque,  las  pertenencias  a  cuestas,  barcas  llevadas  sobre  rastras  de 
madera.  Tardarían  por  lo  menos  dos  días.  Pero  sin  el  río,  se  quedarían 
varados.

–Podemos ir río abajo hasta encontrar agua –sugirió Sakihenakenta.
Joseph sacudió la cabeza.
–Con la carga es mucho esfuerzo.
Si regresaban con la noticia de que no había agua para hacer navegar los 

bajeles, muchos renunciarían al viaje y volverían a sus casas. Joseph no lo 
podía permitir.

–No es período de sequía. Un río no desaparece de un día para otro.
Lacroix señaló la montaña.
–Pero troncos y barro pueden retenerlo por mucho tiempo.
Peter comenzó a subir por el barranco rocoso.
–Vayamos a buscarlo –dijo.

La respuesta al misterio apareció una hora más tarde.
Un molino. Las aguas perezosas del río se recogían dentro de la balsa a 

medio llenar.
Alguien cortaba leña sobre un tocón, en la parte trasera del edificio. Los 

guerreros se acercaron cautos, sin hacer ruido.
Era un hombre grueso y bajo, barba poblada, con un curioso sombrero de 

piel moteada, blanco y marrón. De repente se detuvo, dejó el hacha y se 
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inclinó para coger el mosquete. Lo apuntó hacia los intrusos.
–¿Quién anda ahí? No son oneidas.
Joseph levantó una mano en señal de saludo:
–Somos mohawks de Canajoharie, vamos hacia Oswego con un convoy 

de barcas.
El hombre gruñó y entornó los ojos sin bajar el arma.
–Entonces están aquí por el río.
Acento holandés, mirada miope.
Joseph asintió.
–¿El molino es suyo?
El molinero emitió un gruñido de aprobación y miró de reojo a los otros 

guerreros.
–Me llamo Jan Hoorn.  Falta aún medio día para que se llene la balsa, 

Dios delante. ¿Dónde están acampados?
–Fuerte Stanwix
–Pueden quedarse tranquilos. Para cuando acaben de hacer el cruce, el 

río ya estará crecido. Díganlo a los de allí abajo. –Se apoyó en el tocón sin 
bajar el fusil–. Les hago un buen precio. Tres chelines por bajel. Puede ser 
en pólvora, carne salada, harina. Nada de ron. Un barril de ese caldo no vale 
ni una pinta de mi cerveza.

Jethro Kanenonte dijo algo en mohawk señalando la represa.
Joseph se dirigió de nuevo al molinero:
–Dice que se está apropiando del río. Y yo creo que tiene razón.
El holandés gruñó otra vez.
–El agua que está en el río es del río. El agua que está en mi balsa es mi 

agua. El padre de mi padre compró esta tierra con un contrato regular, en el 
año de gracia de 1701. Mi familia siempre ha vivido en paz con los ingleses 
del  fuerte y  con los indios. Mi hermano se casó con una oneida. Nunca 
hemos tenido problemas con nadie, Dios delante.

Peter intervino impetuoso:
–¿Qué nos impide abrir la presa sin su permiso?
El molinero sacudió la cabeza.
–No les serviría de nada. Cuando el torrente llega bajo, hay que acumular 

mucha agua para poder inundar el cauce en el valle. Nosotros la recogemos 

en la balsa, hacemos funcionar las ruedas del molino y dejamos correr lo 
suficiente  para  que  las  barcas  puedan  navegar.  Si  abren  las  compuertas 
ahora, de golpe, podrán llegar hasta la primera curva del río, pero después 
otra vez se van a quedar en seco. –Señaló la balsa del molino–. Muy poca, 
¿ven? –Bajó el fusil y se sentó en el tocón–. ¿Cuántos bajeles son?

Joseph sacó de la alforja un trozo de tabaco y se lo ofreció al holandés.
–Treinta.
El holandés mordió el tabaco y habló con la boca llena.
–Cuatro esterlinas, un precio de favor. Casi dos coronas de descuento.
–Trato hecho, señor Hoorn.
El holandés torció la boca en algo parecido a una sonrisa.
–Dios delante.
–Debe firmar un recibo para el Departamento Indio.
El molinero miró la hoja y el carboncillo que Joseph le enseñaba como si 

fueran objetos encantados. Empuñó el  lápiz y dibujó una gran  «X» en el 
trozo de papel.

–Muy bien.
Kanenonte sonrió señalando el gorro del hombre.
–Sombrero gracioso –dijo en un inglés forzado.
El molinero se lo quitó y lo acarició con su mano.
–Pues sí, el viejo Guus.
El indio le ofreció su cuchillo a cambio del sombrero manchado, pero el 

holandés se lo encasquetó con aire indignado.
–No, señor. Tendrán que matarme para quitármelo de la cabeza.  Era el 

mejor perro de caza que haya existido jamás; sí, señor, yo lo quería mucho.
Joseph  lo  observó,  tal  vez  era  más  viejo  de  lo  que  parecía: manos 

nudosas, pocos dientes y corto de vista.
–¿Vive solo, aquí arriba? –preguntó.
El holandés asintió.
–A mi hermano y su esposa se los llevó la fiebre, en septiembre hará tres 

años.  Al viejo Guus, en cambio, me lo mató un oso el invierno pasado. –
Tocó de nuevo el extraño sombrero, del cual asomaban dos orejas caídas–. 
Es una verdadera pena, porque me hacía compañía y era como si entendiera. 
Sí, señor, entendía todo lo que le decía, Dios delante. El oso lo abrió de 



arriba abajo, el pobre Guus llegó con las tripas colgando. Darle el golpe de 
gracia me costó mucho, pero ya no había nada que hacer. Antes de enterrarlo 
lo despellejé y con su cuero me hice este sombrero, para recordar lo bueno 
que era ese perro. Sí, señor. Y ahora estoy solo sacando adelante el molino.

El hombre pareció recordar algo.
–¿Es verdad que hay una revuelta?
Los indios se quedaron en silencio.
–Puede que estalle una guerra –respondió Joseph.
–¿Otra más? Espero que esta vez sea contra Massachusetts. Son peores 

que los franceses. Mucho hablar de Dios, pero si pueden molestar lo hacen 
de buena gana. –Escupió al suelo–. Aunque los de Albany no son menos 
asquerosos. Dios delante, me quedo en el molino y que se maten entre ellos.

Joseph sonrió. Peter hizo un gesto para indicar que el holandés debía de 
estar loco.

Joseph observó que Lacroix miraba los árboles alrededor del molino, la 
barbilla algo levantada. Se acercó.

–Regresemos –dijo Lacroix–. El bosque no es seguro.
Peter sintió un escalofrío. Su madre también hablaba así algunas veces. 

Frases que hacían intuir una amenaza indefinida, y por tanto más aterradora. 
De pronto tuvo ganas de marcharse de allí.

Había sido el primero en subir, fue también el primero en bajar.
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Dos  días  después,  Peter  transportaba  sacos  de  harina  al  punto 
establecido.

El bosque era una gran extensión de toneles y odres, barcas y hombres, 
mosquetes y remos, sacos de piedras de pedernal, cuernos de pólvora, cajas 
de  clavos,  herramientas.  El  embarque  aún no había  comenzado y el  aire 
estaba cargado de tensión. Peter  apoyó el saco en el suelo y se detuvo a 
tomar  aliento.  Los  portadores  lo  superaron  en  silencio,  cada  cual 
concentrado en su propia tarea. Las últimas barcas volverían al agua antes de 
mediodía.  Tío  Joseph  había  bajado  al  Wood  Creek,  para  controlar  que 
estuviera  corriendo de nuevo. Solo había llevado consigo a Lacroix.  Los 
brazos de los guerreros servían para el transporte.

Peter se limpió el sudor y miró el claro que se abría entre los robles. 
Estaba salpicado de piedras blancas que asomaban en la hierba y el pantano. 
Vio a los portadores hacerse la señal de la cruz y recordó una de las historias 
que  le  contaba  su  padre,  aquella  de  los  quinientos  bajeleros  del  coronel 
Bradstreet, que cayeron muertos de fatiga en el cruce un día de verano de 
1758.  Después  de  la  hecatombe,  la  Corona  había  asignado  sesenta  mil 
esterlinas  para  que  John  Stanwix  construyera  un  fuerte  donde  se 
guarnecieran los que iban por ese sendero.

Por alguna extraña razón,  desde que Peter  había vuelto del  molino la 
inquietud  no lo  había  abandonado.  A esto  se  añadió la  idea  de que,  por 
doquier, bajo sus pies, dormían los muertos.

Cogió el saco y deseó haber sido más ligero.

Delante del cauce que permanecía seco no dijeron nada. Afrontaron la 
subida, silenciosos como espectros.

El aire era bochornoso, pesado, las camisas empapadas de sudor.
En lo alto del sendero, el molino apareció bajo el sol de mediodía. No se 

acercaron  enseguida,  esperaron  largo  rato,  agachados  para  observar  los 
alrededores. Joseph pasó revista a los detalles uno por uno.

El agua ya no se oía correr.
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Lacroix dio un salto hasta la otra orilla. Subieron hasta el edificio con 
cautela, los fusiles apuntando. El estanque estaba colmado de agua, pero en 
la compuerta había una pila de árboles recién cortados.

A través de la madera se filtraban hilos de agua turbia, que se perdían río 
abajo.  Joseph ya había  visto  sangre  manchando las  aguas.  Se acercó. El 
holandés estaba boca abajo en la balsa. Lo habían escalpado.

Lacroix apareció por el otro lado. Lanzó una mirada hacia abajo y se 
persignó.

Comenzaron a  quitar  los  troncos embargados por  un ansia  silenciosa. 
Joseph se sentía expuesto, un blanco fácil, en tanto se esforzaba por liberar 
la compuerta. Se formó una pequeña cascada que cayó en el  lecho seco. 
Pasarían  horas  hasta  que  el  nivel  del  torrente  aumentara  lo  suficiente. 
Tendrían que pernoctar  allá abajo,  entre  serpientes y mosquitos,  con una 
banda de asesinos en las inmediaciones.

Acabado  el  trabajo,  no  miraron  atrás.  Hubieran  tenido  que  sacar  el 
cuerpo y darle sepultura cristiana, pero el instinto los impulsó a coger sus 
fusiles y bajar a paso de carrera.

Los dos guerreros a la cabeza del grupo se inclinaron sobre las huellas en 
el barro. Los otros permanecieron en su sitio. Luego, sin decir una palabra, 
se abrieron en semicírculo, a lo largo de la orilla del río.

Joseph se acercó a Lacroix y Royathakariyo, agachados sobre una roca 
musgosa, la nariz pegada al suelo como sabuesos.

–Desembarcaron  aquí  y  entraron  en  el  bosque.  –Lacroix  señaló  la 
dirección de la marcha–. Por lo menos cuatro blancos. Un guía indio. Se 
mueven rápido.

El bosque era espeso y silencioso. Solo el batido de las alas. Los ojos de 
todos estaban clavados en el verde.

Joseph había hablado con Guy Johnson y los otros del Departamento. Si 
alguien  los  perseguía,  era  preciso  saber  de  quién  se  trataba. Le  habían 
confiado la tarea de reunir a los mejores guerreros y explorar las riberas en 
busca de huellas.

Agitó una mano sobre la cabeza. El grupo avanzó evitando los tramos a 
cielo abierto. Eran quince, pero si había buenos tiradores apostados podía no 

ser suficiente.
De vez en cuando, Joseph controlaba que su sobrino lo siguiera de cerca. 

Peter iba tras sus pasos, respetando la consigna. El muchacho estaba agitado, 
la compañía de los guerreros lo embriagaba. A su lado Walter, el hijo del 
capitán Butler, que según su padre era un tirador certero.

Recorrieron casi media milla.  Royathakariyo y Lacroix se pusieron en 
cuclillas  detrás  de  una  roca,  las  espaldas  cruzadas  por  la  correa  de  los 
fusiles. Los demás se ocultaron bajo el follaje. Joseph sentía el olor de Peter 
a sus espaldas y podía ver la punta de su fusil. Le hizo señas de que se 
quedara donde estaba y se arrastró hasta alcanzar la piedra. Royathakariyo 
señaló hacia abajo, donde el terreno bajaba en rápida pendiente.

Eran  cinco,  marchaban  en  fila. El  guía  era  un  delaware. Llevaba  el 
vistoso sombrero manchado de Jan Hoorn, con las orejas caídas a los lados.

Joseph se volvió hacia los guerreros y vio que Kanenonte montaba el 
fusil. Se arrastró hasta él y agarró el cañón del arma justo a tiempo.   Guy 
Johnson lo había dejado claro: no aceptar  provocaciones,  no dar excusas 
para  el  ataque. No antes  del  consejo.  Descubrir  quiénes  eran,  cuántos,  y 
regresar al campamento.

Joseph dijo  todo sin  hablar,  pero  los  hombres  allí  debajo  percibieron 
algo, se alejaron unos de otros y apuntaron con los fusiles. Los ojos del 
delaware exploraron el declive. Joseph y Kanenonte se quedaron inmóviles, 
escuchando sus propios respiros. El grupo retomó la marcha y desapareció 
en la fronda.

Kanenonte clavó sus ojos en los de Joseph.
–Deben morir.
–Puede haber más. Los disparos los atraerían.
El joven guerrero se puso el arma en bandolera y se preparó para seguir a 

los blancos.
–Que vengan. Antes de que se ponga el sol nos lavaremos en su sangre.
Oronhyateka se colocó junto a su amigo.
Joseph sabía que si dejaba ir a los jóvenes, los otros los hubieran seguido.
–No es buen momento para combatir. El día llegará, pero no es ahora.
Kanenonte contenía a duras penas la rabia.
–¿Quieres que nos sorprendan mientras dormimos?



Joseph miró de nuevo los rostros serios. Royathakariyo parecía propenso 
a dar batalla. Peter estaba en medio, sus ojos pasaban de una cara a otra. 
Walter Butler observaba sin ningún tipo de expresión. Había sido educado 
en la escuela del padre y no se echaría atrás. Esperaba la decisión del grupo.

Joseph permaneció firme. Se imaginó fuerte como un árbol, arraigado a 
la tierra con profundas raíces. Pronunció las palabras de manera que todos 
las escucharan.

–Nada de muertes antes del consejo.
Oronhyateka  empezó  a  caminar  a  su  alrededor  con  paso  largo, 

susurrándole a sus oídos. Joseph sintió el aliento sobre la cara.
–¿Quién es Thayendanega para impedirlo? No es un sachem, no es noble. 

Es un jefe de guerra que no quiere dejarnos combatir. Un jefe inútil.
Joseph permaneció impasible:
–Ya te lo he dicho, ten cuidado cómo hablas.
–¿Debería temerte? ¿Solo porque has combatido en la guerra? Creo que 

ya ha pasado mucho tiempo y que has perdido el valor.
El joven cogió el tomahawk. Joseph estaba dispuesto a golpearlo con la 

culata del fusil, pero Oronhyateka arrojó el arma a los pies de Lacroix.
–Ronaterihonte nos guiará contra los enemigos. Que sea el jefe de guerra.
Los murmullos cesaron, los ruidos del bosque volvieron a oírse. Todos 

miraron  a  Lacroix,  que miraba  el  hacha clavada  en el  terreno.  Pasó por 
encima de ella y dio unos pasos hacia Oronhyateka.  Lanzó al  joven una 
mirada indiferente.

–Estamos yendo al consejo. Coge tu hacha, seguiremos a Thayendanega.
Nadie dijo una palabra. La fila se formó otra vez y emprendió el viaje de 

regreso, Kanenonte y Oronhyateka en último lugar. Peter caminaba como en 
sueños, seguro de haber asistido a un hecho crucial, que repasó en su mente 
hasta  llegar  al  campamento.  Delante  de  él,  tío  Joseph  y  el  Gran  Diablo 
recorrían  el  trayecto  codo  con  codo.  Observó  que  las  sombras  pasaban 
ligeras entre los árboles. Imaginó que eran las de aquellos dos muchachos 
que muchos años antes habían seguido a su padre por los mismos caminos, 
como ahora  él  estaba siguiendo a  ellos.  Se sintió  orgulloso de tener  esa 
compañía. Orgulloso de ser un guerrero de Joseph Brant, orgulloso de ser un 
Johnson.
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Los barcos avanzaban en fila por las tortuosas curvas del Wood Creek. 
La corriente se había vuelto traicionera. Guy Johnson consultaba el mapa, 
intentando protegerlo de las salpicaduras. Solo doce millas en línea recta, 
pero veintiocho a través del río. Hacía tiempo que la Corona tendría que 
haber financiado la construcción de un canal.

Era media tarde. Guy pensó en las nubes de mosquitos que esperaban la 
oscuridad para atacarlos. Ya habían decidido recurrir a la grasa de oso. El 
olor impregnaba la piel y las ropas, no había forma de quitarlo. Ahora, sin 
embargo, el hedor era menos punzante. La fuerza de la costumbre.

Pensó  en  los  misteriosos  perseguidores.  Matachines  mandados  desde 
Albany. Había que llegar a Oswego lo antes posible.

Miró los rostros pálidos y cansados de Mary y de las niñas. Ese viaje era 
la oportunidad para renovar la fortuna de la familia. Estaba recorriendo el 
camino de sir William, no podía ser un error.

Recordaba bien la última vez que había afrontado ese viaje, la acogida 
que los indios le habían dado al Viejo, como si fuera el Rey en persona, el 
Gran Padre Blanco. Ahora tenía consigo a los mejores guerreros, los últimos 
de una gran estirpe; el futuro de la descendencia en el vientre de su esposa; 
regalos en abundancia, ron, fusiles, pólvora negra, espejos.

Su  hija  más  pequeña,  Judith,  preguntó  dónde  acababa  el  río.  Guy 
respondió que desembocaba en el  lago Oneida de aguas apacibles.  En la 
superficie se veían unas partículas oscuras que la gente del lugar llamaba 
«flores de lago». Nadie conocía su naturaleza. Unos decían que era polen de 
castaño,  otros  algas  podridas.  Sea  como fuere,  si  se  comían  provocaban 
vómito, fiebre y diarrea.

La niña pareció asustarse. Guy acarició su mejilla y le dijo que no había 
nada  que  temer.  El  lago  era  precioso,  abarrotado  de  peces  en  todas  las 
estaciones. Era suficiente montar una pluma en el anzuelo para pescar lucios 
y truchas en abundancia. Los salmones pesaban veinte libras y los peces 
voladores tenían unas alas que hasta los halcones envidiarían.

Judith dedicó a su padre una mirada luminosa. Guy continuó el relato.
Cruzarían  el  lago  con  las  velas  desplegadas,  hasta  la  entrada  del  río 

Onondaga.
–¿Otro río?
Era la voz de Sarah, su segunda hija.
–Y otro lago. Grande como un mar. Tan grande que no se puede ver la 

tierra del otro lado.
Las niñas se quedaron boquiabiertas. Esther, en cambio, estaba sentada 

con las manos en el regazo, espalda derecha, como le habían enseñado. Su 
piel tenía el color de un lirio nacido entre las rocas.

Hicieron  una  parada  en  un  barranco  del  lago,  pescadores  oneidas 
ofrecieron a Mary Johnson una cabaña acogedora.

Mientras el  fuego secaba los vestidos, las mujeres ayudaron a Mary a 
recostarse y la arroparon con mantas.

Su hermana Nancy llevó a dormir a sus sobrinas.
–¿Cuándo llegaremos?  –preguntó Judith,  mientras  se  echaba sobre  un 

manto de lana.
–Pronto estaremos en el lago Ontario.
–¿Allí habrá muchos indios? –preguntó Sarah.
–Más de los que nunca antes hayas visto.
Esther no escuchaba, tenía los ojos clavados en su madre.
Nancy percibió el temor de la niña, la acarició e hizo que se recostara 

junto a sus hermanas.
–Duerme.
La niña tenía ojos verdes, acuosos.
–¿Nos matarán? –preguntó sin énfasis.
–Pero ¿qué dices? Los indios son nuestros amigos y respetan a vuestro 

padre. Cuando lleguemos harán una fiesta.
Esther se volvió de nuevo hacia su madre, recostada en el fondo de la 

cabaña.
–Tengo  muchos  pensamientos.  –Apoyó  la  cabeza  en  la  almohada  de 

pieles–. Me los ha mandado esa mujer, Molly Brant.
–Duerme, he dicho.
–Tal vez nos ha maldecido –insistió.
La tía le apretó el brazo. –Basta ya de decir tonterías, que asustas a tus 



hermanas. Ahora a rezar.
Un padrenuestro susurrado se confundió con el chisporroteo del fuego. 24

Espaldas  en  llamas,  músculos  doloridos,  vértebras  destrozadas,  los 
dolores de cabeza de quienes estuvieron atentos mucho tiempo. Hasta para 
los barqueros con más experiencia las últimas veinticuatro millas del viaje 
eran una pesadilla de agua y roca. Los rápidos no daban tregua. Tres Ríos, 
Herradura de Caballo, Salto de Braddock, Rápido de la Roca Lisa, Cuerno 
del Diablo, Salto de las Seis Millas, Pequeño Rápido de la Roca Lisa, Varas 
Pandeadas  del  Demonio,  Carrera  de  los  Caballos  del  Diablo,  Salto  de 
Oswego. Por no hablar de las cascadas a mitad del camino: doce pies de 
altura y un ruido que era como el eco de cien truenos.

El convoy las había rodeado, los bajeles al hombro de nuevo, cargados 
con viejos, heridos, enfermos y una mujer embarazada.

Una  tarde  de  finales  de  junio,  los  tres  fuertes  de  Oswego  habían 
aparecido a la vista. En el fondo, el azul del agua se topaba con el cielo.

Fuerte George era un esqueleto renegrido, había sido quemado durante la 
guerra.

Un poco más lejos, las ruinas de otro fuerte, refugio de colimbos y patos. 
La  plaza  de  armas  albergaba  las  cabañas  de  los  indios  llegados  para  el 
consejo. Frente a cada una de ellas campeaban armas, cabelleras y trofeos de 
guerra. Un bullicio difuso acompañaba el ir y venir de hombres y mujeres: 
llamadas, ladridos de perros, gritos de niños, mercaderes vestidos con pieles 
voceaban las  virtudes  de sus  mercancías.  Los fuegos  se preparaban para 
iluminar la noche.

Oswego significaba «fluye rápido», pero los recuerdos de Joseph eran 
demasiado densos como para fluir de forma normal.

Dieciséis  años  antes,  desde  esa  misma  explanada,  había  partido  la 
expedición contra los franceses. Sir William había guiado el asedio de Fuerte 
Niagara. Su victoria más importante y el bautismo de fuego de Joseph y 
Lacroix. La primera  vez que las  Seis Naciones  habían combatido unidas 
junto a los ingleses.

Fuerte  Ontario  aún  estaba  en  buen  estado,  aunque  la  tropa  ya  no  lo 
habitaba desde hacía cinco años. Joseph había trabajado allí como intérprete. 
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En una barraca de la plaza de armas había visto a su esposa Peggy dar a luz 
a Isaac, el primogénito.

–Hermanos. –La voz de Pequeño Abraham volvió a resonar en la plaza, 
después de una breve pausa–. Las Seis Naciones son aliadas del Rey inglés 
desde  hace  muchas  estaciones.  Son  amigas  de  la  familia  Johnson,  de 
Warraghiyagey y de su sucesor Uraghquadirah, que desde hace un año vela 
por nuestros asuntos y nunca nos ha dado motivo de queja. Yo creo, sin 
embargo, que un hombre no siempre debe implicarse en las disputas de sus 
amigos. Si tú me dices que alguien ha quemado tu casa, yo cojo mi fusil y 
voy contigo al río, o también por muchas millas, por días enteros, hasta que 
se haga justicia. Pero si discutes con tu hijo porque el cántaro de agua está 
vacío y vienes a pedirme ayuda, yo te diré: «Ve con tu hijo y resolved este 
asunto entre vosotros». Si te acompaño a casa, no haría más que agravar 
vuestra  discusión.  Hermanos,  yo  creo  que  el  Gran  Padre  inglés  tiene 
autoridad suficiente para entenderse por sí mismo con sus hijos rebeldes. No 
podemos  olvidar  que  entre  ellos  hay  hombres  como Nicholas  Herkimer, 
Philip Schuyler y muchos otros que siempre han respetado a nuestro pueblo, 
los hijos, las hijas, los padres, las madres de la nación, la Casa Larga y el 
Fuego  Sagrado.  Dos  meses  atrás,  cuando  nos  dijeron  que  nuestro 
superintendente  corría  el  riesgo  de  ser  hecho  prisionero,  enviamos  de 
inmediato  guerreros  para  defender  su  casa.  Pedimos  a  los  hombres  más 
honorables de  la asamblea colonial  que nos  garantizaran que nadie  haría 
daño a Guy Johnson. Solo entonces se bajaron los fusiles. Hermanos, si las 
tierras del Rey estuvieran amenazadas por un ejército extranjero, las Seis 
Naciones combatirían para defenderlas, como ya lo hicieron en el pasado. 
Por cada golpe contra la Casa Larga, las Seis Naciones están dispuestas a 
devolver mil. Pero hoy esto no ocurre y la amistad entre las Seis Naciones e 
Inglaterra sigue siendo una amistad de paz, porque ninguna guerra ha sido 
declarada. Hermanos, he hablado.

El discurso de Pequeño Abraham dio por terminada la primera vuelta de 
consultas.  Guy Johnson había pedido que hablaran primero los jefes más 
influyentes  de  cada  nación,  oradores  capaces  de  convencer  a  cientos  de 
hombres.  Nadie  había  puesto  en  discusión  la  lealtad  a  la  Corona.  Nadie 

había tomado posición contra los colonos  whigs. En pocas palabras, era el 
mismo discurso repetido seis veces. Las diferencias que había dentro de la 
Casa Larga se ocultaban detrás de los matices de tono y palabras, sutilezas 
que los ingleses no estaban en condiciones de advertir.

Los oneidas habían sido los menos amigables. Las prédicas de Kirkland 
estaban haciendo un trabajo profundo.

Los  senecas  se  mantenían  atentos,  para  conseguir  regalos  de  ambas 
partes.

Tuscaroras y cayugas seguían a los senecas como cachorros de loba.
Los onondagas,  guardianes  del  Fuego Sagrado,  habían reclamado una 

perfecta equidistancia.
Joseph  esperó  la  señal  de  Guy  Johnson.  El  superintendente  parecía 

tranquilo, el aspecto seguro. Se puso de pie y empezó a hablar.
En  primer  término  agradeció  a  los  oradores  por  su  franqueza,  luego 

recordó a sir William, fallecido un año antes justo en medio de un consejo. 
Por  fin,  recitó  unas  frases  que suscitaron  gran  aprobación,  gestos  con  la 
cabeza y un resonar  de  oyeh de una punta a  otra de la plaza.  Joseph se 
estremeció. Eran las palabras utilizadas por sir William para convencer a las 
Seis Naciones para el asedio de Fuerte Niagara. Eran tan parte de Oswego 
como los olmos del viejo bosque y la brisa del lago. Guy Johnson evocaba la 
fuerza del lugar. Aquella que los mohawks llamaban orenda.

Joseph comenzó a  traducir.  Comprendió  que  el  superintendente  había 
tocado la cuerda sensible y se esforzó por infundir a las palabras toda la 
energía que podía darles.

En ese momento, Guy Johnson llevó su mano a la casaca y sacó una hoja 
plegada con cuidado.

–Hermanos –prosiguió–, tengo aquí una carta del general Thomas Gage. 
–Agitó la hoja y la desplegó delante de sus ojos–. El jefe del ejército del Rey 
me informa de que los rebeldes están amenazando los territorios de Canadá. 
Todos saben de la caída de Fuerte Ticonderoga. El objetivo de los traidores 
es  subyugar  las  posesiones  de  la  Corona. Saquearán  ciudades,  vaciarán 
graneros y polvorines, porque ellos poseen escasos alimentos y municiones, 
que ustedes aún tienen en abundancia gracias a los barcos de Su Majestad.

Joseph pensó que era un buen argumento,  aun cuando los senecas no 



deseaban que se les recordara. Poco más de diez años antes, en tiempos de la 
rebelión de Pontiac, muchos de ellos pensaron que podían prescindir de los 
blancos, volver al arco y a las flechas. Muertos de hambre, habían tenido que 
cambiar  de  opinión. Joseph tradujo,  intentando  que  el  concepto  fuera  lo 
menos ofensivo posible. Conocía demasiado bien la susceptibilidad de sus 
hermanos.

–Los que ustedes llaman hijos  rebeldes  –continuó el  superintendente– 
solo son enemigos del Rey, como lo eran los franceses. Es por eso que el 
general Gage –enseñó de nuevo la carta, el brazo en alto sobre la cabeza– 
ordena que se lleve a Canadá una expedición guerrera. Atacar desde el norte 
y descender hasta Albany, para no seguir arrastrando este inútil conflicto. 
Aquellos que hace un momento se han declarado amigos del Rey no pueden 
negarle su apoyo.

Rumores  nerviosos  circularon  entre  las  cabezas,  a  partir  de  los  que 
entendían el inglés, y enseguida Joseph se encontró bajo la mirada de cientos 
de ojos. Titubeaba, incapaz de repetir lo que había escuchado. La orenda de 
las palabras no sabe de distinciones de idiomas. Traducir un conjuro puede 
ser tan peligroso como lanzarlo.

Comenzó a hablar, intentando que las frases salieran de su boca como 
agua mala que había que sacar fuera. Pero por más que se esforzara, el sabor 
quedaba pegado a la lengua.

De  la  multitud  se  levantaron  gritos  de  aprobación,  voces  demasiado 
jóvenes para entender lo que estaba ocurriendo. Los guerreros adultos y los 
ancianos  estaban  enmudecidos,  como  si  alguien  se  hubiera  levantado  y 
hubiera  apagado con  una  meada  las  llamas  en  el  centro  de  la  plaza. La 
sonrisa satisfecha de Guy Johnson desapareció.

En ese momento, Joseph comprendió.  La estrategia del superintendente 
era  evidente. Lograr compromisos  y hacerlos  efectivos  de un solo golpe, 
gracias a una orden que exigía guerreros, no palabras. Ese era el verdadero 
motivo para reunir un consejo a ciento cincuenta millas de casa. Defender 
Canadá, no las Seis Naciones.

Joseph observó los rostros endurecidos de los sachems y de los guerreros 
ancianos. Cruzó su mirada con Philip Lacroix. El Gran Diablo era impasible.

Alguien le tocó la pierna y señaló al superintendente: Guy Johnson había 

retomado la palabra.
–La Corona inglesa –estaba diciendo– no les pide su apoyo sin prometer 

nada a cambio. Al término de la campaña, antes del invierno, cada guerrero 
recibirá cuatro esterlinas  en moneda de Nueva York. Además,  el  general 
Gage promete de modo solemne que, una vez acabada la guerra, todas las 
tierras  disputadas  entre  ustedes  y  los  colonos  serán  devueltas  a  la  Casa 
Larga. Cualquier pérdida de tierras o de bienes será indemnizada en igual 
medida.

Joseph concluyó la traducción en el  silencio de la asamblea.  En otras 
circunstancias, una promesa semejante hubiera levantado una explosión de 
entusiasmo, pero en ese momento era parte de un juego con trampa. Solo era 
otra apuesta, para contrabalancear la anterior. Los  sachems sentían que les 
estaba tomando el pelo.

Joseph  tragaba  hiel. Como  jefe  de  guerra,  había  dedicado  cientos  de 
palabras para convencer a su gente. Había que mostrar los músculos de las 
Seis  Naciones,  así  los rebeldes  dejarían de enseñar  los dientes. Reunirse 
lejos  de  casa,  lejos  de  oídos  indiscretos,  malentendidos  y provocaciones, 
para  luego  volver  con  todas  las  fuerzas  a  defender  el  valle. Les  había 
recordado a cada paso, con cada golpe de remo, cuán sólido y leal era el 
vínculo entre los mohawks y la familia Johnson.

A cambio, Guy lo había convertido en cómplice de un torpe truco, para 
forzar la mano del consejo.

Joseph volvió a su sitio. Tocaba de nuevo a los sachems y a su intérprete 
designado. Sabía que los jefes no perderían la calma. Tomarse tiempo era un 
arte que conocían a la perfección.

Mientras se sentaba, un susurro llegó a su oído. La voz de Kanenonte.
–El  día  ha  llegado,  Thayendanega.  Samuel  Waterbridge  tendrá  su 

venganza. Todos la tendremos.
Joseph se dio cuenta de que no tenía opción.
Si no quería perder la cara, tenía que ser el primero en subir a los bajeles 

hacia Canadá.
Tenía que hablar a los indecisos, a pesar de todo.
Llevar de nuevo agua al molino de Guy Johnson.
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Las  lámparas  de  los  pescadores  surcaban  el  lago  y  disputaban  la 
supremacía  a  los  astros.  Más  allá  de  las  llamas  que  animaban  el 
campamento,  agua y tierra intercambiaban sus  roles.  El  lago parecía una 
ciudad pequeña y las aldeas de la costa exiguas flotas en viaje.

El concilio llegaba a su término. Una noche de fiesta y luego, al alba, 
cada guerrero decidiría por sí mismo. La Casa Larga no tomaba decisiones 
que no fueran unánimes y los sachems estaban de acuerdo solo en una cosa: 
aceptar los regalos de la Corona y agradecer la cortesía.

Cantos, danzas, juegos de azar, relatos de borrachos, interpretaciones de 
sueños y la cómica ceremonia de los chamanes seneca.

Guy Johnson hubiera querido ahorrarse todas las formalidades. Ya había 
hecho las cuentas: doscientos guerreros era lo máximo que podía esperar.

Seneca,  ninguno.  Mohawks,  menos  de  un  centenar,  los  hombres  de 
Brant.  De las otras naciones,  migajas.  Parientes de los mohawks, amigos 
personales  de  los  Johnson,  hombres  vinculados  por  antiguas  alianzas  o 
sueños recientes.

Sir William hubiera podido convencer el triple con media frase.
Hete aquí por qué no podía estar con su esposa. No podía abandonar los 

rituales.  Tenía  que  mostrarse  cortés  con  los  vivos  y  devoto  con  los 
antepasados, si no quería llegar a Montreal solo.

Era preciso confortar el corazón de los indios.
Y aún más las tripas.
Ochenta galones de ron, la santabárbara de la velada. Vino de Madeira, 

reserva especial de Guy Park. Esperaba la ocasión para descorcharlo, brindar 
por el nacimiento de un varón. Se llamaría William, para reforzar la imagen 
de una dinastía llena de vida y esperanza.

Nancy Claus recibió a la mujer en la antesala.
–Bendito sea Dios, ¿es usted la comadrona?
Lydia Devon estrechó una mano huesuda,  que le recordó una pata de 

pájaro.



–Soy  la  hermana  de  la  señora  Johnson.  Venga.  Los  dolores  ya  han 
comenzado.

–¿Hace cuánto?
–Lydia se quitó el sobretodo y siguió a Nancy al dormitorio.
–Un par de horas –respondió la última revelando la angustia.
Mary estaba tendida en la cama, las manos apretadas a las sábanas y el 

rostro cansado. Una india de baja estatura le limpiaba el sudor de la frente 
con un paño húmedo.

Nancy la presentó:
–Ella es Tabby. Siempre nos ha asistido, en todos los partos.
Lydia asintió, dejó el bolso y el abrigo, y miró alrededor. Un revoque de 

arcilla pintado a la cal cubría las paredes de troncos. El mobiliario reducido 
al  mínimo.  Una  habitación  estrecha  y  espartana,  más  apropiada para  los 
sueños de un mercader  de  paso que para  los  dolores  de  una parturienta. 
Acarició el rostro de Mary.

–Tranquila, hija. Aquí estamos.
Se dirigió a las otras mujeres.
–¿Cuándo ha sido visitada por última vez?
–Antes de partir la ha visto una partera –respondió Nancy–.  Dijo que 

faltaban  por  lo  menos  tres  meses.  No debimos  fiarnos,  ni  siquiera  tiene 
diploma.

Nancy hablaba deprisa, comiéndose las palabras.
–Mi diploma son ochocientos catorce niños –dijo Lydia–, sin contar los 

cuatro que yo misma he traído al mundo. Y tú, Tabby, tienes hijos, ¿verdad?
La india asintió.
–¿Cuántos partos ha tenido hasta ahora, hija? –preguntó a Mary.
–Tres. Todas niñas –respondió ella con la respiración que comenzaba a 

entrecortarse.
Lydia Devon puso una mano sobre el vientre.
–Esta vez será un varón. Tiene la barriga en pico.
La comadrona se arrodilló en el suelo, untó su mano con aceite de lino y 

examinó a la paciente. Mary contuvo el aliento. Las paredes de la habitación 
se contraían con cada espasmo.

–Puedo  sentirlo  –comunicó  Lydia  instantes  después.  Suspiros  y 

bendiciones  acogieron  la  noticia.  Mary  alzó  la  cabeza  del  pecho  y  solo 
emitió un gemido–. Es bastante grande, ya verán, pero como estaba un poco 
estrecho se ha colocado en diagonal, intenta salir con el hombro, es por eso 
que  está  haciendo  tanto  trabajo.  –Se  puso  de  pie,  cogió  la  mano  de  la 
paciente  y  la  miró  a  los  ojos–.  Ahora,  señora  Johnson,  tenemos  que 
recostarla e intentaremos darle la vuelta, ¿de acuerdo? Mientras tanto Tabby 
preparará una compresa con lana negra, brandy y pimienta; hallarás todo en 
mi bolso, hija. Y pediría que nos trajeran té, para reponernos. Lo vamos a 
necesitar.

Los hombres del consejo habían acabado las otras bebidas. La mayoría 
estaban  borrachos  cuando  Guy  Johnson  se  levantó,  se  disculpó  y  montó 
junto al hombre que le había traído un mensaje. El niño aún no había nacido, 
la señora Claus requería su presencia.

En cuanto puso un pie en el suelo, entró por la puerta trasera y se lanzó 
con ímpetu hacia la habitación de Mary. Pocos pasos y enseguida se detuvo, 
desorientado.  Los  compromisos  políticos  no  le  habían  permitido  estar 
presente en el nacimiento de sus hijas; se esperaba gritos lacerantes,  que 
llenaran la habitación como el soplo del tubo de un órgano. Ahora, ante el 
silencio, no sabía qué pensar.

Tocó a la puerta, la criada abrió, luego se hizo a un lado y salió su ama.
–¿Cómo se encuentra? –preguntó él.
La expresión en el rostro enjuto de Nancy le entristeció.
–Nada bien, Guy.  Hubiera sido mejor llamar al doctor enseguida, como 

la otra vez.
Guy torció la boca:
–Sabe que Mary no quiere hombres a su alrededor.
–Por  eso  le  he  mandado  llamar.  Si  ella  supiera  que  está  de  acuerdo, 

aceptaría.
–Está bien –suspiró–. Dígale que me lo ha dicho. Y mándeme noticias. 

Aún tengo que hacer acto de presencia por allí.
Estaba a punto de irse, pero la voz de su cuñada lo retuvo.
–¿Y de su parto no me da noticias? ¿Habrá guerra?
–Guerra ya hay. Pero los sachems prefieren no darse por enterados.
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En  ese  momento,  ambos  vieron  tres  figuras  blancas  al  final  de  las 
escaleras. Las hijas de Guy y Mary estaban allí, de pie. Los largos camisones 
arrastraban por el suelo. Estaban cogidas de la mano, sus ojos brillaban en la 
penumbra.

–Pero ¿qué hacéis aquí? –les reprochó Nancy–. Volved ya a la cama.
Las niñas no se movieron. Sarah estaba al borde del llanto.
–Mi mamá está mal –dijo con un hilo de voz.
Guy se cruzó con la mirada vítrea de Esther y sintió un escalofrío. No 

supo qué decir. Se volvió y dejó la casa.
Nancy las llevó escaleras arriba, mientras la más pequeña rompía a llorar.
–Si amáis a vuestra madre, rezad por ella con toda la fe que tengáis.

Faltaban pocas horas para el alba cuando Guy regresó a su sitio junto al 
fuego. Los  relatos  de  cacerías  y  de  sueños  no  acababan  nunca. Muchos 
yacían tendidos  sobre la hierba. Observó su propio rostro reflejado en el 
vidrio de una botella y se le apareció deforme, monstruoso. Hubiera querido 
que el Viejo estuviera allí, con su sabiduría, para ayudarle a parir el futuro. 
Hubiera querido que el tiempo corriera más rápido.

Ahora hay mucha gente en este sitio

hey, en el lugar de nuestro encuentro

comienza con dos que se miran uno al otro

hey, se saludan, hey, uno al otro

nos saludamos uno al otro, oyeh

Heyyouheyyahheyahheyah

heyyouheyyahheyahheyah…

Figuras  espectrales  bailaban  en  torno  al  fuego,  sombras  enrojecidas, 
girándula de músculos sudados y pies golpeados en el suelo. Hechizado por 
las llamas, Guy respiraba vapores de alcohol que provenían de todas partes. 
A su  lado,  John  Butler  susurraba  palabras  incomprensibles. Los  cantos 
proseguían  sin  pausa,  acompañados  por  los  violines  de  Peter  Johnson y 

Daniel Claus.

Entonces él pensó: haremos la Tierra.

algunas personas caminarán sobre ella

yo los he creado y así ha sucedido

nosotros caminamos sobre ella, oyeh

y en este momento del día, hey

damos gracias, hey, a la Tierra.

En nuestra mente debe ser así

en nuestra mente debe ser así.

Al otro lado del círculo le pareció ver dos ojos oscuros que lo miraban. 
Joseph Brant, o quizá otra vez su propia imagen deformada por un juego de 
reflejos.  Fue solo un instante,  luego el vórtice  de  los bailarines  llenó de 
nuevo la noche.

Heyyouheyyahheyahheyah

heyyouheyyahheyahheyah…

La parturienta estaba tumbada en una silla, con un cojín bajo la espalda y 
una mujer cayuga que la sostenía de las axilas. De pie, delante de ella, Tabby 
le friccionaba las caderas, mientras la comadrona intentaba por enésima vez 
dar la vuelta al niño.

–Tranquila, hija –repetía de vez en cuando–. Se ha girado, está listo para 
salir. Los dolores son regulares, muy prometedores. Con la ayuda de santa 
Ana, la naturaleza hará lo que debe.

Mary  Johnson  ya  no  tenía  fuerzas  para  sonreír.  El  rostro  hinchado, 
bañado  de  sudor,  estaba  paralizado  en  una  expresión  de  sufrimiento  y 
resignación. La frente ardía de fiebre.

Alrededor  de  la  silla,  las  mujeres  se  turnaban  para  dar  consejos, 
recuerdos tranquilizadores, caldo de pollo y ron.



–Ha llegado el doctor Savage, señora –dijo una voz detrás de la puerta.
La comadrona cogió una toalla y fue hacia el barreño para limpiarse. 

Mary hizo un gesto a la india para que interrumpiera el masaje, se bajó el 
camisón y pidió a la criada que hiciera entrar al recién llegado.

Acabadas las preguntas de rigor, el doctor Savage preguntó quién era la 
comadrona.

La mujer dio un paso al frente.
–Muy bien, señora Devon. Les agradecería que usted y las otras mujeres 

llevasen a la señora Johnson a la cama. ¿Puedo preguntarle qué le ha sido 
suministrado, hasta ahora?

La mujer respondió que había aplicado una cataplasma en el estómago de 
la parturienta y ruedas de cebolla en los pies, había frotado las sienes con 
vinagre y le había hecho beber té, caldo, medio vaso de ron y uno de jarabe 
de gordolobo.

El doctor asintió:
–Muy bien  hecho,  señora  Devon.  Pero  me temo que  se  necesita  una 

terapia más fuerte.
Sacó una botellita de su maletín, echó veinte gotas en una cuchara y se 

acercó a la cama.
–Beba,  señora  Johnson.  Esto  le  dará  alivio.  Es  láudano  y  en  pocos 

minutos  reducirá  la  tensión  muscular  en  exceso,  que  se  debe  a  falsas 
contracciones.

–Permítame, doctor –intervino la comadrona–. Las contracciones no son 
falsas, he hecho tacto a mi paciente varias veces y…

Mary Johnson se sonrojó.
–Le ruego,  señora  Devon,  no nos  haga  pasar  vergüenza.  Aun cuando 

fueran verdaderas contracciones, como usted dice, está claro que mi paciente 
necesita recuperar fuerzas, de lo contrario los músculos estarán muy débiles 
para soportar la fatiga. Y también usted, señora Devon, si desea descansar un 
par de horas  y dejar  que estas mujeres  vayan con sus familias,  adelante, 
hágalo. Precisaré su ayuda más tarde, cuando las contracciones se vuelvan a 
presentar.

Mientras lo decía, puso la punta de la cuchara en la boca de la parturienta 
y le ofreció un pañuelo para limpiarse los labios.

Al poco tiempo, Mary Johnson dormía un sueño profundo.

Como todas las noches, Philip Lacroix se encontró con su esposa e hija. 
Caminaban juntos, en medio de la hierba alta,  hasta la puerta de la casa. 
Ellas entraban, él se quedaba fuera para limpiar el fusil. Una vez dentro, se 
daba cuenta de que la mujer no era su mujer. Era Molly Brant. Y la niña no 
era su hija,  sino una chiquilla rubia. Molly se acercaba, se quitaba de la 
muñeca un brazalete de wampum y lo dejaba a sus pies.

«Para olvidar hay que conocer –decía–.  Para renegar también hay que 
creer. Cuando lo has recibido, este brazalete tenía un valor. Cuando lo has 
devuelto, tenía otro. Salda las cuentas o perderás el equilibrio. No regreses 
con las manos vacías, Ronaterihonte».

Dicho esto, el brazalete se hundía en el terreno, abriendo un abismo en el 
centro de la cabaña.

Philip se despertó empapado en sudor y con un extraño mareo. El sol ya 
había salido y los guerreros se repartían los regalos de los ingleses. En la 
orilla del lago, una flota de barcos esperaba el cargamento.

Mary se despertó a las cuatro de la mañana. Los dolores se presentaron 
otra vez y un repentino ataque de vómito parecía querer resolver el retraso 
haciendo nacer al niño por la parte de los dientes.

La mujer que la cuidaba se precipitó para levantar su cabeza, le colocó 
otra  almohada  por  detrás  y  pidió  ayuda. Tabby  se  levantó  de  la  silla, 
acompañada por la comadrona que descansaba sobre un par de mantas. Se 
puso la cofia,  untó sus manos y comprobó la situación. Por primera vez 
desde el inicio del parto, Mary comenzó a gritar. No auténticos gritos, sino 
más bien una serie de quejidos, modulados entre tonos graves y agudos. Tan 
penetrantes como para despertar al doctor Savage, recostado en uno de los 
bancos de la antesala.

–Los dolores son muy frecuentes –explicó la comadrona–, pero el niño 
aún no puede salir. Tal vez tiene el cordón enroscado en el cuello. Tabby, 
¿puedes echarme una mano?

La india se acercó, señaló que la señora Johnson llevaba un collar y que 
era  mejor  quitarlo. Con brazos  temblorosos,  la  espalda  encorvada  por  la 
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tensión, Mary llevó sus manos detrás de la nuca.
–Basta ya de supersticiones –espetó el doctor–. Si existe riesgo de asfixia 

hay que hacer una intervención.
Con gesto seguro sacó el fórceps del maletín, ordenó a la comadrona que 

ubicara las pinzas, dobló un poco las rodillas y comenzó a tirar.
Mary  rezaba,  Tabby le  limpiaba  la  frente  con  un  pañuelo  mojado en 

vinagre,  Lydia  Devon,  a  horcajadas  sobre  la  cama  y  de  espaldas  a  la 
paciente, apretaba la barriga para facilitar la expulsión.

El doctor se levantó, dejando el instrumento en posición. Sudaba. Pidió 
que le trajeran un trozo de tela, lo hizo anudar con fuerza en la juntura del 
fórceps y dio instrucciones a la comadrona para que tirara del trapo, hacia 
abajo, mientras él seguía haciendo fuerza con las pinzas de su utensilio.

Lydia aceptó de mala gana. Bebió un trago de la botella de ron, se agachó 
e  hizo  lo  que  había  dicho  el  doctor.  Una  mujer  seneca  trazaba  signos y 
símbolos en la barriga de Mary Johnson.

A pesar de los olores que se mezclaban en la habitación –alcohol y sudor, 
fiebre y hedores del cuerpo, caldo e infusiones de hierbas–, la comadrona 
enseguida reconoció el de la sangre.

Se levantó de un salto, cogió su bolso, hurgó dentro con las manos aún 
sucias. Sacó una gran jeringa y un frasquito de cristal. Se lo dio a Tabby.

–Úntale esto en el bajo espalda –ordenó–, hay que detener la hemorragia.
Luego llenó la jeringa en un pequeño cuenco de agua, el único limpio, 

apartó al doctor, se arrodilló de nuevo, extrajo el fórceps y apuntó la jeringa 
dentro de la mujer.

–En el nombre del Padre –susurró pulsando el primer chorro de agua–, 
del Hijo y del Espíritu Santo.

Apoyó  la  jeringa  en  el  suelo  y  tendió  una  mano  hacia  el  rostro  del 
paciente.

Mary Johnson respiraba con dificultad. La fiebre subía y el sol también, 
lento y entorpecido, incapaz de escapar al abrazo de los pantanos.

Joseph recogió sus cosas en una manta y la lió con una correa de cuero. 
Percibió una presencia. Se giró un poco.

Lacroix estaba de pie a sus espaldas.

–¿Regresas a casa? –preguntó Joseph.
–¿Y tú?
–No sabía de la orden de Gage.  No estás obligado a ir con nosotros a 

Canadá.
Lacroix se sentó sobre una piedra y empezó a cargar la pipa con gran 

flema.
Joseph apoyó su equipaje y se sentó junto a su amigo.

En la antesala, Nancy Johnson lloraba sin hacer ruido, solo lágrimas y 
sollozos, una mano en los labios para contener el hipo, la otra apretando el 
estómago.

Cuando lo vio, corrió hacia su cuñado e intentó detenerle.
–No entre, Guy. No ahora.
Él la apartó con el brazo y agarró el picaporte.
Dentro de la habitación, solo estaba la comadrona. Tenía entre sus brazos 

el cadáver del niño, envuelto en pañales. Seis pequeños amuletos pendían 
del cuello amoratado y cubrían el minúsculo pecho. Lydia Devon también 
lloraba:  desde  sus  primeros  pasos  en  el  oficio  solo  se  le  habían  muerto 
cuatro niños. Nunca una desgracia semejante.

Mary estaba tendida en un charco de sangre. Desnuda, inmóvil, un corte 
profundo en la barriga.

Guy cerró la puerta de golpe, para apartar el horror.
Apretó los puños y rechazó la mano de Nancy. Le pareció que el mundo 

vacilaba.



26

Cuando Joseph había perdido a Peggie, el consuelo de los que lo amaban 
había  atenuado  el  sufrimiento.  Molly  y  sir  William,  Tekarihoga  y  los 
ancianos  de  la  aldea,  Margaret  y  las  matronas  del  clan,  sus  amigos 
Sakihenakenta y Kanatawakhon, el  reverendo Stuart.  Todos habían tenido 
palabras de aliento para el guerrero que se había quedado viudo.

Joseph había soñado de forma intensa, había puesto en manos de Molly a 
los niños y la anciana madre y había partido hacia Oquaga. Había regresado 
con Susanna y la vida había recomenzado.

En Oswego, en cambio, Guy tenía el brusco consuelo de Daniel Claus, 
John Butler y Cormac McLeod, y un patrimonio de frases de circunstancias, 
obsequio de otros miembros de la expedición, que tenía que invertir en el 
intento de no derrumbarse.

Joseph pensó en Lacroix, también él un padre y marido desconsolado, 
víctima  de  una tragedia  aún peor  todavía,  afrontada en  total  soledad.  El 
hombre de los bosques no había comentado nada sobre la muerte de Mary y 
el  niño,  había  pasado muchas  horas  sentado  a  la orilla  del  lago  y ahora 
estaba allí, en medio de la multitud. El rostro no mostraba emociones, pero 
entre garganta y pecho debía de haber una tempestad de recuerdos.

El funeral de la esposa de Uraghquadirah unía las almas de la Casa Larga 
un día más. La muerte de un niño destinado a llamarse William Johnson, 
nieto de Warraghiyagey, era un yunque caído del cielo que aplanaba todo lo 
demás. La desgracia había dispersado recelos y rencores, los había dejado a 
un lado. Guy Johnson solo era un jefe de familia alcanzado por un rayo, 
consternado, a quien quedaban tres hijas y un viaje por hacer.

Joseph  y  John  Butler  cavaron  y  depositaron  el  ataúd.  Tekarihoga  y 
Pequeño Abraham hicieron plegarias al Dueño de la Vida. Las lágrimas de 
Esther, Judith y Sarah humedecieron la falda de la tía, Nancy Claus, que 
lloraba sobre el hombro de su marido. La comadrona, Lydia Devon, rezaba 
con  las  manos  juntas.  La  fosa  se  llenaba  de  tierra  y  Guy  Johnson  no 
conseguía levantar  los ojos de sus propias botas.  Joseph lo miró y sintió 
pena por él.

Los cristianos recitaron el Padrenuestro en inglés, en latín, en mohawk, 
en  oneida.  Onwari  teconnoronkwanions…  Pater  noster…  ise  tsiati  
ioainerenstakwa… qui es in caelis…  Rawennio senikwekon… hallowed be 
Thy name… La Babel de Iroquirlanda despidió a Mary Johnson, enterrada 
con su niño entre los brazos.

Lacroix concluyó la plegaria, et ne nos inducas in tentationem, sed libera 
nos a malo. Amen,  y se persignó. Joseph vio que se acercaba a Guy y le 
ponía  una  mano  en  el  hombro.  El  superintendente  levantó  la  cabeza, 
sorprendido, ojos llorosos. Lacroix no dijo nada, no hacían falta palabras. El 
otro asintió. El hombre de los bosques se alejó.

Guy inspiró, sacudió los hombros como recorrido por un escalofrío, y por 
fin se dirigió hacia Nancy y las niñas.

«Hoy le Grand Diable ha confortado el corazón de un hombre», pensó 
Joseph.

Los bajeles hendían las aguas plácidas con las velas desplegadas, pero el 
viento  no  era  suficiente.  Era  necesario  utilizar  los  remos.  El  cielo  era 
límpido, surcado por unas pocas nubes inmóviles y muy blancas, reflejadas 
en la superficie del lago. A bordo nadie hablaba.

Guy Johnson estaba sentado en la barca delantera, la mirada perdida en la 
estela de los remos. Después de las exequias no había dicho nada, ni siquiera 
a sus hijas,  que había dejado en Oswego con la tía Nancy. En el muelle, 
Esther había visto los bajeles que se alejaban. Sus hermanas dormían, pero 
ella se había escapado de entre las mantas para verlos partir. Guy le había 
dirigido un gesto de saludo con esfuerzo, sin obtener respuesta. El primer 
rayo de sol se había reflejado en los cabellos dorados de la chiquilla, apenas 
movidos por el viento. Se había quedado allí, inmóvil, mientras la niebla del 
lago poco a poco le borraba de la vista. Guy había continuado sintiendo su 
mirada, lago adentro,  como si los ojos claros  de su hija hubieran podido 
alcanzarle también allí, o hasta el fin del mundo. Había rezado en voz baja 
por  su esposa,  por  el  hijo  nacido  muerto  y por  sí  mismo.  Había  pedido 
perdón a Dios, padre severo que parecía haberles abandonado. Había pedido 
perdón a Esther, intentando comprender su propia culpa.

Se armó de valor. Tenía que guiar una expedición y combatir batallas. 
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Canadá estaba esperándole. Tenía que soportar el  dolor, el peso sobre los 
hombros y los crujidos del cuerpo. Seguir adelante. 27

–Dos tribus se disputaban la Tierra. Una vivía al norte del San Lorenzo, 
la otra al sur. El Dueño de la Vida, amargado por aquella guerra, decidió 
bajar del cielo con un misterioso equipaje.

La noche era húmeda, el humo mantenía alejados a los mosquitos. Peter 
contaba la leyenda de Manituana, el lugar donde estaban acampados. Se la 
había contado su madre, pero no la recordaba bien.

Con él estaban Walter Butler  y tres jóvenes guerreros de Canajoharie, 
que llegaron en el turno de guardia con una botella de whisky hurtada de 
quién sabe dónde.

–El Dueño de la Vida desplegó la manta y en su interior había una tierra 
de delicias, creada para que todos vivieran en la abundancia y ya no hubiera 
motivo para combatir. Apoyó el regalo en las aguas del San Lorenzo, a igual 
distancia  de las dos orillas,  e invitó  a los hombres  a trasladarse allí.  Por 
largos años,  el  pueblo  del  Sur  y el  pueblo del  Norte  vivieron en paz en 
Manituana.  Para  hablar,  mezclaron  sus  lenguas,  de  modo  que  ninguna 
incomprensión pudiera surgir. Nacieron los primeros hijos y muchos de ellos 
tenían a su padre de un pueblo y a su madre del otro. Cada familia deseaba 
que los descendientes aprendieran primero la lengua y costumbres de sus 
ancestros. Y así, mientras los hijos crecían y hablaban una lengua bastarda 
que no era materna para ninguno, la gente del Norte y del Sur se volvieron a 
odiar. Los del Sur regresaron al Sur y los del Norte al Norte. Solo los hijos 
que no eran de ningún pueblo permanecieron en Manituana, mientras sus 
familiares  se  preparaban  para  combatir,  para  decidir  quién  de  ellos  se 
quedaría con la isla. Los gritos y los cantos de guerra se elevaron hasta lo 
alto y obligaron a bajar al Dueño de la Vida por segunda vez. Llegado a la 
tierra,  comprendió que los hombres  combatían de nuevo por culpa de su 
regalo. Entonces cogió la manta y se la llevó. Pero mientras corría la cortina 
del cielo, la manta se abrió y la tierra se precipitó en el río.

La voz de Peter se hizo más profunda, el ritmo de las palabras se redujo.
–Se levantaron  olas  altísimas  y  los  guerreros  apostados en las  orillas 

murieron todos. Manituana se rompió en pedazos, migajas, escollos. Las Mil 



Islas del San Lorenzo.
–¿Y los hijos que estaban sobre la isla? –preguntó uno de los jóvenes 

guerreros–. ¿Qué fue de ellos?
Peter miró la taza que tenía entre las manos y ofreció un final inesperado.
–Esos hijos somos nosotros. Cuando la isla cayó del cielo, muchos se 

ahogaron, otros en cambio se sujetaron con fuerza a un trozo de tierra y 
lograron salvarse. Pero ya estaban hartos de las guerras entre Norte y Sur, así 
que buscaron otra patria y al fin la encontraron, en el valle del Mohawk.

Los muchachos de Canajoharie vaciaron la botella a la salud de Peter.
Le tocaba a Walter Butler:
–Yo no conozco leyendas indias, pero puedo contar la historia de Ethan 

Allen,  el  Goliat  de  las  Montañas  Verdes,  el  hombre  que  ha  conquistado 
Fuerte Ticonderoga.

–¿De veras la conoces? –preguntó Peter.
–Me la ha contado mi padre. Conocía a Allen antes de que se convirtiera 

en un bandido.
Walter, contento por haber llamado la atención, comenzó la historia.
Ethan Allen era un forajido sanguinario, de más de seis pies de altura. 

Hacía años que señoreaba en las Montañas Verdes,  que en otros tiempos 
eran parte de Nueva Hampshire. Luego esas tierras fueron compradas por la 
colonia  de  Nueva  York  para  mandar  allí  a  sus  colonos.  Allen  era  un 
agricultor que no quería pagar impuestos a los de Albany, porque los odiaba. 
Había disparado contra los recién llegados,  había reclutado una banda de 
criminales,  los  Mozos  de  las  Montañas  Verdes,  y  se  había  proclamado 
«coronel». El Rey en persona había puesto un precio de trescientas esterlinas 
a su cabeza. Él había ofrecido cinco a quien le entregase el gobernador. El 
padre de Walter lo consideraba el delincuente más peligroso de América. 
Cuando  los  whigs habían  disparado  contra  el  ejército  en  Lexington  y 
Concord, y poco después habían puesto bajo asedio a Boston, Allen cayó en 
la  cuenta  de  que  podía  aliarse  con  ellos.  Ellos  la  tenían  tomada  con  el 
gobernador  de  Massachusetts,  él  con  el  de  Nueva  York.  Su  objetivo era 
proclamar territorio independiente las Montañas Verdes, y con la ayuda de 
los bostonianos podía conseguirlo. Entonces se había hecho whig también él.

Habían  tomado  el  Fuerte  Ticonderoga  cuando  la  guarnición  estaba 

borracha. Ethan Allen había gritado: «¡En nombre del Gran Jehová y del 
Congreso Continental, yo tomo posesión de este fuerte!» Los Mozos de las 
Montañas Verdes habían entrado apuntando con sus fusiles. Como cuando 
los griegos habían entrado en Roma escondidos dentro de un gran caballo de 
madera, solo que no había ningún caballo de madera.

¿Los griegos en Roma? Peter estaba a punto de objetar, pero escuchó un 
ruido de ramas.

–¿Has oído? –preguntó Walter volviéndose de golpe hacia el monte.
Se levantó de un salto con el fusil en su mano y la cara pálida. La visión 

de una figura conocida lo tranquilizó.
–Señor McLeod –dijo.
Le dirigieron un saludo discreto, mientras el escocés entraba en el campo 

de luz.
–Tres granujas han pillado una botella de mis víveres. Les han visto que 

venían hacia aquí.
Peter  miró  alrededor  incómodo.  Los  muchachos  indios  habían 

desaparecido.
–Por aquí no han pasado –se apresuró a decir Walter.
–Podemos ofrecerle un poco de té –propuso Peter.
McLeod  gruñó un  agradecimiento.  Se  sentó  y  echó un  vistazo  a  sus 

espaldas.
–No  están  solos  haciendo  la  guardia  esta  noche. También  está  aquel 

indio. –Señaló la oscuridad–. Lacroix.
Peter se volvió, como si pudiera ver a través de las tinieblas.
–¿Dónde? –preguntó.
–Allí abajo, sentado a oscuras.
–Imposible –comentó Walter–. No lo hemos visto ni oído.
–Ya –asintió McLeod cogiendo la taza–, como tampoco han visto a esos 

tres rateros, ¿eh?
Walter intentó decir algo, pero el escocés empezó a hablar de nuevo.
–Casi me lo llevo por delante. Inmóvil como el tronco de un árbol.
–Es un hombre extraño –se apresuró a decir Walter –. ¿Cómo le llaman?
–Sus enemigos lo llaman  le Grand Diable –respondió Peter–. Por una 

venganza, he oído decir.
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–Es historia de hace muchos años –dijo McLeod.
–¿La conoce?
El hombre atizó el fuego con un palo.
–Al volver de la guerra,  se casó y se fue al oeste de cacería,  con su 

esposa e hija. Un día llegó a casa y encontró a su familia asesinada. –La voz 
de  McLeod  se  hizo  ronca–. Indios  hurones,  desbandados  y  borrachos. 
Renegados que las tribus habían desterrado. –Escupió al suelo–. Las habían 
masacrado como a bestias.

Se calló. El crepitar de las llamas era el único ruido consistente, en medio 
del coro de rumores de animales nocturnos. Peter quiso saber cómo acababa 
la historia.

–Estuvo fuera  todo un invierno.  Regresó en primavera  con veintisiete 
cabelleras en un saco.

Peter apretó las mandíbulas.
–Las he visto con mis propios ojos –dijo el otro, la voz aún más ronca–. 

Están enterradas cerca de la tumba de sus mujeres.
McLeod se puso de pie.
–Señores, gracias por el té. Buena guardia.
El hombre se alejó, los dos jóvenes permanecieron en silencio. Walter 

dijo que haría el segundo turno y se envolvió en la manta.
Peter observó las tinieblas. Imaginó la superficie del lago, un mar en el 

corazón del  continente.  Todas  las historias  de aquella  noche hablaban de 
guerra  y  le  recordaron  que  pronto  habría  de  combatir,  junto  a  grandes 
guerreros.

Mientras limpiaba el fusil, pidió estar a la altura.

28

De las orillas del San Lorenzo se desprendían aromas de verano, el aire 
libre dispersaba los miasmas que provenían de los bajeles. El sol aún ofrecía 
luz y pronto los rápidos de Lachine pondrían a prueba el convoy.

Joseph  miraba  el  paisaje  de  las  riberas,  buscando  asideros  para  su 
memoria, visiones de hacía quince años, cuando había surcado esas aguas 
por primera vez. Observó el perfil de sombra proyectado por la embarcación 
y vio que Philip  también hacía lo mismo.  El  rostro del  cazador  solitario 
ondeaba en la corriente.

La guerra contra Francia había durado siete años, pero por sus jóvenes 
edades habían participado solo en las últimas expediciones de sir William. 
La captura de Fuerte Niagara, donde habían recibido su bautismo de fuego, y 
la toma de Montreal, el último baluarte francés en América. Los franceses ya 
sabían que la guerra estaba perdida y la ciudad se había rendido sin oponer 
resistencia. Sin embargo, fue entonces cuando Philip y él se habían visto en 
verdadero peligro, mientras recorrían aquel río. Se habían salvado juntos y 
ese había sido el inicio de su amistad.

Joseph se dio cuenta de que apretaba el remo más de lo necesario. Una 
presión rígida, tensa, que el hombro comenzaba a acusar. Intentó distender 
los  movimientos  y  seguir  remando.  Imaginó  que  Philip  también  estaba 
recorriendo el camino de los recuerdos.

Tenían diecisiete años, pero esa vez no se había tratado de lanzar insultos 
o disparar por detrás de un árbol a la espera de que los guerreros resolvieran 
el asunto. Esa vez, el olor del miedo y de la muerte había penetrado hasta el 
fondo de las narices, bajando hasta el estómago y subiendo hasta la garganta.

Estaban haciendo un reconocimiento de la zona junto a dos guerreros 
expertos, gente que había combatido bajo el ala de Hendrick, matadores de 
hombres,  respetados  de  una  punta  a  otra  en  la  Casa  Larga.  El  general 
Amherst,  que  guiaba  la  expedición,  temía  que  las  tribus  aliadas  de  los 
franceses planearan un ataque en los rápidos. Sir William se había ofrecido 
para mandar una canoa para que hiciera una inspección.

Era  una  tarea  importante,  Joseph  recordaba  que  se  había  sentido 



orgulloso. Tenían que desembarcar y patrullar la costa, controlar si alguien 
había dejado marcas o huellas en el sendero que bordeaba la orilla derecha 
del río.

Cuando la canoa se había acercado a las rocas, el guerrero en la proa hizo 
señas  de  detenerse.  Silencio,  solo  el  chapoteo  de  la  embarcación  y  el 
borboteo del rápido aguas abajo. Joseph solo había tenido tiempo de rozar el 
fusil, antes de que todo sucediera.

De  repente,  demonios  feroces  habían  surgido  del  río,  cubiertos  por 
montones de algas. Los guerreros de proa y popa fueron arrastrados hacia 
abajo, con un abrazo que no dejaba escapatoria.

Joseph había visto reflejado su propio miedo en el rostro de su amigo. 
Luego Philip se había lanzado fuera de la canoa con un grito de guerra. Lo 
había visto avanzar con el agua hasta el vientre y desafiar a los abenakis. 
Ellos se habían reído, no era más que un muchacho, todo les parecía muy 
ridículo, gracioso. No obstante, se disponían a matarlo.

Joseph había contado los fusiles  de los guerreros  que quedaron en el 
fondo de la canoa. Cuatro con el suyo. Luego había hecho lo mismo con los 
enemigos. No podía errar el tiro.

Había abatido al primero con un disparo en medio del pecho, sin darle 
tiempo de acercarse a Philip. Al segundo solo había conseguido herirle en el 
costado,  pero Philip se había encargado de matarlo  con el tomahawk.  El 
tercero y el cuarto se habían abalanzado sobre el joven mohawk ciegos de 
rabia. Joseph había podido dispararle solo a uno, a la cabeza. La lucha entre 
Philip y el último adversario había durado pocos respiros, pero a Joseph le 
habían  parecido  eternos.  Luego  su  amigo  había  emergido  del  agua 
blandiendo el cuchillo. Tenía una vistosa herida en el costado. Un poco más 
allá, el adversario trataba de ponerse de pie, mientras se taponaba un corte 
en el brazo, profundo, hasta el hueso. Mientras se alejaba hacia el bosque, 
les  había  maldecido  en  su  lengua  y  en  francés,  incrédulo  de  haber  sido 
vencido por dos muchachos.

Aún furente de miedo, Philip se había lanzado a la persecución.
A Joseph  ya  no  le  quedaban más  armas  cargadas.  Volver  a  cargarlas 

hubiera  requerido mucho tiempo. Como en sueños,  los ojos de  la mente 
habían observado que el cuerpo saltaba al agua y corría a toda velocidad 

hacia la orilla.
Los  alcanzó  entre  los  árboles.  Había  tenido  que  separar  a  Philip  del 

adversario,  que  aún  forcejeaba para  evitar  las  cuchilladas.  A pesar  de  la 
herida, Philip era un manojo de nervios y músculos listos para el ataque, o 
para desarmarse cuando las fuerzas flaquearan.

Sin  pensar,  Joseph  había  mirado  el  rostro  del  guerrero  moribundo  y 
levantado  la  culata  del  fusil.  El  ruido  de  los  huesos  del  cráneo  que  se 
quebraban había entrado en sus oídos para no irse nunca más.

Cuando habían vuelto a la canoa,  la pequeña ensenada estaba roja de 
sangre  y  la  corriente  mecía  los  cuerpos  inertes  de  los  caídos.  Los  dos 
supervivientes se habían mirado sin decir palabra. La herida de Philip era 
profunda. Tenían que regresar deprisa al convoy. Un solo par de brazos para 
remar, transportar los cuerpos de los compañeros, esperar que el grueso de 
los enemigos estuviera lejos. En esa situación, disparar no había sido muy 
acertado.

Pero de los jóvenes no se espera sabiduría.
Joseph había remado con la fuerza de la desesperación, ansioso por ver 

aparecer  el  perfil  de  embarcaciones  amigas.  El  enfrentamiento  había 
ocurrido en el agua, pero la sangre lo impregnaba todo. También el espíritu.

La corriente de los recuerdos dio paso a las imágenes del presente, otro 
convoy, otra guerra. Joseph miró otra vez a Philip que remaba. Pensó que 
tenía que tener algún sentido que se repitiera ese viaje.  Era como volver 
donde todo había empezado.
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La isla de Montreal apareció bajo pleno sol de julio. La isla Jesus, el 
segundo pilar de la entrada a Canadá, asomaba a sus espaldas. Las aguas del 
San Lorenzo se abrían en un triple recorrido, con pasajes de fácil defensa, 
para volver a reunirse más al norte.

Peter Johnson había escuchado los relatos de ese viaje tantas veces que 
reconocía cada detalle, como si ya hubiera estado allí. En la orilla oriental, 
columnas de humo entre los árboles señalaban la aldea de los caughnawagas, 
que un tiempo habían sido mohawks renegados, aliados de los franceses. 
Desde la playa, mujeres y niños observaban los bajeles.

Superada la curva del río, la isla mayor se abrió a la vista en toda su 
amplitud.  La colina estaba sembrada de parcelas y huertas que descendían 
hasta la ciudad,  abrazada entre bastiones. El  campanario de la iglesia  de 
Nuestra Señora se destacaba en la población.

Peter hubiera querido decir algo, compartir un comentario que expresara 
el entusiasmo por haber llegado al final del viaje, tal vez disparar al aire para 
anunciar  su  llegada.  Pero  para  muchos  acercarse  a  la  meta  no  era  nada 
alegre, a causa del luto que se había abatido sobre la expedición y los pocos 
guerreros que les acompañaban. El silencio dominaba los corazones. Guy 
Johnson estaba sentado en el bajel delantero, triste y taciturno, junto a los 
hombres del Departamento. Tío Joseph no había dicho palabra desde que 
habían salido de Oswego. Los otros guerreros no consideraban a Peter lo 
bastante adulto para permitirle conversar con ellos. Además, había pasado 
los últimos años en Filadelfia, metido en sus estudios, y llevado una vida 
muy diferente. En el último tramo del viaje, si no hubiese sido por Walter 
Butler, Peter no hubiera tenido a nadie con quien cruzar un par de palabras. 
Pero Walter remaba en el bajel del Departamento, junto a su padre. Peter se 
resignó a guardar para sí la emoción y remó más fuerte.

Una vez, en Nueva York, Peter había visto las tropas de Su Majestad que 
marchaban en  desfile.  Ahora,  a  un paso  de  la  guerra,  el  efecto  era  muy 
distinto.  En la Plaza de Armas,  al  lado de la iglesia,  la guarnición de la 
ciudad los acogía con redobles de tambores. Peter estaba deslumbrado por el 

rojo escarlata de los uniformes, retomado en los estandartes. El gobernador 
Carleton esperó a la delegación en el centro de la plaza y juntos saludaron la 
bandera. Guy Johnson y Daniel Claus, firmes delante de la Union Jack, no 
dejaron  traslucir  la  fatiga.  Siguieron  la  ceremonia  hasta  el  final,  cuando 
dieron la orden de romper filas y regresar a las tareas de vigilancia. Los 
soldados se dispersaron rápido en pequeños grupos.

–¿Combatiremos con ellos? –preguntó Peter.
Joseph le tocó el hombro.
–No solo con ellos, eso espero. Somos pocos para defender la ciudad.
El muchacho advirtió la sombra que atravesaba la mirada de su tío. No 

preguntó nada más.

El  gobernador  Carleton  leyó  el  mensaje  con  atención,  las  pupilas  se 
deslizaban  de  una  palabra  a  otra.  Luego dobló  el  papel  y  con  un  gesto 
cansino se lo restituyó a Guy Johnson.

–El general Gage siempre piensa en todos.
La voz era lenta. Guy pensó que se parecía a la de un enfermo. Cruzó su 

mirada con Daniel Claus, sentado junto a él, y esperó.
El gobernador estiró las piernas debajo de la mesa, dejando que el vientre 

se apretara contra el borde de madera. Rizos grises enmarcaban un rostro 
lampiño y sudado, arrugas de pensador marcaban la calvicie incipiente. Con 
un gesto hizo que trajeran algo para beber.

–Hace mucho calor, ¿verdad?
Bebió una copa de líquido amarillento y limpió los labios carnosos con 

un pañuelo de encaje.
Johnson y Claus permanecieron callados. Era verdad, en el edificio de la 

Intendencia el aire era sofocante y olía a cerrado, la luz entraba por una sola 
ventana. Sudaban bajo las casacas de lana.

–Les manda aquí para defender Canadá. Claro.  –Carleton asintió para 
sí–.  ¿Qué  demonios  sabe Gage  de Canadá? Está  atrincherado en  Boston 
desde hace tres meses y pretende dirigir las operaciones militares.

Golpeó la copa sobre la mesa y un asistente se apresuró a llenarla de 
nuevo.

–Saben, le he enviado mis mejores unidades. Ahora me veo obligado a 



mantener la posición con pocos miles de hombres, en un territorio que es 
diez veces más grande que Inglaterra, mientras él sigue emboscado.

Las últimas palabras fueron murmuradas entre dientes.
Con un toque de mano desplegó un mapa en la gran mesa e hizo señas a 

los otros para que lo miraran, cosa que él no necesitaba hacer. Johnson y 
Claus estiraron el cuello. La cuenca del San Lorenzo estaba reproducida en 
toda su grandeza, del lago Ontario al océano.

Carleton estiró de nuevo las piernas.
–En  Londres  no  pueden  entenderlo.  –Ahora  hablaba  para  sí  mismo, 

mirada perdida, manos cruzadas sobre el vientre–. Está claro que a ellos se 
les  escapa  la  naturaleza  del  problema.  –Pasó  el  índice  por  el  borde  del 
mapa–. Las dimensiones de este continente.

Suspiró. Miró a los dos caballeros como si advirtiera su presencia por 
primera vez.

–Tenemos  una  tarea  difícil.  Civilizar  un  inmenso  territorio  salvaje  y 
hostil. Una carga pesada de llevar, sí.  Sin embargo alguien debe hacerlo. –
Limpió el sudor que bañaba su frente–. Hace mucho calor, ¿verdad?

Hizo llenar de  nuevo las  copas  y sorbió la bebida con aire  distraído, 
escuchando los rumores confusos que llegaban desde fuera, mezclados con 
el tictac de la péndola al fondo de la sala.

–He pedido refuerzos a Inglaterra,  pero hasta ahora nada. También he 
intentado  reclutar  a  los  campesinos  franceses.  Inútil,  aún  nos  consideran 
ocupantes, no van a combatir nunca por Jorge III.

Miró a los dos en silencio, serio, esperando la respuesta de una pregunta 
implícita.

–Y ahora  Thomas Gage me envía  a ustedes,  con doscientos indios.  –
Forzó  una  sonrisa–.  Qué  maravilla.  Tal  vez  piensa  que  debería  imitar  a 
Leónidas en las Termópilas.

Johnson y Claus eran dos estatuas de sal clavadas en las sillas. Guy sintió 
que la rabia le crecía dentro, combinada con una tremenda frustración.

–Podemos reclutar un millar –intervino gélido–. Si Su Excelencia nos lo 
permite. Con  un  ejército  indio  podríamos  llegar  hasta  los  rebeldes  y 
detenerlos en el lago Champlain. Reconquistar Fuerte Ticonderoga. Hacerles 
regresar al lugar de donde vinieron.

Carleton escuchaba impasible.
Daniel Claus se inclinó hacia delante.
–Con todo respeto, Excelencia, ejerzo el cargo de superintendente para 

los indios canadienses desde hace muchos años. Permita que organicemos 
un consejo aquí.  Tengo buenas razones para creer que las tribus de estos 
territorios combatirán por el Rey.

El gobernador forzó un golpe de tos.
–No me consta que usted, señor Claus, ni usted, señor Johnson, tengan 

título alguno para ejercer los cargos de superintendente del Departamento 
Indio.

El alemán enmudeció, Guy intervino con un tono de voz algo más alto de 
lo que la etiqueta impone.

–El difunto sir William Johnson nos ha designado sus sucesores.
–Como  ya  saben  –rebatió  frío  Carleton–,  los  nombramientos  del 

Departamento son prerrogativa del ministro de las Colonias.
Guy se sentía cansado, extenuado por el luto reciente e incomodado por 

la  testarudez  de  aquel  hombre.  Sintió  la  tentación  de  mandarlo  todo  al 
diablo, levantarse y regresar a casa, dejarse llevar por los acontecimientos en 
vez de ir en contra de ellos. Apartó esa sensación con un respiro profundo.

–Excelencia, según sus propias palabras, tiene muy pocos soldados para 
defender Montreal. Y si Montreal cae, los rebeldes tendrán vía libre hasta 
Quebec…

Carleton lo interrumpió otra vez:
–Si están tan convencidos de que los indios acatarán las órdenes, dígame, 

¿qué es lo que pretenderían a cambio?
–Regalos. Y la confirmación de lo que les hemos prometido en Oswego.
Carleton  levantó  una  ceja  que  significó  más  que  un  signo  de 

interrogación dibujado en un papel.
–Que  los  combatientes  por  la  Corona  serán  resarcidos  por  todas  las 

pérdidas territoriales.
–¡Ah! –dijo el gobernador–. Nada menos.
Se balanceó sobre la silla, pero no dijo nada más. Guy vio un hueco y 

decidió aprovecharlo.
–No le pedirán que lo ponga por escrito. Es suficiente que Su Excelencia 
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lo diga delante de los jefes de guerra.
La péndola, el chirrido de los carros en la plaza, el paso de marcha de la 

ronda, griterío de niños. La luz menguaba, el sol doraba los contornos de las 
cosas.

Carleton asintió, con movimientos de la cabeza pesados y lentos.
–Les diré lo que haré. Dejaré que organicen ese consejo. Reúnan a todos 

los guerreros que puedan. Los rebeldes temen a los indios tanto como yo. 
Tendrán miedo y tal vez no nos ataquen. En cualquier caso, nos hará ganar 
tiempo. No  obstante,  les  ordeno  permanecer  dentro  de  los  confines 
canadienses. No podrán ir más allá del paralelo cuarenta y cinco, esperarán 
que los rebeldes lo crucen para presentar batalla.

–Excelencia… –intentó intervenir Guy Johnson, pero la mano levantada 
del gobernador le obligó a callar.

–Señores, yo aquí represento a Su Majestad. Sir Guy Carleton no pasará 
a la historia por haber desatado a los salvajes contra los súbditos ingleses, 
aunque se trate de traidores. Ellos deben ser colgados en una horca después 
de un juicio por alta traición, no ser degollados y escalpados en medio de los 
bosques. –Miró a ambos a los ojos–. Estas son mis órdenes. Aténganse a 
ellas sin excepciones.

30

Montreal, 5 de septiembre de 1775

Estimado sir John:
Los  mensajeros  que  he  enviado  desde  Oswego ya  le  habrán  dado la 

noticia de la muerte de mi esposa y de la criatura que llevaba en su seno. 
Una gran pérdida para mí y una señal nefasta para la expedición, la cual, 
estoy convencido, con esta tragedia ha conseguido una imborrable aura de 
infortunio. De hecho, la mala suerte ya no nos ha abandonado. Deje que le 
ilustre los sucesos de los últimos meses y juzgue por sí mismo.

Hemos  llegado  a  Canadá  a  mediados  de  julio  con  solo  doscientos 
guerreros, recibiendo una acogida más bien fría por parte del gobernador, el 
general Carleton. De su antipatía por nuestra familia ya estábamos al tanto, 
pero no nos esperábamos que desalentara una iniciativa destinada a prestarle 
ayuda.  En realidad  se  encuentra  sin  tropas,  porque  las  ha  enviado como 
refuerzo al general Gage a Boston, y bajo amenaza de una invasión por parte 
de  los  rebeldes  whigs.  He  intentado  explicarle  a  Su  Excelencia  que  el 
general Gage ha querido devolver el favor enviándonos a nosotros, con los 
irregulares indios, en apoyo de Canadá, pero el argumento no ha producido 
sobre él ningún efecto.

Sin embargo, ha accedido a confirmar a los indios las promesas hechas 
en Oswego por un servidor a cambio del apoyo a nuestra causa, es decir, el 
resarcimiento por parte de la Corona de todos los territorios perdidos en caso 
de conflicto con los whigs. Hemos tenido la previsión de obligarle a asumir 
dicho  empeño ante  un  consejo  de  tribus  canadienses,  convocado para  la 
ocasión por nuestro fiel Daniel Claus. Entre los casi dos mil asistentes, las 
promesas de Carleton han suscitado una gran impresión, pero ya se sabe que 
el entusiasmo de los indios tiene breve alcance, si no encuentra salida en una 
rápida  actuación.  Por  desgracia,  el  desconfiado  recelo  del  gobernador 
respecto a los indios se ha revelado un obstáculo aún más difícil de superar 
que cualquier rápido o estrecho pasaje encontrado para llegar hasta aquí. No 
se fía de los indios y no quiere que combatan solos, por temor a perder el 
control sobre ellos y ser acusado de salvajismo. Es firme voluntad de Su 



Excelencia  que  nuestros  guerreros  combatan  junto  a  tropas  regulares  en 
regimientos  mixtos,  bajo  el  mando  de  funcionarios  británicos.  La  orden 
recibida ha sido mantener la posición y esperar la ofensiva de los rebeldes o 
la llegada de nuevos contingentes de la madre patria.

Las consecuencias eran predecibles. Un largo verano de inactividad ha 
sido más que suficiente para debilitar la moral y hacer regresar a sus casas a 
la mayor parte de los guerreros.

A todo esto se debe añadir que los rebeldes whigs no han perdido tiempo 
para intentar corromper a las tribus, comprando a peso de oro su neutralidad.

Los caughnawagas se han dejado convencer por trescientas esterlinas.
Más  grave  aún  es  que,  una  semana  atrás,  ha  llegado  a  nuestro 

campamento una delegación oneida, aconsejando a los guerreros que firmen 
la paz con los rebeldes de Albany y comentando que los mohawks de Fuerte 
Hunter ya lo habrían hecho. Si esto se correspondiera a la verdad, nuestro 
valle y nuestras posesiones se encontrarían expuestos a un grave riesgo, sin 
tribus  indias  dispuestas  a  defenderlos,  y  usted  y  su  familia  estarían  en 
peligro.

Con el corazón afligido por estas noticias, habíamos decidido regresar a 
toda prisa, pero nos ha llegado la noticia de que los rebeldes han retomado 
su marcha hacia el norte. Desde el Fuerte Ticonderoga están remontando el 
lago Champlain.

Les  guía  Montgomery,  a  quien  recordará  como  oficial  del  general 
Amherst en la guerra franco-india. Es irlandés como nosotros, su padre sir 
William le conocía bien, y hoy se sorprendería por tener que luchar contra su 
antiguo  conmilitón.  Aún  no  sabemos  cuántos  hombres  tiene  consigo 
Montgomery, pero esta noticia ha convencido al gobernador Carleton para 
movilizar a los indios, siempre que sea bajo la responsabilidad de un oficial. 
Se ha ofrecido Butler. Mientras le escribo, guía a los guerreros más allá del 
San Lorenzo, hasta el puesto de avanzada del Fuerte St.  Johns, el primer 
obstáculo que los rebeldes encontrarán en su camino.  Nuestros mohawks 
están con él.

Inútil es decir que la moral de los miembros del Departamento es más 
bien  baja.  Los  combatientes  a  nuestra  disposición  son  pocos,  aún  no  se 
tienen noticias de refuerzos de Inglaterra, y no cabe duda que Montreal no 

resistiría un ataque masivo. Nuestra aportación en la defensa de Canadá no 
puede considerarse determinante. Por eso tengo intenciones de organizar el 
regreso apenas sea posible.

Y puesto que la incertidumbre por lo que podría suceder allí nos deja a 
merced  de  una  profunda  angustia,  le  ruego que  me envíe  noticias  de  la 
colonia cuanto antes.

Con la esperanza de reunirnos pronto y con mis mejores deseos, le saluda
su afectísimo cuñado,

Guy Johnson
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Alrededor del bailarín, blancos e indios batían las manos. La melodía de 
las gaitas y el ritmo acelerado del tambor parecían provenir del fondo de la 
tierra, sepultados por el vocerío y los gritos de estímulo. El hombre en el 
centro de la atención brincaba alternando las piernas, rodillas en alto, mano 
derecha levantada sobre la cabeza, mano izquierda en la cadera. Llevaba el 
sombrero  tradicional  de  su  gente,  ese  que  los  ingleses  llamaban  con 
desprecio «mierda-en-la-cabeza». El  kilt  y los calcetines largos a rombos 
habían quedado en casa, en una pequeña finca propiedad de los Johnson.

Desde el principio, Peter había reconocido la música, una marcha. Los 
pasos,  en  cambio,  eran  indescifrables.  Más  que  danza  era  un  juego  de 
piernas para desorientar al adversario y sorprenderle con un golpe de daga.

Tendidas en la hierba amarilleada por el sol, dos espadas formaban una 
cruz. Peter conocía el desafío, consistía en golpear con los pies en el suelo 
cerca de las hojas, primero en un cuadrante, después en otro, sin pisarlas 
nunca.  No un simple  juego,  con el  habitual  corolario  de  apuestas:  bailar 
sobre  las  espadas  era  uno  de  los  modos  para  obtener  presagios.  Los 
mohawks eran muy entusiastas. Su padre juraba que la Danza de Guerra de 
las Highlands, y no los extenuantes consejos, era lo que había persuadido a 
las Seis Naciones a combatir contra los franceses.

«No hay nada de qué extrañarse  –decía–.  Los escoceses  son los más 
indios de los pueblos de Europa».

El tambor se volvió acosante: los músicos daban prueba de entusiasmo 
guerrero.  Los  gritos  se  unieron  en  coro.  Peter  miró  al  bailarín:  volaba, 
suspendido  a  una pulgada  del  suelo,  pies  tan  rápidos  que flotaban  en  el 
polvo.  Un guerrero  capaz  de  moverse  de ese  modo debía  ser  un  blanco 
imposible para cualquiera.

El  círculo  de  espectadores  empezó  a  estrecharse.  Los  Highlanders 
avanzaban con zancadas pausadas, a paso de danza. Los otros se esforzaban 
por  imitarlos.  Parecía  un  ejército  en  marcha  que  rodeaba  amenazante  al 
último enemigo que quedaba en pie. En realidad, se acercaban para controlar 
que  el  campeón  no  pisara  las  armas.  Si  podía  lograrlo,  al  día  siguiente 
rechazarían  el  asalto  de  los  rebeldes  y  el  bautismo  de  fuego  de  Peter 

culminaría con una victoria.
El polvo nublaba la vista de las espadas.
El  crepúsculo  de verano  suavizaba  líneas  y  contrastes  en  la plaza  de 

armas  del  Fuerte  St.  Johns. Los  centinelas  de  los  bastiones  también 
prestaban oído a la música, que entró en el último y furioso galope. Hubo un 
sobresalto colectivo, luego las voces se callaron, las manos dejaron de batir 
y señalaron la cruz a los pies del bailarín. Toda la primera fila se sacudió con 
rifirrafes y protestas, luego la de atrás y aún más atrás. El círculo de hombres 
contuvo el aliento. En medio del silencio repentino, Cormac McLeod avanzó 
hacia el bailarín, que esperaba en posición de firme, delante de las espadas.

El gran jefe de los escoceses se arrodilló con solemnidad frente a las 
hojas  cruzadas,  sopló  el  polvo,  luego  alzó  su  mirada  hacia  el  guerrero. 
McLeod empuñó las armas, las levantó en alto formando una cruz y golpeó 
tres veces las espadas una contra otra.

–Bualidh mi u an sa chean –gritó a pleno pulmón.
–Bualidh mi u an sa chean –repitieron los Highlanders en un estallido de 

júbilo, se echaron sobre su campeón y le llevaron en alto sobre los hombros.
En  la  plaza  permanecieron  los  indios,  preguntándose  aún  por  los 

resultados de la danza, de la batalla y de las apuestas. Véspero ya brillaba 
junto a la luna.

Peter  respiró  el  aire  de  la  noche.  Nunca  había  visto  un  edificio  tan 
antiguo, ni siquiera en Albany, ni siquiera en Nueva York.  En realidad, el 
fuerte había sido reconstruido hacía poco, pero la empalizada, cubierta de 
musgo, parecía surgir de la tierra desde antes del inicio de los tiempos. La 
bandera británica ondeaba perezosa en medio del humo de los fuegos, los 
colores apagados de la noche la hacían parecer blanca y negra.

El día anterior, una salva de hurras había saludado su llegada desde las 
explanadas  del  fuerte. La  guarnición  era  exigua. El  84º  Regimiento,  los 
Royal  Highland  Emigrants,  era  en  realidad  poco  más  que  un  batallón. 
Reclutados en Boston, Nueva York, Canadá y Nueva Escocia. Gente recién 
llegada a suelo americano: pescadores de Terranova, colonos de Carolina, 
desembarcados con otro tipo de esperanzas, habían decidido deprisa de qué 
lado estar. Soldados con uniformes verdes de los regimientos canadienses: el 
rojo con kilt, sable y pistola se lo habían prometido, pero todavía no había 



llegado.
Ahora  el  fuerte  bullía  de  actividad  y  preparativos.  Se  llenaban  los 

cuernos con pólvora, se limpiaban los fusiles. McLeod afilaba la hoja de la 
espada en la fresa. Nadie dormiría antes de la batalla, solo pocas horas de 
inconsciencia, para juntar fuerzas y estar de pie al alba. Peter sin duda no 
pegaría ojo. Por fin el momento había llegado.

Esa tarde, tío Joseph y John Butler habían estudiado el plan de batalla. 
Los rebeldes se esperaban encontrar un pequeño contingente atrincherado 
dentro  del  fuerte,  en  cambio  ellos  los  esperarían  en  el  río.  Los  guías 
aseguraban que el mejor punto era un estrechamiento pocas millas al sur, 
donde la corriente retardaría el avance de los enemigos.

–Los escoceses han bailado sus danzas –escuchó la voz de su tío justo 
detrás de sus oídos–. Ahora tocan las nuestras.

Peter se sentó a su lado y sacó un espejo. Sin hablar, comenzó a pintarse 
el rostro con grandes cuadrados rojos y azules, mientras Joseph terminaba la 
limpieza de su propia arma con la baqueta y un trapo enjabonado.

–Dicen que la cabellera es la esencia de un hombre. Pero yo digo que la 
esencia de un hombre es el fusil. El ánima del fusil es hueca, vacía. El alma 
del hombre es inaferrable, inasible. Sin el fusil, solo eres otro animal que 
lucha por la comida. El fusil, Peter, es un regalo de Dios para los hombres de 
los bosques, que los ha convertido en señores por encima de las bestias. –
Joseph se concedió una pausa. Reflexionó un instante y concluyó–. Claro, 
hay que ser señores justos, no tiranos.

Apoyó el fusil y sacó el espejo y las pinturas del saco de piel.
Peter nunca había oído palabras como esas. Joseph comenzó a pintarse 

las mejillas.
Llegó Philip Lacroix. Los cabellos caían pesados sobre sus hombros, las 

pinturas de guerra eran sobrias. Había utilizado solo el negro para trazar una 
línea sobre los ojos.

–Mañana, durante el ataque, estarás siempre junto a mí y a Philip –dijo 
Joseph.

Peter tragó saliva. Sin saber en qué pensar, se quedó mirando el caldero 
que hervía en el gran fuego en el centro del campo. La carne tierna del oso 
se cocía en su grasa.

En cuanto el cazador sacó las vísceras del vientre de la presa, los jefes 
guerreros agarraron con sus manos la carne caliente. Peter y los guerreros de 
su edad tenían que llevarla  a los  más ancianos,  junto al  licor. Cuerpo y 
sangre de los enemigos darían fuerza a los hombres para la guerra.

Acabada  la  cena,  los  mohawks  bailarían  hasta  el  agotamiento, 
deteniéndose para tomar aliento entre cantos y relatos de hazañas.

La luz comenzaba a inundar el cielo mientras una brisa fría esparcía las 
brasas y disipaba el eco de bailes y canciones. Peter, armas en orden desde 
hacía horas y cara pintada, observó a los Highlanders de pie ante el capellán 
para la santa misa. En medio de las nieblas del alba, con los fusiles apoyados 
en el suelo y los sables al costado, recordaban las ilustraciones de un libro de 
la biblioteca de Johnson Hall. Caballeros,  armados con lanzas y espadas, 
listos para combatir por su Rey. John Butler y su hijo estaban entre ellos. Se 
colocaron en fila  delante  del  sacerdote  y  se  arrodillaron  uno a  uno para 
recibir  el  cuerpo  de  Cristo. Cada  uno  ofrecía  el  fusil  para  que  fuera 
bendecido.

Por último, Peter vio que Lacroix se ponía de pie y hacía la señal de la 
cruz.  Se  dirigió  hacia  el  grupo  de  los  guerreros.  Peter  aligeró  el  paso, 
advirtiendo que castañeteaba los dientes con la boca cerrada, al ritmo de la 
danza de guerra escocesa.

Blancos e indios empezaron a salir  de la fortaleza  en dos largas filas 
paralelas, en dirección hacia el bosque. No más de quinientos hombres.

Dos  horas  después,  los  exploradores  regresaron  para  referir  que  el 
ejército rebelde avanzaba por la orilla oeste del Richelieu. Al menos dos mil 
hombres. Peter pensó que era así como se medía el valor: cuando se afronta 
un  adversario  compensando la  disparidad  de  fuerzas  con  la  astucia  y  la 
sorpresa. Sintió que estaba cerca de una prueba memorable.
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Los  rebeldes  aparecieron  en  el  sendero  que  costeaba  el  rápido. 
Inspeccionaban  el  terreno  y  el  bosque  aledaño,  mientras  las  barcas  se 
acercaban a la orilla.

A Peter le recordaron hormigas dispersas en el tronco de un árbol. No 
llevaban  uniforme,  cada  uno  empuñaba  un  arma  diferente.  De  lejos,  el 
Ejército Continental americano parecía un grupo de cazadores.

Peter  inspiró a fondo para  contener la agitación.  El  olor  a musgo del 
sotobosque  se  mezclaba  con  ráfagas  dulzonas  que  subían  desde  el  río. 
Lacroix, agachado a su lado, no movía un solo músculo. Toda la línea de 
combate estaba inmóvil. Butler había desplegado a los hombres en la ladera 
de un pequeño promontorio que dominaba el estrechamiento del Richelieu. 
El 84º Regimiento y los Highlanders en el centro, los indios a los flancos. 
Atacarían desde lo alto, cubiertos por los árboles, cuando se encontraran a 
cielo abierto en medio del pasaje.

Joseph se deslizó en silencio hasta llegar al  extremo de la fila,  donde 
guiaría la fusilería de los mohawks.

Lacroix miró a Peter e intuyó su estado de ánimo.
–Controla el miedo. No lo dejes libre –murmuró–. Cuando todo sucede 

rápido, aprende a ser lento.
Los rebeldes en el río sacaban la carga de las embarcaciones para reducir 

el calado y que puedan cruzar el rápido. En grupos, tensaban los cabos y los 
soltaban  poco  a  poco  para  conseguir  que  pasen  los  bajeles  sin  golpes 
violentos. Resbalaban y se hundían en el lodo hasta las rodillas.

Peter  se dio cuenta de que era el  momento. El grito de guerra de las 
Highlands resonó en la cima, fuerte,  repetido por decenas de voces. A lo 
largo de la orilla se desató el pánico, que se convirtió en terror ciego cuando 
los primeros doscientos fusiles abrieron fuego desde el bosque.

Peter no sabía si había dado en el blanco. Cuando el humo se dispersó 
había cuerpos flotando en el agua y otros que braceaban para no ahogarse. 
Butler  ordenó  la  segunda  descarga.  Las  hormigas  corrieron  en  todas  las 
direcciones, en busca de refugio, detrás de las rocas del pedregal o en hoyos 
de la tierra. Algunos intentaban llegar hasta la otra orilla, pero la corriente se 

los llevaba.
Uno de los bajeles se había encallado en los escollos, los otros estaban 

varados en la orilla.
Algunos respondieron al fuego, apuntando a ciegas hacia el monte. La 

voz de Peter  se unió al  grito de júbilo de los mohawks. Los indios eran 
buenos para hacer creer que eran el doble.

Los disparos prosiguieron sin orden,  cada cual en busca de un blanco 
escondido.

Ya los tenían en un puño.
Luego, tierra y cielo temblaron.
Peter fue alcanzado por una lluvia de piedras y hojarasca, un enredo de 

ramas quebradas se precipitó desde lo alto.
Butler  corrió  por  detrás  de  la  línea  de  fusileros,  hacia  Joseph,  pero 

resbaló y cayó. Una segunda explosión, y dos cuerpos saltaron por los aires, 
en trozos.

Butler se levantó lleno de barro, cara y casaca manchadas con sangre. 
Soltó maldiciones, mientras llegaba hasta Joseph.

–Estos hijos de perra nos están tirando con un cañón de a ocho.
Gritaba, ensordecido por las explosiones. Peter podía escuchar todo.
Joseph intentó localizar el mortero debajo de ellos.
–¿Dónde está?
Butler señaló la curva del río.
–Detrás de las rocas.
Un tercer impacto partió en dos el tronco de un árbol, que se derrumbó 

sobre la fila.  Uno de los soldados gritó, la pierna atravesada por una rama 
puntiaguda.

Peter escupía tierra e intentaba respirar, el aire estaba cargado de cenizas. 
Los  árboles  y  helechos  retenían  el  humo  de  los  disparos,  que  se 
transformaba en una espesa niebla.

–¿Cómo hacen para vernos desde allí abajo? –gritó Joseph incrédulo.
–No  necesitan  vernos  –respondió  Butler–.  Disparan  al  azar  contra  la 

colina.  Con  ese  aparato  podrían  echarnos  encima  todo  el  bosque,  si 
quisieran.

A modo de sello de las palabras del irlandés, un cuarto cañonazo cayó a 



unas pocas yardas, haciendo trizas maderas y plantas.
Los indios estaban aterrorizados, a punto de dispersarse. Joseph recorrió 

toda la fila, junto con Butler, gritando con todas sus fuerzas.
–¡Quietos! ¡Sigan disparando!
Peter lo perdió de vista en medio del humo y el follaje. Solo entonces se 

dio cuenta  de que estaba empujando con sus  palmas para  levantarse:  las 
piernas querían echarse a correr, pero la mano de Lacroix lo mantenía en el 
suelo.

El quinto golpe de cañón se abrió paso entre los árboles y llegó casi hasta 
la cima de la pendiente. La lluvia de ramas y hojas sepultó a media fila, 
impidiendo hacer fuego.

McLeod gritaba órdenes a sus hombres, agitando la espada. Juraba por 
san Andrés y san Columba que destriparía a cualquiera que hubiera vuelto la 
espalda al enemigo. El aire ya era irrespirable y no se veía nada. Peter tuvo 
que  esforzarse  para  reconocer  a  Joseph  y  Butler  en  los  hombres  que  se 
tendieron a su lado. El barro y las pinturas de guerra se mezclaban en la cara 
de su tío, dándole una expresión monstruosa.

Butler gritó por encima del ruido del bosque que saltaba en pedazos.
–Tenemos que escabullirnos en pequeños grupos y subir hasta la cima.
Joseph sacudió la cabeza.
–No. Allí arriba seremos blancos más fáciles.
–No hay alternativa –gruñó el irlandés.
Joseph miró a Lacroix. Ambos se miraron. Había perdido la cuenta de los 

cañonazos, los oídos le zumbaban, tosía y escupía.
–Iremos nosotros –dijo Joseph.
Lanzó  un  grito  agudo  y  de  la  fila  salieron  Kanatawakhon  y 

Sakihenakenta.
Oronhyateka y Kanenonte, músculos brillantes por el sudor, se colocaron 

junto a Lacroix.
Joseph miró a los guerreros y se acercó a Peter hasta respirar sobre su 

cara.
–Subir es tan peligroso como quedarse aquí. La única salvación es bajar. 

Tenemos que acercarnos al mortero, ¿entiendes? Donde no pueda hacernos 
daño. Hacer que pare.

Peter asintió hipnotizado.
–Quédate a un paso de mí –dijo Joseph–. Mantén la cabeza baja y cuando 

te lo diga échate al suelo.
Miró a Butler esperando su aprobación.
–De acuerdo. Cojan dos fusiles cada uno. Les daré toda la cobertura que 

pueda. Que Dios les guarde, malditos locos.
Cargaron  las  armas  y  comenzaron  a  descender  con  trote  corto, 

atravesando los helechos y el humo cada vez más espeso. Sin hacer ruido, 
llegaron hasta el borde del bosque y se escondieron detrás de un gran tronco 
caído, a unas treinta yardas de los refugios de los rebeldes.

Tras la desbandada inicial se estaban reorganizando, intentaban recuperar 
los materiales y reagrupar las fuerzas. Los disparos del mortero volaban alto 
sobre sus cabezas, con fuertes zumbidos. Peter lo divisó detrás de un cúmulo 
de rocas donde la curva del río formaba un pequeño rehoyo. Estaba apartado 
del grueso de la columna, fuera de tiro. Lo defendía un grupo de hombres 
apostados  dentro  de  una  barca  hundida  en  el  barro  hasta  convertirse  en 
trinchera. El  mortero  se  encontraba  pocas  decenas  de  yardas  más  atrás. 
Cuando  el  viento  abrió  un  hueco  en  la  niebla,  Peter  distinguió  a  los 
artilleros.

En ese momento vio a Lacroix, cuchillo y maza en la cintura, fusil en 
bandolera, tomahawk en puño.

Joseph empezó a disparar a las posiciones rebeldes, acompañado por los 
otros. Por  encima de ellos,  desde la ladera  de  la colina,  los Highlanders 
descargaban  las  municiones,  incitados  por  los  gritos  roncos  de  Butler  y 
McLeod.

Fue entonces que Lacroix salió de pronto del refugio.
Peter Johnson asistió incrédulo a lo que siguió.
Más  tarde  esa  noche,  una  vez  en  el  fuerte,  tuvo  que  descomponer  y 

recomponer el recuerdo de los gestos,  como en un juego de encaje,  para 
hacerlo creíble a su propia imaginación. Contarlo hubiera sido imposible.

Lacroix había llegado hasta las defensas enemigas cubierto por un manto 
de humo. Sin correr, caminando rápido y en silencio.

Alguien, tal vez un oficial, al otro lado había gritado:
–¡Disparen! ¡Disparen!
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Demasiado tarde. El Diablo estaba ya entre ellos.

El  capitán  Jacobs  se  volvió,  las  manos  en  el  estómago.  Mientras 
trastabillaba, alcanzó a ver que el indio partía el cráneo del segundo oficial 
con un solo golpe de tomahawk y clavaba el cuchillo en las costillas del 
sargento mayor. Eran movimientos fluidos, una danza. Dios mío. Sintió que 
sus rodillas cedían, se agachó, escupió la sangre que subía por la garganta y 
tragó  aire  con  la  boca  abierta. Dios  mío. Alguien  desde  el  bajel  dio  la 
alarma. Por detrás de las rocas gritaron que se callara, porque los lealistas 
estaban bloqueados en la colina, bajo tiro del mortero. El capitán Jacobs 
cerró los ojos y los volvió a abrir,  todo estaba ofuscado. El Señor es mi  
pastor. El teniente Bones sintió el cañón del fusil bajo la barbilla mientras 
intentaba empuñar su propia arma. El tiro le arrancó la cabeza de cuajo y la 
hizo volar lejos. En verdes praderas me hace recostar, me conduce hacia  
fuentes  tranquilas. Donkers  levantó  el  fusil,  pero  el  pánico  le  impidió 
disparar bien y acabó con las tripas entre los pies, las manos que se agitaban 
para intentar retenerlas. Repara mis fuerzas y me guía por el sendero justo. 
Abrahamson se  lanzó con la bayoneta  rechinando los dientes. Cuando el 
tomahawk  le  rompió  el  brazo  con  un  ruido  seco,  se  quedó  inmóvil 
contemplando  el  miembro  que  colgaba  de  su  hombro. Luego  levantó  la 
cabeza para recibir el  golpe de gracia en plena sien. Por el  honor de su 
nombre. Marteens  resbaló  en  la  pátina  viscosa  mientras  intentaba  salir 
arrastrándose. Una sola cuchillada en el muslo le cortó la arteria y lo dejó 
moribundo en el fondo del bajel, gritando como un cerdo degollado. Aunque 
camine  por  cañadas  oscuras  nada  temo,  porque  tú  vas  conmigo. Los 
artilleros estaban abriendo fuego contra la sombra que avanzaba lenta hacia 
ellos. ¿Cómo haces para disparar a una sombra? Tu vara y tu cayado me 
sosiegan. Huyan,  hubiera  querido  gritar  el  capitán  Jacobs,  si  le  hubiera 
quedado aliento en la garganta. Primero vio caer a Rodgers con el hacha en 
el pecho. Los operadores de la pieza se abalanzaron furiosos. La sombra se 
inclinó, le rompió la pierna a uno mientras golpeaba al otro con la culata del 
fusil y luego mató a ambos con el puñal. Dios mío, pensó Jacobs apoyando 
la frente en el suelo, las piernas flexionadas contra el vientre. Respiró el olor 
húmedo  de  la  hierba,  mezclado  con  el  de  su  propia  sangre. Vio  que  la 

sombra  se  alejaba. Dios  mío,  pensó  otra  vez,  antes  de  que  la  última 
convulsión le hiciera escupir el alma.

Los  bastiones  del  fuerte  los  acogieron  en  un  abrazo  protector. Los 
combatientes se echaron aquí  y allá,  acurrucándose bajo mantas y pieles, 
cerca de las hogueras. Pocos tuvieron fuerzas para entretenerse con relatos y 
revivir  la  jornada  campal. Ya  habría  tiempo,  al  día  siguiente,  cuando  el 
mundo hubiese reaparecido en torno a ellos.

Peter se sentó, demasiado cansado hasta para mover los párpados. Las 
palabras de tío Joseph y John Butler llegaban en ráfagas. Habían rechazado a 
los rebeldes,  les infligieron muchas pérdidas, pero pronto llegarían otros. 
Había que resistir. Dar tiempo a Carleton para organizar las defensas de la 
ciudad.

Peter escuchaba, pero su mente estaba en otra cosa.
Sintió la mano de Joseph en un hombro.
–Hoy te has comportado bien. Molly se sentirá orgullosa de ti. Ahora 

duerme.
El muchacho se tendió, pero tardó mucho tiempo en dormirse. Cada vez 

que cerraba los ojos veía el ataque de Lacroix, y luego al guerrero que los 
esperaba en la orilla del río, cubierto de sangre hasta la cabeza. Oronhyateka 
y Kanenonte se apartaban a su paso, temerosos e impresionados. Y el rostro 
de  Lacroix:  bajo  la sangre  que empezaba a  coagularse,  cada músculo se 
había paralizado. Los labios estaban secos y llenos de grietas, un lecho de 
río  muerto,  castigado  por  el  sol.  El  Diablo  seguía  adelante.  Le  vieron 
detenerse,  cincuenta  yardas  más  allá,  y  quitarse  las  ropas,  ajeno  a  todo. 
Había entrado en el agua con pasos pesados. Se había quitado la sangre de la 
piel,  con grandes y rudos manotazos. Peter había mirado a su tío.  Joseph 
había mirado largo rato a su antiguo compañero de armas.

Peter se giró bajo la manta.
A través de los párpados, las llamas oscilaban al ritmo del tambor y de la 

gaita.
Una danza de guerra y de muerte.
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El castillo de Ramezay no era un verdadero castillo. Nada de almenas y 
torreones, solo grandes chimeneas sobre un tejado a dos aguas. En medio de 
la  campiña  irlandesa,  la  residencia  del  gobernador  hubiera  parecido  una 
enorme granja. En Londres, la hubieran confundido con un cuartel.

Por tercera vez desde que estaba en Canadá, Guy Johnson dejó atrás el 
edificio  y  cruzó  el  jardín.  Rayos de sol  tibio atravesaban la niebla.  Tres 
conversaciones con Carleton, otras tantas puñaladas en la espalda.

Esa  mañana,  un  mensajero  de  sir  John  había  llevado  noticias  al 
campamento de los mohawks. Los rebeldes señoreaban en el valle. Habían 
arrestado  a  dos  escoceses,  mientras  montaban  guardia  en  el  camino  del 
condado en las cercanías de Johnson Hall. La situación se precipitaba. Según 
las  voces,  los  hombres  del  Departamento  eran  piezas  cotizadas.  No  se 
atrevían a tocar a sir John, aún no, pero para todos los demás, regresar a casa 
era  demasiado  arriesgado.  En la prisión  de Albany tenían preparadas  las 
jaulas.

El mensajero no había acabado de llegar, y ya McLeod estaba pidiendo 
autorización  para  hacer  el  equipaje.  Los  Highlanders  habían  llegado  de 
Fuerte  St.  Johns  cargados  de  resentimiento. Se  habían  batido  con  valor, 
habían rechazado al enemigo. Dos días después, Carleton había enviado una 
compañía para sustituirlos. Muchas gracias, pueden regresar a la ciudad, tal 
vez más adelante puedan servirnos. Usados y dejados de lado en cuanto fue 
posible. Carleton prefería defender Canadá por sí solo, o ilusionarse con que 
los campesinos franceses le echarían una mano, antes que conceder algo a 
los  Johnson  y  al  Departamento  Indio. Ya  nadie  quería  combatir  por  el 
gobernador. Los indios también ardían de desilusión. Las incursiones rápidas 
eran normales para ellos,  pero odiaban los enfrentamientos  sin botín,  sin 
cabelleras, sin honores y regalos para premiar a los guerreros.

Su familiaridad con los indios puede ser muy útil en Fuerte Niagara,  
coronel Johnson.

Niagara,  al  otro  lado  del  lago  Ontario.  El  mejor  lugar  para  acabar 
pudriéndose, en medio de los senecas, en los confines del mundo.

Guy cruzó la verja y despidió el carruaje con un gesto. Quería caminar, 

desentumecer los huesos. Tal vez el calor de la mañana le aliviaría el dolor 
que paralizaba el cuello. Cada día se sentía más bajo, aplastado como una 
culebra bajo un ladrillo, un ladrillo caldeado al rojo por el sol. Tenía que 
salir del punto muerto, tomar la decisión apropiada, jugarse el todo por el 
todo. Pero ¿qué?

A Fuerte  Niagara  no  iría,  esto  era  seguro.  Un  sitio  de  soldados  y 
mercaderes  de  pieles,  donde la única  diplomacia  posible  era  adular  a  un 
puñado de sachems altaneros y arrogantes.

Regresar a Guy Park era demasiado peligroso.
Y además,  estaba  el  problema  más  grave,  la  segunda  puñalada  del 

gobernador Carleton.
Coronel Johnson, teniente Claus: les presento al mayor John Campbell,  

acaba de llegar  de Inglaterra  con el  cargo de superintendente  para  los 
indios canadienses.

John  Campbell,  hombre  de  Londres,  conocido  en  los  salones  de  la 
capital, irrumpía en la escena de la noche a la mañana para destituir a Daniel 
Claus y recordar a Guy que su posición era solo un poco más sólida que la 
del  alemán.  No  lo  suficiente  para  sentirse  tranquilo,  inmune  a  ulteriores 
infamias.  Salir  de  escena  podía  significar  desaparecer  para  siempre, 
renunciar a ser el sucesor de sir William.

¿Qué hacer?
Ni  aun  el  Viejo  se  había  visto  jamás  en  semejante  laberinto.  Más  lo 

pensaba y más se convencía.  No servía de nada preguntarse  qué hubiera 
hecho en su lugar. La respuesta obvia era que ningún Carleton Petulante se 
hubiese permitido tratar a sir William de ese modo. El Viejo había venido a 
Montreal para conquistar  la ciudad, con setecientos indios, no para hacer 
antesala en un castillo que parecía una granja.

La  calle  de  St.  Paul  estaba  abarrotada  de  carros  que  se  dirigían  al 
mercado. Las entradas de las tiendas de té, pieles, licores y tejidos estaban 
enmarcadas por carteles, que trepaban por las fachadas hasta las primeras 
ventanas,  aclamando  la  variedad  y  calidad  de  las  mercaderías.  Por  las 
trastiendas  abiertas  se  divisaban  las  murallas  y  el  ajetreo  de  estibadores 
denunciaba la proximidad del río, con la línea del puerto y los mástiles de 
los barcos agolpados alrededor de los muelles.
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Delante de la capilla del Socorro, un grupo de caughnawagas recitaba el 
rosario para ganarse la limosna de los viandantes. Las mujeres que entraban 
en la iglesia tenían entre sus manos pequeños modelos de barcos. Debían ser 
exvotos, símbolos de plegarias atendidas por un marido a merced de las olas. 
Guy decidió ir  a  arrodillarse ante  la Virgen de los Marineros,  para  pedir 
ayuda contra la borrasca de los últimos meses. Se acercó a la puerta, pero el 
uniforme rojo que llevaba llamó la atención de inmediato y le hizo desistir.

Mientras volvía a la calle,  mano presionando el cuello, una mujer del 
vulgo empezó a caminar a su lado.

–Escusé, señor mío, usted très mal. Su sombra está sucia.
–¿Qué dices? –preguntó Guy.
La mujer hablaba deprisa, una mezcla de inglés y francés, pero ninguno 

de los dos parecía ser  su idioma. Era de una raza indefinible: rasgos del 
rostro europeos, la piel oscura, ojos algo rasgados, los labios carnosos de las 
africanas.

–Su sombra está sucia –señaló el suelo–, ella va separarse, ¿entiende? La 
muerte lo sigue. Desde allá du lac.

Guy se sobresaltó y la agarró de la muñeca.
–¿Me estás echando un mal de ojo?
–No, señor, Massoula no echa. La Virgen llora sus lutos.
A Guy  le  pareció  que  su  cerebro  se  desbordaba,  que  la  calle  era  la 

cubierta  de  un  barco  en  un  océano  tormentoso.  Apretó  los  puños,  como 
cuando había visto el corte. Como ante el niño, inmóvil bajo los pañales.

–Bandoka ha hecho el nido  ici. –La mujer se tocó detrás de la nuca–. 
Dentro su cuello, y él ahora hace très mal.

Como  despertado  por  un  nigromante,  Guy  recordó  que  estaba  en 
Montreal,  en una calleja  transversal  de  la calle  de St.  Paul,  frente a  una 
hechicera  de  nombre  Massoula,  que  sabía  de  él  muchas  cosas,  de  las 
desgracias más negras a los dolores cervicales.

Con un ondear de dedos, la mujer le invitó a seguirla.
–Venez, solo una moneda, venga avec moi.
Guy titubeó. Solo faltaba el engaño de un carterista francés para remate 

de la jornada. La mujer caminó unas cien yardas y entró en una posada junto 
a las murallas. Un instante después, se asomó y agitó el brazo para llamarle. 

Guy se encaminó hacia allí, pensando que en un local que daba a la calle no 
se podía correr ningún peligro.

Llegado a la puerta, cambió de opinión. En la pared campeaba un retrato 
del rey Jorge colgado cabeza abajo. Los ojos de los parroquianos saltaron 
sobre  el  extraño  en  uniforme  rojo  como  gatos  hambrientos  sobre  una 
langosta tumbada de espaldas. Nadie parecía contento de verle, y a juzgar 
por  las  maldiciones  y  salivazos  al  suelo,  ninguno  quería  demostrar  lo 
contrario.

La mujer estaba sentada en una esquina y Guy avanzó deprisa hacia ella. 
Cuando terminó de acomodarse, la gentuza francesa volvió a sus naipes y 
vasos. Le pareció oír el sonido de cuchillas que se deslizaban dentro de sus 
vainas.

–Usted  tiene  bokú de  bandoka,  señor  mío,  vremàn bokú.  Un  hombre 
malvado viene de très lejos, cruza el mar, también él mandado por bandoka. 
Hay que quitar,  Massoula le dice cómo. Entonces la sombra de nuevo es 
ligera, el cuello ligero, usted libre.

Un hombre malvado, de muy lejos. Con los ojos de la mente, Guy vio el 
rostro cuidado de Campbell, peluca corta y tez pálida.

–Bandoka enlleva la mansión, luego la familia, luego el travay, luego el 
argento, luego la sanidad. Al final enlleva la sombra y está perdido.

Guy se estremeció y a duras penas se contuvo de pedir un coñac. La lista 
de desgracias  parecía una fórmula ritual,  pero era  difícil  no reconocer  la 
serie de los últimos meses desastrosos.

–Háblame del hombre que cruza el mar.
–Sí, él trae bandoka, pero también trae solución. Debe cortar la raíz du 

mal.
La mujer pareció a punto de completar la frase, luego bajó sus ojos hacia 

la mesa, como a merced de una súbita fatiga.
–¿Qué solución? Adelante, habla, aquí tienes media corona.
–Esto es usted que sabe, no Massoula.
Guy apresó la mano de la mujer en la mesa, mientras tendía sus dedos 

para  coger  la  moneda.  Se  sintió  burlado,  el  habitual  truco  de  pacotilla, 
aciertan un detalle y luego siguen adelante con versos y adivinanzas. Estaba 
a punto de levantarse, pero antes de que el trasero dejara el banco, volvió a 



ver el rostro de Campbell, sintió en los oídos sus palabras.
El ministro de las Colonias me ha pedido que le entregue esta carta y 

solicita  que  le  envíe  cuanto  antes  una  lista  de  reprobaciones  y  
reclamaciones por parte de los aliados indios de Su Majestad.

Campbell traía una carta de lord Dartmouth, el ministro de las Colonias. 
Una lista de reclamaciones, eso era lo que pedían desde Londres.

La presión de Guy se redujo y Massoula se guardó la moneda bajo el 
vestido.

–Tenga siempre con usted esto, señor mío. –La hechicera colocó algo 
sobre la mesa–. Para cortar la raíz du mal, para afrontar le traversée.

La mujer se levantó deprisa y alcanzó la salida, antes de que Guy pudiera 
detenerle.  Observó el  pequeño objeto sobre la mesa.  No era más que un 
colgante, realizado con una concha agujereada. Sacudió la cabeza, lo cogió y 
lo hizo desaparecer en su bolsillo.

Salió de la posada, aturdido y fatigado. Aligeró el paso, mientras el sol de 
mediodía vertía sobre los tejados reflejos de miel.
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Hay un oso en el bosque.
Cada noche sale a matar animales.
Sus garras llenas de sangre arañan la puerta.
La palidez del rostro, terso como marfil, hacía resaltar el contorno de los 

ojos y los labios de Molly. Señaló a Joseph el límite del monte con árboles, 
donde las ramas eran sacudidas con violencia. Joseph percibió la presencia 
de la bestia y tuvo miedo.

Dile a mi hijo que debe llevar al leviatán al abismo.
A lo profundo del bosque que lo ha parido.
Allí donde el sol no consigue penetrar.
Joseph hubiera querido preguntar por qué tenía que ser Peter quien se 

arriesgara en esa hazaña mortal.
Molly se irguió imponente, la mirada era una llama negra.
El camino hacia atrás te lleva a lo que eras, no a lo que serás.
Ve y aquello que debas hacer, hazlo pronto.
O no habrá arco iris, ni buenos presagios, ni cosecha.
¿Por qué Peter?
Cada eslabón de la cadena se encuentra en el sitio apropiado.
No puedes ver el inicio de la cadena ni su final.
Yo tampoco puedo.
Tampoco los muertos.
De las colinas se oyó un aullido de advertencia. Cuando Joseph volvió a 

mirar a su hermana, en su lugar una loba corría en dirección a la llamada.
Los animales salvajes se agazaparon.
La tortuga se deslizó más hacia el fondo en el lodo del estanque.
El sol se eclipsó, el último rayo de luz tocó las alas de un águila.
En  la  espesura  de  la  vegetación,  el  oso,  enorme  y  feroz,  avanzaba 

rompiendo ramas y plantas.

Al despertar, Joseph encontró a los guerreros listos para partir. Muchas 
mantas ya estaban enrolladas y los primeros bajeles surcaban el río.

Para los mohawks, la Campaña de Canadá había terminado. Los alerces 

se tornaban amarillos, era tiempo de cazar y prepararse para el frío. En casa, 
esposas e hijos sufrían la prepotencia de los colonos. Algunos regresarían de 
inmediato  a  Canajoharie.  Los  más  sabios,  o  los  más  comprometidos, 
pasarían el invierno en Oswego.

Partían también Cormac McLeod y sus Highlanders. Sir John estaba en 
peligro, la guardia de honor volvería para protegerlo.

Joseph sentía nostalgia de Susanna y de los niños. Si hubiera estado en 
casa, esa tarde se hubiera echado en la cama y habría olvidado todos los 
problemas,  al  menos  por  unas  horas,  pero  no  podía  regresar.  Él  era 
Thayendanega, «une dos bastones», destinado a unir a los mohawks y a los 
blancos. El legado de sir William en el umbral de la muerte. En el fondo, 
¿qué otra cosa hace un intérprete sino enlazar las palabras, los hombres y las 
cosas? Joseph era una criatura del Departamento, crecido bajo el ala de los 
Johnson. Si el sol de la familia llegara a oscurecerse, sería el primero que se 
hubiera quedado en el frío, y después de él, toda la nación.

Tenía que decidir también por Peter. El muchacho era un Johnson y era 
un mohawk. Había combatido, había estado a la altura, pero ahora Molly 
quería de él algo más.

Hubiera podido hablar del sueño con los guerreros más ancianos, pero 
Tekarihoga también se estaba despidiendo. La tortuga regresaba al estanque, 
con  expresiones  de  deseo  y  secas  palabras  de  augurio  para  los  que  se 
quedaban. Joseph no hubiera sabido decir quién necesitaba más la ayuda del 
cielo,  si  los  que  se  quedaban  o  los  que  se  disponían  a  regresar.  Vio  a 
Oronhyateka y Kanenonte, uno junto a otro. Miraban el centro del río. A sus 
pies, mantas, armas, dos cantimploras. Se acercó para saludarlos.

–Vuelve a casa tú también, Thayendanega –dijo Kanenonte–. La guerra, 
aquí, no es como la soñábamos.

–Combatiremos  en  Canajoharie  –añadió  Oronhyateka–.  Si  te  quedas 
aquí, las arañas tejerán su tela alrededor del gatillo de tu fusil.

–Lo que suceda en casa aún depende de lo que suceda aquí –respondió 
Joseph–. Y esto depende también de mí.

Más allá del río, Joseph sintió olor a lluvia y una punzada amarga en 
medio del pecho.

Oronhyateka se rascó la barbilla, pensativo.



–Tú  eres  mi  hermano,  Thayendanega  –dijo  Kanenonte–.  Pero  hablas 
como uno de esos políticos blancos.

Joseph sonrió.
–Mis labios se mojarán otra vez con el agua del Mohawk. Pero no ahora.
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Lo  que  le  importaba  al  coronel  Ethan  Allen:  ser  tratado  como  un 
caballero. Ay de aquel que se permitiera lo contrario. Podía responder con 
ingenio a quienquiera que lo provocara, rico o pobre, amigo o extranjero. No 
había podido estudiar mucho; sin embargo, sabía hablar y convencer. Los 
dedos  eran  toscos,  pero  sabían  tocar  las  cuerdas  del  corazón.  Había 
convertido  en  memorable  la  toma  del  Fuerte  Ticonderoga,  hazaña 
considerada imposible, pronunciando una frase perfecta. Había pedido que 
le  entregaran  el  fuerte  «en  nombre  del  Gran  Jehová  y  del  Congreso 
Continental».  Una  gran  frase,  de  esas  que  van  más  allá  de  cualquier 
equívoco, con un solo significado: Ethan Allen marchaba impulsado por el 
dedo de Dios. Su fama había empezado a trascender su casa, y detrás de la 
colina  ya  se  asomaba  luz  de  leyenda.  El  coronel  Ethan  Allen  era  un 
conquistador y esa era su estrategia.

¿En nombre de Jehová?  No del todo. Ethan no creía en el Dios de los 
anglicanos ni en el de los papistas. No creía en el Señor de la Biblia, colérico 
vengador, que ordenaba violaciones, matanzas y saqueos. Su Dios era una 
fuerza superior que regula el universo, y a él se le rezaba con la Razón, no 
con salmos o comiendo pan desabrido. El Dios de Ethan era inteligencia que 
gobierna y organiza la Naturaleza. El Ente iluminaba al Hombre y le hacía 
capaz de afirmar la Libertad.

Lo  que  le  importaba  al coronel  Ethan  Allen: ser  tratado  como  un 
caballero. Luego de la toma de Ticonderoga había ido a Filadelfia, donde el 
Congreso  estaba  en  sesión  permanente. Había  pretendido  ser  recibido  e 
intervenir  ante  los  representantes. Una  nueva  fase  de  su  estrategia: esos 
señores no podían no recibir al hombre que combatía en su nombre y en el 
de  Jehová. ¿Cómo  podrían  dejar  mal  parado  al  Goliat  de  las  Verdes 
Montañas?

Ethan había hecho correr la voz de su llegada, en las calles de Filadelfia 
la  multitud  se  apiñaba  para  verle. En  su  discurso  había  pedido  el 
reconocimiento  de  los  Mozos  de  las  Montañas  Verdes  como  fuerza 
beligerante, aliada del Ejército Continental. A esos bandidos convertidos en 
héroes les  correspondía  la misma paga que a  los demás soldados. Había 
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reclamado  el  derecho  a  elegir  bajo  qué  oficial  servirían. A  cambio, 
continuarían arriesgando la vida por la causa de la Libertad. El Congreso lo 
había  consultado  con  el  general  Schuyler  y  había  aceptado  todos  los 
pedidos.

El problema de Ethan Allen: a veces la pierna era más corta que el paso, 
quedaba suspendida en el aire, caía y arrastraba consigo a todo el cuerpo. 
Ethan temía esos momentos.

Veintitrés de septiembre de 1775. Una tarde como ninguna otra, en la 
orilla oriental del San Lorenzo.  Las ideas se le agolpaban en la cabeza. La 
más osada de todas: tomar Montreal. Le había convencido el mayor John 
Brown: un  golpe de  mano,  una  acción  audaz y llena  de  espíritu. Tomar 
Montreal solo con las fuerzas de sus hombres. El último golpe de cincel, 
había pensado Allen. Acabar la obra maestra iniciada en Ticonderoga cinco 
meses atrás. Tomar Montreal antes que el general Montgomery, anticiparse 
al ejército continental.

Aún no tenía preparada la frase.  Un verso, un pareado de prosa épica, 
redondo, pulido, para decir en el momento adecuado, proyectil  de sílabas 
disparado  hasta  Londres. Todos  repetirían  esas  palabras. Sin  embargo, 
primero había que encontrar las palabras, y cada sílaba contaba, cada trozo 
de imagen que se soplaría  hacia  el  enemigo. Cuando se elabora un gran 
tema, es necesario cuidar hasta los mínimos detalles.

Ethan Allen cruzaría el San Lorenzo en Longueil, en una noche sin luna, 
y llegaría a Montreal por el norte. Brown cruzaría en La Prairie, para luego 
llegar por el  sur. Cuando despuntara el  sol,  presionando por dos flancos, 
envolverían  Montreal  con  una  pinza. No,  la  imagen  no  era  apropiada: 
tirando de  ambos lados,  la  abrirían a  la fuerza. Como las puertas  de  un 
armario, arrancadas de los goznes con sus propias manos para apoderarse de 
la Historia. Su única preocupación: que la pierna fuera tan larga como para 
dar el paso.

La noche era el fondo de un pozo, no aparecía nada, el manto de aire frío 
pesaba  sobre  cuello  y  hombros.  Ethan sentía  en las  manos los  pequeños 
mordiscos del viento.

Ciento  diez  hombres,  entre  ellos  ochenta  canadienses  dispuestos  a 
combatir con los patriotas. Las canoas eran pocas y tuvieron que hacer tres 
viajes, con el riesgo de ser sorprendidos a caballo del río, un pie en Longueil 
y el otro en el aire.

El cruce del San Lorenzo duró toda la noche. Frente a ellos, la mirada no 
encontraba asidero.

El  alba  todavía  era  una  huella  de  caracol  cuando  Allen  distribuyó 
centinelas alrededor del campo. Había cruzado su Rubicón. Quién sabe si 
César  la  había  dicho  enseguida,  su  frase  más  célebre.  ¿Había  nacido 
abriendo las alas en sus labios o había sido pensada largo tiempo, modelada 
por el líder militar, la lengua haciendo esgrima con los dientes?  La suerte  
está echada. Perfecta, brillante, inmortal.

Allen se dispuso a esperar la señal: tres gritos a pleno pulmón saldrían de 
las gargantas de los hombres de Brown, abriéndose camino entre las nieblas 
del alba.

Los pájaros ya estaban haciendo pruebas de orquesta. Allen aguzó los 
oídos.

Dos  horas  después,  medio  cielo  estaba  inundado  de  luz.  El  rocío  se 
desvanecía, abandonaba los campos y aún no se había alzado ningún grito. 
¿Dónde había ido a parar Brown? La idea había sido suya, el golpe de mano, 
una  acción  audaz.  Allen  miró  alrededor:  en  los  hombres  se  estaban 
perdiendo las ganas de combatir, de lanzarse al futuro inminente como osos 
sobre un panal de miel. Una noche de cruce y horas de espera agotan los 
nervios, humedecen el polvo pírico que enciende los corazones. Todo era un 
golpear los pies contra el suelo, encogerse de hombros, frotarse las manos y 
bostezar. Se miraban con disimulo, hablaban a media voz, indicaban a Allen 
con leves gestos de la cabeza.

Allen  estaba  seguro:  Brown  no  llegaría  nunca.  No  lo  podían  haber 
descubierto:  el  aire  y  el  San  Lorenzo  hubieran  traído  ecos  de 
enfrentamientos. Ni siquiera había cruzado el río. No llegó y punto, inútil 
preguntarse  el  porqué.  El  Rubicón  estaba  a  sus  espaldas,  pero  la  suerte 
estaba echada a medias. El pie tenía cierto peso y, al caer, desequilibraba el 
cuerpo. Mientras tanto el azul conquistaba el cielo.



Allen acarició la idea de regresar, volver a cruzar el río ocre, volver a 
poner  pie  en  Longueil.  Imposible,  se  necesitarían  horas,  el  enemigo  los 
descubriría. Lo único que podía hacer era mantener la posición, pero ¿hasta 
cuándo?

Ethan suspiró. El día de los misterios y de las opciones imposibles. El 
enemigo sí llegaría.

Presentar batalla, pues.

36

La noticia llegó corriendo: los rebeldes estaban cerca, muy cerca, y se 
preparaban  para  atacar.  No  era  el  Ejército  Continental  quien  amenazaba 
Montreal: se trataba de irregulares, y los dirigía Ethan Allen.

Había  que  salir  enseguida,  con  todas  las  fuerzas  disponibles.  Dar  la 
batalla antes de que el conquistador de Ticonderoga estuviera a la vista de la 
ciudad.

Los hombres del Departamento –Joseph, Philip, Peter, Guy Johnson y los 
Butler– se unieron a la improvisada formación que cerraría el paso al Goliat 
de las Montañas Verdes. Apenas unos cuarenta soldados regulares, en medio 
de una multitud de milicianos,  chaquetas  y sombreros de todas formas y 
colores.  Voluntarios  civiles  con  ropas  de  caza,  rangers,  guerreros  de  las 
naciones de Canadá, sobre todo caughnawagas.

Peter miraba al guerrero que tenía a su lado.  Le Grand Diable. Pensó: 
Pase lo que pase, lo seguiré.

Pensó  en  el  hombre  que  estaban  a  punto  de  afrontar.  Decían  que  su 
estatura era gigantesca. Peter recordó las historias junto al fuego, el rostro de 
Walter Butler más allá de las llamas ondulantes.

Seguir a  le Grand Diable.  Peter descubrió que detrás del miedo había 
algo  más.  Entusiasmo  y  un  sentimiento  nuevo,  sólido,  inesperado. 
Determinación. Ya conocía la batalla, el trueno de los cañones en los oídos, 
la tierra que temblaba bajo los pies. Había visto la muerte. El único modo de 
evitarla era vencer.

Las  dos  formaciones  entraron  en  contacto  hacia  las  dos  de  la  tarde. 
Descargas de fusilería cruzadas a distancia, de una punta a otra en un amplio 
claro.  Sin  embargo,  el  enemigo  cambiaba  de  forma,  estaba  perdiendo 
consistencia, se desmembraba en fugas desordenadas.

De  repente,  Lacroix  hizo  una  señal  con  la  mano.  Los  hombres  se 
movieron.

Joseph, Lacroix y Peter avanzaron lentos, llevando la cabeza baja, con 
Walter Butler y una cuadrilla de caughnawagas, formando un arco de unas 
cincuenta yardas.  Se mantenían a ras de las matas y se dirigían hacia  el 
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flanco  de  la  formación  enemiga.  Los  proyectiles  zumbaban  sobre  ellos, 
insectos pesados y sin gracia.

Los  hombres  tomaron  posición  detrás  de  grandes  troncos  de  pino  al 
borde del claro. Los rebeldes no se habían dado cuenta de nada.

Peter vio a un hombre alto y corpulento que gritaba órdenes en medio del 
estruendo de los fusiles. Recorría a grandes zancadas la fila de los rebeldes, 
arrodillados  detrás  de  los  troncos  y  en  los  hoyos  del  terreno.  El  andar 
oscilante, nervioso, era el de un animal en una trampa. Rugía órdenes con 
rabia,  arañaba  el  aire  con  las  manos,  señalaba  dónde  disparar.  Peter 
comprendió: Goliat estaba frente a él.

El muchacho avanzó un paso. El miedo apretaba las entrañas. Obligó al 
cuerpo a moverse de nuevo, hasta llegar al lado de Lacroix. Ambos cruzaron 
una larga mirada.

La mente de Peter quedó clara, ligera. La decisión sobrevino en un abrir 
y cerrar de ojos, un relámpago.

Peter salió a cielo abierto. Se deslizó con agilidad hacia una roca que 
parecía colocada en el campo por la mano de Dios.

Joseph y Lacroix le siguieron. Una vez a cubierto, Joseph dirigió a Peter 
un gesto de aprobación. El muchacho se lanzó hacia delante. Joseph hizo 
una señal a los caughnawagas, que emprendieron el ataque. Entraron en el 
flanco de la formación rebelde.

Los enemigos retrocedieron, se desbandaron, se dieron a la fuga. Dos se 
detuvieron para disparar a Peter. Joseph apuntó con rapidez e hirió a uno en 
el  hombro.  Antes  de  que  el  otro  entendiera  de  dónde  había  llegado  el 
disparo, Lacroix lo abatió con la culata del fusil. Peter prosiguió la cacería.

Ethan  Allen  ya  había  corrido  una  milla.  A veces  se  tropezaba.  Unos 
pocos pasos más y cayó, exhausto.

Peter llegó hasta él, jadeando. Apuntó el fusil.
–Ha sido derrotado. Ríndase.
Con voz quebrada por la fatiga, Allen respondió:
–Mis  hombres  nunca  entregarán  las  armas  sin  garantías  de  un  trato 

correcto. Exijo su palabra.
Peter,  confuso,  miró  a  sus  espaldas.  Tío  Joseph  y  el  Gran  Diablo  se 

acercaban con calma.
–Ordene a los salvajes que permanezcan lejos de mí –dijo Allen.
–Es mi prisionero. Le doy mi palabra –respondió Peter.
Allen le entregó su sable.
Peter lo levantó en alto, se volvió hacia los guerreros y lanzó el grito de 

guerra del clan del Lobo.



37

La noche envolvía la isla de Montreal, la ciudad, el campamento fuera de 
las murallas. Una lechuza lanzaba reclamos en medio de la bruma que subía 
desde el río. Desde dentro de la tienda, Guy podía entrever un cuarto de luna 
apenas ofuscada por las nubes.

Estaba sentado a una mesa de campaña, con la luz tenue de una lámpara, 
y se masajeaba el cuello dolorido. Observó su sombra en la lona encerada. 
Aparecía torcida y deforme.

Su sombra está sucia. Ella va separarse.
En la cabeza, el canto de la lechuza se mezcló con las palabras de la 

hechicera. Guy tendió una mano, como para agarrar su propia figura. Sin 
pensar, sacó el amuleto que la bruja le había vendido. Desde el día de aquel 
encuentro lo había llevado siempre en el bolsillo, por pura superstición. Lo 
colocó sobre  la mesa,  bajo  la luz  sesgada de la  lámpara  de aceite,  y  de 
pronto se sintió ridículo. Con una media sonrisa, pensó que en el fondo algo 
de suerte le había dado: ahora tenían a un prisionero famoso, el gran Ethan 
Allen, encerrado en el recinto y bien vigilado por guardianes de confianza. 
Los últimos que quedaban.

Guy suspiró  y se  puso serio.  Se  habían  ido todos,  los  escoceses,  los 
mohawks. Estaba solo, con una decisión que tomar. Significaba elegir por y 
para sí, pero esto no hacía más fáciles las cosas.

Fuerte Niagara o el valle del Mohawk. O tal vez quedarse allí, esperando 
que el ejército rebelde apareciera en la orilla del río. Una espera sin sentido, 
las intenciones de Carleton eran evidentes: el gobernador no tenía intención 
de  defender  Montreal.  Nunca  la  había  tenido,  cada  decisión  solo  había 
servido  para  ganar  tiempo y  deshacerse  de  ellos.  Se retiraría  a  Quebec, 
donde podía contar con el apoyo de la flota.

Guy sintió que lo que le aplastaba ya no era solo una piedra, sino una 
avalancha, toda una montaña se le venía encima. El cuello estaba rígido y 
contracturado. Se masajeó con fuerza. ¿Cómo lo había llamado la bruja? El 
nido de bandoka. Claro, la mala suerte.

Apartó el recuerdo de aquella mujer y empezó a leer la misiva para el 
ministro  de  las  Colonias.  Había  descrito  con  todo  detalle  las  cuestiones 

territoriales en suspenso y las violaciones realizadas por los nuevos colonos 
en perjuicio de los indios. Escribir se le daba bien, pero mientras miraba la 
hoja tuvo la sensación de que era su condena al olvido. Hasta le había puesto 
la firma.

Se puso de pie y avanzó en la penumbra, los hombros encorvados. No 
bastaba con la tortícolis, también había piojos para desquiciar los nervios. El 
campamento estaba infestado. Se asomó a la puerta de la tienda y observó 
otra vez la noche.

Enviar esa misiva era un acto de abdicación. Le pedían que comunicara 
al gobierno las cuestiones abiertas en el valle del Mohawk, para que otros 
pudieran remediarlas. Para él se reservaba la misma sorpresa que le había 
tocado a Claus. Dejado de lado después de años de honorable servicio.

El alemán se había encerrado en un mutismo absoluto, aunque algunos 
sostenían haberle oído maldecir en su lengua durante el sueño. Maldiciones 
dirigidas a Carleton y a Campbell, con toda probabilidad.

Guy se sentó en el catre, la cabeza entre las manos. Hubiera querido tener 
a su esposa a su lado,  sentir  su mano cálida aliviando la tensión con un 
masaje.  La echaba de menos.  Y echaba de menos a sus hijas.  Tenía que 
pensar también en ellas, que estaban en Oswego. Murmuró una plegaria por 
el alma de Mary y pidió a Dios que protegiera a las niñas.

Regresó a la mesa: pluma, tintero, secafirmas. La barra de lacre y el sello 
de sir William. Si llegasen a destituirle, se lo quedaría como recuerdo. Le dio 
vueltas  entre  los  dedos,  representaba  el  blasón  del  patriarca:  dos  indios 
sostenían un escudo con tres conchas en el centro. Debajo, el lema del Viejo. 
Deo Regique Debeo.

Me debo a Dios y al Rey.
Guy se quedó paralizado. Sus ojos corrieron hacia el colgante de la bruja 

Massoula: una concha. No era la coincidencia lo que le erizaba la piel, sino 
de nuevo el eco de sus palabras.

El hombre que cruza el mar trae bandoka, pero también trae solución.
Campbell venía de Inglaterra. La solución que traía no era la petición del 

ministro. La solución era cruzar el mar.
Guy se estremeció. La idea se le metió en la mente, hasta el punto de 

hacer desaparecer el dolor del cuello.
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Cortar la raíz du mal.
Ir a buscar los nombramientos.
Con la ayuda de Dios y por voluntad del Rey.

–¿Quiere llevar la carta a lord Dartmouth en persona?
Daniel  Claus  formuló  la  pregunta  con  ojos  desorbitados,  las  manos 

aferradas a los brazos de la silla.
La reacción de John Butler fue más calmada. El viejo capitán no movió 

un músculo, pero era evidente que tenía las orejas tiesas.
Guy Johnson miró primero a uno y luego al otro. Tenía el aspecto de 

quien  no  ha  pegado  ojo,  pero  por  primera  vez  en  semanas  parecía 
determinado.

Se encontraban dentro de su tienda. Guy había convocado a los otros solo 
a  media  mañana,  para  no  alarmar  a  nadie,  ni  siquiera  a  los  directos 
interesados.  No  quería  que  un  espía  de  Carleton  tuviera  noticias  de  sus 
intenciones. Hacía calor y la actividad en el campo languidecía.

–Ha entendido bien, señor Claus –dijo Guy–. Y en esa ocasión, pediré 
audiencia con Su Majestad. Para que dirija su atención hacia nuestra familia. 
Los Johnson le sirven con fidelidad desde hace más de treinta años, y no 
puede negar lo que nos corresponde por derecho. Me refiero, claro está, a los 
nombramientos de superintendentes de Asuntos Indios.

Después de días de humor negro e insultos mascullados entre dientes, el 
alemán reaccionó.

–Son tres mil millas de océano y el invierno está cerca.
Guy asintió sin inmutarse.
–No hay tiempo que perder, en efecto.
Butler miró el fondo del sombrero que tenía sobre las rodillas.
–Ninguno de nosotros conoce Londres, mucho menos los laberintos de la 

corte. Nuestra fortuna está aquí en América.
–Lo sé  bien,  capitán  Butler  –respondió  Guy–,  pero  en  este  momento 

parece  haberse  agotado.  Sin  los  nombramientos,  no  podemos  ejercer  la 
administración de los indios, nadie nos protegerá, nuestro nombre caerá en 
el olvido. Sir William nunca se hubiera sometido a un final tan indigno. Yo 
digo que hay que intentarlo.

–Se necesitan meses, años, para obtener una audiencia del Rey –objetó 
Claus.

–Es verdad. Pero nosotros llevaremos a Su Majestad un regalo. Y a quien 
trae regalos, difícil es negarle acogida.

Los dos caballeros miraron a Guy perplejos.
–El  jefe  de  los  rebeldes,  señores. Es  el  hombre  que  ha  tomado 

Ticonderoga, y nosotros lo hemos atrapado. Le arrastraremos encadenado a 
los pies de Jorge III.

Claus esbozó una sonrisa maligna:
–Como  Vercingetórix  ante  César.  Esto  es  un  golpe  de  genio,  señor 

Johnson.
–Con  todo  respeto  –intervino  Butler–,  más  bien  tiene  visos  de  una 

apuesta a ciegas.
–Tal vez lo sea, capitán –respondió Guy–, pero creo que no hay mucho 

que perder.
–El superintendente Johnson tiene razón –dijo Claus–. Todos los caminos 

están cerrados.
–Está  claro  que  tendremos  que  llevar  con  nosotros  algunos  indios  –

continuó  Guy–.  Alguien  que  hable  en  nombre  de  muchos  y  pueda 
impresionar a la corte.

El alemán pensó en voz alta:
–Nuestros sachems se han marchado.
–Tenemos a Joseph Brant –sugirió Guy–. El único que aún no nos ha 

abandonado. Es un jefe de guerra, y habla inglés. Y no olvidemos al pequeño 
David que ha abatido a Goliat. Peter Johnson será nuestro passe partout. Por 
el nombre que lleva.

Los ojos de Claus se encendieron.
–Tenemos una delegación india. Solo nos falta encontrar un barco.
Ambos se giraron hacia el viejo irlandés.
–¿Mantiene sus reservas, capitán?
John Butler se levantó con un movimiento enérgico y dio un paso hacia 

Guy.
–Escúcheme bien, Johnson. Seré muy sincero con usted. Yo he aprendido 

algo de sir William: sin los indios nosotros no somos nada. Ellos son nuestra 



fuerza, nuestra garantía. Los indios no miran los nombramientos, sino las 
caras. En Londres no encontrará la solución a nuestros problemas.

–No estará entre los nuestros, por tanto.
El tono de Guy era dolorido y sincero.
–Lo siento –respondió Butler–. Con mi hijo hemos decidido marcharnos 

a Niagara. Esta guerra está empezando a complicarse. Los senecas tienen 
más  guerreros  que  cualquier  otra  tribu  y  es  a  ellos  a  quienes  hay  que 
convencer. No a un cortesano londinense, con todo respeto.

Siguió un momento de silencio. Luego Butler se caló el sombrero en la 
cabeza y ofreció la mano a los otros.

–Buena fortuna, señores. Dios les asista.
Le vieron alejarse bajo plena luz del día.
–No ha insistido mucho para convencerle –dijo Claus.
–Ya había hecho su elección. Tal vez sea mejor así.
Guy se sentó frente a la mesa y estiró las piernas. El alemán le apremió:
–¿Y ahora  qué  hacemos?  ¿Nuestras  familias?  No  pensará  dejarlas  en 

Oswego.
–Por supuesto que no. Hay que reclutar una escolta e ir a buscarlas. Le 

confío este encargo, señor Claus.
El  alemán se  dejó caer  en el  catre.  Las  novedades  de esa  mañana  le 

habían extenuado.
–¿Y usted?
–Yo iré a Quebec a gastar los últimos dineros del Departamento –dijo 

Guy–. Necesitamos  un  barco,  un  capitán  y  una  tripulación  fiables. Lo 
arreglaré todo para que a su regreso encuentren un transporte rápido hacia 
allí.

–Hace falta alguien que le cubra las espaldas, señor.
El irlandés asintió para sí, mientras servía licor en un par de vasos y le 

daba uno a Claus.
–Tengo un buen guardaespaldas. Joseph Brant. Y le recomiendo uno a 

usted: Philip Lacroix. Su nombre infunde respeto a lo largo del San Lorenzo.
Guy hizo tintinear su vaso contra el del alemán.
–Por el rey Jorge y por nuestro viaje.
Claus bebió sin decir nada, debatido entre el entusiasmo y la aprensión.
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De  pie  en  el  muelle,  envuelto  en  una  pesada  manta  roja,  Joseph 
observaba que los bajeles de pescadores ponían la proa hacia el norte, hacia 
el estuario y el mar abierto. Solo pocos remontaban la corriente. Tiempo de 
migraciones:  el  cielo  estaba  surcado  por  bandadas  de  aves  de  paso.  ¿A 
cuánto estaban de casa?

Al principio, Joseph había acogido la decisión con estupor. Sonaba como 
el discurso de un loco: no Fuerte Niagara, sino Londres. Ser recibido por el 
ministro de las Colonias, en lo posible por el rey Jorge en persona.

Durante el paso de las aves migratorias había especies que iban hacia el 
norte, en dirección opuesta respecto al flujo de alas y plumas que surcaba el 
cielo. Volátiles hijos del invierno, que se refugiaban en sus fauces heladas y 
abiertas.  Si  el  Señor  había  concedido  tanto  valor  y  resistencia  a  estos 
emplumados, tanto más debía haber concedido al hombre, o por lo menos a 
ciertos hombres, pensó Joseph. Arriesgarse era ahora necesario, la pinza que 
presionaba sobre el Pueblo de la Piedra tenía que ser cortada por el mango.

La maniobra  desesperada de Guy Johnson podía resultar  en provecho 
suyo, de los mohawks y de las Seis Naciones. El superintendente necesitaba 
de él y no lo ocultaba: si quería mostrar que tenía a los iroqueses de su lado, 
tenía  que  llevar  consigo  algunos  representantes  de  la  Liga.  Si  podía 
conseguir  que  fuera  recibido  en  la  corte,  Joseph  podría  arrancar 
compromisos directos, garantías concretas para las tierras y los confines que 
se debían respetar. Hendrick lo había logrado muchos años atrás. Llevaban 
de regalo al  jefe  de  los rebeldes,  escoltado por  el  guerrero que lo  había 
capturado, un joven mohawk hijo  del  gran William Johnson.  No era  una 
locura imaginar una buena acogida en Londres.

Remontar la corriente hasta el corazón de hielo del Imperio era un acto 
de valor, no de estúpida inconsciencia.

Desde  el  muelle,  Joseph  había  visto  que  los  barqueros  abenakis 
preparaban dos canoas. Escoltaban a Daniel Claus y Philip Lacroix hacia 
Oswego, para ir a  buscar a las mujeres de la familia Johnson. Menos de 
veinte  años  antes,  los  hombres  de  aquella  tribu  combatían  junto  a  los 
franceses contra los mohawks. Hoy recibían órdenes de le Grand Diable, el 

más  temido  de  sus  enemigos  en  otros  tiempos.  El  grupo  había  partido 
deprisa y con sordina, mejor evitar que las voces surcaran el río más rápido 
que ellos. Los familiares de los Johnson eran mercancía preciada.

Cuando el pequeño convoy había entrado en las aguas, Joseph y Lacroix 
se habían saludado con un gesto cómplice, como solían hacer años atrás. En 
las  últimas  semanas  el  vínculo  se  había  afirmado.  Como  siempre,  las 
visiones de Molly se revelaban con impresionante claridad.

Un ruido de pasos llamó la atención de Joseph. La figura de John Butler 
se acercaba.

El viejo soldado se puso a su lado.
–En Fuerte Niagara, usted y Lacroix pueden ser muy útiles –dijo–. Los 

senecas admiran el valor.
–Soy  un  hombre  del  Departamento  –respondió  Joseph–.  He  dado  mi 

palabra a Guy Johnson.
El irlandés asintió.
–Espero que no tenga que arrepentirse. Dios le asista, Joseph Brant.
Joseph estrechó la mano que Butler le ofrecía. Las bandadas seguían su 

rumbo.
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El aire aún no sabía a sol cuando Esther sintió que la manta se deslizaba 
y una voz que decía que había que levantarse, deprisa, que tenían que partir. 
Se quitó de encima la paja e intentó hacer lo mismo con el sueño, pero este 
se quedó pegado en los ojos. Había sido una noche difícil. El sobrado donde 
las habían alojado estaba lleno de mazorcas y Esther había recordado lo que 
decía su madre: no jugar en el granero porque las serpientes son golosas de 
maíz. Si hubiera estado ella, no hubiera permitido nunca que durmieran allí 
dentro. Pero ella ya no estaba y Esther no había dormido.

Antes  de  salir  de  Oswego,  tía  Nancy  había  llevado  a  ella  y  a  sus 
hermanas a dejar un ramo de flores sobre su tumba. Tenían que marcharse 
lejos, donde estaba su padre. Las esperaba en el puerto al final del Gran Río, 
donde comenzaba el océano.

Por qué no había venido a buscarles,  Esther no conseguía entenderlo. 
Había  mandado  a  tío  Daniel,  con  barqueros  indios  y  el  hombre  al  que 
llamaban el Gran Diablo. Apiñados en canoas de cortezas, habían cruzado el 
lago y entrado en el río.

En la gran cocina, Judith y Sarah tomaban el desayuno: leche y galletas. 
Esther  las  odiaba.  Solo  oír  cuatro  bocas  masticando  esas  cosas  le  daba 
náuseas. Pidió pan y miel, pero ya no había. Tía Nancy le ofreció una galleta 
untada con grasa.

–Come algo, hoy tenemos que caminar.
Esther no hizo preguntas, ya no era una niña. Durante los viajes en barca 

también se andaba a pie, ahora esto lo sabía. Poco importaba si el peligro 
que había que evitar era un rápido, un secano u otra cosa.

Abrió  la  puerta  y  respiró  aire  frío.  Un  murmullo  líquido  delataba  la 
presencia del río, escondido por un manto de árboles y bruma. Esther echó la 
galleta a los cerdos y miró alrededor.

En el patio, el Diablo hablaba en francés con el dueño de casa, un señor 
con coleta, que apestaba a ajo y tabaco. Los indios estaban agachados junto 
a los rescoldos del fuego y comían tiras de carne asada.

Tío Daniel y la criada salieron de la granja en completo silencio. Sobre 
sus espaldas tenían a Judith y una prima, dentro de los morrales indios que 

sirven para llevar a los niños. Se colocaron detrás del barquero que hacía de 
guía, mientras los otros cargaban sobre sus hombros las canoas, para cerrar 
la fila junto al Diablo.

–Adieu. Bon courage –les saludó el francés desde la puerta.
El camino no era de los más anchos, como para carros y caballos. Se 

avanzaba en medio de la maleza, por la hierba y entre los mosquitos. Los 
pies se hundían en el barro y no querían salir.

Sarah comenzó a quejarse a la media hora de marcha. Parecía que un 
gato le hubiera saltado a la cara para afilar las uñas. Lloraba, le dolían los 
pies, tenía sed.

Mientras  la criada le pasaba  la cantimplora,  el  Diablo  se  acercó y le 
preguntó si quería sentarse dentro de una canoa. Esther se esperaba que su 
hermana se pusiera a gritar. Una noche, para darle miedo, le había contado 
que  ese  indio  en  realidad  era  Satanás  y  había  venido  para  llevarlas  al 
Infierno.  En  cambio,  ella  se  sorbió  las  lágrimas  y  tendió  sus  brazos  al 
Diablo, que la levantó y la dejó en la barca.

Después de una vianda rápida e incomible,  carne seca y miel,  la  hija 
mayor  de  tía  Nancy  se  rindió  y  acabó  sentada  en  la  otra  canoa.  Esther 
reanudó la marcha, orgullosa de que nadie tuviera que llevarla como a las 
otras niñas.

No duró mucho.  Pronto la fatiga  venció al orgullo.  No había  comido 
nada desde el día anterior, tenía las ropas desgarradas, la piel ardía bajo los 
rasguños, las ampollas hinchaban sus pies.  Las piernas ya no respondían, 
eran  troncos  que  se  arrastraban  en  el  bosque  y  se  atascaban  con  cada 
tropiezo.

Esther se dejó caer,  la cabeza le daba vueltas.  Vio que se acercaba el 
Diablo y por  instinto se  abrazó  las  piernas,  como para  protegerse  de  un 
viento helado. De repente, se sintió fuera de la escena. Se observaba a sí 
misma con la vista de un pájaro acurrucado sobre una rama. Se vio tender 
una mano, coger la cantimplora que se le ofrecía, llevarla a los labios.

Jarabe de arce y agua. Mejor que la miel.
Mientras  bebía,  sintió  que  un  brazo  se  deslizaba  en  la  espalda,  otro 

debajo de los muslos. En un instante volvió en sí, con un nudo en la garganta 
y los pensamientos en desorden.
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No había levantado así a la pequeña Sarah. La había cogido por debajo 
de los brazos, como se hace con una niña que quiere jugar.

Esther ya no era una niña, pero a menudo los mayores no hacían caso.
El Diablo lo había entendido.

El  fuego dormitaba delante del refugio. El  Diablo estaba sentado, por 
primera  vez  desde  que  habían  partido,  dando  chupadas  a  una  pipa  fina. 
Había  montado  un  entoldado  junto  a  los  barqueros,  con  palos  y  lona 
encerada. Había asado truchas y ardillas, y Esther se había sorprendido de 
que fueran buenas para comer. Tía Nancy y la criada habían metido en cama 
a las niñas y se habían echado a dormir, muy cansadas hasta para dar las 
buenas noches. Tío Daniel roncaba sentado, la barbilla en el pecho. En su 
colchón de mantas, Esther sentía que la fatiga le pesaba en las sienes y no 
conseguía conciliar el sueño. Empezó a pensar en la jornada, en los rasguños 
y los pies hinchados, la sonrisa de las niñas sobre las canoas, el abrazo del 
Diablo.

Un  sollozo  reprimido  se  unió  a  los  reclamos  de  lirones  y  lechuzas. 
Escondida  bajo  las  mantas,  Judith  lloraba.  Esther  se  volvió  hacia  la  tía 
Nancy, para comprobar que lo había escuchado, pero las mujeres roncaban, 
sumergidas en un mundo distante. Estaba a punto de levantarse, pero vio que 
el Diablo venía hacia ellas y prefirió quedarse acostada, fingir que dormía.

Por las pestañas, vio que se arrodillaba y deslizaba una mano sobre los 
cabellos de su hermana. Escuchó que susurraba algo, en tanto los sollozos se 
hacían menos frecuentes. Debía de ser una canción de cuna, de las que sabía 
su madre, y que Esther también hubiera querido escuchar.

La voz del Diablo se apagó. Hizo otra caricia más, luego cogió la pipa y 
regresó al fuego.

Esther no estuvo segura de haber visto bien, le pareció haber visto un 
gesto, los dedos de una mano que rozaban el ojo.

Se sintió confusa.
Que el Diablo era fuerte siempre lo había sabido.
Podía también ser galante y gentil, para agradar a los hombres.
Pero que podía llorar, eso nunca lo había oído.



40

Quebec  era  una  gran  ciudad  esculpida  sobre  las  rocas. Un  castillo 
fabuloso  dominaba  el  río,  los  chapiteles  de  Nuestra  Señora,  las  casas 
apretadas dentro del recinto de las murallas.

Esther leyó el nombre, escrito con letras doradas en la proa del barco.
A-DA-MANT.
A comparación de ese barco enorme, un gigante  con la barriga  en el 

agua, el bergantín que las había traído desde Montreal era un duendecillo del 
río.

Habían llegado el día anterior, sanas y salvas, aunque tía Nancy era otra 
persona: las mejillas hundidas, los ojos hinchados, la cara atrapada bajo una 
red de rasguños. Las niñas parecían animales fugados de una trampa después 
de días de lucha.

Su padre las había acogido loando a Dios, pero era al Diablo a quien 
debía agradecer.

Esther ignoraba su propio aspecto. No había podido encontrar un espejo 
donde mirarse: apenas tiempo para darse un baño caliente, comer, dormir 
unas pocas horas y ya tenían que partir de nuevo.

Se  había  esperado  demasiado,  decían  los  maestres  de  raciones  en  el 
puerto de Quebec. Era necesario darse prisa, evitar que hielo y tempestades 
bloquearan el río.  Hablaban de Londres y en tanto cargaban. Respondían 
«Londres» a los viandantes curiosos. El nombre de la capital llenaba todas 
las conversaciones, zumbaba sobre las cabezas, era el estribillo de todo el 
mundo.

¿Londres?  Imposible,  pensaba  Esther.  Londres  estaba  más  allá  del 
océano. Se tardaba meses en llegar allí, uno de esos viajes que se afrontan 
una vez en la vida, para buscar fortuna.

ADAMANT.
Grabó el nombre en la memoria, mientras subía a bordo siguiendo los 

pasos de su padre, que llevaba de la mano a sus dos hermanas. Se giró. El 
Gran Diablo estaba al pie de la rampa, con un saco cargado en la espalda, y 
le dirigió una mirada. Esther se dio la vuelta de golpe para esconder la cara. 
Las mejillas se sonrojaron.

41.

El estuario del San Lorenzo era un mestizo. Híbrido de aguas diferentes; 
más  salado  que  un  río,  más  dulce  que  el  océano.  Campo  de  batalla  de 
corrientes  opuestas,  oleadas  de  crecida  y  mareas  que  influían  en  la 
navegación hasta los lagos, en el corazón del continente. Peter pensó en sí 
mismo, un estuario de dos pueblos, vía de salida y puerta de entrada.

–Es como el cañón de un fusil –dijo señalando el mapa.
–¿Un fusil? –preguntó Daniel Claus perplejo.
–De los que se ensanchan en la boca.
–Y entonces ¿nosotros seríamos el proyectil?
–Claro. Un proyectil de madera, tela y carne.
–Pero así, hijo mío, estamos disparando a Inglaterra –objetó Claus.
El joven Johnson se encogió de hombros. Después de todo, el juego no le 

parecía algo tan serio.
–Mejor un cuerno de caza –intervino el otro.
–¿Y nosotros? –preguntó Peter para no ser menos.
–Nosotros somos el sonido. El Rey no podrá dejar de escucharnos.

El  estuario  del  San  Lorenzo  era  la  oscuridad  de  la  bodega.  Treinta 
hombres en un cajón de madera de seis pasos cada lado, un cubo de agua 
podrida, una palangana para las necesidades, las sobras como única comida. 
Ethan  Allen  había  intentado  rebelarse,  exigir  que  lo  trataran  como a  un 
caballero,  que  le  evitaran  la  humillación  de  los  grilletes,  que  lo  dejaran 
hablar con el señor Watson, el propietario del barco.

–Soy un coronel del Ejército Continental americano –había protestado–. 
Me están tratando como a una bestia, es indigno para un oficial.

Grandes  ratones  negros  nadaban  en  la  sentina  que  llegaba  hasta  los 
tobillos. Allen le había lanzado a uno un puntapié rabioso, salpicando todo 
alrededor. Por la rendija un par de ojos amarillentos lo miraban, recortados 
sobre  piel  oscura.  Sucedía  cuando  menos  se  lo  esperaba.  Levantaba  la 
cabeza  y  esos  ojos  de  besugo  estaban  allí,  irritantes  como  las  moscas 
atraídas por las heces en la cubeta. Tal vez el negro ni siquiera hablaba su 
idioma.
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–¡Somos hombres, no animales! –gritó Allen exasperado a aquellos ojos 
apagados–. ¡El mundo va a saber cómo el rey Jorge trata a sus prisioneros!

Arrojó el cuenco de metal contra la rendija y falló por poco.
Cuando una voz cavernosa se escuchó por detrás de la puerta de madera, 

los prisioneros levantaron la cabeza de su amargura. Nadie les había dirigido 
aún la palabra, desde que habían sido trasladados allí abajo.

–¿Sabes quién soy yo, coronel?
Era difícil decir si la voz pertenecía a aquel rostro, porque la rendija no 

mostraba toda la cara.
Allen, con la respiración entrecortada por la rabia, permaneció callado.
–Mi padre era hijo de un príncipe –prosiguió la voz. Las palabras tenían 

un timbre bajo y vibrante–. Hombres blancos lo transportaron en un barco 
como este, junto a muchos otros. Tantos que en la bodega ni siquiera podían 
sentarse.  La mitad de ellos murieron en la travesía.  Tú, coronel,  llegarás 
vivo. Eres afortunado.

–¡Yo soy un hombre libre y soy un oficial! –rugió Allen con expresión 
endemoniada.

Los ojos no respondieron. La rendija se volvió a cerrar.

El estuario del San Lorenzo era una lenta despedida.
Cientos de millas separaban Quebec del océano. Joseph miró las crestas 

nevadas  que el  Adamant dejaba  a  sus espaldas.  Parecían  cerrarse  tras  su 
paso, como las aguas del Mar Rojo sobre el ejército del faraón.

Si  no  puedes  regresar  al  punto de  partida,  la  única  opción  es  seguir. 
Seguir adelante, proyectarse más allá.

Joseph había tejido grandes tramas con sus pensamientos. Hacia Londres, 
como  Hendrick  muchos  años  atrás.  ¿Cuántas  veces  había  oído  aquella 
historia? Hendrick en la corte de la reina Ana. Con él estaba el padre de 
Canagaraduncka, el padrastro de Joseph, conocido como «Brant», de ahí el 
apellido que llevaba Joseph.

Canagaraduncka había hecho cientos de relatos sobre los «cuatro reyes 
indios»  acogidos  con  todos  los  honores.  En  Londres,  Hendrick  había 
negociado el apoyo de las Seis Naciones a la Reina, en la primera de las 
guerras contra los franceses. Había concertado una alianza entre iguales. Le 

habían llevado al teatro y a recepciones de la corte.  Célebres pintores lo 
habían retratado. Todos se inclinaban a su paso.

En el momento de ese viaje, Hendrick debía de tener la edad de Joseph.

El estuario del San Lorenzo era una respuesta inesperada.
Detrás de Guy, sentada en la paja, Nancy Claus entretenía a las niñas. 

Explicaba que el río, miles y miles de años atrás, se había abierto paso hacia 
el mar. Había erosionado el granito, arrancado tierra de las orillas, abatido 
bosques.

Guy pensó que, dicho de ese modo, parecía que el río hubiera decidido 
por dónde pasar.

En realidad, el San Lorenzo había erosionado el granito que la corriente 
le había permitido, ni un grano más. Había abatido bosques hasta donde las 
crecidas  habían  logrado  subir  y  arrancado  la  tierra  que  se  había  dejado 
arrancar.

Mirándolo bien, a pesar de toda la fuerza de sus aguas, el San Lorenzo se 
había tenido que contentar con el único lecho posible. La decisión solo era 
un modismo,  un punto de  vista  estrecho,  que  no tenía  en  cuenta  ciertos 
detalles. Del mismo modo, pensó, los hombres creen poder elegir, pero el 
camino que recorren siempre es el único que tienen a su disposición.

Guy era  el río.  Pensó que había  tomado la mejor  decisión,  pero solo 
porque era la única posible.

El río tenía que abrirse paso hasta el mar, para no enarenarse y morir.



LA TRAVESÍA
1775

El ritmo de las oscilaciones era intenso y apretaba el estómago. El aire 
entraba  copioso  en  las  narices,  acompañando  ese  movimiento.  Philip 
Lacroix realizaba un singular cara a cara con las gaviotas, empeñadas en 
maravillosas  acrobacias.  Por  fin  la  mente  estaba  despejada,  liberada  de 
cargas, el cuerpo recuperaba vigor, después de la inmovilidad forzada y los 
días de tempestad vividos bajo la manta. Gestos simples, esenciales: respirar, 
percibir  los  latidos  y  controlarlos,  coordinar  miembros  y  cerebro  con 
movimientos fluidos, capaces de aliviar la tensión acumulada.

Cuando llegó a la punta, Lacroix había dirigido la mirada hacia abajo, a 
la cubierta del Adamant. Se advertía bastante actividad, ir y venir de figuras 
minúsculas,  no  exentas  de  gracia.  El  eco  deformado  de  órdenes  y 
maldiciones atenuadas y engullidas por el  viento. Poca cosa los humanos 
observados desde lo alto. Había dirigido la mirada a otro lado. El océano se 
abría a su alrededor, por doquier. No sentía terror ante la inmensidad. Sentía 
el frío rígido y cortante. Sentía la fuerza de la masa de agua.

De pronto, advirtió un pinchazo de aguja, punzada ligera que subía por 
los  pies.  Miró  hacia  abajo.  Vio  una  figura  muy  pequeña,  desenfocada. 
Intentó precisar sus contornos, ayudado por la majestuosa luz de la mañana. 
La  hija  mayor  de  Guy  Johnson,  Esther.  La  muchacha  celaba  una  fuerza 
singular y primitiva. El dolor y la herida por la muerte de su madre la hacían 
más sensible y cercana a los espectros. Como Molly.

Percibió una nueva presencia, alguien subía por el palo mayor.
Joseph llegó a la punta y se colocó a su lado. Llenó sus pulmones con 

aire fresco.
Lacroix siguió mirando el océano.
–¿Crees que el Rey querrá recibirnos?
–La Reina recibió a Hendrick –respondió Joseph.
–Hendrick era un jefe. Tú eres el intérprete de Guy Johnson.
–Ya no –rebatió Joseph–. Soy embajador de la nación mohawk. Esta vez 

las palabras que diré serán las mías. Nuestras.
Lacroix asintió, mientras las voces de marineros y gaviotas sustituían las 

palabras.
–Lo que necesitamos es justicia –añadió Joseph a bocajarro.
–¿Justicia inglesa?
–Los colonos que roban nuestras tierras son enemigos del rey Jorge. Esta 

rebelión es la oportunidad para reivindicar nuestros derechos. –Joseph cerró 
el puño para dar más fuerza a la idea–. Los sachems no lo entienden, piensan 
que las cosas seguirán como siempre. Sin embargo todo está cambiando.

Permanecieron  de  nuevo  en  silencio,  esta  vez  por  más  tiempo, 
escuchando  el  viento  y  mirando  las  velas  que  asomaban  hinchadas  por 
debajo de ellos.

Philip Lacroix respiró hondo. Liberado del hedor de los hombres, el aire 
salobre no estaba mal. Esbozó una sonrisa.

Joseph también distendió la expresión del rostro. Por un instante, fugaz 
como el final de un sueño, le pareció que estaban de nuevo sobre una canoa, 
a lo largo del río que llevaba a dos jóvenes guerreros hacia la edad adulta.

Los  marineros  caminaban  rápido,  algunos  le  sonreían,  pero  la  mayor 
parte ni siquiera la veía. Un enorme hombre negro que enrollaba una cuerda 
en el codo le enseñó sus dientes cándidos. Uno brillaba como metal. Esther 
sintió  miedo  y  se  alejó  hacia  el  castillo  de  popa.  Se  detuvo  bajo  la 
escalerilla, donde el viento no podía arrastrarle. Se sentó sobre una barrica 
que alguien debía de haber puesto allí con ese fin. Desde arriba provenían 
voces, reconoció la de su padre y la del hombre con la pierna de madera, el 
señor Watson.

–… causarán una gran impresión –estaban diciendo–. Se volverán locos.
Estaban justo encima de ella. Podía oír el ruido del paso renqueante, el 

toc toc en los tablones de la cubierta.
Asomó la nariz por la barandilla y miró abajo, hacia el azul profundo 

estriado de espuma. Imaginó los tenebrosos escondrijos llenos de monstruos.
Se  puso  de  pie  sobre  la  barrica.  La  mirada  se  hundió  entre  las  olas. 

Levantó un pie hasta la borda. La masa oscura la llamaba a sí.
Esther.
Un susurro en los oídos. Un parpadeo. Lo suficiente para ver que dos 

ojos negros de mujer se reflejaban en los suyos. Titubeó.
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Luego escuchó un grito, un grito vibrante, desde el palo de trinquete.
–¡Tierra firme a proa!
La chiquilla la vio: una sombra oscura que se insinuaba entre el cielo y el 

mar, interrumpía las olas y marcaba un final. El Otro Mundo. En la cubierta 
la agitación contagió a todos. El capitán se puso a gritar órdenes.

Alguien agarró a Esther por el brazo y la arrastró fuera de su escondite. 
Pese a ser una mujer menuda, la tía Nancy tenía una mano muy fuerte.

–Mira  dónde  te  habías  metido.  Vete  abajo,  es  preciso  cuidar  de  tus 
hermanas.

El coronel Ethan Allen se rascó las costras de suciedad del antebrazo. Ya 
no olía el  hedor de los cuerpos, el  olfato había dejado de hacer caso. El 
alboroto en la cubierta  le  había  despertado del  duermevela.  Controló las 
muescas talladas en el tablón de madera. Ya, podían estar a la vista de las 
costas inglesas. En la cueva del lobo, pensó entusiasmado. Tenía que pensar 
algo,  estrujarse  las  meninges.  El  héroe  de  Ticonderoga  no  podía 
desembarcar  como  un  prisionero  cualquiera.  Hacía  falta  una  frase 
memorable, un discurso, algo que pudiera viajar de boca en boca, encender 
la  pólvora.  Podía  dirigirse  a  los  whigs de  la  madre  patria.  ¿Patria?  Las 
Montañas Verdes eran su patria. Sí, tal vez era esto lo que tenía que decir. 
Pero no, qué podían saber de su país los habitantes de Inglaterra… Abajo los 
tiranos. Más bien era este el concepto. Cuando le procesaran por traición, se 
defendería pronunciando un discurso sobre la libertad del pueblo. Quien se 
rebela contra el tirano no traiciona, sirve a la libertad. Lo transcribirían y 
publicarían en miles de copias. Ethan Allen, Sobre la libertad. Una frase que 
daría la vuelta al mundo.

Allen se rascó la cabeza, cayeron piojos. Apartó la mole de uno de sus 
hombres  tumbado  en  el  suelo  e  intentó  estirar  las  piernas. Dos  pasos 
adelante, dos atrás, ese era todo el espacio a disposición. «Un mundo nuevo 
avanza  por  el  camino  de  la  Historia». Sonaba  bien. Pero  los  conceptos 
abstractos no bastaban, había que evocar algo tangible, que todos pudieran 
entender. Pisó una mano,  alguien  protestó. Allen  propinó  unos puntapiés 
para ganar pulgadas y se apoyó en la pared. Sobre la cabeza el  alboroto 
continuaba, Inglaterra estaba cerca. Ruidos de compuertas, velas amainadas, 

llamadas.
Allen pensó en el muchacho al que se había rendido. Un mestizo, nada 

menos. Había entregado su espada a un bastardo. Apretó los dientes por la 
rabia y miró la masa de cabezas agachadas. Ahí los tienes, los patriotas. Una 
idea comenzó a tomar forma. ¿Qué era esa insulsa islilla, Inglaterra, al lado 
de América? El Nuevo Mundo, una gran nación surgía de las cenizas del 
Imperio. Sonrió emocionado. La rendija de la celda se abrió y el guardián 
miró hacia dentro.

–Ánimo, coronel  –dijeron los ojos amarillos–. Hemos llegado al lugar 
donde serás ahorcado.

Las posadas del puerto habían acabado la ginebra antes de mediodía. En 
Falmouth era viernes de mercado, y además se habían tenido noticias de que 
las velas del Adamant estaban a punto de entrar en puerto. Para anunciar la 
llegada había atracado una chalupa muy temprano por la mañana. De ella 
bajaron unos marineros y un oficial. Este último había entrado en los locales 
del Almirantazgo y había visitado las cárceles.

La voz se había  corrido. El  barco  traía  prisioneros,  entre  ellos  Ethan 
Allen, el infame conquistador de Fuerte Ticonderoga.

Resultado: en  las  calles  la  multitud  se  había  convertido  en  turba 
clamorosa. Las  fangosas  calzadas  estaban  invadidas  por  vendedores  de 
brebajes alcohólicos, vendedores de callos y cigalas, vendedores de pelucas 
usadas  con certificado de ausencia  de piojos,  niños con ramos de flores, 
mendigos, malabaristas, limpiabotas de primera, segunda y tercera categoría. 
Voces  de  vendedores  de  almanaques  se  mezclaban  con  cantinelas  de 
afiladores. Los carteristas se ganarían el pan de un mes en unas pocas horas.

Cuando se corrió la voz de la llegada a puerto, la multitud comenzó a 
apiñarse  en  el  muelle: nobles  procedentes  de  las  residencias  de  las 
inmediaciones,  vulgo  descalzo,  sirvientes  de  permiso,  mercaderes, 
marineros, campesinos llegados para el mercado.

Quienes  vivían  en  casas  que daban al  muelle  bajaron  a  la  calle  para 
ofrecer  lugares  de  ocasión  donde  poder  gozar  del  espectáculo  lejos  de 
golpes, empujones y codazos. El dueño de un aserradero intentó montar una 
tribuna  deprisa  y  corriendo. La obra  quedó inconclusa: con  las  primeras 



campanadas  de la tarde,  el  Adamant amainaba  las  velas  y  entraba  en el 
puerto. Una doble fila de soldados se abrió paso a la fuerza.

Cuando el  madero  estuvo  cerca  del  atraque,  la  multitud  se  balanceó. 
Muchos  creyeron  que  la  posición  conquistada  no  era  la  mejor,  los  más 
discretos  se  limitaron  a  ponerse  de  puntillas,  pero  la  mayoría  empezó  a 
codear a diestro y siniestro, pisando pies y perros falderos escapados a sus 
dueñas.

Después de mucho desorden, la masa alcanzó un precario equilibrio y 
contuvo el aliento.

Allí  están.  Por  la  pasarela  avanzaba  un  grupo  de  hombres,  parecían 
ingleses, pero algunos tenían piel más oscura. En el medio, un palmo más de 
altura, un hombre con grilletes.

Ethan Allen.
La multitud comenzó a gritar,  insultar, maldecir. Se inició la lluvia de 

hortalizas,  pero  nadie  quería  provocar  la  reacción  de  los  hombres  de  la 
escolta.

Los soldados presentaron armas. El capitán que los comandaba hizo el 
saludo.  Un  hombre  robusto  y  bien  vestido  se  apartó  del  grupo  recién 
desembarcado y con acento irlandés proclamó:

–Capitán, le entrego treinta y tres prisioneros, enemigos del Rey y de 
Inglaterra, y su jefe Ethan Allen. Él se ha rendido ante este valiente joven, 
Peter  Johnson,  hijo  del  fallecido  superintendente  de  Asuntos  Indios,  sir 
William Johnson. En esta hazaña también han participado los jefes iroqueses 
aquí presentes,  orgullosos aliados del Rey,  Joseph Brant Thayendanega y 
Philip Lacroix Ronaterihonte.

Hubo un clamor de estupor y aprobación. El capitán avanzó para tomar 
en custodia al prisionero. Antes de que los soldados se lo llevaran, Ethan 
Allen alzó su voz para superar el ruido de la multitud.

–¡Yo soy el fuego que consume Babilonia! ¡Muerte a los tiranos!
Ethan  Allen  caminó  bajo  una  lluvia  de  insultos  y  hortalizas  en  mal 

estado.
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Segunda parte

MOHOCK CLUB
1775-76

1

El carruaje atravesó la calle, mientras los gigantes de St. Dunstan daban 
dos campanadas. El cochero luchaba contra el sueño: unos tragos de más a 
la botella debajo del asiento. La niebla era densa, tenía que fiarse del instinto 
del caballo, norte puesto en el establo.

Un grito de bestia salvaje laceró la noche. El hombre tiró de las riendas y 
se sobresaltó. Cuando el grito se repitió, provenía de más cerca. El cochero 
advirtió un apretón de tripas.

Una peluca de color blanco se asomó por la ventanilla.
–¿Qué demonios sucede, Giles?
–No estoy seguro de querer saberlo, señor
El cochero captó un movimiento con el rabillo del ojo, al otro lado del 

carruaje. Se giró de golpe: una imagen fugaz, después solo niebla.
–¡Ánimo, Giles, en marcha!
El  criado  apretó  los  párpados,  la  mente  voló  a  la  botella  debajo  del 

asiento.  No podía haber visto  lo que le había  parecido ver.  ¿Un hombre 
desnudo?

Agitó con fuerza la cabeza y amagó con dar un latigazo al caballo, pero 
un golpe seco sacudió el carruaje. El pasajero lanzó un grito de miedo y 
estupor.

No había duda: en la portezuela estaba clavada una flecha.
–Fustiga a esa maldita bestia, Giles, ¡por el amor del cielo!
El criado chasqueó el látigo, pero el caballo se empinó con un relincho, 

antes  de  recostarse  sobre  las  patas  anteriores,  la  cabeza  tendida  en  los 
adoquines. A la luz tenue de la farola se veían dos flechas, clavadas en el 
cuello del animal.

La ginebra no tenía que ver, pensó Giles. Tal vez había llegado su hora.
Percibía presencias, sombras serpenteantes.
–¿Qué queréis? –gritó para darse ánimos.
Entretanto, había cogido la gran pistola que tenía junto a la botella y la 

cargaba  con  mano  tremante.  La  apuntó  contra  la  niebla,  donde  se  oían 
aquellos  pasos.  Corrían  alrededor  del  carruaje,  aquí  y  allá  entreveía  la 



palidez de un cuerpo.
–Quien se acerca está muerto –gruñó desde el pescante.
El pasajero se asomó otra vez.
–Decid  cuánto  queréis  y  dejadnos  tranquilos  –exclamó  con  voz 

estentórea.
Por respuesta, una segunda flecha alcanzó el ladillo. La cabeza se metió 

dentro de la caja del carruaje.
–No tema, señor, venderemos cara la piel –aseguró Giles, pero apenas 

tuvo tiempo de girarse para recibir un golpe en la cabeza.
Mientras sentía que la fuerza de la gravedad llevaba las de ganar y la 

vista cedía a la oscuridad de la inconsciencia, consiguió arrancar a la vigilia 
una última imagen. Una gran medialuna turca, tatuada en la frente de un 
energúmeno con la cara pintada, una única cresta de cabellos en lo alto de la 
cabeza.  Menudo  morro,  pensó  Giles  antes  de  desplomarse  sobre  el 
empedrado y perder el sentido.

El caballero llamó al cochero, pero comprendió que se había quedado 
solo a merced de las bestias. Veía figuras que pasaban como flechas delante 
de la ventanilla, escuchaba susurros, gritos de animales. Cuando una sombra 
se detuvo amenazante delante de la puerta,  blandió el bastón y asestó un 
mandoble. Aprovechó la confusión para abrir la portezuela del otro lado y 
lanzarse fuera. Intentó correr pero tropezó y, cuando por fin estuvo en pie, le 
habían cercado. Contó por lo menos cinco. Todos con la cabeza rapada y el 
torso desnudo. Un hilo de sangre caía sobre una cara. El hombre vio armas 
largas, palos puntiagudos, un espetón, y hasta un tridente.

–¡Emperador!  –exclamó uno de los salvajes a sus espaldas–.  Este me 
ofende enseñándome el culo.

–¡Vil afrenta!  –respondió el de la medialuna en la frente–. Castigadlo 
según la ley de los mohocks.

El salvaje metió una estocada en el trasero del caballero. Este se giró de 
golpe, pero así haciendo enseñó las espaldas a otro miembro de la banda, 
que enseguida le dio una segunda, obligándole a hacer otra cabriola; pero ya 
llegaba  un  tercer  golpe,  luego  un  cuarto,  mientras  todos  gritaban  como 
posesos:

–¡Mo-hock! ¡Mo-hock!  ¡Mo-hock! –agitando los brazos, golpeando los 

pies en el suelo y chocándose uno contra otro con fuertes empujones.
De  pronto,  aquel  al  que  llamaban  Emperador  levantó  un  brazo. Los 

subordinados se detuvieron.
La  víctima  estaba  acurrucada,  manos  en  las  rodillas,  tragaba  aire  a 

grandes bocanadas. Con un segundo gesto del  cabecilla, le levantaron por 
los pies para que cada moneda saliera fuera de los bolsillos.

El Emperador recogió el botín, luego se inclinó hacia el desventurado.
–Me llamo Taw Waw Eben Zan Kaladar II, Emperador de los mohocks 

de Londres. Después del atardecer, este es mi coto de caza.
Tomó un profundo respiro y la medialuna se llenó de arrugas. Luego 

arrancó la cándida peluca del caballero y se la ató a la cintura.
–Puede marcharse –añadió–. Pero deprisa. Necesita un baño.
El  desafortunado  se  levantó  con  esfuerzo,  apretando  los  dientes,  y 

comenzó a correr a ciegas, hacia el fondo de la calle. Con un movimiento 
rápido,  el  jefe de la banda  cogió el arco,  lo apuntó y disparó una flecha 
contra el trasero del hombre en fuga. Este apenas si pudo gritar, antes de 
perder el sentido.

Los otros atacantes se cruzaron miradas perplejas.
–¿Y si  estira  la  palma?  –se  quejó  uno  de  ellos–.  Puede  que  sea  un 

milordón.
El energúmeno solo le dedicó una mirada, mientras se ponía el arco en 

bandolera.
–Seremos famosos.
Nadie dijo nada más. Precedidos por el jefe, uno a uno volvieron a entrar 

en la niebla, criaturas de pesadilla antes del despertar. El último lanzó de 
nuevo un grito de guerra animalesco, para desafiar la noche de Londres.
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A lo largo de la calle las casas se concentraban, la campiña dejaba paso a 
los suburbios. Philip Lacroix pensó en el éxodo que lo había llevado de los 
bosques de Canajoharie a la capital del Imperio, del valle del Mohawk al del 
Támesis.  Pensó  en  el  río  remontado  a  contracorriente;  en  los  torrentes 
impetuosos  cruzados  de  forma  vertiginosa;  en  los  saltos  y  los  montes 
rodeados con las embarcaciones a hombros; en los vientos que soplaban en 
el  lago  Ontario;  en  las  Mil  Islas  del  San  Lorenzo  y  en  las  heladas 
tempestades del Atlántico septentrional, que podían inclinar los mástiles del 
Adamant hasta tocar las olas.

Sin embargo, los últimos cinco días, esas doscientas millas en las calles 
irregulares entre Falmouth y Londres, habían sido los más fatigosos. Tal vez 
era solo cuestión de costumbre: Philip tenía poca familiaridad con vehículos 
de ruedas. Tal vez el malestar tenía que ver con la velocidad: la diligencia 
viajaba  más  rápido  que  el  espíritu  del  pasajero,  y  este  último  se  veía 
obligado a perseguirla. Se encogió dentro del abrigo de castor y miró a su 
amigo sentado junto a él.

Joseph Brant estaba absorto. Más allá de la ventanilla, edificios cada vez 
más imponentes. La luz del día se apagaba, la ciudad parecía un amasijo 
oscuro dispuesto a devorarles, un animal gigantesco, el aliento suspendido 
en el aire, denso y visible. Joseph había estado en Nueva York, una vez, pero 
aquello era otra cosa.

Reaccionó, intentando sonreír a Philip.
–Bienvenido a Babilonia –murmuró.

Sombras  de  grandes  edificios  acosaban  en  la  niebla.  El  aire  olía  a 
quemado,  aguas  sucias  y  basura,  pero  Peter  respiraba  a  pleno  pulmón, 
mientras intentaba distinguir algo. Hubiera preferido llegar en pleno día, el 
crepúsculo les hacía rehenes del olfato, muy cansados para lograr orientarse 
y no meterse en problemas. Hubiera querido tener fuerzas frescas y luz a 
voluntad, para explorar cada uno de los callejones a los lados de la calle.

El  convoy de  carruajes  paraba,  los  caballos  resoplaban,  los  pasajeros 
exhaustos curioseaban tras las ventanillas. Alguien del Departamento, a la 

cabeza de la fila, había entrado en el hotel para alquilar las habitaciones.
Peter vio a un muchacho de su edad que empuñaba una larga vara con 

una llamita en la punta. Se acercaba a las farolas de la calle y las encendía 
una por una, haciendo llover luz amarillenta sobre el empedrado. Sombras 
pasaban  deprisa  por  debajo  del  resplandor,  emergiendo  de  la  nada  para 
desaparecer de inmediato. Le pasó por la mente una ventana asomada sobre 
un mundo al revés, desde donde era posible observar las extrañas criaturas 
que lo habitaban. No era así como se había imaginado la llegada a la capital. 
La orden era no bajar de los carruajes. Estiró el cuello, pero no consiguió ver 
más allá del siguiente coche.

Joseph se  limpió  los  dedos  del  tabaco  frotándolos  entre  sí.  El  aroma 
dulce mitigaba el hedor de Londres. Guy Johnson decía que el fuerte olor a 
quemado se debía al carbón, y también la niebla. Era difícil imaginar que 
una roca sacada de la tierra pudiera servir para hacer fuego.

Los carruajes esperaban hacía ya media hora. El Yelmo de Oro tenía dos 
cuartos  menos  de  lo  previsto.  El  personal  del  hotel  estaba  haciendo  lo 
posible para encontrar una alternativa.

–En Quebec estábamos  todos en  una  habitación  –observó  Peter  entre 
bostezos–. ¿Aquí no se puede?

–Aquí somos los embajadores de la nación  mohawk –le respondió su 
tío–.  Los  enviados  del  rey  de  Francia  no  aceptarían  compartir  una 
habitación.

Peter  cerró los ojos y  se  reclinó en el  asiento.  Joseph se volvió para 
ofrecer una pizca también a Philip, pero descubrió que había salido fuera del 
carruaje.

Necesitaba estar de pie, erguido sobre sus piernas, quitarse la tensión del 
viaje. Dio unos pocos pasos hasta una farola, para observarla de cerca. Entre 
una y otra había un tramo de oscuridad completa: el  mundo se mostraba 
como  piezas  inconexas,  intermitencia  luminosa  que  hacía  imposible 
acostumbrarse a la noche. Más allá de la ligera cascada de luz no se veía 
nada. Del  pozo de la memoria surgió un recuerdo opalescente,  los dedos 
flacos  del  padre  Guillaume  presionados  contra  el  pupitre:  «Recuerda, 



Philippe. No hay Luz sin Tinieblas. Un principio y su opuesto. Para afrontar 
las tinieblas hay que tener fe, porque no se puede ver más allá del paso que 
estás dando. Es nuestra prueba terrenal».

Un ruido le trajo al  presente,  un chirrido siniestro se acercaba,  difícil 
decir  de dónde,  la  niebla  propagaba el  sonido todo alrededor.  De pronto 
percibió una presencia debajo de sí, se sobresaltó. Un ser monstruoso tocaba 
su  rodilla  y  emitía  sonidos  incomprensibles.  Era  un  hombre,  o  lo  que 
quedaba. El tronco se apoyaba en una plancha de madera, desplazado sobre 
pequeñas ruedas gracias al impulso con las manos. Una capa compacta de 
costras y andrajos incoloros cubrían el cuerpo, a duras penas se distinguían 
ojos, boca, algunos dedos. Philip sintió el instinto de apartar el horror, pero 
permaneció inmóvil, capturado por la magnitud de tanta fealdad. «Es nuestra 
prueba  terrenal». El  ser  apestaba  y  hablaba,  decía  algo,  un  sonsonete 
incomprensible,  excepto  dos  palabras,  «señor»  y  «excelencia». Entre  sus 
dedos retorcidos asomaba un platillo de lata. El ser pedía limosna. Philip 
sintió  asco,  repulsión,  miedo. Apartó  la  garra  del  mendigo  y  regresó  al 
carruaje.

Joseph le vio entrar, pálido y ceñudo.
–¿Qué pasa?
–Este lugar apesta –dijo Philip.
Su amigo se encogió de hombros.
–También la grasa de oso. Pero ¿qué harías sin ella?
Ruido de cascos resonó en el empedrado, la silueta de dos caballos llevó 

un vehículo bajo el  cono de luz de las farolas.  El hombre sentado en el 
pescante se puso de pie.

–Ruego su atención, por favor. –Hablaba silabeando las palabras, para 
estar seguro de que pudieran entenderle–. Me llamo Jerome, para servirles. 
Soy del Cisne de Dos Cuellos, en Lad Lane. Mi patrón me ha pedido que les 
refiera que estamos dispuestos a acogerles como mejor podamos. Nuestra 
posada no es apropiada para largas permanencias, pero hemos conseguido 
liberar dos habitaciones tranquilas. El personal estará a su disposición.

Philip cogió el equipaje de mano y bajó a la calle.
–Una habitación es para mí –dijo–. Y creo que Peter la compartirá con 

gusto.

El muchacho despertó de su somnolencia y se colocó al lado del Gran 
Diablo. A Joseph no le quedó más que seguirles.

Jerome se encargó de transportar las maletas. Antes de subir al pescante, 
se aseguró de que los pasajeros estuvieran cómodos.

–Señores, si me permiten, aunque hay niebla, daré rienda suelta a estas 
bestias. No todas las calles de Londres están bien iluminadas y es peligroso, 
después del anochecer.

Los dos indios no dijeron nada. Joseph se limitó a un gesto con la cabeza.
Cuando las ruedas empezaron a moverse, Philip miró hacia fuera. Aún le 

parecía escuchar el chirrido, cada vez más débil y lejano.
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Unos sesenta hombres, una docena de caballos, cinco perros. Pollos en 
abundancia, apiñados en la misma jaula. Cuatro niños perseguían un gordo 
cochinillo. Gaviotas conversaban en vuelo. La Creación.

Voces y ruidos se elevaban desde el patio como los humos de una sopa 
caliente. Escalaban la balconada, llamaban a cada puerta, despertaban a los 
clientes uno tras otro.

El sueño de Philip era una red de mallas anchas: la mayor parte de los 
sonidos lo atravesaba sin romperlo. En el duermevela, era capaz de dar un 
nombre a cada ruido, calcular su volumen y distancia. Lo había aprendido de 
niño  y  ya  era  una  costumbre.  En  la  misión  trabajaban  muchos 
caughnawagas. Había sido uno de ellos quien enseñó a Philippe las nociones 
de la caza. Los padres no se opusieron, siempre y cuando la actividad no 
sustrajera tiempo al estudio y a las plegarias. Por eso, como no podía estar 
en los bosques de la mañana a la noche, surgieron una serie de ejercicios 
para mantener despiertos reflejos, sentidos y músculos. «La Creación» era 
uno de ellos. Así lo había bautizado el padre Guillaume, siempre atento para 
poner un toque de Dios en cualquier cosa relacionada con sus alumnos.

Philip se levantó de la cama. Peter aún dormía. Sacó las ropas del baúl y 
comenzó a vestirse. Sencillas pero de buenas telas. Se calzó las botas, salió y 
miró desde la galería.

El Cisne de Dos Cuellos era un amplio edificio sin adornos, que cerraba 
tres  lados  de  un patio.  El  cuerpo  central  albergaba  las  habitaciones,  con 
acceso desde el exterior a través de las balconadas de madera que recorrían 
la fachada.

Huellas de hombres, vehículos y bestias se entrecruzaban en el fango. Un 
borracho arrastraba sus pies fuera de la taberna. Mozos parecían sucumbir 
bajo  cargas  imposibles.  Un  muchacho  corría  con  piernas  ligeras  para 
entregar cartas y paquetes. Carruajes y caballos se entrechocaban para ganar 
el  portón  de  salida.  Los  cocheros  pedían  paso,  mientras  nubes  de  niños 
asediaban a los pasajeros  con ofrecimientos  de peines,  esponjas,  navajas, 
espejos  y  frutos  anaranjados  que  Philip  nunca  había  visto.  Frente  a  los 
establos, diligencias esperaban caballos y reparaciones.

La atmósfera del lugar tenía un aire familiar, pensó Philip. En el valle del 
Mohawk,  las  casas  más grandes  también  eran  al  mismo tiempo posadas, 
establos,  oficinas  de  correos,  tiendas,  cobertizo  para  embarcaciones y 
armerías.  La gente iba y venía,  las vidas  se rozaban y esto bastaba para 
conocer más cosas de las que Canajoharie pudiera contener. Se dirigió a las 
escaleras y fue hacia abajo.

Ni tiempo de mirar alrededor  y ya estaba rodeado por vendedores de 
baratijas, escandalizados de que un caballero como él afrontara el día sin 
comprar  tales  mercancías.  Pagó  por  uno  de  los  frutos  desconocidos,  lo 
guardó en su bolsillo y se liberó del asedio. Hizo pocos pasos en dirección al 
ingreso pero un individuo con traje raído y aire presuntuoso logró poner en 
sus manos un papel.

–Una exhibición que usted no puede perderse, señor. Solo tres chelines.
Las palabras parecían recitadas de memoria.
–¿El hombre-erizo? –preguntó el indio leyendo el anuncio.
–Un hombre con púas en lugar de vello normal, señor. Impresionante. 

Nunca visto en ninguna ciudad del reino.
Las frases sonaban como una cantinela.
–¿En qué consiste la exhibición? –preguntó Philip.
–El  hombre-erizo  enseñará  la  espalda y  las  piernas.  Podrán  tocarlo  y 

comprobar que no hay nada de falso,  solo  un  capricho  de la naturaleza. 
Luego lo verán comportarse como un erizo, andar a cuatro patas, levantar las 
púas, buscar gusanos.

–¿Este hombre come gusanos?
El otro hizo un guiño:
–Claro que no,  alguna cosilla  suelta,  para embobar a la chiquillería y 

ganarse algo de pasta.
–¿Qué dice?
El  individuo  abrió  mucho  los  ojos,  como  si  hubiera  sido  pillado 

cometiendo un crimen:
–Nada, señor, nada. Impresionante. Lo nunca visto. El hombre-erizo.
Y, repitiendo esto, se alejó con el fajo de papeles pegado al corazón.
–Nada de qué preocuparse, señor. Es el mercado.
Philip  se  giró  y  vio  a  un  hombre  elegante,  de  unos  treinta  años.  La 



sonrisa de boca abierta se extendía hasta las orejas y cortaba el rostro en dos, 
tronco  de  árbol  que  espera  el  último  golpe.  El  hombre  llevaba  un  gran 
sombrero.  Junto a él,  un negro alto y grande,  también muy bien vestido, 
llevaba un maletín de cuero.

–Permítame que me presente, señor. Me llamo Maugham. Frederic W. 
Maugham,  y  la  «W»  es  por  Winslow.  Este  es  mi  secretario,  el  señor 
Cornelius Pigou. Usted es extranjero, se ve enseguida, señor…

–Philip Lacroix.
–Francés, por tanto.
–He crecido en Canadá.
–Es su primera vez en Londres, ¿verdad?
–Sí, así es.
–Tendrá que acostumbrarse a gente como ese andrajoso. Dejando de lado 

el  entrometimiento de los que intentan venderlas,  las mercancías de  baja 
calidad son inofensivas. La moneda buena desplaza a la mala, si hay libertad 
para elegir, y Londres es  la capital de la libertad de elección. En ninguna 
otra  parte  del  mundo  circulan  tantas  mercancías. –Maugham  abrió  los 
brazos,  como  para  abarcar  la  mayor  cantidad  de  mundo  posible–. ¡En 
ninguna otra ciudad el mercado se regula con tan admirable equilibrio!

Philip buscó en vano dar un sentido a esas palabras. Maugham debió de 
intuirlo, porque cambió su expresión, bajó la voz y continuó el diálogo con 
un tono más calmo y paciente.

–Señor Lacroix, el hombre vestido con andrajos acaba de ofrecerle una 
de las mercancías más solicitadas: la diversión, la distracción, la sorpresa de 
lo insólito. Cada día, personas de gustos simples se entusiasman viendo la 
exhibición del hombre-erizo y a saber cuántos más de sus colegas, presuntos 
o reales caprichos de la naturaleza: enanos, gigantes, hermafroditas, mujeres 
con pico de pato,  hombres con cuatro testículos. Se trata de engaños,  de 
montajes para inocentones. Productos de ínfimo nivel, presentados además 
de forma vulgar. Si los que venden estos espectáculos aún hacen negocios, 
es  porque  actúan  en  condiciones  particulares,  limitando  con  artificios  la 
libertad de elección. ¿Me sigue?

–¿Seguirle?
–Quiero decir: ¿entiende lo que estoy diciendo? Ese tipo de espectáculos 

se propone a personas como usted, frente a hostales y casas de postas. Gente 
de paso, que se encuentra en Londres  por primera  vez, está  en busca de 
sensaciones fuertes, pero no conoce lo que la ciudad ofrece ni tiene tiempo 
para informarse y escoger la mejor oferta al precio más ventajoso. Así acaba 
viendo  al  hombre-erizo,  y  tal  vez  continúa  la  velada  dejando  que  lo 
desplumen en una tasca donde la comida es malísima y el vino es agua con 
color, para concluir su propio excursus en un callejón, con una buscona de 
baja categoría. A menudo, por detrás existe un acuerdo, cuando no un único 
interés: el patrón del hombre-erizo también es el propietario de la tasca, y 
además el protector de la buscona. Su excursus ha sido organizado desde el 
principio, para evitar que conozca otras ofertas. Así se debilita y se cierra el 
mercado, se baja la calidad de los bienes, se da un mal servicio a la ciudad, a 
Inglaterra, al Imperio. Y entonces llego yo.

–¿Usted?
–Sí, yo. Un súbdito leal como Frederic W. Maugham no puede permitir 

que un caballero como usted regrese a Francia o Canadá convencido de que 
los entretenimientos de Londres son ordinarios, que la comida es incomible 
y costosa, que las rameras inglesas tienen carnes flojas y senos caídos. Lo 
mío es una misión: favoreciendo las fuerzas del mercado, contribuyo a la 
riqueza de la nación. El servicio que ofrezco a los caballeros es, ni más ni 
menos,  la  posibilidad  de ejercer  su propio  libre  albedrío.  Como le decía 
antes: la moneda mala es desplazada por la buena. Yo pongo en circulación 
moneda buena.

El  largo discurso  había  embriagado a  Philip.  Estaba  dividido entre  el 
deseo de volver al hostal y la curiosidad de entender de qué iba el asunto.

–¿Usted también me está ofreciendo algo?
Maugham sonrió e hizo un gesto a su secretario.
–Pigou, abre el maletín.
El negro lo abrió.
El maletín estaba vacío.
–Lo que yo vendo, señor Lacroix, es información. ¿Ve lo que hay en ese 

maletín?
–No hay nada, creo.
–¡Exacto!  ¡Exacto! Nada. Pero  imagine…  –Bajó  aún  más  la  voz–. 
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Imagine que ese maletín está lleno de papeles. Cientos y cientos de hojas. 
Negro sobre blanco,  todo lo que Londres puede ofrecer a un hombre de 
mundo. Nombres,  direcciones,  precios. Las  putas  más  hermosas  a  los 
precios  más  convenientes. Los  espectáculos  más  extraños  para  clientes 
selectos. El  mejor  opio para  fumar  con total  discreción. Las  recepciones 
particulares a las que se entra con palabras clave. Las personas a las que 
dirigirse  para  satisfacer  los  gustos  menos…  usuales. Aquel  que  puede 
ofrecer estos servicios se pone en contacto conmigo, y yo pongo en contacto 
la  oferta  y  la  demanda. Me  eligen  a  mí  porque  soy  el  mejor,  y  lo  he 
conseguido sin atajos, derrotando a mis competidores gracias a la calidad del 
servicio. ¿Me sigue, señor Lacroix?

Philip no dijo nada. Confusión y curiosidad dejaron paso al desprecio. El 
negro cerró el maletín. Maugham continuó.

–Se trata de información que hace funcionar la economía, señor Lacroix. 
Sin embargo, usted comprenderá, no son cosas que se pueden gritar a los 
cuatro vientos. Yo soy un patriota y un súbdito que ama al rey Jorge, pero 
debo decir  que  las  autoridades  inglesas  todavía  están  muy atrasadas. En 
nombre  de  una  moral  vetusta,  ponen inexplicables  frenos  al  comercio  y 
mantienen fuera de la ley algunos bienes y servicios. Pronto tendrán que 
cambiar de actitud, y dejar que el mercado libre crezca. ¡Pero hasta que ese 
día no llegue, lo que tiene que estar en ese maletín estará aquí dentro! –Con 
la punta del índice derecho se tocó la frente–. Solo tiene que pedirlo, señor 
Lacroix. ¿Quiere pasar un buen rato con alguien? Puedo proponerle mujeres 
jóvenes, mujeres ancianas, mujeres entradas en carnes, mujeres esqueléticas, 
o bien hombres, niños y otras criaturas de Dios, no sé si me explico. ¿Qué le 
gustaría ver? ¿Encuentros de boxeo a muerte? ¿Le gusta apostar? Hay un 
sitio  donde  los  negros  luchan  con  cuchillo  y  garrote.  Negros  libres,  por 
supuesto.  Pigou  también  es  un  hombre  libre.  Yo  estoy  en  contra  de  la 
esclavitud:  cada  uno  tiene  derecho  a  venderse  al  precio  que  considere 
oportuno. Eh, ¿adónde está yendo? ¿Señor Lacroix?

Philip se dirigió hacia el hostal. Maugham y Pigou le siguieron por una 
decena de yardas:

–¿Señor Lacroix? Tengo muchas más propuestas para usted. Créame, no 
encontrará a nadie más que pueda decirle…

Uno de los porteros del Cisne de Dos Cuellos vio a los acosadores, agitó 
su  puño  y  dijo: –¿Aún  por  aquí,  asquerosos  depravados? ¡Si  vuelven  a 
importunar a algún cliente nuestro, haré que les den una buena paliza!

Ambos se alejaron. Philip entró y dejó el mundo a sus espaldas. Respiró 
hondo.

Dentro se abrían dos salas, una detrás de la otra. Joseph le hizo señas 
desde una mesa junto a la ventana.  Daba bocados a una loncha de tocino 
acompañado  por  un  desconocido. Este  último  escupía  palabras  en  un 
dialecto incomprensible, con aires de quien va para largo. Philip cogió una 
silla e intentó encontrar el punto del discurso. Miró a su amigo: escuchaba 
atento, asentía,  de vez en cuando levantaba el tazón y bebía un trago de 
caldo.

–¿Entiendes algo? –susurró Philip en lengua mohawk.
–Nada de nada –fue la respuesta–. Estoy acostumbrándome al acento de 

Londres.
La figura rechoncha de Jerome avanzó a grandes pasos hacia ellos.
–Señores  –dijo  con voz  acongojada–.  No deben comer  aquí,  he  dado 

orden de preparar una sala, comida especial…
–No se preocupe, Jerome –lo interrumpió Joseph–. Aquí está bien.
–Como gusten, señores. El hotel dispondrá de habitaciones libres mañana 

por la mañana y aunque no queremos que se marchen…
–No nos iremos –intervino Joseph–. Aquí estamos bien. Y usted, Jerome, 

es un hombre muy amable.
–Como los señores deseen. Su presencia nos honra. –Estaba a punto de 

volverse, pero se detuvo, hurgó en los bolsillos del chaleco y sacó un sobre–. 
Se me olvidaba.  Una misiva para  ustedes.  –Con una ligera  reverencia  la 
entregó en las manos de Joseph–. Que tengan un buen día, señores.

Philip vio a su amigo abrir el sobre y leer el mensaje. Le interrogó con la 
mirada.

–Hemos sido invitados a una recepción de un tal  Warwick –respondió 
Joseph–. El conde de Warwick.
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Del Daily Courant, 30 de diciembre de 1775:

INFORME DE LA ENTREVISTA CON EL CORONEL JOHNSON

SUPERINTENDENTE DEL DEPARTAMENTO DE ASUNTOS INDIOS

DE LAS COLONIAS AMERICANAS

El  28  de  diciembre  pasado,  a  la  hora  del  té,  me  he  presentado  en 
Westminster,  en  el  hotel  del  Yelmo  de  Oro,  donde  está  alojado  el 
superintendente  del  Departamento  de  Asuntos  Indios  de  las  colonias 
americanas, el coronel  GUY JOHNSON.  Él es un hombre robusto, de mediana 
estatura. Lleva el cabello corto hasta la nuca, peinado hacia atrás, como para 
dar  espacio  al  rostro,  honesto  y  pequeño. Aunque  desempeña  un  cargo 
importante, su modo de hablar es conciso, lacónico, con un acento irlandés 
muy pronunciado. Tras un breve intercambio epistolar, me ha recibido con 
mucha gentileza y aceptó de buena gana responder a mis preguntas.

Acerca de las razones que impulsaron a la delegación indígena a cruzar 
el océano, ha afirmado que las tribus aliadas están sumamente confundidas 
por los acontecimientos en las colonias. Oficiales que combatieron juntos en 
la guerra contra los franceses se han convertido en adversarios unos de otros. 
Ante semejante circunstancia, el pueblo MOHAWK desea escuchar de viva voz 
a Su Majestad y actuar solo en base a sus directrices.

Una visita similar tuvo lugar en 1710.  También en aquella ocasión se 
trataba de consolidar una alianza, y el esplendor de Londres tenía que servir 
de contrapeso a las patrañas de los jesuitas franceses, según las cuales Cristo 
había nacido en París y fue crucificado en Inglaterra.

La reina Ana recibió en la corte al emperador Tiyanoga, que los colonos 
llamaban Hendrick, acompañado por el rey de Maquas, llamado Brant. Se 
dice que este era el abuelo del príncipe Thayendanega, también él conocido 
con el nombre de Brant.

He  pedido  al  coronel  Johnson que  me dé  información sobre  nuestros 
aliados indios.  Él  me enseñó un mapa,  dibujado de propia mano para  el 
ministro  de  las  Colonias  LORD GERMAIN.  Allí,  las  Seis  Naciones  Iroquesas 

ocupan  los  territorios  al  oeste  de  la  colonia  de  Nueva  York,  hasta  los 
Grandes Lagos. El pueblo más importante y respetado es el de los mohawks, 
cuyas  tierras  se  encuentran  dentro  de  los  confines  de  la  colonia. Desde 
tiempos de la reina Ana, la nación mohawk está muy avanzada. Viven en 
aldeas de casas sólidas y dignas, cultivan la tierra con la habilidad de un 
campesino de Essex, son cristianos devotos y se aseguran muchos lujos y 
comodidades gracias al comercio con los mercaderes ingleses. En cuanto a 
la consistencia militar, toda la federación puede disponer en pocos días de 
QUINCE MIL HOMBRES en pie de guerra. Según el coronel Johnson, una posición 
clara e inequívoca por parte de estos aliados bastaría por sí misma para hacer 
desistir de su propósito a los bostonianos que asedian Quebec. «No por nada 
–dijo– han sido suficientes un centenar de guerreros para defender Montreal 
y capturar al más peligroso de los enemigos», haciendo referencia a aquel 
ETHAN ALLEN que  hace  pocos  meses  se  había  apoderado  del  Fuerte 
Ticonderoga.

He  preguntado  entonces  por  qué  razón  el  príncipe  Thayendanega, 
llegado a Canadá para defender Montreal, había partido hacia Londres justo 
cuando el ejército continental alineaba sus tropas a orillas del San Lorenzo.

Con esta pregunta, el coronel Johnson se ha levantado, ha guardado el 
mapa y después de un largo silencio me ha explicado que los quince mil 
guerreros  de  las  Seis  Naciones  solo  esperaban  una  señal  para  intervenir 
contra los rebeldes y perseguirles hasta Nueva York. Él guiaba una pequeña 
avanzadilla, que llegó hasta Canadá como refuerzo por órdenes del general 
Gage. Por desgracia, entre el general y el gobernador de Quebec surgió un 
desacuerdo  sobre  el  uso  de  las  milicias  mohawk  y  las  mismas  fueron 
obligadas a licenciarse.

«Muchos oficiales temen que las tropas indias escapen a su control –ha 
aclarado  el  coronel  Johnson–.  Esto  no  sucede  cuando el  mando  ha  sido 
delegado en una persona de su confianza. Sir William Johnson, mi tío, se ha 
ocupado durante dos decenios de los asuntos indios. Él murió hace más de 
un año, pero las Seis Naciones siguen teniendo fe en nuestra familia. Si esta 
confianza se viese confirmada también por Su Majestad, la alianza con los 
indios solo podrá aportar beneficios a los intereses de la Corona».

Con esta importante puntualización se concluyó la entrevista y el coronel 
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Johnson me ha concedido una cita para un informe completo de su audiencia 
con lord Germain.

Panifex
5

Un cerdo con ropas elegantes, y una oveja en la cabeza.
La peluca era demasiado larga, la posición del hombre hacía que tocara 

el suelo. Era gordo e incluso no muy alto. También bastante entrado en años, 
se hubiera podido decir. Las mejillas caían flácidas a ambos lados del rostro, 
como  las  de  una  marrana.  No  obstante,  estaban  empolvadas  de  forma 
abundante  y  uniformaban  la  tez  con  el  color  de  la  cabellera.  Labios  y 
pómulos reavivados con rojo, salpicados por una constelación de lunares. La 
respiración abultaba el chaleco, que parecía a punto de ceder, como el portón 
de una fortaleza bajo los golpes de un ariete. Los zapatos apenas rozaban el 
suelo, manteniendo la silla en equilibrio sobre las patas traseras. Permanecía 
así, apoyado contra la pared, balanceándose un poco.

Philip desvió la mirada de la extraña criatura y volvió a prestar atención 
al dueño de casa.

–Cuánto envidio  a  los  mohawks,  Alteza  –decía  el  conde de  Warwick 
mirando a Joseph, mientras daba pequeños toques a su rostro empolvado–. 
Un pueblo que se pinta la cara solo para ir a la batalla.

Philip recordó que, al entrar en el salón, un criado con una chaqueta llena 
de botones había cogido sus sombreros y había hecho la presentación. «Su 
Alteza  Joseph  Brant  Thayendanega,  príncipe  de  Ganjahore,  y  el  señor 
Philippe de la Croix».

Philip  se  había  quedado sin  habla.  En comparación,  «el  coronel  Guy 
Johnson y el teniente Daniel Claus» parecían simples miembros del séquito; 
hasta Peter había recibido una acogida más cordial, en calidad de «victorioso 
caballero del Rey».

Vio que Joseph entreabría los labios para decir algo, pero el conde ya 
estaba hablando de nuevo:

–Ustedes son la gran atracción de la velada, pero mis huéspedes están un 
poco desorientados.  Se esperaban  exóticos  guerreros,  descalzos,  el  rostro 
pintado,  cubiertos  con  plumas  y  penachos.  Al  principio,  se  sintieron 
decepcionados al  verles  tan  caballeros.  Sin embargo,  les  aseguro  que no 
caben en sí.



Y con el brazo hizo un amplio gesto circular, para señalar la totalidad del 
salón.

Philip observó a los invitados: era difícil atribuir naturaleza humana a la 
mayor parte de aquellos seres cubiertos con telas vistosas, apretados dentro 
de trajes, en equilibrio sobre tacones de diez pulgadas, dedos invisibles bajo 
racimos de anillos, cabezas escondidas entre los hombros debajo de pelucas 
parecidas a pájaros henchidos de paja. Estaban dedicados a bailar,  beber, 
masticar comida, conversar.

Warwick pareció comprender lo que pasaba por la cabeza del guerrero, 
sonrió y explicó:

–Esta… fauna es muy diferente a la de sus bosques, ¿no es así, monsieur 
Lacroix? Pero le aseguro que detrás del aspecto ridículo  ils sont ni plus ni  
moins que des bêtes féroces!

Joseph, que no entendía la lengua de Molière, arrugó la frente. Warwick 
acudió en su ayuda, sin mirarle. Sus ojos quedaron en blanco. Era como si 
hablara  consigo  mismo,  olvidándose  de  los  huéspedes,  en  un  estado 
semejante al sonambulismo.

–Bestias feroces, príncipe. Monstruos que el mismísimo Linneo, el gran 
naturalista,  no sería capaz de clasificar.  Después de una buena mirada se 
diría primates, familia de los hominidae, pero algunos de ellos son rapaces 
nocturnos,  otros  insectos  parecidos  a  las  termitas,  otros  más  reptiles  con 
sangre helada.  Todos carnívoros  y cazadores.  Matan para  comer,  pero su 
hambre se llama tedio, viven con la permanente necesidad de hallar algo 
nuevo, alguien nuevo, distraerse, hurgar en los demás la verdadera vida, la 
jouissance que ellos están condenados a simular.  Cuando encuentran una 
presa  la  devoran,  picotean  cada  huesecillo,  lo  despedazan  y  chupan  la 
médula.

Philip y Joseph se quedaron con la boca abiera. El conde les miró, se 
sacudió del trance y prosiguió con otro tono:

–Bien, esta noche las presas son ustedes. Tendrían que haber oído los 
disparates que se han dicho poco antes de que llegaran aquí. Circulan ideas 
muy extravagantes sobre los indios, entre los nobles ingleses. Veamos, por 
ejemplo, al duque de Sorethumberland, allí detrás.

Y tendió el índice. Los dos mohawks siguieron la trayectoria y en medio 

de la multitud variopinta identificaron al probable objeto del discurso, un 
hombre alto y muy delgado de edad indefinible, vestido de rojo brillante. 
Conversaba con una especie de mujer-tonel, mucho más baja que él, con los 
hombros encorvados. La mujer tenía entre sus brazos un pequeño animal 
con pelo largo y hocico aplastado.

–¿Qué tipo de bestia es esa? –preguntó Joseph.
–Un perro faldero. Un ser inútil para perder el  tiempo. Piensen que a 

veces mis huéspedes llegan con monos acurrucados sobre el hombro, et les 
singes, vous le savez, ils chient, juste comme les hommes.

«¿Monos? –pensó Philip–. ¿Monos que defecan en los hombros?»
Warwick ya había retomado el argumento.
–El buen duque estaba convencido de que en las tierras  de Su Alteza 

correteaban  rinocerontes,  y  que  ustedes  los  indios  reducían  a  polvo  los 
cuernos para obtener un afrodisíaco más poderoso que la cantárida.

¿Rinocerontes? ¿Cantárida? Philip y Joseph estaban atónitos.
–Como  decía  –continuó  Warwick–,  ellos  no  saben  nada  de  nuestras 

colonias. No tienen idea de donde están ni de quienes las habitan. Se suele 
describir Londres como «el corazón del Imperio», pero un corazón bombea 
sangre  al  resto  del  cuerpo,  mientras  que  aquí  es  todo  lo  contrario:  las 
colonias son las que bombean la sangre que mantiene con vida a Londres.

–Entonces la ciudad de su Rey sería la cabeza –afirmó Joseph.
Warwick sonrió.
–Si así fuera, tendría que contener el cerebro. Miren alrededor: en teoría, 

este salón reúne lo mejor de la alta sociedad del reino. Bien, puesto que se 
disponen  a  pasar  la  velada  en  este  sitio,  les  invito  a  escuchar  las 
conversaciones. Les aseguro que no encontrarán huellas de raciocinio. Yo 
creo que estas calles y moradas son las posaderas del Imperio. Del trasero y 
su  orificio  poseen  todas  las  características:  aquí  se  deyectan  todos  los 
recursos  que  el  Imperio  nos  envía.  Solo  que,  por  un  capricho  de  la 
naturaleza, estas posaderas se encuentran delante del cuerpo y no detrás.

El conde se echó a reír.
–Tiene una rara  consideración de sus  invitados,  conde –dijo  Joseph–. 

¿Por qué razón se rodea de personas por las que no siente estima?
–Míreme bien, Alteza. Pertenezco a la misma especie. Yo también estoy 
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en  busca  de  jouissance.  Me  regodeo  con  lo  desagradable.  Asisto  con 
verdadero placer a espectáculos ridículos y repugnantes. Organizo veladas 
como esta y observo la decadencia de mis tiempos,  un pie dentro y otro 
fuera  del  espectáculo.  No  es  ningún  secreto,  todos  saben  cuál  es  mi 
propósito, y sin embargo acuden en tropel, porque no hay recepciones que 
lleven el paso de las mías.

Philip no estaba seguro de haber entendido. Joseph estaba seguro de no 
haber entendido. Warwick lo sabía y rió de nuevo.

–Ustedes ignoran la índole de quien gobierna a sus vecinos blancos, así 
como nosotros no sabemos nada de ellos o de ustedes. Por supuesto, se sabe 
que los coloniales están en rebelión,  más allá del  océano,  pero la mayor 
parte de nosotros tiene una idea muy remota. La pregunta más frecuente, 
cuando se habla, es: «¿Por qué nos odian?».

–No les odian a ustedes –dijo Joseph–. Detrás del velo de las palabras, 
está mi gente: quieren nuestras tierras y nuestra dignidad.

–Oh,  sin  duda no quieren la  nuestra –replicó  Warwick–.  Nosotros  no 
tenemos.

Philip vio que un gato pasaba a toda velocidad por debajo de la silla del 
gordo durmiente y le hacía perder el equilibrio. El hombre cayó al suelo con 
un ruido sordo y prorrumpió con un pedo sonoro, que provocó la hilaridad 
gárrula de la dama más cercana. La bestezuela, asustada, se refugió debajo 
del ruedo de la falda, pero con gesto resuelto la señora le soltó una patada y 
lo lanzó lejos. Philip observó la bola de pelo que volaba a través del salón y 
se dio cuenta de que no era un gato, sino un oposum. Cayó sobre la espalda 
de uno de los bailarines, que actuó como si no pasara nada, limitándose a 
esbozar una sonrisa estúpida mientras espiaba por el  hombro.  Por fin,  el 
animal aterrizó en medio de la sala, donde corrió el riesgo de ser aplastado 
por  decenas  de  tacones  que  se  movían  sincronizados.  En  ese  momento, 
Philip lo vio mejor y entendió. No era un oposum. Tampoco un conejo. Era 
el  ratón más grande que jamás hubiera  visto.  Después  de un instante  de 
pánico, el roedor se dirigió muy rápido en su dirección. Philip se apartó para 
dejarlo pasar, pero un golpe seco clavó al animal contra el suelo. Fue como 
si alguien hubiera hecho estallar un globo. Un cordón de intestinos saltó del 
vientre de la bestia y acabó en las espaldas del duque de Sorethumberland, 

que se volvió sorprendido,  creyéndose víctima de una broma. Alguien le 
indicó el trasero y él realizó varias piruetas antes de ver qué era lo que le 
había golpeado. Su dama apenas tuvo tiempo para abrir el abanico y vomitar 
en  un  florero,  mientras  el  perrito  lamía  las  vísceras  en  el  suelo.  Los 
sirvientes acudieron a limpiar. Alguien, mientras tanto, ayudaba a levantarse 
al  hombre-cerdo.  Philip  estaba seguro  de haberle  oído gruñir  y tuvo que 
apretar los dientes para no reír.

Joseph Brant levantó el bastón y contempló el cadáver.
El conde de Warwick se apresuró a llamar la atención del mayordomo. El 

hombre, un negro de librea con guantes cándidos, levantó al ratón por la cola 
y se lo llevó en medio de los grititos de asco de las damas.

Los bailarines volvieron a recorrer el salón con pasos coordinados. Los 
músicos de la orquesta eran máscaras de sudor y cerusa. Peter había sido 
convencido con muchos ruegos para que se exhibiera con el violín junto a 
ellos.  Alguien  comenzó  a  alabar  el  hecho  de  que  un  heroico  soldado 
mostrara interés por la música y que tuviera un modo de tocar tan delicado. 
Joseph no lograba distender los músculos faciales, el hedor que saturaba la 
sala era demasiado: una mezcla de sudor rancio y flores podridas. Le habían 
dicho que los nobles  europeos solían usar perfumes, pero eso que estaba 
oliendo no era un olor agradable.

Se volvió hacia Philip, que miraba alrededor con perplejidad.
–Tal vez aquí también necesitan ahuyentar a los mosquitos.
El mayordomo anunció la llegada de alguien y una mujer deforme se 

presentó en la sala. Las caderas eran tan anchas que rozaban las jambas de la 
puerta. Un paje tenía que ayudarle para avanzar sin problemas, siguiéndole 
de cerca para corregir el rumbo con pequeños empujones en los costados. 
Una cascada de bucles  coronaba la cabeza.  El  vestido centelleaba,  como 
entretejido con trozos de espejos, tanto que mirarle hería los ojos. De su 
cuello  pendía  un  muestrario  de  piedras  talladas  que  caía  hasta  el  seno 
robusto.

El mayordomo declamó en voz alta una cifra considerable y la mujer-
dosel miró alrededor complacida.

–Es el precio del vestido y las joyas que lleva –dijo el conde a Joseph y 
Philip–. Al final de la velada siempre proclamamos una vencedora.



–Nuestras mujeres también pueden transportar grandes cargas –comentó 
Joseph.

–A decir verdad, Alteza, las nuestras cargan solo su propia vanidad –se 
burló  Warwick–.  Un  peso  enorme,  en  efecto.  Permítanme  que  se  lo 
demuestre.

Joseph observó que el conde se acercaba a la mujerona con desenvoltura, 
le besaba la mano, la adulaba, y entretanto deslizaba la punta del bastón por 
debajo  del  ruedo  del  vestido.  Aprovechando  un  ruidoso  aplauso  a  los 
músicos, levantó un poco el borde. Una estructura de hierro sostenía el peso 
del vestido, montada sobre ruedecillas.

6

De pie con  uniforme militar,  Guy Johnson miraba la  escena,  a  cierta 
distancia del círculo de interés y curiosidad que rodeaba a los mohawks. A 
su  lado,  debajo  de  una  peluca  blanca,  Daniel  Claus  contemplaba  a  los 
invitados de lord Warwick.

Pese a la firmeza de su postura, Guy acusaba el peso del viaje y la fatiga 
de los últimos meses. El estupor frente a la aristocracia londinense dejaba 
paso a consideraciones más importantes relacionadas con su presencia en la 
capital.

Londres era un caldero hirviente de humores y sucesos, el riesgo de ser 
engullidos era serio. Las puertas por abrir eran dos: lord Germain, el nuevo 
ministro  de  las  Colonias,  y  el  rey  Jorge.  Era  preciso  abrirlas  pronto, 
conseguir los nombramientos.

En  ese  momento,  toda  la  atención  se  dirigía  hacia  «el  príncipe 
Thayendanega y sus valientes guerreros mohawks». Por las atenciones de 
lord Warwick y la curiosidad morbosa de los invitados, se intuía que la cosa 
estaba  destinada  a  durar.  Esto podía  estar  bien:  Guy confiaba  en Joseph 
Brant, sabía cuánto le importaba la herencia de sir William y el pacto de 
sangre  con  la  familia  Johnson.  Sabía  que  haría  su  parte  para  honrar  la 
memoria y los preceptos del Viejo.

Al  «monje»  Lacroix  también  tenía  que  reconocerle  mérito:  difícil  de 
entender, pero fiable como pocos.

Los  mohawks  defenderían  los  intereses  de  su  pueblo  y  de  la  familia 
Johnson.

Sin embargo, el riesgo de quedar ensombrecidos era concreto. Tal vez se 
necesitaba insistir en los logros militares obtenidos contra los rebeldes, en la 
captura de ese payaso exaltado llamado Allen.

Sin embargo, en el fondo algo había cambiado. Encorvado de fatiga, la 
pátina oscura del dolor. No era fácil quitarse de encima a bandoka.

Mary y el hijo varón. La responsabilidad era suya, había querido llevarla 
consigo.  Desde esa  noche  le  costaba mirar  a  la  cara  a  sus  hijas  y  había 
comenzado a temer el futuro. Tal vez esa era la sensación de envejecer. El 
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miedo como un lastre cada vez más pesado. O tal vez solo era la dureza de 
un viaje iniciado muchos meses antes.

Sin embargo, el año 1775 se estaba cerrando en la residencia sobre el 
Támesis de un aristócrata congraciado con el rey Jorge,  entre rameras de 
ilustre abolengo y parásitos de alto vuelo. Lejos de las tierras y posesiones, 
con la guerra a las puertas. Por fortuna tenía a sus hijas consigo, a salvo.

Defender el honor y los bienes de los Johnson. Obtener las audiencias 
necesarias, realizar buenos negocios. Alejar la sombra lúgubre.

Guy espabiló los sentidos y advirtió que en su mano tenía una copa, pero 
no  recordaba  el  contenido.  Vio  que  Peter  acompañaba  con  el  violín  la 
música  de la orquesta.  Tocaban sobre  una pequeña tarima,  debajo  de un 
enorme espejo dentro de un marco de madera dorado. El muchacho estaba a 
gusto. Había estudiado y recibido una buena educación, hablaba bien y ya 
tenía fama de combatiente. Podía abrirse camino en la consideración de la 
Corona. Volvió a mirar en dirección a Joseph Brant y el conde de Warwick, 
pocos  pasos  más  adelante:  el  indio  estaba  impasible,  no  cambiaba  de 
expresión ni  abría  la  boca,  metido  en  su  papel  de  manera  impecable.  A 
juzgar por los halagos del conde, podía pedir cualquier cosa.

Mejor no dejarse llevar por la prisa, actuar en el momento justo, saber 
esperar. Reaccionó de nuevo y se giró hacia Daniel Claus.

–Parece que nuestro  príncipe ejerce  una atracción irresistible sobre  la 
aristocracia británica.

Indicó con un gesto de su cabeza el corrillo animado por la locuacidad 
del conde. El alemán apoyó su peso en la otra pierna y el único comentario 
que profirió fue una exhalación. Guy Johnson miró de nuevo la copa que 
tenía entre sus manos.

El maestro de ceremonias interrumpió música y bailes para anunciar que 
lady Somersault, la extraña arquitectura semoviente de brocados y joyas, era 
la vencedora de la velada, gracias a la considerable opulencia de la carga que 
transportaba, por un contravalor de miles de esterlinas. A la noticia siguió un 
aplauso,  interrumpido  por  nuevos  platos  de  carne  de  caza  dirigidos  a  la 
larguísima mesa del banquete.

El  alboroto  fue  inmediato  e  irrefrenable,  los  corrillos  se  disolvieron, 
agitados por un sobresalto como un ejército en retirada. Mas no de fuga se 

trataba,  sino  de  asalto,  tanto  que  algunos  camareros  a  duras  penas  se 
sustrajeron al abordaje. Enredos de manos despedazaron la comida. Ruidos 
de masticación llenaron la sala.

–Quita el apetito, ¿verdad?
Una voz hastiada. Paso incierto, pierna derecha rígida, hombros ladeados 

como la sonrisa. El hombre saludó con una leve inclinación.
–Sir Theodore Leed. Es un honor.
Guy Johnson y Daniel Claus devolvieron el saludo.
Leed hizo  un  gesto  en  dirección  a  Joseph  Brant,  que contemplaba  el 

banquete como un serafín.
–Con todo respeto, señores, a menos que desde que he dejado América 

las Seis Naciones  no se hayan transformado en una monarquía,  su indio 
tiene de príncipe lo que yo tengo de rey de Suecia.

Tenía el tono brusco de un soldado, y también el aspecto. Guy y Daniel 
cruzaron una mirada elocuente.

–En realidad,  Joseph Brant  Thayendanega  es  un  jefe  guerrero,  no  un 
príncipe –admitió Guy.

–Me lo imaginaba –añadió el lisiado–. Me asignaron a Fuerte William 
Henry durante la última guerra. –Rozó la pierna, y luego el hombro, con la 
punta  de  los  dedos–.  Mortero  francés,  cirujano  escocés.  Combinación 
trágica.

Se concedió una sonrisa amarga.
Guy sintió que la angustia subía por su garganta. Tragó saliva un par de 

veces,  intentando no pensar en su finca,  en el  valle y,  sobre  todo, en el 
abismo de agua que lo separaba de casa.

Fue Claus quien intervino, tal vez dándose cuenta de su dificultad.
–¿Y desde entonces no ha regresado a América?
–Por desgracia no, me otorgaron licencia absoluta. Sin embargo, estoy 

informado de lo que ocurre.  Sé que han tenido problemas con el general 
Carleton respecto a los indios.

Claus le miró con indisimulado recelo.
–¿Acaso usted también pertenece a la facción contraria a su uso en esta 

guerra?
Leed sonrió. La pregunta era una forma explícita de tomarle el pulso. 



Observó que la horda famélica se alejaba de la mesa con el aire cansado y 
satisfecho  de  quienes  han  sudado  para  ganarse  el  pan. El  parloteo  se 
reanudaba en parejas y grupos, mientras la orquesta cambiaba las partituras.

–En su momento, he conocido al comisario Johnson –dijo por fin Leed–. 
Me ha dolido saber de su muerte. Es raro encontrar en una misma persona a 
un líder militar capaz y un hábil diplomático.

–No  ha  respondido  mi  pregunta  –replicó  Claus  arrastrando  las  erres. 
Cuando se ponía nervioso, el acento alemán se imponía.

–Claro que sí, señor. Un hombre como sir William sabía usar a los indios 
contra los enemigos de la Corona y, al mismo tiempo, tenerlos bajo control. 
Que me den otro William Johnson y seré el primero que apoye el uso de los 
irregulares indios.

–Es una manera elegante de decir que está en contra –intervino Guy.
–De  ningún  modo  –rebatió  el  otro–. Es  una  forma  de  decirles  que 

comprendo la delicadeza de su misión. Creo que soy el único en esta sala.
–No  obstante,  considera  a  los  indios  demasiado  indisciplinados  para 

combatir de nuestro lado.
–La disciplina, coronel, sirve para hacernos creer que la guerra es una 

partida de ajedrez entre caballeros. –Ahora Leed hablaba como si estuviera 
comentando  el  sabor  del  vino,  pero  los  ojos  estaban  ofuscados  por  un 
malestar que parecía estar pudriéndose en lo hondo del ánimo–. Una idea 
con la cual, nosotros los oficiales, nos encanta perder el tiempo. –Una mueca 
torció  de  nuevo  la  boca–. Pero  aquellos  que,  como  nosotros,  conocen 
América, saben que esta guerra será de un tipo particular. Sin reglas y con 
escenarios imprevisibles. –Miró a los dos interlocutores con firmeza,  una 
enorme fuerza mental se agitaba dentro de una envoltura con fallos–. Guerra 
civil, la más sangrienta. Los ingleses la conocen, en una ocasión un rey ha 
perdido la cabeza. Eso es lo que espanta a los medrosos como Carleton. –Un 
leve  gesto  fue  suficiente  para  expresar  la  escasa  consideración  por  el 
gobernador de Canadá–. Saben que los indios son los combatientes ideales 
para  este  tipo  de  conflicto,  y  tiene  miedo. Miedo  de  lo  que  se  puede 
desencadenar.

Guy Johnson advirtió un molesto sudor por debajo del cuello.  Tuvo la 
sensación de que alguien había capturado los ruidos, que los sonidos ya no 

se  propagaban. Las  bocas  se  abrían  mudas. El  arco  de  Peter  tocaba  las 
cuerdas  sin  producir  ni  una  nota. Tacones  y  suelas  golpeaban  un  suelo 
acolchado. Cada  cuerpo,  cada  movimento  era  absurdo  e  inhumano. Le 
parecía estar rodeado por placas de cristal. Las dos yardas cuadradas que 
comprendían  a  Leed,  a  Claus  y  a  él  eran  un  fragmento  de  un  mundo 
enajenado, superpuesto al de la fiesta, como una mancha de aceite sobre la 
superficie del agua, que flota sin dejarse absorber.

–Sus palabras son en absoluto insólitas, sir Theodore.
El veterano movió su busto rígido y asimétrico, como un títere.
–¿Piensan que no son apropiadas para un leal soldado de Su Majestad? –

Leed englobó toda la sala con un solo gesto de su mano–. ¿Y si les dijera 
que ante el espectáculo de esta nobleza no puedo dejar  de sentir algo de 
simpatía por quienes están cansados de financiar estos lujos con sus propios 
impuestos? ¿Pensarían que soy un traidor?

Guy cruzó su mirada con Claus, nervioso. ¿Dónde quería llegar? Tal vez 
el  mortero  le  había  dado también  en la  cabeza  y debajo  de la  peluca  el 
cráneo estaba deformado, su mente lesionada.

–Pues  bien,  se  equivocarían.  Y  mucho  –concluyó  Leed–.  Yo  estoy 
dispuesto a todo para salvaguardar la unidad del Imperio. –Miró de nuevo a 
Guy Johnson–. ¿Y ustedes?

–No comprendo qué quiere decir.
El veterano hizo un gesto en dirección a Brant,  otra vez a merced del 

dueño de casa y sus huéspedes.
–Azuzar perros de guerra contra otros ingleses, aun cuando enemigos del 

Rey –sentenció Leed–. Hay que tener agallas para hacerlo. Una gran fe en 
Dios y en Jorge III. –Dio un golpe de tacones–. Señores, ha sido un honor.

De nuevo media inclinación, una sonrisa, y se alejó.
Los dos caballeros se quedaron mirándole mientras arrastraba la pierna, 

como un viejo animal herido. El malestar que compartían les impedía abrir 
la boca.

–Así que esto es lo que hacen los indios. Observan desde lejos nuestras 
costumbres extravagantes.

Philip Lacroix se volvió de golpe. La mujer estaba vestida de azul, un 
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collar de perlas al cuello. La piel cándida como una sábana estaba cubierta 
de  efélides  que  se  perdían  por  debajo  del  vestido.  Era  de  complexión 
robusta, bien sólida. Parecía haber surgido de la nada, rostro adulto, rasgos 
marcados apenas suavizados con maquillaje. Los cabellos dorados reflejaban 
la luz de la sala. Philip se quedó mudo mirándola. Luego pareció recordar 
algo.

–Disculpe, señora, me temo que no entiendo.
La mujer sonrió.
–Quiero decir que parece un profesor de historia natural mientras mira 

ilustraciones de animales exóticos.
Philip no sabía qué pensar. ¿Las palabras de la mujer eran una broma o 

qué?
La mujer tendió una mano.
–Lady Florence Mowbray.
–Philip Lacroix.
La mujer quedó desconcertada, esperando el besamanos, luego abrió el 

abanico que llevaba colgado de la muñeca y sonrió:
–Pues no me esperaba a Hércules de Kerkabon.
–Usted no es la señorita de Saint-Yves.
–¡Por fortuna! ¿En verdad ha leído El ingenuo? ¿Y qué piensa?
El mismo texto ofreció a Philip la respuesta.
–Una bonita fábula. Me gustan las fábulas de los filósofos, me río de las 

de los niños y odio las de los impostores.
Los ojos de lady Mowbray demostraron una sincera sorpresa.
–Nadie  más  en  esta  sala  podría  citarlo  de  memoria.  Suponiendo  que 

alguien lo haya leído. ¿En los bosques americanos se conocen los  contes 
philosophiques?

–En  los  bosques  americanos  se  conocen  muchas  cosas  europeas  –
respondió Philip.

Lady Mowbray cubrió parte del rostro con el paisaje del abanico. Lo hizo 
ondear sobre la nariz para impedir que el sudor estropeara el maquillaje.

–Nosotros no sabemos nada de su país. Leemos a Voltaire que con pasión 
desaconseja América.

–A él le agrada Inglaterra –comentó Philip.

–Tal vez. En realidad, creo que le agrada contrariar a sus connacionales. 
Ese hombre es un provocador, el más agudo de Europa. –Hizo una pausa, 
como para decidir si se aventuraba aún más o se detenía. Luego agregó–: A 
su lado, Rousseau no es más que una triste figura, ¿no cree? Además, no es 
francés, sino suizo, que es otra cosa. Oh, disculpe, no le he preguntado si 
conocía…

–¿A los suizos? –le interrumpió Philip–. No. Pero he leído Emilio.
–Asombroso –dijo la mujer acercándose medio paso–. Y… –sopesó la 

pregunta–, ¿de qué parte está?
Philip la miró perplejo.
–De los dos paladines, ¿a cuál elige?, ¿de quién es partidario? –precisó 

ella–. Hoy día, no se es nadie si no se tiene una opinión al respecto.
–¿Con respecto a qué?
–Bueno, ustedes, en cierto sentido. No dejaré escapar la oportunidad de 

saber qué opina un directo interesado.
–Me temo que no entiendo.
Ella le rozó el brazo con la punta de los dedos.
–El  salvaje,  el  ingenuo,  el  hombre natural.  ¿Cree que es  ejemplo del 

hombre primitivo, virtuoso e incorrupto, o más bien un rezagado que debe 
progresar hacia la civilización?

Philip sopesó la pregunta y decidió decir lo que en realidad pensaba.
–Pertenezco al Pueblo de la Piedra, custodio de la puerta oriental de la 

Casa Larga. Soy hijo del clan del Lobo. Rezo a Dios a la manera de los 
papistas franceses y he combatido por el  rey de Inglaterra.  Los filósofos 
nunca han puesto un pie en América ni tampoco han conocido un indio.

La mujer le concedió una sonrisa maravillada:
–Mon  Dieu,  es  Alejandro  cortando  el  nudo  gordiano.  Tiene  razón: 

pronunciarse sobre todo, y en especial sobre lo que no se conoce, es una de 
las enfermedades de nuestro tiempo. Típica de los franceses, yo agregaría.

Dio media vuelta a su alrededor, echando miradas a la sala e inclinando 
un poco la cabeza en señal de saludo hacia algunos de los invitados.  La 
mujer prosiguió.

–Su historia debe de ser mucho más interesante que cualquier relato con 
moraleja.  Sin duda desciende de un gran rey.



–No  he  conocido  a  mis  padres  –respondió  Philip–.  Los  misioneros 
canadienses me acogieron cuando tenía dos años.

–Huérfano,  por  tanto  –comentó  lady  Mowbray  con  aire  más  serio–. 
¿Soltero también?

–He tenido una esposa y una hija. Murieron hace muchos años.
La mujer se dio una palmada en la mano.
–Pago prenda por mi indiscreción.
En derredor, el salón era un hervidero de cuerpos y voces.
–¿Es usted casada?
–Sí. He  trocado  mi  virtud  por  un  bien  más  grande.  –Las  palabras 

surgieron a través de una sonrisa forzada–. Un condado, para ser precisa. 
Pero he tenido la feliz idea de pretender una educación, para no vivir en la 
ignorancia como un animal.

Philip no supo qué decir.  Ella parecía regodearse con el efecto de sus 
propias palabras.

–Lord Mowbray exige máxima discreción, y que no se le contradiga en 
público. Una mujer con una cultura distinta es más de lo que estas personas 
lograrían soportar. Como ve, monsieur Lacroix, nosotros los ingleses somos 
muy  civilizados. Hacemos  contratos  para  cada  cosa. Hete  aquí  por  qué 
muchos filósofos nos toman como modelo.

Philip  alcanzó  a  ver  la  figura  de  Joseph,  escoltado  por  el  conde  de 
Warwick y un corrillo de damas muy entusiasmadas.

–Pero ahora acompáñeme –propuso lady Mowbray sin perder tiempo–. 
Socorramos al príncipe, el espectáculo está a punto de comenzar.

7

Los italianos tenían la manía de la «máquina».
No así los alemanes. Los alemanes, como mucho, levantaban un obelisco 

o una estatua: un amorcillo, un ángel con alas desplegadas, un monumento 
ecuestre en obsequio al comitente. Obras rústicas de yeso y cartón, pocos 
días  de  trabajo duro y el  resto  de  las  fatigas  se  dedicaban  a  los fuegos, 
mezclar las pólvoras, probar las mechas. En el momento justo, el obelisco o 
la estatua se abría o incendiaba, y de su interior salían los cohetes.

Los italianos no. Los italianos alzaban castillos fabulosos con madera, 
tela  y  cartón  piedra,  de  cien  pies  de  altura,  con  paredes  corredizas  o 
plegables,  explosión  de  trampantojos y falsas  perspectivas.  Los  italianos 
construían  arcos,  grandes  cúpulas,  fachadas  de  catedrales,  los  fuegos 
escondidos dentro de gárgolas y altorrelieves.

La  máquina,  eso  importaba.  Sin  la  máquina,  los  fuegos  estaban 
«desnudos».  Eso había dicho uno de los maestros artificieros,  mezclando 
idiomas como polvos píricos:

–Sans la machine, los fuegos sont desnud, ¿comprenz? Desnud. Deje que 
Germans being Germans, we do different, con el argent of de Lord.

Por qué lord Warwick se había empecinado con la escuela italiana, no se 
podía saber. El señor Abbott, el veterano maestro de ceremonias del conde, 
prefería  a  los  alemanes.  Más  simples,  pero  precisos  y  confiables.  Sin 
embargo, en toda Europa, eran los pirotécnicos italianos quienes gozaban de 
mejor  reputación.  Los  italianos  forjaban  su  propia  gloria  embelleciendo 
ideas nacidas en otros sitios, añadiendo un toque extravagante y bufonesco.

Con ellos estaba un arquitecto, un tal  Guidalberto Rizzi.  Abbott había 
visto sus bocetos: un edificio sin estilo reconocible, fachada suntuosa con 
base de pórticos, se elevaba y se interrumpía dos veces con nuevos espacios 
huecos,  bosques  de pilastras  y capiteles,  y por encima se alzaban torres, 
chimeneas verticales de cuyo interior salían los fuegos. Aún más arriba, en 
una  plataforma  circular  giraban  unicornios,  dragones  chinos  y  leones 
parecidos a los de la República de Venecia.  De sus fauces salían llamas, 
apagadas enseguida con chorros de agua de las trompas de dos elefantes de 
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madera, primero escondidos detrás de los árboles y luego suspendidos en el 
aire mediante cuerdas. Elefantes que, a su vez, tenían que estallar en una 
explosión de relámpagos rojos, blancos y azules.

Lord Warwick no era hombre de escatimar en gastos y había satisfecho 
cada pedido. Abbott había reclutado a los artesanos y obreros, y procurado 
los materiales. Un mes de trabajo, las calles de la residencia abarrotadas de 
carros y mozos con torsos desnudos. Plataformas se elevaban, andamios se 
ensanchaban, cubos subían con garruchas y de vez en cuando caían rozando 
cabezas.  Lord  Warwick  celebraba  los  incidentes  con  aplausos  desde  la 
terraza, Abbott no sabía qué pensar. Dentro del carro-taller, los pirotécnicos 
mezclaban cinc, antimonio y arsénico rojo.

Abbott  estaba  preocupado.  Hasta  la  música  de  acompañamiento  le 
parecía arriesgada. Música para los reales fuegos de artificio. Lo recordaban 
todos, el gran fracaso de 1749. En esa ocasión también se había tratado de 
italianos.

Un desatre: estallidos prematuros, incendios, muertos, heridos, peleas y 
detenciones. El Rey y su corte se retiraron, poniendo sello a un memorable 
fiasco.

En  menor  escala,  Abbott  temía  tener  que  asistir  a  algo  similar.  Lo 
asaltaban horribles presentimientos.

El  cielo  era  de  color  azul  prusia.  El  único  elemento  germánico  del 
display.

La servidumbre precisó varios minutos  para  apagar  los candelabros  y 
velas del salón panorámico. Poco a poco, los grandes ventanales cesaron de 
reflejar las luces, las sonrisas y los colores brillantes de la multitud, y se hizo 
transparente.  Cada  uno  vio  desaparecer  a  su  doble  y  se  encontró  en 
compañía de un azul profundo e intenso, frente a la bóveda del cielo.

Philip Lacroix Ronaterihonte nunca había visto fuegos de artificio.
Joseph Brant Thayendanega nunca había visto fuegos de artificio.
Peter Warren Johnson había visto fuegos de artificio, en Filadelfia, pero 

sospechaba que ese espectáculo sería una experiencia mucho más rica.
Con palancas y varas, los obreros quitaron las lonas a la misteriosa obra 

en el centro del parque, rodeada por largas antorchas clavadas en el suelo y 

grandes candiles colgados en los árboles.
Peter miró alrededor buscando a su tío y al Gran Diablo, pero no pudo 

verles.
¡Bum!
La multitud se sobresaltó y los cristales temblaron. El cielo aún no se 

iluminaba.
A breve distancia, una segunda explosión.
¡Bum!
Y luego:
¡Bum!
La tercera salva era la última señal. Un relámpago iluminó el cielo sin 

hacer ruido alguno. La orquesta arrancó con la ouverture.
De una cúpula en lo alto del templo se levantó una muralla de fuego, que 

se transformó en una cascada de llamas rojas, blancas y azules. La Union 
Jack.

Una serie de estallidos espantosos borraron la música, acompañados por 
estelas verdísimas que parecían salir de cada punto del palacio, subían al 
cielo y daban vida a efímeras estrellas.

Los italianos tenían la manía de los ruidos. En sus espectáculos incluían 
el mayor número posible de «golpes de cañón», repletos de pólvora negra.

–Abundance of grand rumor, Míster Ebbott,  is de Italian style,  fshhh,  
¡ka-bum! ¡Bum, bu-bum! Tutto explota, ¿comprenz?

Abbott,  de  pie  en  un  montículo,  gozaba  de  una  buena  vista  sobre  la 
máquina y todo el display. A la izquierda se veía el palacio, el verdadero, los 
fuegos reflejados en los cristales del salón panorámico. Un edificio frente al 
otro, como si el de piedra sufriera el asalto de su doble envuelto en llamas y 
hubiera renunciado a defenderse, limitándose a contemplar la violencia de la 
que era víctima.

En ese momento comprendió la intención de los italianos.

También Philip lo entendió. Apoyado contra la pared del fondo, junto a 
lady Mowbray, observaba el espectáculo por encima de pelucas y diademas.

¿El  palacio de madera  no  era  acaso  la  caricatura  del  palacio de lord 



Warwick?  La  pompa  inútil,  las  estatuas,  los  oropeles,  las  galerías 
suspendidas.  Los  pirotécnicos  ponían  a  la  nobleza  inglesa  frente  al 
espectáculo de sí  misma.  La  jouissance del  dueño de casa  encontraba su 
punto culminante en la hoguera de las vanidades imperiales.

Un león echó un chorro ardiente, más débil de lo previsto. Se convirtió 
en una lluvia de  lapilli  que cayó sobre  el  prado,  rozando la fachada  del 
templo.

Fue así que una columna del pórtico tomó fuego.
Antes  de  que  alguien  interviniera,  las  llamas  se  extendieron  a  otra 

columna.
Los elefantes, en tanto, permanecían escondidos.
Desde detrás de un seto aparecieron unos energúmenos en torso desnudo, 

cada uno con un cubo de agua.
Entretanto, el fuego había afectado a una tercera columna.

Abbott se lanzó a la carrera montículo abajo.
El  fuego  devoraba  la  fachada.  Continuaban  saliendo  cohetes,  en  una 

explosión  de  astros  artificiales.  Asomaban  y  enseguida  caían.  Ocasos 
definitivos,  sustituidos  por  nuevas  y rápidas  auroras.  Puñados de chispas 
danzaban en los ojos de los espectadores.

Abbott llegó hasta el seto detrás del cual operaban los tireurs. Vio a los 
italianos y se lanzó contra ellos.

–¡Inconscientes! ¡Irresponsables! ¡Sabía que provocarían un desastre!
Los italianos le miraron como si fuera un poseso. Uno de ellos le enseñó 

las palmas de las manos, para calmarle o tenerle a distancia.
–¡Calm, friend, tranquill! ¡C’est part du spectacle!  Is de Italian style,  

¿no remember? –Luego se giró hacia los obreros con el torso desnudo y 
ordenó–: ¡Tirez la corde, now!

Otro pirotécnico, cubierto de tatuajes desde la barbilla hasta los dedos de 
las manos, señaló por detrás de Abbott y le hizo señas de que se volviera.

En ese momento, toda la fachada se vino abajo.
Abbott se quedó con la boca abierta.

Peter, Philip, Joseph y todos los demás se quedaron boquiabiertos. Los 

músicos  pararon  de  tocar.  Un  prolongado  «ooohhh»  de  estupor  llenó  el 
salón.

Detrás de la fachada destruida por el fuego había surgido una pirámide. 
En la punta de la pirámide, un disco de fuego, réplica del sol, irradiaba una 
luz blanca.

La pirámide se elevó, levantada con cabrias y tirantes.  En la base,  se 
encendieron  decenas  de  cohetes.  Era  como  si  las  llamas  variopintas  la 
llevaran lejos del suelo, hacia el cielo. Cielo que se iluminó de estrellas y se 
tiñó, en el último gran estallido, de rojo, blanco y azul.

El aplauso fue estrepitoso.  Todos se giraron hacia lord Warwick, para 
congratularse. El dueño de casa sonreía burlón.

«¿Y los elefantes? ¿Dónde están los elefantes?», pensó Abbott.
–¿No debía haber elefantes? –preguntó a los italianos–. En honor a los 

huéspedes indios.
Los italianos le miraron como si fuera un gusano salido de debajo de una 

piedra, luego rompieron a reír.
–Ellos sont indiens de Amerique. Elephants stay en India, imbezèl.

Noche. Peter regresaba hacia el hostal y se sentía con una altura de diez 
pies.  La madera  y las  telas del  carruaje  no bastaban para  contenerle.  La 
emoción  de  la  multitud,  la  música,  los  fuegos  de  artificio  continuaban 
sonando, tronando, estallando en la mente. Corrían en las venas junto con la 
sangre, espesa y fuerte. El corazón latía como un tambor, en el rostro tenía 
dibujada una sonrisa. El carruaje daba saltos, Peter no sentía incomodidad 
alguna,  como  si  sus  miembros,  cargados  de  excitación,  no  percibieran 
malestar o fatiga.

Estaba en el centro del planeta, entre un grupo de héroes que Londres 
había saludado sombrero en mano. Estaba achispado, los licores, rosolíes y 
vinos tenían sabor a néctar, sabores muy distintos al ron de las colonias. Las 
damas y señoritas –algunas le habían mirado, se había dado cuenta– eran 
ninfas,  el  salón  donde  se  había  realizado  el  baile  era  un  Parnaso.  Los 
hombres le habían tratado con el respeto que conviene a un joven guerrero 
victorioso.
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Peter miró por la ventanilla. La noche estaba oscura, en muchos puntos la 
iluminación pública estaba ausente. Sintió que la mole de los edificios se 
cerraba sobre el vehículo. Londres era una inmensa fortaleza, sus bastiones 
protegían  a  todos los  súbditos  leales,  llegaban  a  los  cuatro  rincones  del 
mundo, hasta el valle del Mohawk, hasta Canajoharie. Peter pensó que el 
futuro tenía los colores del arco iris.

8

Un sótano húmedo, sin revoques ni pavimento. En el rincón más oscuro, 
un gato muerto saciaba a un grupo de ratones. El calor de la estufa era una 
gota  en  un  mar  de  hielo.  Rayos  de  sol  mortecino  y  gritos  exaltados  se 
filtraban por los tragaluces.

El ogro con delantal trasvasaba vino de las damajuanas a las botellas, sin 
llenarlas. El cariacuchillado gastaba con una lima una bandeja de peltre. El 
más delgado de los tres cogía la limadura con una cucharilla, la echaba en el 
burdeos, añadía agua y contaba en voz alta:

–Ciento siete, ciento ocho, ciento nueve…
Por la puerta del fondo, irrumpieron en el salón dos individuos, elegantes 

como lores comparados con los otros. Bajo los gabanes, chaquetas de lino 
crudo y calzones de lana. El más alto incluso tenía una peluca, estropeada y 
sucia pero de buena hechura. En la mano, un papel arrugado.

–Señores –anunció con énfasis–. El  Daily Courant nos ha honrado con 
un artículo.

–¡Jodida mierda! Anda, lee algo.
–¡Silencio! Que me bailan los números. ¿Dónde estaba?
–Es una carta del gallito que desplumamos la otra noche. Dice que si 

alguien  no  le  cree,  puede  ver  al  doctor  Flint,  y  preguntarle  cómo había 
quedado, después del tratamiento de los indios.

–La flecha en el culo. ¡Cuántas risitas, doctor Flint!
–Ciento ocho. Habías llegado a ciento ocho.
–Qué va, al menos ciento diez. Me toca empezar otra vez.
–Déjalo –le paró el recién llegado–. Tenemos que hablar.
–¿Alguna jugada para esta noche? –preguntó el contable.
–También.
El cariacuchillado sonrió con el ojo bueno vidrioso por la ginebra. No 

tenía planes para la última noche del año, más allá de un chiquillo que le 
debía un favor.

–Trae el vino –ordenó el lord al del delantal–. Quiero probarlo, antes del 
emplomado.



Se  guardó  el  periódico  y  fue  a  sentarse  en  una  caja  de  madera 
abandonada por ahí. Los otros cuatro arrastraron otras tantas hasta formar un 
círculo. Le pasaron una botella. Echó un trago, se quitó la peluca y comenzó 
a  peinarla  con  sus  dedos.  La  cabeza  al  descubierto  reveló  la  cresta  de 
guerrero indio y una medialuna turca tatuada en la frente.  Con un gesto, 
invitó al otro lord a tomar la palabra.

Era  un  rubillo  pálido,  aspecto  sifilítico,  barriga  de  cerveza.  A simple 
vista, pocos le hubieran dado un penique.

–Bueno –se  aclaró la voz–.  La  cuestión es  esta:  aquí  en Soho,  todos 
rapiñan  en  solitario.  Cortabolsas,  descuideros,  tironeros,  topistas.  Algún 
salteador en la calle que va hasta Tottenham. Golpes como los nuestros, solo 
hay uno que se los jala. Se llama Dread Jack, tiene una panda de siete y 
juega sucio: ratea y pilla rateros, raspa, hace bisnes, chiva a los que compran 
y se embolsa la moneda.

–En  Covent  Garden  no  había  alguien  tan  mierdoso  –comentó 
melancólico el escuálido.

–Para compensar, estaban los bracos del juez Fielding y tuvimos que salir 
escopetados.

–Ánimo, guarranos –cortó en seco el Emperador–. Tal vez la mudanza 
nos venga bien. El Garden ya estaba muy poblado. Aquí, nada de canes, solo 
los  machuchos  de  la  Guardia,  les  haces  ¡bu!  y  se  meten  en  la  iglesia. 
Domamos a Dead Jack y se acabó el juego. Todos los pollos para nosotros, 
todos los cacos con nosotros.

–Lo  pones  fácil  –espetó  el  cariacuchillado–.  Ese  no  es  un  dedón 
cualquiera. La sesera india se la pasa por la entrepierna.

–No digas chorradas, Cole. Nosotros somos los Mohocks de Londres, 
más que una cresta. Esta de aquí –se dio unas palmadas en la frente– no me 
la he hecho ayer.

–Lo sabemos, Dave. –El ogro recitó los versos–. Tu abuelo era Hendrick, 
el rey de los mohocks, que a Londres llegó y un polvo se echó.

–Así es. Toda la ciudad está babeando por los indios, como entonces. Si 
éramos la panda de Don Nadie, aquel ni la hubiera escrito la carta en el 
Courant.

–¿Tú crees que Dread Jack lee el periódico?

–A duras penas podrá escribir su nombre, pero ¿qué importa? Al rebaño 
le bastará oír nuestro nombre para cagarse de miedo.

–¿Y qué sacamos de eso?
–El contable arrugó la nariz en una mueca gatuna.
–Si se cagan, pagan –sentenció el Emperador–. El miedo es el alma del 

comercio. Los salvajes de la ciudad no verán la hora de unirse a nosotros. 
Los  viejos  de  la  Guardia  rezarán  a  Dios,  los  bracos  de  Fielding  se 
acurrucarán en su caseta de Bow Street. Dead Jack se lo pensará dos veces, 
antes de hacerle la guerra a los mohocks de Londres.

Dicho esto, sacó de su bolsillo una cajita forrada de terciopelo, extrajo un 
palillo de pluma de oca y comenzó a escarbar caries y dientes estropeados.

–¿Y el lote de vino que les hemos birlado? –preguntó el ogro señalando 
las damajuanas–. Ellos estaban preparando ese golpe.

–¡Exacto! Ya pasaron tres días. ¿Tú les has oído quejarse?
–No, pero tiempo al tiempo…
–Tiempo, una mierda. Que esto no es ajedrez para quedarse esperando. 

Ya hicimos la primera jugada, ahora toca doblar la apuesta.
–¿Doblar la apuesta? ¿Cómo?
El  Emperador  dejó  el  mondadientes,  cogió  un terroncillo  que parecía 

azúcar y se lo metió en la boca. Haciendo ascos, sorbió el resto de la botella, 
hizo gárgaras y escupió al suelo todo el brebaje.

–Alumbre –dijo con el índice apuntado hacia la garganta–. Empasta los 
dientes como nada. Un caballero…

–Sí,  Dave  –le  consintió  el  ogro–.  Un caballero  es  como un  caballo. 
¿Cómo mierdas doblamos la apuesta, entonces?

El otro frunció mucho los labios.
–Cuando empiefes a fablar afí y te inflen a patadas, ¿cómo te ganarás la 

fasta? ¿Chufando el haba?
Carcajadas  catarrosas  llenaron de ecos  el  sótano.  El  ogro replicó  con 

gestos, invitando a sus amigotes a cuidar de sus propias habas.
–¿Qué  estábamos  diciendo? Ah,  ya,  muy  sencillo: vamos  allí,  nos 

presentamos, y si quieren un resarcimiento, se lo daremos de buena gana.
Silencio, quebrado solo por el chillido de los ratones. El cariacuchillado 

se levantó para echar mano a una nueva botella. Bebió un largo trago. Era de 
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las ya alteradas, pero no pareció darse cuenta de la diferencia. El contable 
fue el primero que habló:

–Por mí, va bien. ¿Cuándo?
El Emperador arrojó la peluca y se levantó de un salto.
–Esta noche. ¿No queríais divertiros? Mañana empieza el año mohock.

9

Ojosolo  Fred  videaba  a  las  furcias  desde  detrás  del  mostrador  de  la 
taberna. Ubicada en un patio de Tottenham Court Road, en el centro de lo 
que llamaban, con todo respeto, «la manzana de los matachines» de Soho. 
Hacía  veinte  años,  pero  sin  letreros,  que  llevaba  su  nombre,  Taberna 
Ojosolo, esto es, desde que Fred había bajado para siempre de cascarones y 
maderos a la tierra firme, y con los cuatro dengos que había sacado de pagas, 
raterías y contrabandos, se había comprado ese garito para convertirse en un 
dedón starrio y beodo en santa paz, y a la mierda el agua salada. El bisnes 
era joroschó, la ganancia era segura, la tela en el bolsillo no faltaba, y él 
tenía la golosa justa para inspirar  respeto.  El  resto lo había hecho el  ojo 
bizco,  porque con uno bueno era suficiente para videar lo que había que 
videar, unas cuchilladas mezclando rasgos y expresión, la mueca torcida y 
los cuatro subos que le quedaban en la rota, picados y afilados como los de 
un tiburón muerto. Había sido el dueño.

Otros  tiempos.  Luego la  edad  starria,  lerda,  achacosa,  y  jodida  había 
machacado huesos y tripas, obligando a Fred a trabajar para un patrón, un 
málchico  mierdoso  y  grasño  que  conocía  desde  que  era  malenco  y  se 
llamaba  James,  ahora  Dread  Jack.  Tenía  una  panda  de  drugos  infames, 
fulleros  y  zanguangos.  Todo  el  día  piteando  ginebra  y  llenándose  la 
faltriquera  y  los  pantalones  con  dengos  fruto  de  tajos,  humillaciones  y 
rapiñas.

Terminaba  un  año  de  mierda,  empezaba  otro,  aunque  al  final  nunca 
cambiaba nada, y si cambiaba era para peor, esto pensaba Ojosolo. Por eso 
allí la beodera era ya de tamañas proporciones: los drugos de panda de Jack 
munchaban,  magreaban  y  piteaban  ginebra,  piteaban,  magreaban  y 
gargajeban con sus rotas inmundas. Las furcias, pese al frío infame como 
faca, vestían corpiños de piel, casi todas sin llevar nada debajo, con las rucas 
y  la  espalda  desnudas,  los  grudos bien a  la  vista,  y  faldas  amplias  para 
proteger el oficio. Las furcias pasaban de una mesa a otra, con la ginebra y 
las mercancías bamboleantes; con cada magreo, un cricho agudo y grosero, 
pero después smecaban, smecaban muy fuerte cuando uno de los grasñosos 
de Dread les hundía la jeta dentro de los grudos. En fin, Ojosolo, detrás del 



mostrador, no hacía más que servir ginebra y videar las carnes, más o menos 
frescas.

Dread  Jack  se  repantingaba  en  un  banco  apoyado  contra  una  pared, 
recibiendo atenciones de Betty, llamada «la Comilona», y también de Ellie, 
que no tenía un brazo, pero a cambio la naturaleza le había regalado dos 
grudos impresionantes. Otros drugos de panda estaban sentados alrededor, 
zanguangos y finchados y guarranosos como correspondía a todo dedón de 
ínfimo rango. Y venga eructos de ogro, gargajos y blasfemias.

La cosa se puso interesante cuando de pronto la rota de Tom, llamado 
«Trompeta», soltó un estertor como un oso herido. Trompeta Tom, el topista 
de la panda, estaba en una mesa apartada pasándoselo en grande con Mary 
«la Culona» hacía ya largo rato. Que sí que no, ginebra, calentón y demás 
demases, el crobo que le corría por las venas se había subido todo a la sesera 
y Trompeta, después de ese bufido, había levantado la falda por encima de la 
cabeza de la Culona, le había metido el haba y se la poleaba por detrás.

Pues bien, esta cosa, después de unas guarranadas como comentario al 
principio, había traído un raro tipo de calma: las mujeres ya no crichaban, 
alguna se smecaba muy divertida, pero por lo bajo, y los dedones videaban 
absortos como en el  teatro o las funciones de la calle.  Mary gemía muy 
grosera debajo de la falda, Trompeta bufaba y jadeaba como un verdadero 
ogro.  Ojosolo,  detrás  del  mostrador,  estaba  ya  muy  caliente,  y  había 
comenzado a sobarse la entrepierna. Rediós, qué desgracia la edad starria 
cuando  ya  nadie  te  desarruga  el  haba.  Y entonces,  justo  en  medio  del 
espectáculo,  gracias a  la  calma chicha que había  caído en la taberna,  de 
repente, Ojosolo empezó a slusar una golosa fuerte y estentórea. Venía de la 
oscuridad de la calle. Fred aguzó los ucos, el único interesado en la cosa a 
pesar del calentón:

Como un halcón temerario

llega el indio al escenario

El sonido de las golosas se acercaba.

y con el arco y las flechas

a la escoria deja maltrecha.

Fred slusó un chumchum de pasos rápidos y luego videó que la puerta se 
abría  de  par  en  par y  aparecía  un dedón con una jeta  exaltada más que 
increíble, que llevaba una cresta de loco en vez de cabello y una medialuna 
tatuada en la frente, mientras exclamaba con la mismísima golosa:

Pero es con el hacha

que el Emperador te escacha.

Ojosolo solo tuvo tiempo para emboscar la jeta debajo del mostrador, 
porque  aquel  dedón  loco  había  arrojado  el  arma hacia  delante,  haciendo 
puntería en la barriga de un tonel a las espaldas de Fred. Siguió un cricho 
salvaje,  como  un  grito  de  batalla,  y  detrás  de  él  empezaron  a  entrar 
málchicos pintarrajeados con garrotes y facas y auténticos arcos y flechas 
listos para usar. Para la panda de Dread Jack la sorpresa fue de órdago, y la 
trifulca que se armó de dimensiones épicas, si bien en una sola dirección. 
Los  málchicos  metían  garrotazos  sin  parar  en  jetas  y  rotas,  mientras  el 
Emperador de la medialuna avanzaba a zancadas para recuperar  el  hacha 
incrustada en medio del tonel y se subía de pie en el mostrador, justo donde 
estaba la cabeza emboscada de Ojosolo. Llegado allí, finchado y triunfante, 
se puso a videar la escena con dicha mayor. Trompeta Tom, el haba aún por 
fuera, había recibido al inicio un flechazo en esas partes, y aullaba y ladraba 
como  un  perro;  las  furcias,  Culona  más  que  las  otras,  crichaban  como 
águilas y se arrinconaban en zonas menos batidas por mandobles, tortas y 
garrotazos;  los  drugos  de  panda  de  Jack,  beodos  y  mosqueados,  habían 
intentado echar la ruca a las facas, pero los dedones locos se les lanzaron 
encima al instante y habían reducido jetas y rotas a máscaras deformes, con 
crobo que chorreaba por todas partes y subos,  incluso buenos,  que salían 
volando como gargajos. Una derrota.

Fue  entonces  que,  desde  su  pedestal,  Crestón  clamó  a  los  presentes 
acoquinados y machacados con grandes aspavientos del hacha y una golosa 
melosa:

–Señoras, señores, por favor, prestad atención. Yo, Taw Waw Eben Zan 
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Kaladar II, emperador de la nación mohock londinense, declaro de forma 
oficial abierto el año mohock.  Desde ahora, por tanto, os encontráis todos 
bajo  mi  benigna  y  ecuánime  autoridad,  respetando  la  cual,  solo  puede 
reportaros beneficios y una vida larga y libre de fatigas. Hemos venido a 
informaros, para que no tengáis que mostrar sorpresa por algunos, ejem… 
cambios  que  desde  hoy  mismo  mejorarán  la  existencia  en  nuestro 
vecindario.

Dread Jack, que se había aplastado contra la pared con tres furcias que 
hacían  de  escudo,  dio  unos  pasos  al  descubierto,  una  faca  bien  larga 
desenvainada en una ruca. Todo enrojecido en la jeta, rugió con la golosa 
ronca y encabronada:

–¿Y  quién  diablos  eres  tú,  grasño  mierdoso  que  vienes  a  soltar 
guanarradas en casa ajena sin ningún respeto?  Ven abajo, que te vuelvo el 
culo del revés como un par de pantalones.

–Lo sabía, aquí está el gran Dreeead –dijo el Emperador.
Mientras lo decía, se bajó de un salto y clavó el hacha en la sesera de 

Jack,  que  se  desplomó todo espatarrado. Después  de  algunos  crichos  de 
mujeres,  cayó el  silencio en toda la taberna. Hasta los drugos del  dedón 
calvorota que se las daba de Emperador parecían sorprendidos y asustados. 
Crestón II lanzó una patada a las tripas de Jack, que la palmó en medio del 
lago de crobo donde estaba. Luego se puso a caballo y con un golpe seco lo 
escalpó. Todos videaban acoquinados. Aquel agitó en alto el pellejo de Jack:

–Señoras, señores. Desde hoy trabajan para mí. Esto es todo. Feliz año 
nuevo. –Dio un par de golpes con la ruca abierta en el mostrador y añadió–: 
Viejo, ya puedes salir, hay que atender a los clientes. Nosotros nos vamos.

Se dirigió a los drugos de panda, y con pasos rápidos,  uno tras otro, 
salieron como habían entrado.

Ojosolo Fred, mientras asomaba cauto la jeta por encima del mostrador, 
se encontró pensando que tal vez sí, esta vez el año nuevo iba a ser diferente.

Un año indio.

10

Extracto del Daily Courant del 5 de enero de 1776:

SOBRE LOS CRIMINALES DISFRAZADOS DE INDIOS

QUE VUELVEN A IMPERAR EN LAS CALLES DE LONDRES

En el último número del año recién pasado, publicamos la carta de un 
caballero de Mayfair, que relataba la feroz agresión y asalto por él sufridos 
de manos de presuntos indios mohocks. Desde entonces, numerosos lectores 
nos han escrito poniendo en duda la autenticidad de la carta, o al menos, los 
hechos en ella descritos. Humildes servidores de la Verdad, hemos rastreado 
al autor, hemos verificado las distintas circunstancias y estábamos a punto 
de publicar  una ardorosa  defensa de su honestidad,  cuando ha llegado a 
nuestra sede de Grub Street una noticia que, por sí sola, vale más que cien 
defensas.

El  primero  de  enero  pasado,  poco  después  de  la  medianoche,  una 
cuadrilla de indios ha hecho irrupción en la Taberna Ojosolo de Tottenham 
Court Road, devastando el local a golpe de hacha y flechas, hiriendo a varias 
personas y por último matando, con el salvaje ritual del escalpado, a un tal 
James  HOTBURN,  de  treinta  y  un  años,  residente  en  Soho.  El  tabernero  y 
algunas mujeres presentes ya han prestado testimonio de lo ocurrido ante los 
jueces de Old Bailey.

Inútil es decir que los protagonistas de estos sucesos no pueden ser los 
mismos indios que actualmente se encuentran de visita en nuestra capital. El 
pensamiento ha ido enseguida hacia el tristemente célebre MOHOCK CLUB, que 
los londinenses aún rememoran con horror y que nosotros, en atención a los 
lectores más jóvenes o desmemoriados, recordaremos aquí con unas pocas 
líneas.

En la primavera de 1712, dos años después de la visita del rey Hendrick a 
la reina Ana, un grupo de canallas que había tomado el nombre de Mohock 
Club, comenzaron a infestar la noche de Londres en busca de viandantes 
para molestarles, con métodos de una rara crueldad. Entre ellos:

encerrar a la víctima dentro de un tonel y echarle a rodar por Snow Hill;



perforar  las  mejillas  de  los  desventurados  con  anzuelos  para  luego 
arrastrarles por doquier con un sedal;

tumbar carruajes sobre cúmulos de inmundicia;
cortar manos y narices;
aplastar  la  nariz  de  alguien  y  sacarle  los  ojos  con  los  dedos  (el 

denominado suplicio del León);
obligar a la víctima a hacer cabriolas y piruetas, agitando una espada en 

medio de sus piernas (suplicio del Maestro de baile);
poner cabeza abajo a las damas y cometer indecencias en sus piernas así 

expuestas (suplicio del Acróbata).

Parece que detrás de la mascarada se ocultaban algunos vástagos de la 
nobleza de la ciudad en busca de distracciones.

Hoy se puede creer que más bien se trata de peligrosos maleantes.

Panifex

11

Pieles de naranja y tabaco mascado hostigaban el patio como castigos 
divinos. Criados y lacayos, agachados en los palcos, ocupaban los asientos 
para sus señores. En la galería, bastones de paseo y abanicos astillaban la 
balaustrada. Algunos invocaban a los actores, otros a los príncipes indios. 
Las dos facciones se intercambiaban salivazos. La orquesta arrancó con una 
melodía  solemne,  gritos  y  destrozos  se  convirtieron  en  canto.  El  texto 
hablaba de la carne asada de la vieja Inglaterra, y de sus muchas ventajas 
sobre el ragú de los franceses. Joseph cruzó la mirada con Philip sin decir 
nada.

Warwick abrió paso hasta el banco central de la primera fila, como un 
guía indio en un sendero invadido por zarzas. Apartaba los obstáculos con 
método y sin vacilaciones. Un saludo a la derecha, un pellizco a la izquierda, 
el  bastón  apuntado  hacia  delante  y  la  barriga  justo  detrás.  Cuando  los 
invitados estuvieron sentados, el conde tomó asiento al lado de Joseph.

–Los nobles de Londres piensan que las mejores plazas de un teatro son 
las  de  los  palcos.  Cuestan  más  que  las  otras,  por  tanto,  tienen  que  ser 
mejores.  Si  todos los niveles  tuvieran el  mismo precio,  ninguno de ellos 
sabría dónde sentarse. Tendrían que elegir, ponderar, exponerse al error. No 
la calidad de los objetos, sino el sueño de la razón es lo que hace nacer el 
lujo.

Dicho esto, llevó su mano derecha al pecho y entonó la última estrofa de 
la canción. La música se repitió en los compases finales, cubierta por los 
silbidos  de  quienes  reclamaban  que  se  alzara  el  telón.  Un  proyectil 
anaranjado rozó la mejilla de Warwick y se estrelló contra el parapeto que 
protegía a los actores y músicos de las intemperancias de la multitud.

–La primera fila en el centro es lo mejor en absoluto –susurró Warwick 
como si le dictase a Joseph su última voluntad–. La escena está de frente, 
muy cerca, y los tiros de frutas pocas veces llegan hasta aquí. En los palcos, 
para seguir bien la acción es preciso asomarse, y los que están en lo alto solo 
esperan eso para volcar una bacinilla con agua, o algo peor.

Tras este comentario, los bastidores empezaron a oscilar y el aplauso del 
público de Drury Lane acompañó al telón. El corifeo era un hombre alto, 
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vestido con una larga túnica de terciopelo y un gorro de punta caída. La voz 
estentórea superó la confusión que se transformaba en murmullo.

–En la hermosa Verona, donde colocamos nuestra escena, dos familias de 
igual  nobleza,  arrastradas  por  antiguos  odios,  se  entregan  a  nuevas 
turbulencias, en que la sangre patricia mancha las patricias manos. De la 
raza  fatal  de  estos  dos  enemigos  vino  al  mundo,  con  hado  funesto,  una 
pareja amante, cuya infeliz, lastimosa ruina llevara también a la tumba las 
disensiones de sus parientes. El terrible episodio de su fatídico amor…

Un grito grosero cayó de lo alto al patio.
–¡Eh! ¡Esos son los príncipes indios!
Filas  de  cuellos  comenzaron  a  torcerse  en  todas  las  direcciones.  El 

murmullo volvió a elevarse, las miradas pasaron de abajo arriba y luego de 
nuevo abajo, a la búsqueda del origen de tanto asombro, hasta que Joseph y 
Philip  fueron  identificados.  Ambos  no  se  atrevían  a  mover  ni  un  solo 
músculo:  la  atención  de  esa  gente  se  asemejaba  a  una  amenaza.  Lord 
Warwick contuvo una risita complacida.

–¡Los indios! ¡Por Júpiter, los indios!
–¡Que los muestren!
–Veo tan solo la cabeza.
–¡Queremos ver sus caras!
–¡Muestren a los indios!
El corifeo comenzó a bracear y levantó más la voz:
–Señoras, señores, les ruego, estamos aquí por Romeo y Julieta…
–Ellos están todos los días. ¡Queremos a los indios!
Un par de manzanas impactaron contra la primera voz del coro, que se 

vio obligado a refugiarse detrás de los bastidores.
Lord Warwick se puso de pie y golpeó con fuerza el bastón en el suelo.
–¡Señores, por favor!
Una hortaliza volante rozó su peluca y le convenció de volver a sentarse. 

Miró a Joseph y se encogió de hombros.
–Es el precio de la fama –dijo divertido, pero la expresión de su rostro 

cambió  cuando  se  dio  cuenta  de  que  una  banda  de  energúmenos  había 
bajado al patio e intentaba abrirse paso.

–Si  no  nos  muestran  a  los  indios,  bajamos  a  verles  –gritaba  el  más 

exaltado, y en tanto tiraba estocadas con un bastón de paseo. Pocos pasos 
más adelante,  un oficial  de  uniforme rojo desenvainó la espada. Alguien 
gritó:

–¡Los guardias! ¡Los guardias!
Un enano con una peluca desproporcionada se subió a un banco, sacó 

una hoja del bolsillo del chaleco y se puso a leer con fervor, la voz forzada 
en falsete al término de cada frase.

–Es el Riot Act –explicó Warwick, mientras fingía que quería proteger a 
Philip y en realidad lo usaba como escudo–. Aquí en Inglaterra, la libertad 
del individuo nos es tan cara que los guardias no pueden cargar contra la 
multitud si no hacen una advertencia previa leyendo estas líneas.

Un hombre mayor  vestido con elegancia  entró  a  grandes  pasos en  el 
escenario. Se plantó justo en el centro de la tarima y abrió los brazos, las 
palmas abiertas.

Mientras los espectadores le reconocían, las voces se fueron apagando.
Warwick inclinó la cabeza hacia Joseph.
–El empresario, David Garrick. Es el actor más famoso de Londres. Se 

ha retirado de la escena, pero aún es una autoridad.
Logrado algo de silencio, el hombre sonrió al patio.
–Parece que hoy el  Bardo ha encontrado pan para  sus  dientes.  Decid 

pues, ¿qué os retiene en los miasmas de Londres, en vez de transportaros a 
la etérea Verona?

Un par de voces respondieron desde las últimas filas.
–Queremos ver a los indios.
–Sí, Garrick, mira, están allí en primera fila.
David Garrick distinguió en el patio a dos caballeros de piel cobriza. Con 

gestos sinuosos de histrión, se los señaló a todos.
–Les invito, entonces, a acercarse hasta este proscenio, puesto que hoy el 

maestro Shakespeare debe inclinarse ante quienes le han robado la escena.
Lord Warwick rozó el codo de Joseph.
–No queda más que subir, Alteza, y pensar que los próximos peldaños 

serán los del palacio de St James.
Joseph  miró  de  nuevo  a  Philip.  No  iría  solo.  El  otro  asintió  a 

regañadientes y se  levantaron.  En el más absoluto silencio llegaron hasta 



Garrick, que los acogió con una elegante reverencia y, con un gesto leve, les 
invitó a tomar la palabra.

Joseph  observó  aquella  marea  de  caras  curiosas  y  sintió  una  rara 
incomodidad.  Había  hablado  muchas  veces  en  la  asamblea  de  su  gente. 
Había participado en consejos y reuniones. Pero siempre se había sentado en 
círculo, entre iguales. Nunca se había visto solo frente a –o mejor,  contra– 
tanta  gente  desconocida.  Cuanto más pensaba en ello,  más aumentaba la 
incomodidad.

El conde de Warwick, con índice y medio, mimó a un hombrecillo que 
subía unas escaleras.

–¡Que digan algo!
–¡En inglés!
–No, ¡en su idioma!
–¡Los tatuajes! ¡Queremos verlos!
–¡Que bailen una danza de guerra!
Un espectador se asomó por la balaustrada para golpear su bastón en la 

cabeza de alguien que estaba debajo y agitaba los brazos. Este se dio cuenta, 
paró el golpe y lo devolvió. El otro respondió. Los vecinos se entusiasmaron 
con el duelo, y algunos ya proponían apostar sobre si el hombre en lo alto 
caería abajo o bien no.

Naranjas y tabaco volvieron a volar. Los ojos de Warwick se tornaron 
suplicantes. Joseph encontró las palabras.

–Hermanos de Londres –dijo, luego esperó que el silencio se adueñara de 
nuevo del Teatro Real y repitió otra vez–. Hermanos de Londres, muchos de 
ustedes se preguntan qué es lo que ha impulsado a Thayendanega, «une dos 
bastones», y a su hermano Ronaterihonte, «es fiel», mensajeros del Pueblo 
de la Piedra y de la Casa Larga de las Seis Naciones, a cruzar el océano para 
llegar hasta aquí. Unos dicen que es la disputa entre las colonias americanas 
e  Inglaterra.  Otros  sostienen  que  estamos  aquí  para  pedir  ayuda  al  Rey 
contra  los  que  roban  nuestras  tierras.  Todo  ello  es  verdad,  pero  eso  no 
disminuye la curiosidad y admiración que sentimos por su ciudad, grande y 
magnífica,  llena de cosas que los americanos pueden solo imaginar.  Una 
curiosidad mayor la sentimos solo por William Shakespeare, y en particular, 
por  Romeo y Julieta.  Si  las relaciones entre  hombres y mujeres,  aquí  en 

Inglaterra,  son como Shakespeare las describe, nos preguntamos cómo es 
posible  que  Londres  tenga  un  millón  de  habitantes.  Si  nuestro  pueblo 
adoptara el mismo tipo de cortejo, desaparecería en unas pocas estaciones.

Aplausos. El público reía, silbaba, lanzaba al aire fuegos artificiales de 
pieles de naranja.

Los  dos  indios  se  dirigieron  hacia  la  escalerilla.  Los  espectadores  se 
acallaron con el extraño silencio de quien no sabe qué cosa esperarse. El 
corifeo  miró  a  Garrick  con  aire  desconcertado.  ¿Tenía  que  abandonar  la 
escena y reclamar el telón, o seguir donde lo había dejado? Pero después de 
una elegante reverencia al público, el Gran Garrick se retiró. La primera voz 
del coro se quedó rígido en medio del escenario, sin saber qué hacer.

Joseph  Brant  estaba  bajando  por  la  escalerilla  para  regresar  al  patio. 
Detrás  de  él,  Philip  advirtió  las  dificultades  del  corifeo. Se  acercó  y 
murmuró: –El terrible episodio de su fatídico amor…

En la primera fila, algunas bocas volvieron a abrirse.  Sin darse espacio 
para la sorpresa, el corifeo recomenzó: –El terrible episodio de su fatídico 
amor, la persistencia del encono de sus allegados al que sólo es capaz de 
poner  término  la  extinción  de  su  descendencia,  va  a  ser  durante  las 
siguientes  dos  horas  el  asunto  de  nuestra  representación.  Si  nos  prestáis 
atento oído, lo que falte aquí tratará de suplirlo nuestro esfuerzo.

En el  patio,  sin  poder  contener  la  emoción,  el  conde  de  Warwick  se 
agitaba en el banco. Estrechaba manos a la derecha, a la izquierda y también 
detrás, luego abrazaba a Joseph, para cerciorarse de que fuera real, de carne 
y hueso.

–Esta ciudad no será la misma cuando ustedes se hayan marchado –dijo 
al fin con melancolía–. Diré más, no será el mismo ni siquiera Shakespeare. 
–Adoptó un tono suplicante y prosiguió–: Deben prometer que no dejarán 
Londres antes del verano. Tienen que prometerlo o haré todo lo que esté en 
mi poder para aplazar la audiencia con el rey Jorge.

Joseph  lo  prometió,  luego  clavó  los  ojos  en  el  escenario  con  aire 
arrobado  y  el  conde,  las  manos  recogidas  sobre  el  puño  del  bastón,  se 
esforzó para callarse hasta el final de la escena.

En uno de los palcos  centrales,  un grupo de caballeros  fingía  prestar 
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atención a  la obra.  Las voces eran susurros,  los rostros  en sombras.  Los 
trajes elegantes de estilo sobrio denotaban la pertenencia a la clase de los 
financieros de la City. Estaban sentados en hilera, pero era evidente que uno 
de ellos era el centro de gravedad del grupo. Las cabezas de los otros, apenas 
inclinadas,  convergían  en  su  figura,  y  los  comentarios  murmurados  iban 
todos en su dirección.

–Ese bufón de Warwick pretende vendernos incluso a los indios… La 
próxima vez les tocará a los caníbales de África.

De una cajita de plata, el hombre pellizcó una pizca de tabaco y la aspiró, 
luego se limpió la nariz con un pañuelo bordado.

–Los periódicos no hablan de otra cosa –comentó la sombra a su lado.
–¿De veras esperan poner de moda a los salvajes? –comentó un tercero 

en tono desdeñoso.
–Quieren hacernos tragar la idea de que la Corona pone en manos de 

estos  primitivos  la  defensa  de  sus  propios  intereses  en  América  –añadió 
aquel que aún no había hablado.

El hombre en el centro de la fila esnifó otra vez el polvo amarillo, luego 
cerró la cajita y la guardó en su bolsillo echando una mirada distraída hacia 
abajo. En el escenario estaba en curso el duelo entre Mercucio y Tebaldo, 
con golpes secos de espadas de madera. Algunos entre el público gritaban su 
apoyo, como si no se supiera ya quién habría de ganar.

–El problema, querido Cavendish –continuó el hombre en el centro sin 
dejar de mirar abajo–, es que los intereses de la Corona difieren cada vez 
más de los nuestros. Cada día que pasa, este conflicto con los coloniales nos 
cuesta miles de esterlinas. La mitad de nuestros contactos comerciales se 
perdieron. Los puertos americanos se cierran, las mercancías son requisadas 
o  arrojadas  al  mar. El  ejército  tenía  que  restablecer  el  orden  en  pocas 
semanas, y ya han pasado más de seis meses.

–Hubieran tenido que hacer caso a Burke. En toda la Cámara es el único 
con algo de sentido común, había previsto todas las cosas.

–A pesar de su estima por él, señor Pole, el gobierno tiene una opinión 
muy distinta.

–Quizá tal vez tendríamos que cambiar de gobierno.
–No antes de que haya perdido la guerra –sentenció el caballero sentado 

en el medio.
–¿En verdad cree que nuestro ejército puede ser derrotado?
–Yo no sé nada de asuntos militares, señores. Con seguridad no puede ser 

derrotado el progreso. Estamos haciendo una guerra para garantizar que la 
Compañía de Indias pueda agotar en América sus existencias de té. ¿No se 
dan cuenta de que así no se venderá siquiera una onza? Es más, me han 
dicho que, para protestar, los americanos han tomado la costumbre de beber 
café. Esto sucede cuando se fuerza la mano del mercado. Cuántas veces le 
he dicho al ministro de Comercio que el mercado tiene que ser libre, libre, 
por  Dios.  Demanda  y  oferta,  demanda  y  oferta.  Todos  los  blasones  del 
mundo no bastan para ser un buen contable.

–¿Han sabido que por fin el  señor Adam Smith se decidió a dar a la 
imprenta sus teorías?

–Gracias a Dios, ya no pareceré un predicador en el desierto. Ese es un 
verdadero hombre de ciencia.

–Tenemos que financiar la distribución del texto en Londres.
–Cientos, miles de ejemplares.
El hombre señaló la cabeza de Warwick, en la primera fila.
–¿Y mientras tanto seguir aguantando a estos viejos parásitos? Alguien 

debería fastidiarles los planes.
Los susurros fueron cubiertos por el clamor del público ante la muerte de 

Mercucio. Cuando el griterío cesó, el hombre sentado en el centro volvió a 
hablar.

–Traen  aquí  a  un  par  de  indios  bien  educados,  que  conocen  a 
Shakespeare, y pretenden que todos piquemos el señuelo. Ridículo.

–Indecente –añadió la sombra sentada a la derecha.
–Vergonzoso –comentó la de la izquierda.
–Penoso –concluyó el último personaje, después de un instante de duda.
El hombre del centro se levantó.
–Hoy los actores son flojos. El viejo Garrick podría cubrir todos los roles 

y hacer un mejor papel.
–¿También a Julieta? –bromeó uno de los otros.
–Claro. Tal vez el mismo Shakespeare la haya encarnado.
–Tiempos duros –rió el otro.



–No peores que estos –rebatió serio el caballero–. Nuestros compatriotas 
americanos  piden  libertad  de  comercio  y  el  gobierno  no  encuentra  nada 
mejor que fraternizar con cortadores de cabelleras. El mundo al revés.

Las sombras se deslizaron fuera, dejando el palco vacío, como una boca 
negra abierta frente al escenario.

12

Tía Nancy continuaba diciendo que contuviera la respiración. Cuando 
Esther  obedecía,  una  criada  robusta  tiraba  de  los  cordones  del  corsé, 
comprimía las costillas y atrapaba el aire dentro de la caja torácica. Esther 
creía  morir,  pero  su  pequeño  cuerpo  conseguía  defender  un  espacio,  lo 
suficiente para sobrevivir.

–Ya está –concluyó la criada con una sonrisa ceñuda.
La volvieron hacia un espejo apoyado en el muro. Esther miró a la dama 

en miniatura frente a ella. El peinado rozaba el borde superior del marco, 
adornado con hilos  dorados,  cintas  de  terciopelo,  lazos  de puntillas.  Los 
cabellos estaban en alto sobre la cabeza, como ramas de una planta en una 
espaldera, y caían en bucles perfectos. A duras penas reconocía su propia 
cara. Una capa de cerusa le daba aspecto plano, uniforme, una muñeca de 
porcelana. Resaltaban los labios bermellón y la sombra en los ojos. La falda 
rozaba el suelo, tres capas de telas con cuerpo, y por debajo bragas largas 
hasta la rodilla y calcetines de seda. Se preguntó cómo haría para orinar. A 
causa  del  corsé  los  respiros  eran  cortos  y  frecuentes,  acelerados  por  las 
palpitaciones, debidas al pánico de encontrarse encerrada allí dentro.

Tía Nancy le había explicado que tenía que dar buena imagen. Ya era una 
señorita, y la ocasión mundana requería un esfuerzo. ¿Lo haría por su padre? 
No quería darle un disgusto, ¿verdad? No, Esther no quería. Tía Nancy dijo 
que en lo  alto  del  cielo  su madre  estaría  orgullosa  de ella,  viéndola  tan 
hermosa. ¿Hermosa? Esther miró de nuevo el espejo. No estaba tan segura.

Intentó caminar, se sintió torpe y lenta. Así vestida nunca hubiera podido 
correr,  ni  aligerar  el  paso,  mucho  menos  esconderse  donde  no  pudieran 
encontrarla. Solo podía dar vueltas sobre sí misma, como la miniatura de la 
cajita  de  música  que  le  había  regalado  su  padre  el  día  anterior,  una 
mujercilla pequeñita que acompañaba el ritmo en una peana de madera.

Esther  se  volvió  hacia  sus  hermanas,  sentadas  en  una  esquina.  La 
observaban atónitas, como se mira a una persona que se marcha de repente. 
Esther comprendió que se estaban separando, sin embargo no sintió pena. 
Así tenía que ser. Tenía que convertirse en una señora, aprender a dar vueltas 
sobre sí. Podía hacerlo. Usar la coraza que le habían ceñido en torno y seguir 
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el juego. Volvió a mirar la superficie brillante del espejo y se dedicó una 
sonrisa. Desde el mundo al revés, aquel ser pálido torció una mueca fría.

En el carruaje la hicieron sentarse al lado de su padre. Frente a ellos, lord 
Warwick apoyaba el trasero en el borde del asiento y las manos en el puño 
del bastón. Junto a él, Joseph Brant le dirigió una sonrisa vaga.

Esther  observaba  las  ruedas  de  otros  carruajes  que  pasaban  veloces. 
Salpicaban  de  fango las  ropas  de  los  viandantes  y  los  tenderetes  de  los 
vendedores.

Llegaron a un puente  animado por  el  ir  y  venir  de  hombres  y cosas. 
Había visto un termitero destrozado por los leñadores, una vez. Apartó de 
inmediato  ese  pensamiento  y  respiró  hondo  para  contener  un  conato  de 
vómito. Tal vez era el vaivén del coche, o tal vez las termitas que corrían por 
la cabeza.

La voz de su padre le llegó atenuada por los ruidos del exterior y los del 
coche.

–Lord Germain es proclive a sostener nuestra causa. Ha respondido a mi 
carta  con  premura,  pidiendo  que  pusiera  por  escrito  las  cuestiones  en 
suspenso.

–Esta es una buena noticia –comentó el conde–. Germain es el ministro 
de las Colonias más insidioso que jamás hayamos tenido, pero es la única 
persona que puede resolver sus problemas.

La atención de Esther fue atraída por una pandilla de chiquillos que había 
capturado y  atado  un perro,  y  lo  empalaba  con un  espetón  de asar.  Los 
aullidos eran desgarradores. En tanto, otros habían atado a tres gatos por la 
cola  y  los  hacían  girar  en  un  ovillo  de  uñas,  soplidos  y  maullidos.  Se 
estremeció, mientras el coche seguía adelante. Luego la carroza redujo la 
velocidad y se  encontró mirando a un señor gordo en un palanquín,  que 
cuatro criados portaban a buena distancia de las aguas de la calle. La gran 
cabeza asomaba fuera del habitáculo y gritaba una serie de injurias hacia 
otro palanquín, que provenía de la dirección opuesta. De pronto, el hombre 
paró de gritar, vio a la chiquilla y la miró con desagrado. Ella se volvió de 
nuevo hacia el interior.

Su padre y el conde no dejaban de hablar.

–¿Cree que sucederá pronto? –intervino Joseph Brant.
–Claro. La  presencia  en  la  ciudad  de  Su  Alteza  Joseph  Brant  está 

causando  la  sensación  que  corresponde. En  el  fondo,  es  el  príncipe  de 
Canajoharie. No pueden dejarle haciendo antesala por mucho tiempo.

El indio miró el bastón de paseo que tenía entre sus rodillas sacudiendo 
la cabeza.

–Yo soy un jefe guerrero. Es un título ganado en el campo. Mis orígenes 
no son nobles, lord Warwick.

–Como los de cualquier otro –dijo el conde–. No es Dios quien asigna los 
títulos nobiliarios, sino la fuerza. –Acomodó un mechón de la peluca fuera 
de sitio–. Mirándolo bien, el origen de la nobleza inglesa no es otro que la 
violación.

Esther sintió que su padre se agitaba en el asiento.  Las náuseas estaban 
pasando, pero tuvo que reclinar la cabeza en el respaldo y respirar hondo. 
Poco entendía de lo que decían los mayores, pero podía percibir sus estados 
de ánimo. El conde hablaba con aire aburrido, como si todo fuera obvio.

–Mucho tiempo atrás, una horda de hirsutos guerreros franceses atravesó 
el Canal de la Mancha, conquistó estas tierras y ejerció el derecho de los 
vencedores sobre las mujeres de la isla. Luego repartió los títulos nobiliarios 
que  aún  hoy  llevamos. –Warwick  agitó  con  gracia  una  mano–. Y aquí 
estamos. Bastardos preocupados por cultivar los buenos modales para hacer 
olvidar nuestros orígenes.

–Los lores  ingleses  guían  a  los  ejércitos  en batalla  –intervino  Joseph 
Brant–. El valor y el coraje son la verdadera fuente de nobleza.

–¿Valor y coraje?  Cualidades apreciadas por un pueblo como el suyo, 
que  aún  tiene  en  cuenta  las  antiguas  virtudes.  –Otro  ligero  gesto  de  la 
mano–. Pero mire hacia fuera. Yo no resistiría un día en estas calles, mucho 
menos  una  noche. Esta  gente  pasa  ahí  toda  la  vida. Más  que  coraje. 
Ladrones, miserables y mercaderes sobreviven a todo y por doquier. Como 
los  ratones. –A Esther  le  daba  vueltas  la  cabeza. Imágenes  y  palabras 
sonaban vagas y algodonadas, el rostro de Warwick parecía deforme, el de 
Joseph Brant tenía rasgos animalescos–. Es la raza del hambre insaciable, 
que devora cualquier  cosa. ¿Piensa que el valor y el coraje cambiarán el 
curso de los acontecimientos? Son conceptos buenos para las alegorías de 



los pintores, a quienes pedimos retratos en armadura y uniforme de gala. 
Una patética tentativa para apartar el pensamiento de que pronto esta gente 
roerá nuestros huesos.

Su padre habló desde una gran distancia:
–Sin embargo,  milord,  no puede negar que la aristocracia  cultiva  una 

cierta forma de excelencia.
–De hecho, he pensado mucho sobre lo que quiere decir ser aristocrático. 

–Esther  vio  que  el  conde  sacaba  una  petaca  de  metal  de  la  chaqueta, 
destornillaba el tapón y se la ofrecía a los demás–. ¿Gustan cordial?

Ambos  rechazaron  y  Warwick  bebió  un  trago  abundante,  para  luego 
volver a hablar con el mismo tono.

–He llegado a la conclusión de que significa tener a alguien dispuesto a 
cargar con las culpas en nuestro lugar. Para comprobar esta teoría, el otro día 
me tiré un sonoro cuesco en el salón, en presencia de tres de mis criados. 
Bien,  no  solo fingieron  no  haber  oído nada,  sino  que cuando acusé  con 
vehemencia a uno de ellos, no dijo ni una palabra y se ha dejado infligir un 
castigo  con  el  aire  más  contrito  del  mundo.  Pues  eso,  ser  aristocráticos 
significa actuar con plena impunidad, a pesar de las evidencias. –El conde 
levantó de nuevo la petaca–. Viva el rey Jorge.

Bebió un segundo trago.
–Viva –respondieron los otros dos sin entusiasmo.

13

Los carruajes redujeron la velocidad, los caballos marchaban al paso. La 
entrada de los jardines de Vauxhall era escenográfica, columnas jónicas se 
elevaban soportando una suerte de pérgola. Philip advirtió con sorpresa que 
más allá de la verja la mirada podía ampliarse, aun cuando encauzada por 
setos  y  contenida por  hileras  de  árboles  dispuestos  con arte.  En algunos 
puntos el horizonte era visible, la campiña se abría. La mole cenicienta de la 
ciudad era  un  luchador  que aflojaba  la  presión.  Philip  intentó  llenar  sus 
pulmones, pero el aire aún sabía a humo y carbón, a hedor humano y animal. 
Peter bajó del carruaje y estiró con sus manos la chaqueta.

La entrada costaba un chelín.

Esther caminaba delante de su padre. Respondía a las sonrisas con una 
sonrisa, se presentaba según las conveniencias cuando Warwick decidía que 
era el caso de detenerse, pero estaba concentrada en la pena física del corsé. 
A pesar  de  todo,  todas  las  señoras  parecían  adaptarse.  Algunas  tenían la 
cintura  tan  estrecha  que  dos  manos  hubiesen  podido  ceñirla,  pulgares  e 
índices tocándose,  pero parecían estar a gusto bajo la cerusa, las mejillas 
rojas, los lunares, los complicados peinados.

Esther  hubiera  querido  taparse  los  oídos,  las  conversaciones  eran 
aburridas,  inútiles.  Las personas que le eran presentadas también lo eran. 
Pensó que era una verdadera lástima que la confianza entre ella y Peter no se 
hubiera fortalecido en el transcurso del viaje. La condición de héroe y la 
compañía de los adultos le alejaban sin remedio.

En medio de la multitud,  en los jardines de Vauxhall,  Esther Johnson 
pensó otra vez en su madre.

La ausencia era más profunda que el océano que habían atravesado.
Su padre se detuvo: más presentaciones, más charlas. Descifró un puñado 

de palabras. «Canadá», «malditos  whigs», «guiar a los indios»… Desde la 
tarima central de los jardines llegaba la música de una orquesta.

Todos parecían no hacer caso de ella.  Esther retrocedió. Nadie se dio 
cuenta.
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El Gran Diablo estaba cansado de multitud. Lanzó una mirada a Peter, 
absorto  en la  contemplación de los  músicos.  Decidió  alejarse  del  grupo. 
Vauxhall parecía ser bastante grande para conceder soledad.

Un  paso  tras  otro,  Philip  llegó  a  la  vista  de  la  Rotonda,  un  edificio 
circular de mole sólida.

El  interior  estaba  iluminado  por  candeleros  y  espejos.  Poca  gente, 
dedicada a observar los frescos que decoraban las paredes. La música sonaba 
lejana.

Barcos. La mayor parte de las pinturas trataba de barcos. Los ingleses 
eran muy conscientes de ser grandes navegantes. Las escenas eran un relato 
ininterrumpido de una vocación. Una en particular le impactó: el pintor la 
había  pintado  en  modo  admirable,  el  cuidado  por  los  detalles  reflejaba 
personajes  vívidos.  Era  una rendición.  Un barco  había  sido  abordado,  la 
tripulación superviviente reunida a un lado de la cubierta. Al otro lado, los 
vencedores,  armas  apuntadas.  Los  rostros  de  los  vencidos  mostraban 
incertidumbre,  terror.  Su  vida  estaba  en  manos  de  un  enemigo  ebrio  de 
victoria.

El hombre de los bosques observó cada detalle de la pintura.
La  escena  formaba  parte  de  su  experiencia.  Se  había  encontrado  en 

ambas situaciones: prisionero y cazador de hombres.
Se alejó de la pintura.
Junto a una estatua, una figura conocida.
Esther salió de las sombras.
Philip la miró sin proferir palabra. Advirtió la respiración entrecortada, la 

incomodidad que la chiquilla debía de sentir con las ropas que le habían 
impuesto. Tuvo una  visión  de  sí  mismo más joven,  vestido  de punta  en 
blanco para las ceremonias religiosas.

No sabía bien cómo romper el silencio, pero algo le impulsó a hacerlo.
–Señorita Johnson. ¿Por qué no está con los demás?
Las  palabras  salieron  forzadas.  Philip  las  escuchó  resonar  como  si 

provinieran de un lugar distante.
–Me aburría. No me dejaban sola ni un momento.
La voz de Esther era clara, aunque revelaba una cierta vergüenza.
Philip no recordaba que, a esa edad, la soledad representara un valor.

El silencio volvió a espesarse. Decidió que era tarea suya disiparlo una 
vez más.

–¿Ha visto los frescos?
Bajo la máscara de cerusa, Esther intentó sonreír.
–Barcos. Solo barcos. Como si no hubiéramos visto ya suficientes.
Philip asintió. Esther  cambió su expresión de pronto y dio un par  de 

pasos en dirección al indio. En voz baja prosiguió:
–¿No está cansado, señor Lacroix, de llevar estos trajes? ¿No le parece 

que todos se ven rígidos como marionetas?
La chiquilla había pronunciado las palabras deprisa, sin tomar aliento.
Philip la miró a los ojos.
–No son los trajes. Es el alma.
Esther pareció sorprendida, como si fuera la primera vez que un adulto le 

daba la razón.
–¿Cuándo volveremos a casa, señor Lacroix?
–No lo sé –respondió Philip–. Ahora salgamos de aquí.
Fuera, las notas de la orquesta apenas les rozaron.



14.

Noche. Niebla. La campiña cercana a Vauxhall: nabos a  la izquierda; 
cebollas a la derecha. Cinco espectros marchaban alineados al borde de una 
zanja. El  primero  de  la  fila  esnifaba  tabaco  para  quitar  del  cerebro  los 
vapores. El  segundo se  esforzaba para  mantener encendida la antorcha y 
blasfemaba a contraviento: las maldiciones  hacían de pantalla. El  tercero 
daba vueltas entre las manos a una barra. Cuarto y quinto estaban unidos 
uno al otro por una escalera de madera.

Una luz lejana se ahogaba en el  aire húmedo.  Los espectros parecían 
decididos  a  alcanzarla,  pero  el  barro helado  frenaba el  paso,  duro como 
piedra, series de hoyos y grietas. Las ramitas secas esparcidas en el suelo 
eran cuchillos y trampas de acero. Todo estaba rígido y afilado. También la 
niebla.

Llegados a una alta cerca, la marcha se detuvo. Las llamas de la antorcha 
danzaron  en  los  rostros. Una  cicatriz,  una  nariz  enrojecida,  un  incisivo 
faltante. Por detrás de los palos plantados en el suelo, risas groseras que no 
parecían humanas.

–Mieeerda, Dave. ¡Eres el gemelo copiado del dedón este de aquí!
La admiración del ogro era sincera.  Con un ojo estudiaba los arreglos 

indios  del  amigote,  con  el  otro,  la  imagen  de  un  salvaje  en  un  viejo 
almanaque. El Emperador se esforzaba para encuadrar la cabeza en un trozo 
de espejo clavado en una caja.

–Gemelo bastardo –precisó el rubio. Se acercó al ogro y señaló el retrato 
del indígena emplumado–. Estas son de águila, no de gallina.

–Gallina tu madre. –El Emperador se giró de golpe: si le hubieran dicho 
furcia, a su madre, no se lo hubiera tomado tan a pecho–. Gallo de Turquía, 
así se llama. Pavo real americano.

–¿Turquía? ¿Qué coño pinta Turquía?
–América,  India,  Turquía…  Es  la  misma  guarrura  –comentó  el  más 

delgado con gesto asqueado.
El Emperador se dio unas  palmadas en la frente, un poco más abajo de 

las plumas de pavo.

–Esta de aquí es una medialuna turca, mira tú, y ¿sabes quién me la ha 
hecho?

–Sí, Dave –asintió el ogro con aire compungido.
–Las chorradas son importantes –sentenció el Emperador–. Os digo que 

es el alma del comercio. Un dedón grandioso resalta por ellas.
–Exacto. –El rubio era el único que podía permitirse tanta insistencia–. 

Rebuscando bien, la plumería de águila te la agenciabas, en algún antro. En 
cambio no, nos traes al estercolero de Vauxhall para desplumar a dos pollos. 
Serán  muy  americanos,  pero  eso  es  peor.  A lo  mejor  llevar  encima  esa 
plumería  quiere  decir  algo,  en  salvaje.  A lo  mejor  quiere  decir  «soy  un 
cabrón», y tú, para hacerte el americano, te vas delante del príncipe de los 
mohawks con el letrero «soy un cabrón» en la jeta.

–Me la trae floja como una muerta fría, el príncipe indio.
–¿Te la trae floja? ¡Pero si le has escrito un testamento que lame el culo!
–¡Rediós, Neil, tú, que has estudiado! La carta no es para el príncipe, es 

para el Courant.
–¿No es para el príncipe? –se asombró el cariacuchillado.
–No, malditos beodos. Dársela al príncipe es todo teatro, para que los 

panfilotes  echen  el  ojo.  Los  panfilotes  videan,  charlotean,  y  les  entra  el 
cague.  Los  gacetilleros  charlotean,  imprimen,  llenan  las  gasettas.  Los 
málchicos  se  cagan,  las  furcias  van  calientes,  los  súbditos  rabotan.  El 
Emperador y sus drugos apalean dengos sin guarranarse.

Gritos excitados acogieron la parrafada del jefe. El rubio también pareció 
dejar de lado las dudas para unirse al coro. El Emperador sacó el palillo y se 
apuñaló una encía.

–Ahora, a emperifollarse –ordenó–. Estáis a punto de convertiros en los 
salvajes más grandiosos de Londres.
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Una alborotada multitud adornaba con pelucas, sombreros y peinados las 
anchas aceras de Pall Mall. Para contenerla, como una larga faja escarlata, 
brazos y fusiles de la Guardia Real, reforzados aquí y allá por los cascos de 
la Caballería. Dos hileras de pueblo se extendían por más de media milla, de 
la entrada septentrional del Palacio hasta el cruce con Hay Market.

Algunos bien informados juraban que los indios no aparecerían, y que la 
noticia,  difundida  en  todos los  ambientes  y  amplificada  por  las  gacetas, 
carecía de fundamento. Aun así, repartían codazos para conseguir la mejor 
vista.

Otros sostenían que un hermano, un primo, un amigo, había gozado del 
privilegio de ver de cerca a los salvajes y aseguraba que no eran nada del 
otro mundo, que los dos se asemejaban a un señorón cualquiera de Islington 
ataviado para la celebración dominical. Aun así, hacía horas que esperaban 
para controlar en persona.

Alguien se mofaba de todos, pobres estúpidos, porque esperaban en el 
sitio equivocado, cuando estaba claro que los príncipes canadienses llegarían 
por el parque de St. James. Intentaba convencer a un par de desconocidos 
para que fueran con él, que eso era seguro, no podía ser de otro modo. Aun 
así, no quería saber nada de ir allí solo. Si el pobre estúpido era él, quería a 
alguien a su lado para compartir la desgracia.

De  pronto,  comenzó  a  levantarse  un  murmullo,  primero  asombrado, 
luego excitado, y luego cada vez más fuerte, agudo y penetrante, hasta que 
los «Aaah» y los «Oooh» se tornaron en algo comprensible, un terremoto de 
«Ya llegan», «Son ellos», «Allí están».

Un carruaje de gran lujo avanzaba con solemnidad desde el fondo de Pall 
Mall.  Los soldados apenas podían contener la inmensa turba de cuerpos y 
voces.

En  ese  momento,  detrás  de  un  grupillo  de  damas  que  reclamaba  a 
grandes voces al príncipe de los indios, aparecieron otros salvajes.

–¡Dejen  pasar!  Tenemos  una  carta  para  Su  Alteza  –gritaba  el  guía 
emplumado, con intención de entrar en la multitud y llegar hasta la carroza.

Las señoras le abrieron paso, porque uno vestido de esa forma podía ser 

un mensajero del príncipe, y colarse detrás de él era tal vez la vía más rápida 
para alcanzar las primeras filas.

–Debe de ser gente del séquito, criados, lacayos –dijo alguien.
Otro rebatió que uno de los salvajes vivía en su mismo barrio,  a  dos 

pasos de su casa.
–¡Para ya! ¿No ves que tiene la piel roja? ¿Tu vecino es piel roja?
Otros más hicieron notar que al menos dos indios parecían borrachos.
–¿Y se sorprende? En India beben sin control, todos lo saben. Peor que 

los escoceses.
Mientras tanto, los salvajes aprovechaban la confusión para llegar hasta 

casi la primera fila. Empezaron a empujar con vehemencia, de modo que los 
soldados  atribuyeran  los  empellones  a  los  de  delante.  Los  guardias 
repartieron  palos  sobre  cabezas  inocentes.  Los  desafortunados  primero 
intentaron justificarse señalando a sus espaldas, luego lograron echarse a un 
lado. Guardias y salvajes se encontraron cara a cara.

El príncipe Thayendanega, coronado con plumas, se asomó fuera de la 
carroza para controlar lo que estaba ocurriendo. El mensajero de los salvajes 
comprendió  que  no  tendría  otra  ocasión.  Hizo  señas  a  los  suyos  de 
levantarle,  y  con  un  salto  se  lanzó  más  allá  de  los  soldados,  el  brazo 
extendido y la carta en mano. El príncipe, sin pensar, la cogió.

–De parte de los indios de Londres –gritó el mensajero.
El indio londinense sintió que los guardias le pillaban y le echaban al 

suelo.  Retorciéndose  como  una  serpiente  se  quitó  el  abrigo  que  llevaba 
como un capote. Eludió el agarrón, se levantó con una pirueta, se prendió de 
la carroza y trepó con la velocidad de un ratón. Subido sobre la caja, bajo la 
mirada atónita del cochero,  con las ropas desgarradas y la cresta revuelta 
como un nido, abrió los brazos y la boca en una sonrisa alucinada.

–Dios salve al Rey –chilló–. ¡Poder mohock!
Con un grito salvaje se lanzó hacia abajo, en posición de crucificado, 

para  aterrizar  en  los brazos tendidos de los amigotes.  Ellos,  apiñados en 
medio de la turba, no encontraron sitio para bajarle. Le mantuvieron en alto, 
como  el  cadáver  de  un  mártir  expuesto  a  la  multitud,  y  con  golpes  de 
caderas, rodillas y pies abrieron un hueco hacia la salvación. No tan ancho 
como para acoger a todos.



Una hora más tarde, mientras los embajadores de los mohawks entraban 
en  el  Palacio  St.  James  recibidos  con  todos  los  honores,  dos  indios  de 
Londres entraban en Newgate con grilletes en las muñecas.
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El conde de Warwick tomó asiento en un sillón de ébano y cuero, junto al 
secretario de Estado, y estudió la situación.

Jorge III, la reina Carlota y nueve príncipes. Buena señal. La presencia 
de los hijos significaba curiosidad. La curiosidad generaba preguntas. Las 
preguntas generaban puntos.

Su Majestad parecía de buen humor. Los rizos que enmarcaban el rostro 
estaban modelados a  la perfección.  Jorge III  no usaba pelucas.  Según se 
decía,  por  miedo  a  que  el  calentamiento  del  cráneo  pudiera  dañarle  el 
cerebro.  En obsequio a la moda, se hacía peinar y empolvar la cabellera 
como si fuera un postizo.  Una operación que le impacientaba, a menudo 
hasta el punto de tener que suspenderlo, con resultados trágicos en términos 
de peinado.

La Reina, ya cercana al parto, había escogido un vestido rosado, amplio, 
con muchos encajes.  Sus  cabellos  estaban recogidos  sobre  la cabeza,  sin 
adornos.  Gestos  y  postura  indicaban  que  una  hora  antes,  mirándose  al 
espejo, Carlota no había quedado desilusionada.

El aspecto de los principitos contaba poco, hasta era difícil distinguirles 
con precisión.  Excepto  los cuatro  adolescentes,  niños  y niñas  eran  todos 
iguales.

En ese momento, la puerta del salón se abrió de par en par y el maestro 
de ceremonias dio inicio al encuentro.

–El coronel Guy Johnson –anunció–, superintendente del Departamento 
de Asuntos Indios de las colonias septentrionales.

El  jefe  de  la  delegación  apareció  en  la  puerta.  Allí  hizo  la  primera 
inclinación,  la  segunda  en  el  centro  de  la  sala,  la  tercera  en  el  destino, 
rozando con sus labios el anillo de Su Majestad y la mano de la Reina.

Un andar  que  no  era  de  bailarín,  ligera  incertidumbre  en  los  últimos 
pasos,  pero en definitiva  una presentación aceptable,  que no manifestaba 
emociones, aunque acusaba la inexperiencia.

Detrás  de  él,  no  mucho  más  agraciados,  avanzaron  los  otros  cuatro. 
Daniel  Claus,  el  peor  en  absoluto.  Desgarbado,  torpe,  alemán.  Para  su 
fortuna,  la  familia  real  también  era  de  aquellas  landas  y  no  tenía  gran 
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tradición en materia de elegancia. De los dos indios, el más vistoso era el 
príncipe Thayendanega: manto de seda roja, penacho de plumas de águila, 
cintos de conchas, collar de uñas de oso. Philip Lacroix, mucho más sobrio 
en  su  aspecto,  no  llevaba  nada  de  indio.  El  muchacho,  Peter  Johnson, 
llevaba un traje hecho por el mejor sastre de Londres.

En el rostro del Rey, ninguna expresión particular.
La Reina entornó un poco los párpados.
Los mocosos no perdieron la compostura.
–Altezas  Reales  –dijo  el  recién  llegado–,  antes  de  presentar  ante  Sus 

Majestades a los hombres que tienen el honor de acompañarme, permítanme 
corregir lo que acaba de anunciar el maestro de ceremonias.

Warwick hizo una mueca de disgusto. No era ese el discurso que habían 
ensayado. El maestro de ceremonias era un hombre susceptible. Había que 
dejarle en paz.

–No  es  mi  costumbre  arrogarme  títulos  que  no  me  corresponden  –
prosiguió Johnson–, y no quisiera que, a causa de un banal error, pase yo por 
un impostor frente a Su Majestad. El cargo de superintendente de Asuntos 
Indios me ha sido confiado por mi antecesor, sir William Johnson, y por los 
jefes  de  las  Seis  Naciones  Iroquesas,  pero  aún  no  ha  recibido  la 
confirmación del sello real. El único título del que puedo presumir es, por 
tanto, el de coronel de la Milicia de Nueva York.

Una jugada arriesgada,  pensó Warwick.  Había sido el mismo Johnson 
quien se había presentado al maestro de ceremonias como superintendente. 
Había  provocado  el  error  solo  para  corregirlo,  y  poner  la  mosca  del 
nombramiento detrás de la oreja del Rey.

Ahora el maestro de ceremonias podría tomarse venganza. Era los ojos y 
oídos de Londres dentro del palacio. Podía hacer circular rumores, sembrar 
dudas sobre la puntuación, aunque por regla general las actas del secretario 
de Estado eran contundentes. Un punto por cada sonrisa del Rey, dos por los 
comentarios, tres por las preguntas. Las frases superficiales valían cero, las 
interrupciones  impacientes  menos  dos.  Una  audiencia  exitosa  tenía  que 
sumar  por  lo  menos  ocho  puntos.  Las  apuestas  sobre  los  resultados 
fascinaban a la buena sociedad tanto como los caballos.

El Rey levantó una ceja e hizo gesto de proseguir.

La Reina se abanicó.
Uno de los mocosos fue llevado a mear.
Guy Johnson terminó el  discurso,  se hizo a un lado y con un amplio 

ademán del brazo señaló al rey Jorge la delegación americana.
Le  tocaba  al  alemán.  Dio  un  paso  hacia  delante,  mientras  el 

superintendente  lo  presentaba  con  voz  estentórea.  Warwick  se  mordió  el 
labio. Claus tenía el aspecto pálido y fatigado típico del onanista. Ojos, nariz 
y boca parecían estar comprimidos dentro de una caja muy pequeña.

Cuando se  inclinó para  besar  el  anillo  del  Rey,  pareció  que  hacía  la 
evaluación  de  la  piedra.  Dijo  el  discurso  acordado,  muy breve,  para  no 
ofender los oídos reales con esa pronunciación desgraciada.

La Reina cerró el abanico de repente y preguntó a Claus de qué región 
alemana era su familia.

Milagros del acento teutón y de la nostalgia de Su Majestad por el hedor 
a coles y salchichas. Sin siquiera encender el cerebro, Daniel Claus había 
marcado un punto y medio. Por desgracia las reacciones de la Reina valían 
la mitad respecto a las  del  rey Jorge,  que en cambio  había  permanecido 
impasible, los ojos de sapo apuntados al centro de la sala.

Warwick cruzó los dedos bajo la barbilla. Era el turno del campeón, el 
plato fuerte, el hombre que podía cambiarle la cara al encuentro y conseguir 
los siete puntos que faltaban.

Johnson le presentó de forma sencilla, un pésimo inicio. Nada de «Su 
Alteza»,  nada  de  «príncipe».  Solo  «jefe  Joseph  Brant  Thayendanega»,  y 
punto.

El indio avanzó, Apolo del Nuevo Mundo, emblema en carne y hueso de 
virilidad y fuerza serena. Inclinó el torso frente al Rey, besó la mano de la 
Reina, retrocedió.

Warwick no pudo evitar cubrirse la boca con las manos. El príncipe, el 
campeón  americano,  había  olvidado  el  anillo  del  Rey.  Una  tarde  entera 
ensayando  la  ceremonia  con  el  maestro  de  baile  y  luego un  error  banal 
echaba a perder todo el trabajo.

Antes de abandonarse al desconsuelo, el conde estudió la expresión de 
Jorge III, la gestualidad del rostro que representaba el Imperio.

No  había  señales  de  irritación.  Los  labios  relajados,  la  tez  clara,  sin 



enrojecimientos, las manos apoyadas en el regazo.
Miró al secretario de Estado. Escribía el acta con el habitual escrúpulo.
Prestó atención al discurso del príncipe. Fiel al guión previsto, se había 

quitado uno de los cintos de su hombro y lo sostenía en alto con ambas 
manos.

El cinto, estaba explicando, representaba la alianza de las Seis Naciones 
con  la  Corona  de  Inglaterra.  Las  Seis  Naciones  estaban  dispuestas  a 
combatir contra los enemigos del Padre Inglés, pero antes de hacerlo querían 
asegurarse de que el Padre Inglés estuviera dispuesto a combatir contra los 
enemigos de las Seis Naciones. De hecho, las alianzas o son recíprocas o no 
lo son.

Fue el énfasis en el adjetivo «recíprocas» lo que aclaró a Warwick todo 
lo ocurrido. Recordaba bien que el príncipe se había informado con gran 
detalle sobre el significado de cada reverencia.

El  beso  del  anillo  era  el  homenaje  que  se  exigía  a  los  súbditos.  Los 
ministros extranjeros  se  limitaban a una inclinación.  Hablar  de  alianza y 
hacer un gesto de sumisión hubiera sido contradictorio. El príncipe había 
evitado el dilema. No había ninguna puntuación prevista para una genialidad 
semejante, pero poco importaba. Todo Londres hablaría de ello.

Persiguiendo fantasías de gloria, Warwick no escuchó la pregunta de la 
Reina.

El  príncipe  respondió  que  su  nombre  indio  significaba  «une  dos 
bastones», o más bien, «hace dos apuestas».

Con la  palabra  «apuestas»,  los ojos  de  Warwick volaron  hacia  el  rey 
Jorge.  Su  Majestad  tenía  debilidad  por  los  caballos.  Los  labios  reales 
temblaron un poco. Warwick prefirió no mirar.

–¿Y cuál sería su doble apuesta, jefe Brant?
Warwick mantuvo los párpados entreabiertos.
–Apuesto por las Seis Naciones, Majestad, y por la Corona de Inglaterra.
A través de las pestañas, el conde vio que el Rey le concedía una sonrisa, 

que era la sonrisa de millones de ingleses. El Imperio británico sonreía al 
príncipe Thayendanega.

Cinco puntos y medio, siete en total. Ya casi estaba. Otra sonrisa del Rey, 
un comentario de la Reina. Nada imposible, pero toda una hazaña para el 

muchacho, al que ahora le tocaba intervenir. Warwick esperó que estuviera a 
la altura de su tío.

–Peter Warren Johnson, hijo natural del difunto sir William Johnson de 
Johnson Hall.

El muchacho dio un paso hacia delante, bastante seguro. Se prodigó en 
inclinaciones y besos, incluido el anillo de Su Majestad. Con gesto lento y 
teatral, desenvainó una espada y fue a depositarla a los pies del rey Jorge. La 
espada  era  la  de  Ethan  Allen.  El  muchacho  explicó  que  el  jefe  de  los 
rebeldes se la había entregado en persona, y ahora él se la entregaba a Su 
Majestad, como señal tangible y auspicio de gloria de la alianza, etcétera, 
etcétera.

Se oyeron rumores en la zona de los mocosos, luego el más grande se 
acercó a su madre y le susurró algo en el oído. La Reina se aclaró la voz:

–El príncipe Jorge Augusto desea saber cómo fue realizada la captura de 
ese famoso bandido.

Warwick exultó: una pregunta hecha por la Reina. Un punto y medio, el 
Paraíso.

El muchacho hizo un relato fascinante. Ni demasiado largo, ni demasiado 
breve.  El  rey  Jorge  asentía  complacido.  Acabada  la  historia,  continuó 
meciendo la cabeza ensimismado, como si acunara un pensamiento. Luego 
se detuvo y, por segunda vez, entreabrió los labios.

Se congratuló con el muchacho, alabó su valor y por algunos minutos se 
perdió en  un monólogo sobre  aquella  virtud  tan  preciosa.  A Warwick  le 
costaba seguir  el  hilo del  razonamiento.  El  Rey hablaba con una extraña 
entonación que le hacía parecer muy emocionado, a punto de llorar. Hacía 
pausas incorrectas entre una palabra y otra,  dejaba las frases en suspenso 
después  de  las  conjunciones.  La  vox  pópuli  decía  que  era  un  modo  de 
disimular  el  tartamudeo,  pero  los  más  informados  afirmaban  que  detrás 
había algo más. El Rey tenía problemas de nervios, era hipersensible,  en 
realidad tenía que contener el sollozo.

Llanto o no, la larga digresión terminó con una pregunta.
–Dígame, señor Johnson, ¿qué razón le impulsa a considerar tan sólida e 

invencible  la  alianza  entre  la  Corona  de  Inglaterra  y  las  Seis  Naciones 
iroquesas?
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El muchacho era una revelación. En cuanto pudiera, tenía que encontrar 
la  forma  de  premiarle.  Warwick  había  perdido  la  cuenta  exacta  de  los 
puntos,  por  lo  menos  diez.  Una  audiencia  así  le  posicionaría  entre  los 
favoritos de Su Majestad, superando en la clasificación a figurones como 
Carmarthen y Windelmere.

–No sabría decirle, Majestad –dijo el pequeño fenómeno–. Ningún pez, 
por ejemplo, podría decir por qué el mar es mejor que la tierra firme. Ese es 
su mundo, y él no puede desconocerlo ni explicarlo. Y así es para mí la 
alianza entre Inglaterra y las Seis Naciones. Soy un súbdito de Su Majestad, 
como lo era mi padre; y soy un mohawk del clan del Lobo, el clan de mi 
madre y de mi tío Joseph Brant.

El rey Jorge sonrió con franqueza, luego se levantó, un gesto inédito, 
nunca  visto.  Cogió  la  espada  de  Ethan  Allen  y  se  la  devolvió  a  Peter 
Johnson.

–No  es  nuestra  intención  ofenderle,  señor  Johnson,  restituyéndole  un 
regalo,  sino  que  quisiéramos  que  usted  conserve  la  espada  que  ha 
conquistado. Solo prometa que volverá a traerla cuando lleve en el pecho las 
insignias de general.

Ahora era Warwick quien contenía las lágrimas. Debía de tener fiebre, 
las palabras de Su Majestad sonaban como de otro planeta. Siguió el resto de 
la  ceremonia  casi  hipnotizado:  las  inclinaciones,  los  saludos,  los 
agradecimientos. Se despidió haciendo zalamerías de muñeco mecánico y 
fue el último en cruzar la puerta.

El mundo de las audiencias ya no sería el mismo.

17

Los torreones surgían imponentes del foso que rodeaba las murallas. El 
edificio  central,  rodeado  por  torretas  claras,  se  recortaba  sobre  un  cielo 
plúmbeo. Fuerza y elegancia se unían. A comparación, el castillo de Quebec 
era poca cosa. Solo en los libros ilustrados había visto uno parecido. Peter se 
llenaba  los  ojos  con  cada  detalle,  quería  grabarlo  en  su  mente,  para 
reconstruir  aquel  edificio  majestuoso  piedra  por  piedra  cuando  estuviera 
lejos de allí, describirlo desde todos los ángulos, observarlo cada vez que 
hubiera querido.

La Torre de Londres, donde se encarcelaba a los enemigos del Rey, los 
traidores y los conspiradores. Quizá Ethan Allen también estaba encarcelado 
en los calabozos del castillo.

Padre, si pudieras verme, pensó Peter. Primero, ante Su Majestad. Ahora, 
en  un  lugar  salido  de  los  cuentos  que  me contabas  cuando  era  niño,  la 
morada de soberanos y caballeros.

Pensó también en su madre, en lo orgullosa que se sentiría sabiéndole 
allí, en la carroza de un aristócrata inglés que le acompañaba en la visita a la 
Torre.

La carroza recorría el perímetro de la fortaleza y lord Warwick señalaba a 
Peter  los  detalles  del  edificio.  El  conde  lo  trataba  con confianza  sin  ser 
indiscreto. Cuando llegaron a la altura de la explanada lateral, admiraron el 
conjunto de uniformes rojos y estandartes. Había sido Peter quien expresó el 
deseo de ver el cambio de la Guardia Real y Warwick le había consentido de 
buena gana. Era la recompensa por su extraordinaria exhibición delante del 
Rey.

La geometría perfecta de la formación, los movimientos sincronizados, ni 
un paso en falso. Los soldados marchaban como si fueran una sola cosa, era 
una  referencia  directa  al  orden  que  sostenía  al  Imperio.  Peter  sonrió, 
pensando  en  el  tropel  de  harapientos  al  que  se  había  enfrentado  en  los 
bosques  canadienses.  Frente  a  esa  maravillosa  consistencia,  el  Goliat 
americano era  un  gnomo.  Observó  toda  la  maniobra  por  la  ventanilla  y 
pensó  que  esos  soldados  de  uniforme  escarlata  no  darían  respiro  a  los 
rebeldes. Era suficiente que el rey Jorge los mandara a América y la rebelión 



acabaría muy pronto.
Mientras las unidades regresaban al cuartel, el conde le señaló a Peter el 

sitio de las decapitaciones. «El rincón del verdugo», lo definió con una risita 
para sí, pero enseguida su rostro se entristeció e hizo una reflexión amarga 
sobre el hecho de que cualquiera podía acabar con la cabeza apoyada en el 
tocón,  incluso reyes  y reinas.  Tocó madera  con un gesto teatral  y  siguió 
hablando  en  tono  persuasivo,  enumerando  los  nombres  de  personajes 
famosos que en ese lugar habían recibido los servicios del verdugo. Peter no 
reconoció ninguno, pero la visión de cabezas que rodaban a sus pies le hizo 
estremecerse.

La  carroza  redujo la  velocidad hasta  detenerse  y  ambos  bajaron  para 
caminar por el  paseo en la orilla  frente a la fortaleza. El viento agitó el 
foulard del  conde. Warwick se lo colocó por debajo de las solapas de la 
chaqueta. Peter pensó que el abultamiento en el pecho lo hacía parecer un 
gallito  arrogante.  Incluso  su  andar  era  el  de  un  emplumado:  el  conde 
apoyaba los pies con cuidado, observando el suelo. Se dio cuenta de que el 
muchacho  le  miraba  y  sonrió,  pronunciando  las  sílabas  con  elegancia: 
«Coprofobia». Pidió disculpas a su joven amigo. Dijo que los excrementos y 
aguas negras eran su pesadilla: pisar algo no deseado, primero lo pondría 
nervioso, luego triste.

De  cerca,  murallas  y  torreones  eran  aún  más  imponentes.  En  los 
pináculos ondeaban estandartes. Un ligero toque del conde hizo volver los 
ojos de Peter al suelo.

A poca  distancia,  detrás  de  un  corrillo  de  curiosos  y  una  hilera  de 
barrotes, dormía un gran animal.

La casa de fieras real contaba con varias bestias. El león de la Torre era el 
más famoso. Esto dijo el conde mientras abría un hueco para sí y para el 
muchacho con ligeros toques de bastón.

No era más que un enorme gato, pensó Peter. Mechones despeluchados, 
movidos por el viento, asomaban en la cabeza. La lengua colgaba de las 
fauces  apenas  entreabiertas.  Apestaba  de  una  forma  repugnante.  Si  no 
hubiera sido por el ligero movimiento de la cola, Peter hubiera creído que 
estaba muerto.

Warwick giró el bastón, trazando un círculo en el aire en dirección a los 

genitales del animal que pendían flojos.
–Fíjese, le ruego, en el diámetro testicular –dijo. Sacudió la cabeza– . 

Qué desperdicio, ¿verdad?
Peter hizo notar que no parecía ser muy feroz.
El conde dijo que vivía en la Torre desde hacía mucho tiempo y había 

olvidado el instinto del predador. Asumió un tono triste, melancólico.
–He aquí el emblema de Inglaterra, el león que ruge en los blasones y 

estandartes del reino.
Como si le hubiera oído, el animal levantó la cabeza y enseñó sus fauces 

con un bostezo bestial. La gente se echó hacia atrás con gritos de espanto. 
Peter también retrocedió. No el conde, que en cambio se inclinó hacia los 
barrotes emitiendo un grito desganado, parecido a un rugido. El felino no le 
hizo el menor caso. El conde se quedó contemplando la bestia apoyado en su 
bastón, la cabeza reclinada sobre el hombro.

Peter le preguntó en voz baja qué estaba mirando.
–Un ser cansado de vivir –respondió Warwick, sombrío.
Se sonó la nariz con gran estruendo, luego le pidió al muchacho que le 

acompañara, lejos de allí, fijándose bien dónde ponía los pies.
Caminaron por largo rato sin cruzar palabra. Hasta que el conde miró su 

reloj y con un repentino cambio de humor dijo que tenían una cita.

No podía dejar de mirarla. Era perfecta. Más que el cambio de la Guardia 
Real, más que el castillo. Sin embargo, tenía que haber salido de allí, de la 
casa de las hadas y las princesas. Debía de haber una habitación, en la torre 
más alta, donde custodiaban a ese ser encantado. Era joven. Sonrisa leve, 
que le causaba un ligero apretón en la boca del  estómago.  Él  la miraba, 
consciente  de  su  falta  de  educación.  Ojos,  boca,  rizos,  cuello  cándido. 
Perfume.  Aroma  que  Peter  no  podía  reconocer.  No  existía  ese  olor  en 
América.

El  conde  estaba  alegre,  hablaba  sin  prisa  y  sin  pausas,  un  flujo  de 
palabras arrullaba el estupor de Peter ante la criatura que estaba sentada con 
ellos en el carruaje.

–Es fácil  decir héroe, querido muchacho. Después de todo, ¿qué es el 
heroísmo? La luz de la buena estrella que ilumina nuestra virtud personal. –
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El conde esnifó tabaco, acompañándolo con un trago de licor de la petaca–. 
Héroes hay en cada guerra y en cada esquina de la calle, con o sin suerte, 
ricos y felices o abrazados a una botella de ginebra. Pero un hombre, ah, un 
hombre… Poder hallar a uno en esta Gomorra de seducción y latrocinio, 
pederastia y decadencia, carcomida por los ratones como los huesos de una 
vieja fiera. En estos tiempos el hombre es raro, hay que buscarlo con una 
lámpara, como hacía un tal Diógenes.

A Peter  le  costaba  seguir  el  razonamiento,  perdido  en  los  ojos  de  la 
joven. Al conde no le importaba, escuchaba sus propias palabras, extasiado 
consigo mismo.

–Usted,  querido  muchacho,  viene  de  un  mundo  joven  y  fuerte.  En 
ustedes  corre  sangre  rojo  bermellón,  y  no  la  mezcla  azulina  que  atasca 
nuestras venas. Yo tengo el honor… no, no, no se protejan… yo tengo el 
honor de servirle como mentor y cicerone en esta marcial jornada. Ah, el 
hombre  nuevo,  que  aún  no  ha  forjado  la  propia  virtud  viril.  Guerrero, 
soldado del Rey, espartiata gallardo aun cuando casto. Lo que falta para su 
perfección, permítame concedérselo como obsequio, o si prefiere como un 
recuerdo de mí mismo. Un toque personal, porque allí donde hay algo para 
el conde de Warwick, a mayor razón tiene que haber algo para un noble 
hombre.

Peter no entendía. Vio que el conde golpeaba con su bastón el techo del 
carruaje. El cochero detuvo a los caballos.

–Yo me bajo aquí –anunció lord Warwick.
Besó  la  mano  de  la  joven,  le  encomendó  a  su  invitado,  dedicó  una 

reverencia a Peter y con un único movimiento sinuoso se colocó sobre el 
estribo. Antes de bajar, inspeccionó el suelo que tenía debajo.

Peter  apenas  tuvo  tiempo para  darse  cuenta,  el  carruaje  ya  partía  de 
nuevo.  Se  encontró  solo  y  mudo,  en  el  habitáculo,  en  compañía  de  la 
muchacha. Sentía que hubiera tenido que decir algo, pero su mente estaba 
vacía y no podía quitar sus ojos de los suyos.

Luego el hada le rozó una mano y con delicadeza la llevó a su regazo.

18

Las  carcasas  peladas  de  un  faisán  y  diez  perdices  yacían  sobre  una 
bandeja de plata, en el centro de la mesa circular. Había algo de siniestro en 
el conjunto de las sobras: la disposición ordenada de los huesos en el plato 
sugería una lúcida brutalidad. La cabeza del emplumado más grande estaba 
orientada en dirección sudeste, como si añorara un rumbo migratorio hacia 
mejor suerte. Los otros esqueletos esperaban inertes su inhumación en las 
fauces de los gatos, en la parte trasera del club.

El camarero levantó la bandeja y apartó de la vista de los comensales los 
macabros restos de la cena. Luego regresó de la cocina con una botella de 
oporto,  que  los  invitados  no  dejaron  que  les  fuera  servido,  alejando  al 
hombre con gesto resuelto. Comenzaron a llenar las copas por sí mismos, de 
forma generosa.

–Decía usted, señor Whitebread –dijo el caballero sentado al norte–, que 
el príncipe de los salvajes se ha negado a besar el anillo de Su Majestad.

Un hombre de aspecto joven, con peluca negra, se aclaró la voz.
–Tal vez es mejor decir, señor, que no lo hizo. Se limitó a besar la mano 

de la Reina.
–Y su  pluma  inmortalizará  el  momento  en  el  Courant de  mañana, 

supongo –rebatió el otro.
–No tanto para la posteridad –intervino el hombre sentado al oeste–, sino 

para avivar el cotilleo de Londres.
Rieron  todos,  incluso  Whitebread,  aunque  tuvo  que  esforzarse  para 

hacerlo. Nunca se sentía del todo cómodo entre los peces gordos de la City.
–Cuéntenos del discurso –apremió el hombre al este.
–¿Es  verdad  que  ha  amenazado  al  Rey?  –preguntó  el  caballero  al 

sudoeste.
Whitebread sacudió la cabeza.
–No del  todo. Ha dicho  que entre los aliados  la lealtad  tiene que ser 

recíproca.  –Echó una mirada a los  rostros  de  los comensales,  intentando 
percibir sus reacciones–. Y que las tribus indias combatirán con Inglaterra 
solo si el Rey les garantiza el respeto de sus confines.

El señor Norte llenó de nuevo su copa y pasó la botella.



–¿Y qué me dice  de las  refriegas,  señor  Whitebread? –Tenía  un tono 
insinuante–. Da la impresión de que, desde que estos mohawks están en la 
ciudad, los ánimos se crispan con facilidad y las heces desbordan de los 
barrios bajos.

El periodista asintió.
–Un  episodio  muy  particular.  Parece  que  entre  la  multitud  había 

agitadores disfrazados de indios.  –Se detuvo,  indeciso sobre  si  continuar, 
pero los ojos de todos estaban clavados en él y no podía echarse atrás–. 
Imagínense  que  a  la  sede  del  periódico  ha  sido  enviada  una  carta.  El 
remitente afirma que ha entregado una idéntica a los emisarios indios, el día 
de la audiencia. Su firma tiene el título de «Emperador de los mohocks de 
Londres».

Todos rieron de nuevo. Excepto el caballero al norte, aquel que parecía 
gozar de la mayor consideración por parte de los demás.

–¿Mohocks de Londres? ¿Indios de ciudad? –espetó incrédulo el señor 
Este.

–Ridículo –susurró Norte.
–Indecente –añadió Oeste.
–Vergonzoso –continuó Sudeste.
–Penoso –concluyó Sudoeste. Luego, guardando en su bolsillo el palillo 

de plata con el que se había mondado los dientes, agregó–: No me sorprende 
que los salvajes muestren solidaridad entre ellos. La escoria de Soho y los 
cortadores de cabelleras de los bosques, quiero decir. En el fondo, ¿qué es lo 
que los distingue?

–El dialecto –comentó distraído el señor Norte, antes de esnifar una pizca 
de tabaco.

Rieron.
Whitebread  levantó  un  poco  la  voz  para  estar  seguro  de  que  le 

entendieran.
–En  la  carta,  los  indios  de  Londres  piden  ser  reconocidos  como  la 

séptima nación iroquesa.
Un ruido imprevisto apagó las carcajadas de los presentes. El señor Norte 

había quebrado el pie de la copa con la presión de sus dedos.
Todos se volvieron alarmados, pero Norte observaba distraído el pequeño 

corte en el pulgar. Dejó que una gota de sangre resbalara hasta la base del 
dedo, como si jugara con ella.

–Tiene  usted  toda  la  razón,  señor  Cavendish.  La  escoria  es  escoria, 
aunque anide en las  tabernas hediondas del  East  End,  en los andenes de 
Boston o en los bosques de Canadá. –Enseñó la palma abierta, donde la gota 
se había posado formando una pequeña mancha roja–. Y cuando la escoria 
se une, el Imperio sangra. Recuerden a ese tal Espartaco.

Miró  a  Whitebread,  que  se  sintió  invadido  por  una  sensación  de 
incomodidad y rigidez, como si la silla se hubiera convertido en mármol.

Los  ojos  del  señor  Norte  eran  rendijas.  Solo  dejaban  escapar  un 
resplandor  azul.  Los  otros  caballeros  estaban  pendientes  de  sus  labios, 
atentos a captar su pensamiento, incluso tal vez tratar de anticiparlo.

–Visto que en la corte no se dan cuenta –dijo mirando al periodista–, 
alguien debería poner sobre aviso al público. Quizá nuestro amigo Panifex.

–Claro,  señor  Whitebread  –intervino  Este–.  Usted  debería  publicar  la 
carta de este Emperador de los indios de ciudad. Así la gente comprendería 
la gravedad de lo que está ocurriendo.

–¿Está  bromeando,  señor  Pole?  –espetó  Whitebread,  cada  vez  más 
incómodo en su silla–. ¿Dar espacio en el periódico a los desvaríos de un 
loco?

–Dígame, señor Whitebread, ¿quién está más loco? –Era de nuevo Norte 
quien hablaba, el tono de voz calmo sonaba siniestro y amenazador a los 
oídos del periodista–. ¿Aquel que reclama una nación india en el corazón de 
Londres, o aquel que está dispuesto a jugarse el Imperio con tal de negar la 
libertad de comercio a las colonias?

Estaban de nuevo todos callados, mirando hacia el norte. El caballero se 
limpiaba la mano herida con una servilleta.

–El  gobierno  invita  a  estos  indios  –prosiguió–,  y  ahí  los  tiene, 
convertidos en favoritos de la multitud y de las bandas callejeras, que ahora 
incluso  piden reconocimiento.  Tenemos además a un presunto emperador 
que se ha atrevido a desafiar la autoridad legítima de la Corona, tal como 
ocurre en América. A lo mejor también quiere que le reciban en St. James 
con todos los honores. O un escaño en el Parlamento.

Los comensales rieron complacientes.
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–Las decisiones equivocadas se pagan –insistió–. Con la ruina política 
para  los  que  gobiernan.  En  miles  de  esterlinas  para  aquellos  que,  como 
nosotros, señores, producen la riqueza de la nación.

–Bien dicho.
–Sabias palabras.
Whitebread  fingió  que  miraba  a  Norte,  pero  en  realidad  observó  el 

busardo ratonero embalsamado en el mueble a sus espaldas. El periodista 
recorrió la línea del pico afilado. Ojos de vidrio amarillo le contemplaban 
con voracidad.

–Refriegas, peleas, un par de jefecillos que saben leer y escribir –agregó 
el  señor  Norte  con  aparente  indiferencia–.  Así  comenzó  todo  en 
Massachusetts.

–Sí, señor Whitebread, escriba de esto en el Courant –intervino el señor 
Sudeste, sin contener su entusiasmo–. Diga que estos malditos indios solo 
han traído problemas a la ciudad de Londres. Y que si no estamos atentos, la 
rebelión de las colonias podríamos tenerla en casa.

Mientras  todos  asentían,  «Panifex»,  de  nombre  Richard  Whitebread, 
esbozó una sonrisa de compromiso, sin encontrar nada para rebatir.

19

Del Daily Courant del 2 de marzo de 1776:

SOBRE LOS DESÓRDENES OCURRIDOS EN PALL MALL

A MANOS DE LOS NOTORIOS INDIOS LONDINENSES

El pasado día 29, a las diez de la mañana, Su Majestad el rey Jorge III y 
la reina Carlota recibieron en el Palacio St. James al coronel Guy Johnson, 
del  Departamento  Indio  en  las  colonias  americanas,  al  jefe  de  la  nación 
mohawk, príncipe Joseph Brant Thayendanega, y a su secretario particular, 
el señor Philippe Lacroix.

La llegada a la corte de la delegación americana ha sido seguida por una 
gran multitud de londinenses, con las consecuencias que se suelen deducir 
cuando mucha gente se reúne en un solo lugar: hurtos, huesos magullados, 
heridas y desacatos. A todo esto agréguese el descontrol causado por una 
camarilla de saltimbanquis disfrazados de indios, que ni aun con la Guardia 
Real por delante ha querido abandonar el insensato propósito de acercarse al 
príncipe de los mohawks. Dos de ellos, ahora en presidio, están alojados en 
Newgate,  a  la  espera  de  que jueces  y testigos resuelvan dos  importantes 
cuestiones. La primera: si estos falsos indios son los mismos que la última 
noche del año cortaron  la cabellera a un tal James HOTBURN, conocido como 
Dread Jack, en la Taberna Ojosolo de Tottenham Court Road; y también los 
mismos que días atrás asaltaron el carruaje de un caballero de Mayfair, como 
descrito por la víctima en persona en una carta a nuestro periódico. Segunda: 
cuál  ha  sido  el  motivo  de  tanto  empeño  para  llegar  hasta  los  príncipes 
mohawks,  si  un  acto  de  locura  o  más  bien  un  plan  preciso.  De  estos 
interrogantes depende la suerte de los dos malhechores, id est, el manicomio 
Santa María de Bethlehem, o mejor, como esperamos, el cadalso de Tiburn.

Ahora bien, la razón que nos impulsa a pasar por alto los detalles de la 
recepción en la corte, detalles que hasta las piedras ya conocen de memoria, 
es  que,  salvo  los  directos  interesados,  solo  nosotros,  en  toda  Londres, 
tenemos una respuesta para ambas cuestiones. La respuesta es la carta que 
reproducimos a continuación, la misma que los indios de Londres habrían 



entregado al príncipe Thayendanega. Un desconocido ha dejado una copia 
en la sede de nuestro periódico, pocas horas después del fatídico encuentro.

Nos  hemos  interrogado  mucho  sobre  la  oportunidad  de  abrir  estas 
páginas al delirio de un loco, secundando de este modo su perversión. Nos 
hemos respondido que, bajo la locura aparente, estas líneas esconden un plan 
lúcido. Y si con su difusión se hace el juego a quienes nos las han enviado, 
ocultarlas  sería  aún  más  grave,  porque  supondría  negar  a  nuestros 
conciudadanos el único recurso que tienen ante semejantes ultrajes: estar en 
alerta, vigilar, conocer el día y la hora de la próxima visita del ladrón.

Al Príncipe de los Mohocks,

Su Alteza Joseph Brandt Teyandegea

Hermano:

Escribimos esta Carta conscientes de que los Ministros de la Corona –
y sus amables Guardias– no nos permitirán hablar fácilmente con Usted 
en  un  encuentro  franco  y  tranquilo,  prefiriendo  aburrirle  con  inútiles 
Recepciones, Espectáculos teatrales y Desafíos de espadachines.

Su Visita a las ciudades de Londres y Westminster es para nosotros 
motivo de inexplicable Orgullo y grandes Esperanzas. Orgullo, por los 
honores que la capital del Imperio rinde a un príncipe de sangre india; 
Esperanza, por la ocasión que Dios ha querido conceder a los Mohock de 
las colonias y a los del Viejo Mundo de poder abrazarse y dar vida a una 
única nación poderosa.

Para ser sinceros, comencemos por decir que los Mohocks de Londres 
–excepto quien Le escribe– no tenemos ni una gota de sangre india en 
nuestras venas,  pero nos sentimos análogos de pies  a cabeza. Los así 
llamados hombres de bien, de hecho, nos consideran salvajes y suelen 
atribuirnos  las  más  crueles  gamberradas,  para  luego  recordarse  de 
nosotros  cuando necesitan  carne  de  cañón para  sus  ejércitos. Tiempo 
atrás, nosotros también éramos un pueblo orgulloso y valiente, dedicado 
a la caza y la agricultura, que deseaba vivir en paz, pero los hombres de 

bien nos birlaron las tierras, y con ellas los bosques, árboles, animales y 
aguas,  obligando  a  nuestros  abuelos  a  vivir  en  barrios  malsanos  y  a 
convertirse en sirvientes, soldados, mendigos o ladrones. Un destino que 
los ingleses de América quieren dar también a su pueblo y del cual les 
ponemos sobre aviso. Los mohocks de Londres, agobiados por siglos de 
privaciones y abusos, no tuvieron nunca la oportunidad de hacer pactos 
con un soberano. Pero tienen una ventaja  respecto a los hermanos de 
América, que es la de vivir en el corazón del Imperio, a pocas manzanas 
de las moradas de Su Majestad, y de poder hacer oír su propia voz muy 
fuerte. Imagine que los Indios de las Colonias y los de la Madre Patria 
unen sus fuerzas en una gran nación. Entonces los mohocks de Londres 
serían  recibidos  por  el  Rey  como  embajadores,  honor  que  viceversa 
nunca sería concedido; por otro lado, los mohocks americanos tendrían a 
alguien que los presentaría en la capital  del  Imperio sin necesidad de 
cruzar el océano de aquí para allá.

Por esto es que consideramos esta unión de gran conveniencia para 
todos y hacemos solicitud formal, hermano, para entrar a formar parte de 
su Confederación, como la Séptima Nación. Si un pacto de este tipo no 
fuese posible, hasta estamos dispuestos a hacer acto de sumisión a su 
autoridad,  pidiendo  a  las  Seis  Naciones  que  nos  consideraran  como 
súbditos, o que nos adoptaran a la manera  india,  o al  límite,  que nos 
hicieran prisioneros. Todo con tal de ser mohock con justo título.

Así que si quieren hacernos el honor de aceptar nuestra invitación, les 
pedimos,  hermano,  que  se  incluyan  estas  condiciones  en  el  pacto  de 
alianza que cierren con Él:

Primera:  que  los  indios  de  Londres  y  Westminster  no  tienen 
obligación de servir en el ejército de Su Majestad, sino solo obedecer al 
jefe  supremo  de  las  Seis  Naciones,  Joseph  Brandt  Teyandegea  y  al 
Emperador Taw Waw Eben Zan Kaladar II.

Segunda:  que  los  territorios  indios  de  la  ciudad  de  Londres  y 
Westminster, y también los suburbios de Southwark, sean considerados 
como  Puerta  Oriental  de  la  Casa  Larga,  sometidos  a  la  autoridad 
exclusiva del citado Joseph Brandt Teyandegea y del Emperador de los 
mohocks. Guardias, soldados y milicias de Su Majestad podrán acceder a 
estos territorios solo con autorización formal.
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Tercera  y  última:  que  fuera  de  los  territorios  mencionados  se 
garantiza a los indios de Londres y Westminster, el derecho de cacería, 
del  ocaso  al  alba,  en  la  orilla  izquierda  del  Támesis,  en  los  cotos 
comprendidos entre Hyde Park y Tower Hill.

Confiando  en  su  entrega  a  la  cosa  común  de  los  Indios  de  las 
Colonias y de la Madre Patria,

somos, HERMANO,
sus súbditos y humildes servidores.

Taw Waw Eben Kaladar II

Emperador de los Mohocks de Londres y Westminster

Creemos que no hay mucho más que añadir  sobre la identidad de los 
autores de esta carta. Se trata, con seguridad, de los notorios Mohocks de 
Soho, que la gente de Londres ya ha renombrado como SOHOCK. El título de 
Emperador, por otra parte inapropiado para una nación india, es en realidad 
el  mismo que aparece en los testimonios del  caballero de Mayfair  y del 
tabernero del Ojosolo. Solo por esto, los dos detenidos del otro día tendrían 
que permanecer en el  Albergue Real de Newgate, a la espera de una justa 
condena. Pero además, una carta de esta índole constituye de por sí un delito 
grave porque, con el artificio retórico de ser indios por analogía, se acaba 
agitando de forma evidente a una vasta categoría de individuos.

Estamos  seguros  de que el  príncipe  Thayendanega  está  muy lejos  de 
considerar  con  simpatía  los  desvaríos  de  estos  sohock,  sin  embargo,  no 
podemos dejar de notar que su presencia ha desatado en la peor escoria de 
esta ciudad un peligroso ánimo de desquite.

No cabe duda de que las  Seis Naciones  son un aliado valioso de Su 
Majestad imperial.  Su valor militar  es indiscutible,  solo hay que leer  los 
informes  de  aquellos  franceses  que  tuvieron  la  mala  suerte  de  combatir 
contra  les  iroquois.  No  obstante,  recibirles  en  la  corte  con  gran  pompa, 
presentarles como el fiel de una delicada balanza y dedicarles Espectáculos 
y  Festejos,  da  lugar  a  que  muchos  piensen  que  se  merecen  atenciones 

similares. «Pero ¿cómo? –se pregunta sorprendido un mozo de carnicería–. 
¿Es posible que el rey Jorge considere a los salvajes más importantes que a 
sus  propios  súbditos?  ¿Por  qué  mi  fusil  no  puede  servir  a  la  causa  de 
Inglaterra mejor que las flechas de los primitivos? Y entonces, ¿por qué no 
me reciben a mí también en el Palacio St. James, donde además nunca me 
permitiría humillar a Su Alteza, negándole la debida reverencia?» Estos son 
los comentarios que se escuchan en las calles de St. Giles y Whitechapel, en 
Soho y en el Garden. Aun cuando enrevesados y poco razonables, estos nos 
ponen sobre aviso. ¿No será que, por complacer a un aliado, por más que 
sean importantes,  los ministros de la Corona están corriendo el riesgo de 
echar a perder la alianza entre el Rey y su pueblo?

Este es un peligro que se debería evaluar con mayor atención.
Panifex
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Joseph le pasó el periódico con un gesto  rápido,  como si  temiera  ser 
espiado por alguien.

–Mira esto.
Philip observó a su compañero. Parecía asombrado. Cogió las páginas de 

la gaceta y comenzó a leer. Joseph miró más allá de la barandilla. La cúpula 
de St. Paul se elevaba por encima de los tejados de la City. Era el edificio 
más  grande  que  jamás  hubiera  visto.  Sus  ojos  siempre  la  buscaban,  su 
majestuosidad era una confirmación.

El pequeño transbordador remontaba el Támesis en medio de un tráfico 
similar  al  de las calles.  Joseph y Philip habían seguido el  consejo de un 
camarero del Cisne. El único modo de ver Londres de forma tranquila, había 
dicho. No necesitaron esforzarse para comprender que el patrón y piloto del 
bajel era pariente suyo pero, dejando de lado los olores que salían del río, les 
había dado un buen consejo.

El  agua  chapoteaba  contra  los  costados. De  las  orillas  llegaban  ecos 
lejanos.

Por fin, Philip rompió el silencio.
–Esta gente cree que eres un rey.
–Lo mismo le ocurrió a Hendrick.
Philip hizo un gesto con la mano.
–No  es  solo  eso.  Hay  personas,  aquí,  que  quieren  ponerse  bajo  tu 

autoridad, la de las Seis Naciones.
–Solo son locos.
–Tú sabes lo que piensa nuestra gente: a menudo el Dueño de la Vida 

habla por boca de los locos. Lo que hemos visto de esta ciudad es lo que nos 
han mostrado.

Las  palabras  resonaron  en  el  aire.  Philip  devolvió  el  Daily  Courant. 
Gaviotas se acercaron al barco emitiendo largos chillidos.

Philip miró el río que corría plácido y las naves atracadas en los muelles, 
mecidas por la corriente.

Joseph sentía la fatiga de los últimos días. Todo había sido una sucesión 
de recepciones, visitas, entrevistas. Habló con voz ronca.

–He aceptado este papel para abrir las puertas del Rey. He conseguido su 
respeto, el compromiso de defendernos. Lo demás no importa.

Philip empezó a cargar la pipa en silencio.
–Cuando regresemos  llegará  el  momento  de  las  decisiones  –continuó 

Joseph–. La Casa Larga debe decidir qué bandera izará. Alguien tiene que 
convencer a los guerreros. ¿Puede hacerlo Pequeño Abraham? ¿Shononses? 
¿Cualquier otro sachem?

–No –respondió Philip.
–Yo soy Joseph Brant Thayendanega del clan del Lobo, pariente de sir 

William  Johnson,  intérprete  del  Departamento  Indio,  amigo  del  Rey  de 
Inglaterra y favorito de la gente de Londres. ¿Hay alguien en la Casa Larga 
que pueda presumir de títulos más válidos? –Sacudió la cabeza.

Esperó la respuesta de Philip, que no llegó.
El bajel se desplazaba lento en la luz de la tarde. Los rayos del sol se 

reflejaban en el agua, cegando a quien miraba a occidente.
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Rechinar de ruedas con aros sobre guijarros y placas de granito, crujido 
de  ejes  en  baches  y  canales  de  desagüe.  Herraduras  de  caballo  sobre  el 
empedrado.  Gritos  de  cocheros,  voces  de  vendedores,  llantos  de  niños. 
Violines desafinados, canciones borrachas. Letanías de pordioseros, rosarios 
recitados  con  lamentos  incesantes,  cubiletes  y  calderilla  agitados:  el  aire 
hería el olfato y el oído, pero la vista también tenía que superar una prueba. 
Cuerpos de fealdad miserable, cubiertos de andrajos, haciendo movimientos 
con la cabeza y el tronco, regulares como un péndulo, gestos que servían 
para  mantenerse calientes más que para  conseguir  la  piedad del prójimo. 
Castañeteo de dientes, maldiciones, peleas por una botella. Muchedumbres 
enjutas,  limosna  concedida  más  por  temor  que  por  compasión.  Parecían 
deambular  como  larvas  inquietas,  a  la  buena  ventura.  Por  las  ventanas, 
manos distraídas echaban restos. Mendigos reunidos en patéticas orquestinas 
cencerreaban y berreaban, ensayando pasos de baile. Los más afortunados 
defendían míseros dominios personales, como si una autoridad les hubiera 
concedido a perpetuidad un rincón de la calle, un trozo de losa. Fuera cual 
fuera la condición tocada en suerte, hombres y mujeres compartían el mismo 
colorido ceniciento, como si el cielo lechoso que se encontraba sobre sus 
cabezas se hubiera apoderado de la carne. Cada cual, pordiosero o cochero, 
sirviente  o señor,  parecía  ocupado en una actividad de importancia  vital. 
Pero solo se trataba de prolongar por tiempo indefinido la existencia: comer 
lo suficiente para no morir de hambre, beber lo suficiente para no pensar, 
abrigarse con los suficientes trapos para no morir.

Philip caminaba por Drury Lane, se dirigía al norte, donde acababa la 
ciudad. Por momentos volvían a su mente las frases de la carta escrita por el 
jefe de los «indios» de Londres.

Los así llamados hombres de bien, de hecho, nos consideran salvajes y  
suelen atribuirnos las más crueles gamberradas, para luego recordarse de  
nosotros cuando necesitan carne de cañón para sus ejércitos…

Las calles hervían de todo tipo de personas. El vientre de la capital se 
mostraba sucio y vocinglero. Aire impregnado de polvo de carbón, cargado 
de heces humanas y animales. Había recorrido los primeros cien pasos con 

un pañuelo blanco sobre su nariz; poco después, con todo, había renunciado 
al velo protector, para no dar mucho en el ojo. Lo último que quería era 
llamar la atención: las miradas se clavaban en un extranjero que escondía 
parte de su rostro, la piel cobriza por el sol.  Caminar sin pisar bostas de 
caballo, por otro lado, ya era toda una hazaña. Para qué hacerlo más difícil.

Tiempo atrás, nosotros también éramos un pueblo orgulloso y valiente … 
pero los hombres de bien nos quitaron las tierras, y con ellas los bosques,  
árboles, animales y aguas, obligando a nuestros abuelos a vivir en barrios  
malsanos y a convertirse en sirvientes … Un destino que los ingleses de  
América quieren dar también a su pueblo…

Llegar hasta el final de la metrópoli, luego a la campiña, la misma que 
había entrevisto en Vauxhall. Llenar los pulmones de aire fresco y dar gusto 
al cuerpo, puesto a prueba no solo por el humo y el olor, sino también por la 
comida y las bebidas.

Beber  agua  significaba  tragar  el  flujo  repugnante  que  corría  por  las 
cañerías subterráneas de madera de olmo, expuestas a todo tipo de basura, 
quizá también a lo que arrastraba el Támesis, líquido pútrido contaminado 
con la mugre de Londres y Westminster. Además de excrementos humanos, 
en esas aguas se vertían los ácidos, los minerales y los venenos de talleres y 
manufacturas. Por no hablar de los cadáveres de animales y hombres, y los 
desagües de tinas de baño, cocinas y aseos públicos. Philip, que detestaba la 
ebriedad, había tenido que acostumbrarse a la cerveza, el menos dañino de 
los líquidos que apagaba la sed de los londinenses. El cuerpo comenzaba a 
hincharse y dolía.

Necesitaba  respirar.  Pasar  un  día  solo,  en  los  campos  de  las 
inmediaciones de Londres, tal vez preparar trampas, cazar un pájaro, dormir 
debajo de un árbol.

En  el  cruce  con  High  Holbourn  Street,  unos  chiquillos  le  rodearon. 
Quitándose  los  gorros  y  tendiendo  sus  manos,  indicaron  que  estaban 
pidiendo limosna. Uno de ellos sacó un pequeño puñal, para convencer al 
extranjero de no ser avaro con la dádiva a los pobres. Philip les enseñó el 
enorme cuchillo de caza que tenía escondido bajo la chaqueta. Maldiciendo, 
la jauría de chiquillos rompió el cerco. El que parecía el jefe, un mocoso 
pelirrojo y desgreñado, le lanzó una mirada cargada de odio. La mirada de 



un animal malvado.
Cuando los chiquillos echaron a correr por Red Lyon Street, Philip pudo 

ver el rostro del jefe de la banda tal como era. Rasgos que se sumaban como 
presagio de un destino inminente, ojos sin esperanza, un final inútil como 
única certeza, la costumbre de sí mismo como único consuelo. El invierno 
no tendría piedad con él.

Más adelante, una familia de desesperados llevaba una caja de madera 
remachada sin cuidado. El hombre, de edad indefinible, lloraba.  La mujer, 
esquelética y cubierta con una mantilla oscura, tenía una expresión anodina. 
Con la carga a cuestas, marchaban con pasos vacilantes. Detrás había un 
enjambre  de  niños  semidesnudos. Un perro cojo  daba tumbos sobre  tres 
patas. A su paso, algunas almas pías se quitaban el sombrero, o le daban 
patadas al perro.

Era un cortejo fúnebre.
Philip deseó llegar pronto a la campiña. El viaje ya se hacía insoportable. 

El peso que le oprimía el pecho era compasión e indignación. Por lo que 
había leído y oído, en todos esos años, la ciudad no había parado de crecer, 
sedimento urbano del Imperio.

Un destino que los ingleses de América quieren dar también a su pueblo.
Mientras  contemplaba  la  marcha  del  cortejo,  Philip  tuvo  una  visión: 

Londres extendida por todo el mundo. Un único enorme tumor, hecho de 
edificios y torres prominentes, barracas en ruinas, plazas pintorescas, fuentes 
y  jardines,  redes  de  callejones  donde  el  sol  nunca  entraba.  Un  mundo 
edificado, puesto en obras, pavimentado, empedrado, apuntalado; un mundo 
en construcción, por capas, ruinoso, deteriorado; un mundo de luz artificial y 
muchas sombras, salvación de pocos y condena para la mayoría: la noble 
ciudad de Londres y Westminster.

Orinó la última pinta contra un muro de ladrillos y reanudó la caminata, 
hasta que el paisaje de los suburbios cambió dejando paso a la campiña.

Philip llegó a la cima de una pendiente y miró a sus espaldas. Las últimas 
casas de Londres distaban media milla.  La ciudad estaba cubierta por un 
manto  plúmbeo.  El  hombre  miró  alrededor.  En  el  aire  había  señales  de 
primavera.

Decidió que había llegado el momento de cruzar por los campos.

–No, aquí no. Hay alguien aquí abajo, debajo de ese árbol.
El hombre había dejado en el suelo una pequeña caja de madera y se 

estaba pasando por la frente un pañuelo sucio.
–¿Qué puede importarles, mujer? Aquí está bien. Mira a los niños, están 

cansados. No comen desde ayer por la mañana. Y yo tampoco, si es por eso.
Los  cachorros  humanos  se  habían  sentado  en  la  orilla  de  la  zanja, 

exhaustos  y  helados. Trapos  mugrientos,  cabellos  despeinados,  apiñados 
unos contra otros para darse calor, bulto de carnes flacas y huesos. La mujer 
era  el  retrato  de  una  miseria  resignada. El  hombre  era  un  triste 
espantapájaros. Dejaba  ver  manchas  de  piel  grisácea  por  debajo  de 
remiendos  mal  cosidos,  pero  no  renunciaba  a  una  absurda  y  anticuada 
peluca.

–Tú y tu manía por las formalidades –prosiguió–. «Tenemos que dar el 
último adiós a Billy todos juntos». Claro, madamisela. Pero yo digo que era 
mejor dejar a los pequeñines en casa, mendigando, y así esta noche tal vez 
nos llenábamos la barriga. Míralos, pobres criaturas: ¡ya no pueden más!

La mujer rompió a llorar.
–Deja que lo mire por última vez.
El hombre asumió una expresión compungida. Se quitó de la cabeza el 

tricornio y abrió la caja. Un cuerpecito enjuto, vítreo, apenas cubierto con un 
blusón remendado y nada más. Imposible darle una edad. Podía tener cuatro, 
cinco, seis o siete años: dependía de la cantidad de comida que había logrado 
engullir antes de quebrarse.

Mientras la mujer lloraba y los niños se lamentaban, llegó al entierro el 
último de la familia, dando tumbos sobre tres patas.

–No sé qué me impide echarte a las brasas –dijo el hombre dando un 
puntapié  al  perro.  El  animal  aulló  sin  convicción.  El  hombre  sacó  un 
pequeño azadón de la faja atada en la cintura. El llanto de la mujer se hizo 
más fuerte.

–Dios, Dios, ¿por qué te has llevado a mi Billy?
–Ya está bien, hay que darse prisa –cortó en seco el hombre–.  Quiero 

llevar a estas criaturas al Támesis, por la marea baja, quizá encuentren algo 
para vender. O como que hay Dios, acabaré por venderlos a ellos.
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La mujer seguía llorando. El hombre no había cavado la mitad de la fosa 
y  ya  se  había  postrado  sin  fuerzas. Uno de los niños  tiró  de  su  manga. 
Alguien se acercaba.

El  desconocido  levantó  su  mano  derecha  en  señal  de  paz. Por  toda 
respuesta, el hombre blandió la azada, los ojos desorbitados.

–¿Qué quiere de nosotros? ¡No necesitamos nada! –gruñó.
–Quiero acabar el trabajo que usted ha empezado, señor.
El recién llegado señaló la fosa.
Un  movimiento  imperceptible,  un  golpe  de  aire:  la  azada  cambió  de 

manos.  La mujer llevó su palma derecha a la boca y emitió un pequeño 
grito.

–Solo quiero ayudar –dijo el recién llegado.
El hombre, extenuado, cayó sentado. La mujer empezó a llorar otra vez. 

El extraño terminó de enterrar la caja. Luego se quedó de pie delante de la 
pequeña tumba.

–Mira, marido. Está rezando… –dijo la señora.
El hombre tragó saliva.
– Sí, mujer.  Plegarias papistas. Oiga, ¿quiere que nuestro hijo vaya al 

Infierno?
Estaba a punto de levantarse, pero la mujer le detuvo.
–Déjalo. –Sus ojos enrojecidos estaban cargados de pena y resignación–. 

¿Crees que para Billy hay alguna diferencia?
El hombre agachó la cabeza, mientras el sol palidecía aún más.

22

Una luz gris se filtraba por las cortinas. La habitación estaba silenciosa, 
en  penumbra.  Nancy  cerró  la  puerta  a  sus  espaldas,  con  delicadeza:  le 
encantaba  ver  dormir  a  las  niñas.  Los  pequeños  cuerpos  ocupaban  dos 
camas,  la mayor sola.  Debajo de las mantas,  se adivinaba el  ritmo de la 
respiración.

Nancy sonrió. Atravesó el cuarto hasta la ventana, abrió las cortinas.
Las niñas se movieron.
–¡Levantaos! Que ya es hora de asearse y desayunar.
Las pequeñas se sentaron, bostezando y restregándose los ojos.  Todas 

excepto una.
–¡Esther! Despierta, ¡tú no puedes dar mal ejemplo!
Nancy advirtió que la cama de la niña más grande estaba vacía.
–¿Dónde  está  Esther,  niñas?  –Su  voz  revelaba  preocupación.  Las 

pequeñas  no  respondieron.  Se  limitaron  a  mirar  a  Nancy  con  ojos 
soñolientos–. ¡Esther! ¿Dónde estás? ¿Dónde te has escondido?

La mujer se acercó a la cama, quitó las mantas. En la sábana se extendía 
una mancha de sangre.

Había dormido en un corral de ovejas, después de haber pedido permiso 
al pastor. El hombre había sido amable, incluso le había invitado a su propia 
casa, pero Philip había preferido quedarse a cielo abierto, bajo las estrellas, 
apenas visibles en la noche británica. El hombre había confiado en él, las 
ovejas y los perros también aceptaron al recién llegado. Se había alejado 
mucho y tenía que levantarse con las primeras luces, para poder llegar a la 
cita.

Había sido un sueño agitado. Le daban vueltas en la cabeza unos versos 
en latín: pulvis es et in pulverem reverteris. Había soñado que se levantaba y 
salía  del  redil,  persiguiendo  una  sombra  familiar. Era  el  espectro  de  su 
esposa, sonriente, le acariciaba los cabellos como un soplo de viento y le 
llevaba hasta los campos, donde había dos cajas que tenía que enterrar, una 
muy pequeña. En el pecho el corazón era pesado, como cargado con una 
piedra. Tu hija, había susurrado el fantasma. Tu hija. Philip había mirado 



dentro de la caja más pequeña. En el fondo había solo un objeto: un botón de 
uniforme  de  tamborilero  atado  a  un  mechón  de  cabellos  rubios. Había 
intentado preguntarle al fantasma, pero sus rasgos habían cambiado con la 
luz de la luna. Un rostro ovalado con piel aún tersa, la boca fina y la larga 
trenza negra,  con algunas canas bien visibles. Philip la había reconocido, 
mitad mujer y mitad muchacha. Molly lo había mirado severa, luego había 
señalado la luna roja como el sol del ocaso. La luna sangra. Un animal ha 
sido herido.

Había abierto los párpados de golpe, como si hasta ese momento hubiera 
fingido que dormía. La claridad en el este anunciaba el alba.

Ahora  recorría  con  paso  ligero  el  viaje  de  regreso.  Los  demás  le 
esperaban  en  el  hotel  de  los  Johnson,  para  ir  a  la  audiencia  con  lord 
Germain.

Philip no tenía ninguna gana. El sueño bloqueaba los pensamientos.

Esta hoja es amarilla y la coloreó el Abuelo Invierno. Esta hoja es marrón 
y la coloreó el Abuelo Invierno. Esta hoja es roja… No. No. No. ¿Y ahora? 
Había llegado el momento. ¿Qué momento? No. Esta hoja es amarilla y la 
coloreó el Abuelo Invierno. Sangre, igual que madre. No, no y no. Tal vez 
debía rezar. Tía Nancy seguro que se lo hubiera dicho, pedido, ordenado, 
pero desde hacía algún tiempo Esther tenía miedo a Dios. También tenía 
miedo de admitirlo, pensarlo, sentirlo. Dios. Miedo. Sangre entre las piernas. 
Quería tocarse. Miedo. ¿Moriría como madre? No. No se estaba muriendo. 
Frío  líquido  salía  entre  las  piernas. No  quería  rezar. La  canción  de  los 
colores de madre. Esta hoja es amarilla y la coloreó el Abuelo Invierno, esta 
hoja  es  roja… La  canción  hablaba  del  Señor  Invierno,  pero  a  Esther  le 
gustaba  más  Abuelo  y  con  el  tiempo  madre  la  cantaba  así. El  Abuelo 
Invierno era sir William, aunque ya sabía que no era verdad, pero era él. 
Abuelo. Madre. ¿Dónde estáis? ¿Quién vendrá a buscarme?

No se estaba muriendo. Cuando se había despertado, descubriendo ese 
desastre,  lo  había  pensado,  pero  ahora  ya  no. Ciertas  cosas,  se  sienten. 
Ciertas cosas, ella las podía sentir: como ver fantasmas, o cosas horribles 
que iban a suceder. El abuelo William, por ejemplo, ella lo veía, de vez en 
cuando. Era él, pero no se lo había dicho a nadie. Le sonreía, con una sonrisa 

hermosa. Una vez, había hecho un gesto con la mano, luego le había dicho 
que siguiera adelante. Madre, en cambio, no. No todavía, estaba esperando, 
ella  también  vendría. Lo  importante  era  no  decir  nada,  no  hablar  con 
ninguna persona. También todo eso sobre Dios. Si no, sabrían que ella era 
muy mala. ¿Alguien vendría a buscarla? ¿Tía Nancy, su padre? ¿Dios? ¿El 
Diablo?

Frío y fatiga agarrotaban los miembros, ya era  de día.  Había  una luz 
amarilla, llena de humo, que entraba por las ventanas del cobertizo donde se 
había refugiado. Estaba sucia. Tenía los pies entumecidos y llenos de fango. 
La manta sobre el camisón no abrigaba demasiado. En cualquier caso, no 
saldría de allí. Tenían que ayudarla, pero no pediría ayuda. A nadie. No se 
estaba muriendo. Estaba confusa, sucia. Cerró los ojos, encogió los hombros 
sacudidos por escalofríos. Vio la casa donde había nacido, más allá del mar. 
El gran río, el valle, los bosques. Luego una figura de mujer, el rostro en 
sombras. Se despedía antes de su partida. También estaba Peter, estaba en la 
puerta de Johnson Hall vestido de general, le hacía señas de entrar. Decía: 
«Toma tu lugar».

La visión desapareció. ¿Regresaría a la vieja casa? ¿Cuándo? ¿Cuál era 
su lugar?

Desde la muerte del abuelo William, el mundo se había echado a temblar, 
cada vez más. El verde de las praderas del valle del Mohawk se convertía en 
rojo sangre. ¿Por qué?

De nuevo escalofríos en la espalda. Esther pensó que hubiera tenido que 
saber más. Sobre la sangre. Para conseguir vencer el terror. Para no tener 
miedo de tocarse entre las piernas. Para no sentirse sucia. Para encontrar su 
lugar. Para regresar a casa, a las praderas verdes.

Siempre  que  alguien  viniera  a  buscarla,  porque  no  pediría  ayuda,  y 
mucho menos saldría sola.

Advirtió la agitación en cuanto cruzó la puerta. En el centro de la gran 
sala, la figura delgada de Nancy Claus gritaba órdenes a las criadas. En las 
pausas, se llevaba una mano a la boca y la mordía, mientras con la otra se 
apretaba el estómago.

Cuando le vio se dirigió hacia él,  pero enseguida se paró, se quedó a 
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distancia.
–Señor Lacroix, le han esperado mucho. Se preguntaban… Dios mío, no 

hay tiempo, no puedo explicarle.
El indio se acercó, apestando a establo y sudado.
–¿Qué ha pasado?
–Todos se han ido a la cita con lord Germain, le han esperado mucho… 
Se mordió de nuevo el dorso de la mano. Gritó a una criada que siguiera 

buscando, que diera la vuelta al hotel.
–¿Qué ha pasado? –repitió Philip.
Nancy se sobresaltó, como si en un instante hubiera olvidado la presencia 

del indio. Philip notó que aún llevaba el camisón, cubierta solo con un chal 
de lana; los rizos despeinados asomaban de la cofia.

–Esther –dijo–. Desapareció. –Contuvo un sollozo–. Guy no quería irse, 
Daniel le ha obligado, hemos venido a Londres por esto, por esta audiencia, 
no podían…

Esta vez el mordisco dejó una marca en la mano.
Philip se hizo indicar la habitación de las hijas de Guy Johnson, subió las 

escaleras deprisa y llegó hasta la cama ensangrentada. Olfateó. Los olores de 
Londres le habían entorpecido el olfato, pero aún podía reconocer la sangre 
de luna.

Un corte que no cicatriza.
Bajó las escaleras y se quedó en el último peldaño. ¿Qué hace un animal 

herido? Busca una madriguera. Se esconde.
Miró alrededor. Nancy le estaba diciendo algo, no le prestó atención. La 

salida más cercana no era la principal, sino una pequeña puerta de servicio.
Una vez abierta apareció un corral, pollos y patos revoloteando. En el 

fango, huellas de pequeños pies llevaban a una caseta baja en el fondo del 
patio; sin duda la leñera.

Philip entró con cautela. El techo obligaba a encorvarse, el olor a serrín 
le cortaba la respiración. Poco más allá de la puerta, antes de que los ojos se 
acostumbraran a la oscuridad, escuchó su voz.

–Quédate lejos.
Philip se agachó en silencio. Los venenos del aire malo le atacaron otra 

vez. Tosió, sintió náuseas y fastidio. Polvo eres y en polvo te convertirás. 

Cerró los ojos y reencontró la calma dentro de sí.
–¿Necesitas ayuda? –preguntó a la sombra.
De nuevo silencio.
–Estoy sucia.
El Gran Diablo habló con voz tranquila:
–Yo también. Esta ciudad es sucia.
–¿Cómo  has  sabido  que  estaba  aquí?  –preguntó  la  voz  con  tono 

desconfiado.
–Tuve un sueño –replicó el  indio–.  En la tumba de mi hija  había  un 

mechón de cabellos, rubios como los tuyos. Ella ahora tendría tu edad.
–¿Murió al nacer? –preguntó Esther dejándose entrever por detrás de un 

montón de ramas secas.
Philip se apoyó en una pila de troncos.
–Era muy pequeña.
–Mi madre murió también. Y mi hermano. Había sangre por todas partes, 

toda la sangre del mundo.
El indio se cruzó con su mirada a través de un hueco entre las ramas.
–Yo  también  he  perdido  mucha  sangre.  ¿Moriré?  –preguntó  Esther 

frotándose los pies enrojecidos por el hielo y cubiertos de tierra húmeda.
–Algún día, como todos –respondió el indio mientras se levantaba con un 

movimiento lento–. Pero no ahora. Le diré a tu tía que venga a buscarte.
Cuando se volvió, las ramas secas crujieron.
–¿Por qué te llaman el Gran Diablo?
Philip se giró.
–Porque en la guerra, a los hombres les encanta meterse miedo. Luego la 

guerra se termina y el miedo queda.
Estaba a punto de volverse otra vez, pero ella habló de nuevo. Parecía 

que no quería dejarle salir,  como si temiera que una vez fuera de allí  la 
sinceridad desaparecería.

–Yo también sueño con personas muertas. A veces sueño con mi abuelo 
William.

Philip asintió sin decir nada. La muchacha tenía el don, era cercana a los 
espectros.  Lo había percibido por primera  vez observando a los hombres 
hormiga  desde  el  penol  del  Adamant.  Ahora  estaba  allí  frente  a  él  y  le 



miraba, como a la espera de resolver un enigma.
Lo hizo sin pensarlo. Se quitó el brazalete de wampum y se lo ofreció.
–Te protegerá. De los vivos y de los muertos.
Ella lo cogió y lo apretó en su puño. Luego deslizó su mano cándida 

dentro de la áspera del cazador. Una antigua sensación reapareció con un 
escalofrío.

Philip llevó a la niña fuera de la leñera.

Un revuelo de sensaciones y temores llenaban la cabeza de Guy Johnson, 
mientras se preparaba para regresar al hotel.

Guy Johnson, americano, coronel,  superintendente, súbdito de, sucesor 
de, yerno de, padre.

Un asistente le había entregado un mensaje a la salida de la audiencia. 
Guy  y  Daniel,  todavía  en  la  puerta,  penosos  residuos  de  sonrisas  de 
protocolo  desdibujaban  sus  rostros. Formales  y  torpes,  altaneros  para 
esconder el miedo. No tenían el don de gentes de Joseph, un estilo seguro y 
trasoñado,  sonámbulo  de  poder  y  esplendor. En  Londres,  el  indio  de 
Canajoharie se había convertido en animal de ceremonias, exótico campeón 
de exhibición canina. Ninguna nueva vida, en cambio, para el alemán y el 
irlandés: solo la política, una tarea que se debía desarrollar con un peso que 
oprimía el pecho, un resultado que había que conseguir y llevarse a casa. 
Casa azotada por una tromba de aire, aire que se arremolinaba y salpicaba 
sangre a su alrededor. Bandoka.

El billete estaba escrito por Nancy:  habían encontrado a Esther. Philip 
Lacroix la había encontrado. Por segunda vez, tenía que agradecerle al Gran 
Diablo.

Estaba  bien,  pero  ya no era  una niña.  Debía  recordarlo: la  sangre  lo 
cambia todo, hay un antes y un después.

La hoja de hielo que había partido en dos su cerebro se había disuelto, y 
el viaje de regreso era menos penoso. Podía hablar, comentar la audiencia, 
aunque una parte de su atención continuara escapándose, a otro lugar, lejos y 
hacia atrás, más allá del mar. De vez en cuando, presionaba los labios contra 
los  dientes,  el  futuro  estaba  lleno  de  brumas,  decisiones  que  tomar, 
peticiones y expectativas. ¿Junto a quién lo habría de afrontar? ¿Qué razón 

daría de sí mismo, y frente a qué público? Sabía que tenía un papel, y no se 
sentía actor.

Espantada por su propia sangre, Esther se había escondido en la leñera.
Ya no era una niña, y por eso mismo Guy tenía que castigarla. Debía 

castigarla, demostrar firmeza, en esta circunstancia y en otras.
Había  causado  desorden  y  preocupación.  Había  violado  una  regla  de 

obediencia,  se  había  escapado. Se había  escapado y tenía  que castigarla. 
Tenía que hacerlo, para dar un ejemplo a las más pequeñas.

Para dar un ejemplo a todos.
Era  lo  que se  esperaba  de  él:  castigar  a  quien  huye  espantado de  su 

propia sangre. Estaba en juego su autoridad.
Sabía que tenía un papel, pero no se sentía actor. Prevalecía el alivio de 

saber que estaba sana y salva.
Entró en la habitación, ella estaba sentada en la cama, levantó la barbilla, 

con  lo  que  a  él  le  pareció  una  ceñuda  indiferencia. Se  acercó  con  los 
hombros  curvados,  dispuesto  a  estrecharla  entre  sus  brazos. Ella  no  se 
movió. La llamó, ella sacudió su cabeza como para negar su propio nombre. 
El padre alzó la voz, ella no respondió. Él se agachó para mirarla a los ojos, 
le  levantó  la  barbilla  con  la  mano.  De  nuevo  la  llamó  por  su  nombre. 
Vergüenza, fatiga, desafío, rencor, miedo, amor filial, distancia… ¿qué había 
en la mirada de su hija?

Guy la estrechó fuerte. Ella levantó un poco los brazos, colocó las manos 
en las caderas de su padre, abrazo renuente suspendido en el aire.

Permanecieron así,  sin  decir  nada,  en la habitación de un hotel  de  la 
ciudad más grande del mundo.
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Londres, 19 de marzo de 1776

Estimado primo John:

Le escribo porque acabo de enterarme de la provocación realizada 
contra ustedes y nuestra familia por parte de los rebeldes de Albany. Al 
Ministerio de las Colonias ha llegado noticia de que los indios de Fuerte 
Hunter acompañaron al gral. Schuyler a Johnson Hall, para controlar que 
nada  se  hiciera  contra  ustedes,  más  que  privarles  de  las  armas  y  la 
pólvora. Creo que este despreciable comportamiento de los indios solo 
puede explicarse con una promesa de dinero, licores u otras cosas. Le 
ruego  que  verifique  esta  hipótesis,  y  sobre  todo  que  averigüe  si  los 
rebeldes, al contrario de lo que se pensaba, poseen bienes en cantidad 
suficiente como para mantener con los indios algún tipo de comercio. En 
ese  caso,  hay  que  recompensar  por  su  fidelidad  a  los  mohawks  de 
Canajoharie,  con  regalos  cuyo  valor  sea  como  mínimo  el  doble,  de 
manera que los otros vean dónde reside la conveniencia.

A propósito de la fidelidad de los indios, le ruego que me dé noticias 
sobre las actividades de Butler en Niagara y las relaciones que mantiene 
con los jefes seneca.

En cuanto a nosotros, el  objetivo que nos habíamos propuesto con 
este viaje ya ha sido logrado. Después de dos meses de espera, hemos 
tenido el honor de ser recibidos por Su Majestad y el ministro de las 
Colonias. Este se ha mostrado tan contrario a la conducta del gobernador 
Carleton, que ha decidido ofrecer disculpas oficiales a Joseph Brant por 
lo que ha sucedido en Canadá. El cargo de superintendente, por fin, me 
ha sido otorgado por propia mano del ministro.

La suerte del señor Daniel Claus, no obstante, sigue siendo incierta. 
Es preciso, por tanto, permanecer aún en Londres, para aclarar el asunto 
de  su  nombramiento. Además,  Joseph  Brant  tiene  que  reunirse  por 
segunda  vez  con  lord  Germain,  para  recibir  las  respuestas  sobre  las 
cuestiones territoriales  que le ha presentado. No puedo ocultar  que la 
presencia de nuestros indios, aún más que los prisioneros capturados en 
Montreal, se ha revelado de gran utilidad. La gente de Londres les tratan 

como  a  príncipes,  y  ellos  se  han  convertido  en  una  atracción  tan 
importante  para  la  aristocracia,  que  ningún  entretenimiento  puede  ya 
prescindir de incluirles entre sus invitados de honor.

No tengo más que añadir, pero quedo, con estimación y aprecio, suyo 
afectísimo

Cnel. Guy Johnson

Después  de  firmar,  el  superintendente  sopló  la  tinta  para  que  secara, 
levantó la hoja y la volvió a leer desde el principio. Era una buena carta. A 
pesar de todo, aún sentía un nudo en medio de la garganta. Nada tenía que 
ver la política, la diplomacia, los indios. El hecho era que, de todas las cosas, 
la que más le angustiaba no podía confesársela o mostrársela a nadie.

El coronel Guy Johnson tenía miedo. La expedición a Johnson Hall era, a 
todos los efectos, la primera acción de guerra en el valle del Mohawk. El 
nuevo superintendente de Asuntos Indios de las colonias septentrionales se 
quedaría en Londres de buena gana hasta el próximo invierno, tal vez más 
tiempo. Si no hubiera sido por todas las riquezas que había acumulado en el 
Nuevo Mundo, hubiera regresado a Irlanda, con su gente.

¿Dónde llevaría a sus hijas? El éxodo y las fatigas del viaje ya habían 
matado a Mary y el niño, el heredero que tenía que llamarse William y había 
muerto  antes  de  recibir  un  nombre.  Esther  y  las  pequeñas  eran  la única 
familia que le quedaba. No podía permitir que la guerra se llevara también a 
ellas.  Tenía que dejarlas en Londres, a salvo. Encontrar un buen colegio, 
regresar a América solo. Ver en persona, juzgar, preparar un lugar de llegada. 
Reconquistar  pronto  las  tierras  de  los  Johnson,  expulsar  a  los  rebeldes, 
volver a vivir.

El coronel Guy Johnson tenía miedo. Odiaba los cañones. Ni siquiera le 
gustaba la cacería. En Londres te lo podías permitir: nadie pretendía que el 
conde  de  Warwick  fuera  un  buen  tirador. En  Londres  podías  ser  noble, 
mercader, juez, ministro. En América antes que nada eras un guerrero, como 
los indios. En América sabías que, tarde o temprano, te tocaría combatir, 
arriesgar la piel. En América, la riqueza, el poder, el prestigio estaban en el 
cañón del fusil.  No estaba permitido tener miedo.
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–Debe admitirlo, Doughty. La ciencia solo puede ser objetiva.
–Objetiva en lo ideal, pero sujeta a las circunstancias, como todo asunto 

humano.
–En ese caso, se trata de opinión.
–Sin  embargo,  usted  recordará  la  disputa  entre  Wilson  y  Benjamin 

Franklin.
–¿La del pararrayos?
–Exacto. ¿Es más eficiente un pararrayos largo y puntiagudo o uno corto 

y con punta roma?
–No recuerdo cuál de los dos tenía razón.
–Porque los experimentos no han podido demostrarlo.  No obstante, el 

Rey  decidió  darle  la  razón  a  Wilson,  y  ahora  sus  teorías  están  en  los 
manuales científicos y sus pararrayos en nuestros campanarios.

–No comprendo adónde quiere llegar.
–Bueno, jamás podrán convencerme de que esa decisión se tomó solo por 

razones científicas.  Wilson era  tory, Franklin  whig. Uno era londinense, el 
otro de las colonias. Uno era protegido de lord Como-se-llame, el otro era un 
representante  comercial  de  Pensilvania. ¿Cree  que  ha  pesado  más  la 
objetividad científica o la rebelión en Nueva Inglaterra? Apuesto una guinea 
a que en Pensilvania instalan pararrayos puntiagudos como aquí los tenemos 
romos.

Peter  dejó  de  fisgonear  la  discusión  entre  los  dos  caballeros,  que 
siguieron debatiendo impertérritos. Observaba la sala triangular de la Royal 
Society con la nariz apuntando hacia el techo, los estantes de madera, las 
hileras de libros alineados, gruesos como ladrillos, que parecían sostener las 
paredes.

Caminando  con  la  cara  arriba  estuvo  a  punto  de  chocarse  con  otros 
huéspedes, que le miraron ofendidos. Se disculpó y se apartó un poco. Los 
títulos  en  las  grandes  estanterías  eran  pomposos  e  infundían  temor. Los 
pocos asistentes a esa hora del día discutían en grupos de dos o tres, en voz 
baja. Parecía que tenían que resolver dilemas fundamentales, afrontándolos 

con respeto, con cuidado.
Lord  Warwick,  benefactor  y  miembro  de  la  sociedad  por  tradición 

familiar, le había procurado una invitación en cuanto supo de aquella pasión. 
Para Peter era un interés que se remontaba a su infancia en Johnson Hall y a 
los microscopios de su padre, que siempre le habían fascinado.

–En Londres  hay  un  sitio  donde  los  hombres  de  ciencia  debaten  sus 
teorías y sus experimentos. El Rey les protege y permite que todos puedan 
servirse de los nuevos descubrimientos e invenciones.

El muchacho recordó el rostro de sir William alejándose del microscopio 
e  invitándole  a  acercarse  para  mirar  allí  dentro.  Un  recuerdo  nítido,  de 
cuando  era  niño.  Había  sentido  la  mano  cálida  y  pesada  en  el  hombro, 
mientras miraba minúsculos seres que se movían bajo la lente.

–Corpúsculos,  Peter  –había  dicho  su  padre–.  Microbios.  Seres  tan 
pequeños que el ojo humano no lograría verlos sin la ayuda de este invento. 
¿Entiendes?

Peter había asentido.
En la Sala de la Ciencia había pasado tardes enteras, eternas como solo 

pueden serlo a esa edad. El templo de lo increíble, donde cada objeto podía 
revelar  un  lado  recóndito  de  la  naturaleza.  Maquetas  mecánicas  de 
movimiento continuo, molinetes de vapor, la cámara oscura que mostraba la 
realidad al revés. Pensó de nuevo en el microscopio. ¿Cuánto espacio había 
en  un  portaobjeto?  ¿Cuántas  cosas  podían  caber?  Todo  un  mundo,  un 
universo. No era muy diferente de mirar las estrellas e imaginar cuántas eran 
o cuán grande era el cielo.

–Se mueven. Se reproducen. Mueren –había dicho la voz detrás de él–. 
La aspiración de todo científico es descubrir el secreto de la vida.

Peter había levantado la cabeza y mirado serio a su padre.
–El pastor Stuart dice que es un misterio de Dios y que querer saberlo es 

una blasfemia.
Sir William había sonreído.
–Dios nos ha dado los ojos, las manos y el cerebro. ¿Crees que lo habría 

hecho si nos hubiera querido mantener en la ignorancia?
Peter se sentó en uno de los sillones de la sala de las conferencias. El 

fuerte olor a madera lustrada siempre le había gustado. Los hedores de Fleet 
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Street no llegaban hasta las augustas salas de Crane Court. La emoción le 
hinchó el pecho. Estar allí, en el sitio descrito por sir William mucho tiempo 
atrás, era un homenaje a su memoria y a los años felices pasados en Johnson 
Hall,  en el  valle  que había  sido todo el  mundo, hasta  que le enviaron a 
estudiar a Filadelfia.

Por eso había querido ir allí, aceptando de inmediato la invitación de lord 
Warwick.  Sin  compañía,  escoltado  tan  solo  por  los  portadores  puestos  a 
disposición por el conde. Peter había caminado, a riesgo de ensuciarse los 
zapatos, y ellos le habían seguido con el palanquín vacío y aire perplejo, 
quedándose a esperarle fuera del edificio.

–No  blasfemamos  cuando  intentamos  conocer  las  leyes  que  Dios  ha 
impuesto  al  universo.  Rendimos  homenaje  a  su  inteligencia  creadora  y 
alabamos su obra. No pretendemos saber la razón divina que ha dado origen 
a las cosas, sino que investigamos su mecanismo intrínseco. La larga cadena 
de causas y efectos que las hace como son. ¿Entiendes?

Peter  recordaba  que  había  asentido  para  complacer  a  su  padre.  El 
concepto no le resultaba muy claro, pero los seres que se movían bajo la 
lente  despertaban  su  curiosidad  y  eso  bastaba.  Solo  creciendo  había 
entendido  que  la  fe  de  sir  William era  algo  que  estaba  más  allá  de  las 
religiones, y al mismo tiempo contenía a todas. En su valle había sitio para 
todos.  El rey de Inglaterra y el Papa estaban muy lejos, y el Dueño de la 
Vida adorado por los mohawks no era  indigno de ser llamado Dios,  aun 
cuando  se  recurría  a  él  con  modos  salvajes  y  pintorescos. Desde  muy 
pequeño, Peter sabía que no todas las ceremonias en el bosque eran indias. 
La noche de San Juan, en la espesura del  monte,  se encendían pequeños 
fuegos y se hablaba gaélico, celebrando misas que la luz del  día hubiera 
prohibido. Los desterrados escoceses y los colonos irlandeses de su padre se 
comunicaban a través de dialectos antiguos como piedras. La Lengua de la 
Noche. Sir William la utilizaba cuando quería decirles algo íntimo, que los 
demás no debían comprender.

–Es la lengua de la fe, de la sangre y de la guerra –decía–. No se habla 
con ella por puro caso.

El inglés, en cambio, servía para dar órdenes, para escribir y para poder 
entenderse de una punta a otra del valle. En Filadelfia le habían enseñado 

también el francés, el idioma del enemigo.
Pero el  mohawk era el  idioma que prefería.  El  mohawk olía a ron y 

pieles. Era la lengua del comercio  y de la caza;  de los consejos y de la 
diplomacia. Pero antes que nada, para él, el de las canciones de cuna.

Se le apareció el rostro severo de Molly y sintió la presión de sus manos 
pequeñas y fuertes, tan distintas a las de su padre.  La Sala de la Ciencia 
nunca  había  sido  su  mundo,  sin  embargo  le  fascinaba  también  a  ella. 
Consideraba los instrumentos de sir William como intérpretes, capaces de 
describir la Naturaleza en el idioma de los blancos. Molly estaba interesada 
en la relación entre los microbios y las enfermedades, la electricidad como 
cura, las prácticas de los doctores ingleses. «Es una buena medicina –decía–, 
pero deja  enfermos los  sueños». Sueños,  amuletos,  danzas  rituales. Peter 
había aprendido a apreciar también estas cosas, como parte de la vida en el 
valle.  Su  madre  parecía  ser  el  centro,  tan  importante  como el  río  o  las 
praderas. Era  como  si  todo  allí  girara  en  torno  a  ella. No  era  solo  su 
percepción  de  niño: según  fue  creciendo  esa  idea  se  había  reforzado,  y 
aunque no podía  comprender  todos los misterios  de  Molly,  sabía  que su 
poder tenía raíces en la noche de los tiempos. Las canciones que le habían 
dormido durante  años  habían sido  compuestas  a  la  sombra  de los viejos 
pinos y se transmitían desde los orígenes del mundo.

De repente, se sintió nostálgico y triste.  Las noticias  de casa no eran 
buenas. Si  los rebeldes  habían  llegado hasta  Johnson Hall,  podían  llegar 
hasta Canajoharie en un día de marcha. Molly estaba en peligro.

Se dijo que no, la gente del valle la protegería, su madre era demasiado 
lista para dejarse sorprender. Tal vez había partido, como la esposa de tío 
Joseph, llevando a sus hermanos y hermanas a un lugar más seguro. Los 
rebeldes no podían ensañarse con mujeres y niños, era más bien John quien 
corría peligro, su hermanastro mayor. Peter se estremeció al pensar que la 
casa de sus primeros años de vida podía ser saqueada. Desde siempre los 
colonos  envidiosos  solo  querían  quitarle  todo  el  mobiliario,  vaciar  las 
despensas, los almacenes, la armería y las caballerizas, robar los esclavos. 
Robarían también el microscopio y los artilugios de la Sala de la Ciencia, y 
él no podía hacer nada para impedirlo. Seguro que pensaban como el pastor 
Stuart,  o  aún  peor.  Romperían  las  preciosas  lentes  de  su  padre, 



desparramarían portaobjetos y probetas, destrozarían la cámara oscura. Su 
Dios no dejaba espacio a nada, era pequeño, mezquino y obtuso. A imagen y 
semejanza de sus fieles.

Se levantó para contemplar la gran Sala de la Ciencia querida por Su 
Majestad Jorge III.

Ya era tiempo de regresar. Había que combatir a esa gente, devolverla al 
pantano de donde había salido, impedir a toda costa que destruyera lo que su 
padre había construido.

Ahora la captura de Ethan Allen le parecía poca cosa.
Tenía que disparar de frente. Defender su país.

25

Ser portero al final no era tan malo, pensó Lester. Un trabajo de mierda 
como tantos otros, pero algo de propina siempre se conseguía. Ahora, con 
los carboneros enhuelgados desde hacía dos semanas, unos peniques de más 
podían ser útiles. No era lo mismo pagar a alguien para que te lleve el coque 
a  casa,  que  hacerlo  uno con  la  carretilla  hasta  el  dock,  ida,  vuelta  y  la 
espalda hecha polvo. Algo de propina, sí, hasta en la cueva más grasña de la 
ciudad, el hospital Santa María de Bethlehem. Para todos el Bedlam, el Sitio 
de los Locos.

Lester decía que la había inventado él, la propina en el Bedlam, aunque 
eso  no  era  verdad.  La  patente  le  correspondía  a  su  antiguo  patrón,  un 
follador empedernido, que le hizo un bombo a una lavandera de St. Giles. A 
Lester le tocó pagar el pato y lord Garfield le había dado el portante, como 
se  hace  con  los  criados  que  se  dan  los  revolcones. A cambio,  le  había 
conseguido ese trabajo, de vigilante de residencia a vigilante de los locos, 
que dicho así era una putada bien gorda, pero luego apareció el asunto de la 
propina,  esto  es,  que  en  Londres  había  un  montón  de  madamiselas  y 
milordones que se morían por ver a los trastornados, oírles gritar, y sobre 
todo verlos  desnudos. Entre  estos  lunáticos,  ni  que decir  tiene,  estaba el 
mismo lord  Garfield,  que  a  cambio  de  entrada  gratis  para  toda  la  vida, 
llevaría hordas de amigos dispuestos a soltar el dengo. Pocos meses después, 
el lord estiró la pata, y así a Lester no le quedó otra que ampliar el negocio. 
Ahora ya hasta hacía reservas, regulaba las visitas para que no saltaran a los 
ojos, embolsaba propina como si fuera un teatro.

Un  carruaje  inesperado  se  detuvo  delante  del  portón.  Bajaron  cinco 
personas  e  hicieron  señas  de  acercarse. Lester  se  echó  el  gabán  a  los 
hombros y atravesó la calle de acceso, reducida a un sendero por las malezas 
que la asediaban. Cuatro gallitos y una polluela. Ellos, pelucas y botones 
dorados; ella, una montaña de cabello que se mantenía en alto por milagro, y 
en la cima, una cofiecilla minúscula. Si era gente con pasta, gastaba poco 
para  arreglarse  los  piños.  Las  medias  sonrisas  que  acogieron  a  Lester 
podrían haber ahuyentado a una nube de murciélagos.

–Estamos aquí por los locos –dijo el elegante del grupo, apoyado en el 
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bastón con aire de sabiondo.
–El lugar es este, señor.
–Eso ya lo sé, querido amigo. Y sé también de un portero que organiza 

visitas científicas en el hospital, ¿no es así?
–Así dicen. Pero creo que primero hay que fijar un horario para entrar, 

¿sabe? Y que le haga la presentación un miembro anciano del Club.
–Comprendo  –se  carcajeó  aquel,  enseñando  los  subos  ni  que  fueran 

perlas. –Y dígame: ¿piensa que una guinea es suficiente?
¿Una guinea? Mierda santa.
–Claro que sí, señor. Adelante, es por aquí.

Un lugar de espanto, pensó Neil. Si los milordos pedorreros se divertían 
de verdad videando todo eso, estaban más chiflados que los locos de las 
jaulas.  Mejor  acabar todo rápido,  rediós, y esperar  que en la bulla no se 
escape alguno, que si uno de estos te muerde, te pega la peste.

El portero hacía de guía en medio de una habitación gigante, parecida a 
las barracas de Spitalfield donde había trabajado de veco. Pero aquí, en vez 
de telares había rejas, rejas de hierro a la derecha, rejas a la izquierda, y por 
detrás  caras,  jetas  de  todos  los  tipos,  blancas  como  fantasmas  o 
enguarranadas  de  costras,  arrugadas  o  rechonchas;  y  luego  los  ojos, 
amodorrados  o  endiablados,  bizcos  o  desorbitados;  rotas  que  berrean  los 
peores chillidos o que refunfuñan para sus adentros, babosas o con mueca; 
brazos en cruz o agitados, rucas que saludan y que mandan a la mierda; 
seseras que dicen sí, que dicen no, que solo se bambolean y no dicen nada; 
patas que bailan y patalean, de rodillas o de pie,  narices que moquean y 
olfatean, culos al aire y debajo de las mantas, pichas por fuera y pichas en 
reposo, de asno y de enano, de sodoma y de adorno.

Un lugar de espanto. Qué le veían a ese sitio los milordinos, se preguntó 
Neil. Te das una vuelta por la Abadía y allí encuentras los que tú quieras, de 
estos málchicos chiflados.  Uno a la vez, hasta te haces unas risas, no digo 
que no; hay uno al que solo dices un nombre de polluela y aquel ¡zas!, se 
baja los pantalones y ya la tiene tan tiesa que puedes embocar rosquillas; 
pero todos juntos no, cuando están así amontonados te dan cague, sí, sí, sí, 
parece el infierno de los muertos vivientes. Pon que se viene abajo una reja, 

adiós, se acabaron las risitas.
A Rob y Cole les debía de haber entrado calambres a fuerza de estar con 

el culo apretado, pensó Neil. O a lo mejor no. A lo mejor entre pirados hay 
respeto, como que no se hacen daño entre ellos, cosas así.  No porque ellos 
sean pirados, Rob y Cole, sino que los otros, los pirados con todas las letras, 
ni  lo saben;  basta  estar  del  lado justo  de la reja,  y  más que babearte  el 
hombro o mearte los pies no hacen. En cambio, si estás de este lado, pon que 
de repente se caen las rejas, mejor acabar todo rápido, sí, sí, sí, sacar fuera a 
Rob y Cole y pirárselas para la campiña.

Qué mierda le veían, los milordinos del Sucashire…

Empieza  la  función,  pensó  Dave,  el  Emperador.  Había  videado  a  los 
málchicos en la jaula del fondo a la derecha.

–Señores,  señora.  Si  hoy  estamos  aquí  es  para  reparar  una  odiosa 
injusticia.

Un movimiento repentino y se había vuelto  hacia los drugos con aire 
guarranoso y fanfarrón. Estaba al lado del anfitrión, que lo videaba con jeta 
perpleja. El Emperador, aún por el momento en el papel de dedón lleno de 
pasta, con pedazo de peluca y adminículos varios, comenzaba su número, y 
como siempre los drugos de panda al oscuro de los detalles picantes.

–Sí, queridos amigos –puso la ruca derecha en las espaldas del portero–, 
una terrible y trágica injusticia. Sin duda mis amigos estarán pensando en 
nuestros  dos  hermanos,  Rob y Cole,  quizá  los  mejores  de  nosotros,  que 
yacen encarcelados en este valle de atroces sufrimientos. ¿Y cómo no darles 
la razón? –agarró fuerte el hombro del portero–. ¡Rob y Cole! Dos sinceros 
patriotas, considerados chalados y encerrados por haber osado defender su 
dignidad  propia  y  la  del  pueblo  del  cual  son  parte.  ¡Chalados,  tronados, 
sonados, zumbados, mentecatos, chiflados, lunáticos, depravados, dementes! 
¡Eso es lo que son! Lo mucho que el necio no entiende, él lo llama Locura. 
Esta es la verdad. Y es por esta verdad que estamos hoy aquí. –Hizo una 
gran  inclinación  delante  de  Suelta-la-pasta Lester,  aturullado. Los drugos 
tampoco capiscaban mucho. Terminó la pausa de actor consumado–. Sería 
muy  fácil,  muy  sencillo  para  nosotros  reclamar  que  nuestros  amados 
hermanos queden a nuestro cuidado. Recuperar a aquellos que nos han sido 



quitados con la fuerza y la prepotencia. Justo, sacrosanto. Pero poca cosa. 
Una tarea más grande nos aguarda, ahora.

En  ese  punto,  el  pobre  Lester  ya  había  entendido  que  había  que 
intervenir,  que el dedón era extraño, goboraba y goboraba, y que aquello 
acababa en alguna parte.  Le entró un gran cague,  ¿y si  todo se iba a la 
mierda? El dedón no paraba. ¿Contra quién mierda despotricaba?

–Señores,  las  leyes  y  las  costumbres  conceden  a  algunos  hombres  el 
derecho  de  juzgar  el  espíritu  humano.  Nosotros  no  estamos  aquí  para 
cuestionar el valor de su ciencia o lloriquear por sus decisiones, si son justas 
o bien no. En cambio, nosotros nos rebelamos contra el derecho atribuido a 
los  hombres  de  bien  para  decidir  la  encarcelación  de  por  vida  en  los 
hospitales. Sitios que no son más que espantosas prisiones. Esto no se puede 
tolerar. Los Tronados son las víctimas por excelencia. Son hombres, todos 
estos.  Sobre  estos  hombres,  tienen que reconocerlo,  la  única  ventaja  que 
tienen es la fuerza. Y es para volcar esta ventaja que estamos nosotros aquí. 
Querido amigo, suelta las llaves de las jaulas.

Quitó el pomo que servía de empuñadura del bastón y sacó un estilete, 
largo y delgado, lo apuntó al cuello de Lester, y abrió de par en par la rota 
llena de subos dorados, simulando estupor.

Menudo zumbado, pensó Betty, llamada la Comilona, enfundada a duras 
penas en los ropajes de dama de alto abolengo. A pesar de haber visto y 
vivido cosas que hubieran puesto como un tomate a una legión de putañeros, 
no podía contener, ella sí, un sincero estupor. Algo de razón en todas esas 
guarranadas tenía que haber,  porque si un loco como el Emperador había 
quedado fuera de allí, estaba claro que las cosas no funcionaban. Pero tenía 
fuerza. Se había hecho dar las llaves, todas, y había abierto las puertas de las 
jaulas,  todas.  Se  había  puesto  a  crichar  como un verdadero  salvaje.  Los 
drugos habían saltado fuera enseguida. Rob y Cole, grasñosos y renqueantes, 
brincaban  como  codornices  por  el  pasillo  y  hacia  la  salida,  porque  los 
pantalones cagados se  veían desde una legua. Pero Dave no se daba por 
enterado, se había subido a los barrotes de las jaulas y goboraba para que 
salieran, que el momento había llegado, la justicia alcanzada. El vigilante 
hacía pucheros, pedía piedad, chillaba que era peligroso. Rodeado por los 

drugos del jefe de los indios de Londres, otra cosa que lloriquear no podía 
hacer.

Los sonados parecían asustados. Algunos, semidesnudos, se asomaban 
más allá de los barrotes, pero sin convicción, ninguno se había lanzado hacia 
el portón de salida.

Fue entonces que Betty entendió qué parte tenía en la comedia. No daba 
crédito a sus propios ucos. El dedón calvorota le estaba diciendo que sacara 
las mercancías e hiciera el espectáculo. Sí, eso, poner a la vista los grudos y 
hacer esos juegos que tan bien le salían en Tottenham. Estaba tronado de 
veras. Entretanto, todos los málchicos de la panda se habían dado la vuelta 
para videar, y por las jetas que tenían no era fácil distinguirlos de los otros. 
Vaya mierda. Betty hizo a todos una mueca repugnante, pero ¿qué más podía 
hacer? Empezó a hacer su número, después de todo, los borrachos grasñosos 
de los garitos de Soho no eran mucho mejor. Bastaba creer que estaba en el 
Ojosolo de guarraneo y de jarana. Porque además, tampoco era la danza de 
Salomé eso que hacía, solo eran unas cochinadas con los grudos que ponían 
de lo más calientes a los dedones salidos. Tocarlos, moverlos, sacudirlos, 
llevarlos a la boca y pasar la lengua por ellos, las guarranadas de siempre.

El Emperador dio en el blanco. Los grillados salieron de las jaulas, casi 
en filas ordenadas, mientras el mohock de Londres le hacía señas a Betty de 
retroceder hacia la salida. El  Emperador había engarrado una antorcha, y 
mientras  el  largo  pasillo  se  llenaba,  conducía  el  rebaño como un  pastor. 
Alzaba el tono de la golosa, los impulsaba a recuperar la libertad, pero eran 
los enormes grudos de Betty el secreto del éxodo de Bethlehem.

Pero  mira  qué  historiucha  cochina. Era  algo  que  daba  miedo  ser  la 
lombriz del  anzuelo para esa manada de cocotas echadas a perder que le 
seguían  como  un  cachorro. Dios,  rabos  de  todas  formas  y  tamaños, 
sobresalidos  de las  figuras  de  sus  dueños,  sostenidos  por  rucas  gigantes, 
Dios, esto veía, ¡parecía mentira!

El portón de Bethlehem se abrió de par en par sobre Londres.
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–Si les damos la libertad a los negros y América a los indios, ¿qué nos 
queda, señores?

–Ya. ¿A quiénes les venderán los esclavos africanos si la sentencia del 
caso Somerset se convierte en ley?

–Por mi parte, señor Pole, podría preguntarle dónde conseguirá la madera 
para sus astilleros de Nueva York, si los bosques de las zonas del interior 
quedan en manos de los pieles rojas.

–Touché. Pero  la  raíz  de  los  dos  problemas  es  la  misma: se  llama 
América.

–Oh, no, señor Gilbert. América sería la solución. El verdadero flagelo es 
la  miopía: intentando  mantener  el  monopolio  comercial,  acabaremos  por 
perder todo el mercado.

–Ánimo,  no  sea  pesimista,  se  prepara  una  contraofensiva  para  la 
primavera.  Su  Majestad  enviará  tropas  para  saldar  las  cuentas  con  estos 
rebeldes.

–He  oído,  sí. Mercenarios  alemanes,  según  parece. Así  comenzó  la 
decadencia del Imperio romano.

–Dios mío, qué lúgubre.
–No lo suficiente, Cavendish. Me espero lo peor. Pero, como se dice, un 

hombre de negocios debe saber mirar lejos. Hay que dejar pasar la tormenta. 
Entonces llegará nuestro momento.

–Charlas  demasiado  serias  para  esta  hora  de  la  tarde.  Propongo  que 
pasemos a otra cosa, señores. ¿Es verdad que Corsica Boswell está reunido 
en el privado con el príncipe de los indios?

– Sí. Creo que se trata de una entrevista.
–Nada  menos,  señor  Whitebread.  La  competencia  le  ha  derrotado, 

entonces.
–No pasa nada.
–A lo  mejor  Boswell  deja  de  incordiarnos  con  sus  amigos  corsos  y 

comenzará a promover la causa india.
–Si  así  fuera,  señor  Pole,  puede  apostar  que  pronto  le  veremos  con 

plumas en la cabeza.

–A propósito, hay rumores de que han admitido al salvaje guerrero en la 
Logia del Halcón.

–¿El jefe Joseph Brant un francmasón? Debe de haber un error. Estoy 
seguro de que pertenece al clan del Cocodrilo.

–Muy ocurrente.  ¿Quién  hubiera  dicho  que  íbamos  a  ver  un  desastre 
semejante?

–Negros, corsos o indios, esta manía por lo exótico debe acabar. Como 
habíamos previsto, comienza a provocar serios daños bajo nuestras narices. 
Ya habrán leído sobre lo ocurrido en el Bedlam, tres noches atrás.

–Claro, algo increíble.
–Demencial.
–Esto hay que decirlo. Mujeres agredidas en medio de la calle. Hombres 

dedicados a las más sórdidas indecencias contra jambas y farolas.
–Actos contra natura… con perros y gallinas.  Se necesitaron dos días 

para atraparlos a todos.
–Ya habíamos dicho que estos indios de ciudad eran un peligro.
–Pero la pura palabrería no basta, señores. Y tampoco la pluma afilada de 

nuestro amigo Panifex, aquí presente. Es preciso hacer limpieza.
–¿Qué quiere decir con eso?
–Los acontecimientos nos han dado la razón. Esta confusión debe cesar. 

Tal vez no podremos impedir que sea abolida la esclavitud. Pero basta ya de 
indios andando por Londres. Ni en Soho. Ni en nuestro club. Son suficientes 
los veinte mil negros que llenan los tugurios del East End, gracias.

–La delegación india se marchará pronto. No hay de qué preocuparse.
–Bien. Muy bien, señor Whitebread. Esperemos entonces que junto con 

ella desaparezcan también sus epígonos.
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Del Daily Courant del 8 de mayo de 1776:

LA DESPEDIDA DEL PRÍNCIPE THAYENDANEGA

DEL MINISTRO DE LAS COLONIAS, LORD GEORGE GERMAIN

El día 6 recién pasado, por segunda vez desde su llegada a la ciudad, el 
superintendente del  Departamento de Asuntos  Indios,  cnel.  Johnson,  y  el 
príncipe de los mohawks, Joseph Brant Thayendanega, han sido recibidos 
por el ministro de las Colonias.

Al término del coloquio, me he acercado al cnel.  Johnson para conocer 
los detalles  del  encuentro,  pero él no ha querido detenerse,  y en cambio 
pidió a su secretario que me hiciera llegar una copia del discurso que el 
príncipe dirigió a lord Germain.

Lo reproduzco aquí, tal como lo he recibido, esperando hacer cosa grata 
a nuestros lectores.

Hermano (¡el príncipe Thayendanega se ha dirigido así al ministro de 
las Colonias!):

En nuestro último coloquio nos has respondido con pocas palabras, 
diciendo  que  te  ocuparías  de  las  reclamaciones  de  las  Seis  Naciones 
respecto a sus tierras, en particular las de los mohawks, y las resolverías; 
que todo esto se solucionaría con plena satisfacción para nosotros cuando 
en América  se acabaran los desórdenes,  y que esperabas que las Seis 
Naciones se siguieran comportando con el apego al Rey que siempre han 
demostrado; en dicho caso, podían confiar en el favor y la protección de 
Su Majestad.

Hermano,  nosotros te agradecemos tu promesa,  esperamos que sea 
mantenida y no quedar desilusionados, como ha ocurrido muy a menudo, 
a pesar de la cálida amistad de los mohawks hacia Su Majestad y su 
gobierno; ella ha sido recordada tantas veces por las Seis Naciones que 
nuestra  incapacidad  para  obtener  justicia  es  motivo  de  sorpresa  para 
todas las Naciones Indias.

Hermano, el desorden que prevalece en América y la distancia que 
nos separa de nuestro país solo nos permite decir que a nuestro regreso 

informaremos a los Jefes y los Guerreros de lo que hemos visto y oído, 
para unirnos a ellos en la toma de medidas más sabias para parar estos 
tumultos.

Hermano,  pronto  partiremos  a  nuestro  país,  después  de  haber 
permanecido aquí por largo tiempo, te pedimos que no prestes oídos a 
todas  las  historias  que  se  cuentan  sobre  los  indios,  sino  solo  las 
decisiones que llegan de nuestros Jefes y de los sabios del Consejo, y que 
te serán comunicadas por nuestro Superintendente.

Parece evidente, no obstante la referencia a los antiguos tratados y a la 
cálida amistad, que los indios de las Seis Naciones ya se han conformado a 
nuestra forma de hacer alianzas, no tanto en nombre de una abstracta lealtad, 
sino  más  bien  en  vista  de  un  provecho.  Tomamos  nota  de  ello, 
considerándolo una señal de su progresiva civilización, la cual, como bien 
saben ciertos filósofos, no puede más que sepultar la pureza de espíritu. Lo 
que  no  entendemos,  en  cambio,  es  cómo  se  ha  llegado  a  la  paradójica 
situación por la cual Su Majestad y el gobierno deben esperar la decisión de 
los  jefes  de  las  tribus  respecto  a  la  intervención  de  los  indios  en  los 
desórdenes de las colonias, cuando sabemos que esta intervención no se ha 
pedido y que, por tanto, son los jefes de las tribus quienes deben esperar una 
proclama de Su Majestad para poder alinear a sus guerreros entre las filas 
del ejército. La diferencia puede parecer sutil, pero en realidad es capital y 
nace, creemos, de un malentendido sobre las palabras del ministro, que ha 
pedido al príncipe Thayendanega que conserve el apego de los indios a su 
Rey,  sin  con  ello  intentar,  desde  luego,  formalizar  un  pedido  de  apoyo 
militar.  No  ocultamos  que  no  nos  parece  que  las  vicisitudes  americanas 
necesiten de la intervención de aliados, de una u otra parte.  Como decía 
Salustio, «hay aliados que es preferible no alinear». Los únicos indios que 
esperamos ver combatiendo con los Casacas Rojas son esos  sohock de los 
cuales toda Londres ha hablado tanto en los últimos meses. Hace ya dos 
semanas que no se registran delitos atribuidos a estos  salvajes  –sin duda 
menos civilizados que sus presuntos hermanos–, y varias voces creen que 
han sido capturados por  un pelotón de alistamiento  y embarcados en un 
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navío de la Marina que partía hacia las colonias.
Pronto Londres se despedirá también de los verdaderos indios. Dentro de 

un  mes,  la  delegación  encabezada  por  el  príncipe Thayendanega  zarpará 
hacia Nueva York. Esperamos que su uso en la batalla no aliente, aun más 
allá  del  Atlántico,  a  escoria  y  canalla  a  cometer  crímenes  y  pedir 
reconocimientos.

Si  mal  no  recordamos,  estaban  disfrazados  de  indios  mohawks  los 
delincuentes que asaltaron los barcos del puerto de Boston para echar por la 
borda el  té  de la Compañía de Indias.  Dicho espíritu de imitación ha ya 
producido demasiado trastorno. No es caso de echar más leña al fuego.

Panifex

28

La  tropa  alineada  detrás  del  muchacho  presentó  armas.  Peter  avanzó 
hacia el general. Tambores y pífanos marcaron los pasos. El sol brillaba alto, 
nubes corrían al este. Banderas ondeaban.

Era magnífico. Toda la belleza de la vida marcial contenida en una sola 
escena,  la  bóveda  del  cielo  como  bastidores  del  teatro.  Al  término  del 
discurso, el general Burgoyne colocó la medalla: el ceremonial consentía al 
condecorado unas palabras de agradecimiento.

Guy Johnson sonrió. Sin duda el mestizo hacía honor al nombre de los 
Johnson. La satisfacción se reflejaba en el rostro del superintendente: otro 
éxito más para llevarse en el saco. Detrás de la impasibilidad, en cambio, 
solo otro mohawk hubiera podido percibir la complacencia en los ojos de los 
dos indios.

Peter abrió la boca. El superintendente, el príncipe y el eremita aguzaron 
el oído. Una fuerte ráfaga recorrió la plaza de armas. El viento se llevó la 
voz.

Llegaron nítidas solo las últimas palabras.
–… aún son muchos, y mucho más peligrosos que Ethan Allen. Conozco 

mi deber, y por eso pido a Su Excelencia el honor de poder servir al Rey y a 
mi país entrando a formar parte de su regimiento.

Los ojos del muchacho brillaron.
Los americanos se quedaron de piedra.  Bastó cruzar  una mirada para 

comprender que Peter les había tenido a oscuras a todos.
El momento pareció eterno. Enfundado en su uniforme rojo, Burgoyne 

miró largo tiempo al joven, como para evaluar el peso de la petición. Luego 
hizo una mueca satisfecha. Y la rechazó.

Peter aguantó el golpe sin mover un músculo, pero el general habló otra 
vez. La voz acostumbrada a dar órdenes atravesó la plaza de armas de una 
punta a otra. Todos los soldados de Su Majestad combatían por el reino y por 
su propia casa, dijo. Por eso el portaestandarte Peter Johnson no se alistaría 
en un regimiento que debía zarpar hacia Canadá, sino en los refuerzos del 
26º Regimiento de los Cameronians, asignados a la colonia de Nueva York. 
Partirían en un par de meses. El joven héroe podría combatir por su tierra 



natal.
Peter pareció erguirse aún más en posición de firmes, como si se elevara del 

suelo. Los acontecimientos le encontrarían en su sitio. Había tomado la mejor 
decisión. Su madre se sentiría orgullosa de él,  la memoria de su padre sería 
honrada por la victoria sobre el enemigo de siempre.

Era lo correcto. Era el momento de recorrer su propio sendero de caza.
Philip observó el rostro del  muchacho e intuyó sus pensamientos. Estaba 

listo. Ya no era deseo de aventura, no había nada que quisiera demostrar. Había 
cruzado el umbral. Había encontrado un motivo para combatir y lo haría hasta el 
final.

Lo mismo les había pasado a él y a Joseph, muchos años atrás.

–Nos tocaba a nosotros llevar a la guerra al muchacho.
Philip se esperaba una reacción así. Tampoco él estaba contento. Al término 

de la jornada, la melancolía le asaltaba, pesaba sobre los hombros, ineluctable.
Joseph estaba entristecido. Había rechazado el carruaje y pretendido regresar 

a pie. Philip había decidido acompañarle en la luz del crepúsculo. Las calles no 
eran seguras.

–Eso es lo que hemos hecho.  Por eso Ethan Allen está en la cárcel  y el 
muchacho puede caminar solo –dijo mientras intentaba evitar los charcos. Se 
plantó delante de Joseph y le miró a los ojos–. Tú has dicho que teníamos que 
combatir por el Rey.

Joseph contrajo las mandíbulas.
–Estoy orgulloso de que mi sobrino combata en el ejército del Rey –dijo–. 

Pero  quería  que  fuera  a  mi  lado.  Quería  que  combatiera  junto  a  nuestros 
guerreros.

Joseph se movió. Philip lo retuvo por el brazo y siguió mirándole a la cara.
–Ha elegido combatir entre los blancos, la gente de su padre. Cada hombre 

tiene un camino trazado por el cielo.
Por  un  instante,  Joseph  pareció  haber  perdido  la  orientación.  Sombras 

monstruosas se arrastraban por las paredes, insidiosas como serpientes. Estaba 
oscuro, y los faroleros aún no habían terminado el recorrido.

La noche apremiaba. Sin hablar más, aceleraron el paso.

29

Un vuelo de gansos atravesaba las nubes, uno tras otro, punta de flecha 
en busca del  horizonte.  El  conde  de Warwick  comentó que esos  pájaros 
habían visto muchas más tierras que él. Un par de alas podían más que los 
títulos de nobleza y las riquezas. La naturaleza impone a ciertas especies la 
migración.  Quizá también  a  algunos  hombres.  Otros  son sedentarios,  las 
cadenas que los atan a los lugares son pesadas, herrumbrosas, doradas solo 
en  algunos  casos.  Warwick  intentó  en  vano  contar  los  pájaros:  muy 
movedizos.  El  placer  de  la  gregariedad  jamás  los  habría  de  abandonar. 
Seguirían siendo una bandada de gansos hasta la muerte, hasta la próxima 
generación de gansos, y sus semejantes nunca conocerían el hastío.

El  conde  de  Warwick  observó  al  hombre  que  posaba  para  el  señor 
Romney: penacho de plumas, camisa blanca, brazaletes de plata para sujetar 
los puños. El retrato del príncipe Thayendanega permanecería en su casa de 
campo, elocuente testimonio de su amistad.

–Está en buenas manos, señor Brant. El señor Romney logra infundir el 
brillo de la vida en los ojos de los modelos. El alma aparece a mano alzada.

La voz de  Warwick  era  llana,  sin  señales  de  excitación. El  pintor  se 
cubrió el rostro. Era el juego de roles que imponía esa reacción: Romney era 
consciente  de  su  propia  maestría. Cada  uno  de  los  gestos  estudiados  y 
revestidos  de  sacralidad. Diluir  los  colores. Medir  el  objetivo  que  debía 
retratar con el pincel. Extender nubes de pigmentos variados sobre la tela: 
toques rápidos como la lengua de un cachorro que lame un tazón de leche, 
pinceladas amplias como la corriente de un río cuando llega a la llanura.

–Ya casi hemos acabado –dijo el pintor–.  Por favor, levante un poco la 
barbilla, señor Brant.

Warwick  miró  de  nuevo  hacia  fuera. La  luz  de  la  tarde  era  suave, 
anunciaba la época cálida.

–¿Nunca ha sufrido melancolía, señor Brant? Yo sí. Me entra siempre, a 
esta hora. En tiempos antiguos se hubiera dicho que mi vida está bajo el 
dominio de Saturno. ¿Existe algún remedio indio para esta disposición de 
ánimo?
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Joseph respondió con seguridad.
–La  caza.  Yacer  con  una  mujer.  Jugar  con  los  niños.  Fumar  la  pipa. 

Danzar. O también, sentarse y mirar  el  horizonte. Es extraño,  cosas muy 
distintas sirven para curar el mismo mal.

Warwick asintió.
–Dígame. ¿No siente nostalgia? ¿En qué piensa cuando lleva la mente a 

casa?
Delante de Joseph aparecieron los rostros de Susanna y los niños.  La 

finca. Canajoharie. Molly.
–En el respiro de mi mujer, por la noche, junto a mí. La piel de mis hijos. 

Los olores.  Aroma de arándanos en los bosques a  la orilla  del  río,  maíz 
tostado y jarabe de arce.  Aroma de cosas  sabrosas  en  el  almacén de mi 
hermana.

Warwick parecía a punto de llorar.
–Si  perteneciera  a  un lugar  distinto,  yo también  tendría  nostalgia.  Le 

confieso que siento  una sensación muy similar,  a  veces.  Nostalgia  de  lo 
desconocido, de lo no visto, de lo no imaginado. Nostalgia de las vidas de 
otros que se han cruzado con la mía.

–Ha sido muy generoso con nosotros –dijo Joseph–. A cambio, no ha 
querido nada más que mi imagen en un retrato. Esto es… –buscó la palabra 
adecuada en un rincón de la mente– halagador. Espero que algún día pueda 
devolverle el favor teniéndole como invitado en América. Será bienvenido. 
Curaremos su melancolía.

Warwick sonrió apenas. Se vio a sí mismo rodeado por un enjambre de 
mujeres y niños indios, pero enseguida se dio cuenta de que no sabía cómo 
imaginárselos: el único indio que había conocido estaba ante él.

La emoción le cerró la garganta y humedeció los ojos.
Habló con voz ronca.
–Sabe,  yo  nunca  he  viajado  en  toda  mi  vida.  Lejos  de  esta  isla,  me 

sentiría perdido. Londres y yo somos dos viejos amantes caprichosos. Nos 
provocamos,  incluso  nos  concedemos  pequeñas  traiciones.  Pero  no  nos 
dejaremos nunca.

Reaccionó y pidió al pintor que girara la pintura para poder verla con las 
últimas luces del día.

Romney lo hizo.
–Se ha superado a sí mismo –comentó Warwick después de un instante 

de silencio–. He aquí el alma del héroe americano.
El pintor hizo una inclinación reverente y se despidió. Regresaría al día 

siguiente para los últimos toques.
Cuando  ya  se  había  marchado,  Warwick  advirtió  el  aire  perplejo  de 

Joseph ante el cuadro.
–¿Piensa que he mentido?
El indio le miró.
–Creo que no soy yo. –Señaló la pintura–. Este hombre es un blanco 

como ustedes.
El hombre retratado era un americano irreal, la piel y los rasgos eran los 

de un europeo. Solo los ojos eran los de Joseph Brant, vivos como llamas.
–Al contrario, señor. El artista ha captado la esencia, el concepto, la idea 

misma que usted  encarna.  –Rozó extasiado el  lienzo–.  ¿Lo ve? Bajo  las 
ropas del jefe indio asoma el caballero. La nobleza no es prerrogativa de 
nuestro viejo mundo; existe algo más antiguo, primigenio, que no depende 
de  los  blasones.  Es  la  nobleza  de  ánimo,  la  virtud  que  ha  sido  de  los 
atenienses y de los espartanos, y que se aprecia en este rostro. –Se giró para 
mirar a Joseph–. En usted.

Hizo una inclinación, que Joseph a su vez correspondió.
–En pocos días partirá –continuó el conde–. Al menos conservaré algo 

tangible de su paso entre estas paredes.
–Tal vez cuando la guerra acabe y la alianza entre nuestras naciones se 

consolide, nos volveremos a ver –dijo Joseph.
–Tal vez –comentó el conde en tono amargo–. O tal vez estaremos muy 

cambiados como para recordar lo que somos ahora. –Apartó el manto triste 
que le había envuelto y reaccionó–. Creo que a un guerrero se le suelen 
regalar las herramientas propias del oficio. –Se acercó a un mueble y sacó un 
estuche de madera largo y estrecho. Abrió la tapa para que Joseph pudiera 
ver el contenido.

Dos pistolas con empuñadura en relieve estaban colocadas sobre un paño 
de terciopelo verde.

–Solo han sido usadas una vez, por mi tío,  en un duelo.  El honor de 



nuestro apellido fue defendido por un disparo certero que aún da que hablar 
en las reuniones de familia. –Sonrió–. Estoy seguro de que usted les dará un 
uso mejor del que yo les podría dar.

Joseph  aceptó  el  regalo  con  gesto  resuelto.  Acarició  las  pistolas,  las 
empuñó, tanteó su peso.

–Cuando  disparen  contra  los  enemigos  del  Rey,  será  como  si  usted 
hiciera fuego.

–Por fortuna, no –dijo el conde–. Mi puntería no es comparable con la de 
mi tío, de feliz memoria. Erraría el tiro a una vaca que entrara por la puerta. 
Pero le agradezco la gentileza.

Joseph no supo qué más añadir. Lanzó otra vez una mirada a su doble, 
que observaba  la escena  desde el  caballete,  luego estrechó con fuerza  la 
mano del conde.

30

Cuando su padre deshizo el abrazo, Esther sintió que se helaba. Una vez 
más ese hombre la dejaba a sus espaldas, como en Oswego.

Le  miró  mientras  abrazaba  a  tía  Nancy y  estrechaba  la  mano  de  tío 
Daniel, que se quedaba en Londres esperando su nombramiento. Se quedaría 
con ellos hasta el momento de regresar a América, al acabar la guerra.

Su padre estaba a punto de partir y ella no sentía nada. Tiempo atrás, ese 
hombre gordo y nervioso le había inspirado respeto y afecto.

Miró  de nuevo a su padre cuando se despedía de Peter.  El muchacho 
llevaba un uniforme rojo, se había convertido en soldado del Rey. También 
él partiría a América, pero después, con el ejército, para combatir contra los 
rebeldes. Su primo recibió el abrazo de Joseph Brant, que le habló en su 
idioma, el rostro serio pero con tono íntimo, paterno.

Los criados acabaron de cargar el equipaje en la diligencia. Alguien dijo 
que era hora de marcharse. Los barcos les esperaban en Falmouth.

Aunque era junio hacía frío, a esa hora de la mañana. El sol aún no se 
había asomado por encima de los tejados y una bruma ligera cubría la mitad 
inferior del mundo. Esther se encogió en las pieles y sintió un hormigueo en 
la base de la nuca, que le obligó a volverse.

Philip Lacroix estaba allí. La chiquilla tocó por instinto el brazalete que 
le había regalado en la leñera. Lo llevaba bajo la manga del vestido.

Con el pensamiento, le pidió que la sacara de allí de nuevo. Que no la 
dejara en aquella ciudad oscura y brumosa. Se lo pidió al ángel de la guarda, 
no al Diablo.

Se acercó:
–Ya no nos volveremos a ver, ¿verdad?
Philip miró a lo lejos, más allá de la diligencia, más allá del camino y el 

puerto. Esther esperó que escrutara el futuro. Esperó que pudiera desmentirla.
–Si sucede, estaré muy feliz –respondió, antes de montarse en el pescante 

junto al cochero.
Esther  sintió  los  pies  como  cadenas,  las  piernas  de  piedra.  Lloró. La 

diligencia se puso en marcha. Su padre saludó otra vez por la ventanilla, pero 
ella no lo vio.
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31

La guerra sería música.
El regimiento era la formación más grande que se podía dirigir con la 

voz.
Peter  marchaba y marchaba hinchando el  pecho,  mientras tambores  y 

gaitas acompañaban las maniobras en la plaza de armas. En los primeros 
días, el esfuerzo había sido ímprobo: sostener el estandarte del regimiento 
requería vigor y renuncia de sí mismo. A medida que los días pasaban, el 
cuerpo  se  habituaba  y  el  temple  de  joven  hombre  de  los  bosques  se 
fortalecía.

Cada compañía tenía uno o dos tambores, y una o dos gaitas. Marcha 
lenta, Marcha veloz, Strathspey y Reel: cuando varias compañías se unían, 
los músicos se agrupaban para marcar el paso y animar las fatigas de los 
hombres. La música daba fuerzas a las piernas, relajaba los brazos tensos, 
apartaba los pensamientos de la cabeza.

Era magnífico. Peter pensaba que hubiera podido marchar por siempre.

Terminadas  las  consignas  de  la  jornada,  la  tropa  deambulaba  por  las 
calles del pueblo en busca de cerveza. Antes de la hora de la cena, tambores 
y gaitas recorrían las calles para advertir a los vendedores que era hora de 
cerrar. Peter  regresaba  al  campo,  saciado de cerveza pero  hambriento de 
comida. Sucedía a veces que acababa en los brazos de una mujer de tropa, 
pero  nunca  encontraba  lo  que  había  sentido  con  el  hada  de  la  Torre  de 
Londres.

La música abría y acompañaba las jornadas. Y las cerraba, por lo menos 
hasta que alguien se quejaba. Después de la cena, había tiempo para ejercitar 
sus dedos y dejar volar la mente.

–¿Cómo se llama esta marcha, muchacho?
El sargento Bunyan había metido la cabeza dentro de la tienda sin pedir 

permiso.  Era un hombre corpulento y entrado en años,  enfundado en un 
uniforme de color ladrillo. Peter dejó el violín y se dirigió al intruso en tono 

gélido.
–An Faire,  sargento.  Es una doble giga.  Y le ruego que no me llame 

muchacho.
–Cierto, disculpe. Es que le veo tan joven, señor Johnson. La edad de un 

tamborilero, más o menos. No era mi intención faltarle el respeto.
Peter  vio que el  hombre era  sincero.  Decidió que ese  rostro ajado le 

agradaba.
–Acepto las disculpas, señor.
El sargento abrió su cara en una sonrisa, una arruga más amplia en medio 

de las que surcaban su rostro.
–Se lo agradezco, y hago una petición, si no soy muy insolente: ¿podría 

tocar algo de buena música escocesa?
Peter sonrió.
–Señor, la buena música escocesa es música irlandesa.
El sargento sonrió a su vez e hizo el saludo. El muchacho era muy listo.

Era  una  de  las  frases  preferidas  de  sir  William.  «La  buena  música 
escocesa  es  música  irlandesa».  Y también:  «Las  familias  escocesas  más 
importantes tienen sangre irlandesa».

Sir William estaba orgulloso de sus orígenes.
También estaba orgulloso de ser Warraghiyagey. Y de servir a la Corona.
Sabía  muy  bien  lo  que  algunos  pensaban  de  los  irlandeses,  de  su 

fidelidad dudosa. Sabía también que los escoceses no eran vistos de forma 
muy  diferente.  En  Londres  había  oído  decir  que  los  escoceses  más 
conocidos  formaban  un  grupo  que  controlaba  al  Rey.  Los  londinenses 
llamaban «política» a esos chismorreos. Pero sir William decía que la fuerza 
de Britania estaba en ser un Reino Unido: el tiempo diría quienes eran los 
mejores súbditos y más leales.

El arco hizo vibrar las cuerdas del violín. An Faire. La canción preferida 
de su padre, el violín nuevo regalado por su madre. Tocar esa música nunca 
le  había  gustado,  tiempo atrás. Cosas  de  viejos:  pero  ahora,  las  simples 
escalas de cinco notas y los ritmos de danzas escuchados mil veces durante 
la infancia surgían a menudo en las cuerdas del violín, como si salieran de 
las del alma.



Nostalgia de su madre. Era difícil admitirlo para un soldado, no para un 
joven mohawk. Nostalgia de sir William, también. De Johnson Hall y de los 
bosques.

32

La historia se la había contado Gwenda, una furcia de Soho Square que 
se plantaba siempre en el Ojosolo para echarse un trago antes del turno.

Había sido la tarde anterior, justo debajo de la casa.
Estaba  en  la  ventana  para  atraerse  la  clientela,  todos  málchicos  y 

zanguangos, porque al estar ahí los indios, los dedones con pasta andaban en 
otras cosas, la ganancia era poca y tocaba hacer con los peores grasños de 
Soho.

De sopetón, al otro lado de la plaza, aparece este palanquín, con unos 
dentro haciendo jolgorio y unos que portan emperejilados,  con capotes y 
guantes blancos, tirando tranquilos como si estuvieran en Vauxhall para la 
hora del té.

Ella  se  había  despechugado  los  grudos,  los  había  acomodado  en  la 
pechera y se había puesto a chillar cosas cochinas, de esas que las oyes y ya 
quieres polear. Era nada más el inicio, que a las golosas suya y de aquellos 
otros se mezcló una tercera, un cricho de bestia degollada, y después salió a 
la plaza una cuadrilla vestida de Adán, con el arco, las flechas y todas las 
menucias  del  año  indio.  Los  de  dentro  del  palanquín  saltan  abajo,  los 
porteadores se paran y van a meterse en la calleja oscura, con los indios 
pegados al culo.

Entonces,  de la ventana de Gwenda ya no se vio más nada,  solo dos 
fulanos que se asoman de sucuchos sobre el callejón y uno echa la bazofia 
de un orinal, el otro tira algo que no se entiende, pero enseguida se arma un 
barullo que parece que allí debajo los están destripando.

Después de unos buenos diez minutos de chillidos y jaleo, el callejón los 
escupe  fuera,  en  fila  como  soldados,  delante  los  dos  porteadores,  luego 
cuatro en cueros, que deben de ser los indios, pero ahora tienen las seseras 
dentro de sacos y una red encima que los ata a todos juntos, y detrás otros 
cinco o seis zanguangos, que cuando pasaron debajo de Gwenda, uno hasta 
le echó el ojo y ella lo reconoció, parece que es uno fijo, un infame que se 
embolsa la tela con una panda que recluta de las más guarranosas.

Así que el año indio solo había durado seis meses, pensó Ojosolo Fred. 
El Emperador y sus drugos acabaron en la Marina, tal vez mandados a las 
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colonias,  a  escabechar  indios  verdaderos.  Los  salvajes  de  Londres  eran 
demasiado escoria para convertirse en nación, pero lo bastante pulidos para 
enfundar un uniforme. Al revés de aquellos de allá del océano. Demasiado 
escoria para servir en el ejército pero lo bastante pulidos para… bueno, en 
fin, al contrario.

Ojosolo pensó que la taberna de nuevo era suya y esta vez, si no quería 
regalársela a cualquier cabrón, tenía que estudiárselo bien. Claro, el primer 
cabrón que viniera allí dentro con cuatro drugos armados y guarranosos, se 
la quitaba con nada, la taberna. Todo estaba en no dejarles venir. Si había 
algo que le habían aprendido,  esas  cabezas  chifladas,  era  la frase  que el 
Emperador repetía muy seguido.

El miedo es el alma del comercio.
Para empezar, un letrero. Taberna de Ojosolo, quizá, para dejarlo claro de 

entrada. No, qué va, Ojosolo Fred, ahora, metía miedo solo a los malencos. 
Mejor, La Taberna del Emperador, como para recordarte que aquel, antes o 
después,  hasta  podía  volver.  Los  curas  hacía  siglos  que  tiraban  adelante 
domando a los fieles con una chorrada de este tipo, ¿por qué no le iba a salir 
bien también a él, durante esos años piojosos que le quedaban por hacer? Si 
el miedo era el alma del comercio, el comercio tenía mucho que aprender de 
la Iglesia de Cristo.

La  Taberna  de  los  Mohocks,  bien,  sí,  o  La  Taberna  de  la  Cabellera 
Cortada,  eso,  porque  ese  lunático  del  Emperador  le  hizo  quedársela,  la 
cabellera de Dread Jack, nunca se sabe, y ahora en efecto resultaba buena, 
podía clavarla en la pared detrás del banco, bajo un par de hachas cruzadas, 
donde tenía el retrato al carbón que le habían hecho en cárcel. A lo mejor 
con  la  taberna  india  hasta  podía  despachar  ese  bebistrajo,  con  ginebra, 
melaza  y  extracto  de  menta,  que  el  Emperador  piteaba  sin  parar,  y  sus 
drugos estaban obligados, porque decía que ese era el trago preferido de su 
abuelo y de los otros indios que habían visitado a la reina Ana, antes de que 
los teutones se metieran en el trono. El bebistrajo también resultaba bueno, 
para  recordarse  que  allí,  en  la  antigua  Taberna  Ojosolo,  ahora  De  la 
Cabellera Cortada, la Séptima Nación seguía arrejuntándose, hasta que el 
Emperador volviera de América, con pieles de castor y hembras para todos.

Veinte galones de jarabe con menta. Si conseguía darles salida antes de 

que criaran gusanos, se lo iba a tatuar en el culo.
El miedo es el alma del comercio.



EL REGRESO
1776

Ningún rastro del Lord Hyde. El bergantín de Joseph y Lacroix se había 
separado  del  convoy  con  la  tempestad.  Guy  Johnson  escudriñaba  el 
horizonte esperando ver aparecer los árboles.

Hasta  ese  momento,  tedio  y  fatiga  le  habían  acompañado  como  una 
sombra bifronte. El tedio era un arrastre de Londres; la fatiga, tal vez, un 
anticipo  de  las  pruebas  por  venir.  Días  y  días  de  mar,  caminatas  para 
desentumecer  las  piernas,  lecturas  distraídas,  visitas  a  los  otros  barcos, 
comidas asquerosas.

El olor que salía de las bodegas y los alojamientos de la tripulación hería 
las narices. Guy sintió nostalgia de la grasa de oso.

Se  apoyó en la  regala,  las  olas  eran  grandes,  vertiginosas.  Le habían 
aconsejado que mirara a lo lejos, un punto en el horizonte, o echaría hasta el 
alma a los abismos conato tras conato.

El  viaje  hacia  América.  Una  estela  de  desechos  arrojados  desde  la 
cubierta, un reguero de mierda y vómito.

Se sentía como el hombre-máquina de esos libros franceses que había 
hojeado  en  Londres. Necesitaba  aceite  en  todas  las  articulaciones. El 
hombre-estatua, conectado con el mundo externo por un túnel de sentidos, 
escondido dentro de una masa de materia inerte.

Guy Johnson sabía que la estructura de huesos era demasiado débil para 
sostener el peso de la carne y la grasa en exceso. Y si encima de la carne y la 
grasa se apoyaba el peso de la responsabilidad y las preocupaciones, bueno: 
el castillo de naipes se derrumbaba, árbol podrido abatido por un rayo.

Más allá del horizonte, para no vomitar.  Más allá del horizonte, donde 
Marte recorría la Tierra.

Sintió que tedio y fatiga estaban apoyados en algo más profundo.
Miedo.  Hijo de la incertidumbre,  pero también de la conciencia de sí 

mismo. Pensó en Esther y en las niñas. Pensó en el primogénito varón, que 
nunca habría de llamar por su nombre.

Pensó en la sombra de su esposa.
Pensó en todo lo que ya había perdido, y en lo que aún corría el riesgo de 

perder.

La  delgada  línea  oscura  no  era  la  costa  americana,  sino  la  isla  de 
Bermuda.  La  sentencia  del  capitán  Silas  fue  acogida  con  una  serie  de 
blasfemias entre dientes y salivazos al suelo, maldiciendo la suerte adversa 
que les había arrastrado hacia el sur. La tempestad en medio del Atlántico 
los había separado del resto del convoy, llevándoles seiscientas millas fuera 
de rumbo. Estaban a flote.  Estaban vivos. Solo había que remangarse las 
mangas.

El mar traiciona, pensó Philip mientras escuchaba hablar al capitán. No 
puedes  plantar  los pies,  estás  suspendido  en el  abismo,  a  merced de los 
elementos.  Sobre  el  mar  te  deslizas.  Y  cuando  el  viento  encrespa  la 
superficie, la llanura se transforma en montaña, aluvión que te hace rodar 
como una canica.

Del  mar  surgen  monstruos.  Las  bestias  satánicas  de  las  Escrituras 
provienen de Océano, como también la serpiente que devoró a Laocoonte y 
a sus hijos.

El mar es insidioso e infernal. Morir en el mar significa no tener una 
tumba, un sitio donde descansar.

Sin embargo, el océano le había devuelto el color al rostro. La palidez de 
Londres pertenecía al pasado: después de la borrasca, el cielo se abría sobre 
el barco, azul intenso surcado por altísimas nubes.

Poder mirar lejos, reacostumbrar la vista a los espacios amplios después 
de aquellos estrechos de la capital, significaba tratar de quitar el velo que 
cubría los días futuros. Pensar en lo que hubiera sido ayudaba a dominar el 
sentido del pasado, el lejano y el reciente.

Desde que estaban en el mar, había evitado los intentos de conversación 
de Joseph. Se limitaba a pocas palabras: sí, no, tal vez.

Pero ahora se encontraban de nuevo uno junto a otro,  apoyados en la 
regala.

–¿Qué piensas? –preguntó Joseph.
El rostro de Philip fue atravesado por una sombra.
–Dos edificios de Londres podrían contener a toda nuestra gente. Si algo 

sale mal, el nombre de los mohawks se perdería para siempre.

153



La expresión de Joseph se hizo dura, decidida.
–Sabré convencer a la Casa Larga. El ejército del Rey no tiene límite, los 

hombres que tomarán las armas por él son imposibles de contar. Nosotros 
venceremos.

Philip no rebatió, atención atraída por un perfil lejano.
Una vela.
Los dos indios observaron el enigma que se recortaba ante ellos.
–No parece uno de los barcos del convoy –dijo Joseph.
Philip sacudió la cabeza.

Tal vez provenía de las islas. El nombre grabado en la proa apenas se 
entreveía  a  distancia.  Argos,  le  pareció  ver.  Joseph  no  sabía  mucho  de 
grandes naves, pero había sido barquero bastante tiempo como para notar 
que tenía un calado muy bajo. Nada de carga. Era más ligera y veloz que el 
Lord Hyde y avanzaba rápido hacia ellos.

El grito llegó desde el palo mayor.
–¡Nos quitan el viento!
Con una maniobra brusca, el bergantín había entrado en la estela de la 

nave. Joseph escuchó que las velas se deshinchaban con el ruido de un saco 
aplastado.  Luego un estallido lejano  anunció la columna de agua que se 
levantó por delante de la proa, llenando la cubierta de salpicaduras.

El  capitán  Silas  gritó.  Los  hombres  corrieron  por  todos  lados. 
Aparecieron las armas.

Joseph se volvió hacia Philip. Estaba cargando el fusil.
El  segundo  cañonazo  desgarró  el  velamen.  Silas  ordenó  virar, 

presentando el flanco al enemigo y apuntándole con los cañones de a bordo. 
La nave pirata respondió con una maniobra arriesgada, se deslizó al lado del Lord 
Hyde, tan cerca que impedía el cañoneo. Los dos costados quedaron a pocas 
yardas de distancia, los marineros dispararon desde detrás de las regalas, 
alguien lanzó perdigones de hierro y clavos con un tirador.

Una voz gritó:
–¡Rendíos  a  los  Estados  Unidos de América! ¡Entregad la  carga  y el 

barco!
El Argos intentó cortar el rumbo del Lord Hyde. Con el velamen dañado, 

el  timonel hizo todo lo posible para evitar  el  choque. Los dos barcos de 
nuevo estaban uno al lado del otro, casi rozándose. Primero llegó la carga de 
fusilería, luego un lanzamiento de ganchos y anclotes, que los marineros del 
Lord Hyde se apresuraron a soltar  o cortar,  cubiertos por el  fuego de los 
tiradores.

Joseph y Philip apuntaron contra las figuras que asomaban en el castillo 
de popa y dispararon al mismo tiempo.

El  humo se hizo muy espeso para  distinguir  un blanco. Los hombres 
esperaron, los cañones de los fusiles apoyados en la barandilla.

Joseph pensó que hubiera sido triste morir en medio del mar. No volver a 
ver su casa. Sus hijos. Susanna. No era así como tenía que cumplirse su 
destino.

Si no podía oponerse a la voluntad de Dios, vendería cara su piel.
Murmuró una plegaria.
El eco de las explosiones y de los gritos empezó a perderse.
El silencio conquistó el espacio más allá de las regalas. Chapoteo, viento. 

Entrevieron  el  perfil  oscuro  de  la  nave  corsaria  en  retirada. Los  habían 
rechazado.

Insultos  llegaron  muy  lejos. El  contramaestre  restableció  el  orden  a 
empujones y patadas, avanzando entre el olor a mierda y pólvora negra.

«Estados Unidos de América», pensó Philip.
El Leviatán les había alcanzado en medio del océano.
Vio que Joseph se acercaba. Aún empuñaba el fusil. Comprendió que la 

muerte le había pasado por la mente, apartando el miedo. Tenía en su rostro 
la firmeza de un Rey de Israel.

No hacía falta soñar para saber lo que les esperaba en tierra firme.



Tercera parte

CORAZÓN FRÍO FRÍO
1776-79

1

El Mástil de la Libertad se alzaba hacia lo alto, hacia el cielo. El tronco 
de abedul había sido pulido con más cuidado e izado de nuevo entre cantos, 
bailes y renovados augurios. El juramento había corrido de boca en boca: 
ninguna bota de terrateniente lealista profanaría ese símbolo. La bandera del 
Congreso ondeaba, roja como la sangre de los primeros mártires. Se decía 
que en otros lugares había empezado a flamear otra bandera, pero en el valle 
aún nadie la había visto.

El cielo estaba atravesado por nubes de algodón, el calor era agobiante.
El coronel de la milicia Nicholas Herkimer se sentó, dándose aire con un 

pañuelo  blanco.  La  gente,  los  patriotas,  un  nuevo  pueblo  en  formación 
llenaba la plaza frente a la iglesia. Muchos mostraban impaciencia. Desde 
que  John Johnson  y  sus  guardianes  se  habían  marchado,  la  milicia  y  el 
comité de seguridad pública tenían en un puño esa zona del valle. Los días 
de miedo parecían haberse acabado, mejor dicho: continuaban, pero con la 
otra facción, en perfecta simetría.

Herkimer  había  sido  capitán  durante  la  guerra  franco-india,  había 
cumplido siempre su deber respecto a la colonia. Por eso mismo se había 
alineado del lado correcto. Los motivos eran ideales, más que concretos. La 
libertad era lo que siempre había  caracterizado a los súbditos del  rey de 
Inglaterra. Hacía años, sin embargo, que Jorge III se comportaba como un 
tirano,  aplicando  impuestos  infames  y  tributos  humillantes,  volviendo  el 
rostro a todas las peticiones de representación por parte de las colonias de 
América. Los súbditos, así las cosas, ya no eran tales. Ya no tenían ningún 
vínculo. El documento que tenía en sus manos lo demostraba.

Era  una  versión  impresa  de  la  declaración  que  el  Congreso  había 
formulado poco tiempo antes. A partir de ese momento, no había súbditos. 
Había ciudadanos, y las colonias eran una nueva Atenas, una nueva Roma 
republicana. El soberbio Tarquino inglés ya no podía decidir sobre sus vidas. 
El  nuevo  Darío  que  estaba  llegando  con  un  inmenso  ejército  tendría  su 
Maratón.

Ahora tenía que explicárselo, mejor dicho, traducirlo a los presentes. En 
su mayoría inmigrantes alemanes y holandeses, para ellos el inglés era un 
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idioma casi desconocido. Herkimer se preguntó si sería capaz de expresar 
aquellos elevados conceptos en mohawk dutch, el dialecto local, mezcla de 
inglés,  alemán  y  holandés,  hablado  de  una  forma  inaccesible  para  los 
extranjeros. Miró a su alrededor, y se preguntó si la mayoría entendería, aun 
con la mejor traducción posible.

Una vez más, Herkimer no pudo evitar pensar que todos los problemas 
en el valle tenían que ver con una ausencia. Sir William: le había conocido 
bien, habían combatido juntos, y nadie podría convencerle de que un hombre 
como él hubiera dado la espalda al grito de libertad que se alzaba en toda la 
colonia.  En tiempos del  Stamp Act,  justo  dos años después  del  fin de  la 
guerra franco-india, sir William no se había pronunciado en contra de las 
demandas de los whigs. Se había limitado a decir que esas razones corrían el 
riesgo de ser llevadas a cabo en forma impropia. En los años posteriores, 
siempre había hecho acto formal de sumisión a la Corona, en su posición no 
hubiera podido hacer otra cosa. Pero había muerto antes de que la situación 
se precipitara, antes de que la madre patria comenzara a violar y frustrar las 
demandas legítimas de las colonias. Eso que decían algunos patriotas, que 
sir William se hubiera puesto de su parte, tal vez era excesivo. Pero sin duda 
hubiera sido lo bastante inteligente y perspicaz como para no alinearse del 
lado de un tirano.

Los hijos, los herederos y sus indios habían sido mucho menos lúcidos. 
Habían tenido miedo.

Herkimer pasó revista a los rostros que abarrotaban la plaza.
–Queridos amigos, veo con placer que estamos todos presentes. Cuando 

la campana de la libertad tocó sus primeras campanadas, en verdad éramos 
muchos  menos.  Todos  recordamos  lo  que  ocurrió  la  primera  vez  que 
levantamos  el  mástil.  La  prepotencia  y  la  arbitrariedad  animaron a  otras 
personas a unirse a nuestra causa. Nosotros hoy…

¿Recordamos?  ¿Levantamos? Jonas  Klug  frunció  los  labios  con  una 
mueca perpleja. La había oído miles de veces, la historia del mástil. Gente 
como Rynard no perdía ocasión para hincharse como un pavo: «Yo estaba 
allí».  Como  diciendo:  tú  no,  has  llegado  más  tarde,  te  has  dado  cuenta 
después, cuando se necesitaba menos coraje. Miles de veces, y en ninguna 

de ellas aparecía Nicholas Herkimer. Él también se había dado cuenta tarde, 
pero ninguno de los valientes se atrevía a corregirlo, mudos como piedras.

Y en tanto él explicaba, decía algo sobre la independencia, que el Rey ya 
no tenía autoridad alguna sobre la colonia, que los ciudadanos de los Estados 
Unidos de América eran libres y tenían derecho a la felicidad.

Bellas  palabras,  claro que sí,  pero  luego detrás  del  humo había  poca 
llama.  De  libres  nada.  ¿Querías  dar  una  lección  a  un  lealista  engreído? 
Disculpe,  nada  de  iniciativas  individuales,  orden  del  coronel  Herkimer. 
¿Querías hacer entender a los salvajes que las cosas habían cambiado? De 
ninguna manera. Si ibas a Canajoharie, tenías que ir desarmado. Se lo había 
prometido Herkimer a la bruja india,  a  lo mejor a cambio de una buena 
follada, o quizá no. Cuando estás podrido de dinero y las tierras te salen por 
las  orejas,  no  es  tan  difícil  ser  un  caballero,  respetar  al  enemigo,  dar 
cuarteles y otras ñoñeces de oficiales.

El  sermón  concluyó  con  aplausos  y  vuelos  de  sombreros.  Cuando el 
tumulto se aplacó, Klug se aclaró la voz y pidió la palabra.

–Hay algo que no me queda claro, coronel. Los salvajes que viven en el 
Estado libre de Nueva York, ¿también son ciudadanos o qué?

–Si por salvajes se refiere a los indios, señor, entonces no, no lo son. Pero 
deben decidir si serán amigos o enemigos de la libertad.

–Perdón, coronel  –rebatió Klug–, pero si no son ciudadanos, ¿por qué 
pueden habitar en nuestra nación? Si compro una casa para vivir allí, y luego 
resulta que hay gente dentro, yo quiero que la desalojen, fuera todos.

Las palabras de Klug levantaron rumores de aprobación.
Herkimer hizo un gesto con la mano y tomó la palabra.
–Usted  olvida  que  este  es  un  país  de  justos,  señor,  que  toma  como 

modelo los fastos de Roma y Atenas.
¿Atenas?, se preguntó Klug. No la conocía. ¿Roma? ¿No era la ciudad 

del Papa? ¿Qué tenía que ver el Papa con la nueva nación? No había ningún 
papista entre ellos, por fortuna.

–Las  propiedades  e  incolumidad  de  los  indios  serán  salvaguardadas, 
siempre que no atenten de modo explícito contra el Congreso y contra los 
Estados Unidos de América. Antes de que nuestros antepasados llegaran de 
Europa,  ellos  ya  vivían  en  estas  tierras.  Nuestra  tarea  es  civilizarlas,  no 



expropiarlas.
Klug hizo señas de que no tenía más preguntas, pero la respuesta no le 

había satisfecho.
Los salvajes estaban en América antes que nadie, qué novedad. También 

las ardillas, si era por eso, sin embargo nadie les pedía permiso antes de talar 
un bosque y cultivarlo con centeno. Klug estaba cada vez más convencido: 
había  que  librarse  de  los  hocicos  rojos  de  una  vez  por  todas.  Tarde  o 
temprano, un general galante con pasión por las  squaw se convencería de 
que los indios también tenían derecho a la felicidad. También los negros. 
También las ardillas y los bosques.

De seguir así las cosas, los Estados Unidos de América tendrían un oso 
como embajador, a un negro como ministro y a Hermana Calabaza sentada 
en el Congreso.

2

El viento dirigía el ejército de llamas. La ciudad de madera sufría ataques 
furiosos, las casas parecían luchar, retorcerse para no ser alcanzadas por el 
fuego, pero el enemigo era más fuerte y en poco tiempo la conquistaba, la 
incendiaba, la ofrecía como tributo a la noche hasta que se derrumbaban. 
Quedaban montículos de cenizas.

Peter había desembarcado hacía un día. Del Bronx había llegado hasta 
Manhattan, justo a tiempo para verla arder.

El  ejército  de  Su Majestad  había  ocupado Nueva York después  de la 
batalla de Long Island. Los rebeldes de Washington se habían retirado entre 
la niebla, marchando hacia el norte por el Río Este. O tal vez no: tal vez se 
habían transformado en llamas.

En la gran pradera en el límite de la ciudad, evacuados con caras tiznadas 
contemplaban la destrucción. Habían decidido no huir, no dejar que Nueva 
York se convirtiera en una ciudad de espectros, soldados y desolación. Esta 
era la recompensa.

El incendio duraba ya muchas horas, se desplazaba hacia el norte y no 
encontraba obstáculos, el cielo estaba teñido de bronce y pirita. Imposible 
saber si el sol estaba próximo a levantarse.

Entre los evacuados circulaban voces, todos culpaban a los rebeldes. El 
fuego se había iniciado en una taberna en las cercanías de Whitehall, en el 
extremo meridional de la isla, y se había extendido hacia el norte y al oeste 
con  el  soplo  árido  de  Eolo,  destruyendo  todo  lo  que  encontraba  entre 
Broadway y el Hudson. La vieja Iglesia de la Trinidad ya no existía, el fuego 
había devorado el magnífico órgano. Su valor era de ochocientas cincuenta 
esterlinas.

Algunos decían que los focos habían sido más de uno, y que al menos un 
incendiario había sido detenido. Había amenazado con un cuchillo y herido 
en  el  brazo  a  una  mujer,  pero  luego se  llevó  la  peor  parte. El  cadáver, 
colgado de los talones, ya debía de ser cenizas.

¿Había sido él quien cortó las asas de los cubos? ¿Y quién había vaciado 
las cisternas de agua? Quién sabe cuántos se habían conjurado para causar el 
incendio. Habían tomado a la ciudad por sorpresa: no había campanas para 
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advertir del peligro. Los rebeldes las habían fundido para hacer proyectiles.
A  medida  que  llegaban  los  evacuados,  las  historias  crecían  y  se 

entrelazaban. La multitud había echado a otros incendiarios, todos whigs, a 
las llamas que ellos mismos habían atizado. Llegaban voces de ejecuciones 
sumarias. En  la  pira  de  Nueva  York,  el  viento  levantaba  brasas  que  un 
tiempo  fueron  hombres,  juzgados  culpables  en  un  instante  y  fusilados, 
lapidados, apuñalados, pisoteados.

Un año antes, desde el salón panorámico de lord Warwick, Peter había 
visto fuegos de artificio variopintos. La simulación de un gran incendio, el 
anuncio de la guerra que nada perdona. Había tenido que cruzar de nuevo el 
océano para entender a qué se referían los maestros polvoristas venidos de 
Italia. Y ahora era un soldado.

Desde que llegó a tierra había intentado encontrar a Joseph, sin fortuna. 
Había subido a bordo del barco que le habían indicado, pero Joseph ya no se 
alojaba allí desde hacía varios días. Todos recordaban al jefe indio llegado 
de Londres, nadie sabía decir dónde estaba. Según algunos, había combatido 
en Long Island junto a los hombres del general Howe. Según otros, había 
participado solo en el regreso hacia Manhattan, insistiendo en que el ejército 
rebelde  tenía  que  ser  hostigado  y  alcanzado. Mentiras. Su  tío  dejaba 
leyendas  a  sus  espaldas  como si  se  le  fueran  cayendo,  ropas  demasiado 
amplias o incómodas.

Antes del anochecer, un oficial de Marina le indicó el barco donde se 
alojaba Guy Johnson. Peter aprovechó el poco tiempo que le quedaba antes 
de la revista del Cameronian y subió a bordo.

Una voz conocida respondió a los golpes en la puerta.
–¿Quién es?
–Peter Johnson, señor.
La puerta del camarote se abrió y apareció la figura corpulenta de Guy 

Johnson.
–Querido muchacho, ¿cuándo ha llegado?
–Ayer por la mañana.
Se estrecharon con fuerza las manos. Peter advirtió que la de Guy estaba 

sudada.

El  superintendente  le hizo  pasar dentro.  El  espacio era  poco,  en gran 
parte estaba ocupado por baúles y maletas.

–¡Menudo infierno! No tiene ni idea de lo que sucede aquí. He pedido 
regresar a bordo. Al menos hay algo seguro: el fuego no atraviesa el agua.

Guy quitó un par de bolsos y liberó una silla para ofrecerla a Peter. Él se 
sentó en la litera.

–¿Cree  que  han  sido  los  rebeldes  quienes  causaron  el  incendio?  –
preguntó el muchacho.

Guy Johnson se encogió de hombros.
–Eso dicen.
Llevó una mano nerviosa a la botella abierta en la mesita y llenó dos 

vasos. Ofreció uno a Peter, que lo aceptó sin llevárselo a los labios.
–He buscado a mi tío Joseph, pero no hay rastro de él. ¿Tiene alguna 

noticia?
–Ya no está en la ciudad –respondió Guy después de tragar el ron–. Se ha 

marchado hace dos semanas, se dirigía a Oquaga, creo, con su familia.
–¿Lacroix?
–También se ha marchado. En dirección a Canajoharie. Es todo lo que sé. 

–Se sirvió más  licor–.  Las  colonias  han declarado la  independencia.  Las 
zonas del interior son un caos, bandidos y saqueadores hacen lo que quieren.

Peter dejó el vaso y miró más allá del ojo de buey que se abría en la 
pared. Podía divisar un trozo de cielo y la línea oscura de los edificios del 
puerto envueltos por la neblina. Hacía calor, el sudor se concentraba bajo la 
casaca de lana. Pensó en los dos hombres en viaje a través de una tierra 
hostil. Pensó en su madre, que no sabía de él desde hacía meses. Lacroix 
llegaría hasta ella, estaba seguro.

Reaccionó. Guy había preguntado algo.
–¿Cómo?
–Le he preguntado por su regimiento.
–Estamos bajo el mando del general Howe.
–Bien. Muy bien.
Guy pareció darse cuenta por primera vez del uniforme del muchacho y 

de las insignias. Le dedicó una sonrisa forzada.
–¿Y usted qué hará? –preguntó Peter.



El otro se entristeció enseguida.
–Para ser sincero, no tengo ni idea.
Guy se levantó y miró hacia fuera, las columnas de humo que aún se 

elevaban en el norte.
–América  arde,  querido  muchacho  –dijo  el  superintendente  con  tono 

grave–. Controlar este incendio no será tarea fácil.

3

Fuera del almacén no había ni un alma, solo polvo y briznas de hierba 
quemada por el sol. El barco de los Graaf había dejado el cargamento cinco 
días antes,  como todas las semanas. Las mercancías se habían acabado a 
mediodía. Así era desde hacía al menos tres meses, desde que los rebeldes de 
Albany  habían  tomado  el  control  del  río  y  no  había  barca,  en  el  curso 
inferior del Mohawk, que pudiera sustraerse a sus atenciones. El señor Graaf 
recibía  un  tratamiento  especial,  en  nombre  de  parentescos  y  antiguos 
favores. Su mercancía era la única que podía navegar sin problemas más allá 
de Fuerte Hunter, y por tanto la única que abastecía el almacén. Pocas horas 
de  asalto,  negociaciones,  intercambios,  racionamientos  y  ya  se  hacían 
reservas para el  próximo cargamento. Ron, harina de centeno y carne de 
cerdo  era  lo primero  que se  acababa.  Pero también  cuerdas,  municiones, 
mantas  de  lana  y  cuchillos:  con  el  ejército  asediando  Nueva  York,  se 
esperaba  que incluso  Graaf  se  quedara  en seco,  tarde  o temprano.  Hasta 
entonces, la llegada del bajel continuaría atrayendo a familias lejanas, caras 
que en la aldea tal vez se habían visto alguna vez, gente que vivía a muchas 
millas  de distancia,  en  los valles  secundarios,  más allá  de las  cimas que 
cerraban el horizonte.

Molly vio que una desconocida atravesaba la plazuela.  No estaba allí 
para hacer compras. Cerró el libro de cuentas, ordenó a Juba que preparara 
la cena y bajó las escaleras.

La mujer se presentó, dijo que venía de Schoharie y en pocas palabras 
explicó el motivo de la visita. Las manchas en el rostro de su hija habían 
aparecido esa mañana. Después de una noche de fiebre y lamentos, bañada 
en lágrimas y sudor, pequeñas pústulas habían brotado en las mejillas. No 
muy abundantes, pero lo suficiente como para no dejar lugar a dudas.

La última gran batalla contra la viruela había ocurrido hacía más de diez 
años, antes de que aquella niña viera la luz.

Molly hurgó en los cajones de un gran mueble, envolvió en un trozo de 
tela un puñado de hierbas, lo cerró con dos vueltas de cordel.

–No puedo hacer  mucho por  tu  hija  –dijo  a  la  mujer  ofreciéndole  el 
paquete–. El doctor Brennon se ha marchado del valle este invierno. Fue él 
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quien hizo el cortecillo a nuestra gente a petición de sir William, hace diez 
años. No sé de nadie que sepa hacer esa operación, y aunque así fuera, el 
cortecillo sirve para mantener lejos la enfermedad de las manchas, no para 
quitarla.

La  mujer  acogió  la  noticia  con  resignación.  El  largo  viaje  se  había 
revelado una fatiga inútil.

–Perdóname, señora. –La voz de Juba rompió el silencio–. Sé de lo que 
habláis.  La  señora  tiene  razón,  el  cortecillo  no  cura,  pero  puede  parar 
muchas muertes. Juba puede hacerlo.

–¿Tú sabes cómo?
La negra asintió.
–En mi tierra se hace, cuando el morbo llega. Mi padre lo hacía. Hace 

falta la punta de un cuchillo y un poco del líquido que está en las manchas.

Los primeros que recibieron el cortecillo fueron los hijos de Molly. En 
los días sucesivos, tuvieron fiebre y vómitos, pero a ninguno les salieron las 
manchas.

La niña estaba alojada en una casa fuera de la aldea. Había enfermado de 
forma leve y el pus que Juba sacaba de sus pústulas tenía la fuerza justa para 
preparar el cuerpo para la lucha sin que muriera en la batalla. Molly envió 
mensajeros río arriba y río abajo, a las laderas de los montes Adirondack y a 
las aldeas oneidas a orillas del Susquehanna. Ella misma fue a hablar con 
Nicholas Herkimer, que había sido buen amigo de sir William y estaba al 
mando de la milicia rebelde del  condado.  Le explicó que en unas pocas 
semanas, los días en que el bajel de los Graaf atracaba en la aldea, hombres 
y mujeres de todo el valle llegarían hasta Canajoharie, en mayor número de 
lo acostumbrado.  Dijo que nada extraño se estaba tramando,  sino que la 
viruela amenazaba a los hijos e hijas de los mohawks y ellos habían decidido 
defenderse. Todo aquel que llegara hasta el almacén para vender o comprar 
recibiría el cortecillo que alejaba las manchas.

Herkimer había oído hablar muchas veces de la cura que los médicos 
llamaban  «inoculación».  La  última  vez  pocos  meses  atrás,  cuando  los 
Casacas  Rojas habían salvado Quebec gracias  a una epidemia de viruela 
desencadenada  entre  los  asediantes.  Se  decía  que  los  soldados  de  Su 

Majestad  habían  sido  inoculados  y  que  Washington  quería  difundir  esta 
práctica también entre sus voluntarios.

El  viento  hacía  caer  las  primeras  hojas,  el  rumor  de  las  ramas  se 
confundía con las voces. Fuera del almacén, una multitud jamás vista.

Betsy, la hija mayor de Molly, estaba en la puerta y controlaba el paso, 
observaba rostros y brazos para detener a los que ya eran víctimas de las 
manchas, explicando que no, que la cura servía solo para los sanos y no para 
los enfermos, como en cambio muchos esperaban haber entendido.

Dentro, la penumbra habitual estaba atenuada por dos grandes lámparas. 
Molly acogía a quienes entraban, atendía las compras e intercambios, luego 
indicaba una silla y hacía señas a Juba para que procediera. La operación era 
simple. La punta del cuchillo rasguñaba la piel, un trago de ron reconfortaba 
el espíritu.

Mientras una anciana asustada se sentaba en la silla y Molly buscaba la 
forma de que aceptara el cortecillo, las voces del exterior se encendieron en 
un  estallido  de  entusiasmo.  Parecía  una  pelea  y  Molly  se  dijo  que  era 
normal, que tarde o temprano tenía que suceder, un enfermo que no quiere 
alejarse, alguien que se cansa de esperar o algún borracho.

Tranquilizó a la anciana y se dirigió hacia la entrada.
Palabras  surgían  del  alboroto,  pero  no  alcanzó  a  distinguirlas,  a 

componer algo con un poco de sentido.
La sombra en el hueco de la puerta era una figura conocida.
Ronaterihonte estaba de nuevo en Canajoharie.



4

El almacén era un cementerio de estanterías libres y sacos vacíos. Por 
detrás de los cristales opacos de las ventanas, los chiquillos de la aldea se 
asomaban.  Philip  les  echaba  una  mirada  y  las  pequeñas  cabezas 
desaparecían, pero solo por un abrir y cerrar de ojos.

Molly se sentó con las manos en el regazo, dispuesta a recibir cualquier 
noticia.

–Muchos habíais partido y solo uno regresa –dijo–. Mi corazón tiembla.
Philip  dejó que los miembros cansados se  fundieran en el  abrazo del 

sillón.
–No tiene motivo. Los tuyos están bien, Molly Brant.
La mujer dio un suspiro de alivio.
Philip señaló la fila delante del almacén.
–No se puede decir lo mismo de vosotros.
Molly asintió.
–La viruela ha atacado el valle, pero la hemos detenido a tiempo. Debes 

hacerte el  cortecillo  tú también.  Pero antes  dime:  ¿por qué mi hijo y mi 
hermano no están contigo?

Philip  le  contó acerca  de  la  decisión de  Peter,  alistado  en  el  ejército 
inglés, y de Joseph, en camino hacia Oquaga para reunirse con su familia. 
Contó también acerca de Daniel Claus, aún en Inglaterra, y de Guy Johnson, 
en Nueva York.

–La compañía se ha disuelto, por tanto –comentó Molly.
Philip no dijo nada.
–Las  cosas  no  están  bien  –prosiguió  Molly  sacudiendo  la  cabeza–. 

Contra la epidemia de la rebelión, no conozco ninguna cura. Los colonos 
han declarado la independencia del Imperio, sus milicias crecen día a día. Se 
alistan muchos, incluso personas que no esperábamos que fueran hostiles. –
Se entristeció–. Además están aquellos como Jonas Klug, que hacía tiempo 
que esperaban una ocasión como esta. El bosque no es seguro, el río no es 
seguro, ningún lugar ya lo es. Johnson Hall ha caído en manos de la milicia. 
Ocurrió en mayo. Sir John ha tenido que refugiarse en Canadá. Dejó aquí a 
su mujer con un niño pequeño y otro en el vientre, con escolta. Pocos días 

después, los milicianos rodearon la casa. Se llevaron a la mujer de sir John 
junto con el niño, ahora están prisioneros en Albany. También se llevaron a 
la esposa y los niños de John Butler.

Dejó de hablar, los ojos tristes miraban al suelo. Los volvió a levantar 
con esfuerzo. Luego pareció traer a la mente algo que reservaba desde hacía 
tiempo.

–¿Cómo es el Rey de los ingleses? –preguntó.
Parecía muy curiosa por saberlo.
–Un hombre  que vive alejado  de su gente  –respondió  Philip–.  En un 

edificio tan grande como un campo de baggataway.
Molly juntó las manos y se reclinó sobre el respaldo.
–Tú quieres que yo te escuche. Habla con sinceridad.
–No  podemos  vencer,  Molly  –dijo  Philip–.   Puedes  detener  sus 

enfermedades, pero no la infección que llevan en el ánimo. Los blancos nos 
destruirán como se destruyen a sí mismos. No importa cuál sea la bandera. 
Son una vorágine que se extiende y hunde todo.

Esta vez el suspiro de Molly fue grave y prolongado.
–Los hombres piensan que la derrota es el sol que se apaga, el mundo 

que termina. Las mujeres saben que no es así.
Philip  se  volvió:  las  figuras  de  los  niños  echaron  a  correr,  en  el 

movimiento percibió atisbos de sonrisas.
–Haremos lo que haga falta –continuó Molly–. Si la guerra es lo que nos 

espera, la afrontaremos, como ya lo hemos hecho. Sangre será derramada, 
pero yo te digo que el Pueblo de la Piedra no morirá,  si  sus hijos no lo 
reniegan. –Se levantó y le puso una mano en el hombro–. Has regresado. Es 
bueno  tenerte  aquí  de  nuevo,  Ronaterihonte.  Nos  ayudarás  a  superar  el 
invierno.

–¿Es por esto que me has llamado? ¿Para que les acompañe en la hora 
del ocaso?

El rostro de Molly permaneció impasible.
–Te he llamado porque todos los círculos deben cerrarse. Lo que quiera 

decir para cada uno de nosotros no podemos saberlo desde el principio.
Philip se levantó. Sentía un gran afecto por aquella mujer y sabía que sus 

corazones  estarían  unidos para  siempre,  hasta  el  día  del  final.  Buscó  las 
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palabras para decirlo, pero ella se anticipó.
–En tu viaje ha sucedido algo que no me has dicho. –Le lanzó una mirada 

por encima del hombro, mientras se inclinaba para atizar el fuego–. En tu 
muñeca no está el wampum de tu adopción.

–Se lo he regalado a una persona que necesitaba buena suerte.
La mujer asintió otra vez.
–Eres  un  hombre  generoso,  Philip.  La  última  vez  que  ese  brazalete 

cambió de manos entrelazó los destinos de dos personas.
Philip se vio cuando era muchacho, pequeño tamborilero bajo el cuchillo 

del verdugo.
–Dios te bendiga, Molly Brant.
Le dirigió un gesto de despedida y llegó a la sala de las inoculaciones, 

levantando la manga de la camisa.

5

El respiro del bosque era un grito de espectros. Joseph caminaba hacía 
semanas, solo, vestido de cazador, nada indio que pudiera revelar su origen. 
Paso  tras  paso,  la  sensación  de  peligro  aumentaba,  crecía  en  el  vientre, 
pesaba  sobre  los  miembros  más  que  la  carga  de  armas  y  provisiones. 
Músculos contraídos de forma dolorosa, respiración incapaz de relajarse. El 
viaje hacia Oquaga era una única e interminable subida.

Un oso se cruzaba en su camino desde hacía días: lo había oído en el 
duermevela, había visto las señales en los troncos de pino, zarpazos dejados 
como firma. Era la  orenda del enemigo, odio transformado en colmillos y 
garras.

La presencia de la fiera se advertía alrededor, en algunos momentos hasta 
parecía que podía percibir su olor. El oso seguía el rastro, a veces anticipaba 
el recorrido del hombre. Joseph se esperaba verle aparecer entre las sombras 
del sotobosque.

En realidad el oso, animal solitario, era la amenaza menos grave que se 
encontraba en aquellos bosques. La más peligrosa de las fieras se desplazaba 
en grupo, sin cuidado alguno, dejando huellas evidentes, como si no temiera 
a  nada,  como  retando  a  la  suerte:  hombres  blancos,  milicianos  whigs, 
rebeldes, saqueadores en busca de botín. Se sentían señores en tierras indias, 
y creían estar seguros: el respiro del bosque era un coro que no podían oír. 
Voces de antepasados, generaciones de otros tiempos, carne convertida en 
gusanos y alimento para animales, legiones de hombres diezmadas por la 
viruela y por las guerras combatidas en nombre de aliados distantes. Esos 
bosques,  pensó  Joseph,  aún  pertenecían  a  los  indios.  Rechazarían  a  los 
extraños  como  el  cuerpo,  con  ayuda  de  una  buena  medicina,  aleja  la 
enfermedad.  Esas  tierras  albergaban  los  huesos  de  los  ancestros,  y  los 
ancestros de Joseph habían sido fieles a la Corona: la medicina que ayudaría 
a sanar las tierras era el ejército del Rey.

A Joseph Brant le habían enseñado a amar a los ingleses. Ahora que los 
rebeldes se hacían llamar «americanos», se sentía aliviado.

La  humedad  empapaba  las  ropas.  La  comida  se  tomaba  deprisa,  la 
marcha no tenía pausas,  fatiga que agarrotaba las piernas y pesaba en el 



pecho. Joseph se detuvo para beber y tomó aliento, apoyado en el fusil. Una 
fuga de pájaros hizo crujir las ramas de los pinos.

Tenía que moverse rápido, en los límites de la capacidad de un hombre. 
El mundo era un lugar peligroso.

Tenía  que  llegar  a  la  meta.  Oquaga  y  Unadilla  eran  aldeas  amigas, 
familiares próximos y lejanos se contaban por docenas. De allí partiría la 
contraofensiva.

Tenía que llegar hasta su madre, su mujer, sus hijos. Mirar a los ojos a su 
carne y su sangre, la expresión viva y concreta del ideal por el cual había 
decidido combatir. Si lograba distinguirse en esa guerra, gente como Klug ya 
no podría meter  sus manos rapaces en cosas de los mohawks.  Su madre 
moriría en paz, y sería tierra mohawk la que albergara sus huesos.

Joseph pensó en su pueblo. Desde los años de su infancia, habían muerto 
muchos más mohawks que los que ahora aún estaban con vida. Philip tenía 
razón: dos edificios de Londres hubieran podido contener a todo el Pueblo 
de la Piedra.

Ya era tarde, la luz anaranjada del sol se filtraba entre las ramas. Los días 
futuros se anunciaban oscuros como la marcha en la espesura del bosque. 
Joseph hubiera querido tener a su lado a le Grand Diable.

El  oso  apareció  de  repente,  erguido,  cortando  el  flujo  de  los 
pensamientos. Los pelos del lomo se erizaron, Joseph apuntó el fusil. El oso 
lanzó un gruñido, se dio la vuelta, desapareció en la espesura del bosque.

Joseph se pasó el dorso de la mano por la frente. Un pequeño oso negro, 
de aspecto muy poco amenazador. Los ojos del hombre y los del animal se 
habían cruzado. Tal vez no era un mal presagio, tal vez quería decirle algo, 
ponerle en alerta. Tenía que proceder con cautela, poner atención para no 
dejar huellas, renunciar al descanso hasta que la nariz pudiera oler el aire de 
casa.

Eran  muchos,  ocupaban  todo el  claro.  Joseph  contuvo la  respiración, 
escondido  entre  las  matas  de  zarzas  que  cubrían  la  ladera  de  la  colina. 
Renunciar a la grasa de oso había sido una buena idea. A esa distancia, si el 
viento hubiera cambiado, el olor habría revelado su presencia. En el grupo 
había muchos indios. Joseph no podía decir a qué nación pertenecían. En la 

semioscuridad  no  conseguía  ver  bien  los  rasgos:  podían  ser  mingos,  o 
delawares, incluso oneidas. Estaban a unos cuarenta pasos, y hablaban en 
voz  baja.  No  así  los  blancos,  que  se  cruzaban  comentarios  en  voz  alta 
mientras montaban el campamento para la noche.

El encuentro había eliminado la fatiga de los miembros y renovado la 
lucidez de la mente. Retroceder sin hacer ruido, alejarse del claro, dar un 
rodeo amplio, reanudar el viaje muchas millas más hacia el oeste. Joseph se 
encomendó a la clemencia divina y se puso en marcha.

Recorrió el último tramo del viaje con la circunspección de un lince. La 
cercanía de casa le hacía sentir  cada vez más fuerte.  En poco tiempo, la 
soledad del viaje estaría a sus espaldas. La soledad, el destino más triste para 
un hombre, se quedaría en el vientre del bosque.

Los  perros  ladraban,  pero  Joseph  estaba  tranquilo.  Pronto  lo 
reconocerían,  y  le  acogerían  apoyando las  patas  en  el  pecho,  intentando 
limpiarle la cara con sus lengüetazos, como hacían siempre. La luz débil de 
una  lámpara  de  petróleo  se  filtraba  entre  las  maderas  desvencijadas  que 
cerraban la ventana.

La puerta se abrió, dejó entrever el ambiente doméstico, liberó olores de 
vida pacífica. Un chiquillo robusto salió a cielo abierto con un palo en la 
mano y se  dirigió  al  extraño  mientras  los perros  se  enredaban entre  sus 
piernas.

–¿Quién está allí?
Joseph sonrió, pero la voz salió grave y severa.
–¿No reconoces a tu padre, Isaac?
El joven se quedó mudo, de pie.

El abrazo de Susanna alivió la tensión del viaje. Joseph aspiró el perfume 
de sus cabellos y meció el aliento cálido en su hombro. La mujer le acarició 
el rostro, como para asegurarse de que en realidad era él. Los dedos rozaron 
arrugas y cicatrices, recorrieron el contorno, en una lenta serie de toques y 
caricias.

–Joseph.
Estaba demasiado cansado hasta para hablar. Apoyó la alforja en el suelo 
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y se dejó caer en una vieja silla. Christina se acercó titubeante al padre, que 
la  sentó  sobre  sus  rodillas.  La niña escondió la cara  en su pecho.  Isaac 
continuaba mirándole, las facciones tensas con una expresión enigmática.

Susanna  se  apresuró  a  servir  comida  caliente.  Los  ojos  de  Joseph se 
cruzaron con los de la madre. La anciana mujer estaba sentada en el rincón 
más alejado de la habitación, envuelta en una manta azul.

–¿Cuántas cabelleras francesas has traído, Joseph?

6

Bajó guiándose con la escasa luz que se filtraba a través de las ventanas. 
Sentía que necesitaba aire fresco y limpio. Aire impregnado de rocío y lluvia 
inminente. Nubes bajas, hinchadas como odres, tronaban cerca. El perro le 
recibió en el patio con un aullido gozoso, Joseph le acarició la cabeza. Subió 
el cubo del pozo para beber y quitarse el sueño de la cara. El agua helada le 
revigorizó, bajando por el cuello y por debajo de la camisa. Los edificios de 
la aldea eran masas oscuras que comenzaban a tomar forma. El río corría 
plácido un poco más allá. Los fuegos de la guerra no rozaban Oquaga. Al 
menos por ahora.

Volviéndose para regresar, percibió una figura en el borde del huerto. Se 
quedó  paralizado,  antes  de  reconocer  a  su  madre,  los  cabellos  blancos 
alborotados por la brisa.

–Margaret  –la  llamó en  voz  baja,  para  no  asustarla–.  Margaret,  ¿qué 
haces aquí?

La anciana olfateaba el aire. Se debía de haber levantado de la cama sin 
que Susanna se diera cuenta.

–¿Lo hueles?
Joseph olfateó, pero no reconoció nada que no perteneciera a los bosques 

y a los campos labrados.
–¿Qué cosa, Margaret?
Ella volvió a inspirar hondo.
–Hedor de carroña –dijo–. Lo trae el viento del este, junto con la lluvia.
Joseph no olía nada.
–Es mejor que entremos o te enfermarás.
La anciana se volvió para mirarlo.
–Has vuelto, Joseph.
–He vuelto.
–Entonces, ¿por qué no me llevas a casa?
–Pronto, Margaret. Ahora es peligroso. Tenemos que esperar.
–¿Estás seguro?
–Sí, Margaret.
–Aquí hay hedor de carroña.



–Pasará en cuanto cambie el viento.
La anciana sacudió la cabeza.
–Son los blancos. –Frunció la nariz–. Ellos no pasan.
Se dejó llevar hasta la casa. Susanna había bajado para buscarla y en 

cuanto la vio en la puerta se acercó para llevar arriba a la anciana.
Joseph se sentó delante de la chimenea tiznada. Las brasas apenas ardían 

bajo las cenizas. Cogió el fuelle y empezó a avivarlas.
Poco después, Susanna volvió a bajar las escaleras y puso a hervir agua 

para hacer té. Joseph advirtió la densidad de sus pensamientos, las preguntas 
que guardaba desde la tarde anterior, cuando le había visto llegar cargado de 
viaje y bosque.

–Debo marcharme pronto –le dijo.
–Isaac y Christina están creciendo sin padre. Sobre todo Isaac, necesita 

que tú le guíes. Necesita aprender y crecer.
–También  necesita  un  lugar  donde  eso  sea  posible  –rebatió  Joseph–. 

Tiene que saber que su padre combatirá por él y por los mohawks.
Susanna no pudo alzar los ojos de la tetera.
–Vivo como una viuda.
Joseph se levantó y se acercó a ella.
–Llegará el momento de detenerse y dejar las armas –dijo.
Ella tomó entre sus manos el recipiente sin servir el té.
–¿Cuándo?
Joseph cogió el recipiente y llenó las tazas.  El aroma denso llenó sus 

narices y despertó sensaciones intensas que no sentía desde hacía semanas.
–Cuando hayamos vencido.

7

Llegaron tres días después. Aún no había parado de llover y el mundo 
estaba cubierto de gris. Por las calles de la aldea los pies se hundían en el 
fango hasta los tobillos, caminar costaba un esfuerzo enorme. La gente se 
quedaba en casa, o en los establos para cuidar a los animales.

Un chiquillo fue a advertir a Joseph. Hacía más de una hora que esos tres 
hombres estaban sentados sobre el vallado como cuervos. Nadie sabía qué 
era lo que esperaban.

Encorvados bajo los encerados, los tricornios deformados por la lluvia, le 
miraron acercarse sin mover un músculo. Solo Henry Hough estiraba de vez 
en cuando el cuello de tortuga para escupir trozos de tabaco en un charco.

La mirada vacía de Johnny se complementaba con la aguda de Daniel 
Secord.

Cuando Joseph estuvo muy cerca, de un salto bajaron de la valla y se 
plantaron en el lodo.

–Salud, Joseph Brant –dijo el mayor de los Hough.
Les hizo un gesto con la cabeza.
–Hemos  oído  de  tu  regreso  –prosiguió  el  otro–.  Ya  casi  no  te 

esperábamos. Dicen que en Inglaterra has conocido al Rey.
Joseph asintió.
–Maldita miseria, ¡no era mentira! –comentó Johnny.
Su hermano le golpeó con el codo.
– Entonces tal vez puedas satisfacer mi curiosidad. –Inclinó la cara hacia 

delante–. ¿Responde a la verdad que Su Majestad tiene nueve hijos?
–La reina estaba esperando el décimo.
Henry Hough asintió para sí.
–Una gran nación, por Dios. El vigor de nuestro monarca no tiene igual 

en el mundo.
–El Rey ha mandado las tropas –dijo Joseph–. La contraofensiva es de 

gran envergadura.
–Las ha mandado a Nueva York –dijo Secord guiñando un ojo–. Por aquí 

no se las ha visto.
Joseph lo miró unos instantes.  Aún llevaba los amuletos seneca, estaba 
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pálido y demacrado.
–Aquí la guerra es tarea mía –dijo–. He regresado para eso.
El cuello de Henry Hough se estiró otra vez.
–Son las palabras que queríamos oír. Dios te bendiga, Joseph Brant, y 

bendiga al rey Jorge. ¿Cuándo empezamos?
–Cuando estemos listos.
–La lista ya es bastante larga –dijo Johnny. Esta vez su hermano no le 

inhibió–. De Unadilla hasta aquí, hemos contado por lo menos cinco granjas 
de traidores.

Tres pares de ojos se clavaron en el indio.
Joseph sabía que, desde ese momento, cada palabra suya tendría un peso 

distinto. Estaba preparado, los dos meses de punto muerto en Nueva York le 
habían dado tiempo para pensar y estudiar un plan.

–Necesitamos pólvora negra, municiones, provisiones, dinero. –Les vio 
asentir–. Y hombres dispuestos a combatir.

–Podemos reunir bastante buena gente –dijo Hough–. Lealistas sinceros.
–Gente con determinación –reafirmó Secord.
–Hacedlo. Yo iré a Fuerte Niagara para conseguir lo que necesitamos. 

Pediré  el  apoyo  de  las  naciones.  La  cita  es  aquí,  a  comienzos  de  la 
primavera.

Henry Hough simuló un golpe de tos.
–Con todo respeto, Joseph Brant. Nosotros cuatro somos pocos para esta 

tarea.
–Somos más que suficientes, si dejamos que se extienda la noticia.
–¿Qué noticia? –preguntó Johnny.
Joseph lo miró con ceño de un oficial que pasa revista a un subordinado.
–Que el jefe Joseph Brant combatirá a los rebeldes de Albany en nombre 

del Rey. Y que no se detendrá hasta que logre derrotarlos.
En las caras de los tres hombres se dibujó una sonrisa codiciosa.

Isaac sintió  que le asían de la nuca y comenzó a retorcerse como un 
animal con un lazo. Susanna le daba tirones. Había salido a escondidas para 
llegar hasta la plaza central de la aldea, donde se estaban reuniendo todos los 
habitantes. En vez de esconderse, se había quedado de pie mirando a los 

viejos envueltos en mantas tribales, los jóvenes que lucían chaquetas de lana 
raídas y sombreros estropeados, los niños oneidas que se asomaban entre las 
piernas de los adultos. Alguien había echado unos tablones sobre la plaza, 
para  que  no se  hundieran  en el  fango. Su padre  empuñaba  el  bastón  de 
paseo, teniéndolo en alto, para pedir silencio. A su lado, un poco apartados, 
estaban esos tres hombres. Isaac había entendido enseguida lo que habían 
venido a hacer. Habían venido a buscar a su padre para llevárselo otra vez. Y 
así, él de nuevo se quedaría solo con las mujeres. Susanna, Christina, abuela 
Margaret.

Su  padre  comenzó  a  izar  en  el  asta  la  bandera  que  había  traído  de 
Londres. Se la había mostrado la noche anterior, cuando él había bajado en 
silencio las escaleras, incapaz de conciliar el sueño, atraído por los ruidos. 
Lo había encontrado cuando desplegaba el trozo de tela con las dos cruces 
cruzadas.

–Es la bandera del Reino –había dicho–. Tu primo Peter la porta en su 
regimiento.

Era hermosa. Isaac había pensado que cuando le tocara ir a la guerra se 
pintaría la cara con esos colores. Rojo, blanco y azul.

El viento sacudió la tela y un chasquido resonó en el aire.
Su padre pronunció las palabras:
–Esta es la bandera del Rey inglés, la conocéis todos. Desde hoy, también 

es  la  bandera  de  Joseph  Brant  Thayendanega.  Abatiré  a  todo  aquel  que 
quiera abatirla. Acogeré bajo mi mando a todo aquel que quiera defenderla. 
Dios salve al rey Jorge y a las Seis Naciones iroquesas.

Sacó el cuchillo y grabó en la madera el símbolo del clan.
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Nueva York, 19 de diciembre de 1776

Mi muy querida madre:
Aprovecho la ocasión para escribir gracias al señor Lorenz, el armero de 

Albany, que mañana se marchará de Nueva York y se irá a vivir a Oswego, 
para ya no tener que vender más sus fusiles a los enemigos de la Corona.

Esta es la tercera carta que consigo enviarte, espero que hayas recibido 
las  otras,  para  ahorrarte  todas  las  noticias  que  ya  contenían.  A  mi 
desembarco,  he  sabido  que el  señor  Lacroix había  partido poco antes  en 
dirección a Canajoharie, adonde espero que haya llegado y te haya contado 
todo sobre nuestra estancia en la ciudad de Londres.

Por mi parte, he sabido que sir John fue obligado a dejar Johnson Hall en 
manos de los bostonianos, que ahora buscan al tío Joseph y que amenazan 
con llevarte a Albany para obligarle a entregarse. Estos acontecimientos me 
llenan el corazón de rabia, y si no fuera por mis deberes de soldado, haría 
cualquier  cosa  por  estar  a  tu  lado  y  defender  a  mis  hermanos,  nuestras 
propiedades y la tumba de mi padre. En este momento no estoy haciendo 
nada interesante o útil y mucho me gustaría que el ejército de Su Majestad 
se  conformara a  las  costumbres  de  nuestra  gente,  es  decir,  combatir  una 
batalla y luego dejar que los vivos regresen con sus familias, a la caza y al 
comercio.

Cuando me recibió, el rey Jorge dijo que esperaba volver a verme de 
nuevo con el grado de general y este augurio suyo ha contribuido mucho a la 
decisión de alistarme. Si un día el Señor quiere concederme este privilegio, 
de seguro seré el primer general mohawk que comande las tropas del Reino 
y creo que mi padre se sentiría orgulloso de su hijo; él, que fue irlandés de 
nacimiento y jefe guerrero de las Seis Naciones.

Cuando sueño con ese día, imagino que difundo entre mis subordinados 
algunas costumbres  guerreras de nuestro pueblo,  para que no sea solo el 
número de fusiles lo que haga la diferencia entre dos bandos, sino también el 
valor y la habilidad de quienes los empuñan.

He participado en mi primera batalla combatiendo con las tropas indias, 

en el  Fuerte St.  Johns, en Canadá,  y luego de nuevo cerca de Montreal. 
Ahora ya he sostenido otras dos, con el uniforme rojo y la bandera en mano, 
en Nueva York y en Llanuras  Blancas.  Todas  han concluido con nuestra 
victoria; pero mientras que las primeras podría contarlas minuto a minuto y 
recordar  cada  gesto  de  las  hazañas  de los  guerreros,  de  las  últimas  solo 
puedo decir una cosa: he portado en alto la bandera, y de mis compañeros sé 
que han disparado y nada más.  En un momento dado,  me han  ordenado 
regresar al  campo y si alguien no me hubiera dicho que los enemigos se 
batían en retirada, aún estaría preguntándome por el resultado de la batalla.

Tal  como  están  las  cosas,  ni  siquiera  sé  cuál  será  nuestro  próximo 
destino. Dicen que estamos a punto de trasladarnos, tal vez a Filadelfia, pero 
seguro no será un consejo quien lo establezca y ninguno de los soldados 
podremos escuchar a los generales mientras discuten lo que se debe hacer y 
toman las decisiones. Por eso no sé decir adónde podrías escribirme, si te 
fuera posible, pero intentaré hacerlo yo cuanto antes, porque estoy en gran 
aprensión y estaría muy feliz de recibir en breve vuestras noticias.

No tengo tiempo para añadir nada más, pero

quedo siempre tu
afectísimo hijo,
Peter Johnson

Te pido  que  recuerdes  mis  afectos  a  Betsy,  a  todos  mis  hermanos  y 
hermanas, y des mis saludos a mis amigos de Canajoharie. Que la Navidad 
os traiga serenidad.
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Pronto llegará  Ohséhrhon, el final de año, el inicio del invierno. Por la 
noche, el  Gran Carro estará justo sobre nuestras cabezas. Esperaremos la 
primera luna, pasaremos cinco noches de sueños, y a la mañana siguiente 
comenzaremos las ceremonias. Agradeceremos a los espíritus: las plantas y 
los animales, el viento, el sol y las estrellas más distantes. Agradeceremos a 
Dios. Haremos arder tabaco en el fuego. Las Grandes Cabezas irán de casa 
en casa, removiendo las brasas y avivando los hogares. Danzaremos, y por la 
noche  soñaremos  con  intensidad.  Al  despertar,  sacrificaremos  un  perro 
blanco, para reafirmar nuestra fidelidad a los espíritus y al Dueño de la Vida. 
Inventaremos adivinanzas  y jugaremos  a  compartir  los sueños.  La noche 
pasará  como una nube llevada por  el  viento,  y  al  tercer  día danzaremos 
engalanados  con  plumas.  El  cuarto  día  cantaremos:  comenzarán  los 
Guardianes de la fe, luego los sachems, luego las matronas de los clanes, y 
por último todos los demás. Después de las canciones, daremos nombres a 
los  niños.  El  día  siguiente  será  el  día  de  los  tambores.  El  último  día 
jugaremos  con  dados  de  huesos  de  melocotones,  divididos  por  clanes. 
Divertiremos al Dueño de la Vida desafiándonos, bromeando, apostando. El 
grupo que habrá  vencido guiará  la última  danza.  Otra  vez hablaremos y 
agradeceremos a los espíritus, así tendrá inicio el año nuevo.

Molly sabía lo que traería el año nuevo. Guerra y miseria, soledad. Los 
sueños de la aldea iban en una sola dirección. Excepto los de Ronaterihonte: 
él afirmaba que no soñaba, pero todos sueñan. El guerrero callaba la verdad 
con la boca, pero mientras tanto la decía con los ojos: no quería contar sus 
propias visiones. Cada día comía con Molly, luego se esfumaba como una 
sombra.  Quién  sabe  dónde  pasaría  las  tardes.  No  tenía  necesidad  de 
esconderse: los  whigs nunca venían a Canajoharie. Era el pacto de Molly 
con Herkimer: no retéis aún al espíritu de sir William. Ahora dormís en su 
casa, sobre alfombras elegantes, con botas manchadas de barro. Abusáis de 
su hospitalidad de mil modos. Si mi marido no le ha pedido a Dios que le 
dejara bajar para exterminaros, y volver al Paraíso cargado de cabelleras, es 
porque sabe que lo pagaremos nosotros, su gente. Los espíritus regresan al 
más allá,  la represalia se toma contra los vivos. Pero si  importunáis a su 

mujer, madre de sus hijos, madre de ese hijo que se ha distinguido ante el 
rey Jorge, ni el Dueño de la Vida podrá detenerle.

Molly  lo  sabía:  Ronaterihonte  dormía  en  la  casa  abandonada  de 
Thayendanega. Bajo ese techo, hubiera sido imposible dormir sin soñar.

La  nieve  era  un  pavimento  helado,  millones  de  cristales  de  hielo, 
millones de minúsculos reflejos componían la blancura que agredía los ojos.

En el rigor del invierno, el campo de baggataway se convertía en la pista 
de  gawasa,  la «serpiente de las nieves», juego conocido por las naciones 
indias al oriente y al  norte de los Grandes Lagos. Philip lo había jugado 
cuando era muchacho, con los caughnawagas de la misión.

Sobre  la  nieve  helada,  los  jugadores  lanzaban  una  vara  recta  y  muy 
pulida,  semejante a una cuchilla de trineo.  La vara caía en el  hielo y se 
deslizaba, veloz. Vencía quien llegaba más lejos.

Le habían invitado Oronhyateka y Kanenonte, los dos jóvenes guerreros 
veteranos de la expedición a Canadá del año anterior. Hacía ya muchas lunas 
que  no  veían  al  Gran  Diablo,  pero  le  habían  acogido  con  entusiasmo e 
impaciencia. Las cosas empeoraban día a día, le habían dicho. Mientras los 
más malvados de los blancos asediaban a la nación, las ganas de combatir de 
los guerreros se pudría encadenada, esclava de la prudencia de las mujeres y 
de la incertidumbre de los  sachems.  Johannes Tekarihoga pasaba sus días 
aturdido por el ron. Gracias a su linaje, era el único cliente del almacén que 
podía ignorar el racionamiento.

Los  mohawks  de  Fuerte  Hunter,  por  su  parte,  eran  temerosos  e 
insinceros, siempre dispuestos a ponerse de acuerdo con los enemigos. Si 
hubiera sido por su sachem Pequeño Abraham, pronto ya no habría ninguna 
nación que defender.

Philip pensó que, cuando era joven, nunca hubiera hablado de un sachem 
de forma irreverente. Estaba a punto de decirlo en voz alta, pero Kanenonte 
se anticipó.

–Decimos cosas muy duras, pero es porque se ha endurecido el corazón 
de los jóvenes, y los músculos están fríos como esta nieve.

–Nuestros sachems son hijos de días pasados –añadió Oronhyateka–. Su 
paso era firme y veloz en tiempos de Hendrick, pero ahora caminan con un 



bastón. La guerra es terreno de los jóvenes.
Así  pensaban  Oronhyateka  y  Kanenonte,  y  no  solo  ellos.  Recelo  e 

inquietud  llenaban  el  ánimo  de  los  guerreros  de  Canajoharie.  Todos 
describían a los oneidas como insidiosos y distantes, silenciosos, mezquinos. 
Seguro que planeaban algo, fascinados por ese reverendo que tenían, Samuel 
Kirkland,  que apoyaba a los colonos rebeldes.  Su  sachem Shononses era 
bueno  para  hablar,  sus  discursos  eran  bandadas  de  mariposas  que 
revoloteaban, con alas de mil colores.

–Las  mariposas  no  se  defienden  –había  dicho  Oronhyateka–.  No 
combaten.  Combaten  las  abejas  y  abejorros,  pero  nunca  hay  ese  tipo de 
insectos en los labios de Shononses.

Kanenonte miró lejos, entrecerró los ojos y le pareció ver, en el fondo de 
la explanada,  la  gawasa lanzada por Oronhyateka. Cogió la vara con los 
dedos pulgar e índice, la hizo oscilar y la arrojó. La serpiente de madera se 
deslizó en la blancura.

Fue Oronhyateka quien habló:
–Tenemos  que  empuñar  las  armas,  Ronaterihonte.  En  Fuerte  Hunter 

también  hay  guerreros  válidos  y  valientes,  que  ya  no  soportan  estarse 
quietos. Vendrían con nosotros, si nos pusiéramos en marcha. Vendrían con 
le  Grand  Diable para  atacar  a  la  milicia  y  liberar  Johnson  Hall.  Los 
enemigos son muchos, pero podemos atraerlos hasta el bosque y matarlos 
uno a uno.

–¿Y después? –le interrumpió Philip–. Llegarían refuerzos, de Albany o 
de  quién  sabe  dónde. Personas  sin  escrúpulos,  no  como  Herkimer. Se 
desencadenaría la venganza. Tienen como rehenes a mujeres y niños. La 
imprudencia  es  un error  grave. Tenemos que esperar  hasta  la  primavera, 
hermanos.  Esperar  el  regreso  de  Thayendanega  y,  sobre  todo,  un  nuevo 
consejo de las Seis Naciones.

Los dos jóvenes no dijeron nada.  En el campo se escucharon solo los 
rumores del juego.

Por fin, Kanenonte habló:
–Degonwadonti ha hecho mal en advertir a Herkimer de la viruela. Lo 

que había que hacer era llevar las manchas a los rebeldes, para destruirlos. 
Los blancos lo han hecho, en tiempos pasados. ¿Por qué no hacerlo nosotros 

también?
Philip se estremeció.
–La viruela no tiene aliados.  No distingue a las víctimas. Si el mal se 

hubiese  extendido  por el  valle,  hubiera  matado a  todos,  sin  desprecio  ni 
simpatía por nadie. Molly Brant lo ha parado. Advirtió al comandante de los 
rebeldes para poder curar a nuestra gente sin provocar reacciones.

Callaron otra vez. Los dos jóvenes continuaron con sus lanzamientos, 
hasta que Kanenonte se dirigió a Philip con un susurro y una media sonrisa.

–Ronaterihonte,  ¿para  jugar  a  gawasa también  debes  esperar  a 
Thayendanega?

Philip cogió del suelo una de las varas. La sopesó. Observó el manto de 
blancura que cubría la hierba a punto de renacer. Luego, se dispuso a lanzar 
la serpiente.
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Los  bastiones  angulares  que  protegían  la  fachada  sudeste  de  Fuerte 
Niagara  eran  una  flecha  apuntada  hacia  la  colonia  de  Nueva  York  y  las 
ciudades de la costa. Los franceses, para no alarmar a las poblaciones de las 
inmediaciones, habían construido la fortaleza de modo que se asemejara a un 
gran almacén en obra de albañilería. En realidad, se trataba de un edificio 
difícil de expugnar. Los bastiones eran altos, las casamatas estaban llenas de 
cañones.

Joseph pasó junto a las tiendas y barracas que los desplazados del valle 
del  Mohawk  habían  montado  al  pie  de  las  fortificaciones.  Rostros 
conocidos, hombres y mujeres que habían partido con él un año antes para 
combatir en Canadá. Ahora dependían del gobierno de Su Majestad y de la 
benevolencia de la guarnición. Su pueblo no tenía otro sitio adonde ir.

La plaza de armas era un caótico mercado. Gente de todas las razas y 
religiones buscaba asegurarse las últimas provisiones disponibles para pasar 
el invierno.

Un viejo cazador de ojos endemoniados intentaba vender unas pieles a un 
grupo de indios que le prestaban poca atención: en la actitud del hombre 
había algo de loco. El blanco tiró al suelo la piel que estaba magnificando y 
comenzó  a  maldecir.  Los  indios  retrocedieron,  mirándole  con  aire 
interrogante, desconcertado.

Entre  la  multitud  se  abrió  paso  un  pequeño grupo de  hombres.  Eran 
senecas, pero les encabezaba un joven blanco. Se agachó para recoger la 
piel. La examinó, la entregó a uno de los indios y sacó unas monedas del 
bolsillo del chaquetón.

–Te pago un buen precio, y ahora vete de aquí.
El cazador se alejó mascullando. El joven blanco se giró: era Walter, el 

hijo de John Butler.
–Que Dios me fulmine, ¡Joseph Brant! Sabíamos que había regresado, 

solo me preguntaba cuándo nos volveríamos a ver.
El  hombre avanzó,  rodeado por la cuadrilla  que lo escoltaba.  Bajo el 

chaquetón,  un collar  de  wampum daba  testimonio  de la  amistad  con  los 
senecas. En la cintura, un par de pistolas.

–¿Cómo está? –preguntó Joseph.
–Bien, creo. Son tiempos difíciles, pero, con la ayuda de los senecas y de 

la guarnición del fuerte, podemos mantener el control sobre el territorio.
Los senecas miraban a los compañeros de Joseph sin molestarse en darles 

la  bienvenida.  Uno  de  los  hombres  pronunció  las  palabras  en  lengua 
onondaga, para que todos los presentes pudieran entender.

–Así que tú eres «une dos bastones». ¿Cuáles son, entonces, las palabras 
del Gran Padre inglés para los senecas?

Joseph respondió con mucha calma.
–Son palabras de alianza.  No solo para los senecas, sino para toda la 

Casa Larga. Podréis escucharlas en detalle en el consejo, en primavera.
El seneca asintió.  Walter  Butler  hizo señas a Joseph y a los suyos de 

seguirle.
–Vengan, vamos a ver a mi padre. Pero reserve un poco de tiempo para 

mí durante la cena, Joseph. Quiero conocer las noticias de la madre patria.
El  grupo se  movió  y  atravesó  la  multitud.  El  joven  Butler  caminaba 

sacando pecho. Joseph sintió sobre sí ojos fríos y silenciosos.

–Mi hijo exagera. Estamos haciendo un buen trabajo, pero los  sachems 
aún  no  han  decidido  de  qué  lado  estar.  Vienen  aquí  porque  tenemos 
provisiones,  fusiles,  mantas  y  ron,  nos  consideran  del  lugar.  Tienen  sus 
intereses, pero no están dispuestos a llevar la nación a la guerra.

John Butler se levantó de la silla y empezó a caminar por la habitación a 
grandes  pasos.  El  alojamiento  espartano  reflejaba  el  aspecto  del  viejo 
irlandés, más curtido y canoso de lo que Joseph recordaba.

–No podemos decir que estén equivocados. La guarnición del fuerte tiene 
pocos  efectivos.  Las  noticias  de  los  desembarcos  en  Nueva  York  y  en 
Quebec llegan de muy lejos. Los senecas y tuscaroras no ven el despliegue 
de la fuerza de Inglaterra, no entienden cuál es la conveniencia de tomar 
parte en el conflicto.

Joseph señaló hacia el este.
–La puerta oriental de la Casa Larga está sufriendo ataques del enemigo. 

Por  eso  estoy  aquí.  Para  pedir  apoyo  para  mí  y  para  los  hombres  que 
estamos reuniendo. Necesitamos pólvora, fusiles y vituallas.



–¿Una milicia lealista? ¿Es eso lo que tiene en mente?
–Sí –respondió Joseph.
Butler se sentó. Joseph miró el sillón de madera taraceada tallada con 

escenas de la Pasión de Cristo.
Butler golpeó la palma de su mano en el brazo lustroso.
–Un regalo de los senecas. Era de un abate francés.
Pareció meditar a fondo, por fin dijo:
–Yo aquí tengo una tarea. El éxito de la misma depende de la cantidad de 

bienes que pueda distribuir. –Adoptó un tono grave–. El invierno está cerca 
y a duras penas hay lo suficiente para los míos. Si me quedo desabastecido, 
los senecas me darán la espalda, esto es seguro. La única forma de tenerlos 
de nuestra parte es darles provisiones.

Joseph permaneció impasible.
–¿Me niega su apoyo, capitán?
Butler suspiró.
–Cuando llegue el momento, tendrá todo el apoyo que necesite. Pero si 

quiere mi opinión, su iniciativa me parece precipitada. No hemos recibido 
órdenes del alto mando y aún no ha sido convocado el consejo de las Seis 
Naciones.

Joseph contuvo el impulso de alzar la voz.
–En el valle del Mohawk, los rebeldes ya están haciendo lo que quieren. 

Johnson Hall ha sido requisada, la mujer de sir John está en prisión. Es hora 
de  defendernos.  Dice  que  deberíamos  esperar  órdenes,  pero  yo  tengo  la 
palabra del Rey en persona.

–No se enfade, Joseph Brant –dijo Butler levantando la palma abierta–. 
No conseguirá hacerme cambiar de idea. Sé muy bien lo que sucede en casa. 
Mi  mujer  y  mis  dos  hijos  también  fueron  apresados  por  los  rebeldes  y 
llevados a Albany. Yo no estaba allí para defenderlos, sino aquí, cumpliendo 
mi deber de buen lealista.

El indio se quedó mudo.
Butler se levantó y cogió de la mesa un cetro de madera. Era un bastón 

de mando, tallado y pintado de rojo y negro. Varias cabelleras adornaban la 
empuñadura.

–Otro regalo de los  sachems senecas –dijo el viejo capitán–. Un objeto 

admirable,  ¿verdad?  Emana  fuerza,  autoridad.  –Acarició  uno  de  los 
mechones  de  cabellos  con  un  delicado  gesto  de  sus  manos  ásperas  y 
nudosas–. Miedo.

Se acercó a Joseph, con el bastón bien a la vista.
–¿Qué está dispuesto a hacer? –preguntó–. ¿Sacrificar a su familia? ¿Está 

dispuesto a perder a seres queridos, los hijos?
Miró al indio sin esperar una respuesta.
Joseph vio  pasar  delante  de  sus  ojos  los  rostros  de  Susanna,  Isaac  y 

Christina.
–Solo Dios sabe que no veo la hora de actuar –continuó Butler, con tono 

bajo y serio–. Pero sé que cuando eso ocurra, será terrible como la cólera de 
Nuestro  Señor,  y  todos  tendremos  que  estar  a  la  altura. Aceptar  los 
sacrificios que Dios nos imponga. Convertinos en flagelo. –Una mueca de 
odio  torció  la  boca–. Ese  día  arrancaremos las  vísceras  a  los  renegados. 
Engalanaremos la avenida de Johnson Hall con sus tripas.

De repente pareció reaccionar.
–Renuevo  la  propuesta  que  le  hice  en  Montreal: quédese  aquí  con 

nosotros. En el momento oportuno, guiaremos juntos la contraofensiva.
Joseph se levantó de la silla.
–Lo siento, no puedo esperar. Mi decisión está tomada.
Butler asintió resignado.
–Comprendo. No se marche con las manos vacías. Hemos confiscado un 

cargamento en el lago. Una docena de fusiles y cuatro barriles de pólvora. 
No es mucho, pero… Lléveselos, le serán útiles.

Joseph sintió que la sangre hervía de rabia, pero consiguió contenerse. 
Era mejor que nada y no estaba en condiciones de rechazarlos. Observó unos 
instantes la mano extendida del irlandés, antes de decidirse a estrecharla.
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Partió de Fuerte Niagara en silenciosa soledad. Un manto de agujas caía 
del cielo blanco y anunciaba el hielo.

Joseph miró el sendero estrecho y largo delante de sí. Decidió que no 
sería un viaje de regreso, sino el de un peregrino. El invierno no le detendría, 
anunciaría  a  las  Naciones  su  nueva,  el  evangelio  de  Joseph  Brant 
Thayendanega.  Si  John Butler  tenía  pólvora  y carne  salada,  él  tenía  una 
historia que contar, tan hermosa que enardecería los ánimos. La de un indio 
que, como Hendrick muchos años atrás, había llegado a la isla de Inglaterra 
y había hablado con el Gran Padre inglés. Sin duda no les podría convencer 
de combatir en medio de la nieve, pero los primeros calores despertarían los 
instintos y el deseo de aventura, al menos en los más jóvenes. Luego algo 
sucedería, estaba seguro. Los acontecimientos ayudarían a convencer a los 
indecisos, Dios se pondría de su parte.

Llegó a Geneseo el día de Navidad. La curiosidad de los habitantes le 
acogió con un cálido abrazo. Su fama se extendía y lo precedía hasta los 
lagos de los Cinco Dedos y el valle del Mohawk. Visitó las aldeas senecas, 
andando hacia el sur, hasta las pendientes de las montañas Allegheny. A los 
viejos les contaba del Sabio Padre Blanco que le había confiado la tarea de 
combatir  en su nombre. A los jóvenes, acerca del ejército más fuerte del 
mundo. A los niños, sobre los fuegos de artificio.

El primer día del año nuevo estaba en Buck Tooth, luego en Conewango, 
después la nieve le frenó y le obligó a retroceder.

Se dirigió al este, hacia los Cinco Dedos, y cruzó las aldeas, parando en 
medio de las casas, junto a los fuegos, para referir las palabras del Rey. En 
Cayuga le subió la fiebre y tuvo que detenerse por dos semanas. Fuera del 
sitio donde se alojaba, una fila de personas esperaba el relato del Rey y de la 
ciudad de los edificios inmensos, que podían contener a cientos de personas. 
Joseph contentaba a todos. Se mostraba orgulloso, pero no vanidoso. Fingía 
que tenía salud, resistiendo los ataques de tos como un trago amargo que 
tenía  que  pasar.  Cuando  recuperó  las  fuerzas,  partió  en  dirección  a 
Onondaga. Enjambres de chiquillos gritones y cantos de mujeres anunciaron 
su llegada.  A los  guardianes  del  Fuego Sagrado de la Confederación  les 

pidió que asistieran al consejo de Oswego en la primavera. Los  sachems 
aceptaron, a cambio del relato detallado de su viaje más allá del océano. 
«Como Hendrick»,  murmuraban  los más viejos  sentados  en círculo,  y  el 
nombre de Thayendanega volaba de una puerta a otra de la Casa Larga. Un 
viejo  jefe  decrépito  le  preguntó  cuántos  eran  los  habitantes  de  Londres. 
Joseph  respondió  que  eran  más  que  las  termitas  de  un  termitero,  y  los 
sachems discutieron sobre ello un día entero, encerrados en cónclave como 
los obispos papistas.

–Hermanos, esta rebelión es la amenaza más grave que hayan conocido 
las Seis Naciones. Los ingleses de América se han declarado independientes 
de  Inglaterra,  ya  no  reconocen  la  autoridad  del  Rey.  Esto  significa  que 
consideran revocado el límite establecido a su expansión en nuestras tierras. 
Se extenderán hacia el oeste como una marea. Solo combatiendo podemos 
esperar salvarnos de la catástrofe. Combatir por Inglaterra es combatir por 
nosotros mismos.

Algunos  asentían,  pero  la  mayoría  se  quedaban  perplejos  y 
meditabundos. Nadie partió con él. Reanudó impertérrito su viaje solitario y 
dejó a sus espaldas las aldeas y el invierno. Llegó a Oquaga a finales de 
marzo, arrastrando dos mulos cargados con lo que había podido conseguir. 
Estaba solo. Era el indio más famoso de las Seis Naciones.
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Se  alejaban  sin  ruido,  hacia  el  ocaso  teñido  de  oro.  Se  llevaban dos 
vacas,  el  caballo  de  tiro,  sacos  de  maíz.  William  Adlum  contempló  el 
granero medio vacío y pensó en el trabajo que le había costado llenarlo. Los 
hijos  espiaban  desde  la  ventana  del  sobrado,  donde  se  habían  escondido 
cuando los hombres habían aparecido en el patio. Su jefe había hablado con 
gentileza, pidiendo víveres y ganado en nombre del rey Jorge. Entretanto, 
los otros patanes enseñaban los fusiles.

Dos generales habían bloqueado las acciones bélicas: Invierno y Viruela. 
Con la bruma de esa mañana de abril quedaba claro que el primero daba sus 
últimos pasos, mientras que el otro ya no atacaba con la misma virulencia.

Ahora otros oficiales tendrían que empuñar el bastón de mando, tomar 
decisiones, comenzar a ajustar las cuentas.

Joseph Brant estaba completando su vestimenta, en la casa de Oquaga, 
con lentitud y mucho cuidado, consciente de que el tiempo había llegado, así 
como del papel que había escogido. El mando. No tenía el grado de general 
pero esto no tenía mucha importancia, la guerra nombraba en el campo a sus 
máximos ejecutores. Tomar la iniciativa en el momento justo podía volcar 
las jerarquías con facilidad. La elección del momento de las operaciones era 
el factor decisivo de muchos conflictos. El valor y el coraje de los guerreros 
hacían el resto. Joseph era consciente de las dificultades. Pertrechos escasos, 
pocos fusiles, faltaban pólvora negra y dinero. Todo lo que se necesita para 
vencer una guerra. El contingente de hombres no era muy numeroso, pero 
podía crecer con las victorias. El entusiasmo y el ansia de botín engrosarían 
las filas. Si los voluntarios que iban a la batalla con Joseph Brant se hubieran 
ganado una sólida recompensa, sin costar un penique a las arcas del Rey, en 
pocos meses se convertirían en legión.

Joseph se puso por último la casaca roja del ejército imperial, un gesto 
meticuloso  y  solemne  para  abrochar  cada  botón,  alisar  los  pliegues  o 
arrugas, favorecer el aspecto marcial y de autoridad. Ya estaba listo. Fuera, 
los rayos del sol atravesaban la niebla de la mañana. Solo en ese momento se 
dio cuenta de que Isaac, a sus espaldas, le miraba, con gesto torvo y absorto. 
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Miró al chiquillo por unos segundos, lo suficiente para causar inquietud en 
él.

–Ven con tu padre. Tenemos que hablar a los hombres.
El muchacho le siguió como un perro.

Los  rostros  reflejaban  historias.  Hablaban  de  vidas  dedicadas  a 
desmenuzar  terrones  y  sembrar  tierras  salvajes;  heridas  de  garras  y  de 
cuchillo; expresiones estólidas de campesinos y cazadores. Vivían en zonas 
del interior de la colonia y Joseph sabía que podía contar con su odio hacia 
la Asamblea de Albany y los mercaderes de Nueva York.

Delante de todos, los hermanos Hough y Daniel Secord estaban apoyados 
en  sus  largos  fusiles.  Saludaron  la  llegada  de  Joseph  tocando el  ala  del 
sombrero. Algunos los imitaron.

Joseph,  una mano en  el  hombro de Isaac,  se  colocó bajo la  bandera, 
como en el otoño precedente.

–Estáis aquí por vuestra voluntad –dijo en inglés–. Yo no puedo daros 
una paga, como hacen los oficiales del ejército, porque no tengo dinero. No 
puedo proveeros de armas o municiones, ni tampoco del rancho. Pero puedo 
deciros que obedeceréis a un solo jefe y a nadie más. Y podréis marcharos 
en  cualquier  momento.  Solo  el  honor  de  la  palabra  os  vincula  a  esta 
compañía. Nuestro objetivo es uno solo: combatir a los enemigos del Rey. 
Nuestros enemigos.

–¡Hurra por los Voluntarios de Brant! –gritó Henry Hough.
–¡Hurra! –repitió Johnny.
Siguió un silencio quebrado solo por golpes de tos y esputos de tabaco.
–Establezco  aquí  el  cuartel  general  –prosiguió  Joseph–.  Pero  para 

combatir tenemos que procurarnos víveres y municiones.
–Sabemos donde ir  a  buscarlos,  capitán Brant.  –De nuevo era  la  voz 

enronquecida de Henry Hough–. En las granjas de los traidores. Esos zorros 
que no apoyan la rebelión a cara descubierta, sino que lo hacen en la sombra. 
Cenizos y soplones. Requisemos su ganado y sus graneros. Quitémosles las 
armas y la pólvora.

–¿Y si te equivocas y en cambio son patriotas? –objetó un muchachote 
pecoso de cabellera roja.

Henry Hough escupió el tabaco al suelo y le lanzó una mirada de odio.
–Si  son  buenos  patriotas,  nos  darán  las  cosas  sin  problemas. Somos 

paladines del Rey.
Un murmullo de aprobación recorrió el grupo.
Joseph levantó una mano y obtuvo silencio.
–Que Dios nos asista.

William Adlum agradeció a Dios por estar vivo, con toda su familia. Las 
sombras de la cuadrilla se proyectaban en el suelo hasta tocar la granja. Eran 
fantasmas que regresaban al Gehena.

No, eran ladrones y villanos.
Su mujer le llamó desde la puerta de la casa. Los niños lloraban.
William Adlum apretó los puños y se volvió para entrar. El mundo se 

derrumbaba, ya solo quedaba rezar. El Día del Juicio tenía que estar cerca.
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Nueva York era lluvia y figuras grises. Las ruedas del carruaje se hundían 
en el fango de Wall Street, mientras el caballo empapado avanzaba a paso 
lento bajo los golpes de látigo del cochero.

Guy Johnson pensaba en la carta recibida el día anterior.
Desde  que  había  regresado  a  América,  había  visto  que  sus  antiguos 

compañeros  habían  partido  uno  a  uno  hacia  la  Gran  Incógnita  que 
comenzaba al otro lado del río Harlem. Se había quedado solo, acampado en 
un  trozo  del  Nuevo  Mundo  que  ni  siquiera  era  tierra  firme.  Ahora  los 
acontecimientos le presentaban la cuenta por esa inactividad.

Las articulaciones habían comenzado a crujir de nuevo: herrumbre entre 
las  vértebras,  sensación  de  torpeza  y  pesadez,  jaquecas.  Era  tiempo  de 
moverse, necesitaba hacer un par de cabriolas.

El general Howe, el héroe de Boston, le recibiría sin duda alguna. Entre 
ellos  se  había  creado  una  cierta  confianza.  Ahora  estaba  yendo  a  pedir 
permiso para armar un barco y zarpar. No se movía ni una aguja en Nueva 
York sin el visto bueno del general. Se lo podía comparar con un dictador de 
tiempos antiguos,  que controlaba la  ciudad  del  único  modo posible,  con 
puño de hierro y el  apoyo de la flota al  mando de su hermano,  la única 
persona en la que confiaba de veras.

Un dúo incómodo,  los Howe. Los neoyorquinos  lo habían tenido que 
aprender  a  fuerza  de  errores.  Porque  además  eran  gente  revoltosa  e 
indisciplinada, todos contrabandistas que hubieran preferido seguir haciendo 
negocios sin pagar impuestos a la Corona. No por nada, cuando estalló la 
insurrección, habían fundido la estatua del rey Jorge para hacer proyectiles y 
regalárselos a Washington.

El coche redujo su marcha frente a un pelotón de soldados con casacas 
rojas  que  patrullaba  la  calle.  La  gente  se  apartaba  para  dejarles  paso, 
lanzando  miradas  indiferentes.  Poco  más  allá,  un  par  de  patanes 
encadenados en la picota, cubiertos de roña. Uno de ellos parecía mirar a 
Guy. Al otro lado, una segunda patrulla de soldados: los mismos uniformes 
rojos, la piel oscura. Negros que intentaban alistar a otros.

El  mundo cambiaba  deprisa,  pensó  Guy.  Un  día  eres  esclavo,  al  día 

siguiente un soldado de Su Majestad.
Altos  y  bajos.  Pensó  de  nuevo  en  la  carta  recibida.  Daniel  Claus 

comunicaba que había regresado de Londres. Un año de antesala le había 
hecho  ganar  el  mando  de  los  irregulares  indios  en  la  inminente 
contraofensiva. Escribía desde Montreal, donde se había reencontrado con 
sir John para reclutar voluntarios. Le invitaban a llegarse hasta allí antes del 
comienzo del verano.

El destino sabía ser irónico: Guy había dejado al alemán en el punto más 
bajo y ahora era él quien le ofrecía un sitio a su lado.

Claus  decía  que esperarían  a  las  tropas  regulares  para  dar  inicio  a  la 
expedición.  Estaba  convencido  de  que  esta  vez  llevarían  a  la  guerra  a 
muchos indios. Joseph Brant también se uniría al grupo.

Joseph. Su traductor, pensó Guy. El intérprete del Departamento. El viejo 
sir  William  había  tenido  buen  ojo  cuando  le  escogió  como  pupilo. En 
Londres,  aquel  indio  se  había  vuelto  famoso  y  seguro  de  sus  propias 
posibilidades.

Si partía en unos días, podía llegar. Llegar allí y tener su parte de honor 
militar, por gentil concesión de Daniel Claus y sir John Johnson. La idea le 
revolvía el estómago.

Podría abrazar de nuevo a sus hijas. Claus las tenía consigo. De regreso 
de Londres  para  que se  reunieran  con su  padre. Decía  que Esther  había 
crecido mucho, que no la reconocería.

Guy se preguntó si las pequeñas recordarían su rostro.
Viajar a través de la colonia era impensable. Los rebeldes dominaban las 

zonas del interior, bandas de irregulares las recorrían a lo largo y a lo ancho 
en busca de botín, espías y rehenes. Tenía que obtener el permiso para armar 
un barco, llegar hasta la bahía de San Lorenzo y Quebec. Remontar el río. 
Un viaje largo y difícil.

El carruaje se detuvo delante de la residencia del gobernador militar. Guy 
bajó de inmediato, hizo un saludo a los centinelas de guardia que le dejaron 
entrar.

–Pensaba que el clima inglés era ingrato, antes de pasar un verano y un 
invierno en Nueva York.
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El general Howe estaba de pie cerca de la ventana.  Desde esa posición, 
disfrutaba la vista de la extensión de tejados, interrumpida por los mástiles 
de  las  naves  ancladas  en  los  muelles. Gaviotas  de  plumaje  sucio  se 
resguardaban  de  la  lluvia  debajo  de  las  cornisas,  observando  las  calles 
debajo, a la espera de un bocado inesperado.

–¿El mal tiempo pone de mal humor a Su Excelencia?
–No,  señor,  estoy demasiado al  sol,  para  decirlo  como el  Príncipe de 

Dinamarca.
–Cuando Su Excelencia cita a Shakespeare, la situación suele ser grave.
Howe dirigió una mirada furtiva a Guy.
–Me están dejando de lado, coronel Johnson. ¿Cómo tendría que estar mi 

humor?
–Se está burlando de mí, general. El rey Jorge no tiene mejor oficial que 

usted.
Howe le dedicó una sonrisa torcida.
–Se  olvida  que  también  soy  miembro  del  Parlamento.  Por  el  partido 

equivocado.
Señaló a Guy una silla con un alto respaldo de madera. Él se sentó. Miró 

la botella de jerez medio vacía, abierta sobre la mesa. El general le invitó a 
servirse, pero él lo rechazó con una inclinación de cabeza.

–Míreme, coronel Johnson –dijo Howe sin quitar los ojos de la ciudad. 
La voz estaba enronquecida por el alcohol y los pensamientos–. Tiene ante sí 
al hombre que ha salvado Boston. Expugnar la colina Breed costó la sangre 
de muchos buenos soldados. En dos ocasiones nos rechazaron con disparos 
desde lejos. ¿Cuántos oficiales hubieran ordenado un tercer ataque? Uno lo 
tiene delante. Hemos tomado esa condenada colina y luego todo el maldito 
promontorio. –Rozó el cristal con un gesto delicado en fuerte contraste con 
el uniforme y el tono áspero–. Luego llegó el turno de Nueva York. Una 
carrera  a  marchas  forzadas,  para  anticiparse  a  Washington.  Mis  hombres 
controlaban  la  ciudad  cuando  los  refuerzos  de  Inglaterra  aún  no  habían 
llegado. Combatimos aquí en Manhattan, en Llanuras Blancas, expugnamos 
los fuertes, echamos a los continentales. Ordené a Cornwallis ir detrás de 
Washington, para que lo persiguiera hasta el Infierno, pero este condenado 
país es mucho más grande que el Infierno.

Se interrumpió para concederse un suspiro.
–Nadie ha dejado el alma en esta guerra más que quien le habla, coronel 

Johnson. ¿Piensa que lo he hecho porque creo que es una guerra justa? Le 
parecerá extraño, pero no es así. He sido elegido por el partido  whig,  era 
contrario a la política de nuestro gobierno en América. Lo he hecho por el 
bien de Inglaterra y porque soy un súbdito fiel de Su Majestad. He cumplido 
con  mi  deber  de  soldado  aunque  no  estaba  de  acuerdo.  ¿Y cuál  es  la 
recompensa? Enviar a Burgoyne a tomar el mando de la ofensiva por tierra. 
–Hizo una mueca amarga–. Después de todo lo que he hecho en el campo, 
no  se  fían  de  mí.  Temen que  me convierta  en  un  estorbo,  ¿comprende? 
Entonces me acusan de procrastinación, de retrasar el ataque a las zonas del 
interior.  Las voces salen de la Cámara  de los Comunes, pero desde aquí 
también se oyen.

Se volvió y se sentó en el sillón tapizado en brocado rojo.
–Que  lo  hagan.  Que  avancen  a  las  zonas  del  interior,  tan  llenos  de 

impertinencia. –Miró a Guy Johnson–. No quiero ofenderle, coronel, pero la 
altanería de los tories linda con la ligereza. Y solo Dios sabe cuán pesada es 
la guerra.

Con un amplio gesto de su mano el caballero le invitó a proseguir. No se 
sentía para nada ofendido. Desde el principio, sus discusiones políticas se 
habían basado en el respeto recíproco. Había sido Guy quien sugirió que, si 
en Londres Samuel Johnson frecuentaba el mismo club que Edmund Burke, 
un  Johnson  mucho  menos  famoso  podía  presumir  de  conversar  con  un 
general que era whig.

Howe miró la botella de jerez sin tocarla, como pensando lo que debía 
hacer.

–Burgoyne conoce poco este país –continuó–. Cree que cuando llegue de 
Canadá, se encontrará con unas pocas bandas de agricultores armados con 
horquillas  y  viejas  escopetas.  Quisiera  tanto  saber  cómo piensa  asegurar 
líneas de abastecimiento de doscientas millas de largo. –Sacudió la cabeza–. 
Por lo que a mí se refiere, me quedaré siempre en la costa. Palabra de honor, 
en  América  una  gran  flota  de  cobertura  es  la  única  garantía. Nosotros 
también atacaremos. Pero en el sur, cerca de Filadelfia. Antes del invierno, 
habré  expugnado  esa  ciudad  también. –Levantó  apenas  los  hombros–. 



Siempre que me dejen hacerlo –añadió–. Así  todos los puertos  del  norte 
serán nuestros. Controlar los puertos significa controlar el comercio y las 
vías de comunicación con Europa. ¿Qué más necesita una potencia naval 
como Inglaterra?

Llamaron  a  la  puerta.  Un  asistente  entró  con  un  fajo  de  hojas,  que 
sometió a la atención del general. Howe empuñó la pluma y la mojó en el 
tintero.

–Debe disculparme, coronel. Sin duda ha pedido una audiencia por algún 
motivo y yo le he importunado con mis elucubraciones.

Guy  se  aclaró  la  voz,  pero  las  palabras  no  salieron.  Pensaba  en  la 
propuesta de Claus  y en el  cargo de jefe  adjunto que le hubiera  tocado. 
Pensaba en el valle del Mohawk en manos de la milicia rebelde, en Johnson 
Hall transformada en cuartel. Quién sabe quién dormía en las habitaciones 
de Guy Park. Paletos y mozos de cuadra, ladrones y saqueadores. El hedor 
debía de haber apestado las paredes, no se habría de ir nunca. Quién sabe si 
habrían encontrado el tesoro de familia.

Pensaba en los largos días de navegación, en los piratas que asaltaban las 
naves  en  nombre  de  una  nación  nueva  y  hambrienta. Pensaba  en  los 
mosquitos y de nuevo en Daniel Claus que le tendía la mano.

Miró la ciudad más allá del cristal, a espaldas del general. Un rayo de sol 
había atravesado las nubes y daba de lleno en la ventana.

–Estoy  aquí  para  presentarle  mis  respetos,  Excelencia  –dijo–,  y 
cerciorarme  de  que  su  salud  es  buena.  Y  también  para  ofrecerle  mis 
servicios, en caso de que puedan ser útiles.

–Se lo agradezco, señor –respondió distraído Howe, mientras comenzaba 
a firmar los papeles–. Sé que puedo contar con su apoyo. Mi salud es buena, 
no  se  preocupe,  aparte  del  corazón  envenenado.  Pero  ahora  debe 
disculparme, tengo que firmar las condenas a muerte de hoy y no es una 
actividad que predisponga para la conversación.

Guy se levantó, hizo una inclinación y se dirigió hacia la salida.
–Coronel –le llamó el general.
–Excelencia –dijo Guy volviéndose.
Howe sostenía la pluma de oca en el aire; en su punta una gota de tinta, 

negra y espesa como la sangre que haría derramar.

–Regrese a verme antes de que me lance a esta gran ofensiva. –Esbozó 
una sonrisa–.  Beberemos una botella de  coñac  y hablaremos  un poco de 
Londres.

Guy asintió y salió por la puerta.
Había elegido. Se sentía más ligero, pero no mejor.
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Habían llegado una mañana de junio, después de un día de marcha y una 
noche a  la  orilla  del  río.  La  gente  de  Unadilla  se  había  refugiado en la 
iglesia, rogando que se fueran enseguida. En la puerta se había presentado el 
reverendo, para darles la bienvenida en la casa del Señor. Joseph lo conocía, 
uno de esos blancos que al oír hablar de indios se acariciaban la cabellera y 
esgrimían la cruz.

Sin necesidad de molestar a Dios, los Voluntarios se habían marchado 
antes  del  atardecer,  con  una  decena  de  vacas,  tres  ovejas  y  un saco  por 
cabeza de legumbres y carne seca.

La milicia rebelde no había aparecido.
Una  semana  después,  muchas  granjas  de  la  zona  habían  sido 

abandonadas.  Los  colonos  huían  a  Cherry  Valley,  a  German  Flatts  y  a 
Albany, para suplicar a los generales y coroneles que no les dejaran solos, a 
merced de los indios.

Nicholas Herkimer se había ofrecido para ayudarles. Había enviado un 
mensaje a Joseph para pedir una reunión, en nombre de la antigua amistad 
entre ambos.

En Unadilla, a mediados de mes.

Bajo rayos ardientes que parecían de verano, Daniel Secord comenzó a 
caminar entre los terrones. El campo de alfalfa separaba a los Voluntarios de 
la  Milicia  de  Tryon.  Quien  los  había  visto  bajar  por  la  orilla  del 
Susquehanna, hablaba de unos trescientos hombres armados.

El general fue a su encuentro a caballo, escoltado por cinco hombres, y 
se detuvo a esperar en el verde, en el centro exacto del campo. Secord sintió 
el olor a tabaco macerado en whisky y pensó que solo un loco podía fumar 
la pipa con ese sol sobre la cabeza.

–El capitán Brant le manda sus saludos y pide conocer el motivo de la 
reunión.

Herkimer dio una larga calada y vació la pipa golpeándola contra la silla.
–Siempre hemos sido buenos amigos –respondió–. Dicen que ha hablado 

con el rey Jorge y lord Germain. Me gustaría saber qué idea se ha hecho de 

la causa de las colonias.
–¿Y sus milicianos? ¿Ellos también quieren hablar con el capitán? Será 

un coloquio muy largo.
–Será un coloquio amistoso –rebatió el general–. Le doy mi palabra.
–Muy bien. Regresaré  en  una  hora  con  la  respuesta  a  sus  preguntas. 

¿Tiene algo más que preguntar?
El índice de Herkimer quedó como atascado en el hornillo de la pipa, 

mientras presionaba el tabaco.
–¿Quiere decir que el capitán Brant no tiene intención de verme?
–Quiero decir, señor, que un encuentro con trescientos hombres armados 

no es un «coloquio amistoso», se llama batalla. Si este es el tipo de reunión 
que tiene en mente, estamos dispuestos a complacerle.

Esta vez el general pareció no escuchar. Acabó de cargar la pipa y la 
llevó a su boca sin encenderla.

–Diga a su capitán que haré construir un refugio en este punto preciso. 
Estaré aquí mañana por la mañana, con cinco hombres desarmados. Con el 
calor que hace, estoy seguro de que el capitán Brant no querrá que espere en 
vano.

Palabras de indio, la mercancía más devaluada que había en el mercado. 
Herkimer quería llevarse a casa unas cien libras.

–Decidme si  estoy equivocado –dijo  Jonas Klug,  mientras pelaba una 
rama a golpes de cuchillo–, no hemos hecho todo este viaje para escuchar a 
un salvaje.

–Así se habla –respondió la boca de Rynard saliendo de la oscuridad–. 
Además, ya sé lo que va a decir, apostaría un dólar español.

–Estoy  de  acuerdo  con  vosotros,  señores. Tal  vez  juntos  podamos 
convencer al general.

–El general no va a cambiar de idea, capitán Neuman. A él le encantan 
las palabras.

Con un movimiento brusco, el cuchillo del alemán cortó la rama en dos. 
La parte cortada cayó en el fuego y comenzó a consumirse en las llamas.

–Si  queréis  saber  lo  que pienso,  lo  único  que  cuenta  es  conseguir  la 
cabellera de Joseph Brant. El resto es todo inútil.



La oscuridad devoraba los rostros.  Pareció que hacía lo mismo con las 
palabras.

–Si combatimos, te dejaremos el honor –comentó Neuman.
–¿Y para  qué  hay  que  combatir?  Si  yo  estuviera  en  la  delegación, 

mañana, resolvería el problema de una vez por todas.
Klug agarró la hoja por la punta, sopesó el cuchillo y lo lanzó para que se 

clavara en medio de los pies de Rynard.
Fue otra vez el capitán Neuman el primero que habló.
–Si decís que Joseph Brant es un peligro a eliminar, estoy con vosotros. 

Pero matar un hombre a traición es un deshonor.
–¿Un hombre? Un salvaje, yo digo. Piensa en la miseria, destrucción y 

muerte  que  ahorrarías  al  pueblo  americano.  Y aunque  se  tratara  de  un 
blanco,  ¿qué  patriota  eres,  si  prefieres  tu  honor  antes  que  el  bien  de  la 
nación?

Una piña cayó en el fuego y esparció un puñado de brasas.
–Él  tiene razón –comentó Rynard–.  Si  un gran error produce grandes 

beneficios, ya no es un error.
–Herkimer  y  su  amigo  indio  hablarán  –prosiguió  Klug–,  luego 

regresaremos  a  German  Flatts  y  un  día  nos  dirán  que  Joseph  Brant  ha 
desollado viva a toda la gente de Unadilla. Ese día voy a preguntarte cómo 
te sientes, capitán Neuman.

El  hombre  revolvía  la  arena  con  la  punta  de  la  bota.  Aplastó  una 
cucaracha que se estaba asomando y levantó la cabeza.

–¿Qué pensáis hacer?
–Quitar  de  en  medio  al  indio,  ¿qué  más?  Yo  me  ofrecería,  pero  mi 

puntería no está a la altura. Se necesita alguien que sea capaz de disparar 
lejos y preciso. Cuando aparece Brant,  ¡pum!, el problema se resuelve de 
una vez por todas.

–Por algo así, puedes acabar en el cadalso. Yo me andaría con cuidado.
Klug miró alrededor.
–¿Por qué, estás diciendo que hay espías aquí? Vete con cuidado tú, más 

bien.
Cayó un silencio frío.
–Calma,  señores.  Jamás  he  visto  que  nadie  acabe  en  el  cadalso  por 

cargarse  a  un  indio  –proclamó  por  fin  Rynard,  en  la  pausa  entre  dos 
escupitajos–.  Hay  muchos  que  le  darían  una  medalla,  al  que  elimine  al 
salvaje que ha conocido al Rey.

Un rumor de aprobación se escuchó en torno al fuego.
–He oído a muchos que presumían de ser el mejor cazador de German 

Flatts, del valle, de toda la colonia. –Klug se puso de pie–. ¿No hay nadie 
que quiera demostrarlo? ¿Nadie se anima? ¿Tú, Keller? ¿O tú, Rumsfeld?

El  último de los  nombrados tragó  saliva,  luego hizo  un  gesto  con  la 
cabeza. –Yo me encargo.

Klug sonrió.
–Entonces de acuerdo. ¿Estamos todos en esto?
El silencio se hizo profundo. Los hombres sopesaron las palabras que 

acababan de oír. Uno a uno, se pronunciaron.
–Bien, señores. Ahora dormiremos el sueño de los justos.

Dolor,  dolor  en  las  costillas: eran  patadas,  intuyó  Klug. Lo  estaban 
despertando a  patadas. Y se  tarda  poco  en  despertarse  de  esa  forma. El 
corazón se le subió a la garganta, intentó ponerse sentado pero sintió que la 
suela de una bota presionaba contra el pecho.

Ajustó la vista. Una bayoneta. Proseguía en un fusil, y en un miliciano 
que parecía pasárselo en grande. Klug echó una mirada alrededor. Rumsfeld 
y Keller sufrían el mismo tratamiento, también Rynard.

Escoltado por sus guardias, Herkimer le miraba. En el rostro se dibujaba 
el disgusto, más que la rabia.

–Tendría que ordenar que os ahorquen por sedición, señores. Pero me 
conformaré  con  mucho  menos. Tú,  Rumsfeld,  quince  latigazos. Klug 
recibirá diez. Los otros solo nueve. Luego regresad a vuestras casas. Nunca 
más os crucéis en mi camino.

El  humo  de  la  pipa  formaba  densas  espirales  contra  el  techo.  Los 
hombres estaban cubiertos de sudor y polvo. El general Herkimer tenía una 
Biblia abierta en las rodillas y leía siempre las mismas cuatro líneas. No era 
la impaciencia lo que le distraía,  ni la preocupación por lo que diría. La 
reunión era  el  último acto de una ceremonia: el  significado estaba en el 
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gesto, no en las palabras. Mientras un patriota americano hiciera cien millas 
para discutir con un indio lealista, el tiempo de las masacres aún no habría 
llegado.

Una hilera de nubes se acercaba al sol, cuando Joseph Brant salió a cielo 
abierto rodeado por los suyos. Herkimer dejó la Biblia, se levantó y le invitó 
a entrar. Los hombres de la escolta se sentaron en dos bancos dispuestos en 
medialuna. Brant rechazó la silla de campo y permaneció de pie.

A sus espaldas, el mayor de los hermanos Hough torció una sonrisa de 
suficiencia y dio un codazo a Daniel Secord.

Joseph Brant saludó a los presentes  y miró a Herkimer.  –Su valor es 
admirable, señor. Sabe bien que podría destruirles con un gesto. Mis fuerzas 
son  más  numerosas.  –Hizo  una  pausa  retórica,  para  que  las  palabras  se 
imprimieran en la mente de los asistentes. Luego prosiguió–. He tenido que 
esforzarme mucho para contener a mis guerreros. He tenido que decirles, 
señor,  que  usted  es  un  antiguo  amigo,  y  que  entre  los  suyos  hay  viejos 
conocidos y compañeros de escuela. Por eso me contentaré con una docena 
de vacas como oferta de paz, y con el retiro inmediato de sus tropas.

Herkimer hizo un gesto con la mano para callar a los suyos.
–Es una verdadera suerte tener amigos como usted, señor Brant. En todo 

caso, quiero verificar en persona las condiciones de la gente de Unadilla.
–De eso ni hablar, señor. Recuerde que estamos en guerra, y no lo hemos 

querido  nosotros.  Considérese  ya  afortunado  porque  no  le  llevaremos  a 
Unadilla encadenado.

Herkimer asintió, sin quitar sus ojos de los del indio.
–Como quiera, señor Brant.  Pero le advierto: no deje que se cometan 

atrocidades en esta guerra. No serán toleradas.
–Estaba  a  punto  de  decir  lo  mismo.  El  coloquio  ha  terminado.  La 

próxima vez que nos encontremos, no será para hablar.

15

Era  hermoso  llegar  a  Oswego  por  el  lago,  como  llegar  del  mar.  Ni 
siquiera parecía el mismo sitio, cuando había aparecido en el horizonte.

El convoy acuático era majestuoso, imponente. Un gran barco, no muy 
diferente de los que surcaban el océano, era la punta de lanza de una flota de 
embarcaciones más pequeñas, dirigidas al consejo de las Seis Naciones.

Esther  miraba  el  vértice  de  la  puntiaguda  geometría:  indicando  la 
dirección se hallaban John Johnson y Daniel Claus, firmes en la proa del 
Barrymore, que transportaba un cargamento de hombres y vituallas.

Sir John había preparado un regreso desde Montreal  con gran pompa: 
llegaba al consejo con cientos de hombres, una milicia que había bautizado 
como Royal Green. Además, el Barrymore desbordaba de víveres, cañones, 
fusiles, pólvora negra y ron.

Esther había llegado a Canadá con sus tíos a principios de primavera. 
Tenía que reconocer que, desde que había obtenido el cargo, en la capital, el 
tío Daniel parecía otra persona. Hasta sus modales habían cambiado, más 
resueltos: seguía la moda de Londres en sus trajes, incluso el acento alemán 
era menos marcado.

Por todas partes se hablaba de guerra, nadie pensaba en otra cosa. Esther 
observaba  los  rostros,  expresiones  decididas.  Escuchaba  lo  que  decían, 
palabras  inequívocas.  «Venganza implacable»,  «romper  los  huesos»,  «los 
Johnson se pondrán otra vez al mando», «el ejército de Su Majestad llegará 
dentro de diez días».

Cuando el convoy había sido avistado desde los bastiones de Oswego, 
una multitud se había reunido en la orilla a esperarles, mientras que otros 
intentaban subir a bordo de barcas y canoas para ir a darles la bienvenida y 
escoltar la caravana hasta el atraque. El entusiasmo era irrefrenable, Esther 
había sentido una fuerte emoción y muchos sentimientos le habían llenado el 
corazón. Durante el desembarco y el delirio de las operaciones de descarga, 
hombres  y  mujeres  habían  acudido  para  echar  una  mano.  Esther  había 
aprovechado el ajetreo para escabullirse entre la confusión general. Había 
algo que tenía que hacer desde hacía mucho tiempo.



El pequeño cementerio detrás de la capilla estaba desierto. El viento se 
llevaba los rumores del campamento y de la masa de hombres que preparaba 
la guerra. Las ráfagas se abrían paso entre las cruces, trayendo hasta allí el 
olor del lago.

La figura delgada se destacaba en medio de las tumbas, delante de una 
pequeña lápida de piedra, flores de campo entre las manos juntas.

Madre, he vuelto.
De nuevo estoy en casa, madre mía, aunque nuestra casa está lejos. Amo 

estos árboles, el agua, nuestros ríos. Hay muchos indios. Nuestros indios. 
Hay un consejo importante, se decidirá la guerra. Dicen que un gran peligro 
pende sobre nosotros, pero yo no me quedaré llorando a escondidas. Ya no.

Aquí estoy, he vuelto.
He cruzado de nuevo el océano, para estar aquí contigo.
Ha pasado tanto tiempo y yo he cambiado. He crecido.
En Londres he aprendido muchas cosas. Hubiera podido quedarme, tía 

Nancy no lo hubiera impedido. He preferido volver.
Para tomar mi lugar, como tú hubieras querido. Como hubiese querido el 

abuelo.
Tía Nancy y tío Daniel decían que también estaría mi padre, pero no lo 

he visto.  No debe de estar.  Hace tiempo que he dejado de esperarle.  He 
aprendido a vivir sin él. Otros han cargado mi dolor en sus espaldas. A uno 
de ellos espero encontrarle aquí, un hombre valiente y bueno.

También por eso he vuelto.
Madre, estas flores frescas son el amor siempre vivo. Son la sonrisa y la 

esperanza aun en los momentos difíciles.  Son el  apretón de la mano que 
aparta el miedo y el dolor.

Me llamo Esther  Johnson,  hija  de  Mary,  nieta  de William. Esta es  la 
tierra donde he nacido, esta es mi gente.
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Philip pensó que solo dos años antes realizaba el viaje de Canajoharie a 
Oswego  para  acabar  combatiendo  en  Canadá.  Ahora  la  guerra  estaba  en 
todas partes, y sin embargo siempre se partía de allí, de las orillas del gran 
lago, donde los iroqueses se reunirían una vez más.

Oronyhateka  señaló  el  humo  que  se  elevaba  sobre  las  copas  de  los 
árboles. Ya estaban cerca.

Solo eran unos treinta,  los últimos hombres  válidos  que quedaban en 
Canajoharie, más el viejo sachem Tekarihoga. Había sido un viaje silencioso 
e invisible,  sin fuegos ni pausas prolongadas,  en un territorio que ya era 
hostil. En cada parada, Philip había oído el martilleo del pájaro carpintero. 
Les seguía, volaba delante y por encima de ellos, controlando que el camino 
estuviera libre, y con su golpeteo les incitaba a proseguir, a darse prisa.

Cuando  las  primeras  tiendas  aparecieron  en  los  límites  del  claro, 
Kanenonte  lanzó  un  grito  para  anunciar  su  llegada. Kanatawakhon  y 
Sakihenakenta respondieron, mientras Philip se llenaba los pulmones con el 
fervor que hacía arder el aire.

Algunos  Highlanders  sacaron  trozos  de  carne  hervida  de  un  caldero 
abollado. Philip se sentó junto al fuego y agradeció. Observó que las llamas 
bajo el recipiente danzaban sobre las brasas. Pensó en lo que queda después 
de la combustión: una sustancia polvorienta, seca. Astillas tiznadas, ceniza 
grisácea. El fuego vivifica, pero también consume. La madera se deshace, se 
convierte en esqueleto negruzco, desecho inútil, puro polvo.

Era un verano extraño, los temporales se sucedían con rabia, rompían las 
ramas de los árboles, transformaban la tierra en fango viscoso. Al sol, la piel 
del rostro ardía; a la sombra, el cuerpo temblaba.

Las copas de los pinos oscilaban en todas las direcciones,  cabezas de 
frailes empeñadas en cantar cada cual una estrofa diferente.

Todas las canciones eran dolorosas. El sabor de la carne parecía estopa.
Al otro lado de la plaza de armas, una figura llamó su atención. Una 

joven  mujer  caminaba  hacia  él.  Philip  sintió  que  una  voz  interior 
pronunciaba un nombre.
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Esther  avanzaba,  única  silueta  clara  en  la  monotonía  gris  del 
campamento.  En el  rostro una sonrisa  leve,  insondable.  La amplia  falda, 
sedosa tonalidad entre rosado y amarillo,  rozaba el  fango;  una cofia  con 
bordes de encajes protegía el peinado. Irradiaba una tenacidad que Philip 
había visto en potencia aquel día,  en Londres, cuando le había cogido la 
mano, y que ahora parecía haberse desplegado. Alrededor de la muñeca, el 
brazalete que le había regalado.

Philip se puso de pie.
–Señor Lacroix.
La voz se había hecho madura. Era una mujer. Podía sentir el olor.
Philip no supo como dirigirse a ella. Se quedó callado.
Esther le miró de abajo hacia arriba.
–La niña que estaba escondida en la leñera, ¿recuerda? Ahora tengo casi 

quince años.
–¿Qué hace aquí? –logró preguntar Philip–. Hay guerra.
–Mi tío, el señor Claus, suponía que hubiera podido ver a mi padre. Tenía 

que venir de Nueva York. Pero yo sabía que no vendría.
Philip arrugó la frente.
–¿Lo sabía?
El rostro de Esther se cubrió con una sombra triste.
–No todos los hombres son valientes. –Clavó sus ojos en los de Philip–. 

Solo alguno lo es bastante también por los otros. Y sabía que lo encontraría 
aquí.

Philip se preguntó cómo era posible que esa joven mujer fuera el mismo 
ser atemorizado que había dejado en Inglaterra. Solo había pasado un año. 
Luego recordó que, a esa edad, el tiempo se contaba por días, y que los días 
como los que habían vivido hacían crecer muy rápido.

–Ahora  debo  marcharme,  señor  Lacroix.  Tía  Nancy  debe  de  estar 
buscándome.

Philip se volvió a sentar junto al fuego. No pudo pensar en nada, porque 
alguien se agachó a su lado.

No se veían desde hacía un año, pero Joseph habló como si retomara un 
diálogo interrumpido.

–Así que Molly no ha querido venir.
–Cree que aún puede ser útil en la aldea.
Joseph asintió.
–Me lo imaginaba.
–Tu mensaje decía que estaban todos –dijo Philip–. Pero los oneidas no 

están.
–¿Tiene importancia? Cada uno decide por sí –respondió Joseph–. Somos 

parte de un gran ejército. Antes de que acabe el otoño estaremos en casa. –
Pinchó  un  trozo  de  carne,  lo  enfrió  soplando  y  lo  mordió.  Tras  haber 
masticado  largo  rato,  escupió  el  bocado  en  el  polvo–.  Esta  carne  es  de 
madera. –Se levantó y rozó el hombro de su amigo con la mano–. Partiremos 
dentro de dos días –dijo–. Vamos a tomar Fuerte Stanwix. También estarán 
los senecas.

Estaba a punto de alejarse, pero se detuvo y se agachó de nuevo.
–Estoy contento de que estés aquí.
Philip le observó mientras cruzaba la plaza con pasos seguros. Lo había 

logrado. Era un jefe.



17

En  los  bosques  cercanos  a  Canajoharie,  arándano  y  fresa  habían 
madurado en anticipo y las mujeres salían al alba para recogerlos húmedos 
de rocío.  Tiempo robado a labores más útiles y un cesto de bayas como 
botín,  apenas  suficiente para  endulzar la  lengua de una familia  de  bocas 
hambrientas.  Sin  embargo,  nadie  hubiera  renunciado  a  los  sabores  del 
bosque, rito que daba inicio al verano, garantía de orden y belleza.

Ese último año el valle se había asomado a un abismo, tierra de conquista 
para una nueva nación, pero los pequeños frutos aún desprendían aromas y 
cubrían el borde del precipicio. Dulces como las esperanzas, pensó Molly. 
Rojos y negros como la guerra.

Tal  vez  era  por  eso  que  la  gran  visión  de  dos  veranos  atrás  había 
regresado, límpida como el aire después de la primera nieve. El funeral de 
sir William, la tierra tan dura que no se podía cavar, el ataúd que se deslizaba 
en las aguas, hacia la fuente.

Según las otras matronas era una profecía sobre lo que estaba ocurriendo. 
Lo  que  va  a  contracorriente  está  destinado  a  regresar  y  Jefe  Grandes 
Negocios regresaría por medio de su descendencia, era preciso prepararse 
para recibirle.

Por eso Molly había decidido quedarse, aunque Joseph le había pedido 
que fuera. Por eso Ann podía comer arándanos, con los labios manchados de 
morado y los ojos encendidos de novedad.

Llevó a los dos pequeños niños hacia los arbustos y los rayos del sol. 
Ann y George se hincaron de rodillas y se pusieron a comer sin parar.

Molly aprovechó para alejarse un poco, al alcance de la voz, hasta una 
roca de granito escondida entre los árboles. Esperó que el muchacho no se 
demorara. Sin duda su ausencia ya se había notado. Hacía tiempo que los 
whigs la espiaban, controlaban sus movimientos, las personas que entraban y 
salían del almacén y de su casa. Pero no había ojos que fueran capaces de 
hurgar en sus sueños, colocarse detrás de cada piedra del bosque, registrar 
uno a uno a los clientes del almacén. Los espías rebeldes miraban sin ver y 
Molly,  con estrecha vigilancia,  continuaba pasando noticias,  información, 
despachos.

En el último mensaje,  Joseph la informaba acerca de la gran ofensiva 
planeada por los ingleses. El ataque a la colonia de Nueva York se realizaría 
por  dos  flancos,  para  cercar  a  los  rebeldes  con  una  maniobra  de  pinza. 
Mientras  el  general  Burgoyne  llegaba  por  el  lago  Champlain,  Joseph  se 
encontraba  con  las  tropas  del  coronel  St.  Leger,  que  desde  hacía  dos 
semanas asediaban Fuerte Stanwix. La situación estaba en punto muerto, 
pero tarde o temprano los rebeldes se rendirían.

Lo  que  Joseph  no  sabía  era  que  la  noticia  había  bajado  por  el  río 
Mohawk,  hasta  llegar  a  los  asentamientos  de  los  colonos.  Esa  noche  el 
general  Herkimer había partido encabezando a setecientos  hombres de la 
milicia rebelde, en dirección al fuerte, para prestar ayuda a los asediados. La 
columna estaba confiada a guías indios, para evitar el río y no ser vistos.

El  único  camino alternativo  para  un  contingente  tan  numeroso  era  el 
antiguo sendero oneida que pasaba por la aldea de Oriskany. La marcha sería 
muy lenta y un mensajero veloz podría anticiparse a los rebeldes al menos 
tres  días.  Esto  daría  a  Joseph  el  tiempo  suficiente  para  estudiar  un 
contraataque.

Molly escuchó rumores a sus espaldas y se detuvo, a la espera.
El joven salió del bosque y le sonrió.
–Dios te proteja, Degonwadonti.
La mujer  se  acercó y le  entregó  la carta,  pocas  líneas  redactadas  esa 

mañana, que el muchacho escondió debajo de la camisa.
–Tienes que llegar hasta Thayendanega. Corre sin detenerte. Corre con 

todas tus fuerzas, si es preciso.
La  imagen  del  cadáver  desfigurado  de  Samuel  Waterbridge  cruzó  su 

mente, pero la apartó enseguida y apretó el brazo del muchacho.
–Regresa sano y salvo.
Lo vio desaparecer entre los árboles. Se apresuró a llenar el cesto con 

bayas y llamó a sus hijos para regresar a la aldea.
Mientras caminaba a lo largo del sendero, recordó a Nicholas Herkimer 

en la sala de Johnson Hall, hablando con sir William y bebiendo té negro. 
Luego  lo  recordó  más  viejo,  cuando  había  visitado  por  última  vez  el 
almacén, para convencerle de que mantuviera a su pueblo fuera de la guerra.

–Parece que Benjamin Franklin la ha tomado de ustedes, los iroqueses, 
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esa idea de una confederación –le había dicho sonriendo el alemán.
–Si  el  Congreso  solo  quisiera  robarnos  las  ideas  –había  respondido 

Molly– el hacha de guerra de los mohawks todavía estaría enterrada.
Por  un  momento  esperó  que  su  hermano  y  Nicholas  Herkimer  aún 

pudieran evitarse, pero sabía que era demasiado tarde. El valle nunca más 
podría acoger a ambos. El mundo de Warraghiyagey había cambiado para 
siempre.

Miró sus propias manos y las de sus hijos teñidas por el zumo de las 
bayas. Tuvo miedo. Visiones de sangre que enrojecía el río e inundaba el 
bosque la asaltaron con fuerza. Comenzó a murmurar una plegaria en voz 
baja.  Pidió  por  Joseph.  Pidió  al  Dueño de  la  Vida  que  le  concediera  la 
victoria sobre los enemigos.

18

Cuando  Nicholas  Herkimer  intentó  volver  a  cargar  la  pistola  se  dio 
cuenta de que sus manos temblaban. Tuvo que apoyarse en un tronco, tomar 
el aliento necesario, colocar la baqueta en el cañón, apuntar el arma a ciegas 
detrás del árbol y apretar el disparador. El único ruido que se escuchó fue el 
del martillo que golpeaba en vano.

La  pierna  herida  cedió,  cayó  al  suelo  y  permaneció  tumbado bajo  la 
lluvia que caía de las ramas e impactaba en el rostro.

Unas manos le agarraron y lo pusieron sentado, la espalda apoyada en la 
corteza. Vio que bajaban hilos de agua hasta mezclarse con la sangre en un 
pequeño charco. Ya no recordaba cuántas horas hacía que le habían herido 
en la rodilla, la pierna era un trozo de madera.

El doctor Van Hoek le quitó la bota. Herkimer intentó no pensar en el 
dolor. Escuchó que el capitán De Jong disparaba insultos detrás del árbol 
contiguo.  Su  cuñado,  voluntario  lealista,  le  respondía  con  los  mismos 
proyectiles  unas pocas yardas  más allá.  Estaba remontando todo el  árbol 
genealógico de la familia, desde antes de zarpar de Rotterdam.

Herkimer pensó que, en el otro lado, también debía de estar su hermano. 
Y los primos de Williers.  Y esos grandes hijos del diablo de los Hough. 
Conocía a esa gente, algunos habían combatido con él durante la otra guerra, 
junto a sir William Johnson. Buenos tiradores, santo cielo. Debía agradecer a 
Dios por el temporal que había concedido una tregua.

Observó los cuerpos tendidos a su alrededor, algunos con el cráneo rojo 
de sangre. Los lamentos de los heridos contrastaban el silencio de la muerte. 
Uno de ellos levantaba los brazos al cielo, imploraba ayuda con la voz que le 
quedaba. Le pareció reconocer a Sanders.  Lo habían escalpado,  pero aún 
estaba vivo. Le habría dado el golpe de gracia, si alguna de las armas de 
fuego hubiera funcionado. Los gritos de Neuman eran desgarradores. Yacía a 
pocos árboles de distancia con un proyectil en las tripas, la sangre chorreaba 
entre los dedos apretados contra el vientre. Lo sujetaban entre dos, pero no 
conseguían que dejara de invocar a Dios y a su propia madre.

Solo  un  poco  antes  esos  hombres  estaban  de  pie,  vivos.  Parecía  que 
hubiera transcurrido un instante, pero la luz decía que ya era pleno día.



«¡No se dispersen, cierren filas! ¡Fuego a discreción!»
Había gritado las órdenes en  mohawk dutch,  para estar seguro de que 

todos entendieran. La milicia había obedecido, se habían comportado bien, 
como  soldados,  como  un  verdadero  ejército.  Pensó  que  tendría  que 
informarlo  a  Schuyler  y  a  Washington.  Tenían  que  saberlo.  Los  habían 
rechazado,  por  Dios.  También  había  indios  allí  entre  ellos,  y  muchos. 
Demonios del bosque, salían de la misma tierra.

«¡No se dispersen, permanezcan unidos!»
El  ataque  partió  de  ambos  lados  del  camino.  Una  emboscada.  Los 

estaban esperando, alguien les había avisado. El primero en caer había sido 
Jansen,  herido  en  el  pecho.  En  un  instante  la  fusilería  había  hecho 
desaparecer el bosque. Cegados por el humo, se habían formado en falange.

«¡En dos filas, divididos por parejas, uno dispara y el otro carga!»
Disparar y volver a cargar en turnos alternos, sin dejar que los diablos 

tengan tiempo de acercarse. Mantenerlos a distancia. Con los indios no había 
salida en el cuerpo a cuerpo. Herkimer lo sabía, lo había aprendido durante 
la otra guerra. Los que fueron alcanzados por los tomahawks estaban boca 
abajo.

Desplazándose  despacio,  todos juntos,  como una  gigantesca  araña,  se 
habían escondido en el monte. La salvación: para cada hombre un refugio de 
madera sólida, una posición para responder al fuego, un lugar desde donde 
vender cara la piel.

Herkimer sentía que la moral de los hombres tambaleaba, que el miedo 
se colaba entre los árboles, silencioso y letal. Tarde o temprano, la lluvia 
cesaría y la pólvora se secaría. ¿Podrían rechazar un segundo ataque? Era la 
pregunta que cada uno se hacía en su propio refugio, acompañándola con 
una plegaria.

Pensó en Gansevoort, bloqueado en Fuerte Stanwix, a pocas millas de 
allí. Hubieran tenido que llevarle ayuda, aliviar el asedio. Había que resistir 
como él lo estaba haciendo detrás de los bastiones. El Estado libre de Nueva 
York estaba en peligro. Si hubiesen cedido, los ingleses se extenderían por el 
valle del Mohawk y podrían atacar a Schuyler por el flanco izquierdo. 

Tenían que esperar a que la luz disminuyera y luego dejarse guiar por los 
oneidas fuera del bosque, para organizar la defensa valle abajo.

Los lamentos de Neuman comenzaron a martillear los tímpanos aún más 
fuerte. Se retorcía, pataleaba para alejar la muerte que le estaba atrapando. 
Irradiaba pánico,  mientras  del  otro lado  los  indios  hacían eco con gritos 
animales.

–¡Que lo hagan callar, por Dios! –gritó alguien.
Herkimer pensó que tenían que resistir a toda costa.
–¡Capitán De Jong!
–A sus órdenes, señor.
El teniente se arrastró hasta el árbol, vio el calzón y la caña de la bota 

empapados de sangre.
–Pasen la voz –ordenó Herkimer ignorando el dolor–. Cada hombre se 

queda  en  su  sitio.  Permanezcan  unidos  El  que  se  lance  al  bosque  está 
perdido. Si no le encuentran antes los indios, morirá de hambre y sed.

De Jong cumplió las órdenes. Las palabras viajaron por entre las ramas 
hasta perderse en la espesura del monte.

El doctor Van Hoek sacudió la cabeza.
–La herida  está  infectada.  Tiene el  proyectil  en  la  rodilla  desde hace 

muchas horas.
Herkimer  miró  la  herida  con  los  dientes  apretados. Astillas  de  hueso 

asomaban en la carne. Todo el dolor del mundo se concentraba en el mismo 
punto.

–Haga lo que tenga que hacer.
El doctor asintió.
–¡De Jong! –gritó Herkimer con voz grave.
–A sus órdenes.
–¿Qué ha sido de nuestros exploradores?
–Señor,  los  oneidas  están  allí  abajo.  Dicen  que  ya  han  disparado 

demasiado.  Dicen  que  el  acuerdo  era  para  hacer  de  guías.  No  ven  la 
conveniencia de combatir todavía.

–Refiera esto –susurró el general–. Si pueden abrirnos una vía de salida, 
me comprometo a conseguirles dos fusiles por cabeza.

Echó  una  mirada  al  doctor  que  rociaba  ron  sobre  los  instrumentos. 
Apretó otra vez el hombro del capitán.

–De Jong, asegúrese de que las filas estén cerradas. O permanecemos en 
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orden cerrado o es el fin.
En ese momento una voz resonó del otro lado.
–¡Eh, Herkimer! ¿Me oyes? El próximo te lo meto entre los ojos.
El general reconoció el timbre y el acento. Tosió y tomó aliento. Logró 

responder con voz segura.
–Entonces iremos juntos directo al Creador, Henry Hough.
El tormento de Neuman se hizo aún más fuerte. Una mano clemente le 

tapó la boca, transformando los gritos en un quejido sordo.
Herkimer pensó en la moral de sus hombres. Hizo señas de esperar al 

doctor y apoyándose en De Jong consiguió ponerse de pie. Habló con toda la 
voz que tenía.

–¡Milicia del condado de Tryon!
Un amplio coro de voces respondió en el bosque cercano. Todos tenían 

que escucharle. También los lealistas del otro lado.
–¿Pueden oírlos? Piensan que nos asustan. En cambio nos alientan. ¡Que 

vengan! Los hemos rechazado una vez, lo haremos de nuevo. Este bosque 
será su tumba.

–¡Será la tuya, Herkimer! –gruñó Henry Hough.
El general se apoyó en el hombro de De Jong.
–Recuerden que detrás de nosotros está Albany –gritó más fuerte–. Aun 

cuando todos debamos morir en este condenado bosque, algo es seguro: ¡no 
pasarán!

Una serie de provocaciones se levantaron desde las filas rebeldes.
Herkimer se dejó caer. Van Hoek le enseñó una sierra, pero el general le 

detuvo.
–Procúrese un hacha, doctor. No hay tiempo que perder.

19

Joseph observaba a una gran hormiga que caminaba sobre una rama. El 
insecto transportaba una hoja grande como un naipe. Si los hombres tuvieran 
esa fuerza, pensó, podríamos derribar con las manos los árboles que tenemos 
delante y hacer salir de sus nidos a la milicia de Tryon en pocos minutos.

Había sido un enfrentamiento duro. Después de las primeras descargas de 
fusilería,  los  guerreros  se  habían  lanzado  al  asalto.  Los  hombres  de 
Herkimer  habían  resistido  el  ataque  en  el  claro,  luego  se  habían  dejado 
perseguir hasta el monte. La arremetida de los indios y de los Voluntarios se 
había  dispersado  en  mil  regueros,  hasta  detenerse.  El  enfrentamiento  se 
había convertido en un caos indistinto de tiros disparados de un tronco a 
otro, a pocos pasos de distancia.

Joseph había alineado a los Voluntarios detrás de los árboles, mientras los 
guerreros retrocedían furiosos.

Los Royal Green de sir John también mantenían la posición, pero en esa 
confusión era difícil entender quién disparaba a quién.

El  resultado  era  que  vivos,  muertos  y  heridos  se  encontraban 
desparramados en un área de varios cientos de yardas cuadradas de bosque.

Solo el temporal había interrumpido el combate.
Cuando el olor de hojas podridas y madera mojada comenzaba a tapar el 

de la pólvora negra, Joseph se preguntó cómo aprovechar el punto muerto.
Ese tenía que ser su día. Mientras los soldados ingleses asediaban Fuerte 

Stanwix,  él  y  sir  John  estaban  guiando  el  contingente  lealista  contra  la 
columna  de  Herkimer.  Los  ingleses  confiaban  en  él,  el  indio  que  había 
conocido al Rey.

Alguien avanzó por el sotobosque y le distrajo de sus pensamientos.
Sir John y McLeod. Con el nuevo uniforme verde, el escocés aún llevaba 

el gorro de punta caída.
–Esto  va  mal  –dijo  Johnson,  pálido–.  Herkimer  es  un  alemán cabeza 

dura, lo conozco. Tendremos que hacerlos salir uno por uno.
–Ya hemos perdido muchos hombres –dijo Joseph.
Sir John asintió.
–Herkimer también. Y no conoce estos lugares tan bien como nosotros. 



Solo puede intentar  escabullirse en la oscuridad. Muchos de los suyos se 
perderán en el bosque, pero muchos más podrían lograrlo.

–Con su permiso, señor –intervino McLeod–. Los mismos que les han 
traído aquí, pueden sacarles. Los guías oneidas son su salvación.

Joseph  asintió. Las  informaciones  recogidas  decían  que  esos 
exploradores eran renegados de las tribus, mercenarios sin honor. Había que 
pensar también en ellos. Nadie les echaría de menos.

Butler  llegó  hasta  él,  seguido  por  Walter  y  el  jefe  de  los  guerreros 
senecas. Hasta ese momento, sus indios habían observado el enfrentamiento 
al borde del monte.

–Los  senecas  están  impresionados  –dijo  Butler  guiñando  un  ojo, 
hablando  en  inglés–.  Dicen  que  hoy  los  hombres  de  Joseph  Brant  han 
demostrado que no temen a la muerte.

Joseph asintió y respondió en el mismo idioma, mirando al jefe del grupo 
guerrero.

–Refiera a Sayengaraghta mis palabras, capitán Butler. Dígale que Joseph 
Brant quiere que él y los suyos se queden a un lado como las mujeres y 
contemplen  nuestro  valor.  Así  no  tendremos  que  compartir  con  nadie  el 
honor de este día.

Butler  torció  la  boca  con  una  mueca  burlona.  El  seneca  escuchó  la 
traducción y apretó las mandíbulas con rabia. Por un momento pareció a 
punto de estallar, pero Joseph le dio la espalda.

Escuchó el aire. Una quietud siniestra reinaba en el bosque. Comprendió 
que ese era el momento.

Miró a los ojos a los blancos, uno tras otro.
Los de McLeod brillaban de impaciencia.
Sir John asintió brusco sin decir nada.
Butler  estaba  desconcertado,  como  si  no  estuviese  seguro  de  haber 

entendido  lo  que  estaban  pensando  los  demás.  Los  párpados  entornados 
como rendijas sondearon las intenciones del indio.

–La pólvora aún no está seca –objetó.
Cuando no recibió respuesta, se dio cuenta de que había entendido bien. 

Su hijo Walter blandió el hacha.
El viejo capitán se encasquetó el sombrero en la cabeza.

–Está bien, malditos locos. Acabemos con esto de una vez.

Philip Lacroix no se había pintado el rostro, sin embargo emanaba un 
aura de fuerza y amenaza. Durante el primer asalto había impedido que los 
jóvenes  se  lanzaran  a  ciegas  contra  los  enemigos,  había  contenido  su 
impulso  y  encontrado  buenos  refugios  para  hostigar  a  la  milicia. Al 
principio, los jóvenes habían protestado y maldecido, pero se habían callado 
cuando  muchos  guerreros  habían  caído  en  el  claro,  tumbados  por  los 
proyectiles.  Habían  empezado  a  disparar  por  detrás  de  los  árboles  y  las 
rocas.

Philip  observó  el  grupo  de  abetos  donde  se  habían  refugiado  los 
exploradores oneidas de Herkimer.

Poco  después,  unos  veinte  jóvenes  mohawks  avanzaban  en  silencio, 
guiados por el Gran Diablo.

El  alarido cortó el  aire húmedo.  Joseph levantó el  tomahawk y a sus 
gritos se unieron los de todo el contingente lealista. La señal  atravesó el 
bosque, replicada de un árbol a otro.

Un segundo coro resonó al borde de la vegetación. Los senecas entraban 
en batalla. Su jefe Sayengaraghta gritaba a Joseph Brant que le mostraría 
cómo sabían morir los senecas. Joseph se sintió satisfecho y eufórico. Se 
lanzó a correr entre los árboles, Kanatawakhon y Sakihenakenta cubriendo 
sus flancos. A su paso, los Voluntarios salían a cielo abierto y le seguían 
gritando su nombre.

Impactaron contra la primera  fila  de milicianos,  trabándose con quien 
encontraban  delante,  y  rodaron  por  el  suelo,  en  una  cascada  de  hojas  y 
fango.

Philip se quedó a una cierta distancia, desde donde podía contar a los 
adversarios.  Eran  unos  treinta,  bien  armados  y  en  guardia.  Esperaban  a 
entender  cómo  seguiría  la  batalla,  para  decidir  qué  debían  hacer.  Había 
también algunas mujeres, para transportar víveres y municiones.

Philip podía percibir el odio de los guerreros por los oneidas. Localizó al 
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más grande,  una mole  impresionante,  entonces  salió  solo a cielo  abierto, 
armado con maza y cuchillo. Cuando le vio avanzar, el gigante recogió el 
desafío con amplios gestos de asentimiento. Philip esquivó su hacha y le 
apuñaló en el hígado.

En ese instante, los mohawks se lanzaron al ataque.
Royathakariyo, los ojos en blanco y terribles en su cráneo pintado de 

rojo, cayó primero sobre los enemigos, rompiendo cabezas con la culata del 
fusil. Nada parecía poder detenerle, hasta que una de las mujeres apareció 
por detrás y le clavó un cuchillo en la espalda.

Oronhyateka, las dos manos pegadas contra el pecho, como las alas de un 
águila, se echó al suelo y con dos golpes certeros cortó los tendones de los 
tobillos de los guerreros, que cayeron como títeres. Kanenonte llegó hasta la 
mujer que aún blandía el cuchillo y le golpeó el rostro con el tomahawk. 
Sangre y dientes volaron por los aires.

Sir John dispuso que los Royal Green se pusieran los uniformes vueltos 
del revés, para ser blancos menos reconocibles. Dio la orden de ataque y 
salieron de los refugios con las bayonetas caladas en los fusiles.

Los  Highlanders  empuñaron  los  sables.  Cormac  McLeod  besó  los 
símbolos rúnicos de la empuñadura. El arma había pertenecido a su padre; 
los  signos  grabados  se  remontaban  hasta  antes  del  reinado  de  María 
Estuardo, antes de que existiera un rey de Escocia y de Inglaterra, cuando el 
secreto de la fuerza  se transmitía a través de fórmulas  mágicas que solo 
pocos conocían.

Levantó la espada al cielo.
–Bualidh mi u an sa chean! –gritó.
Los escoceses le siguieron con el ímpetu de antiguos guerreros.

Herkimer  miró  otra  vez  al  cielo,  el  alma  salida  fuera  del  cuerpo, 
suspendida lo suficiente para notar que la luz era más intensa y las nubes se 
despejaban, para luego caer enseguida dentro de la jaula de carne con un 
singulto de dolor cegador.

Los seis hombres que lo sujetaban se abrieron como los pétalos de una 
flor. Van Hoek cauterizó el muñón con un cuchillo al rojo.

Herkimer se desmayó. Cuando recuperó el sentido, se dio cuenta de que 
aún  podía  respirar  y  oír  el  fragor  del  enfrentamiento  que  destrozaba  el 
bosque.

Ramas  partidas,  cuerpos echados  al  suelo,  gritos,  figuras  veloces  que 
corrían  en  todas  las  direcciones.  Los  milicianos  le  hicieron  de  escudo, 
blandiendo los fusiles como clavas, pero enseguida fueron alcanzados por 
Henry Hough y los suyos.

El  general  sintió  que  le  levantaban  y  lo  arrastraban.  Consiguió  ver 
cuando De Jong retrocedía del ovillo de perros rabiosos, el sable empuñado, 
gritando órdenes a los defensores para recomponer una fila ordenada. Las 
fuerzas le abandonaron, Herkimer dejó caer la cabeza hacia atrás. Vio que 
las copas de los árboles pasaban sobre sí, alternadas con finas tiras de cielo 
claro. Tenían que resistir un poco más, y la pólvora se secaría. Ahora los 
ruidos llegaban más atenuados, envueltos por un zumbido sordo.

–General Washington –murmuró–.  Hoy, 7 de agosto del año 1777, yo, 
Nicholas Herkimer, general de la Milicia del condado de Tryon, escribo a Su 
Excelencia, poniendo a Dios como testigo.

En la línea de defensa, De Jong hirió a un adversario y le clavó una bota 
en el pecho para liberar la hoja. Una avalancha confusa de cuerpos removía 
plantas y hojarasca, astillaba huesos y cortezas, esparcía sangre y tripas.

–Excelencia,  hoy los milicianos voluntarios  de  Tryon han resistido  la 
emboscada de un contingente mixto de lealistas y guerreros indios, de igual 
entidad o incluso superior en número.

De Jong paró la arremetida de un soldado en casaca verde que había 
conseguido superar la barrera, con la espada le abrió la garganta de lado a 
lado.  Gritó  otra  vez  a  los  milicianos  para  que  cerraran  filas,  que  no los 
dejaran avanzar.

–Ninguno de ellos ha retrocedido ni un solo paso. Cada patriota bajo mi 
mando ha devuelto golpe por golpe, prefiriendo caer en un abrazo mortal 
con el adversario antes que ceder el campo.

De Jong recibió  un  mandoble  en  la  cabeza.  El  capitán  rodó sobre  sí 
mismo, se levantó, cegado por la sangre que le caía sobre los ojos. Se tocó la 
frente, el corte llegaba al hueso. Consiguió arrastrar un poco la espada, luego 
cayó de rodillas.



–General. Doy fe y solicito que proponga que la milicia de Tryon reciba 
la medalla al valor del Congreso. Dios salve a América.

De  Jong  intentó  levantar  la  espada,  pero  su  brazo  cayó  inerte.  La 
estocada le cortó el aliento. Lo último que vio fueron las runas grabadas en 
el metal clavado en su costado.

Oronhyateka era una flecha que atravesaba el bosque. Philip corría junto 
con él, pocas yardas por detrás. Lo vio llegar hasta un oneida, echarle una 
zancadilla y hacerlo caer. Con un solo movimiento se subió a su espalda y le 
cortó la cabellera. La agitó en alto, gritando insultos a los enemigos.

Cuatro  guerreros  caminaban hacia  atrás,  protegiendo a  un oneida que 
cojeaba. El del medio vio a Philip y gritó:

–Tú eres el Gran Diablo, ahora te reconozco. Te desafío. Yo soy Honyere 
Tehawengarogwen. Hoy he conseguido doce cabelleras. ¡Te mataré y todos 
conocerán mi nombre!

La última sílaba apenas tuvo tiempo de salir de los labios. Philip se lanzó 
hacia delante remolineando la maza, piedra de río montada en una clava. 
Descargó un mandoble y destrozó el cráneo del guerrero. Ruidos de huesos 
machacados en un mortero. Percibió un movimiento frente a sí y se agachó 
de repente, con una patada tiró al suelo al segundo oneida, se echó sobre él, 
lo apuñaló en la garganta y enseguida rodó lejos.  El  tercero se abalanzó 
sobre él, pero un mazazo desde abajo le partió la cara. Mientras Philip se 
levantaba, el cuarto oneida le rozó con un golpe de tomahawk. Se arrojaron 
uno contra el otro. Philip le abrió el vientre desde la ingle hasta el estómago.

Se encontró otra vez de pie mirando a los ojos al último enemigo que 
quedaba.

Shononses, sachem de los oneidas.
El viejo jefe jadeaba, la orenda dejada en la batalla, el honor perdido con 

la fuga.
Oronhyateka se había paralizado, miraba al Gran Diablo con aire atónito. 

Todo el enfrentamiento había durado menos que un pensamiento.
–¡Mátalo! –gritó–. ¡Mátalo, Gran Diablo!
Philip miró a Shononses. El anciano respiraba con dificultad, una especie 

de gorgoteo.  Costillas rotas habían perforado los pulmones, que ahora se 

llenaban de sangre. Intentó levantarse, con el tomahawk empuñado.
Philip esperó a que estuviera de pie.
Levantó la clava y golpeó al viejo con toda su fuerza.
Los gritos de Oronhyateka celebraron el obsceno crujido, semejante  a 

una blasfemia sin palabras.

Kanatawakhon  se  detuvo  detrás  de  un  árbol,  apuntó  y  disparó.  Por 
instinto Joseph aceleró el paso, bajo el peso de Sakihenakenta. Los músculos 
le  dolían y  el  sudor  le  cegaba,  pero  jamás  hubiera  dejado  el  cuerpo  del 
guerrero a los cuervos. Había muerto a su lado, merecía un funeral y una 
digna sepultura. No recordaba el momento exacto en que las armas habían 
vuelto a disparar. Había descargado las pistolas de lord Warwick contra los 
enemigos,  tan cercanos que se  veía  el  color  de los ojos.  Los proyectiles 
silbaban  entre  las  ramas,  los  hombres  caían.  La  milicia  continental  aún 
resistía.

Si quería ser un jefe tenía que ser sabio.
Si quería mandar, tenía que saber tomar las decisiones correctas.
Había hecho resonar el alarido del clan, repetido por Kanatawakhon con 

todo su aliento.
Lo había hecho antes de que los gestos de ese día de sangre perdieran 

sentido, borrados por la matanza. Matar y morir debían seguir teniendo un 
significado en el  cuadro  de la guerra  y  en el  ciclo  de  las  cosas,  o  cada 
esfuerzo sería vano y el caos prevalecería.

Llegaron  a  una  loma al  cubierto  de  los  árboles  y  Joseph depositó  el 
cuerpo  de  Sakihenakenta  entre  los  helechos.  Se  volvió  para  mirar  a  los 
Voluntarios,  continuaban  disparando  mientras  retrocedían.  La  sangre  los 
había exaltado. Uno de ellos agitaba en alto una cabeza como trofeo.
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Músculos  doloridos,  carne  desgarrada,  agujeros  de  bala.  Sangre 
coagulada entre párpados y ojos, los oídos guardaban truenos.

Para los guerreros la jornada había terminado así, con el recuento de los 
sentidos caídos, heridos, perdidos en el enfrentamiento. Exhaustos, se habían 
desplomado a pocas millas del lugar de la batalla. De los lechos de ramas y 
mantas subían gemidos y ronquidos.

Philip estaba sentado en un tronco cubierto de musgo, brazos cruzados y 
codos en sus costados, incapaz de conciliar el sueño. La noche humedecía la 
piel, los fuegos estaban lánguidos. Quién sabe si Joseph estaría durmiendo.

Los centinelas eran presencias remotas. Al otro lado del claro otros más 
estaban despiertos. Guerreros jóvenes, demasiado agitados para dormir. Por 
momentos una frase cruzaba el aire: «… los oneidas creían…», «… ya no 
son tiempos de…». Rumores nocturnos, nada más.

A su lado se sentó alguien. Philip no había oído pasos que pisaban la 
hierba.

El hombre habló en mohawk, pero con un acento que llenó de malestar a 
Philip. La voz era ronca, un carraspeo prolongado en el tiempo.

–Siempre es así. Recuerdo cómo estaba después de mi primera batalla: 
habría  podido  hablar  durante  días  y  días.  Gracioso:  hoy  de  aquel 
enfrentamiento recuerdo muy poco.

Philip  no  respondió,  ni  se  giró  para  ver  quién  era  su  compañero  de 
vigilia. Siguió mirándose los pies.

Permanecieron en silencio por largos minutos. Philip se encorvó un poco 
más y se rodeó con sus propios brazos: sentía frío. Al otro lado del campo, 
las voces se habían apagado. Los jóvenes habían encontrado el sueño.

–Ahora  debo irme –dijo  el  desconocido–.  Que  tengas  buenas  noches, 
Gran Diablo.

Había hablado en oneida.
Philip se volvió para mirarlo.
Shononses tenía la cabeza destrozada, un ojo vacío, la cara cubierta de 

sangre. Se levantó y desapareció en la noche.
Philip pensó: a buenas horas ha llegado. Me he vuelto loco.

Cogió un palo y fue a reavivar las brasas del fuego más cercano. Las 
llamas tomaron cuerpo, secando el aire de un trozo de noche.

Frente a Philip, una niña extendió las manos para calentarse.
Una niña.
Philip la conocía. La conocía bien. Los labios temblaron, las mandíbulas 

retuvieron el alma en la boca, las lágrimas invadieron los ojos.
Un corte le atravesaba la garganta, el vestido estaba manchado de sangre.
Detrás  de  ella,  una  mujer,  también  malherida.  Con  una  mano  le 

acariciaba la cabeza y le despeinaba los cabellos.
Philip cayó de rodillas, los brazos inertes, llorando como un chiquillo.
La niña le sonrió.
–No puede ser –dijo Philip, implorando a esposa e hija–. Habéis muerto 

hace mucho tiempo.
La niña se acercó y tendió las manos. Quería que su padre la cargara en 

brazos.
Philip quería hacerlo. Habría querido. Lo deseaba desde hacía muchos 

años,  con  toda  su  alma.  No  había  pasado  noche  sin  que  soñara  que  la 
abrazaba otra vez. El rostro del guerrero, devastado por el llanto, se repuso 
para formar una sonrisa, una sonrisa desesperada, ven, hija mía, ven. Pero su 
madre la llamó:

–Vamos, mi niña. Vamos.
La niña agitó  el  brazo para  saludar  a  su padre.  El  corazón de Philip 

estalló. Madre e hija se alejaron cogidas de la mano.
El fuego continuaba ardiendo.

¿Había sido un mal sueño?
El peor de su vida.
El peor de la vida de cualquiera, de todas las vidas juntas.
Philip se levantó, se limpió los ojos con la manga. Sobrevino el hipo para 

hacer temblar la garganta , y la noche estaba más fría que nunca, incluso 
junto al fuego.

Una mano se posó en su hombro. Ligera.
Philip se volvió y vio a sir William.
El viejo era casi transparente, incorpóreo. Sonreía. Paterno. Triste.



Con él estaba un caballero de aspecto austero, sólido, opaco como los 
vivos, sin que nada hiciera pensar en la muerte.

Aparte de la pierna cortada, que aún chorreaba sangre.
Se mantenía en pie gracias a una muleta.
Sir William se despidió con un gesto con la barbilla. Hora de marcharse.
Se alejó con el desconocido. Philip lo siguió con la mirada hasta el final 

del claro.
Desaparecieron, y ya no volvieron a aparecer.
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El bien de las Seis Naciones. Todos lo querían. Cada palabra se decía por 
el bien de las Seis Naciones. Cada iniciativa se proponía por el bien de las 
Seis Naciones.

Las Seis Naciones tenían que vivir. Para vivir, tenían que curarse del mal 
de la traición. Para curarse, tenían que purgarse y expulsar a los traidores, 
excrementos  envenenados  que retorcían las  tripas.  Los traidores  eran  los 
oneidas. Atacar a los oneidas era necesario.

Esta  era  la  postura  de  los  jóvenes  guerreros  mohawk.  Kanenonte  la 
exponía  con  fervor  y  ojos  inundados  de  lágrimas,  golpeándose  el  pecho 
cubierto de moratones, en medio de estallidos ensordecedores de «Oyeh!».

Joseph  escuchaba  en  silencio.  En  el  pasado  hubiese  traducido  esas 
invectivas en beneficio de los blancos. Ahora no. El que se hablaba era un 
idioma universal, el idioma del odio y de la venganza. Se lo hablaba con los 
ojos,  las  arrugas  de  la  frente,  las  líneas  alrededor  de  los  labios,  el 
movimiento de brazos y piernas. Se lo hablaba con las gotas de sangre que 
brotaban de heridas apenas cicatrizadas. Se lo hablaba con dedos cerrados en 
puño,  rechinar  de  dientes,  lágrimas.  Nadie  levantaría  la  mano  para 
interrumpir y decir: «No he entendido».

La  cabeza  de  Joseph  era  un  enjambre  de  dudas.  Una  pequeña  aldea 
oneida,  no  más  de  cien  habitantes,  a  pocas  millas  de  distancia.  Viejos, 
mujeres, niños. La propuesta era saquearlo. Por el bien de las Seis Naciones.

Tomó la palabra Oronhyateka: los oneidas habían guiado a los rebeldes 
de Herkimer y combatido junto a ellos, contra los guerreros del Pueblo de la 
Piedra.  No  se  trataba  de  unos  pocos  renegados,  como  habían  creído  al 
principio, sino de los hombres más válidos de aquella nación, e incluso de 
uno de sus sachems. Era una conducta deshonrosa. Les habían traicionado. 
Se habían dejado instigar por Kirkland y habían apoyado a los ladrones de 
tierras  indias,  esa  gentuza  que  invadía  con  desprecio  la  casa  de 
Warraghiyagey.

Joseph observó la expresión de John Johnson, pero el rostro del heredero 
de sir William era indescifrable. Junto a este último, Daniel Claus tenía la 
mirada fija en el vacío.
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Joseph  intentó  imaginarse  sus  pensamientos.  En  Oriskany,  indios  y 
voluntarios blancos habían superado la prueba de la batalla y sembrado el 
terror en los enemigos. Habían hecho su parte. El mismo Herkimer debía de 
estar  muerto,  o  moribundo.  Eso  era  bueno.  Nada  de  refuerzos  para  los 
rebeldes asediados en Fuerte Stanwix. Era tarea del coronel St. Leger y el 
ejército de Su Majestad acabar el trabajo y extenderse hasta Albany. Siempre 
que el asedio no durara demasiado. Si no conseguían tomar Fuerte Stanwix, 
la victoria de Oriskany se revelaría inútil.

Una escaramuza entre indios era la última preocupación de Claus y sir 
John. Si no era posible evitarla, había que considerarla como un pequeño 
tributo, un incidente periférico. Un peaje para poder transitar por esa calle, 
como sucedía en Europa. La traición de los oneidas era una llaga que había 
que sajar  y cauterizar de inmediato. De lo contrario, el pus del rencor la 
hincharía y haría que se pudra. La infección se extendería en guerra abierta, 
los mohawks desperdiciarían vidas y energía para matar a otros indios en 
vez de combatir contra los whigs. Dejar hacer, por tanto.

¿Y Joseph? ¿Qué decisión tomaría?
Al otro lado del círculo de hombres, John Butler estaba de pie con los 

brazos cruzados apoyado en un árbol. Sentado a pocas yardas de distancia, 
su hijo Walter, impaciente, contrariado. Para los Butler, «acabar el trabajo» 
significaba también liberar al resto de la familia, aún prisionera de los whigs. 
Para  Walter,  quedarse  sentados  hablando  sobre  el  honor  indio  era  una 
pérdida de tiempo, mientras su madre y sus hermanos se pudrían en prisión, 
víctimas de quién sabe qué abusos. Se le podía ver en la cara. Arrancaba 
briznas  de  hierba  y  las  trituraba hasta  hacerlas  polvo.  Las  yemas  de los 
dedos estaban verdes.

Oronhyateka proseguía:  los oneidas se habían aliado con villanos que 
desde hacía años robaban las tierras de los mohawks, con engaños y contra 
las leyes. Los oneidas tenían que ser castigados. Enseguida, sin esperar. En 
nombre  de  la  Gran  Paz,  el  honor  de  la  Casa  Larga,  el  espíritu  de 
Sakihenakenta, Royathakariyo y los otros caídos.

«Oyeh! Oyeh! Oyeh!»
Alguien pidió el parecer de los blancos presentes.
Cormac McLeod dijo que era un asunto entre indios. Los Highlanders se 

quedarían  fuera,  no  apoyarían  una  represalia  ni  la  impedirían.  Como 
escocés,  sabía  lo  que  era  una  guerra  entre  clanes.  Cada  cual  tenía  que 
resolverlo como mejor creía.

Henry  Hough  se  levantó  y  dijo  que  él  y  los  otros  Voluntarios 
acompañarían a Joseph Brant, fuera cual fuera la decisión que tomara.

Todos miraron a Joseph, esperaban que hablara, pero no lo hizo. Con un 
gesto comunicó distancia, espera, cautela. Miró por un momento a Butler. El 
hombre de Fuerte Niagara no le devolvió la mirada.

Ningún otro blanco habló.
En nombre de los senecas,  tomó la palabra Sayengaraghta. Habló con 

solemnidad. Dijo que sus guerreros habían llegado hasta Oriskany solo para 
observar, pero en el furor del enfrentamiento se habían tenido que unir a los 
hermanos  mohawks.  Dijo  que  mucha  sangre  de  valientes  había  sido 
derramada,  que  el  honor  guerrero  de  los  mohawks  y  sus  amigos  había 
impresionado  a  los  senecas.  Añadió  que  el  recuerdo  de  una  batalla  tan 
hermosa no podía ser ensuciado por vacilaciones solo un día después. Una 
de las naciones de la Liga se había comportado en forma despreciable. Los 
hermanos  menores  habían  levantado  los  tomahawks  y  encendido  las 
pólvoras contra los mayores. Senecas y mohawks eran los guardianes de las 
puertas de la Casa Larga. Juntos, cumplirían con su deber y castigarían a los 
traidores, indignos de permanecer bajo ese techo. La aldea oneida debía ser 
saqueada, por el bien de las Seis Naciones.

Joseph escuchaba,  sopesaba,  reflexionaba.  Vio  que  el  Gran  Diablo  se 
levantaba, llegaba hasta la primera fila y colocaba en el centro del círculo la 
maza que había matado a Shononses.

–Los  traidores  han  muerto  en  el  campo.  La  venganza  ya  ha  sido 
cumplida.

El silencio permaneció inviolado. Philip no dijo nada más, se sentó de 
nuevo a un lado y cargó la pipa. Preguntas desconcertadas pasaron de una 
cabeza  a  otra,  sin  necesidad  de  respuesta.  Los  brazos  de  Oronhyateka 
cayeron  a  sus  costados,  en  los  ojos  la  expresión  incrédula  de  quien  ha 
recibido una cuchillada en lugar de un abrazo. Los senecas parecían estar 
divididos entre rechazo y respeto.

Joseph miró a su amigo y pensó que en su lugar hubiera hecho lo mismo. 



Ningún guerrero de la Casa Larga había derramado jamás la sangre de un 
sachem. Si había un hombre que había saldado sus cuentas en batalla con los 
oneidas, se llamaba Philip Lacroix.

Los equilibrios entre las Seis Naciones eran un problema otra vez. Un 
problema para Joseph Brant, el indio del Departamento que había dejado de 
ser  un simple  intérprete.  Ya no tenía  que referir,  adaptar,  embellecer  las 
palabras de otros. Las palabras más esperadas eran las suyas.

Si  no  hubiese  apoyado la  venganza,  hubiera  herido  el  orgullo  de  los 
guerreros  y  decepcionado  a  los  senecas.  Todo  hubiera  comenzado  a 
disgregarse. Tenía que contentar a todos.

Tenía que mostrarse a la altura de la tarea que había asumido.
Se levantó y cogió el arma de Philip.
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Los primeros en llegar fueron los Royal Green y los indios canadienses.
Desde el bastión del fuerte, Esther observó que los infantes en uniforme 

verde marchaban por delante, ansiosos de un catre y una chimenea. Algunos 
tenían un brazo en cabestrillo o la cabeza vendada. Otros eran llevados en 
camillas de fortuna. A la cabeza cabalgaba sir John, sobre un frisón negro. El 
caballero le dirigió una mirada fugaz, en el rostro la fatiga de la marcha, la 
casaca polvorienta. Tío Daniel lo seguía a corta distancia, a un lado de la 
columna, también él a caballo. Tía Nancy lo esperó en la entrada y se dieron 
un rápido abrazo.

Aquella  noche,  Esther  les  escuchó  hablar  mucho. Tío Daniel  contaba 
sobre  una batalla  furiosa,  más  allá  del  lago  Oneida. Habían  muerto  casi 
doscientos hombres por cada parte, muchos otros habían sido heridos. Los 
rebeldes asediados en Fuerte Stanwix habían aprovechado para realizar una 
salida contra el campamento británico, saquearlo y tomar prisioneros. Por si 
fuera poco, se había corrido la voz de que un segundo contingente rebelde 
estaba llegando para refuerzo de los asediados. Esto había desalentado a los 
indios,  que habían  decidido regresar. St.  Leger había  levantado el  asedio 
para reorganizar las fuerzas.

La tarde del  día siguiente  llegaron los regulares.  Una fila  ordenada y 
escarlata  apareció  en  el  sendero  que  bordeaba  el  río,  parejas  de  mulos 
arrastraban cañones y vituallas. El coronel St. Leger no miró a ninguno de 
los circunstantes que estaban en la explanada para acogerlo. Fue derecho a la 
plaza de armas y luego a los alojamientos de los oficiales, seguido por Claus 
y sir John.

Esther bajó de los bastiones con los ojos en llamas por haber mirado el 
horizonte  todo  el  día.  Olvidó  recitar  las  plegarias  y  dejó  volar  el 
pensamiento hacia las zonas del interior, a los páramos de agua y bosque que 
devolvía a los hombres poco a poco, nunca todos juntos, rara vez enteros. 
Intentó soñar, pero solo obtuvo un sueño breve y agitado.

Dos días después llegaron los voluntarios de Joseph Brant. Su marcha 
silenciosa atravesó el ocaso. El jinete que los guiaba montaba una yegua 
gris.  Cuando  pasó  por  debajo  de  su  apostadero,  Esther  lo  reconoció,  la 
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casaca roja con grado de capitán, la bandera del Reino que pendía de la silla, 
el cráneo calvo con cresta larga y emplumada. Impresionante y robusto, era 
como si  el  mástique hubiera  grabado los rasgos de Joseph Brant  en una 
máscara.

Detrás estaba John Butler, triste y espectral. Su hijo no estaba. Esa tarde 
Esther habría de saber que Walter se había lanzado en una loca aventura. Ir 
río  abajo  por  el  Mohawk con pocos  hombres,  en  busca  de rehenes  para 
intercambiar con su madre y sus hermanos, aún prisioneros en Albany.

Muchos voluntarios blancos vestían a la manera india, llevaban pinturas 
de guerra en la cara y cabelleras en la cintura. Apestaban a bestias salvajes y 
carne podrida. Eran predadores cansados. Uno de ellos llevaba debajo del 
brazo  un  saco  sanguinolento,  asediado  por  los  insectos.  Esther  no  quiso 
imaginarse lo que podía contener.

El  aire  fresco  de  la  tarde  se  coló  entre  los  pliegues  del  vestido.  La 
muchacha tembló. Era el último día de agosto, pronto el otoño llegaría al 
lago.  Las  orillas  se  teñirían  de  amarillo  y  anaranjado,  esperando  que  el 
viento  del  norte  barriera  el  terreno  preparándolo  para  la  primera  nieve. 
Esther  pensó  otra  vez  en  las  palabras  de  tío  Daniel:  esa  «retirada 
estratégica», así la había llamado, significaba que no volvería a ver su casa 
antes del año próximo. Tía Nancy había preguntado si pasarían el invierno 
en Oswego.

–No –había respondido tío Daniel–.  Regresaremos a Montreal  con sir 
John y sus hombres.

–¿Y los indios?
–Irán a Fuerte Niagara con Butler.
Los veteranos de la expedición guardaban un secreto. En el río Mohawk 

tenía que haber ocurrido algo terrible.  Algo que los había cambiado para 
siempre y tendría repercusión en sus destinos.

Aquella noche no pegó ojo. Sentía que él estaba vivo y que llegaría. Una 
voz de la mente sugería que podía estar muerto, pero ella no lo creía.

Poco antes del alba, cayó en un duermevela agitado. Soñó el reflejo de 
las hojas en el agua, la proa de una barca que surcaba el lago. Se despertó de 
golpe y supo donde ir a buscarlo.

Sin que se dieran cuenta tía Nancy y las criadas, se escabulló hacia fuera. 

Envuelta  en  un  chal,  los  cabellos  bajo  una  gran  cofia  blanca,  cruzó  el 
campamento en medio de la claridad que precedía al alba. Pasó entre las 
tiendas y las  barracas,  animadas por los primeros  carraspeos y rezongos. 
Aquel día, voces sobre un fantasma que merodeaba entre las barracas habían 
circulado por el campamento. Bajó al embarcadero rápido y en silencio. Los 
barcos eran colosos durmientes, las barrigas acariciadas por las olas.

En  el  muelle  vio  dos  figuras  enfrentadas.  Cruzaban  palabras  que  no 
conseguían llegar hasta donde estaba. Cuando uno de los dos se alejó, Esther 
se escondió bajo los pilares  de madera y esperó a que pasara sobre ella. 
Espiando reconoció a Joseph Brant,  la misma expresión dura que cuando 
había llegado el día anterior.

Llegó corriendo hasta el final del muelle, donde el otro hombre estaba 
aparejando una embarcación ligera.

Cuando Philip Lacroix advirtió su presencia, se volvió para mirarla muy 
serio.

Esther dirigió su mirada en dirección a Joseph Brant que subía hacia el 
fuerte. Miró la barca.

–¿Adónde van?
Philip quitó la funda a la vela enrollada.
–Donde irá mi gente. A Fuerte Niagara.
–Llévenme con ustedes –dijo ella sin titubear.
Philip dejó de inspeccionar el fondo en busca de filtraciones y levantó la 

cabeza. La observó, como si quisiera medir su determinación.
–Debe quedarse con su familia.
–Mi madre está muerta. Mi padre está a mil millas de aquí. Mis hermanas 

son unas  extrañas.  En Londres,  cada vez que pensaba en regresar,  no lo 
hacía por nadie que aún estuviera vivo. Excepto ustedes.

Philip pareció no querer seguir escuchando, subió al muelle,  desató el 
cabo que mantenía amarrada la barca y comenzó a enrollarlo.

–Le ruego, quieren llevarme a Montreal –añadió ella.
–En Canadá estará más segura.
–En Londres también lo estaba, pero he decidido regresar.
–Tal vez no debía haberlo hecho –dijo Philip–. Ahora regrese, antes de 

que alguien se alarme.



Se subió a la embarcación y apoyó un remo contra el pilar del muelle.
Esther le vio bogar unas yardas lago adentro, en el ritmo plácido de la 

marea baja.
Miró hacia abajo, luego de nuevo el horizonte. Los ojos atraparon la luz 

del día naciente, reflejando el verde del lago. La brisa levantó los bordes de 
la cofia que no conseguía contener los largos cabellos rubios. La barca se 
alejaba.

Saltó.
Una oscuridad gélida y sorda la envolvió, cortó el aliento, comprimió los 

pulmones, contrajo piernas y brazos.
Esther emergió, intentó nadar,  pero nunca nadie se lo había enseñado. 

Volvió abajo, el horizonte desapareció y reapareció otra vez, braceó, tragó 
agua. El peso de las ropas la llevó hacia el fondo, los músculos rígidos por el 
frío,  la  falda  se  abrió  como una flor  en  el  lago.  Una estatua  vestida,  el 
mascarón de proa cándido de un barco naufragado.

Esther.
En un rincón de la mente una voz de mujer pronunció su nombre.
Esther.
Abrió los ojos y comenzó a agitar los brazos y piernas en dirección a la 

superficie, se sintió arrastrada por una fuerza invisible. Salió al aire, a los 
sonidos, a la luz, en un conato de vómito y vida. Con una convulsión volvió 
a respirar y a toser. Se aferró al bichero que estaba enganchado en el vestido, 
mientras una mano la agarraba y la arrastraba hasta el fondo de la barca.

Tosió otra vez, vomitó agua.
Cuando la respiración se volvió regular, miró al hombre por debajo de 

los mechones mojados. La expresión de Philip no traslucía emociones.
Esther vio que la orilla se alejaba: no estaban volviendo atrás. Un alivio 

profundo le inundó el corazón, mientras los dientes empezaban a castañetear.
Él le arrojó una piel enrollada.
–Quítate la ropa y abrígate con eso.
La muchacha se quedó paralizada, indecisa sobre si rendirse al pudor o al 

temor a la pulmonía. Sin decir nada, Philip desplegó la vela y la interpuso 
entre los dos, dejando que la brisa la hinchara.

La  embarcación  comenzó  a  avanzar  más  rápido.  Esther  se  desvistió 

deprisa y se envolvió en la piel cálida, larga hasta los pies.
Observó la superficie del lago y vio reflejadas las hojas como en el sueño 

de  la  noche  anterior.  Navegaban  a  lo  largo  de  la  costa  meridional 
perseguidos por los rayos del sol. Garzas y colimbos recorrían las orillas en 
busca de comida, levantando la cabeza para verles pasar. Mecida en la proa, 
la cabeza que asomaba entre las pieles oscuras, dejó que la plácida tibieza le 
calentara el cuerpo y el alma. Las orejas ardían, los dedos de los pies y de las 
manos empezaban a moverse uno a la vez.

La voz de Philip rompió el silencio.
–Podías haber muerto.
–Sabía que no lo permitirías –respondió ella.
–Tú crees que sabes muchas cosas.
Esther sacudió la cabeza.
–Estoy aquí para encontrar mi lugar.
–Entonces deberías haber ido a Montreal con los Johnson.
La muchacha miró al oeste, más allá de la proa.
–Soy la nieta de sir William. Voy donde hubiera ido él.

Al día siguiente atracaron en un poblado de pescadores cayugas. Philip 
cruzó con ellos pocas palabras, querían saber sobre la batalla de Oriskany y 
de Fuerte Stanwix. Uno de ellos preguntó por el Gran Diablo. Philip dijo 
que, por lo que sabía, había caído en el campo. La noticia los impresionó, 
dejándoles mudos. Fumaron en honor del guerrero ilustre. Philip trocó una 
caja de tabaco por un vestido y un par de mocasines de buena hechura. A la 
mañana siguiente, cuando llegó a la barca, encontró a Esther llevando las 
nuevas  prendas. También se había recogido los cabellos en una trenza y 
estaba sentada delante, empuñando el remo.

Philip se detuvo a mirarla, luego subió a bordo y se puso al timón.

195



23.

Molly colocó una piedra delante de la puerta del almacén, para que el 
viento no la cerrara. Pleno verano, el sol se alejaba por pocas horas, el alba 
rompía las noches antes de que la oscuridad se hiciera densa y pesara en las 
espaldas. A las seis de la mañana, el  disco dorado y brillante, de nítidos 
contornos, ondeaba a un palmo del bosque sacudido por el viento. Aún era 
un fuego pálido, los ojos podían soportarlo sin sentir dolor. Una hora más 
tarde, la luz hubiese herido toda mirada.

Molly  levantó  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza  y  respiró.  En 
Canajoharie  comenzaba un nuevo día.  Por  la noche había  oído disparos, 
lejanos.  Justo  detrás  del  horizonte,  resplandores,  tal  vez  incendios,  una 
incursión  oneida.  Venganza  engendraba  venganza,  el  hermano agredía  al 
hermano, las granjas acababan en llamas. No había «cortecillo» para ese tipo 
de contagio, ninguna inoculación podía proteger cuerpos y almas. Tal vez la 
fiebre  tenía  que  sudarse  hasta  el  final,  hacer  arder  la  carne,  provocar 
alucinaciones. Luego, sería necesario un consejo, que se debía realizar en el 
centro de la Casa Larga. Pronto enviaría un mensaje a los  sachems de los 
onondagas, guardianes del fuego sagrado.

Estaba a punto de entrar, pero advirtió un movimiento y se giró.
Los vio al final del sendero. Cinco, uno detrás de otro, aún distantes. Tal 

vez milicianos.
Hacía tiempo que los  whigs no ponían un pie en la aldea. Nadie había 

sido importunado, Herkimer había sido leal.  Pero Herkimer había muerto 
después  de la  batalla  de  Oriskany.  Muerto sin  una pierna,  con la sangre 
transformada  en  podredumbre.  Quién  sabe  dónde  se  encontraba  ahora. 
Quién sabe si ya se había encontrado con William.

Venían por ella, estaba segura. Para decirle algo, o hacerle algo. Todos 
los hombres estaban muy lejos, no podía llamarlos. No con la voz.

Suspiró y decidió esperar en la puerta, con los brazos cruzados.

En  vuelo  de  flecha,  más  de  doscientas  millas  separaban  a  Johannes 
Tekarihoga  de  su  aldea.  Después  del  concilio  de  Oswego,  el  sachem –
demasiado viejo para combatir en Fuerte Stanwix, demasiado agotado por el 

duro  viaje  para  regresar  enseguida  a  Canajoharie–  había  ido  a  Fuerte 
Niagara.  Sabia  decisión.  A su  llegada,  le  había  acogido  con  los  brazos 
abiertos el pariente más querido, el amigo más indulgente, el hermano más 
atento: el ron.

En la habitación dentro del fuerte, aturdido y acostado en un catre, el 
anciano  mohawk  miraba  el  techo  oscuro  y  disfrutaba  del  silencio  de  la 
mañana temprana. La edad y el licor limitaban el sueño a un puñado de 
horas  inquietas,  las  noches  de  verano  estaban  colmadas  de  charlas  y 
canciones,  nubes  de  sonidos  y  rumores  aleteaban  sobre  las  barracas, 
mezclándose con el humo de las hogueras. Por las ventanas abiertas, ecos de 
palabras y ladridos de perros entraban montados sobre  suaves ráfagas de 
viento. Cerca del alba todo se calmaba, a la espera del cambio de la guardia: 
los ruidos de la noche daban paso a los de la mañana.

¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
Tekarihoga se giró hacia la ventana. Un pájaro carpintero, plumas negras 

y cresta roja, golpeaba con el pico en la jamba de madera.
¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
Se  levantó  del  catre.  Las  articulaciones  del  cuerpo  crujieron,  en  la 

espalda  un  par  de  músculos  aulló.  Sentía  la  cabeza  pesada,  la  lengua 
revolvió una boca que parecía llena de estiércol.

¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
Tekarihoga se acercó al pájaro.
–Has venido por mí.
El pájaro carpintero levantó el pico, giró la cabeza a un lado y a otro, se 

alejó de la jamba, batió las alas pero no alzó el vuelo.
–Has venido por este pobre viejo, sabías donde encontrarlo. Sabías que 

no tiene nada que hacer, y escucharía.
El pájaro carpintero volvió a usar el pico como martillo.
¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!

Un pequeño grupo de irregulares.  También había  un delaware con un 
extraño gorro de piel manchada. De seguro no era un sombrero estival.

El primero de la fila era Jonas Klug. Había sido echado de la milicia, y 
había sido Herkimer en persona quien lo había hecho, pero aún se daba aires 



de patriota.
Cuando llegó frente a ella, el alemán habló. La voz era un serrucho que 

serraba mármol.
–¿Estás satisfecha ahora, bruja india?
Molly no dijo nada.
–Lo sabemos, mujerzuela roja, tú has sido quien le ha dicho todo a tu 

hermano, aquel cerdo, ese que dos años atrás me hizo agredir en mi propia 
casa. En Oriskany han muerto muchos buenos patriotas. ¡Ruega a tu dios 
salvaje que no nos entren ganas de matarte aquí como una perra, delante de 
tu bonito almacén!

–¿Y por qué no lo hacéis? –preguntó Molly.

Klug arrugó la frente. Los labios de la mujer no se habían movido. La 
voz  había  llegado  desde  otro  lado.  Por  detrás.  No,  desde  arriba.  Los 
hombres,  atónitos,  miraron  alrededor,  algunos  levantaron  rápido  el  fusil, 
dispuestos  a  apuntarlo  a  los  recién  llegados,  pero  no  había  nadie.  El 
murmullo de preocupación fue interrumpido por Klug:

–¡Silencio! –Luego se enfrentó a la mujer–. ¿Crees que me asustas con 
tus trucos? No sé cómo lo haces, pero te garantizo que…

–Fuera de aquí.
Esta vez no había duda: la voz había llegado por detrás, y era la de un 

hombre. Klug tuvo que volverse.
El viejo jefe borracho. Tekarihoga. Pero ¿no había partido con los otros?
Piernas abiertas, brazos extendidos a los costados. Parecía sobrio.
Klug lo recordaba más bajo y encorvado.
Le apuntaron los fusiles, pero el viejo los ignoró. Miraba a Klug directo a 

los ojos.
El alemán se dirigió de nuevo a Molly Brant:
–Es mejor que le digas al abuelo que…
La viuda de William Johnson tenía los ojos rojos de cólera y los labios 

tensos, empalidecidos.  Temblaba. Klug siguió la dirección de su mirada: el 
blanco de su odio era el delaware.

¿Qué demonios estaba sucediendo?

La mujer  mohawk miraba el  sombrero.  Miraba  las  manos.  Miraba  la 
bolsa para tabaco colgada en la cintura.

El indio se sentía atravesado, leído renglón por renglón. Como un libro.
Como una carta interceptada.
La mujer estaba dentro de su cabeza.
–Ese sombrero era un perro.
El delaware desorbitó los ojos, abrió la boca, trastabilló.
–¿Se puede saber qué sucede? –chillaba Klug.
–Esa bolsa era un hombre del Pueblo de la Piedra.
El  delaware  se  giró hacia  Nathaniel  Gordon,  su jefe,  como buscando 

ayuda.
Gordon lo ignoró, los ojos clavados en la bolsa de piel, la barbilla partida 

por un hilo de baba.
–Se llamaba Samuel Waterbridge. Tus manos han cortado su piel, jirón  

tras jirón.
Gordon  gritó.  Fue  lo  último  que  el  delaware  escuchó  antes  de 

desmayarse.

Los  matachines  cruzaban  miradas  atemorizadas.  Estaban  bajando  las 
armas.

–Pero  ¿qué  hacéis?  ¿Os  habéis  vuelto  tontos?  –gritó  Klug,  luego  se 
dirigió a Nathaniel Gordon y al resto de su banda–. ¿Nos van a detener un 
vejestorio y una charlatana? Dejad que el indio amaestrado duerma un poco, 
entremos en esta letrina y destrocemos todo. ¡Que los salvajes sepan lo que 
sucede a los espías!

Nadie respondió, nadie se movió.
Molly  Brant  levantó  un  brazo  y  con  el  dedo  señaló  un  campo,  una 

explanada en el límite de la aldea.
–Jonas Klug, tu cabeza rodará sobre esa hierba.
El alemán deglutió. Un grueso bolo de saliva y polvo forzó las paredes 

de la garganta.
–Ahora vete. No regreséis nunca más a Canajoharie.  Y vosotros –dijo 

señalando a Nathaniel Gordon–, también vosotros moriréis. Sentiréis todo el 
dolor de estas tierras.  Vuestra agonía no os dejará ni un solo instante  de 
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dignidad.
Klug dio un paso hacia delante, estaba a punto de levantar el puño pero 

alguien le agarró el brazo.
El viejo. La presión era fuerte.
–Fuera de aquí –repitió.
La voz llegaba desde lejos.
Klug se contuvo a duras penas para no vaciar las tripas.

Molly estaba exhausta, extenuada. Nunca había hecho nada parecido. Se 
dejó caer en su sillón preferido.

En el fuerte,  Tekarihoga se dejó caer en el  catre.  El  pájaro carpintero 
había volado lejos.

–Yo te lo agradezco, mujer –dijo–. Que el Dueño de la Vida siempre te 
proteja.

Antes  de  que  la  sonrisa  acabara  de  dibujarse  en  los  labios,  el  viejo 
sachem ya se había dormido.

Canajoharie ya no era un lugar seguro. Regresarían con refuerzos: los 
irregulares, los oneidas, todos, juntos o separados. La firmeza de un sachem 
y una reputación de bruja no eran protección suficiente. Partiría, llevando 
consigo a quienes estaban dispuestos a ir con ella. Mujeres y niños. Partirían 
a pie, atravesando senderos escondidos en el bosque, porque por el río era 
peligroso. Tenían que llegar hasta Onondaga. Allí, Molly hablaría con los 
sachems,  les contaría  todo. Dejaría en lugar seguro a mujeres  y niños,  y 
proseguiría el viaje.

Hasta Fuerte Niagara. Con la ayuda de William podía lograrlo.

Esperaron  el  final  del  ocaso  en  el  almacén,  luego partieron.  Molly  y 
Betsy llevaron fuera de la aldea a unas quince mujeres, entre ellas Juba y 
otras dos esclavas, tres hombres ancianos que podían caminar y diez niños, 
el más grande de la mano y los más pequeños sobre las espaldas, dormidos o 
despiertos.

Aparte de los odres de piel llenos de agua y los sacos de fruta y carne 
seca, dejaban en Canajoharie todo lo que poseían, para poder andar en los 

bosques sin impedimentos, apartar ramas con ambos brazos, evitar hoyos, 
saltar raíces.

Justo antes  de entrar  en el monte,  Betsy llamó a su madre. Molly se 
volvió. Estaban sobre la colina, se veía toda la aldea.

–Madre…
–¿Sí, Betsy?
–Mira. Hay una lámpara encendida en el almacén.
Era verdad. Cuando habían cerrado la puerta al salir, el almacén estaba a 

oscuras.
Los whigs, o sus espías, no habían perdido tiempo.
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Marchaban por  senderos  escondidos  entre  los  árboles,  guiados  por  la 
mujer más poderosa de la aldea. Confiaban en ella, sus vidas estaban en sus 
manos. Veían señales donde un blanco no hubiera visto nada, recogían frutos 
del bosque, se detenían cuando los más débiles se quedaban sin aliento. En 
los claros el calor amarilleaba la hierba, pero bajo el techo de ramas el aire 
era fresco y las matas estaban verdes, del sol solo quedaban gotas luminosas, 
tierra cubierta de pecas doradas. ¿Cuánto tiempo hacía que caminaban?

La tarde del tercer día habían encontrado a un cazador tuscarora. Había 
salido de un hoyo en la hierba, había saludado al convoy levantando los 
brazos,  la  voz pastosa  de sueño.  Molly le conocía,  había  ido al  almacén 
varias veces, a cambiar pieles por otras mercancías.

–No vayas a Onondaga, Degonwadonti. Es una ciudad de espectros.
–¿Qué ha ocurrido?
–La  viruela  ha  pasado  de  cuerpo  en  cuerpo,  veloz  como una  flecha. 

Calles y casas están llenas de muertos, moscas y hormigas los cubren. Los 
demás se han marchado al oeste.

Un murmullo de consternación recorrió el pueblo de Canajoharie.
–¿Qué ha sido del fuego sagrado? –preguntó Molly.
–Apagado –respondió  el  cazador–.  Los  guardianes  están  muertos.  No 

vayas a Onondaga, Molly Brant. Prosigue tu viaje.
Onondaga abandonada.  El  fuego sagrado extinguido después de cinco 

mil lunas.  Una grieta ancha y profunda se tragaba la historia de las Seis 
Naciones.

–¿Cómo sabes todo esto? ¿Has estado allí? –preguntó alguien.
–No, pero creo a quien me lo ha dicho. Y vosotros también me creeréis. 

Seguid  caminando  hacia  el  oeste,  y  al  alba  podréis  oler  el  hedor  de  la 
muerte. No os detengáis.

El cazador tenía razón. Cuando el cielo entre las ramas se hizo más claro, 
la peste empalagosa les agredió de improviso. Fue como una emboscada: 
donde los árboles raleaban, una brisa pestífera penetró el bosque, llevando a 
narices  y  bocas  noticias  de  cuerpos  hinchados,  vapores,  gusanos  que 
chupaban carne podrida. La milicia rastrera de Viruela.

No se acercaron a la ciudad. Como no querían dormir cerca del estrago, 
marcharon hasta que el sol estuvo alto. El sueño llegó, pero les venció con 
mucho esfuerzo, después de varios asaltos desordenados.

Molly  se  quedó  despierta.  La  marcha  debía  proseguir  hasta  Fuerte 
Niagara,  con  mujeres,  viejos  y  niños,  algunos  muy  pequeños.  Pidió  a 
Warraghiyagey que le diera fuerzas, y que le mandara una señal.

Por la tarde, en el sendero que habían recorrido, escuchó pasos y ruidos 
de ramas. Cogió un fusil y se puso de pie.

Del bosque salieron una mujer y dos niñas. Eran oneidas. Vieron a Molly 
y se sobresaltaron. La mujer se inclinó y protegió a las niñas con su propio 
cuerpo.

–¡No  dispares!  Nosotras  te  conocemos,  tú  eres  Molly  Brant  de 
Canajoharie. Vamos de camino a Canandaigua, a casa de nuestros parientes 
senecas. Por miedo a la guerra. No tenemos nada contra los mohawks, tú 
eres nuestra hermana mayor.

Molly bajó el arma. Había pedido una señal y tal vez la había recibido.
–Vamos a Fuerte Niagara. Podéis viajar con nosotros.
La mujer se llamaba Aleydis, sus hijas Myrte y Marjolin.
Aleydis había sabido del final  de Onondaga a través de un misionero 

evangélico,  poco  después  de  haber  dejado  Canowaroghare.  Según  él,  el 
fuego sagrado no se había extinguido debido a la epidemia. Los guardianes 
habían decidido  apagarlo hasta  que los  mohawks  y los  oneidas  hubieran 
dejado de matarse entre sí. Molly tenía muchas dudas sobre esa versión de 
los hechos, pero la tomó como parte de la señal enviada por William: las 
Seis Naciones debían proseguir juntas.

Volvieron  a  partir  al  atardecer.  Molly  guió  el  convoy  hacia  Fuerte 
Niagara, hacia Thayendanega, dejando la muerte a las espaldas.
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Media milla antes del fuerte, serpientes de humo ondeaban en el viento, 
bajo un cielo de nubes.

Las barracas de cortezas surgían en una explanada, entre ramas secas de 
mimbre con costra de barro.

Vista desde el camino podía ser una aldea seneca, no muy diferente de 
las muchas que Molly había cruzado hasta allí. Era necesario acercarse y 
distinguir los rostros para saber qué eran en verdad. Rostros exhaustos y 
desgarrados,  espaldas  encorvadas,  gestos  bruscos,  ojos muy abiertos  para 
esconder  la  fatiga.  Una  banda  de  cuervos  se  paseaba  entre  los  fuegos, 
mientras niños sucios y asustados apretaban contra el pecho sus mazorcas. 
Tres años antes, en otras tierras, hubieran puesto granos sobre sus palmas, 
para invitar a los pájaros a picarlos en las manos. Los cachorros de perro no 
jugaban revolcándose con los del hombre, pero seguían ansiosos al rebaño, 
en busca de desechos. Azadones y azadas estaban oxidados, olvidados en los 
fondos  de  las  cabañas.  Por  todas  partes,  trozos  de  cajas  rotas,  ollas 
esparcidas  en  torno  a  las  hogueras,  toneles  y  barriles,  rollos  de  cuerda, 
troncos podridos, montones de serrín mojado, charcos tan grandes como un 
estanque.

Un campamento de desplazados, donde hasta el espíritu de los hombres 
se volvía precario.

Gritos de bienvenida se levantaron de los barracones, más altos que los 
ladridos y los truenos sordos que resonaban en el lago. Lágrimas y sonrisas 
tenían  sabores  de  un  regreso  a  casa,  como  si  Canajoharie  estuviese 
renaciendo,  cuatrocientas  millas  más  hacia  el  oeste.  Como si  el  río,  los 
campos de maíz, los pinos de las colinas, las tumbas de los antepasados, 
fueran un miembro de la nación que se podía amputar sin que ella muriera.

La mirada pasaba de una familia a otra, para reconstruir historias, lutos, 
nacimientos  y  matrimonios.  Molly  se  acordaba  de  todos  ellos,  cuándo 
habían partido y qué habían dejado,  excepto de una muchacha joven,  de 
aspecto cuidado, que observaba inmóvil desde la puerta de una barraca. Era 
blanca, sin duda la única en todo el campamento, y los grandes ojos claros 
tenían una expresión familiar. En la muñeca derecha, la muchacha llevaba 

un brazalete.  Demasiado lejos para poder ver la trama, pero Molly no lo 
necesitaba. Otros sentidos le dieron la respuesta. El wampum de adopción de 
Philip Lacroix.

Molly advirtió que las voces se habían callado. Los ojos de las mujeres 
mohawks estaban fríos, lanzaban amenazas. Una de ellas escupió al suelo.

–Degonwadonti, veo que nos has traído de regalo a mujeres e hijas de 
traidores.  –La  mujer  se  colocó  con  las  piernas  abiertas  delante  de  las 
oneidas–. Hace mucho tiempo que no como carne. Dos jóvenes corazones 
son buenos.

Aleydis sostuvo su mirada, el cuerpo temblaba.
La risa de Molly despejó el campo como un viento de otoño.
–Pero ahora yo estoy aquí,  las raciones serán adecuadas.  ¿Hay alguna 

familia de Canajoharie que no tenga parientes oneidas? Para mí, la Ley aún 
es  válida,  ellas  son  mis  hermanas.  Compartirán  los  días  amargos  que 
estamos viviendo, y cuando nuestra gente venza, lo celebrarán con nosotros. 
Esto es lo que os digo.

Molly miró alrededor. Una sonrisa aterradora contraía los labios, en los 
ojos  había  una  tempestad.  Hubo  murmullos  de  aprobación.  La  mujer 
hambrienta hizo un gesto con la mano, se dio la vuelta y se fue.

La atención de la multitud se desplazó hacia un carro que subía desde el 
lago. Del coro de voces confusas surgieron frases, las mujeres esperaban una 
carga de provisiones y ropas, los hombres ya saboreaban el ron.

El  carro  llegó  a  las  primeras  barracas.  Bajo  la  lona  encerada,  se 
adivinaban cajas y barriles amontonados sin cuidado. Los niños se abrieron 
paso  entre  las  piernas  de  los  adultos,  perseguidos  por  los  perros.  Molly 
reconoció a John Butler, sentado en el pescante, mucho más viejo de lo que 
recordaba. A su lado, un oficial inglés, tricornio negro en equilibrio sobre la 
cabeza. Avanzaron hasta donde los cuerpos lo permitieron, luego Butler tiró 
de las riendas, se puso de pie y habló con voz cansada.

–Escuchad. El coronel Bolton y yo hemos venido a dar nuestro saludo a 
Molly  Brant,  en  nombre  del  Departamento  Indio  y  de  la  guarnición  de 
Fuerte Niagara. Su llegada es un acontecimiento precioso, muy grato para 
todos nosotros, y es nuestro deseo que se festeje como es debido. El Gran 
Padre inglés ha puesto a vuestra disposición una carga más variada que la de 



costumbre.  Encontraréis  embutidos,  salmón ahumado,  galletas  de  trigo  y 
ron. –Butler acalló los entusiasmos, se aclaró la garganta y prosiguió–. Me 
ha llegado la noticia de que la última carga ha causado un gran desorden, 
con episodios vergonzosos que no os hacen ningún honor. Por eso quiero 
que se queden aquí tan solo cinco hombres, para descargar el carro, y que 
todos los otros vuelvan a sus cosas hasta que nos hayamos alejado.

Con  un  murmullo  de  protestas,  la  gente  de  Canajoharie  abandonó  la 
explanada,  mientras  cinco  jóvenes  robustos  desataban  las  cuerdas  de  la 
carga. Molly pensó que nunca, antes de entonces, había visto a su gente tan 
esclava de la limosna de los blancos.

John Butler saltó al suelo, junto con el oficial inglés.
–Es  un  verdadero  alivio  que  esté  aquí  –espetó–.  Su  gente  está 

desbandada, hace falta poner orden.
–Yo también estoy contenta de verle. ¿Tiene noticias de su esposa y de 

los niños?
El capitán sacudió la cabeza.
–No, por desgracia. Pero hay más. Los  whigs han capturado también a 

Walter. Toda mi familia está con cadenas.
–Esto me apena. La guerra nos aleja de nuestros seres queridos. Hace dos 

años que no veo a mi hijo y mi hermano.
–Joseph está aquí en el fuerte. Tenemos habitaciones y provisiones para 

ustedes también.
La barriga oscura de las nubes pendía sobre las cabañas, mujeres y niños 

miraban la montaña de cajas surgida en el centro del campo. La voz de Ann 
llamó a su madre, asustada por el trueno.

–Se lo agradezco –dijo Molly–. Acepto su hospitalidad.
–Sea bienvenida –se apresuró a responder el coronel  Bolton, luego se 

giró,  vio que los jóvenes  habían acabado el  trabajo  e hizo señas  de que 
debían irse.

Las primeras gotas mojaban la tierra. Molly se volvió para mirar a la 
muchacha, pero la puerta de la barraca estaba cerrada.
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Durante  más  de  dos  años  Joseph  había  sido  una  hoja  de  papel,  una 
escritura tosca, presencia que había que encontrar en los sueños. Dos años de 
palabras sin voz, encuentros sin cuerpo, preguntas aún sin respuesta. Ahora 
la voz se había vuelto más seca, como abrasada por un gran calor. El rostro 
parecía  el  mismo,  solo  las  sienes  estaban  algo  encanecidas.  Nuevas 
preguntas ponían en sombras el pasado.

La habitación era modesta. Un catre, dos banquetas, una mesa robusta, 
una ventana estrecha. Joseph llevaba chaqueta y pantalón de lana, el cuello 
de la camisa cerrado con un pañuelo negro. Acabado el abrazo, enseguida 
preguntó por las novedades de Canajoharie.

Molly se sentó en una banqueta y masajeó las piernas doloridas.
–Desde  que  Herkimer  murió,  nadie  tiene  a  raya  a  los  rebeldes  –

respondió–. Quedarse allí era demasiado peligroso.
Joseph  se  entristeció. Sacó  la  pipa  y  la  sostuvo  entre  sus  manos  sin 

cargarla.
–¿Cómo va la guerra? –preguntó Molly.
–Nada  bien.  El  general  Burgoyne  ha  sido  derrotado  en  Saratoga.  La 

ofensiva desde Canadá está abortada. Estamos obligados a pasar el invierno 
aquí, mientras el frente se desplaza al sur.

Siguió  un  silencio  lleno  de  pensamientos.  Los  ruidos  del  campo 
permanecían lejos.

Fue Molly quien habló de nuevo.
–El fuego sagrado se ha apagado.
El hermano contuvo un gesto de rabia.
–La  Casa  Larga  se  cae  a  pedazos  –dijo–.  Los  oneidas  están  con  los 

rebeldes y los tuscaroras se dejan tentar. Dios los maldiga.
–Tu mujer y tus hijos son oneidas. ¿Harás que vengan aquí?
–Ya están en camino.
Joseph llegó hasta la pequeña ventana para mirar fuera.
–Solo el miedo puede echar atrás a los colonos –prosiguió–. Si queremos 

recuperar el valle tenemos que aislarlos, dejarles sin comida ni aire.
Molly intuyó la urgencia que flotaba en las  palabras.  Volvió a ver la 

201



sangre que inundaba el bosque. La frontera se convertiría en un campo de 
batalla.  Si  esto  era  lo  que  les  aguardaba,  tendrían  que  prepararse  para 
tiempos aún más duros.

–Extraños signos se pueden ver en estos días, no es fácil interpretarlos. 
¿Por qué Esther Johnson está aquí?

–Ha llegado junto con Philip –respondió Joseph–. Vive a escondidas del 
campamento, no quiere que los blancos la envíen de nuevo a Montreal.

–¿Él dónde está?
Joseph señaló hacia el exterior: –Siempre en los bosques, de cacería. Los 

senecas han concedido su territorio a condición de que sea él quien guíe las 
partidas. Se dicen cosas muy extrañas sobre él. Dicen que no duerme por las 
noches y que regresa al campamento por la mañana con presas enormes. –
Volvió a sentarse y a mirar a su hermana–. Algo ha cambiado en él. Ha sido 
después de Oriskany, después de haber matado a Shononses.

–Me he enterado. Ronaterihonte tiene muchos espectros a su lado.
Joseph le rozó el hombro.
–Tus ojos también han cambiado. Hay algo que mi hermana no me ha 

dicho.
Molly asumió una expresión dura.
–Mis hijos y yo hemos sufrido injurias y amenazas.
–¿Quién ha sido?
–Jonas Klug.
Joseph apretó las mandíbulas.
Molly cerró los ojos y dejó que el odio brotara del corazón.
–He soñado que daba puntapiés a su cabeza. He soñado que tú me la 

traías de regalo.
Vio que los músculos de su hermano se contraían.
–Llegará el día.
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–Toque para nosotros, señor. Aquella giga irlandesa, o alguna otra cosa, 
con tal de que se pueda bailar.

El sargento Bunyan tenía el rostro apagado, fatigado. La voz estaba algo 
velada por el  alcohol.  El viejo soldado resistía  marchas forzadas,  comida 
inadecuada, licor ordinario: ese temple soportaba cualquier prueba, siempre 
que no se le privara de la música o de la paga.

El coronel Percey había ordenado distribuir el ron. Los rebeldes, con su 
George Washington a la cabeza, se retiraban hacia Filadelfia, el ejército de 
Su Majestad  acosaba.  El  alcohol  abrumaba,  embotaba,  tendía  una  manta 
sobre los cuerpos muy cansados, hacía cantar y bailar, reír y llorar.

Peter  no  tenía  ninguna  gana  de  tocar.  Posó  la  taza  llena  de  líquido 
amarillento. Contenía una orden implícita: sean felices.

–Vamos con  An Faire,  señor Bunyan. –Peter  sorbió el último trago y 
prosiguió–.  Deje  que le diga una cosa,  señor  Bunyan:  si  en verdad tiene 
ganas de bailar, es un hombre de hierro.

Bunyan recibió las palabras del portaestandarte como un cumplido. La 
boca respondió con una virginal sonrisa que parecía fuera de lugar en un 
rostro rudo y ya entrado en años. Tras una breve vacilación, Peter abrió el 
estuche. La madera despedía un olor agradable, las cuerdas del arco olían a 
pez. Todo parecía estar en orden: cogió el instrumento y lo sopesó, como 
para  comprobar  la consistencia.  Lo empuñó,  el  arco  se  deslizó sobre  las 
cuerdas ya desgastadas. El instrumento estaba desafinado. Peter no se tomó 
la molestia de afinarlo.

Ya no tocaba con gusto. El motivo de la desafección no era el cansancio, 
ni tampoco un malhumor pasajero. Días atrás había oído una conversación 
entre dos guías, un munsee y un indio del sur. El munsee decía que el fuego 
de  la  Confederación  Iroquesa  estaba  apagado:  los  oneidas,  mohawks  y 
senecas  habían  derramado  sangre  de  primos  y  hermanos.  Peter  se  había 
quedado helado. El pensamiento había volado a su madre, al tío Joseph, a 
los días en Canajoharie tan lejanos como Londres, como la China o la Luna. 
El mundo que había conocido se disolvía ante sus ojos, nieve al sol de abril. 
Hombres y rostros vivientes devenían en dolorosos recuerdos.



Peter sintió vibrar las notas. Los soldados insinuaron pasos de baile. Tocó 
como un autómata, los dedos encontraron los acordes por virtud mecánica. 
La marcha era lenta, melancólica. Imposible bailar. Después de un minuto, 
Peter tuvo un sobresalto. Se dio cuenta de la incomodidad de los hombres.

–Disculpe, señor. ¿No le parece muy lenta para una giga?
El joven hizo un gesto con la cabeza.
–Tiene  razón,  señor  Bunyan.  No  me  siento  nada  bien,  he  bebido 

demasiado. Ruego que me disculpen.
Peter colocó el violín en el estuche, hizo el saludo y entró en la tienda, 

acompañado por rumores de desilusión.
La  lámpara  ardía  con  suavidad,  proyectaba  sombras  temblorosas. 

Tendido en el catre, Peter miraba un punto en lo alto, sobre la cabeza, más 
allá de la tela encerada que envolvía el cuerpo y las posesiones terrenales. 
Miró el estuche del violín. Tiempo atrás, abrirlo había sido abrir un cofre, en 
su interior un tesoro de imágenes y recuerdos. Ahora sentía disgusto al hacer 
ese gesto. En casa, a mil millas de distancia, quizá solo el río y los árboles 
aún estaban en su sitio. Sintió que un escalofrío sacudía los miembros: las 
imágenes se convertían en fantasmas, los recuerdos mutaban en memorias. 
Día tras día, el curso de los acontecimientos le alejaban de sí mismo. Se 
sintió una seta brotada de la tierra, espuma en la corriente. La incertidumbre 
pesaba en el pecho como una roca. ¿Qué suerte había tenido su gente? Voces 
interiores tejían tramas de pensamientos, pero de esa cacofonía solo surgían 
dudas, presentimientos alarmantes, sombrías premoniciones.

Era la fatiga, resolvió, lo que le impedía comprender el sentido de esa 
agitación. Pidió que el sueño llegara pronto.

Dos horas más tarde aún estaba despierto, la cabeza atravesada por las 
mismas sombras  que la lámpara  dibujaba en la tela,  las  piernas  pesadas. 
Tomó entre sus manos la Biblia, la hojeó distraído. Leyó un pasaje dedicado 
a los pájaros, que no deben pensar en trabajar porque el Señor proveía por 
ellos, y de hecho no lo hacen, viven, vuelan y basta. Dios proveía a todas las 
criaturas. Hombres, lirios de campo, pájaros.

Los hombres sin embargo deben trabajar, y combatir, las mujeres sufrir 
en el parto. Lirios y pájaros no pecaron, en el origen.

Su madre decía que los pájaros no son animales como los otros. Son 

ángeles que portan los espíritus de los hombres.
Peter imaginó un pájaro que desplegaba las alas sobre él, se hacía cada 

vez más grande. Las alas cubrían el sol, extendidas de una punta a otra del 
océano.  El  pájaro  era  una  sombra,  negra  como  la  noche,  silenciosa  e 
insondable.
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Esa noche, antes de irse a dormir, Molly elevó plegarias al Dueño de la 
Vida. Pidió a los vientos que soplaran suaves. Pidió al sol que sus rayos 
iluminaran la victoria de su pueblo.  Pidió al  espíritu de Hendrick que le 
diera sabiduría en sus decisiones. Pidió a la abuela Luna y al Dueño de la 
Vida que no se derramara mucha sangre. Que permitieran que regresaran a 
las casas, pensar en el futuro de sus hijos.

Molly pidió a William: que guiara sus ojos y sus sentidos, que controlara 
las pasiones, la rabia y el orgullo.

Molly pidió ayuda, luego se adormeció.

La iglesia está repleta. Ojos y cabezas casi rozan el techo, como sacos de 
maíz  almacenados  para  el  invierno.  Propietarios  irlandeses,  aparceros 
escoceses,  guerreros  mohawks. Osos y  lobos acurrucados  en  el  suelo  de 
tierra.

Enormes tortugas sostienen el altar con sus dorsos.
El pastor, de pie en el púlpito, hojea el libro de oraciones.
Peter se levanta. Toca el violín:  la vieja marcha irlandesa que su padre 

hacía entonar  a las gaitas antes de dar batalla. Dos  sachems con guantes 
negros y manto de luto se acercan al ataúd para depositarlo debajo del altar, 
pero la fosa aún no está cavada.

Los fieles  pasan al  frente,  uno a  la vez.  Cogen un azadón e  intentan 
clavarlo. Inútil. La tierra es más dura que el hierro. El mango de la azada se 
rompe.

Joseph empuña el tomahawk para usarlo como piqueta. Un guerrero lo 
acompaña, el rostro en sombras. Cava con las uñas hasta que sus dedos se 
manchan con sangre.

Por detrás del muro de espaldas, el ataúd aún está abierto, pero en vez de 
un cuerpo solo se ve un jirón azul.

La iglesia desaparece. En su lugar, un bosque de arces en otoño. Sentado 
sobre una roca, William bendice con una sonrisa los esfuerzos de Joseph y 
Philip. Tiene un sonajero de tortuga y el rostro pintado.

Me acerco, me siento en sus rodillas, le acaricio los labios.

–¿Quién está en el ataúd, William?
Él responde, pero es un idioma desconocido. Un viento de tramontana se 

lleva las palabras. En el río aparece una canoa. A bordo, una muchacha. 
William sube y me ofrece su mano.

–Acompáñame al Jardín, amor mío, en el centro del Agua.
Joseph y Philip cargan el ataúd, la canoa remonta la corriente.
Aprieto fuerte la mano de la muchacha. En la muñeca lleva un brazalete 

de adopción.
Sus ojos tienen el color del río.
Es Esther Johnson.
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–Una guerra  no es  una guerra  hasta  que un hermano no mata  a  otro 
hermano.  Es  un  dicho  francés,  pero  no  puedo pronunciarlo  como usted, 
señor Dalton. Y por eso lo digo en nuestro idioma, mejor dicho, en el idioma 
del reino por el cual tenemos que combatir, matar y morir.

El coronel Abercromby hizo una pausa de efecto.
–Pero nosotros  no tenemos hermanos del  otro lado,  ¿verdad? Tal  vez 

algún  pariente  lejano.  En cualquier  caso,  aunque  los  tuviéramos,  a  estas 
horas ya les habríamos desconocido. –Pasó el catalejo al ayudante de campo 
y acarició el cuello del purasangre que montaba–. Parece que, por una vez, 
los yanquis tienen intenciones de mantener la posición y resistir. Están bien 
preparados, no hace falta decirlo, Sullivan sabe lo que hace. Una artillería 
decente,  algunos  uniformes  franceses  y  allí  los  tienes  convertidos  en 
ejército.

–Estamos apenas fuera de tiro, señor –dijo el asistente–. Los hombres 
están alineados.

–Muy bien. –Abercromby hizo otra caricia al animal–. No queda más que 
esperar la orden de Howe, entonces.

Las nubes se habían espesado ya por la mañana,  hinchadas de lluvia, 
pero el tiempo aguantaba, como por milagro maligno.

Peter  había  dormido y  comido mal.  Esa  mañana,  junto  al  grueso  del 
ejército, habían vadeado el Brandywine por el norte, realizando una amplia 
maniobra  para  dar  un  rodeo  a  las  tropas  de  Washington  y  atacar  por  el 
flanco. Mientras tanto, las unidades de mercenarios hessianos simulaban un 
ataque en un vado más al sur, para distraer a los rebeldes.

Extenuado por la larga marcha de aproximación, el cuerpo joven y rápido 
se  había  convertido  en  un  peso,  como  el  uniforme,  como  el  asta  de  la 
bandera. Peter  sentía  que  los  brazos  dolían. El  asta  parecía  de  plomo 
mientras el viento hinchaba y agitaba el estandarte del Reino, vela expuesta 
a la violencia de los elementos. Su tarea era ofrecer la referencia visual al 
primer contingente de infantería ligera que se aprestaba a atacar la colina. La 
bandera no era solo un símbolo, era la aguja de la brújula, la guía para la 
disposición en el campo.

La voz gárrula del coronel interrumpió las reflexiones de Peter.
–Teniente  Johnson,  hoy  es  un  buen  día  para  ganarse  una  segunda 

medalla.  Lleve  la  Union  Jack  sobre  el  tejado  del  ayuntamiento  de 
Birmingham y la obtendrá sin duda alguna.

–Si Dios quiere, señor. No suelo pedir mucho a la suerte.
El coronel le rozó un hombro con la punta de la fusta.
–La  primera  se  la  ha  ganado  en  los  bosques,  combatiendo  la  petite 

guerre.  Pero hoy,  señor,  hoy combatiremos una verdadera  guerra.  –Soltó 
risitas nerviosas–. Con todas las reglas. –Miró al cielo–. Y esté seguro de 
que no será como en Llanuras Blancas. No lloverá.

El humor locuaz de Abercromby delataba nerviosismo. Nadie más tenía 
ganas de hablar entre las filas de infantes alineados. La tensión circulaba en 
silencio.

Un redoble de tambores hizo vibrar el aire. Por tres veces.
La orden de avance. Los estandartes de los regimientos se pusieron en 

marcha.
Peter se volvió para mirar la colina Osborn. En la cima, el general Howe 

y  Cornwallis  apuntaban  los  catalejos  hacia  la  colina  de  enfrente.  Los 
cañones  tronaron,  mientras  el  sonido  agudo  y  penetrante  de  las  gaitas 
invadía el claro.

Peter se estremeció. En los pocos segundos antes de obligar al cuerpo a 
moverse, antes de que el horrible mecanismo de la guerra le arrollara, vio el 
rostro de su madre. Estaba enfurecida, terrible. Guerreros le acompañaban, 
altos,  esbeltos,  pintados  con  colores  vivaces,  la  expresión  de  quienes  se 
atreven a mirar  la muerte a la cara.  Su madre gritaba que le llevaran su 
semental negro, porque ya no era tiempo de palabras. Peter sintió que las 
piernas se movían. El cuerpo parecía ser capaz de marchar por su cuenta: en 
el  fondo,  eso  había  hecho durante  meses.  El  dolor  de  los  brazos  estaba 
lejano,  en  un rincón de la  mente,  más  distante  de  la conciencia  que los 
latidos que sentía en los oídos.

Los cañonazos destrozaron el terreno un poco por delante de las primeras 
líneas. Podía ver a los sargentos cerrar las filas, poner a los infantes en su 
sitio,  recorriendo  con  largos  pasos  los  flancos,  sable  desenvainado, 
expresión severa. El viento llevaba olor a miedo.
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Estruendos. Explosiones. Gritos. «Son  soldados  de  Su  Majestad,  por 
Dios», «En algún momento estarán a tiro»

Peter pensó en las palabras del coronel.  Una guerra no es una guerra  
hasta  que  un  hermano  no  mata  a  otro  hermano. Delante  de  sus  ojos, 
hombres,  hombres  y  hombres  iban  a  la  muerte  en  filas  ordenadas. 
Marchaban hasta que el mundo estallaba, la tierra desgarrada, miembros y 
cabezas  volaban  hacia  el  cielo. La  muerte  despedía  olor  a  sangre, 
excrementos, tierra mojada.

Las bocas de fuego de los continentales tronaban a repetición, abriendo 
cráteres en la formación inglesa, huecos que tenían que ser llenados deprisa 
por refuerzos de las filas posteriores. Los piqueros hacían un gran esfuerzo 
para mantener en orden las formaciones, oficiales y suboficiales exhortaban 
e incitaban, rostros enrojecidos. Peter miraba la escena como dentro de un 
sueño, ajeno a la fatiga, a la pena por la suerte de su gente, al final de su 
mundo.

Caían bombas. Cuerpos destrozados se acumulaban. Unas veinte yardas a 
la izquierda, un capitán con uniforme manchado de sangre levantó el sable y 
arengó a los hombres.

Una explosión lo eliminó. Trozos de tierra y jirones de cuerpos llegaron 
hasta el portaestandarte. Peter se quedó paralizado, cerró los ojos. Escuchaba 
los gritos de los sargentos.

–¡Adelante! ¡Por el Rey! ¡Adelante!
Las primeras filas estaban ya bajo fuego de fusilería.  Pero también sus 

artilleros  debían  haber  acercado las  piezas  y  afinado la  puntería,  porque 
estaban alcanzando las defensas de los rebeldes, concediendo a la infantería 
algo de cobertura y margen de maniobra. Peter podía distinguir las figuras 
de los yanquis en la línea defensiva. Otros disparaban desde las ventanas de 
las casas de la aldea.

Las primeras dos filas de Casacas Rojas se detuvieron, una de pie, la otra 
de  rodillas,  y  respondieron  al  fuego. Tercera  y  cuarta  fila  se  colocaron 
delante y  repitieron la operación,  mientras  los otros volvían a cargar. La 
marcha prosiguió inexorable.

–¡Portaestandarte  Johnson!  –Alguien  gritaba  su  nombre–. 
¡Portaestandarte! 

El coronel le miraba desde lo alto de la montura.

Peter reaccionó, intentó contener el temblor.
–Ordene, señor.
–¡Quiero ver nuestras banderas en esa colina! ¡Adelante! ¡Haga ver de 

qué pasta está hecho, por Dios!
Peter  se  impulsó  hacia  delante,  mientras  los  cuerpos  caían  alrededor. 

Ahora estaban fuera de tiro de los cañones y eran los disparos de los fusiles 
lo que exigía el  mayor tributo de sangre. La fusilería de los rebeldes era 
densa y precisa.

Así que esta es mi muerte, pensó.
Siguió avanzando.
Así que esta es mi muerte.
Una bala rompió el asta de la bandera, el estandarte acabó en el suelo. 

Peter sintió una sensación de lúgubre liberación y se dejó caer.
Así que esta es mi muerte.
Alguien se le echó encima.
–¡Levántese, Johnson! ¡Recoja la bandera!
Era  el  sargento  Bunyan,  la  expresión  petrificada  en  una  mueca.  Un 

proyectil  le  dio en el  pecho,  derribándole  al  suelo.  Intentó levantarse,  le 
faltaron las fuerzas. Solo consiguió incorporarse sobre los codos, tragando 
aire a grandes bocanadas.

Peter se puso de rodillas. Sintió la sombra de las grandes alas sobre sí.
Bajo  la  mirada  atónita  del  sargento  se  quitó  la  casaca  y  la  camisa. 

Bunyan tragó saliva.
–¿Qué demonios  hace?  –logró decir  a  duras  penas–.  Será sometido  a 

juicio…
Sometido a juicio. Peter nunca había oído palabras más insensatas. Ese 

había sido el  día  de la muerte insensata.  Pero él  no había  vivido sin  un 
sentido.

La gran rapaz descendía en picado.
Peter se inclinó. Cogió tierra empapada en sangre y con los dedos sucios 

se pintó en el rostro signos rojo oscuro.
Los  cuernos  de  guerra  llamaban al  asalto  con  bayoneta.  Las  filas  se 

abrieron,  la  carga  de  los  soldados  ingleses  soltó  un  grito  homicida  que 
pareció hacer temblar las barricadas y el puñado de casas en la colina.



Peter se puso de pie, el torso desnudo y la bandera en mano. La apuntó 
hacia delante como una pica. El grito de guerra del clan del Lobo resonó en 
el aire.

El joven guerrero mohawk se lanzó contra la línea de los rebeldes, veloz 
como el pensamiento que le atravesaba la mente.

El alma había puesto las alas.
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La cacería  había  sido  mala  y Philip  estaba inquieto,  pero  no era  una 
novedad, así era desde hacía días.

La batida junto a los senecas no había dado fruto: la persecución de un 
gran ciervo se había prolongado durante horas, estaban seguros de haberlo 
rodeado,  cuando  se  dieron  cuenta  de  que  el  animal  había  desaparecido, 
desvanecido al final de las huellas dentro de un zarzal inextricable. Habían 
cruzado  miradas  indecisas,  alguien  había  maldecido  en  voz  baja,  como 
solían hacer entre los senecas. Todos juntos habían decidido que la batida 
había terminado.

En el viaje de regreso al fuerte, el hombre en retaguardia de la fila dijo 
que en  el  camino había  algunos pájaros  muertos,  que  ningún otro  había 
notado.  Philip  le preguntó qué pájaros  eran,  el  cazador  no respondió.  El 
silencio acompañó a la cuadrilla hasta estar a la vista del fuerte.

Llegados a las barracas de los desplazados encontraron a un colono del 
valle  del  Mohawk  y  recibieron  la  noticia,  tremenda.  El  hombre  estaba 
conmocionado, habló a Philip con deferencia y un hilo de voz.

Peter Johnson, el hijo de sir William y Molly Brant, había muerto en la 
batalla.

Los  cazadores  pronunciaron  palabras  de  respeto  y  dolor,  Philip  se 
despidió  de  ellos  diciéndoles  que  regresaría  más  tarde,  los  hombres  se 
alejaron.  Se quedó solo,  cerca de un gran arce,  presa de un desconcierto 
profundo ante la realización del más oscuro de los presagios.

Peter, el futuro y la esperanza de la nación, Peter, el violín y la espada, 
Peter, estudios y cresta mohawk, sueños y electricidad. El Valle plasmado 
por William Johnson moría con él.

Los  pies  le  llevaron  al  fuerte.  Le  pareció  sentir  que  pensamientos 
dolorosos vagaban en el aire hasta saturarlo.

Había  caído  la  tarde,  antorchas  proyectaban  sombras  siniestras  y 
deformes. Philip inspiró con fuerza el aire punzante que raspaba las narices, 
comenzó a caminar sin una dirección precisa.

La  figura  de  Joseph  salió  de  las  sombras.  El  hombre  que  se  había 
convertido  en  jefe  se  plantó  delante.  Miraba  un  punto  indefinido  a  las 
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espaldas de Philip. El rostro estaba deformado por los reflejos de las llamas 
y el sufrimiento.

–No tenía que haberle dejado ir. –La voz era hierro estridente–. Tenía que 
quedarse junto a nosotros, bajo mi protección.

–Había elegido su destino y nadie podía impedírselo –rebatió Philip.
Percibía el dolor de su amigo como una fiera agazapada en el ánimo, lista 

para dar un salto.
–Lo que le debemos es llevar a cabo lo que hemos comenzado.
Un escalofrío calló a Philip. Joseph era un muro de pena y odio que 

absorbía la luz de las antorchas hasta ofuscarla. Una multitud de espectros 
danzaba en la oscuridad a sus espaldas.

–Llevaré  esta  guerra  hasta  el  final,  junto  con  aquellos  que  quieran 
acompañarme. Lo haré en nombre de Peter y de aquello por lo que combatía. 
Lo haré por todos nosotros. Tenemos que recuperar lo que nos pertenece.

–¿Qué significa? –preguntó Philip.
Joseph pareció no haber escuchado la pregunta.
–Dejaré que pase el invierno. Dejaré que se sientan seguros.
–¿Qué significa, Joseph?
El tono de Philip reveló la preocupación.
–Hay una sola forma de recuperar nuestras tierras –respondió el otro–. 

Hacer lo que hicieron los franceses y los hurones en la otra guerra.
–¿Atacar los asentamientos?
–Quitarles el ganado, destruir las cosechas. Tenemos que agredirlos en 

sus casas, echarles uno a uno, si es necesario. Forzar a los colonos a que se 
vayan.

–En esas casas hay mujeres y niños –objetó Philip–. ¿Piensas honrar así 
la memoria de Peter? ¿Esta es tu guerra? 

–Es lo que se debe hacer.
–Mi mujer y mi hija están muertas por causa de gente que pensaba de 

este modo.
Joseph lo miró furioso.
–La guerra nunca ha sido otra cosa más que esto y tú lo sabes.
Philip se acercó mucho, hasta clavar sus ojos en los de Joseph.
–Sí. Sé dónde se pierde el camino que quieres recorrer. En un lago de 

sangre.
–Yo soy un jefe –rebatió Joseph–. Tengo que combatir por mi pueblo, 

tengo que darle una tierra. Si la dureza del roble no es suficiente, entonces 
seremos roca. Pero tenemos que intentarlo, debemos hacerlo. O no habrá un 
mañana para los mohawks.

Philip pensó en cuando habían rechazado el ataque de los piratas en mar 
abierto. Aquel día,  Joseph tenía la misma mirada que ahora veía dirigida 
contra la noche.

Habló con hielo en la sangre.
–Hace muchos años hice sufrir a otros lo que yo mismo había sufrido.
Joseph se sobresaltó, como si advirtiera estar al borde de un abismo.
Philip continuó.
–Cuando asesinaron a mi familia, mi rabia era ciega, como lo es ahora la 

tuya. He dejado que me guiara en la venganza. He devuelto cada golpe, sin 
hacer distinciones. Mi tomahawk no se ha detenido ni aun ante los inermes y 
los inocentes. –La voz era baja y vibrante, las palabras rodaban a sus pies–. 
Entonces he sabido que no existe nada que yo no pueda hacer. He sentido 
horror de mí mismo, de lo que los hombres pueden desencadenar. No iré 
contigo, Joseph.

El otro no se inmutó. Había recibido la confesión con el estoicismo de un 
sacerdote. La rabia parecía haberse enfriado. Los destinos estaban decididos.

–Cuando Molly me pidió que fuera a llamarte, pensé que no sabría qué 
hacer contigo. –Miró a Philip  una vez más–.  Estaba equivocado.  Eres tú 
quien  no  sabe  qué  hacer  de  ti.  –En  sus  palabras  había  desolación  y 
amargura–. Buena suerte, Ronaterihonte.

La oscuridad  lo  devoró.  La figura  quedó marcada  en el  punto donde 
había desaparecido, suspendida en el aire de la noche.

Philip  hubiera  querido  encaminarse  hacia  una  meta,  si  solo  hubiera 
tenido alguna. Se acercó a uno de los fuegos y se sentó en silencio, pensando 
en que Peter ya no estaba.
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Al alba he ido donde ella. La mujer que muchos llaman bruja. La madre 
de Peter, mi primo, muerto en batalla. La mujer que ha dado a sir William, 
mi abuelo, ocho hijos. Estaba en plegaria, los brazos abiertos, con las palmas 
hacia  arriba.  Recitaba  frases  en  su  idioma,  música  misteriosa.  Tenía  que 
contarle del sueño. Temor y ansia me desvelaron toda la noche. Ha sido una 
bruja también para mí, ya lo sé. Recuerdo la desconfianza, la angustia.

Dicen  que  puede  parar  los  rápidos,  desviar  los  ríos,  fulminar  a  los 
enemigos. Que puede curar a los enfermos, favorecer las cosechas, propiciar 
la fertilidad. Llamar a los muertos, transformarse en animal. No sabía cómo 
dirigirme a ella, sin embargo tenía que hacerlo. Me he quedado mirándola, 
seguía los gestos de la plegaria al despuntar el sol, hasta que ha reparado en 
mí, que la observaba al otro lado de la ventana, y ha hecho señas de que 
entrara. Ha puesto el agua en el fuego, recibido mi abrazo, escuchado mis 
palabras de dolor.

Le he dicho que había soñado con Peter. Me ha mirado a los ojos, ha 
dicho:

–Cuéntame.
He dicho lo que recordaba: Peter cavaba una fosa, pero la tierra era dura, 

la azada se rompía. Philip y Joseph Brant cargaban un ataúd en una barca. 
En la barca estaba el abuelo William. Me ayudaba a subir.

Mientras se lo contaba, la expresión de Molly cambiaba, se hacía menos 
doliente.

Me ha  preguntado  si  el  abuelo  decía  algo.  He  respondido  que  no  lo 
recordaba.

Me  ha  dicho  que  hay  modos  para  ayudar  a  los  recuerdos,  hacer  las 
imágenes más claras. Me ha pedido el brazalete, lo ha sostenido entre sus 
manos cerca de los labios que susurraban frases. Lo ha colocado sobre el 
humo que ascendía del brasero encendido, le ha soplado su aliento antes de 
devolvérmelo.

Ha  dicho  que  el  brazalete  era  precioso  y  que  no  era  casualidad  que 
hubiera llegado hasta mí. Me ha preguntado por Londres, por Peter, lo que 
había visto.

Ha  dicho  que  iba  a  mandar  a  sus  hijos  a  Montreal.  Tío  Daniel  se 
encargaría  de  lo  que  necesitaban.  Tendrán  una  casa  de  piedra,  comida 
suficiente, lecciones de inglés y matemáticas. Me ha preguntado si quería 
partir con ellos. Ha escuchado mi respuesta: no me iría de allí ni siquiera a la 
fuerza. Ha suspirado y sonreído.

–Vivirás en mi casa –ha dicho–. No es bueno que una mujer de mi edad 
se quede sola.

El sol aún no estaba alto, el ansia había desaparecido.

Una extraña calma avanza en mí.
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Agachado en la sombra, los huesos contraídos uno contra otro, no más 
alto que un chiquillo antes de convertirse en hombre,  hurgando entre los 
cabellos  en busca de piojos,  tosiendo,  gargajeando.  Todo lo  que hay por 
hacer es tomar sopa, si hay, drenar savia vital de las ollas que ya no puedes 
llenar ni defender. Solo comer y defecar, esto te sale bien, si no has bebido 
demasiado.

Tienes las vestiduras  de un hombre de rango,  el  tiempo ha dejado un 
retículo de surcos en el rostro.

Johannes Tekarihoga, último de los Tekarihoga, jefes espirituales del clan 
de la Tortuga desde tiempos anteriores al tiempo en que Mujer del Cielo 
cayó desde lo alto, la gente noble, que sostiene al mundo sobre sus espaldas. 
Si el mundo gira fuera de su eje, la culpa no es tuya. El destierro, más bien, 
parece que te ha dado destellos de una antigua dignidad. Los más viejos 
dicen que te pareces al Tekarihoga anterior a ti. ¿Cómo pueden saberlo? Ya 
nadie es más viejo que tú, ahora.

Solo quien es como una flecha halla su camino, dicen. Tal vez puede 
existir una flecha vacilante, lenta, la punta separada de la madera, que sin 
embargo es capaz de recorrer el aire hasta encontrar su destino. El costado 
de un ciervo. Un blanco colocado en el tronco de un árbol. El suelo, tras 
haber  tragado aire  siempre que las  alas  invisibles  te hayan sostenido.  Se 
habla de flechas que van derecho, no de flechas veloces. Se habla de flechas 
que van derecho, no de flechas jóvenes.

Suceden  cosas  misteriosas  en  el  limbo  algodonado  donde  tu  mejor 
amigo, ese que se bebe en pintas y damajuanas, te ha confinado. Suceden 
cosas cada día; los espíritus tienen alas impalpables que te rozan a menudo. 
Tu destierro alcohólico es menos vulgar, menos miserable de lo que muchos 
se esperaban.

Y así,  cuando el andar se hace vacilante, te apartas de la vista de las 
mujeres,  sales  del  campo,  vagas  por  el  bosque  gritando  en  voz  baja, 
maldiciendo  entre  dientes,  o  bien  riendo  y  riendo,  insinuando  pasos  de 
danza, elevando las manos al cielo y dando las gracias por otro día de vida, 
otro día a pesar de todo, larga vida a ti y a tu mejor amigo.



Muchos aún te consideran un sabio, y eres muy querido. Las mujeres te 
sonríen, los chiquillos te saludan con deferencia: siempre has sido generoso. 
Todos  los  regalos  pasan  a  otras  manos,  solo  has  cogido  para  ti  lo  que 
necesitabas. Si Tekarihoga fuera rico, ahora, su gente no pasaría hambre. Es 
por esto que te aman, tú eres la imagen de los días pasados.

Cuando  Mujer  de  la  Tierra  soñó  por  primera  vez,  fértiles  campos 
nacieron de ese cuerpo exuberante. Una nube de occidente tomó distintas 
formas para complacerla, hasta que se convirtió en un joven hombre. Mujer 
de la Tierra se enamoró al instante y deseó tener al hombre nube dentro de 
sí.  Ahora  Mujer  de  la  Tierra  solo  desea  que  los  insectos  dejen  de 
arremolinarse, de formar filas, de combatir. Las nubes de occidente tienen 
formas de barcos, de cañones, de enormes pájaros funestos.

El mundo rueda fuera de su eje, y tú eres como todos los hombres, corres 
detrás de los pensamientos; si estás alegre ríes y ríes, si estás triste, lloras y 
maldices al destino.

El viejo estaba sentado en una roca. Miraba la superficie rojiza de las 
aguas, donde el sol parecía apagar su fuerza para obligarse a una noche de 
destierro. El rostro estaba inmóvil, los ojos parecían trozos de lago llegados 
para dar luz a un rostro marcado por las estaciones. Regresando de la pesca, 
Philip había podido observar su figura durante más de una hora, mientras 
remaba hacia la orilla.  No se había movido ni un milímetro. Philip había 
amarrado la barca y se había acercado, poniendo cuidado para permanecer a 
la vista.

–¿Cómo estás, viejo?
Tekarihoga giró la cabeza y le miró sin expresión.
–El lago está un poco encrespado. Es muy extraño en esta estación.
Philip asintió.
–El tiempo cambiará con la luna nueva.
Tekarihoga  calló.  Philip  escuchó  el  chapoteo  del  agua  en  las  rocas, 

perezoso, lento. Luego el viejo prosiguió.
–Nunca he sido un buen pescador, Ronaterihonte. Hay pocas cosas que 

sé hacer, a decir verdad.
Philip estaba asombrado. Convencer a Tekarihoga para que responda con 

algo más que un monosílabo era muy difícil.
–Eres un buen jefe, incluso en estos días difíciles.
Tekarihoga levantó las cejas.
–Oh, no es difícil. Los días están llenos de señales, ya te habrás dado 

cuenta. Dar buenos consejos es fácil, solo basta tomarse a sí mismo como 
ejemplo de locura.

Un  pájaro  nocturno  lanzó  un  canto  estridente.  Tekarihoga  volvió  su 
mirada a la superficie de las aguas.

–Tú eres un buen guerrero, Ronaterihonte. Los hombres jóvenes tienen 
miedo de tu sombra, por eso no saben qué hacer contigo. No puedes ser un 
padre, tampoco un hermano: ellos no comprenden tu camino.

–Lo sé.
Tekarihoga hizo un gesto con la cabeza.
–Una vez, en Albany, vi a un carnicero holandés. Era mucho más hábil y 

veloz que nuestro mejor cazador. Todo el día haciendo lo mismo. Matar, 
descuartizar, desosar. Este no es tiempo de guerreros, Ronaterihonte. Ya no 
es el tiempo de los mohawks.

Philip sonrió. Era como si la mente del viejo hubiera rozado la suya. La 
generación presente podía desaprobar la decisión del Gran Diablo. No tenía 
importancia, la locura lo invadía todo.

Se despidió del viejo, enfiló sus pasos en dirección al fuerte.  Cuando 
miró hacia atrás, la figura se recortaba en el crepúsculo, inmóvil.
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Durante el invierno, presagios y plegarias habían mantenido al rojo vivo 
el afán de venganza. Cada día, los senecas recordaban a los guerreros caídos 
en  Oriskany.  Las  lágrimas  de  los  mohawks  aún  estaban  tibias  por  Peter 
Johnson.

En cuanto los senderos estuvieron libres de nieve,  Joseph dejó Fuerte 
Niagara y llegó hasta Oquaga.

La bandera del Rey aún se destacaba en el centro de la aldea, llena de 
lluvia  que  le  impedía  ondear.  Gracias  al  ron  requisado  por  los  Hough, 
después de dos días de fiesta, el número de voluntarios se había doblado.

A finales de mayo, doscientos hombres atacaron un grupo de granjas en 
el curso alto del río Schoharie. Algunos colonos habían logrado escapar, los 
otros fueron capturados junto con el ganado. Joseph ordenó que llevaran a 
las mujeres y los niños a un granero de Cobleskill. Cuando los guerreros se 
fueron, en un radio de tres millas, ningún otro edificio se había salvado de 
las llamas.

En el viaje de regreso, Joseph encontró un mensaje clavado en un palo. 
Estaba  firmado  por  el  capitán  McKean,  en  nombre  de  los  habitantes  de 
Cherry Valley. Pedían que dejara de amenazarles y que se enfrentara a la 
milicia  en  un  combate  en  igualdad  de  armas.  Si  no  era  un  cobarde,  le 
enseñarían  de  buena  gana  cómo  se  transformaba  un  brant,  un  ganso 
carinegro, en un pato de corral.

En  Oquaga,  Daniel  Secord  le  esperaba  con  tres  espías  rebeldes 
capturados en los alrededores.

El  primero estaba regresando a Fuerte Stanwix.  Tenía que informar a 
Gansevoort  de  que,  el  día  de  Pentecostés,  el  jefe  Brant  había  matado y 
escalpado a seis hombres en las cercanías de Springfield.

El segundo había pasado durante el Pentecostés por el  lago Otsego, y 
había  visto  con  sus  propios  ojos  las  cabezas  clavadas  de  dos  famosos 
rebeldes y el símbolo de Thayendanega grabado en la base de las picas, bajo 
una lluvia de sangre aún fresca.

El tercer informador llevaba una carta para el general Schuyler. El comité 
de seguridad de Schoharie pedía el apoyo del ejército contra los Voluntarios 

de Brant, que en el día de Pentecostés habían atacado por sorpresa la aldea y 
habían torturado y matado hombres y bestias.

Feliz  por  haber  recibido  el  don  de  la  ubicuidad,  Joseph  partió  de 
inmediato hacia el oeste. Butler y Sayengaraghta le esperaban en Tioga para 
planear un ataque en conjunto. En realidad, hacía tiempo que los senecas ya 
habían elegido el campo de venganza. El valle de Wyoming, una tierra de 
ensueño que los colonos habían sustraído a sus padres mediante engaños. 
Joseph decidió que no iría con ellos, para no alejarse demasiado de Oquaga. 
Las  voces  decían  que  los  rebeldes  se  preparaban  para  atacarla  de  un 
momento a otro. John Butler y sus Rangers unieron sus bajeles a las canoas 
de los guerreros. Joseph remontó el Susquehanna solo.

La noticia le llegó una semana después, mientras guiaba a los Voluntarios 
hacia el norte.

Fuerte Wyoming había caído, junto con otras siete fortalezas. En menos 
de cuatro  días,  el  fuego había  destruido  un millar  de  granjas,  establos  y 
graneros.  Los  hombres  de  Butler  regresaban  a  Tioga  con  cuatrocientas 
cabezas de ganado, doscientas veintisiete cabelleras y cinco prisioneros. El 
salvajismo del «Monstruo Brant» en la Matanza de Wyoming era ya objeto 
de despachos, maldiciones y artículos de periódicos.

El 11 de julio de 1778, cuarto aniversario de la muerte de sir William, 
Joseph se  bañó en aguas  del  Mohawk después  de tres años  de ausencia. 
Luego bajó por el valle desbordante de orenda.

En Andrewstown prendió fuego a las casas sin controlar que estuvieran 
vacías.  Ocho  cabelleras  chamuscadas  adornaron  los  cinturones  de  los 
Voluntarios y los tomahawks de los guerreros. En Springfield perdonó las 
granjas de los lealistas y la iglesia. Hizo que fusilaran a dos espías, cargó lo 
que se podía transportar y quemó todo el resto.

En German Flatts, los alemanes consiguieron atrincherarse en el fuerte y 
Joseph se maldijo a sí mismo por no haber llevado un mortero. Solo con los 
fusiles,  asaltar  la  empalizada  era  una  empresa  imposible.  Jonas  Klug 
quedaría indemne, con el único dolor de tener que ver su casa devorada por 
el fuego.

Mientras tanto, Francia había entrado en la guerra al lado de los rebeldes 
y  George  Washington  había  puesto  precio  a  la  cabeza  de  Joseph.  Cien, 



doscientas, tal vez hasta quinientas esterlinas. En el Nuevo Mundo, ninguna 
estrategia para enriquecerse era tan rápida y segura como matar al Monstruo 
Brant.

Era el indio más odiado desde los tiempos de Pontiac.
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La leña para iluminar la fiesta estaba apilada en la pradera, en medio de 
la hierba amarillenta del final del verano.

En el último año, el claro sin cultivar entre Fuerte Niagara y las barracas 
de  los  desplazados  se  había  reducido  mucho.  Durante  las  tres  lunas 
invernales, un manto de nieve dura lo había cubierto sin interrupciones. La 
última placa blanca se había disuelto en Pentecostés,  justo a tiempo para 
acoger  a  los  nuevos  desterrados.  Incursiones  y  represalias  expulsaban 
desplazados de las aldeas de frontera.

Butler  y  los  senecas  acababan  de  regresar  con  un  enorme  botín  de 
cabelleras y ganado. Susanna había preguntado por Joseph, solo obtuvo una 
única y banal certeza. Su marido se había separado de ellos y junto a los 
Voluntarios seguiría  combatiendo.  Por lo demás,  ni  una respuesta  que se 
pareciera  a  otra.  Como  con  cada  pregunta  sobre  Joseph  Brant  y  sus 
empresas.

Susanna  recordaba  a  los  prisioneros  de  Springfield,  llegados  en  la 
Pascua. Decían que el jefe Brant les había hecho encerrar en la iglesia y 
desde  allí  habían  asistido  a  la  destrucción:  campos  devastados,  ganado 
degollado, la cosecha y las granjas destrozadas, los árboles frutales serrados 
en la base. Luego había dejado ir a las mujeres y los niños, y se llevaron a 
los hombres.

Tres semanas más tarde, un médico holandés en fuga desde Cobleskill 
había descrito un infierno: el valle cubierto por un bosque de palos, con el 
símbolo  del  Monstruo  Brant  grabado  en  la  base  y  cabezas  de  rebeldes 
clavadas en la punta.

Dos familias de esclavos se habían presentado en el fuerte a mediados de 
junio. Decían que habían huido mientras los Voluntarios de Brant atacaban 
la granja de su amo. Algunos contaban entusiasmados que el indio había 
echado al viejo a los cerdos.  Otros estaban convencidos de que se había 
disparado él mismo para no acabar en manos de los salvajes, y que Joseph 
había puesto a las hijas en manos de un amigo suyo que vivía en la zona.

Después de cientos de historias de este tipo, Susanna había dejado de 
preguntarse dónde estaba la verdad.
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Cuando nace de una mentira, el odio es mucho más pesado, y su marido 
tenía sobre sus espaldas una carga insostenible.

La luz del sol se demoró un poco más en la tarde de verano. Las aguas 
del  lago  se  convirtieron  en  una  gigantesca  lámina  de  cobre.  Por  fin  se 
encendieron  las  infinitas  estrellas  y  un  instante  después  cinco  fuegos, 
alineados  a  lo  largo  de  doscientas  yardas.  La  procesión dibujó  anillos  y 
espirales en torno a cada uno y pronto los envolvió en un único abrazo. 
Hombres y mujeres bailaron al ritmo de los tambores, se golpearon el pecho, 
pisotearon el suelo. Luego el grupo volvió a unirse y todos se sentaron en 
círculo. Molly colocó en el fuego un cesto de tabaco y dio inicio al ritual de 
las cabelleras.

Se puso de pie un guerrero y bailó compitiendo con las llamas. Las cintas 
de colores que pendían en sus brazos azotaron el aire como las crines de un 
semental.  Alzó  al  cielo  un  asta  engalanada  con  cabelleras  y  cientos  de 
gargantas le rindieron homenaje.

El hombre tomó aliento y comenzó a declamar la historia de sus trofeos. 
Por detrás de una fila de cabezas, una pandilla de jóvenes no hacía más que 
saltar y gritar en coro. Parecían borrachos, y cuando un viejo se volvió para 
reprenderles se escaparon riendo. Mientras se alejaban, Susanna reconoció la 
figura y el andar de Isaac. Sintió el impulso de correr tras él, pero se quedó 
sentada.  Ya no podía perseguirle,  no todas  las veces,  y ciertos gestos  no 
tienen sentido, cuando no hay constancia.

Acabado  el  relato,  el  guerrero  desprendió  una  cabellera  del  palo. 
Pertenecía a un coronel, un hombre de valor. El guerrero declaró que Molly 
Brant  se  le  había  aparecido  en  sueños,  le  había  dado  instrucciones  para 
sorprenderlo y le había pedido que le llevara la cabellera, para vengar la 
muerte de su hijo Peter.

Las cabezas se giraron hacia la matrona, los tambores de agua callaron, 
por primera vez desde el comienzo de la fiesta. El rostro de la mujer era un 
enigma de cólera, los ojos ardían.

–Deja tu regalo para otros. No bastarían mil cabelleras para aplacar mi 
rabia y tampoco bastarían diez mil para aplacar el espíritu de mi hijo, que 
aún vaga en el campo de batalla.

Las otras matronas asintieron y llegó el turno de los prisioneros.

Un chiquillo rubio fue desvestido y envuelto con una capa de lino azul, 
mientras sus viejas ropas se quemaban en el fuego. Su nueva madre dejó de 
llorar y gritar y fue hacia él, como si fuera su propio hijo, que regresó sin 
avisar después de un largo viaje. Hizo que se levantara del suelo y le llevó 
con sus nuevos hermanos.

Las  otras  mujeres  también pidieron hijos  y  maridos.  Ninguna decidió 
darles  muerte.  Susanna  pensó  que  era  un  hecho  raro,  en  tiempos  tan 
desesperantes y crueles.

Una nación de trescientos desplazados no podía permitirse desperdiciar 
una vida.
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En la prisión de Albany se cenaba con pan rancio y agua caliente, una 
sopa pastosa a menudo enriquecida con carne de gusanos.

Si  aprendías  a  cazar,  podías  permitirte  una  dieta  mejor.  Arañas  y 
cucarachas,  ratones,  lombrices.  La  lagartija  era  la  presa  más  apetecida. 
Comiendo con los ojos cerrados, podías convencerte de que era anguila.

Durante ocho meses, Walter no había tomado otra comida.
Los carceleros se aburrían de muerte. Entre sus pasatiempos, el látigo era 

con  mucho  el  más  inocuo.  Durante  ocho  meses,  Walter  había  sufrido 
humillaciones que la lengua se negaba a contar. Luego, había fingido caer 
enfermo y había conseguido huir.

Tiró de las riendas y miró a sus espaldas para apartar los recuerdos.
Doscientos Rangers marchaban alineados a través del sendero, el grueso 

de los senecas se había diseminado en el bosque, para prevenir emboscadas. 
Sayengaraghta, envuelto en un manto negro, cerraba la fila montado en un 
purasangre. El animal era un regalo de su padre al gran jefe de guerra. Por 
desgracia, John Butler no había podido agregarse a la nueva expedición, a 
causa de una severa pulmonía, y así Walter había asumido el mando y la 
tarea de reclutar a lo largo del camino.

La  experiencia  de  su  padre  se  echaría  en  falta,  eso  lo  sabía,  pero  el 
invierno estaba a las puertas y no había tiempo que perder.

Su madre y su  hermano aún estaban  en la  cárcel,  para  rescatarlos  se 
necesitaban prisioneros.

Walter  estaba  hambriento  de  venganza  y ya  era  bastante  grande  para 
obtenerla por sí solo.

Pasar el invierno en Fuerte Niagara no estaba en los planes de Joseph. 
Hubiera preferido Oquaga, una base más cómoda, más próspera y menos 
helada. Pero Oquaga ya no existía, y tampoco Unadilla. Los continentales y 
la milicia habían atacado las aldeas aprovechando su ausencia.

Las granjas más bonitas del condado reducidas a ruinas tiznadas.
Quemadas las provisiones, las plantas de maíz descabezadas. Los huertos 

de frutales eran hileras de troncos. Las bestias yacían degolladas en medio 

de la sangre.
Mujeres y niños habían huido a tiempo, pero ahora las familias se habían 

dispersado y junto con ellas los Voluntarios. Joseph sabía que reunirlos de 
nuevo, en primavera, no sería fácil.

En el viaje hacia occidente, le acompañaban solo unos ochenta hombres, 
muchos  con  sus  familias  a  cuestas. Más  bocas  que  alimentar  en  el 
campamento de desplazados de Fuerte Niagara.

A primeras horas de la tarde, Daniel Secord regresó del reconocimento 
con la noticia. El joven Butler estaba acampado en Tioga, con un regimiento 
de Rangers y por lo menos trescientos guerreros seneca.

–¿Walter Butler? ¿No estaba prisionero en Albany?
–Ya no. Se ha fugado y está aquí para verte. Dice que la temporada de 

caza aún no ha terminado.

Llegaron  después  del  crepúsculo,  con  un  serpenteo  de  antorchas.  La 
noche  era  fría  y  el  viento  olía  a  nieve.  Walter  Butler  les  acogió  con 
entusiasmo y un plato de alubias para calmar el hambre.

Mientras las bocas se llenaban, hizo la propuesta. Unir las fuerzas para 
una incursión en Cherry Valley, el asentamiento más rico de todo el valle. 
Pocos meses antes, los rebeldes habían erigido un fuerte, pero se decía que 
el coronel Alden sabía mucho más de mujeres que de guarniciones.

–Allí  viven  muchos lealistas  –observó  Joseph–. Buena gente  como el 
juez Wells. Es preciso avisarles, antes de atacar.

El otro hincó los dientes en una cabeza de chivo.
–Mejor no arriesgarse. Hágame caso, Dios reconocerá a los suyos.
Dios sin duda, pensó Joseph, pero no los senecas. El tono desafiante del 

muchacho no le gustaba, el  blanco escogido tampoco.  El instinto sugería 
dejar correr. La razón decía que solo quedándose evitaría una matanza.

–Iremos con ustedes –dijo al final.
–Muy bien. Diga a sus hombres que la paga es generosa. Deben firmar 

esta misma noche.
Henry Hough levantó la cara del cuenco:
–¿Firmar qué?
–El  reclutamiento  –replicó  el  joven,  con  la  actitud  altanera  de  quien 
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explica  una obviedad–. Los Rangers  de  John Butler  son  la única  unidad 
autorizada para combatir en esta zona.

Joseph comprendió que el muchacho no había ido a buscarle como un 
simple aliado. El padre tenía un encargo oficial y recibía una paga extra por 
cada nuevo recluta. Para él, los Voluntarios de Brant eran una pérdida de 
ganancia.

Las  ganas  de  levantarse  y  marcharse  eran  cada  vez  más  difíciles  de 
contener.

–No  sea  torpe,  Walter.  Mis  hombres  son  voluntarios,  han  elegido 
combatir conmigo y seguirán haciéndolo hasta cuando quieran.

Los ojos del joven rugieron pero la boca permaneció cerrada. Lanzó al 
fuego el cráneo del chivo. Se puso de pie.

–Está  bien  –dijo  fuerte  y  claro–.  Pero  no  deben  llevar  insignias 
distintivas, tampoco esa cinta amarilla que tienen en los sombreros. Y los 
blancos tendrán que evitar las pinturas de guerra.

Una  cúpula  de  silencio  rodeó  el  vivaque.  Desde los  fuegos  cercanos, 
gritos y canciones se levantaron en vuelo.

Sayengaraghta  esperó  la  traducción  de  la  última  frase,  pero  fue  el 
primero en hablar.

–Capitán Butler es razón, hermano. –El inglés del jefe seneca parecía una 
rueda averiada–. Hemos visto en Oriskany a estos blancos tuyos que hacen 
batalla con pinturas y digo que todos combatimos con más fuerza si cada 
hombre es fiel a sus antepasados.

–Tu abuelo no conocía el fusil –espetó Henry Hough–. El mío doblaba el 
espinazo todo el año para mantener a un párroco de mierda. Me cago en los 
antepasados.

Arrojó el cuenco al suelo, se levantó, se sacudió los pantalones con la 
mano y desapareció en la oscuridad. Su hermano le imitó, acompañado por 
los demás Voluntarios que estaban sentados en torno al fuego. Por último, 
Daniel Secord: escupió un proyectil de tabaco y siguió al grupo.

Joseph  vio  que  el  pequeño  grupo  se  acercaba  a  otros  vivaques  y 
aumentaba poco a poco. Comprendió que en Cherry Valley sería un capitán 
sin ejército. De nuevo evaluó qué debía hacer. Decidió quedarse.
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Durante la noche había nevado,  pero al  alba los copos comenzaban a 
derretirse. Una lluvia fina, compacta, como la niebla que flotaba sobre el río.

Los  Voluntarios  se  habían  marchado  todos,  en  dirección  a  Fuerte 
Niagara.  Solo  Kanatawakhon  se  había  quedado  junto  a  Joseph.  Cuando 
alcanzaron a Butler  en la parte de atrás del  monte,  un tenue rayo de sol 
iluminó  el  valle,  los  cerezos  desnudos,  la  lengua  de  agua  que  lamía las 
orillas. Las casas parecían elementos del paisaje, silenciosas como rocas.

Hasta en un día como ese, Cherry Valley hacía honor a su belleza.
Paró de llover y la niebla remontó las colinas para unirse a las nubes.
Los hombres estaban impacientes por atacar. Walter Butler los contuvo, 

para asegurarse de que la pólvora estuviera bien seca.
–Nosotros tenemos los tomahawks –dijo Sayengaraghta y, con un gesto 

cómplice, Butler le dejó partir.
Joseph se agregó a los senecas y los siguió entre los abetos, hasta una 

maraña de ramas y enebros, pero mientras ellos luchaban para abrirse paso, 
retrocedió una media milla y comenzó a descender en otra dirección.

Los perros de Cherry Valley empezaron a ladrar.

El señor Mitchell se despertó cuando todavía brillaban las estrellas.
Rompió un huevo en una taza con ron, añadió café, mantequilla y azúcar 

de arce. Mientras bebía, echó una mirada a su mujer y a los niños, aún en 
brazos del sueño.

Caía aguanieve, y tenía que recoger el último corte de leña antes de que 
quedara sepultado bajo una capa helada.

Salió, desató el ronzal del mulo y se dirigió hacia la colina.

Al salir del bosque, Joseph vio las granjas. Los ruidos del amanecer se 
escuchaban a distancia. Golpes de hacha en una leñera, voces, el mugido de 
las vacas esperando a ser ordeñadas. La casa del juez Wells era muy grande, 
una finca en el lado opuesto de la aldea.

Empezaron a correr, pero los terrones de los campos arados dificultaban 
el paso. Los senecas habían atravesado los arbustos y salían a cielo abierto 



como lobos. Una manada de trescientos guerreros.
Corrieron más rápido, se cayeron, se levantaron con las rodillas heridas.
La señora Wells había sido huésped en Johnson Hall y le había regalado 

a Molly un chal de lana mohair.
Vieron que la manada llegaba a la primera granja. Un grupo se detuvo, 

los otros prosiguieron. Joseph señaló a Kanatawakhon la casa contigua. En 
tanto los Rangers también entraban en la aldea a paso de carga.

El señor Wells había comprado un caballo al viejo Butler  y bebido el 
licor que preparaba su esposa. A Walter también le tenía que importar  la 
salvación del juez.

A lo largo del camino corría un torrente de bestias, hombres y sangre. 
Los guerreros seneca escalpaban a los fugitivos por las espaldas, sin dejar de 
correr. Un atasco de cuerpos se formó contra un caballo con las patas al aire. 
Del río llegaron los gritos de los que buscaron salvarse dentro del agua y 
ahora se ahogaban en el hielo.

El señor Wells estaba apoyado en la jamba, de rodillas, las manos juntas 
debajo  de  la  boca.  En  medio  de  la  cabeza,  el  hueso  blanco  del  cráneo 
asomaba como una roca en un pantano negro. Un hombre se arrojó desde la 
ventana de la primera planta, cayó en el patio y echó a correr colina abajo.

–Es el coronel Alden. No lo dejéis escapar.
La voz prorrumpió desde las escaleras.  Joseph no había terminado de 

volverse  cuando dos  guerreros  senecas  salieron  de  la  casa,  arrollando el 
cadáver de Wells para lanzarse a la persecución. El joven Butler llegó hasta 
la puerta y disparó un par de tiros, pero sin resultado. Gritó a los de arriba 
que bajaran de inmediato y se prepararan para el asalto del fuerte. Luego vio 
la expresión de Joseph y señaló al juez tumbado en el suelo.

–Escondía a un coronel rebelde. Ha tenido lo que se merecía.
Joseph lo empujó a un lado y entró en la casa.
En la antesala estaba el cuerpo de un joven. Otros dos en la cocina. Un 

viejo y una vieja se abrazaban junto a la chimenea. Escalpados.
Fuera,  el  viento traía olor a carne quemada y el humo de decenas de 

hogueras.  Walter  Butler  intentaba  organizar  el  ataque  del  fuerte.  Joseph 
observó que el joven capitán forcejeaba y sudaba ante la indiferencia de los 
senecas. Había creído que usaba a los guerreros para su propia venganza y 

ahora no sabía cómo detenerles.

Antes de mediodía, el señor Mitchell se encaminó a casa. Donde raleaban 
los árboles, advirtió un humo que no podía salir de la chimenea. Se lanzó 
por la pendiente, en un desmoronarse de piedras y raíces.

El  pequeño  establo  estaba  devorado  por  el  fuego.  La  casa  estaba  en 
llamas, pero el incendio aún no había dañado las vigas portantes.

Su mujer y sus hijos estaban debajo de las mantas, como la última vez 
que les había mirado. A la vista de los cráneos, el vómito le hizo doblarse en 
dos. Faltaba Eleanor, la hija menor.

Mitchell corrió al patio, llenó dos cubos en la cisterna y comenzó a echar 
agua sobre las llamas, dentro y fuera, dentro y fuera, mientras llamaba a su 
hija con toda la voz que le quedaba.

Cuando el golpe del agua chocó contra el aparador, vio que una mano se 
asomaba entre las astillas y rasguñaba el suelo.

Haciendo palanca con un trozo de viga,  liberó a la niña del  peso del 
mueble, la abrazó, la llevó fuera para que pudiera llenar los pulmones. Con 
los dedos quitó de su cara lágrimas y cenizas, apartó mechones de cabello, le 
acarició una mejilla, sin poder hablar.

De nuevo la estrechó contra sí, como si nunca antes lo hubiera hecho, y 
en ese momento los vio. Habían aparecido en la cima de la colina,  a un 
centenar de yardas, llevaban las casacas verdes de la milicia lealista.

El señor Mitchell agradeció al cielo que no fueran salvajes y se dijo que 
lo  mejor  era  quedarse  allí,  no  intentar  una  fuga  imposible,  levantar  las 
manos y encomendarse a Dios. Susurró a su hija que se quedara tranquila.

Joseph buscó la casa  de los  Mitchell,  una familia  modesta  que había 
conocido años antes. Espió por una ventana y vio a una desconocida sentada 
en el suelo, desgranando mazorcas. Sus dos hijos tenían la misma edad que 
Isaac y Christina: ella ayudaba a la madre, él atizaba el fuego bajo la olla.

–¿Qué hacen aquí? ¿Por qué no huyen?
–Nosotros estamos con el Rey –respondió la mujer con voz tranquila.
Joseph abrió mucho los ojos.
–Ni siquiera el Rey podría salvarles, ahora.
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–He oído que gritaban el nombre del jefe Brant.  Si los indios están con 
él, no nos harán daño.

–Joseph Brant soy yo, pero no tengo poder sobre estos hombres.
Se  apartó  de  la  ventana  y  observó  el  valle.  Bandadas  de  cuervos 

revoloteaban sobre los cadáveres. Vio a Kanatawakhon y le llamó con un 
grito.

Con un puñado de tierra oscura mojada con saliva dibujó en las mejillas 
de la familia dos signos verticales atravesados por una cruz inclinada. La 
marca de los prisioneros de Thayendanega.

–Quizá así estarán a salvo –dijo a la mujer, mientras ponía a ella y a los 
niños en manos de Kanatawakhon, para que les llevara hasta el río.

Se alejó y siguió buscando, hasta que reconoció una barraca.
Los humos negros que se retorcían por encima del tejado le indicaron 

que había llegado tarde.
Entró. La mujer parecía dormida. Los dos hijos estaban tendidos con ella.

El primero de los tres apuntó el fusil contra el señor Mitchell y le intimó 
a quedarse quieto.

El segundo levantó en alto un hacha y la descargó sobre la cabeza de la 
niña. La boca no emitió ni un grito.

El tercero dijo:
–Contesta, gusano. ¿Es peor seguir viviendo así o morir como un perro?
El señor Mitchell no dijo nada.
El primero de los tres le abrió la garganta con un cuchillo de caza.
Los Rangers entraron en la casa, para ver si los salvajes habían dejado 

algo.

Mientras se alejaba de la casa, Joseph tropezó con una estatua de carne.
El  cadáver  de  la  niña  estaba  entre  los  brazos  de  su  padre,  como un 

diamante engarzado en su montura.

37

El baúl aún estaba lleno, todo estaba en orden.
Joseph bajó la tapa. Pensó en Peggie, su primera esposa, enterrada con 

sus cosas en una tierra que ya no era de los mohawks.
Pensó en Peter. Se preguntó qué cosas hubiera escogido para él, si no lo 

hubieran tirado quién sabe dónde, junto con otros mil.
Su viejo violín había quedado en Canajoharie. Los libros en Johnson Hall 

o tal vez quemados. La espada de Ethan Allen, quizá eso se lo había llevado 
a la tumba. No regresaría a Londres para ofrecerla de nuevo al Rey.

Pensó en sí mismo, en el ajuar funerario que algún día le prepararían sus 
hijos, en lo que hubiera deseado.

Una copia del Evangelio que había traducido. Las pistolas regaladas por 
lord Warwick. El bastón de paseo con el símbolo del clan del Lobo.

Pensó en Susanna. Había llenado el baúl para trasladarse a la nueva casa 
y no había vivido lo suficiente para vaciarlo. Tal vez había comprendido que 
le podía servir para el último viaje. La pulmonía había golpeado primero a 
los habitantes de las barracas, los hambrientos, aquellos aún sin refugio, que 
para protegerse del viento dormían dentro de hoyos cavados en la nieve. 
Luego la enfermedad había trepado las murallas del fuerte y Susanna había 
muerto de fiebre,  tres días antes de que él regresara. El  ataque a Cherry 
Valley le había impedido abrazarla por última vez.

Miró las vigas del techo, las paredes revocadas con arcilla, el pavimento 
de madera aún lustroso.

Antes del verano, Molly había convencido al coronel Bolton para que 
construyera  dos  granjas.  Una  la  habitaba  ella,  con  Esther  Johnson,  la 
servidumbre y el consabido ejército de huéspedes y peregrinos. La otra tenía 
que proteger a Susanna y a los niños de los rigores del invierno.

Ahora  nadie  plantaría  árboles  de  frutos,  cuando llegara  la  primavera. 
Nadie  recogería  el  lino  ni  prepararía  la  tierra  para  acoger  a  las  Tres 
Hermanas.

Más allá de los cristales de la ventana, las aguas del lago se mostraban 
plomizas y una capa de hielo ocupaba las orillas.  Calles y senderos eran 
finas  grietas  en  medio  del  blanco  de  los  campos.  Pocas  semanas  más  y 



Fuerte Niagara se transformaría en un barco inmóvil en un mar de hielo.
En la primavera, la nueva casa permanecería vacía.
Joseph debía regresar a combatir. Isaac y Christina no podían quedarse 

allí. Irían a casa de Margaret, en el lago Cayuga.
Al regreso no estaría Susanna, para llevar a Christina a los brazos de su 

padre.  No  estaría  su  voz,  para  contar  las  últimas  hazañas  de  Isaac  e 
impedirle que se quedara callado.

Joseph se levantó y cogió el baúl. La puerta de la casa se abrió sin ruido 
y en el hueco apareció su hijo, sucio y tembloroso.

Tenía  los  ojos  hinchados,  la  cara  y  los  zapatos  llenos  de  fango,  la 
chaqueta reducida a un trapo.

Se quedó inmóvil, apoyado en la jamba con un hombro.
Joseph rodeó la mesa, lo agarró de un brazo y le arrastró hacia dentro.
–¿Qué demonios te ha sucedido?
La cara del muchacho se iluminó de orgullo.
–He golpeado a un seneca, porque me ha ofendido.
–Como estás ahora, te ofendes tú mismo. ¿Qué te ha dicho?
–Me ha llamado «sucio oneida».
Joseph  miró  a  su  hijo  a  los  ojos,  las  lágrimas  asomaban  entre  las 

pestañas. Lo asió del hombro y hubiera querido hablarle con calma, pero el 
olor a alcohol desató la ira. Abrió su mano y le dio una bofetada.

–No te acerques al ron, ¿me has oído? Y ahora ve a asearte, no quiero 
llegar tarde.

Las lágrimas empezaron a caer.
Joseph  se  quedó  callado,  inmóvil,  mientras  el  muchacho  sollozaba. 

Quería dejar que se desahogara.
Isaac se limpió los ojos y cuando los volvió a abrir ya no había lágrimas, 

sino odio. Enseñó los dientes, como una bestia asustada, luego encontró la 
fuerza para reñir otra vez.

–Susanna murió hace tres días. Si no querías llegar tarde, debías haberlo 
pensado antes.

Volvió las espaldas y estaba a punto de retirarse, pero Joseph lo agarró de 
un brazo, le echó al suelo y antes de que consiguiera meterse bajo la mesa, le 
puso una rodilla sobre el pecho y comenzó a golpearle con rabia.

Isaac se cubrió detrás de un muro de piernas y brazos. Joseph se levantó 
de golpe y le dio un puntapié.

Alguien llamó a la puerta y una voz atemorizada preguntó si todo estaba 
bien.

Joseph cogió de nuevo el baúl, intentó decir algo pero no le vino a la 
mente nada y entonces salió.

Fuera,  un  grupo  de  caras  gastadas  esperaba  entrar  en  escena  para  la 
limosna diaria. Muchos habían preparado palabras de consuelo y recitaban 
un  repertorio  de  llantos  y  desesperación.  Desde  los  tiempos  de  Londres 
Joseph ya no recibía una paga, pero ahora poco bastaba para estar entre los 
hombres más ricos de la nación. Una casa sólida, el pan de cada día y el 
favor de los ingleses.

Atravesó la muchedumbre,  mientras con gestos  bruscos rechazaba los 
asaltos. Un viejo le recordó con fastidio que un gran hombre suele donar 
todo,  hasta  la  última  migaja.  Joseph  replicó  que  quizá  era  por  eso  que 
grandes hombres se encontraban cada vez menos.

Pensó que ya no le importaba ser un gran hombre, un indio rico o un 
guerrero invencible.

Solo importaba tomar la decisión apropiada, para Isaac y para Christina. 
Para que un día, a su tumba, no tuvieran que llevar un baúl de rencor.

–Tiempo atrás, tú eras una mujer en la flor de la vida. Ahora esos pétalos 
están secos y su perfume está en el viento que sopla. Ahora debemos dejarte 
ir, porque ya no se nos concede andar juntos sobre el mismo suelo. Por eso 
dejamos  aquí  tu  cuerpo,  para  que tú  puedas  avanzar  con  calma hacia  el 
Dueño  de  la  Vida.  No  permitas  que  las  cosas  terrenales  te  distraigan. 
Ocuparte de tu familia era tu tarea sagrada y has sido fiel a ella. Las fiestas y 
los bailes te han dado placeres, pero ahora no permitas que estas cosas te 
confundan la mente y prosigue adelante por tu camino.

El manto negro envolvía a Tekarihoga como una enorme concha. El viejo 
sachem era  un  molusco  blanco  y  gris  que  asomaba  en  las  valvas 
entreabiertas.  A su  lado,  Philip  llevaba  un  traje  de  piel  y  una  cinta  de 
terciopelo negro en el brazo derecho. La multitud formaba tres cercos en un 
amplio círculo. Estaba todo Canajoharie, los familiares oneidas de Susanna, 
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Henry Hough y muchas familias de Oquaga, los Butler y algunos ingleses. 
Los  negros  que  habían  cavado  la  fosa  observaban  la  escena  un  poco 
apartados. El orador volvió a hablar.

–También vosotros, parientes y amigos de esta mujer, debéis perseverar 
en vuestro camino. Por eso, con un collar de conchas queremos despejar el 
cielo de las nubes negras, para que el sol pueda continuar guiándoos. Con 
otro  collar  limpiaremos  el  suelo,  para  que  podáis  seguir  el  camino  sin 
incertidumbre. Con el tercero, limpiaremos el corazón y las entrañas, para 
que el dolor no os distraiga.

Philip ofreció los collares de wampum al hombre más noble de la nación. 
Joseph comprendió que no eran solo gestos formales.

Sin necesidad de hablar, Ronaterihonte estaba diciendo algo. El dolor les 
acercaba.

Tekarihoga agitó en el suelo uno de los collares, hizo girar el segundo 
sobre su cabeza, con el tercero tocó el vientre de Joseph. Luego los recogió 
entre sus manos y se los colgó en el cuello.

Joseph levantó la cabeza y miró de nuevo a Philip.
También él se había puesto tres collares. Pendían en su pecho un poco 

más abajo de la cruz.

38

El abuelo William canturrea una canción entre dientes. Sentada en sus 
rodillas,  Esther no entiende todas  las palabras.  Son palabras  antiguas,  un 
canto de niños o una fórmula mágica.

Se  encuentran  fuera,  en  el  gran  claro  delante  de  Johnson  Hall,  y  se 
respira aire de paz. Es un día luminoso, tal vez verano. El abuelo William 
señala el cielo, el azul sobre ellos.

–Cielo se dice speir –dice a la niña.
Luego toca el brazo de la silla.
–Madera se dice adhamad.
Espera  que  ella  repita  y  sonríe.  La  niña  le  roza  los  labios  con  sus 

pequeños dedos.
La lista continúa, pero Esther ya ha regresado al presente. Tiene quince 

años, está en la casa de Molly Brant, el recuerdo ha surgido de improviso. O 
tal vez no, tal vez ha sido seguir los pasos de Molly lo que la ha ayudado a 
sacarlo  a  la luz,  después  de que durante  mucho tiempo hubiera  quedado 
sepultado.

Molly le  ha  hablado  muchas  veces  del  sueño.  El  mensaje  del  abuelo 
William a los vivos. La frase en el idioma de su tierra, palabras llevadas por 
el viento.

¿Quién está en el ataúd?
Ahora las palabras resuenan claras.

Esther corrió fuera de la casa. El campamento estaba inmerso en la luz de 
las primeras horas de la tarde, hacía calor, el zumbido de los insectos mecía 
el sueño de niños y ancianos. Las mujeres lavaban las ropas o tostaban el 
maíz.

Molly hablaba con dos matronas, en el centro de un corrillo de personas.

Philip dejó el hacha y miró la pila de leña cortada. Por mucha que se 
acopiara en los almacenes, tenía la impresión de que nunca sería suficiente. 
Limpió el sudor que le cubría el pecho y la cara y solo entonces advirtió a la 
muchacha.



–Te he traído algo de comida.
Esther apoyó el paquete sobre el tocón y lo abrió, revelando un par de 

mazorcas y una batata.
–Gracias.
Él se puso la camisa y se sentaron en un tronco a comer el maíz.
Gozaron de aquella calma sin necesidad de decir nada. No había niebla. 

Bajo los bastiones del fuerte,  donde el Niagara se echaba en el gran mar 
interno, el agua lograba reflejar el cielo límpido.

–He oído que la guerra durará como mucho otro año. ¿Tú qué crees?
Philip se encogió de hombros.
–Para esta gente no hay mucha diferencia. Su mirada no va más allá del 

invierno.
Los ojos de Esther se entristecieron.
Philip la miró. Acabaron de comer en silencio.
–¿Qué harás después? –preguntó la muchacha.
–¿Habrá un después? –dijo Philip sin esperarse una respuesta.
–Claro. El invierno pasa, vuelve la primavera. Todo comienza de nuevo.

Esther rema con los ojos cerrados. En la muñeca lleva un brazalete de  
adopción. El ataúd está en la canoa. Juntos remontamos la corriente.

La muchacha blanca indica el camino. ¿No es así, William? Tu nieta ha 
venido a mí diciendo que recordaba. Ha descifrado tus palabras, esas que yo 
no conseguía escuchar.

«En el ataúd está el cielo del valle del Mohawk y la caja está hecha con 
la madera de la Casa Larga».

Entonces, ¿esto es lo que nos espera?
Ven a verme, William, para apartar la rabia y el miedo que tengo en el 

corazón. Es muy grande la prueba que tenemos que sostener. Sonríeme en 
sueños,  porque  hemos  sido  felices.  Cuando  nos  reencontremos, 
recordaremos  cada  cosa.  Nuestros  días,  los  respiros,  nuestros  abrazos. 
También estará Peter. Encontrará el camino para llegar hasta ti, antes de que 
yo vaya con vosotros.

Este es el tiempo, William. Ahora que nuestro mundo se consume en el 
fuego. Ahora que el ciclo se cumple. El roble se convierte en cenizas, las 

cenizas alimentan nuevas raíces.
Aún debo hacer esto. Subir a la canoa. Encontrar el Jardín.
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ÓRDENES de GEORGE WASHINGTON

al general JOHN SULLIVAN

31 de mayo de 1779

La  expedición  cuyo  mando  le  ha  sido  confiado  debe  ser  dirigida 
contra las tribus hostiles de las SEIS NACIONES, incluyendo a sus aliados y 
partidarios.  El  objetivo  inmediato  es  la  DESTRUCCIÓN total  de  sus 
asentamientos y la captura del mayor número de prisioneros de ambos 
sexos  y  cualquier  edad.  Es  imprescindible  que  los  campos  sean 
devastados para impedir las cosechas de este año y las futuras.

Aconsejo  y  recomiendo  que  se  instalen  en  el  centro  del  territorio 
indio con una cantidad suficiente de vituallas y municiones, y desde allí 
hacer partir las expediciones contra las aldeas de los alrededores, dando 
instrucciones para que lo hagan de la forma más directa y efectiva, de 
modo que el poblado no sea simplemente saqueado, sino DESTRUIDO.

Usted no prestará oído a ninguna propuesta de pacificación hasta la 
devastación total  de todos los asentamientos.  Nuestra seguridad futura 
depende  de  su  incapacidad  para  perjudicarnos  y  del  terror  que  la 
severidad del castigo que reciban logre infundir en sus mentes.

Pájaros, pájaros de presa. Hasta los rasgos y la forma de andar de los 
indios les hacían parecerse a las aves, cruce entre gallos y cuervos, entre 
pavos y águilas.  El  modo de hablar,  además, era similar a un gorjeo, un 
graznido, más incomprensible que el  español o el chino. Ahora los nidos 
ardían uno tras otro: remontando el Susquehanna a lo largo del territorio de 
los iroqueses, ni una sola cabaña, ni un solo recinto fortificado de salvajes 
había quedado en pie.  Goigouen,  Chonodote, Kanadasega…  ¿qué sentido 
tenía darle aún un nombre a la desolación, a la ruina, al desierto? Tierra 
Virgen,  así  deberían  llamarla  en  el  futuro. Tierra  Redimida,  entregada  a 
quienes le sacarían pleno fruto.

John Sullivan seguía las órdenes con el máximo escrúpulo. Era un nuevo 
tipo de guerra, dictado por las contingencias, consentido por la reducción de 
la presión británica sobre la colonia de Nueva York. Dejar tierra quemada, 
aniquilar la simiente de las naciones rebeldes. La tarea era decisiva, aunque 



ya la potencia de los iroqueses era un recuerdo lejano: mohawks, onondagas, 
cayugas y senecas expiaban con lagos de lágrimas y ríos de sangre la miopía 
y la arrogancia de sus jefecillos.

Tiempo atrás, los hombres de letras de las ciudades de la costa habían 
llamado a esos salvajes «nobles primitivos» y «atenienses de América». La 
distancia geográfica falsea la perspectiva: vistos de cerca, los salvajes eran 
siniestros,  sucios,  insidiosos. Dispuestos  a  postrarse  a  tus  pies  para  que 
casas, campos y posesiones fueran perdonados, dispuestos a dispararte por la 
espalda  a  la  primera  ocasión. Esos  ejemplos  de nobleza  primigenia  eran 
animales vengativos: mejor ir  hasta el  fondo,  eliminarlos de una vez por 
todas, para proteger los días futuros y la propia descendencia. Lo que estaba 
sucediendo  era  parecido  a  las  historias  de  la  Biblia: pueblos  enteros 
borrados, generaciones extinguidas de la faz de la tierra, ciudades donde no 
quedaba  en  pie  ni  una  piedra. Todo  con  la  bendición  del  Dios  de  los 
Ejércitos, protector de George Washington, el Destructor de Ciudades.

Sullivan miró con el catalejo la aldea que ardía media milla valle abajo y 
se sintió rozado por el ala terrible de la historia. Filas de infantes y convoyes 
de artillería subían por el sendero. Tambores redoblaban, pífanos sonaban. 
Columnas de humo se elevaban en el horizonte. En el aire resonaban los 
últimos disparos. Gritos lejanos. Había que ser cuidadoso: esto preocupaba a 
Sullivan. Los nidos ardían, pero los salvajes aún tenían ganas de combatir, se 
retiraban  a  los  bosques,  vivían  de  raíces  y  cortezas,  demacrados, 
descarnados como esqueletos, guardaban el último aliento que tenían en el 
cuerpo  para  clavarte  un  cuchillo  en  las  costillas. Que  se  escapen. No 
encontrarían ni siquiera un grano de mijo para calmar el hambre.

Algunas  aldeas  estaban  hechas  con  casas  similares  a  las  de  la  gente 
civilizada, otras solo eran amasijos de barracas. Todas tenían empalizadas 
alrededor, algunas parecían verdaderos fortines, con una gran Union Jack 
ondeando, última e inútil provocación. Pero no se trataba de asediarlas: te 
apostabas,  preparabas  cañones  y  morteros,  esperabas  la  orden,  y  se 
empezaba a hacer caer sobre el enemigo el castigo que merecían.

El artillero André Brillemann bebió un trago y pasó la cantimplora.
El sendero que subía desde la aldea era una larga serie de rostros enjutos, 

cuerpos  penosos  y  exangües.  Los  prisioneros  –viejos,  mujeres  y  niños– 
marchaban en silencio. Las mujeres se cubrían el rostro con el borde de las 
mantas que llevaban como abrigo, niños en las espaldas o pegados al pecho. 
Los  viejos  clavaban  los  ojos  en  el  suelo,  en  el  polvo  y  en  el  barro 
endurecido.

El artillero odiaba esa parte de su deber. Asistir al desfile de los vencidos, 
de esos vencidos, no le exaltaba. El dolor es una especie de aura, de burbuja 
maligna,  estar  demasiado  cerca  del  sufrimiento  hace  que  se  pudran  los 
humores  del  cuerpo,  hace  envejecer  pronto.  Las  semanas  de  campaña 
parecían meses, años.  Cuando se trataba de preparar  la pieza,  calcular  la 
elevación, cargar y encender la mecha en el fogón, André se sentía bien, eran 
gestos ordenados, meticulosos, una especie de arte. Los artilleros eran una 
orquesta bien avenida: un trabajo limpio.

Agradeció el destino que le había hecho un artillero. Saquear aldeas y 
ensañarse con gente inerme no era para él. Y allí estaban los infantes, en 
cambio.  Empujaban  a  los  más  lentos  con  la  culata  del  fusil,  gritaban, 
maldecían, se reían.

Una vieja india tropezó y cayó al suelo. Sin pensar, Brillemann la ayudó 
a levantarse.

–¿Por qué no le da también su casaca, buen samaritano?
El artillero se estremeció. La voz pertenecía a un ex miliciano del valle 

del Mohawk que hacía la campaña siguiendo al ejército, junto con una banda 
de patanes: un indio delaware, un ex mercader de Albany, dos cazadores de 
pieles. El rostro del hombre era burlón, hostil. A Brillemann le volvió a la 
mente su nombre.

–¿Qué quiere decir, señor Klug?
Por detrás de Klug se abrió paso otro de los patanes.
–No soporto a quien derrocha compasión por gente de este tipo. –Señaló 

el desfile a sus espaldas, con un gesto rápido de la mano–. Nadie puede decir 
que es un patriota americano y sentir piedad por esos animales.

El rostro del guía reflejaba odio. Detrás de él, la cuadrilla de irregulares, 
caras angulosas, ojos que parecían rendijas.

–Dejen en paz a este soldado.
La  voz  baja  y  decidida  del  sargento  Harinck  hubiese  disuadido  a 
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cualquiera.  Pero antes  de  que pudiera interponerse entre  el  artillero  y su 
acosador,  este  último  se  lanzó  como  una  fiera  sobre  el  adversario. 
Brillemann cayó al suelo, de espaldas. El adversario lo sujetaba apretándole 
con la mano izquierda la garganta, llenándole de golpes con la derecha.

El  artillero  reaccionó  con  la  fuerza  de  la  desesperación.  Los cuerpos 
comenzaron  a  rodar  en  el  polvo,  acompañados  por  gritos,  patadas, 
maldiciones,  mientras  en  derredor  artilleros  e  irregulares  llegaban  a  las 
manos.

El general Sullivan había sido tentado por el castigo ejemplar. Al menos 
él, sin embargo, se atendría al código de guerra. Los hombres que le habían 
pasado por delante tenían las caras amoratadas, los uniformes destrozados. 
Nadie había confesado la causa de la refriega. Los irregulares que parecían 
haberla  provocado  habían  desaparecido.  Tendría  que  castigar  a  los 
ofendidos, el código de guerra hablaba claro.

Sullivan pensó en la sangre que saldría bajo los golpes de látigo. Poco 
importaba, esa tierra ya estaba empapada. Firmó la condena. Los hombres 
salieron de la  tienda de campaña,  grilletes  en las  manos,  empujados por 
culatazos de fusiles.

Era la última tarea de la jornada. Llamó al asistente, ordenó que no dejara 
pasar a nadie. Se sirvió un vaso de jerez.

A la luz de la lámpara, en la mesita que servía como escritorio, Sullivan 
abrió el  libro que le había acompañado durante toda la carrera.  De bello  
gallico. Era  adecuado  al  contexto,  retomar  la  lectura  le  había  brindado 
momentos  de  exaltación,  le  había  inducido  a  reflexionar,  le  había 
proporcionado  modelos  y  ejemplos  innumerables.  Se  acercaban  a  Fuerte 
Niagara, la Alesia de los lealistas. La gloria del mundo es transitoria. Tiempo 
atrás,  la  caída  de  las  Seis  Naciones  hubiera  sido  impensable.  Ahora,  la 
agonía de esa antigua potencia se cruzaba con el surgimiento de una nueva 
nación.

Al principio de la guerra, el terror había golpeado a las ciudades de la 
costa. Se pensaba que hordas de indios podían llegar desde los bosques y 
pasar a sangre y fuego todas las cosas. Burgoyne, el vencido de Saratoga, 
había aprovechado estas fantasías  y puso en circulación un soneto donde 

hablaba de los indios como los «diez mil perros del Infierno», dispuestos a 
vengar el honor de Inglaterra. Estúpido. Un tirano protegido por una manada 
de salvajes, fíjate el papel que le había hecho hacer a su propio rey.

No había lugar para el pasado en América.
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Batir  de  alas  y  viento entre  las  plumas.  La vista  precede el  descenso 
hacia  la columna de humo que pronto oscurecerá  el  sol.  El  pájaro vuela 
sobre  el  claro en llamas.  Entre los campos surgen  esqueletos que fueron 
cabañas, casas, almacenes. Una ciudad.

Batir de alas. Otra vuelta sobre las ruinas. Cadáveres hinchados por el 
calor del fuego o retorcidos como madera seca. Sobre un cúmulo de cuerpos, 
único superviviente, un perro ladra enloquecido a la serpiente que remonta la 
colina. El pájaro carpintero vuela en esa dirección para ver mejor. La enorme 
criatura avanza por el sendero del noroeste, en busca de nueva presa. Una 
escolopendra de cola puntiaguda y brillante, el lomo lleno de aguijones. El 
pájaro carpintero distingue hombres, bestias, ruedas, metal. Se posa en una 
rama para verlos pasar por debajo de sí. El olor que desprenden mete miedo, 
los ojos, tantos como las estrellas, reflejan aún los resplandores del incendio, 
enrojecidos por las cenizas. A la cabeza hay un hombre en un caballo negro 
como la noche. Viste un uniforme azul y su nombre es Destrucción. En la 
alforja de la silla tiene guardado un libro. En la mirada retiene el futuro. En 
el costado lleva una espada de oro para la cabeza de su enemigo.

Batir de alas. El pájaro carpintero se echa a volar asustado, se dirige al 
oeste. Supera al ejército, vuela sobre el bosque y la colina. El aire de nuevo 
es fresco y limpio. Mira hacia abajo, observa la espesura de los árboles a lo 
largo del torrente. Una cuadrilla de hombres remonta la cima, se desplazan 
rápido para buscar una posición mejor.

El  pájaro  carpintero  desciende.  Delante  corre  un indio,  uniforme rojo 
sangre abierto enseñando los signos de guerra. Cruzadas sobre el pecho lleva 
dos grandes pistolas,  Odio y Venganza. Es un guerrero y un jefe.  Mil lo 
siguen,  una  manada  de  lobos,  colmillos  fuera  rechinando  de  rabia  para 
reconvenir  a  la  suerte. Pasan  entre  los  árboles  con  rumores  de  flechas 
lanzadas,  desaparecen  y  reaparecen,  espectros  del  bosque  aferrados  a  un 
destello de fortuna. Son indios. Son blancos. Combaten juntos hace mucho 
tiempo para conseguir distinguirles.

Otro golpe de alas. El  pájaro carpintero se inclina de lado, realiza un 
amplio giro y vuelve sobre ellos, solo para verles disponerse entre las rocas, 

fusiles  apuntados  y  corazones  en  la  boca,  a  la  espera  del  horizonte  que 
avanza.

Batir de alas. El vuelo gana altura, asciende para sobrevolar lo que queda 
del  territorio  seneca. El  monstruo  devora  un trozo  a  la  vez.  El  incendio 
quema los cimientos de la Casa Larga y trepa por los muros.

El pájaro vuela aún más al noroeste, muy veloz, hasta entrever la costa 
del gran lago y los toscos bastiones del fuerte que caen a pico hacia el agua. 
Pasa sobre el campo de tiendas y barracas que rodea Fuerte Niagara en un 
abrazo  desesperado.  Ve  que  los  centinelas  ingleses  echan  los  restos  del 
rancho  desde  la  empalizada,  para  la  multitud  que  se  agolpa  allí  debajo. 
Niños con vientres hinchados por el hambre se meten entre las piernas de los 
adultos para buscar los mejores bocados.

El  descenso  llega  hasta  un  pequeño  barco  que  acaba  de  zarpar.  Un 
esfuerzo para reducir la velocidad y posarse en la regala.

El pájaro carpintero mira a la mujer envuelta en un chal de lana cruda, 
firme en el castillo de proa. El sol ilumina los rasgos marcados del rostro. 
Los  marineros  no  se  acercan  ni  le  dirigen  la  palabra.  Ella  se  vuelve  y 
extiende  la  mano para  acariciar  el  plumaje  del  animal,  que luego de un 
instante se echa de nuevo a volar.

Las visiones dejaron a Molly. Miró otra vez la extensión llana que la 
separaba del futuro, los pensamientos afilados por el aire frío de la mañana.

Acompáñame al Jardín, amor mío, en el centro del Agua.
Estás cerca, lo siento, en este lago que también refleja nuestro cielo, el 

cielo del valle que no volveremos a ver. Lo llevo conmigo, en la estela de 
esperanza que sostiene el destino de nuestra gente. Falta tan poco. La vida 
ya está acabando, debe comenzar otra,  si esto es lo que el Padre Celeste 
depara para nosotros.

Haz que el viento sople fuerte e hinche las velas. Necesitamos la rapidez 
del vuelo. Hasta Montreal y Quebec. Tendrán que ayudarnos o recibir mi 
maldición.

Peter ha muerto por combatir a los enemigos de su Rey. Mi familia ha 
dejado  a  sus  espaldas  tierras,  propiedades,  granjas.  Mi  pueblo  ha 
abandonado el vientre de la nación.
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Tendrán  que  concedernos  lo  que  nos  corresponde,  no  su  caridad,  o 
perderán la última pizca de honor ante las generaciones que vendrán.

Nos corresponde una casa, para acoger a los hijos que aún nos quedan. 
Nos corresponde una tierra, para plantar las semillas que hemos salvado de 
la destrucción. Para hacer crecer la hierba sobre nosotros, cuando llegue el 
tiempo.

Nos corresponde un nuevo cielo, despejado de humo de cañones, para 
interrogar el futuro con la serenidad del pasado.

41

Llegaron al fuerte a mitad del día. A la cabeza marchaba Joseph Brant, 
seguido por una pequeña cuadrilla de Voluntarios y Rangers. Kanatawakhon, 
Oronhyateka y Kanenonte cerraban la fila, perros guardianes de un rebaño.

Los hermanos Hough y Daniel Secord se habían quedado atrás con el 
grueso  de  la  tropa,  junto  a  los  Rangers  de  John  Butler.  Muchos  habían 
regresado a las granjas y a sus familias, demasiado cansados para continuar 
la guerra. Algunos se presentarían en primavera, listos para recomenzar. Los 
guerreros  senecas  que  aún  estaban  dispuestos  a  combatir  eran  pocos,  la 
mayor parte, extenuada, quería tratar una paz separada con los rebeldes.

El coronel Bolton había formado a la guarnición para la presentación de 
armas.

Mientras  atravesaba  el  campo  y  cruzaba  el  portón  del  fuerte,  Joseph 
observó  solo miseria.  El  miedo había  abandonado esos  lugares,  para  dar 
paso a la resignación. Desplazados y prisioneros se mezclaban en la gran 
extensión de tiendas y barracas, aplastados por el mismo destino. Estación 
tras estación, las oleadas de seres humanos se habían superpuesto una a la 
otra, estratificadas alrededor de los bastiones, excrecencias de musgo sobre 
el tronco de un árbol.

Un nuevo otoño se  acercaba  rápido.  Las  hojas  se  deslizaban  hacia  el 
lago, formaban islas móviles de color amarillo y anaranjado. Joseph pensó 
que podía ser el último para todos ellos.

Bolton le invitó  a las  dependencias  de los oficiales.  Joseph le siguió, 
demasiado cansado hasta para responder.

–Capitán Brant –dijo Bolton cuando estuvieron sentados–. Imagino que 
no es portador de buenas noticias.

Joseph levantó la barbilla para vencer el sueño que le acosaba hacía días. 
La marcha hacia Fuerte Niagara había sido sin pausa.

–Sullivan  se  dirige  a  Geneseo.  En  Newtown  les  hemos  tendido  una 
emboscada, pero ha olido algo raro y nos ha respondido a cañonazos. No 
hemos podido hacer más que quedarnos mirando mientras destruía las aldeas 
senecas  una  tras  otra  y  quemaba  los  campos.  Tiene  cuatro  mil  hombres 
consigo  y  artillería  pesada.  Estamos  organizando  la  última  defensa.  He 



venido a reclutar a todos los hombres válidos.
–No me andaré  con giros  de  palabras,  capitán Brant.  La situación es 

desesperada. La mitad de la gente no superará el invierno. Inútil es decir que 
cuando lleguen los continentales podré evacuar solo a mis hombres.

–¿Dónde está mi hermana?
Bolton suspiró.
–Ha partido hacia Canadá. Quiere hablar con el gobernador. Se necesitan 

barcos y un lugar donde llevar a su gente.
Joseph pensó en la masa de desesperados de allí fuera. Pensó en Molly, 

más  allá  del  gran  lago.  Pensó  en  sus  hijos,  refugiados  con  Margaret  en 
Cayuga. Aún había algo que podía hacer.

Pendían de sus labios mientras les enseñaba cómo afinar la puntería. El 
blanco  era  un  tocón  a  cuarenta  pasos.  Uno  a  la  vez,  los  muchachos 
intentaban su disparo y recibían los consejos de Philip.

–Nunca hay  que quedarse  quieto después  de hacer  fuego,  sino correr 
siempre detrás de la presa.

Uno de los más grandes objetó que, si fallaba el tiro, la presa escaparía y 
de seguro no se dejaría alcanzar.

Philip asintió.
–¿Y si  la  hubieras  herido?  Correrá  hasta  que  le  fallen  las  fuerzas. 

Entonces, tú debes estar allí a su lado, para recoger su vida. Agradecerás a su 
alma, por haberte concedido la carne y la piel. Agradecerás a Dios y a tus 
piernas fuertes.

Advirtió una figura en el margen de la playa y dejó de hablar.
–¿Cuándo nos llevarás a cazar un ciervo?
Philip ignoró la pregunta. La figura familiar se acercaba. A su espalda 

reconoció a Kanatawakhon, inmóvil como una estatua, el fusil en el hueco 
del codo.

Los jóvenes hombres miraron al recién llegado con ojos muy abiertos y 
atentos.

Joseph habló.
–No iréis a cazar ciervos este año. Os espera una tarea más importante. –

El tono era firme–. Un ejército amenaza el fuerte y vuestras familias. Debéis 

combatir por ellos.
Cayó el silencio.
–¿Quién nos llevará a la batalla? –preguntó alguien.
Todos se volvieron hacia Philip,  a la espera de una respuesta,  pero el 

cazador permaneció impasible.
–Yo, Joseph Brant.
El  nombre  les  impresionó,  lo  conocían  bien.  Estiraron  el  cuello,  se 

cruzaron murmullos.
–Partiremos mañana al alba.  Procuraos un fusil.  Pero cualquier otra arma 

puede servir.
Con un gesto despidió a los muchachos, que echaron a correr alborotados.
Philip  se  levantó  y  se  acercó  al  agua,  dejando  que  las  olas  mojaran  los 

mocasines. Joseph fue tras él. Sus huellas se entrecruzaron en la arena, hasta 
encontrarse codo con codo, frente a la gran superficie fluida.

Philip notó que Joseph había envejecido. La cara marcada, el cuerpo robusto 
y macizo.

–¿Has venido a reclutar a los chiquillos?
–También a los viejos –respondió Joseph–. Nos enfrentaremos a Sullivan. 

He venido para despedirme. Tal vez no nos volvamos a ver.
El sol comenzaba a tender una estela de luz en el agua. Philip pensó que ante 

aquella paz era extraño pensar que el mundo acababa. Largos cabellos rubios le 
atravesaron la mente como una flama. Algo remoto afloraba en ese último trozo 
de  tierra,  en  aquella  lenta  espera  del  final.  Molly  había  ido  más  allá  de  la 
extensión de aguas, en busca de futuro. Quién sabe si regresaría a tiempo.

–¿Recuerdas años atrás,  cuando escapamos de la  emboscada en el río? –
preguntó Joseph–. Uno de nosotros hubiera podido morir entonces. En cambio 
fuimos nosotros, y no los guerreros más expertos, que matamos a los enemigos 
y salimos vivos.

Philip miró las olas que se extendían sobre la arena y borraban las huellas.
–Después  de  todo,  recorremos  el  mismo  camino  desde  el  inicio,  Joseph 

Brant.
–Aún queda un tramo por hacer –añadió Joseph.
Philip tornó a mirar el lago.
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Al alba, la cuadrilla estaba lista. Se llenaban las alforjas con víveres y 
municiones.  Muchachos  con  fusiles  más  altos  que  ellos  abrazaban a  sus 
madres. Hombres encorvados por el peso del tiempo hacían alarde de viejos 
tomahawks y se despedían de sus esposas ancianas.

Tekarihoga  asistía  a  la  escena  apartado,  murmurando  una  oración. 
Envuelto en una manta colorida y con el penacho de plumas en la cabeza, 
recordaba a un gallo flaco. Los inviernos de Niagara le habían hecho perder 
peso y varios dientes.

Un crío de pocos años se acurrucó junto a la caja que servía de asiento y 
echó una mirada a los preparativos desde detrás de la manta. El viejo le miró 
con el  rabillo  del  ojo.  Tenía  una mirada intensa,  adulta.  La miseria  y  el 
hambre hacen crecer deprisa. La guerra vuelve decrépitos.

–No dejes que te vean o te darán un fusil a ti también –dijo.
El niño se escondió temeroso.
–Dueño de la Vida, escúchame –murmuró Tekarihoga, mientras Joseph 

salía de las dependencias envuelto en un manto de fuerza–. Guía el brazo de 
Thayendanega y mantén siempre firme su corazón.

Llevaba  la  casaca  roja  con  pantalones  de  ciervo.  Había  renovado  la 
rasadura, la cresta destacaba en su cráneo.

–Haz que guíe a estos hombres a la batalla como un gran jefe –continuó 
Tekarihoga–. Y si debiera ser su día, concédele una muerte honorable.

Joseph llegó hasta el  centro de la explanada,  donde Kanatawakhon le 
esperaba para darle las armas. Cruzó sobre el pecho las fundas de las pistolas 
y empuñó el fusil. En ese momento, vio al viejo sachem y se acercó.

–Bendíceme, noble Tekarihoga.
El anciano guerrero le rozó la frente con la mano.
–Dentro de cada hombre se encuentra lo justo. Deja que sea tu estrella a 

lo largo del camino. –Levantó la palma y la mantuvo abierta–. Salud, noble 
Thayendanega.

Joseph dio gracias al viejo sachem con un gesto de la cabeza.
Se volvió hacia la muchedumbre de ojos asustados y cansados.

No habían sido los sueños de la noche los que la pusieron en alerta. Se 
había despertado antes del alba, en la casa de Molly, y había entendido por 
qué, la tarde anterior, había encontrado una corona de espigas delante de la 
puerta. Había sido estúpida. Se había dejado entusiasmar como una niña. 
Ese símbolo nupcial no era un regalo, sino un mensaje. La alegría le había 
ofuscado la mente. Ahora todo estaba claro, aunque hubiese dado cualquier 
cosa por equivocarse.

Se detuvo en la puerta de la cabaña.
Philip  estaba  cruzándose  el  saco  en  bandolera,  el  fusil  a  su lado,  las 

armas blancas en la cintura.
Esther sintió que la carcomía la rabia.
–¿Por qué? –preguntó.
Philip se acercó y le rozó la mano.
–Son más jóvenes que Peter. No les dejaré solos.
Esther  sacudió  la  cabeza  sin  poder  hablar,  sintió  que  las  lágrimas 

encontraban  una  salida,  después  de  que  durante  mucho tiempo hubieran 
quedado sepultadas en el fondo del alma.

Le apretó la mano. Ella lo abrazó, la boca muy cerca de su mejilla.
–Llévame fuera de esta destrucción.
Philip le acarició los cabellos y la cara.
–Ten preparada una barca. Yo regresaré.
Esther se estrechó contra él, respirando su respiro.
–Tenemos que vivir, Philip. Tenemos que vivir por quienes ya no pueden 

hacerlo.
El llanto ahogó su voz.
Él le secó las lágrimas con una caricia.
Esther sintió que le faltaba el aliento. Se dio cuenta de que no conseguía 

pensar en el momento sucesivo, en la hora que vendría, en el día después. Se 
sintió al borde de un abismo, petrificada, e imploró al cielo que sucediera de 
verdad,  que les  convirtiera  en estatuas,  que  nada pudiera  deshacer  aquel 
abrazo.

Philip la estrechó más fuerte.
–Regresaré a buscarte y nos iremos de aquí.



–Júralo –dijo ella.
–Te lo juro, Esther Johnson.
Deshizo el abrazo y le acarició de nuevo el rostro.
–Dilo otra vez –susurró ella conteniendo los sollozos.
–Te lo juro.
Le escuchó coger el fusil.
No levantó los ojos para verle marcharse.

Tekarihoga le vio llegar hasta el grupo. Los jóvenes sonrieron. Alguien 
levantó el fusil y lanzó un grito de entusiasmo.

Joseph dio la orden y partieron a la carrera.
Pasaron delante del sachem, rápidos y ligeros.
–Mira, pequeño –dijo el viejo al niño acurrucado a sus pies–. Míralos 

bien. Un día, cuando yo ya lleve muerto mucho tiempo, podrás decir que has 
visto a Thayendanega y Ronaterihonte correr juntos.
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Cuando sintió la esquirla clavada debajo del ojo, Henry Hough decidió 
que no acabaría como un topo. El tiempo corría a favor del enemigo. Confiar 
en la velocidad había sido el único error de un plan simple.

La  vanguardia  de  Sullivan  había  perdido  contacto  con  el  grueso  del 
ejército.  Los  cañones  no  habían  logrado  cruzar  un  vado  y  había  sido 
necesario construir un puente. Los de delante, en tanto, habían ganado por lo 
menos un día de marcha.

La idea era atacarlos en el camino, hacerles prisioneros y luego retomar 
la posición con los otros para la gran emboscada. Si Joseph Brant hubiera 
llegado deprisa con refuerzos  de Niagara,  mucho mejor.  Si  no,  lo harían 
solos.

John Butler había aprobado la idea. El cercamiento había sido fácil, pero 
esos veinte bastardos se habían refugiado detrás de un puñado de rocas y, 
según parecía, eran los tiradores más certeros de América. No había modo de 
hacerles salir, y antes de que se terminaran las municiones los otros podían 
estar allí. Cuatro mil hombres y una batería de cañones. Acabar como un 
topo.

Hough llegó hasta los Butler, que espiaban a los enemigos desde detrás 
de un tronco.

–Pueden  tenernos  aquí  todo  lo  que  quieran  –gruñó–.  Tenemos  que 
sacarlos.

Walter Butler le fulminó con la mirada, mientras el padre apretaba las 
mandíbulas con ansia.

–Nos maldigo –gritó en la cara a Hough–. Si se nos escapan, advertirán a 
Sullivan y la emboscada fracasará.

Hough  miró  más  allá  del  humo de  los  disparos.  Podía  distinguir  los 
cabellos rojos de uno de los francotiradores. Calculó una distancia de unos 
setenta pasos. Tenían que echárseles encima, no había alternativa. Obligarlos 
a  dejar  aquellas  condenadas  rocas,  empujarlos  hasta  el  grupo de Secord, 
como pájaros hacia las redes.  La superioridad numérica  era aplastante,  si 
partían todos juntos no sacrificarían más de veinte hombres. Esperó no estar 
dentro de ese número.
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Lanzó el grito de ataque y salió a cielo abierto.
Mientras comenzaba a correr con las armas en puño, vio que los demás le 

acompañaban rápido. Disparó hacia delante, sin siquiera apuntar.
Pocos pasos y el impacto estuvo a punto de echarle al suelo.
Los  bastardos  no  se  habían  lanzado  hacia  la  red,  sino  contra  los 

cazadores. Los pájaros no lo hacían nunca.
Vio que su hermano escupía sangre, atravesado por una bayoneta.
Desenvainó  el  cuchillo  de  caza  y  se  echó  hacia  delante,  hirió  al 

adversario en la pierna, en el brazo, en el cuello, hasta que se desplomó.
Abrazó  a  su  hermano  que  se  agitaba  en  el  suelo.  Lo  sujetó  por  los 

hombros para sostenerle.
La sangre le tiñó las manos, la casaca, la cara.
–Santo Dios, Johnny.
–Henry. Me muero, Henry…
–Johnny. –Intentó levantarle la cabeza, pero cayó inerte–. Johnny.
El cuerpo de su hermano yació exánime entre sus brazos.

El grupo de Secord llegó en último lugar al campamento. Traían hombres 
malheridos, con una cuerda al cuello.

–Hemos capturado a estos cuatro, otros once quedaron en el campo –dijo 
Secord–. Si hemos contado bien al principio, se han escapado cinco.

Las últimas palabras hirieron a los guerreros como una cuchillada. Los 
supervivientes darían la alarma a Sullivan, la emboscada se esfumaba y la 
capital de los senecas distaba menos de diez millas. Sin poder contar con la 
sorpresa, no había forma de evitar la destrucción. El ejército rebelde haría su 
tarea, con el escrúpulo que ya le convertía en leyenda. La puerta occidental 
de la Casa Larga se vendría abajo, y desde el umbral los cañones de Sullivan 
apuntarían hacia Fuerte Niagara.

John Butler callaba sombrío. Lanzó una mirada a los prisioneros. Ordenó 
que llevaran a los dos blancos a su tienda y dejó los oneidas a los guerreros, 
para que desahogaran la rabia.

Henry Hough se le plantó delante.
–¿Por qué pueden divertirse solo ellos?
Butler lo miró a los ojos y lo que vio le hizo estremecerse.

–Es lo que se suele hacer con los prisioneros –dijo–. Los indios a los 
indios.

Secord apareció a espaldas del amigote, y se colocó cerca de la entrada 
de la tienda donde habían llevado a los rebeldes. Walter Butler se puso junto 
a su padre, listo para lanzarse.

–Los blancos a los blancos –dijo Hough.
Butler comprendió. Echó miradas a su alrededor, nadie hacía caso de lo 

que estaba sucediendo. Los guerreros bailaban en círculo. Habían sacado los 
intestinos del vientre de uno de los oneidas y con ellos lo estaban atando al 
tronco de un roble.

El  sudor  le  cayó  dentro  de  los  ojos.  Hough  también  estaba  sudado, 
levantó apenas el ala del sombrero y se pasó una mano sobre la frente, para 
luego volver a calárselo.

Butler advirtió que su hijo echaba el peso hacia delante, pero le detuvo 
con la mano.

–Al  infierno  –susurró,  antes  de  alejarse  arrastrando  a  Walter  por  la 
manga.

En la entrada, esperaron a que los ojos se acostumbraran a la penumbra. 
Reconocieron a los prisioneros, sentados, las manos atadas tras la espalda. 
Secord fue a sentarse en un rincón, encontró unos sonajeros de tortuga y 
comenzó a agitarlos. Hough se colocó al lado del rubio y le miró largo rato.

–Soy el teniente Boyd, del Ejército Continental americano. Me declaro 
prisionero del capitán Brant.

Hough asintió serio.
–Teniente, ¿usted quiere ser capitán? ¿O tal vez coronel?
Sacó el puñal y comenzó a limpiarse las uñas.
El prisionero le miró incrédulo.
–Yo,  no  –prosiguió  Hough–.  Nada  de  grado,  nada  de  firma.  De  esta 

guerra me voy cuando quiero, y nadie puede decirme nada.
Se volvió hacia el otro hombre atado, que miraba nervioso la hoja. Henry 

Hough se echó hacia delante y le abrió por completo la nariz.
La sangre salpicó toda la tienda.  Los gritos no llamaron la atención de 

nadie.



Boyd contrajo los músculos, la cara pálida y aterrorizada.
Secord agitó otra vez los sonajeros, con falsa alegría.
–Yo estoy aquí solo por dos razones –continuó Hough–. La primera era 

defender mi casa, en Oquaga, pero alguno de ustedes la ha quemado.
Se acercó de nuevo al teniente, lo agarró por el pelo de la nuca y le metió 

un puñado de tierra en la boca. Luego, con el índice, empezó a vaciarle un 
ojo, con la misma fría determinación que habría usado para quitar el hueso 
de un melocotón.

–La segunda es porque le he cogido el gusto –dijo mientras la uña se 
hundía dentro de la órbita.

El teniente gimió, tragó la tierra, intentó hablar, pero un segundo puñado 
le volvió a callar.

El otro se armó de valor. La sangre chorreaba por el cuello y el pecho. 
Dijo  que  tenían  información  para  dar  a  cambio  de  la  vida.  Recibió  un 
puñetazo  en  la  boca  y  una  invitación a  expresarse  con franqueza,  si  los 
labios partidos se lo permitían.

–Queremos hablar con el capitán Brant –farfulló el teniente antes de que 
el otro hablara.

Hough los miró, y sin decir palabra salió de la tienda.
Regresó poco después. Secord ya no tocaba los sonajeros, los prisioneros 

estaban desnudos y uno sollozaba.
El teniente habló con tono agitado al indio que tenía delante.
–Capitán Brant, a cambio de su clemencia, podemos revelar los planes 

del general Sullivan.
–¿Qué dice? –preguntó el seneca en su lengua dirigiéndose a Secord.
–No importa. Sigue adelante.
El indio preparó las brasas. Hough sacó de la alforja una bolsa de orejas 

de  cerdo  y  se  puso  a  masticarlas  junto  con  su  amigo,  disfrutando de  la 
escena. Secord volvió a coger y agitar los sonajeros, para tapar los gritos.

Por fin, el teniente levantó una mano. Secord se detuvo.
Hough tragó el bocado, se acercó y recogió los susurros del prisionero.
–Bien, teniente Boyd, usted deseaba que el capitán Brant supiera esto –

dijo–. Se lo informaré, le doy mi palabra.
–Piedad –logró balbucear Boyd.

La cabeza cayó hacia delante, sobre el pecho de Hough, que empezó a 
acariciarle los cabellos dorados, ignorando las súplicas del prisionero.

–Escucha. Mi casa ya no existe, esto ya te lo he dicho, y tampoco mi 
hermano. Era un estúpido, pero lo amaba mucho y era toda mi familia. Tal 
vez lo has matado tú, tal vez no. La casualidad ha querido que tú te cruzaras 
en mi camino justo hoy. La insondable voluntad de Dios. Para nosotros dos 
la guerra acaba aquí. Te llevo conmigo a Geneseo. Recibirás a tu general 
como corresponde.
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Corrían desde hacía cuatro días. Se habían concedido apenas tiempo para 
comer  y reposar,  lo  necesario  para  recuperar  las fuerzas.  Los más viejos 
comenzaban a quedarse atrás. Philip había decidido marchar al final de la 
columna, para estar seguro de que ninguno cayera.

Los muchachos también estaban cansados. Nunca habían afrontado un 
esfuerzo semejante.

No  faltaba  mucho  ya,  Geneseo  distaba  unas  veinte  millas.  Al  día 
siguiente, llegarían al campo de Butler para unirse al grueso del contingente.

Podía ser el último momento de reposo antes del enfrentamiento.
Sentado en medio del  vivaque,  Philip  observó  los rostros uno a  uno, 

como delante de un fresco. Los cuerpos emanaban una energía que no tenía 
el sabor de la sangre y del plomo. Parecían los habitantes de una ciudad 
desconocida, en marcha para detener un huracán o una inundación.

Miraba  a  los  chiquillos  de  ojos  incrédulos  y  no  se  los  imaginaba 
luchando con el cuchillo. Les veía en el bosque, cazando ciervos, o nadando 
en  un  río.  Miraba  a  los  guerreros  ancianos  y  no  se  preguntaba  cuántos 
enemigos podían  matar,  sino dónde llevarían  a  sus  familias al  inicio del 
invierno. Les veía rodeados de hijos y nietos, muriendo en la aldea de los 
padres, no cubiertos de polvo y sangre. Miraba a los voluntarios blancos que 
acompañaban  a  Joseph,  y  veía  mercaderes,  campesinos,  herreros  y 
carpinteros.

Tenía ojos nuevos. Quizá hubiera visto también las mismas cosas en la 
cara de los enemigos.

Los hombres de Sullivan eran alemanes,  holandeses,  ingleses  whigs e 
irlandeses, exiliados corsos, mercenarios suizos, guías oneidas y tuscaroras. 
Desde luego algunos combatían por un principio, otros por la paga, otros 
más por gloria o miedo. Había quien había seguido a su hermano mayor y 
quien se había alistado en contra del parecer de su padre. Algunos odiaban, 
otros buscaban un provecho. Philip sabía del lema que Sullivan llevaba en 
los estandartes: «Civilización o muerte». Sus soldados lo gritaban en coro, a 
la salud de la destrucción. Lo gritaban a las casas de piedra y a los campos 
labrados, a las ropas de lana y a los fusiles. Lo gritaban a una alianza de 

pueblos que se había dado una ley de paz, en tiempos remotos. Lo gritaban, 
para decir que cualquiera que no fuera igual a ellos merecía el exterminio. 
Sin embargo, ni siquiera entre ellos se parecían.

Philip  volvió  a  mirar  la  llanura. Después  de muchas  lunas,  de  nuevo 
estaba listo para combatir, aunque ya no había un pueblo que defender.

Nosotros tenemos que vivir, repitió Esther en su mente.
Si lo que estaba a punto de suceder se lo hubiera concedido, volvería 

atrás a buscar ese nuevo inicio.

Hasta los centinelas que anunciaron su llegada parecían contagiados por 
el humor del campamento. Aires de desmovilización.

Joseph llevó la columna de viejos y muchachos cerca de los fuegos aún 
encendidos,  para que descansaran y comieran algo. Philip se colocó a su 
lado y le rozó el brazo. Señaló los palos de guerra: bajo una nube de moscas, 
dos oneidas destripados. Los más jóvenes los miraron impresionados.

Joseph se quedó paralizado y vio que John Butler venía a su encuentro.
–Las novedades no son buenas, Joseph Brant.
Con  pocas  palabras  le  contó  sobre  el  ataque  fallido  a  la  vanguardia 

enemiga.
Joseph aguantó el golpe.
–Sullivan  es  demasiado  listo  para  dejarse  sorprender,  ahora  que  está 

sobre aviso –añadió Butler–. No podemos sostener una batalla en campo 
abierto. Son demasiados. Geneseo está perdida.

Joseph miró a Philip. Vio la propia desilusión reflejada en los ojos de su 
amigo. La carrera había sido inútil.

Señaló a los hombres que desmontaban las tiendas.
–¿Adónde van?
–A casa  –respondió  Butler,  mientras  miraba  el  tropel  llegado  desde 

Niagara–. Haga volver a esta gente. Que regresen con sus madres. –Vio las 
cabelleras grises–.  Y con sus hijos –añadió–. Ya no podemos hacer nada. Se 
ha acabado, Joseph. Los senecas combatían por Geneseo, nada más. Ahora 
volverán  a  morirse  de  hambre  y  de  frío  a  Fuerte  Niagara.  –Mordió  el 
tabaco–. Los nuestros también quieren volver a casa. Los que todavía tienen 
una. A los demás, los llevo conmigo a Oswego. Cuando sir John llegue de 



Montreal con refuerzos, continuaremos la guerra.
–¿Abandonan Fuerte Niagara?
Butler  suspiró  y  se  puso  más  cerca,  como  si  quisiera  compartir  un 

secreto.
–Hemos sacado información a los prisioneros. El objetivo de Sullivan no 

es Niagara.
Joseph se quedó callado, evaluando la información más inesperada.
–Se dirigirá hacia el este –añadió el irlandés.
En el silencio que siguió, los pensamientos de Joseph viajaron veloces, 

recorrieron la llanura hasta los Cinco Dedos, y luego más allá, hasta el valle 
del Mohawk.

–Quiere destruir las otras ciudades –dijo Butler–. Barrerlo todo.
Joseph miró las brasas. La tentación de bajar los brazos era fuerte. La 

fatiga  del  viaje  estaba  a  punto  de  ganar  la  partida.  Las  fuerzas  estaban 
ocupadas en controlar la angustia.

Pensó que las Seis Naciones pronto serían cenizas. Abandonadas a su 
destino por los aliados.  Primero,  Guy Johnson.  Luego,  sir  John y Daniel 
Claus. Por último, John Butler.  Había combatido a su lado hasta el final, 
pero ahora para él también los indios eran una carga de tres mil hambrientos.

La  voz  del  hijo  llamó  la  atención  de  Butler.  Walter  estaba  listo,  los 
Rangers se estaban formando en columna.

–Venga con nosotros –dijo el viejo irlandés.
Joseph permaneció inmóvil.
–Le esperaremos en Oswego –añadió Butler, entristecido.
Detrás de él, los Rangers se pusieron en marcha, silenciosos y cansados. 

Los senecas partían poco a poco, pequeños grupos de guerreros desaparecían 
a lo largo del sendero.

Joseph revisó las provisiones y el agua en la cantimplora.
–Sullivan va hacia el este –dijo mirando a Philip–. La primera ciudad en 

su camino es Cayuga. Allí están mis hijos. Mi madre.
–Son casi noventa millas.
–Lleva a los ancianos y muchachos a Niagara –ordenó Joseph.
–Han venido hasta aquí. Encontrarán la forma de regresar –respondió el 

amigo,  cruzándose  la  correa  del  fusil–.  En  Cayuga  hay  viejos  y  niños. 

Debemos sacar de allí a todos.
–¿Solo nosotros?
Philip señaló a sus espaldas.
–Parece que no.
Joseph se volvió y vio a Kanatawakhon firme a pocos pasos, apoyado en 

el cañón del fusil, listo para partir.
Sin más palabras, los tres hombres se encaminaron hacia el exterior del 

campo,  pero  las  figuras  de  dos  guerreros  se  les  plantaron  delante  en  el 
sendero.

–¿Pensáis ir contra Sullivan solos? –preguntó Oronhyateka.
–Vamos a salvar a mis hijos –respondió Joseph.
–¿Una hazaña digna de ser recordada? –preguntó Kanenonte.
–Digna de un hijo del clan del Lobo.
Kanenonte sonrió, mientras Oronhyateka lanzaba el alarido de guerra.

Corrieron a través del llano y entre la espesura de los árboles, apremiados 
por el crepúsculo y por la suerte, un ejército de cinco hombres y muchos 
fantasmas.

Corrieron para  salvar  un puñado de almas del  Apocalipsis.  Corrieron, 
porque así estaba escrito. Ahora que el tiempo acababa, cada cosa hallaba 
cumplimiento.
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Gemelo Izquierdo es el hielo. Es el señor del invierno, frío, resbaladizo, 
cortante cristal de roca. Es una tempestad de noroeste, hielo que se cuela 
entre  las  rendijas  de  las  barracas.  Hombre  de  Hielo,  Corazón  Frío  Frío, 
Espejo  de  Piedra: algunos  dicen  que  su  verdadera  naturaleza  es  el 
Torbellino.

Gemelo Derecho es el fuego. Es el señor del verano, cálido, húmedo, 
blando mantillo. Es viento tibio de sudeste, es llama que hace hervir el agua 
y cuece la comida. Dueño de la Vida, Regidor del Cielo, Dios Padre: algunos 
dicen que su naturaleza es el Rayo de Sol.

También Destrucción proviene de sudeste, pero es una nube cargada de 
granizo que avanza ocupando el cielo. De la barriga llueven relámpagos, sus 
emisarios  devastan  la  tierra.  En  la  nube  hay  fuego,  pero  no  pertenece  a 
Gemelo  Derecho.  Los  Blancos  han  usurpado  su  dirección,  desde  que 
cruzaron el océano todo es confuso, y del este llega a menudo el luto. El ron, 
la  viruela  en  su  caballo  esquelético,  y  ahora  esto:  columnas  de  fusiles, 
bayonetas  y  cañones.  El  fuego  impulsa  el  corazón  del  hombre  blanco. 
Sangre incesante, frenética, nutre enormes extensiones de hombres, más de 
los que es posible imaginar, más que la más grande bandada de palomos 
migratorios. Esperan a Destrucción para irrumpir como langostas y poner fin 
a nuestros días.

Al anochecer de un día breve y frío, el general Sullivan tomó la decisión. 
Una  lluvia  plomiza caía  sobre  el  encerado y el  tricornio,  los  ollares  del 
caballo echaban resoplidos de humo. Los hombres marchaban cabizbajos. 
Nada  de  tambores,  nada  de  pífanos,  las  banderas  empapadas  de  agua. 
Cansancio. Dejada atrás Geneseo, la siguiente parada no podía ser más que 
Niagara.  Guarnición  inglesa,  desplazados,  muchos  guerreros.  Sin  duda 
habían  recibido  víveres,  armas  y  municiones  de  Canadá.  El  invierno  se 
anunciaba  largo  y  helado.  Sería  un asedio terrible,  no  solo  para  los  que 
estaban dentro.

Sullivan pensó en los meses delante del recinto de fortificaciones. Las 
murallas eran sólidas. Allí, también los tories tenían cañones. Sullivan pensó 

en los últimos acontecimientos. La guerra entre gentes distintas, sin ninguna 
ley común, por fuerza es cruel, los episodios de piedad están ausentes, el 
alma bestial se manifiesta en las formas más repugnantes. Sullivan recordó 
el cuerpo del  teniente  Boyd atado a un árbol,  en la entrada de Geneseo. 
Decapitado, eviscerado de modo que los intestinos sirvieran de cuerdas y 
macabro ornamento, hórrida ofrenda a los demonios de los salvajes. Sintió 
en el fondo de su alma que la empresa tenía que ser llevada a término, con 
inteligencia  y  frialdad,  para  liberar  a  la  futura  nación  de  vecinos  tan 
escandalosos, tan inmorales.

Sullivan había decidido. Se volvía atrás, ni más ni menos que para no 
desobedecer  la  orden  de  Washington.  Devastar  de  manera  definitiva  el 
territorio  de  las  Seis  Naciones,  esparcir  sal  sobre  las  ruinas.  Delenda 
Carthago. Cada casa debía ser destruida, cada campo devastado, cada huella 
de la presencia de indios borrada.

Lo que se debe hacer. Dirigirse hacia el este, hacia Cayuga y el valle del 
Mohawk.

En ciertos momentos, la sabiduría es locura y la inconsciencia es la única 
sabiduría. La muerte de un hombre da vida a los gusanos y a las larvas. 
También estos mueren, y de la tierra gorda surgen los fuegos de las aldeas. 
Niños maman leche, jóvenes se pintan la cara dispuestos a dar muerte.

Mujer del Cielo preguntó a los Gemelos:
–¿Sabéis de dónde provenís? ¿Y sabéis dónde iréis cuando vuestro viaje 

en esta tierra se haya acabado?
Gemelo Derecho respondió:
–Sé de donde venimos. Del cielo hemos llegado, del mundo más allá de 

las nubes. No lo olvidaré. Cuando llegue el momento, regresaré al lugar de 
donde he llegado.

Mujer del Cielo se complació.
–Te llamaré Regidor del Cielo.
Luego se dirigió al otro. Gemelo izquierdo dijo:
–¿Qué necesidad hay de saber de donde vengo y donde iré cuando deje la 

tierra?  No  quiero  romperme  la  cabeza  hablando  de  otro  mundo,  porque 
ahora estoy en este. Soy joven, soy fuerte, y por aquí hay para divertirse.



Lo hacían siempre así. Seguir al ejército, completar el trabajo. Sullivan 
se  preocupaba  por  devastar,  destruir,  desarraigar:  el  saqueo  no  era  muy 
prolijo.  Detrás  de  la  última  retaguardia,  comenzaba  el  trabajo  de  los 
irregulares.

Cuando los soldados habían cruzado el horizonte, o se habían perdido en 
el vientre verde del bosque, las mujeres que habían logrado huir regresaban, 
primero  las  más  valientes.  Llegaban  poco  a  poco:  concentrándose  en  el 
primer grupo, había tiempo para hacer lo que a uno le gusta. Solo había que 
quedarse a cubierto, espiar los movimientos, ver dónde los salvajes habían 
escondido las cosas más preciosas: por lo general, las enterraban. Entonces 
Nathaniel Gordon y sus amigos salían a cielo abierto: comenzaba el baile. 
No hay guerra sin saqueo, no hay saqueo sin violación, una buena violación 
tiene que ser coronada con la muerte.

Los cadáveres de las mujeres parecían meros maniquíes. Las zonas de 
carne expuestas al viento del norte estaban amoratadas, horribles. La más 
joven alzaba los ojos al cielo, parecía pedir alguna cosa.

Klug contaba las monedas de oro extraídas de un cofre de madera y piel. 
Había  mucho  dinero  allí  dentro.  Se  repetía  que  su  decisión  había  sido 
correcta: echado de la milicia, había pensado que se precisaba algo más de 
guerra y cabelleras para regresar a German Flatts como patriota.

Echó una mirada alrededor. Nathaniel Gordon daba órdenes a los demás, 
el guía delaware reía y corría detrás de un perro. El sombrero con las orejas 
cayó y rodó en el suelo.

En un momento dado el  perro  se  detuvo,  giró sobre  sí  mismo,  patas 
tiesas, empezó a ladrar y rechinar los dientes. El delaware le partió el cráneo 
con el tomahawk.

Dios, ¿qué estaba haciendo el salvaje? Había sacado el cuchillo, le había 
abierto la panza, lo estaba desollando. El cuerpo había quedado con la carne 
y la escasa grasa al aire, al frío. Los otros habían encendido un fuego.

–¿Quieres tú también, Klug?
–¡Cielos, no! No como cosas de salvajes, por Dios.
Nathaniel Gordon rió burlón.
–Se ve que eres un campesino, Klug.  Sin embargo, pensaba que estas 

semanas te habían desvezado. –Clavó sus ojos fríos en los del alemán–. Por 
lo que a mí respecta, esta carne es muy buena. –Mordió un trozo de perro 
mostrando dientes amarillentos. Masticó con expresión satisfecha–. Después 
de hacer la guerra, me entra un hambre del demonio. Pondría al fuego hasta 
los cachorros de salvaje, si los encontrara. –La compañía estalló en risas. El 
delaware se limpió los dientes con la punta del cuchillo. Nathaniel Gordon 
prosiguió–. Anda, Klug, no sabes lo que te pierdes. No querrás ofender a 
nuestro amigo primitivo.

Klug exhaló con fuerza.  Sus compañeros metían miedo. Era muy fácil 
fastidiar a aquella gente. Sin embargo, no se había echado atrás, ni siquiera 
en las cosas más repugnantes.

Los cuervos daban amplias vueltas,  sobre el humo de las ruinas. Una 
nube  de  vapor  se  formó delante  de  la  boca  y  la  nariz,  desvaneciéndose 
enseguida. Klug tragó saliva y aceptó un trozo de carne. Se lo llevó a la boca 
y empezó a masticar.
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Un mes más, luego el hielo, la nieve, el letargo. Las presas grandes eran 
raras  en la estación  fría  y  los  bosques  cercanos al  lago  Cayuga no eran 
excepción.  Ese  mes  habría  de  decir  a  todos  si  Isaac  Brant  era  un  buen 
cazador. Abatir el primer ciervo a los doce años, como los mejores guerreros 
de la nación.

Mientras  limpiaba el  jaeger,  estudió el  día  que le esperaba.  Velos  de 
bruma  atravesaban  la  aldea.  Las  grandes  casas  de  troncos  encuadrados 
aparecían a trozos y, más allá de la empalizada que las protegía, copas de 
hayas hendían el gris.

Cuando salió, el sol estaba detrás de las montañas y los sapos celebreban 
el aire húmedo. Sacó del bolsillo una pequeña cantimplora y se llevó a la 
boca ron que sabía a melaza y tabaco. Hizo el último control de pólvora, 
cartuchos y cuchillo,  echó otro trago.  Podía  hacerlo  con calma,  nadie  le 
esperaba,  aparte  del  ciervo  que  había  soñado.  Hacía  meses  que  salía  de 
cacería solo. No se podía elegir, en Cayuga: niños pequeños, mujeres, viejos 
con puntería incierta que no querían perder la cara delante de un muchacho. 
Los de su edad iban de cacería en grupo, pero hacían tanto ruido que nunca 
cazaban nada.

–No es un buen día para ir a los bosques.
La voz de la abuela Margaret  le golpeó en la nuca. Isaac la vio y se 

quedó a  distancia:  el  hedor  de  la  vieja  le  daba  náuseas.  Estaba  siempre 
arrebujada en aquella manta, sentada en el sillón, todo el día y también de 
noche.

–Hay una mancha oscura en el sol y el viento huele a fuego y carroña.
Isaac se alejó cruzando los dedos. El sol aún no se había visto y el viento 

no soplaba hacía días.
En el camino, un niño le saludó con la mano, por encima de los hombros 

de su madre. Isaac aligeró el paso: un verdadero cazador solo tiene ojos para 
la presa. Mujeres y críos son inútiles distracciones.

Continuó por un sendero en el bosque que cruzaba una zona de ciervos, 
cinco millas monte arriba. No había caminado doscientas yardas, cuando un 
ruido le frenó.

Pies que corrían y quebraban  ramas.  Un trapaleo que ningún cazador 
haría, ni aun persiguiendo a un cervatillo a matacaballo.

Isaac se escondió detrás de un tronco, el alma en confusión. Su mitad 
derecha esperaba que fuera gente conocida, la otra que fueran enemigos.

Montó  el  martillo  del  fusil  y  justo  en  ese  momento  el  ruido  cesó. 
Silencio. Solo el lamento de los palomos en lontananza. Luego un rumor que 
desde un punto en lo alto se multiplicaba y corría en varias direcciones.

Le  estaban  rodeando.  Por  instinto  se  echó  monte  abajo.  Uno  de  los 
perseguidores gritó.

Isaac reconoció el grito de guerra del clan del Lobo, aminoró el paso, se 
volvió hacia atrás. Con el rabillo del ojo captó una sombra que llegaba, no le 
dio tiempo a apartarse. Se encontró en el suelo.

–¿Isaac? Quietos, es Isaac.
Era la voz de Jacob Kanatawakhon, que ya se levantaba y le ofrecía la 

mano.
Enseguida llegó su padre.
–¿Dónde están Christina y Margaret?
Aparecieron  otros  hombres  de  Canajoharie.  Philip  Lacroix,  Jethro 

Kanenonte, Paul Oronhyateka.
–Ponte de pie,  hay que advertir a todos. El ejército de Sullivan está a 

pocas millas de aquí.
Isaac ignoró la mano y se levantó solo.
Abrió mucho los ojos. Estaba en compañía de los guerreros más valientes 

del clan y sintió que ese día quedaría grabado en su memoria más que una 
gran caza.

Hizo señas de seguirle, y se lanzó a toda velocidad hacia Cayuga.

Las  noches  eran frías,  tensas,  un abismo oscuro. Bajo el  peso de las 
mantas Klug se encogía como un animal enfermo, la espalda y las piernas 
recorridas  por  escalofríos. Largo  duermevela,  Klug  se  quedaba  dormido 
poco  antes  del  alba  y  luego  una  patada  en  las  costillas,  una  llamada 
enfurecida le despertaba. Era dura la vida del saqueador. Además, estaba el 
asunto de la carne de perro. No sabía por qué, pero tenía la impresión de que 
después de ese episodio algo había cambiado.



Ahora  estaban  de  reconocimiento.  No  podían  encender  fuegos  para 
cocinar, hacía días que se alimentaban con carne seca y Klug tenía un hueco 
en lugar de las tripas. No soñaba nunca. Entraba por pocos minutos en un 
embudo de tinieblas, cuando los pensamientos que pasaban por la cabeza le 
dejaban tranquilo. Desde hacía días, eso era todo su sueño.

Sensación húmeda en la frente y las mejillas. Abrió los ojos y miró hacia 
arriba. La figura se compuso con dificultad, saliendo de una niebla confusa: 
Nathaniel Gordon, alto como un gigante, se subía los pantalones. Klug se 
puso  sentado  de  golpe. La  banda  explotó  en  una  grotesca  carcajada. El 
delaware tenía el cuerpo sacudido por sollozos. Los ojos lagrimeaban,  la 
boca reía y reía, grosera, estridente. De su garganta salía un lamento, como 
de cerdo degollado o de mujerzuela india cuando le abrías las piernas.

Nathaniel Gordon cambió de expresión de improviso. Todos callaron.
–Muévete, Klug. Siempre eres el último, eres una cruz. No sé qué me 

obliga a llevarte con nosotros.
Se dirigió al resto de los amigotes.
–Vamos, la aldea nos espera.
Uno de los saqueadores intervino.
–Así es, Nat. La aldea nos espera. Y después pasa como en Secondaga, 

un viejo aparece de la nada y empieza a dispararnos. ¿No es mejor esperar a 
Klug también? Podríamos llevarnos una sorpresa; cuantos más somos, mejor 
es.

Nathaniel Gordon sacudió la cabeza.
–Mientras  llegamos a  la aldea,  Klug ya nos  habrá  alcanzado. Y si  se 

queda atrás, no será una gran pérdida.
La banda comenzó a bajar por el sendero que llevaba hacia Cayuga. Klug 

se levantó lo más rápido que pudo, los huesos dolían, odiaba quedarse atrás, 
solo,  en  medio  del  bosque. Miró  alrededor  nervioso,  aguzó  los  oídos, 
mientras las espaldas de sus compañeros se alejaban hacia el valle. Cogió 
deprisa sus cosas, se colgó la mochila al hombro, luego se paró un segundo. 
El fusil, el fusil estaba descargado, no era seguro andar por los bosques con 
las armas descargadas. Dejó la mochila,  cargó rápido. El primer cartucho 
cayó desparramando su contenido en el suelo húmedo. Maldijo, completó la 
operación –pólvora-munición-taco, empujar todo hasta el fondo del cañón–, 

se colocó el fusil en bandolera, miró el sendero y se puso en marcha.
Los  compañeros  desaparecían  en  la  media  luz  del  alba,  detrás  de  la 

última curva.

Philip caminaba despacio. Pasaba revista a la columna de desplazados. 
Todo estaba listo para la partida.

Unas cincuenta personas, tal vez sesenta. Mujeres, niños. Viejos cuyos 
brazos  no  hubieran  resistido  el  peso  de  un  tomahawk.  Chiquillos  que 
empuñaban  bastones,  cuchillos,  algunos  incluso  un  fusil  herrumbroso, 
trastos de la antigua guerra. Como mucho servían de clava. Oronhyateka y 
Kanenonte bromeaban, sopesaban esas pobres armas, suscitaban admiración 
contando sus hazañas de guerra.

Kanenonte se golpeó el pecho con un puño, luego lo dirigió hacia Philip, 
para señalarle:

–¿Veis? Nosotros combatimos junto con Joseph Brant y el Gran Diablo. 
Ellos se fían de nosotros.

Philip siguió adelante. Kanatawakhon observaba los árboles de alrededor, 
y las matas, también las piedras del sendero, como si esperara ver aparecer 
enemigos en forma de lagartijas.

Isaac estaba en la cima, primero en la fila, armado, ceñudo, orgulloso. 
Miraba frente a sí y respiraba hinchando el pecho. Temblaba y no quería 
dejar que se viera. Se parecía a Joseph cuando era joven, pensó Philip.

Joseph estaba al final, ocupado en convencer a su madre.
–Te lo he dicho, Margaret. Tenemos que marcharnos deprisa, no hay que 

esperar ni un batir de alas.
La vieja, envuelta en la manta mohosa, estrechaba contra sí a Christina y 

miraba los árboles, como Kanatawakhon.
–Te digo que el viento huele a carroña. Fuego y carroña. No podemos 

partir ahora, acabaremos directo en el hedor y las llamas.
–No  corre  un  soplo  de  viento,  madre.  El  fuego  estallará  aquí,  si  no 

partimos enseguida.
–¡Ya no te reconozco, Joseph, pareces un blanco! ¿Cómo haces para no 

oler la peste? ¡Las carroñas están más adelante en el sendero!
Philip sintió erizarse los vellos de los brazos. Se acercó a Kanatawakhon. 
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–¿Qué te preocupa, hermano?
–Ruidos, Gran Diablo. Son débiles, pero han llegado a mis oídos, estoy 

seguro.
–Con todo este vocerío, tu oído puede haberse engañado.
–No, Gran Diablo. He enseñado a mis oídos a no burlarse de mí. He oído 

algo debajo de las voces.
–¿Sullivan? – preguntó Philip.
–No. Serían ruidos grandes y pesados como osos. Estos son insectos.
Se acercaron a madre e hijo, la rencilla aún estaba en curso. Philip puso 

una mano en el hombro de Joseph:
–Tal  vez tu madre tenga razón –le dijo–. Extraños movimientos,  aquí 

alrededor. Mejor ir a ver.
Joseph arrugó la frente.
–Escucha a tu amigo, Joseph –dijo la anciana–. Es un buen mohawk, 

aunque sea francés.
Llamaron a Oronhyateka y Kanenonte. Tras un rápido conciliábulo, se 

decidió  que  la  columna  partiría,  con  prudencia  y  en  silencio.  Los  cinco 
guerreros  la  precederían  durante  media  milla,  a  los  lados  del  sendero, 
pasando  rápido  de  un  árbol  a  otro.  Si  hubiesen  encontrado  al  enemigo, 
intentarían  sorprenderlo  y  eliminarlo,  mientras  la  columna  proseguía  el 
camino. Luego se unirían a ella, para escoltarla durante el largo viaje.

Joseph llamó a Isaac:
–Ya eres un hombre. Nosotros tenemos que controlar que la vía de fuga 

no  sea  peligrosa.  Hasta  que  no  regresemos,  te  confío  la  protección  de 
Margaret y Christina.

Isaac  se  irguió  como  en  posición  de  firmes,  levantó  la  barbilla  y 
apretando los dientes dijo:

–Las defenderé.

Joseph escuchó un silbido. Se volvió, Philip estaba acuclillado detrás de 
un árbol. Olfateaba el aire que llegaba de las colinas.

Un  chasquido  de  lengua  de  un  guerrero  a  otro  reunió  al  grupo. 
Comenzaron  a  subir  la  pendiente,  luego  Philip  hizo  señas  de  separarse. 
Oronhyateka y Kanatawakhon se acurrucaron detrás de un gran tronco de 

pino. Philip, Joseph y Kanenonte se escondieron entre la hierba alta. Philip 
se agachó, apoyándose en el fusil. Miraba el suelo, respiraba lento.

Klug caminaba rápido. Se dio cuenta de que podía poner un pie en falso, 
el sendero era en bajada, irregular, las espaldas estaban cargadas con el peso 
del saco y del fusil. Estaba muerto de cansancio, casi rendido, a cada paso 
juraba que regresaría  a casa,  a  German Flatts,  para ocuparse de política, 
total, la guerra ya la había hecho, lo sabían todos.

¿Dónde estaban los otros? Klug buscó al resto de la cuadrilla; les vio a 
ochenta,  noventa yardas más adelante. Les siguió con la mirada mientras 
aceleraba el paso.

Hubo un disparo, una nube de humo. Uno de los compañeros cayó. Los 
otros empuñaron los fusiles. Una orden seca, gritada. Los suyos arrojaron las 
armas. De los lados del sendero salieron indios.

Klug  se  vio  recorrido  por  un  espasmo  frío.  Sintió  que  las  tripas  se 
retorcían. Se acurrucó detrás de una roca.

Joseph miró a Nathaniel Gordon. –Tu rostro me es familiar.
El hombre escupió al suelo, desdeñoso.
–No te he visto antes, no sé quién eres.
El rostro de Joseph era hielo.
–Muy pronto, ya no tendrás ganas de desafiarme.
Oronhyateka quitó el sombrero de piel de la cabeza del delaware y le dio 

vueltas en sus manos.
Kanenonte  apuntó  con  el  dedo  la  bolsa  para  tabaco  que  el  delaware 

llevaba en la cintura.
Una súbita conciencia se abrió paso en la cabeza de los mohawks. El 

delaware se estremeció. Kanenonte lanzó un grito agudo, terrible.

Dios, parecía que no se habían percatado de él. El sendero era en bajada, 
aún no era pleno día. Por instinto, Klug sintió el impulso de volver los pasos, 
de huir lo más veloz que podía. Pero había una figura, allí en el fondo, de la 
cual no conseguía quitar los ojos.

Se  sobresaltó.  Cielo  santo,  era  Joseph  Brant.  Casaca  color  ladrillo  y 



pinturas de guerra. El modo de moverse era inconfundible. Con la cautela de 
un gato, Klug sacó el catalejo.

Gordon tenía la cara pálida. El delaware era un muro de piedra. El jefe de 
los salvajes sin duda era Joseph Brant.

El corazón latía enloquecido. Klug sintió que la fría determinación del 
odio movía sus miembros. Antes de preguntarse si sería capaz de llevar a 
término la tarea, había empuñado la carabina Kentucky. Apretó el gatillo.

Solo un débil sonido metálico. Había cargado mal el fusil, la bala debía 
de haberse caído del cañón mientras apretaba el paso en la bajada.

Maldijo entre dientes, pidió que le fuera concedido el tiempo suficiente. 
Volvió a cargar con atención, escuchó gritos, miró hacia abajo. La situación 
se precipitaba.

Empuñó, apuntó. El héroe que despacharía al Monstruo Brant estaba allí, 
detrás de aquella roca, y se llamaba Klug. Apretó el gatillo. Una nube de 
humo cubrió  la  escena,  Klug asomó la  cabeza  de  lado  para  controlar  el 
efecto del tiro. Había un hombre en el suelo, el delaware luchaba con otro 
salvaje, quizá sus compañeros podían prevalecer, pero las piernas de Klug 
decidieron huir.

Correr,  un  paso  tras  otro.  Él,  Jonas  Klug,  el  hombre  que  había 
despachado a Joseph Brant.

47

Philip vio a Molly, vestida de azul tenue, y dio un paso para subir a la 
colina.  Respiró aire  y  luz,  el  mundo estaba tranquilo,  el  maíz  maduro  y 
meditabundo, los sonidos del mundo rocío fresco. Molly estaba lejana, allá 
en la cima, pero sabía que llegaría a ella. Después de tanto tiempo, los pies 
andaban ligeros, la hierba respondía a su roce, se doblaba, concedía el paso. 
El  universo  escuchaba  curioso.  La guerra  había  acabado y había  sol  por 
doquier.

Molly lo saludó y sonrió. Ven, desde aquí se ve todo, campos y lagos, 
montañas y océanos, el cumplimiento de los ciclos.

Philip se acercó,  miró frente a sí.  El mundo ya no tenía horizonte, se 
extendía hasta donde los ojos podían ver, y proseguía, cada vez más estrecho 
y denso, vago y empapado de aire, sin desaparecer nunca.

Pueblos y colores, vidas y destinos, todo vive en aquella delgada franja.
Allí  en  el  fondo,  estamos  nosotros  vistos  de  espaldas,  pensó  Philip 

Lacroix Ronaterihonte.  Si la flecha de mi mirada lograra llegar tan lejos, 
podría clavarse en mi nuca.

Molly Brant Degonwadonti le cogió la mano.
El aire formó pequeños vórtices fluctuantes.
Philip habló.
Es tiempo de que yo sepa por qué me has escogido.
Lanza tu mirada allí al fondo, tamborilero. Y detrás de nosotros, y todo 

alrededor.  Estamos en el filo del tiempo, donde la respuesta precede a la 
pregunta, el efecto precede a la causa, la muerte precede al nacimiento.

Tenías que subir esta colina, para comprender tu camino.
Privado de madre y de padre, has muerto como francés para nacer como 

mohawk, el día en que caía en la batalla Hendrick.
Ese día el mundo de sir William plantó raíces.
Tenías que morir para vengar a Hendrick. Te has salvado, un nuevo ciclo 

se ha abierto.
La nación te ha dado un padre y una madre. Has sido un gran guerrero. 

Has superado pruebas. Caminabas con los mohawks.
Luego la nación te ha perdido, y tú has perdido a la nación. Tu ciclo 

239



incompleto desequilibraba el mundo, el Dueño de la Vida lo sabía.
Tenías  que  regresar  al  mundo,  Ronaterihonte,  para  poder  morir,  para 

iluminar el destino de la Casa Larga.
Philip habló.
Yo, privado de madre, ya no sé cuántas veces he nacido.
Tú eres la primera y la última partera, has hecho de mí un mohawk y me 

has llamado por última vez.
Ahora eres la muerte.
Molly habló.
El mundo se ha desbloqueado.
Molly habló.
Un círculo se cierra, un círculo se abre.
Molly habló.
Las Seis Naciones vivirán.
Philip suspiró, los ojos se bañaron de lágrimas.

El plomo había rasgado la carne, cortado una vena, dado vía libre a la 
sangre.

Alguien gritó un nombre: –¡Ronaterihonte!
Alguien entonó una pregunta.
Alguien gruñó una respuesta.
Las últimas figuras humanas se agolparon en los rabillos de los ojos cada 

vez más velados.
Hubo de haber rechinar de dientes, apretones de puños.
Llantos, y cantos, y despedidas.
Philip estaba listo.
Regreso al útero del mundo, madre, mi origen, mi nación.
A la oscuridad tibia y acogedora de la tierra.

48

Joseph recordó la primera vez que había visto a Philip. Un muchacho 
asustado, de uniforme, tal vez blanco o tal vez indio.

Joseph también era un muchacho, demasiado joven para combatir. Molly 
le había llevado consigo al lago George. Tenía que ayudar a las mujeres a 
curar heridos: correr a buscar agua para lavar las llagas o ron para aturdir a 
quien tenía una bala clavada en la carne. Ayudar a sostener a quien caminaba 
con dificultad.

Ese día había visto que sir William regresaba del campo en camilla. Por 
quienes le transportaban había sabido la noticia: Hendrick había muerto.

Poco después, de pie junto a Molly, había asistido a la llegada del grupo 
de  prisioneros,  entre  los  gritos  de  cólera  y  dolor  de  los  guerreros  y  los 
lamentos de los que eran arrastrados y golpeados con patadas.

El  muchacho estaba  acabado. Joseph estaba  seguro  de que  su  sangre 
mojaría la hierba. En cambio, su hermana se había echado hacia delante, 
orgullosa y furente. Había desafiado a los guerreros,  les  había  afrentado, 
hecho sentir estúpidos y fuera de la historia de las Seis Naciones. En un 
momento dado, Joseph se había visto señalar, Molly le había utilizado como 
argumento: Este muchacho tiene la edad de mi hermano.

Ese día la nación adoptaba al futuro  Grand Diable. La vida de Joseph 
cambiaba para siempre.

El mundo se había abierto, una boca llena de úlceras y dientes podridos 
había devorado a Philip.

Joseph lo sentía: el proyectil era para él.
La nota de dolor vibraba en encías, sienes y globos de los ojos. En los 

oídos retumbaban órdenes superpuestas, masculladas y perdidas en el eco, 
cada vez más carentes de sentido.

En torno a quien moría, todo cambiaba deprisa.
Joseph habría de vivir. Habría de tener tiempo. Habría de permanecer con 

los fantasmas. Tiempo de pensar, recordar, echarse la culpa, disculparse a sí 
mismo. Y vivir en lugar de los muertos,  vivir, porque es así, se vive o se 
muere. Y quien aún está en vida se preocupa por los vivos, por los que han 
quedado.



Sullivan apremiaba.  Tenían que montar una camilla para el cuerpo de 
Philip  y  llegar  hasta  la  columna  de  supervivientes.  Christina,  Isaac, 
Margaret. Salvar a todos, dejar ese mundo enloquecido.

–Nosotros  nos  quedamos  aquí,  Thayendanega  –dijo  Oronhyateka,  y 
señaló a los prisioneros–. Hay algo que se debe hacer desde hace tiempo, ya 
sabes.

–Se debe hacer desde el principio de todo esto –añadió Kanenonte.
–Sullivan está llegando –respondió Joseph–. No hay tiempo.
–Para  escoltar  a  los  desplazados,  bastáis  tú  y  Kanatawakhon  –dijo 

Oronhyateka.
Kanenonte sonrió.
–Nos veremos donde nos espera el Gran Diablo, algún día.
Joseph apretó los ojos, aspiró aire con la nariz, metió el cuello entre los 

hombros como si tuviera frío. Abrió los ojos y dijo:
–Está bien.
El hombre que se había presentado como Nathaniel Gordon, sentado en 

suelo con las manos atadas por detrás,  miró a Joseph con ojos llenos de 
súplicas.

–¡Puedo decir el nombre del que ha disparado a tu amigo, Joseph Brant! 
¡Es uno de tu aldea! ¡Klug! ¡Maldigo el día en que ese alemán se unió a 
nosotros!

Los guerreros se sobresaltaron, las miradas pasaron de un rostro a otro. 
Joseph trituró aire en sus puños, hasta sentir dolor en los brazos.

–Todo halla su propio lugar, Thayendanega –dijo Oronhyateka, luego se 
giró hacia Gordon–: Nada de lo que nos digas te salvará la vida. Tú y tus 
amigos debéis pagar por mucho más que esto.

Gordon soltó un quejido y se desinfló como un odre agujereado, vaciado 
de toda energía.

–Te suplico, Joseph Brant…
Joseph le miró con desprecio:
–No habéis hecho nada por vosotros mismos. ¿Cómo podría hacer yo 

algo por vosotros?

Kanenonte y Oronhyateka lloraban y reían,  se cubrían la cara  con las 

manos,  se  daban  manotazos  en  la  espalda. Parecían  fuera  de  juicio,  sin 
embargo se emborrachaban con método, con pericia avivaban las llamas, y 
por  mucho  ron  que  bebieran,  siempre  volvían  a  torturar  al  prisionero 
colgado cabeza abajo cerca del fuego. Cada jirón de piel extirpado tenía un 
nombre:

–Este es por Samuel Waterbridge. Este es por Royathakaryo. Este es por 
Sakihenakenta. Este es por Ronaterihonte.

El  delaware  no  gritaba,  ni  siquiera  un  gemido.  Escalpado,  desollado, 
brasas encendidas y cenizas calientes sobre la carne viva.

Los  otros  tenían  que  mirar,  patadas  y  bofetadas  si  cerraban los  ojos. 
Suplicaban como niños. Cada uno de ellos se había vomitado y meado y 
cagado encima. Gordon ya no tenía más lágrimas para llorar.

–¿Has oído qué bonita frase ha dicho Thayendanega? –dijo Kanenonte, 
riendo y enseñando los dientes–. ¡Hubiera querido decirla yo! «No habéis 
hecho  nada  por  vosotros  mismos.  ¿Cómo  podría  hacer  yo  algo  por 
vosotros?»

–Thayendanega es un gran guerrero –comentó Oronhyateka.
–¿Y  nosotros?  ¿Nosotros  somos  grandes  guerreros?  –preguntó 

Kanenonte.
Oronhyateka no respondió. Por enésima vez se acercó al prisionero.
Alzó el cuchillo, levantó y extirpó un jirón de piel.
–Este es por Oronhyateka.
Enseguida cortó otro.
–Este es por Kanenonte.
Risas, sollozos y plegarias. Crepitar de llamas.
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La  tierra  estaba  húmeda  y  blanda,  las  palas  cavaban  sin  encontrar 
obstáculos. Joseph y Kanatawakhon trabajaban deprisa. Isaac rodeaba con 
un brazo los hombros de Christina. Margaret daba vueltas alrededor de los 
dos  guerreros  y  los  miraba,  como  para  asegurarse  de  que  el  trabajo 
procediese bien. El resto de la columna hacía un alto a poca distancia, pero 
solo la familia Brant asistía a la sepultura del Gran Diablo. Sepultura sin 
ritos, ni cristiana ni pagana, a la espera de reanudar el viaje. Fuerte Niagara 
todavía estaba muy distante.

El cuerpo de Philip estaba envuelto en la manta de Margaret. La anciana 
lo  había  visto  muerto,  echado  en  la  camilla  de  ramas  y  cuerdas. 
Murmurando algo, se había quitado de encima el gran paño polvoriento y lo 
había ofrecido.

–¿Estás segura, abuela? –había preguntado Isaac–. El aire es fresco.
–No importa. No me quedan muchas lunas. Pronto me la devolverá.
Joseph le había dado a la madre su chaqueta de lana. La vieja la llevaba 

como si fuera un chal.
En pocos minutos, Joseph y Kanatawakhon cavaron una fosa profunda de 

cinco pies.
Era el momento de depositar el cuerpo. Joseph sentía que la incumbencia 

y  la  fatiga  apretaban  fuerte  su  garganta,  como  dos  manos  decididas  a 
estrangularle.  Al  borde  de  la  fosa  sintió  que  vacilaba,  Kanatawakhon  le 
agarró de un brazo.

–Esta tumba me llama a mí también –comentó Joseph–, pero aún no es el 
tiempo.

–Siéntate, Thayendanega, estás cansado –dijo su compañero.
–¿Hace cuánto tiempo que no dormimos, Kanatawakhon?
–He perdido la cuenta de los días, hermano.
–Yo también. –Joseph se alejó unos pasos y llamó a su hijo–: Isaac, ven a 

echar una mano. Aprende a enterrar a los muertos.
Isaac se separó de su hermana, Joseph tomó su lugar. La niña se abrazó a 

una pierna del padre.
Kanatawakhon e Isaac levantaron el cuerpo por los hombros y por los 

pies, lo cargaron con ruda solemnidad, lo dejaron caer dentro de la fosa.
El último viaje de Ronaterihonte fue un vuelo rápido, la caída no produjo 

ningún ruido. La tierra blanda acogió el cuerpo y pareció que se modelaba 
en torno a  él.  El  guerrero y el  muchacho cogieron las  palas,  Joseph los 
detuvo.

Se dirigió a la madre:
–Margaret, eres la más anciana. Representas al clan, la nación. Di unas 

palabras por este guerrero.
Todos callaron. La anciana avanzó, encorvada, tambaleante. Se detuvo a 

un pie del borde.
–Todos los míos te han querido mucho, Philip  Lacrosse. Mi hija te ha 

dado la vida. Una parte de mi hijo muere contigo.
Joseph sintió una presión que se cerraba alrededor de su garganta, como 

para  estrujar  la  cabeza,  obligándole  a  sacar  lágrimas.  Los  ojos  se 
humedecieron.

–Mi nieto te ha sepultado. Yo, por último, me despido. Todos elevaremos 
plegarias por ti.

Dicho esto, se alejó. Pasó junto a Joseph y Christina, puso un paso tras 
otro en dirección a la muchedumbre de desplazados.

Joseph dio la señal. Las palas levantaron trozos de tierra.



50

–Dueño de la  Vida,  ha  llegado a  ti  un gran  guerrero,  que conoció  al 
Pueblo de la Piedra en la suerte adversa y con él tejió su destino, como el 
wampum que tengo entre mis manos. Su nombre es Ronaterihonte. Los ríos 
y los valles conocieron su fama y su valor. Él defendió a la nación en el 
peligro, vivió junto a nosotros el tiempo de la carestía y de la miseria. Nos 
enseñó que cuando la sombra desciende sobre la tierra no es el honor lo que 
cuenta,  sino la salvación de los que están amenazados.  Nuestro hermano 
Ronaterihonte oscureció su luz para atravesar las tinieblas con su pueblo. 
Dueño de la Vida, acógelo como conviene al más noble de los hombres. 
Amén.

Johannes  Tekarihoga  bajó  los  brazos  que  había  tendido  al  cielo, 
iluminado por el sol.  El lago brillaba como oro delante de la roca donde 
solía contemplarlo.

Cuando escuchó el batir de alas, sonrió. Volvió la cabeza y vio que el 
pájaro carpintero brincaba a su lado.

–Has regresado, amiga mía.
Sintió  la  calidez  del  mediodía,  aunque  noviembre  ya  era  penetrante. 

Respiró  hondo  y  advirtió  una  sensación  de  vigor  antiguo,  de  energía 
renovada que atravesaba los miembros. Paladeó el viento que se colaba entre 
los sauces. Sintió correr en sus venas el agua que le rodeaba, mientras creía 
escuchar el anuncio de un acontecimiento propicio. La superficie del lago se 
había poblado de espíritus: antepasados, guerreros, sachems y matronas del 
clan, conscientes del destino de su propia descendencia.

El pájaro carpintero saltó a su hombro. El anciano mohawk distendió el 
rostro.

–Bien.  Nuestros  padres  me  esperan.  –El  jefe  del  clan  de  la  Tortuga 
inspiró fuerte por la nariz y miró otra vez al pájaro carpintero–. Mi corazón 
estará con vosotros, en el jardín en el centro del agua –susurró sin apenas 
mover la boca.

Cerró los ojos y pareció adormecerse. El pájaro carpintero voló lejos, en 
dirección al lago y los perfiles oscuros  de los barcos que se veían en el 
horizonte.

Una salva de cañones y los gritos de los vigías salieron de los torreones 
del fuerte, mientras el cuerpo del viejo sachem se deslizaba hacia el agua.

Guy Johnson caminaba por el muelle a grandes pasos, ralentizado por la 
masa de harapientos que subía a los barcos,  junto con camadas de hijos, 
trastos y ganado flaco.  En cuanto bajó a tierra,  le había  impresionado el 
silencio, como si todos hubieran decidido no hacerse oír, temerosos de que 
la vía de la salvación se cerrara como se había abierto.

Comprendió que había llegado justo a tiempo. El viaje había durado más 
de un año. Partiendo de Nueva York a inicios del otoño de 1778, un hielo 
terrible le había bloqueado en Halifax hasta avanzada la primavera, luego 
había partido de nuevo y llegado hasta Montreal. Después río arriba, a través 
del San Lorenzo, hasta el lago, y ahora Niagara.

Los relatos de miseria y penurias no preparaban para el impacto con la 
realidad. Un pueblo orgulloso y tenaz conocía la decadencia y el abandono, 
la carestía y la muerte. Pequeños fragmentos de otros pueblos también se 
agolpaban en aquel rincón de mundo. Seguían el destino de los iroqueses, 
mezclados  entre  la  gran  muchedumbre.  Aún  fieles,  por  conveniencia  o 
convicción, al Rey que estaba en Londres.

Consiguió abrirse paso entre la multitud y llegar al sendero que llevaba 
hasta  el  fuerte  y  el  campo  de  desplazados.  Se  paró  a  tomar  aliento  y 
contempló  el  espectáculo  de  aquel  ir  y  venir,  bajo  el  cielo  límpido  que 
blanqueaba  las  murallas.  Cuerpos dolientes  y  consumidos  por  el  hambre 
arrastraban  los  pies  en  la  orilla.  Los  pocos  soldados  de  la  guarnición 
regulaban el flujo sin mucho esfuerzo.

Una lúgubre procesión era lo que quedaba de las Seis Naciones.
Poco  más  de  cinco  años  habían  pasado  desde  el  funeral  de  William 

Johnson, pero valían un siglo, y sobre el sueño que tiempo atrás parecía una 
sólida roca se amontonaba un gran cúmulo de miseria y muerte. Pensó en 
todo lo que había luchado y arriesgado para obtener el  nombramiento de 
superintendente del Departamento Indio y lo poco que eso significaba ahora.

Miró de nuevo la muchedumbre. En cada uno de los rostros, conocidos o 
ignotos, encontraba el elemento común de la materia que los formaba. Tierra 
oscura de la noche de los tiempos, el rostro de los viejos. Tierra roja de roca 
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veteada, el de los últimos guerreros. Polvo blanco y marmóreo, la cara de las 
jóvenes mujeres.

Una de ellas se acercó. La expresión de dolor impresionó a Guy.
–Padre –dijo ella.
La miró atónito, incapaz de reconocer en esa mujer a su niña. Llevaba los 

cabellos peinados como una india.
–Esther. Bendito Dios, Esther.
Quería abrazarla, pero no sabía como hacerlo: todo un océano se había 

interpuesto  entre  ellos,  luego  un  continente.  Eran  extraños,  pero  Guy 
esperaba poder ofrecerle aún un aliado y una vida nueva. Había atravesado 
América para ello.

–¿Por qué está aquí?
Guy leyó el luto en los ojos de su hija, pero también una fuerza innata, 

que le desconcertaba desde que era niña. Ahora lo podía ver, era la mirada 
de William Johnson.

–Te llevaré a Nueva York. Nos marcharemos de este país.
–Ya es tarde –dijo Esther.
Dejó que su padre le cogiera una mano entre las suyas.
–No es verdad –insistió Guy–. Podemos regresar a Londres, lejos de la 

guerra.
–Sabe que no iré.
–Soy tu padre, no partiré sin ti.
La mujer hizo algo inesperado. Le sonrió.
–El futuro no está a nuestras espaldas, sino frente a nosotros –dijo–. Más 

allá de este lago. Las Mil Islas. Hacia allí vamos.
–Tengo que prohibirlo.
–Pero  no  lo  hará.  –Se  acercó  mientras  le  rozaba  una  mejilla  con  la 

mano–. Cuide de usted y de mis hermanas. –Se apartó de él y enseguida se 
detuvo–. Le ruego que no sienta pena. Es lo que tenía que ocurrir.

Se dirigió al muelle, donde Molly Brant esperaba inmóvil, envuelta en un 
manto blanco.

Guy hubiera  querido  retenerle,  pero  no  logró  hablar  ni  moverse.  Los 
brazos inertes en los costados, la boca apretada.

Joseph reconoció la figura solitaria en la cima de la cuesta. De todos los 
blancos que esperaba ver, Guy Johnson en realidad era el último. Sintió un 
impulso de compasión, como si percibiera el esfuerzo que había realizado 
para llegar hasta allí.

–Joseph –dijo Guy, turbado–. Lo he perdido todo, también a mi hija.
–Ha  encontrado  su  lugar  –dijo  el  indio  mirando  a  la  mujer  que  se 

alejaba–. ¿Podemos decir lo mismo de nosotros?
Guy pareció resignado.
–¿Qué hará ahora? –preguntó.
Joseph respondió sin pensar.
–Lucharé en el tiempo que queda. Moriré con honor.
El irlandés enderezó la espalda, recuperando el control de sí.
–Le deseo buena fortuna.
El indio estrechó la mano tendida. La expresión amarga de Guy Johnson 

desapareció bajo el tricornio. Joseph le miró alejarse en dirección al muelle 
y atravesar la multitud apiñada en torno a las barcas. Por algunos instantes, 
el sombrero surgió de nuevo entre el mar de cabezas, luego desapareció del 
todo.

Joseph hizo un gesto a Kanatawakhon y bajaron al lago.
Molly supervisaba el embarco, observando el lento éxodo que estaba a 

punto de comenzar. Acto final de un viaje iniciado cuatro años antes.
–Has venido a decirme que no vendrás con nosotros.
–Aún hay cuentas  pendientes  que  saldar.  –La abrazó–.  Protege a  mis 

hijos y a nuestra madre.
Isaac, Christina y Margaret estaban ya en una de las barcas y le miraban 

desconcertados.  Él  mismo  se  había  encargado  de  embarcarles  con  los 
primeros. Isaac volvió la cabeza al otro lado.

–Te esperaremos –dijo Molly.
Joseph cogió la alforja y se la cruzó en bandolera. Se encaminó lento 

detrás  de  Kanatawakhon,  contra  la  corriente  de  seres  humanos  que  se 
desplazaba hacia la orilla.

Esther observó que la tierra se alejaba una vez más. Rozó el wampum 
que llevaba en la muñeca.



Pronto volvería a ver a Philip. Conocía el camino, ya lo había recorrido.
No hay lutos para quien es capaz de soñar.
Habías dicho que tuviera preparada una barca, amor mío. Aquí está.
Philip subiría a bordo. Juntos atravesarían el lago, tan grande que no se 

veía el final.
Esther miró a Molly, firme en el castillo de popa. La visión de la mujer le 

infundió valor.
No hay destrucción para quien comprende la ley del tiempo.
Pensó en lo que había vivido en sus dieciséis años y en el mundo que se 

había derrumbado a su alrededor.
Pensó en la vida que le esperaba y en el mundo nuevo que construiría, en 

el Jardín en el centro del Agua.
Las Mil Islas.
Manituana.

EPÍLOGO

Valle del río Mohawk, 1783.

El hombre resbaló en el fango y se levantó. Avanzó con dificultad por la 
explanada en dirección al bosque, la mano apretaba el costado herido.

La  lluvia  había  transformado  el  campo  en  un  pantano,  los  pies  se 
hundían.

Una rodilla cedió, el hombre acabó en el suelo. Se puso de pie, prosiguió 
agachado hacia delante, en los pulmones el miedo y el olor acre traído por el 
viento.  Casas  ardían  a  menos  de  una  milla.  Soltó  un  grito  ahogado,  un 
sollozo de terror mientras se revolcaba en el lodo. Consiguió sentarse y sacar 
la pistola de la cintura.  El martillo  golpeó en vano.  La arrojó contra los 
perseguidores con un grito de animal acorralado.

Llegaron hasta él sin prisa y se detuvieron a mirarle.
El hombre jadeaba aterrorizado, los ojos llenos de lágrimas.
Los dos indios se cruzaron un gesto.
Uno de los dos levantó el sable.
El hombre gritó.
La cabeza salió rodando.
La lluvia caía espesa, en pequeñas gotas, envolviendo todo en una paz 

triste.
Kanatawakhon apuntó la hoja hacia abajo, dejó que la sangre mojara la 

tierra. Murmuró palabras en la lengua de los padres.
Joseph recogió la cabeza cortada. Cogió un puñado de fango y lo metió 

en la boca abierta.
–Querías mi tierra, Jonas Klug. Aquí la tienes. Ahora es tuya.
Colocó el trofeo en un saco y se lo echó al hombro. El cansancio por los 

largos años de guerra hacían que la carga fuera aún más pesada.
La venganza. El regalo para Molly. Había pasado a sangre y fuego el 

valle,  una  vez,  dos,  pero  Klug  siempre  había  logrado  escapar.  Lo  había 
encontrado justo cuando la guerra terminaba.

El aire trajo ruidos de disparos lejanos, llamadas de reunión. El trabajo 
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de los Voluntarios había acabado. De Schoharie a German Flatts, las casas 
de los colonos eran cenizas. El sueño de sir William había desaparecido para 
siempre, nadie más se apropiaría de él.

Los dos indios se encaminaron lentos a la cima de una loma. Se quedaron 
mirando la devastación que les rodeaba.  El  humo se levantaba desde los 
cuatro puntos cardinales, los campos estaban quemados o en ruinas, vacas 
que escaparon a la incursión vagaban sin rumbo.

Kanatawakhon pronunció pocas palabras.
–Sí –asintió Joseph–. Ya no volveremos más.
La guerra estaba perdida. Las últimas noticias decían que en París los 

blancos  discutían  una  paz.  Los  ingleses  negociaban  la  rendición,  pero 
ningún indio estaba con ellos. Joseph Brant era ahora un aliado incómodo. 
Los supervivientes de las Seis Naciones vivían en un puñado de islas en el 
origen del San Lorenzo.

La  mente  de  Joseph  se  elevó  sobre  los  escombros  de  Iroquirlanda, 
remontó el río, voló más allá de los lagos. La visión de Christina que jugaba 
bajo el sol le aligeró el corazón. Isaac llegaba a la orilla a nado y salpicaba a 
su hermana con agua fresca, la hacía reír, corría tras ella hasta la casa de 
madera. Molly la había hecho construir para ellos. Había otras, chimeneas 
encendidas,  huertos  labrados,  barcas  que  iban  y  venían.  Y estaba  ella, 
Degonwadonti,  imagen  viva  de  Mujer  del  Cielo,  que  contaba  a  los  más 
pequeños la  leyenda  del  Jardín  de Dios  y de  los  mil  fragmentos  que se 
salvaron  de  la  destrucción.  Mil  gotas  de  Paraíso  donde  hacer  crecer  la 
esperanza. En el patio, una joven mujer de cabellos rubios elegía las semillas 
que  debían  brotar  en  primavera.  La  descendencia  de  Mazorca,  Alubia  y 
Calabaza.

Joseph lo sabía.  No vería aquella cosecha.  No desde el  fondo de una 
guerra  que  le  había  costado  todo  y  pretendía  licenciarle  sin  ruido  ni 
resarcimiento. Haría responder a los blancos por sus promesas, con el aliento 
que le quedaba. Regresaría a Londres, si era preciso, para pedirlo al Rey en 
persona. El camino todavía llevaba lejos. Apretó fuerte la punta del saco.

–Tenemos que ponernos en marcha.
Los dos indios bajaron hacia el río. Las figuras se tornaron vagas, hasta 

desaparecer detrás de la cortina de lluvia.


