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Un solitario serd sobrio, piadoso, llevara
un cilicio, y hasta serd un santo; pero yo
no lo llamaré virtuoso en tanto no haya
hecho algiin acto que beneficie a los
demas hombres. Porque mientras esta
solo, no es benéfico ni maléfico; ni es
nada para nosotros.

Vorrtarg, Diccionario filosofico.



PROLOGO

Lago George, colonia de Nueva York,
8 de septiembre de 1755.

Los rayos del sol hostigaban al peloton, luz de sangre se filtraba en el
bosque.

El hombre en la camilla apret6 los dientes, su costado ardia. Mir6 hacia
abajo, gotas escarlata brotaban por la herida.

Hendrick habia muerto, y con él muchos guerreros.

Recordo al viejo jefe atrapado bajo el peso del caballo, los caughnawagas
que se arrojaban sobre €l.

Los indios no combatian nunca a caballo, pero Hendrick ya no podia
correr ni saltar. Tuvo que ser izado hasta la silla. ;Cuéantos afios tenia? Dios
santo, habia conocido a la reina Ana. Era Noé, Matusalén.

Habia muerto combatiendo al enemigo. Un final noble, incluso
envidiable, si hubieran podido hallar el cadaver para darle cristiana
sepultura.

William Johnson dejaba volar sus pensamientos,
golondrinas, mientras los portadores marchaban por el sendero. No queria
cerrar los ojos, el dolor le ayudaba a mantenerse despierto. Pensé en John,
su primogénito, demasiado joven aun para la guerra. Su hijo habria de
heredar la paz.

Voces y clamores sefialaron el campamento. Las mujeres chillaban y
maldecian, preguntaban por hijos y maridos.

Le dejaron dentro de una tienda.

—;Coémo se encuentra?

Reconocid el rostro cefiudo y los ojos grises del capitan Butler. Intento
sonreir, logré apenas una mueca.

—Tengo un infierno en el costado derecho.

—Sefial de que esté vivo. El doctor estard aqui en unos instantes.

—Los guerreros de Hendrick?

—Los he visto mientras venia hacia aqui. Escalpaban cadaveres y heridos,
sin distinciones.

un vuelo de

William apoy6 la cabeza sobre el catre y tom¢ aliento. Habia dado su
palabra a Dieskau: nadie se ensafiaria con los prisioneros franceses.
Hendrick habia arrancado una promesa de los guerreros, pero Hendrick
estaba muerto.

Un hombre bajo entré en la tienda, sofocado, cercos de sudor en la
chaqueta.

William Johnson levanto la cabeza.

—Doctor, aqui tengo algo para usted.

El médico le quitd la casaca, con la ayuda del capitan Butler. Corto el
calzon con las tijeras y comenzo6 a limpiar y taponar la herida.

—Es afortunado. La bala toc6 el hueso y reboto.

—(Ha oido, Butler? Rechazo los proyectiles.

El capitan balbuce6 un agradecimiento a Dios y ofrecié un trapo a
William, para que pudiera morderlo mientras el médico cauterizaba la
herida.

—No se levante. Ha perdido mucha sangre.

—Doctor... —William tenia el rostro tenso y palido, su voz era un
quejido—. Nuestros hombres estdn trayendo al campo a los prisioneros
franceses. Con ellos hay un oficial, el general Dieskau. Esta herido, tal vez
sin sentido. Le ruego que le preste atencion urgente. Capitan, acompafie al
doctor.

Butler y el médico estaban a punto de decir algo, pero William se
anticip6: —Puedo quedarme solo. No moriré, pueden estar seguros.

Butler asinti¢ sin decir nada. Ambos se retiraron con un saludo. Para
evitar el desfallecimiento, William aguzd el oido y concentrd su
pensamiento en los ruidos.

Viento que sacudia las ramas.

Graznidos de cuervos.

Gritos lejanos.

Gritos més cercanos.

Gritos de mujeres.

Un alboroto imprevisto atraveso el campo. William pensé que era Butler
de regreso con los prisioneros.

Miré fuera de la tienda. Un grupo de guerreros mohawks: gritaban y



lloraban, los tomahawks en alto sobre sus cabezas. Arrastraban a los
caughnawagas con cuerdas al cuello, las manos atadas a la espalda. Las
mujeres del campo los atormentaban con patadas, golpes y tiros de piedras.

El grupo se detuvo a unas treinta yardas. Ninguno de ellos mir6 hacia la
tienda: estaban ajenos a todo, los sentidos puestos en la venganza. El mas
exaltado iba de una punta a otra.

—Vosotros no sois hombres. jSois perros, amigos de los franceses!
jHendrick os dijo que no empufarais las armas contra vuestros hermanos!
jEra una advertencia!

Agarré a un prisionero por el pelo, lo arrastro de rodillas y cortd su
cabellera. Este cayo en el polvo, comenzo a gritar y retorcerse. Las mujeres
lo mataron a bastonazos.

William sinti6 que el sudor congelaba su piel.

Un segundo prisionero fue escalpado, las mujeres lo golpearon con
patadas antes de apufalarlo hasta morir.

William hizo votos para que entre los que cayeran muertos no hubiera
blancos. Mientras permaneciera como un problema entre indios podria no
intervenir.

Hendrick habia muerto. Hijos y hermanos habian muerto. Los mohawks
tenian derecho a una venganza, siempre que no tocaran a los franceses:
servian para el intercambio de rehenes.

El tercer caughnawaga se desplomé en el suelo con el craneo destrozado.

En el cuartel general de Albany, los capitostes enviados por Inglaterra no
se avenian a razones. No se podia combatir como en Europa. Los franceses
azuzaban a las tribus contra los colonos ingleses. Incursiones, incendios y
saqueos. Petite guerre, asi la llamaban. Los franceses tenian un nombre para
cada cosa. El alto mando britanico deberia tener el coraje de pagar con la
misma moneda. Estaba en juego el dominio de todo un continente.

La llegada de nuevos prisioneros interrumpié sus reflexiones. Civiles
blancos, furrieles, herradores y soldados con uniformes desgarrados. Uno de
los guerreros separd del grupo a un muchacho. Llevaba el uniforme de
tamborilero del regimiento.

William estaba extenuado. Apenas oia las palabras, pero la suerte del
muchacho estaba clara. Otro guerrero se enfrentd al primero, cuando ya

ensefiaba su cuchillo.
Con las plumas en la cabeza y el cuerpo pintado parecian dos gallos en
una pelea.

—Lleva el uniforme de los franceses. {No puedes cortarle la cabellera!

—Le oi hablar en caughnawaga.

—Hendrick dijo que los prisioneros blancos corresponden a los padres
ingleses.

—Miralo bien, ¢parece un blanco?

—Si Hendrick estuviera aqui, te apartaria.

—Yo quiero vengarlo.

—Tu lo deshonras.

—;Quieres que crezca y se convierta en un guerrero? Es mejor matarlo
ahora, cuando los traidores caughnawagas se dan a la fuga y nos temen.

—iEstapido! Warraghiyagey se enfurecera contigo.

William Johnson escuchd pronunciar su nombre indio. Warraghiyagey,
«hace grandes negocios». Se incorpor6 sobre los codos, tenia que intervenir.

Vio descender el cuchillo hasta la cabellera del tamborilero. Llené los
pulmones para gritar.

Algo impact6 en el rostro del guerrero.

La piedra cayo al suelo. El hombre abri6 el pufio, llevo la mano a la
boca, tosio, escupi6 sangre. Una silueta pequeia y agil se le echd encima y
lo empujo lejos.

Un relampago con piel de ciervo y cabellos renegridos. Rugia contra los
guerreros, que retrocedian desconcertados.

—No tenéis honor —gritd la joven mujer— Decis que queréis vengar a
Hendrick, pero es el dinero de los ingleses lo que queréis. jDiez chelines por
cada cabellera india!

Se acerco al guerrero que todavia tenia aferrado el pufial y le escupi6 en
la cara. El hombre intent6 darle un golpe, pero ella lo reprendio.

—Es poco mas que un nifio. No dispard ni un solo tiro. Debe tener la edad
de mi hermano. —Sefial6 a un muchacho de buen aspecto, a un lado del
circulo de mujeres que se habia reunido en torno a la escena—. Una vez que



hayais cobrado la paga, la gastaréis para compraros ron. Los que ahora se
dan aires de grandes guerreros, mafiana se revolcardn en el fango como
cerdos.

El guerrero hizo un gesto de desdén antes de alejarse.

La mujer se dirigi6 a los otros.

—Lo tnico que os importa son las cabelleras, pero las cabelleras no van a
cazar, no llevan comida a las casas, no cultivan los huertos. ;Estais tan
sedientos de sangre que olvidais nuestras costumbres? Hoy muchas mujeres
han perdido hijos y maridos. Deben ser recompensadas con nuevos brazos. —
Miré al joven tamborilero de arriba abajo—. Adoptaremos a los prisioneros
como nuevos hijos y hermanos, segun la tradicion. La madre de mi madre
fue adoptada, era de los Grandes Lagos. El mismo Hendrick se convirtié en
un mohawk de este modo. jVosotros lo habriais matado!

Las mujeres se colocaron detras de la joven. Juntas hicieron frente a los
guerreros. Los hombres cruzaron miradas indecisas, luego se alejaron con
falsa indiferencia y mucho murmullo.

William Johnson se abandon6 en el catre.
Sabia de aquella furia, la conocia desde nifia.
Molly, hija del sachem Brant Canagaraduncka.
Por si sola podia hacer frente a los guerreros.
Decidia la suerte de un prisionero.

Hablaba como lo hubiera hecho Hendrick.



Primera parte

IROQUIRLANDA
1775

Habian llevado también a los nifios, para que alglin dia se lo contaran a
sus hijos y nietos. Después de muchos intentos, el asta por fin estaba recta.
El Mastil de la Libertad.

Un tronco de abedul, cepillado y pulido sin mucho esmero. Un rollo de
cuerda. Un retal de pafio rojo cortado de una manta. La bandera del
Congreso Continental.

El comité de seguridad de German Flatts aprobaba su primer documento:
la adhesion a las reclamaciones que la Asamblea de Albany habia enviado al
Parlamento inglés. El pastor Bauer procedio a su lectura. El texto se cerraba
con el solemne compromiso de «permanecer unidos, bajo los valores de la
religién, del honor, de la justicia y del amor por la Patria, para no ser
esclavos y defender la propia libertad a costa de la viday.

El estandarte comenzaba a elevarse, celebrado con cantos y plegarias,
cuando el ruido de cascos interrumpio la ceremonia.

Una partida de jinetes se presento en el atrio. Blandian sables, fusiles y
pistolas. Alguien dispar6é al aire, mientras la pequefia multitud buscaba
refugio entre las casas. En la explanada quedaron pocos valientes. Cabezas
asustadas asomaban por detras de los muros, los huecos de las puertas y las
ventanas de la taberna. Un nombre saltdé de una boca a otra, en un juego de
voces.

El nombre del hombre que dispard al cielo.

Sir John Johnson.

Junto a ¢él, los hombres del Departamento de Asuntos Indios. Sus
cufiados Guy Johnson y Daniel Claus. Justo detras, los capitanes John Butler
y Cormac McLeod, comisario de los Johnson y jefe de los aparceros
escoceses que cultivaban las tierras del baronet.

Faltaba solo el viejo patriarca del clan, sir William, héroe de la guerra
contra los franceses, sefior del valle del Mohawk, fallecido un afio antes.

Sir John montaba un purasangre bayo de pelo brillante, furente por la
presion del bocado. Se apartd del grupo y empezd a cabalgar por el
perimetro de la explanada, mientras miraba a los miembros del comité con
aire desdefioso, uno tras otro.



Guy Johnson llevo su caballo a la sombra de un cobertizo y se subi6 alli
con dificultad, a causa de su mole.

—Adelante, estamos aqui para discutir —dijo a las casas—. Es esto lo que
queréis, /no?

Nadie respiraba. Sir John dio un tir6n a las riendas, el caballo retrocedio
y gird sobre si mismo, luego se sometio a la voluntad de su duefio.

Entonces alguien se arm6 de valor. El grupo que se enfrentaba a los
hombres a caballo se hizo mas denso.

Guy Johnson echo una ojeada severa.

—Presentar una peticion al Parlamento es admisible, pero izar una
bandera que no es la del Rey es sedicién. Una os cubre de ridiculo, la otra os
lleva al cadalso.

De nuevo silencio. Los miembros del comité evitaban mirarse por temor
a ver la incertidumbre en los ojos de sus compaiieros.

—Queréis seguir el ejemplo de Boston? —continué Guy Johnson—. Dos
fusilazos al ejército del Rey y se les ha subido a la cabeza. Su Majestad
posee la flota mas poderosa del mundo. Es amigo de los indios. Domina
todos los fuertes de Canadd a Florida. ;Creéis que los rebeldes de
Massachusetts conseguiran algo mas que un dogal al cuello?

Hizo una pausa, como para sentir hervir la sangre en las venas de los
alemanes.

—La familia Johnson —prosiguié con calma— posee tierras y comercia
mucho mas que todos vosotros juntos. Seriamos los primeros en estar de
vuestro lado, si Su Majestad en verdad pusiera en riesgo el derecho de hacer
negocios.

Una voz resond vigorosa:

—A buen seguro no afectard a sus negocios. Usted es rico y bien
relacionado. Los impuestos del Rey nos oprimen a nosotros.

Un coro de aprobacion acogid esas palabras. Desde lo alto del cobertizo
Guy Johnson reconoci6 a Paul Rynard, el tonelero. Un polvorilla.

El semental de sir John sacudi6 la cabeza y resoplo nervioso, recibi6 otro
tiron.

La fusta del baronet impact6 en el cuero de la bota.

—Los impuestos sirven para mantener el ejército —rebati6 Guy Johnson—.

El ejército mantiene el orden en la colonia.

—jAl ejército lo necesitan para seguir sometiéndonos! —espeté Rynard.

Los animos se encendieron, algunos jinetes por instinto levantaron las
armas, pero un gesto de sir John los contuvo.

—AUn no —susurro el baronet.

Guy Johnson, rostro enrojecido, gritd desde lo alto:

—ijCuando los franceses y sus indios ponian en peligro vuestras tierras
exigiais el ejército a grandes voces! La paz os vuelve arrogantes y estipidos
hasta el punto de desear otra guerra. Cuidado, a los muertos la libertad no
sirve de nada.

—iEso es una amenaza! —grit6 Rynard.

—iQue regresen a Irlanda con sus amigos papistas! —grit6 alguien.

Una piedra lanzada hacia Guy Johnson no le acert6 por poco.

Una mueca de complacido desprecio se dibujé en la cara de sir John.

—Ahora.

Los caballos iniciaron su avance, el comité de seguridad se disolvid en el
acto. Los hombres corrieron en todas las direcciones.

El caballo de John Butler arrollé a Rynard obligandole a revolcarse en el
fango. El tonelero se puso de pie, intentd escapar hacia la iglesia, pero sir
John le cerrd el paso. El baronet lo fustigd con toda su fuerza. Rynard se
acurruco en el suelo, las manos sobre la cara. Por entre los dedos pudo ver a
McLeod desenvainar el sable y lanzarse al galope. Comenzé a arrastrarse,
invocando la misericordia de Dios. Cuando recibié un golpe de plano en las
asentaderas, grito alto, en medio de las carcajadas de los jinetes.

Mientras Rynard descubria estar ain con vida, los hombres del
Departamento se reunieron en el centro de la explanada. Guy Johnson mont6
en la silla y se unio a ellos.

Un ligero golpe de espuelas y sir John estuvo junto al Mastil de la
Libertad.

Habl6 de manera que todos le escucharan, dondequiera que estuvieran
escondidos.

—jOidme bien! Quien quiera desafiar la autoridad del Rey en este
condado tendra que vérselas con mi familia y con el Departamento Indio. —
Sus ojos endemoniados parecian detectar a los habitantes uno por uno, mas



alla de las ventanas oscuras—. Lo juro por el nombre de mi padre, sir William
Johnson.

Sacoé un pie del estribo. Con algunos puntapiés, el Mastil cayo en el
fango.

2

Sentado en el sillon, Jonas Klug soltaba risitas en la penumbra. Un rayo
de luz de luna se reflejaba en la orden de desahucio que tenia entre las
manos. Extasiado la remiraba, aunque a oscuras no podia leerla ni distinguia
las lineas. La acariciaba, rozando con sus dedos la textura de la hoja, la olia
como la carta de una novia impregnada de aromas. Aromas de riqueza,
aroma a tierra, a futuro.

Los indios, en cambio, apestaban a pasado.

Jonas Klug estaba achispado, habia celebrado. La péndola de la sala
marcaba las once menos cinco. Su mujer en la cama y también la
servidumbre.

Emborrachar a los mohawks habia sido fécil. Corrian torrentes de ron en
eso que llamaban la Casa Larga, la tierra de las Seis Naciones iroquesas.
Hombres y mujeres chapoteaban en charcos de alcohol. Igual o mas que los
blancos, los salvajes ebrios perdian todo decoro, reian hasta desencajarse las
mandibulas, se agachaban hasta perder el equilibrio, caian y rodaban en el
polvo, o bien echaban espuma por la boca, iniciaban discusiones que se
convertian en peleas que se convertian en amasijos de cuerpos furiosos. Uno
de sus jefes habia muerto asi, de borracho, cayendo en el fuego.

Si el ron estaba llevando a la ruina a las Seis Naciones, ;por qué no
aprovechar? Klug era un hombre de negocios. Habia visto un campo de
tierra buena al este de la aldea, cinco mil acres de bosque y claros llanos,
con algunas chozas indias y huertos de aparceros blancos: irlandeses o
escoceses papistas, que pagaban a los mohawks en especie.

Klug era aleman. Veinte afos antes, habia desembarcado en Nueva York
muerto de hambre. Afios de esclavitud por contrato, quitando con pala la
mierda de los demas. Luego el rescate, la libertad, el viaje a las zonas del
interior, y por fin las tierras. Como nunca se hubiera imaginado. Se habia
partido el espinazo, habia labrado y construido, con la ilusion de salir de la
miseria para siempre. Después estalldo la guerra entre Inglaterra y Francia.
Un periodo de terror, atrincherados en casa por miedo a las incursiones de
los indios. Por fin, paz y prosperidad habian llegado. Jonas Klug hasta se
habia comprado una familia de esclavos para trabajar la tierra.



Ahora esos cinco mil acres también eran suyos. Con el dinerillo ahorrado
podia construir un molino, una segunda granja, vender madera, sembrar
cebada y centeno, hacer cerveza y whisky, criar ganado. O podia venderlas.

La ley —ese pufiado de leyes que habia— estaba de su lado. Del lado
correcto. Dios no protegia a los salvajes: Jests era blanco, no indio.

Los indios solo querian mas ron. Los sachems mas sobrios a menudo se
habian mostrado contrarios al agua del diablo, y hasta el Viejo, antes de
palmar, se habia preocupado por ese problema. Como decir que se habian
mostrado contrarios a la respiracion, y William Johnson, baronet protector
de los indios, se habia preocupado por el aire. El ron estaba en todas partes y
estaba alli para quedarse.

Tan simple como tomar una copita: tres afios atras, Klug habia
conseguido emborrachar al indio apropiado, el mas estipido y fanfarron,
Lemuel, Lemuel algo, y también a otros amigotes, idiotas como ¢é1. Mientras
estaban borrachos, antes de que vomitaran hasta las amigdalas, habian
firmado la cesion. Con una preciosa «X» de analfabetos, que igual servia.
Klug no era un hombre de letras, pero con lo poco que sabia, mucho habia
hecho.

En el contrato, Lemuel y compaifiia se declaraban representantes legales
de los habitantes de Canajoharie, los propietarios de la tierra. Algo asi como
un consejo de la tribu, cosa de salvajes. En virtud de esto, cedian cuatro mil
acres, por el valor correspondiente a dos cajas de ron.

«X», «X» vy «X», delante de testigos.

Beneficiario: Jonas Klug.

Poco después, una noche de luna llena, habia mandado a un agrimensor
amigo suyo, que fue muy generoso con las mediciones. Mil acres de mas
respecto al contrato. Luego habia enviado todo a Albany y al cabo de un afio
le habia llegado el titulo de propiedad.

Triste despertar para los salvajes de Jefe Beodo.

Los mohawks habian presentado un recurso, diciendo que Jonas Klug
habia actuado de mala fe, que solo los sachems podian firmar un contrato de
ese tipo y que la negociacion se habia realizado sin un intérprete oficial.
Habian removido cielo y tierra, habian apelado a su baronet, al gobernador
Tryon, a la Corona de Inglaterra. Y peticiones en los tribunales, y mas

protestas, y amenazas de ponerse en pie de guerra. Imaginate si un tribunal
podia dejar mal parado a un honesto labrador contra una turba de pieles
rojas.

Klug no estaba solo, tenia quien podia protegerle y los indios lo sabian.
Por eso hablaban y hablaban, presentaban apelaciones como si fueran
abogaduchos untados con grasa de 0so, pero no pasaban a la accion.

Muchos colonos admiraban a Klug por lo que habia hecho. Habia quien
no veia la hora de ajustar cuentas con los salvajes, gentuza apestosa que
cuando tenia hambre se metia en el granero, o arrancaba las manzanas del
arbol como si fueran suyas, y si no estabas atento, hasta te vomitaba encima.
Dios no podia haber dado a primitivos irreligiosos el derecho sobre esas
tierras.

Klug los odiaba. Y odiaba aun mas a los que los protegian: el
Departamento Indio y el clan de los Johnson, con su corte de encajes,
puntillas y porcelanas. Sobre todo a esa bruja, Molly Brant, la mujerzuela
del viejo sir William, con todos esos hijos mestizos: un dia polvos y
sombreros de plumas; al dia siguiente, conchas y pinturas de guerra. Sus
feudos se extendian por cientos de miles de acres, en Onondaga, Sacondaga,
Schenectady, Kingsborough, Albany, Schoharie. Compinchados con las Seis
Naciones y el rey Jorge de Inglaterra.

Klug conocia bien a los latifundistas arrogantes y tramposos. Su padre se
habia dejado la vida trabajando los campos de sefiores como aquellos. Klug
habia emigrado para no cargar con ese peso en sus espaldas; sin embargo,
alli también habia. Una maldicion terrena.

Quién sabe donde acabaron Lemuel y sus amigos, nunca mas los volvio a
ver. Era posible que sus hermanos les hubieran molido a palos, tal vez los
mataron, o los echaron de la aldea. Quién sabe, quiza se habian escapado al
oeste, ahora eran vagabundos, maldecian cada dia el momento en que se
habian emborrachado, y para olvidar volvian a beber.

Las tierras serian suyas para siempre, hasta cuando quisiera. La accion de
desahucio que tenia entre las manos, firmada por las autoridades
competentes, era el Gltimo paso, el mas esperado. Una patada en el culo a
Joseph Brant y al alma de William Johnson que ardia en el infierno.

Por eso Jonas Klug soltaba risitas en la penumbra.



Luego la péndola marco las once.
De nuevo silencio.
Klug escuch6 un ruido.

Joseph Brant le habia dicho al gobernador: la paciencia de los mohawks
estaba al limite. La suya, a decir verdad, se habia agotado hacia tiempo. Alli
tenia su finca, en esos cinco mil acres.

En la aldea los 4nimos estaban crispados. Lo de Klug solo era el ultimo
de una larga serie de embrollos realizados por los colonos para robar las
tierras de los mohawks.

Thayendanega, «une dos bastones», bautizado con el nombre de Joseph
Brant, no era de los que se dejaban embriagar. Era un veterano de la guerra
franco-india, un hombre respetado, el intérprete del Departamento Indio.

El gobernador Tryon habia prometido hacer todo lo posible, pero la
situacion no habia variado. Es mas, las cosas se ponian peor, un futuro
huérfano y negro amenazaba por la espalda a la nacion. Los guerreros
estaban impacientes, aun obedecian a los sachems pero los consideraban
demasiado cautos. Eso no era cosa de jueces. Sir William ya no estaba y
muchos querian resolver el asunto al viejo modo: poner la cabellera de Klug
entre los trofeos de guerra.

Joseph habia planteado una alternativa. No queria acabar sus dias en la
pobreza, las tierras y lo que habia en ellas pertenecian a él y a su gente,
aliada del Rey desde siempre. Pero tampoco queria que el culpable fuera
visto como victima. Con la presion conveniente, obtendria justicia para si y
los otros, en el respeto de las leyes inglesas.

El consejo de la aldea le habia dado carta blanca.

Alrededor de la casa de Jonas Klug habia una docena de hombres.

Joseph se deslizd hacia un lado. Los compatfieros, a sus espaldas, estaban
nerviosos. Se habian acercado a contraviento y habian envenenado a los
perros. Dos guerreros se habian quedado a vigilar a los esclavos africanos
que dormian en la cabafia al fondo de la finca. Una media docena de
desamparados, que Klug trataba peor que a las bestias. No darian problemas.

Joseph mird su propia imagen reflejada en el cristal de la ventana. Dos
horas de marcha no parecian haber comprometido el caracter del atuendo:

chaqueta de cazador con botones de hueso, pantalones de piel y botas de
jinete. A la luz de la luna, la figura no era mas que un perfil incierto trazado
en el cristal: una sombra con su propio cortejo de sombras. Apareceria frente
al aleman como un fantasma de los bosques.

Antes de ponerse en marcha, Joseph habia pasado revista a la cuadrilla.
David Royathakariyo y dos jovenes del clan del Oso se habian pintado el
rostro. Joseph se limité a murmurar algo en voz baja, sacudiendo la cabeza:
dificil saber lo que pasaba por la cabeza de los jovenes. Pero, mientras no
hiciera estupideces, cada uno tenia derecho a engalanarse como quisiera.
Claro que las pinturas daban a entender una cosa: deseo de guerra.

Jacob Bowman Kanatawakhon, August Sakihenakenta y otros dos del
clan del Lobo eran mas de fiar.

Todos parecian estar bastante sobrios, dejando de lado al ultimo en llegar,
Johannes Tekarihoga. El hombre mas noble de Canajoharie se habia
presentado ebrio. Olia a ron y daba largos tragos a una cantimplora,
ofreciendo también a los demas. Joseph habia pasado una tarde entera
convenciéndolo para que participara. La presencia de un personaje de su
rango daba legitimidad a la partida. Si el viejo sachem se dormia en medio
del camino, se encargarian de recogerlo a la vuelta.

Joseph irguid su figura, hizo sefias a la fila de guerreros para que se
alejaran de la pared y a grandes pasos recorrio la distancia que lo separaba
de la entrada. Se detuvo delante la puerta, inspir6. El aire nocturno llend sus
pulmones. El pecho se hinché debajo de la chaqueta. Advirtié una sensacion
fria y profunda: satisfaccion. Su aspecto era elegante y marcial.

Dentro, una lumbre encendida. Klug estaba despierto. Mejor asi. Joseph
llamo a la puerta con el pufio de marfil del baston de paseo, antiguo regalo
de sir William.

—Jonas Klug, jabra la puerta! jAbra o la tiramos abajo!

Rumores entre los guerreros. Algunos lanzaron gritos de batalla. Joseph
imagind que el aleman descerrajaria la puerta y dispararia a ciegas.
Imposible: Klug no expondria su pellejo, intentaria tergiversar.

La puerta se entreabrio. Joseph empujo los tablones con la suela de la



bota. Klug, palido, quedo a la vista de los indios.

—;Qué os trae por aqui? ;Qué queréis?

Por toda respuesta, Royathakariyo apartod a Joseph y se acerco al aleman
rechinando los dientes.

—;Qué nos trae por aqui, eh? ;Ta qué crees?

Las manos del indio rodearon la garganta de Klug. El aleman braceo.
Lanz6 un grito forzado, mientras Joseph intentaba liberarlo de las manos del
agresor. Cuando lo logré, Klug cay6 de rodillas con un ataque de tos.

Su esposa bajo las escaleras con un fusil al brazo. Intenté hacer punteria,
pero Kanatawakhon agarro el cafién y lo desvio hacia arriba. El disparo dio
en el techo. La sefiora se echd a gritar como una posesa, imitada por los
indios. Por un instante, parecié que competian para conseguir los gritos mas
altos. Luego, la mujer regreso a la planta superior, en brazos de las criadas.

Entretanto Klug intentaba escapar a su destino escabulléndose a gatas.
Los indios se le echaron encima.

—iNo en la cabeza! —ordend Joseph.

Sobre la espalda y las piernas del aleman llovieron golpes.

Cuando considerd que ya habia recibido suficientes, Joseph apart6 a los
guerreros.

—iBasta ya! jBasta, he dicho!

Se agacho hasta Klug y agité una hoja delante de su nariz.

—Esta es una declaracion escrita en la que usted, sefior Klug, admite
haber obtenido mediante engafios las tierras de mi gente. —Con la otra mano
agito el baston—. Esto solo es una muestra. Ya sabe lo que le espera si no
firma.

Habia preparado el discurso unos dias antes. Sonaba bien.

Por la mafiana podia oir la tierra respirar. A mediodia, oia la hierba
crecer. Por la tarde, veia donde los vientos iban a reposar. Muchas cosas
invisibles para Molly Brant eran nitidas, claras como una caligrafia, limpias
como el contorno de los arboles en un dia sereno. Con su abuela materna
habia aprendido a ver donde otros ojos eran ciegos, a oir donde otros oidos
eran sordos. Habia aprendido a cautivar a los oyaron, espiritus que guian a
través de los suefios. Y habia aprendido la forma correcta de despertar. Abrir
los parpados, agradecer al Duefio de la Vida, contar tres respiros y levantarse
rapido, antes que la pereza del cuerpo enturbie la mente: asi la cabeza
permanece despejada, los suefios no escapan, los males del alma pueden ser
curados.

La luz de la ventana rompio6 la oscuridad. El pie de la cama quedo6 en
penumbra, pero de la cintura para arriba las sdbanas estaban colmadas de
sol.

Molly se levanté con soltura. Los negros cabellos cayeron sobre el
camison de lino. Eché el contenido de una jarra en el barrefio, lavé su rostro.
Se seco con una toalla de algodon y alzo la cabeza.

En el espejo, una red de ligeras cicatrices, piel que la viruela apenas
habia rozado. Otra batalla ganada en compafiia de sir William.

El cosquilleo de tus cabellos me llena de pasion, enciende mis mejillas.

La voz llegé con un soplo de viento. Molly sondeo el reflejo de las
pupilas. Podia sostener la mirada de cualquiera, incluso la de Molly Brant.

Arendiwanen, mujer de poder. Rica en cosas, tierras, hijos. Capaz de
sofiar con intensidad, como se hacia en tiempos de los abuelos, cuando
Hendrick era joven y la nacién prosperaba.

En el suefo de esa noche la iglesia estaba repleta. Ojos y cabezas casi
rozaban el techo, como sacos de maiz almacenados para el invierno.
Propietarios irlandeses, aparceros escoceses, guerreros mohawks. Osos y
lobos acurrucados en el suelo de tierra. Enormes tortugas sostenian el altar
con sus dorsos.
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El pastor, de pie en el pulpito, hojeaba el libro de oraciones.

Peter se levantaba. Tocaba el violin: la vieja marcha irlandesa que su
padre hacia entonar a las gaitas antes de dar batalla. Dos sachems con
guantes negros y manto de luto se acercaban al ataud para depositarlo debajo
del altar, pero la fosa atn no habia sido cavada.

Los fieles pasaban al frente, uno a la vez. Cogian un azadon e intentaban
clavarlo. Inutil. La tierra era mas dura que el hierro. El mango de la azada se
rompia.

Joseph empuiiaba el tomahawk para usarlo como piqueta. Un guerrero lo
acompaiaba, el rostro en sombras. Cavaba con las ufias hasta que sus dedos
se manchaban con sangre.

Molly se acercdé a la ventana. Corrillos de hombres y mujeres
abarrotaban la plazuela delante del almacén.

Un cazador indio cargado de pieles y un vendedor de ollas querian
contratarla como intérprete para poder cerrar sus tratos. Un barquero
necesitaba provisiones para sus viajes y brea para reparar una barca. Colonos
de granjas vecinas habian venido para aplazar las deudas familiares. Habia
dos sefioras alemanas de Palatine, de esas que la llamaban bruja pero luego
cruzaban el rio para ir a su tienda, a causa de una infusion milagrosa contra
el dolor de muelas. Habia perros y nifios, ancianos y guerreros, sachems y
gandules a la espera de la racion de ron. Las mujeres, jovenes y ancianas, se
encontraban alli para contarse sus suefios, comentar las novedades y, llegado
el caso, comprar carne salada.

Aun a través de los cristales gruesos, opacos y llenos de burbujas, Molly
percibi6é inquietud. El volumen de las voces era mas alto que el de
costumbre. El tono agitado. No la conversacion comin para engafar la
espera, sino una avalancha de frases.

Todos hablaban, nadie parecia escuchar.

Cada vez que Canajoharie se insinuaba a la vista, Joseph Brant meditaba
sobre el destino de su pueblo.

A los pies de la colina, el rio Mohawk formaba una gran curva que
encerraba los campos y viviendas de madera, construidas segin el modelo
de las casas largas.

Cuando la nacion todavia era numerosa, las tradicionales moradas hacian
honor a su nombre: podian alojar hasta trescientas personas. Ahora toda la
aldea ni siquiera llegaba a eso.

Las dimensiones de las casas se habian reducido mucho. Ya no habia
hombres para llenarlas y los mohawks se habian acostumbrado a vivir como
los blancos. Los de condicion més elevada tenian cristales en las ventanas, y
los colonos mas pobres los miraban con envidia.

Tan solo el territorio de las Seis Naciones seguia siendo una Casa Larga,
de una manera simbolica: los senecas protegian la puerta occidental, los
mohawks la oriental. En el centro, los onondagas custodiaban el fuego. Los
cayugas, oneidas y tuscaroras ayudaban a los tres hermanos mayores en sus
tareas ancestrales.

Por el sendero que conducia a la aldea, Joseph divis6 una figura que
corria hacia ellos.

Tras la visita a la finca de los Klug, media partida habia equivocado el
camino, perdida en las brumas del ron. Las estridencias alcoholicas habian
espabilado a los perros en el radio de una milla. Acosados por las bestias, los
guerreros se habian desperdigado en las inmediaciones. Algunos cayeron
rendidos, vencidos por el suefio. Se necesitaron horas para reunirlos a todos
y retomar el viaje. Los que se habian pintado el rostro lucian una mascara
grotesca y poco digna.

—iFuerte Ticonderoga! —grit6 Peter Johnson en cuanto su tio estuvo al
alcance de la voz.

Cuando llego hasta ¢él, prosiguio:

—Los rebeldes. Tomaron Fuerte Ticonderoga sin disparar un solo tiro.



Joseph miro a su sobrino. En los tltimos tiempos se habian visto pocas
veces. Después de la muerte de su padre, Peter habia regresado de Filadelfia
solo en un par de ocasiones.

—Al mando esta un tal Ethan Allen. ;{Quién es, tio Joseph?

—Es un bandido de las Montafas Verdes. Hace afios que lucha contra el
gobernador. Ven, vamos a ver a tu madre.

Joseph advirtié que un escalofrio recorria a los hombres detras de si. Los
guerreros hubieran preferido cien latigazos, antes que enfrentarse a Molly en
esas condiciones. Con diferentes excusas, se dispersaron cada cual por su
lado.

Tio y sobrino se pusieron en camino.

A lo largo del sendero, hombres y mujeres aligeraban el paso, como con
las primeras gotas de un temporal, luego se paraban de golpe, absorbidos por
la primera muchedumbre. Las puertas de las casas estaban abiertas, para no
cerrar el paso a las noticias.

No habia muchacho que no hiciera las veces de mensajero, a la carrera
desde la iglesia al muelle de bajeles hasta las granjas mas distantes.

El local principal del almacén se desarrollaba en longitud. Entre volutas
de polvo y humo, las mercancias ocupaban todos los rincones, anaqueles o
estanterias, cuando no pendian de las vigas del techo. Cuerdas de cafiamo,
cajas de madera para clavos, mechas, eslabones. Estuches con pigmentos
para guerreros, marcados con ideogramas chinos. Espejos para pintarse el
rostro, velas, herramientas, piedras de pedernal, barnices; y luego mantas,
encerados, pieles, vestidos de varios modelos y tallas; alimentos frescos y
secos, ahumados y en salazon. Al final, en pequefas barricas, el indiscutible
soberano de todo almacén, tenderete o mercado de intercambio en cientos de
millas a la redonda: el ron.

Joseph salud6 a su hermana, empefiada en convencer a un cliente de que
sus chelines eran falsos, utiles solo para una limosna de avaros. Peter se
ofrecié enseguida para una pericia, garantizada e infalible. Su madre le dio
su bendicion y con un gesto invit6 a Joseph a seguirle.

Detras de una cortina de lino crudo se ocultaba un ambiente tranquilo,
reservado para las negociaciones y clientes distinguidos. La mesita baja y las

mecedoras descansaban sobre una alfombra de seda oriental. En la pared del
fondo, peldafios de madera llevaban a las habitaciones personales. Molly se
acerco a la escalera y orden6 que alguien sirviera el té. Luego acomodd un
cojin en el sillon, se sentd y comenzo a espantar las moscas con un abanico
de encaje.

Joseph la miraba. Era ocho afios mayor que ¢l. En su larga trenza
asomaban cabellos blancos.

Una joven criada negra bajé a la sala con una bandeja de plata y
porcelanas chinas. Joseph reconocid el servicio. Provenia del salon de
Johnson Hall.

—;Aun afioras la antigua casa? —le pregunto.

Molly se encogi6 de hombros.

—Echo en falta mis cosas, los muebles que habia escogido, las vajillas
compradas con William en las tiendas de Nueva York. El ama de llaves de
sir John me ha dicho que mandaron a fundir la plateria, temian que los
rebeldes decidieran requisarla.

La atmosfera aterciopelada envolvia a Joseph. Olor a cuero, cereales y
azucar moreno. Todo estaba al alcance de la mano. La claridad se colaba por
un Unico lucernario.

Sorbi6 aire por entre los dientes e ingiri6 el té.

—Los colonos cada dia estdn mds arrogantes. Desde que ha muerto tu
marido, la ley de los blancos nos protege muy poco.

—Para la ley de los blancos, sir William ni siquiera era mi marido.

Joseph saco de la chaqueta una hoja plegada.

—No podran ignorar esto. —Entregd el papel a Molly, que lo abri6 y le
echd un vistazo—. La firma de Klug es auténtica —precisd el hermano—.
Tenemos que enviar a Albany una persona de confianza. Hay que entregarlo
al tribunal de la colonia.

Molly esbozo6 una sonrisa y dejoé el documento sobre la bandeja.

—El paquebote de esta mafiana ha traido noticias del norte. Los
bostonianos tomaron Ticonderoga y se dirigen a Canada.

—La rebelion se esta extendiendo —asintié Joseph— y la Casa Larga debe
elegir su guerra, antes de que la guerra elija por la Casa Larga.

Sigui6 un silencio quebrado solo por las voces que llegaban a través de la
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cortina. Molly se mecia con suavidad en la silla.

—Muchos dicen que es un asunto entre ingleses, pero las tierras son
nuestras y hemos firmado acuerdos con el rey Jorge.

Joseph se levanto y abri6 la cortina.

Peter habia convencido al cliente y le ofrecia el libro de créditos para que
lo firmara. El muchacho era muy listo. Vivia en una gran ciudad, solo y sin
miedos, orgulloso de sus origenes y de lo que habia aprendido. Hablaba y
escribia tres idiomas: inglés, francés y mohawk. Sabia musica, tocaba el
violin, ejercitaba sus dotes comerciales. Pronto ensefiaria a los guerreros
también su valor. Sir William y Molly habian sofiado un gran porvenir para
su primogénito. El muchacho no les defraudaria. A gusto entre los blancos y
en la Casa Larga, con dieciséis afios encarnaba el futuro de la nacion.

Joseph retrocedio, se gird y retomo el hilo de sus pensamientos.

—;Qué hubiera hecho sir William?

Molly observo la superficie oscura en la taza. Le parecio ver las aguas
del suefio y la canoa que navegaba a contracorriente hacia la tierra donde
duerme el sol.

—Se lo preguntaré en suefios. Sin duda hubiera defendido el valle. El
mundo construido junto a Hendrick.

Atn era la granja mas bonita de la zona. Paredes solidas, cristales en las
ventanas, terreno hasta el rio. Margaret, la madre de Joseph, la habia
heredado de su tercer marido, el sachem Brant Canagaraduncka.

En el patio, una familia de aparceros irlandeses alzaba un carro para
montar una de las ruedas sobre el eje. Los caballos de tiro abrevaban,
vigilados por un chiquillo. Un par de cazadores mohawks reparaba la quilla
de una canoa, mientras sus esposas regateaban con las mujeres de las granjas
vecinas, en torno a una pila de mantas.

Por lo general, Joseph se detenia para cruzar opiniones y comentarios,
pero no ese dia.

Susanna lo esperaba en la puerta. Christina espiaba por detras de la falda.
En cuanto reconoci6 a su padre, le dedicé una sonrisa timida. El le rozo la
mejilla con un dedo y la nifia se escondi6 otra vez.

Antes de entrar, mir6 a los ojos a su esposa y le dejo intuir su
preocupacion.

En la penumbra entrevi6 a los comensales, que se pusieron de pie de un
salto. Herr Lorenz, armero de Albany, lo salud6 y presentd al guia indio que
comia a su derecha. Los otros dos huéspedes se inclinaron. El mayor debia
de tener unos dieciséis afios, habld en nombre de ambos. Eran maestros
itinerantes, de la nacion shawnee. Habian estudiado en Lebanon, para llevar
a Cristo y las letras a las aldeas de frontera. Pasaban cada noche en la casa
de un viejo alumno de la escuela. Agradecieron la hospitalidad, habrian de
rezar por €l.

Joseph se sent6 con ellos, pero una figura en una esquina llamé su
atencion. Ojos pequeios reflejaban los chispazos del fuego.

—Isaac, ven a saludar a tu padre.

El chiquillo se acerco. Tenia nueve afios, muy pocos para combatir.
Joseph no estaba seguro de que fuera algo bueno: en tiempos de guerra los
débiles sucumben. Lo asi6 de los hombros, como si quisiera medir su
robustez y transmitirle fuerza al mismo tiempo. Vio que tenia las mejillas



pintadas de rojo y negro. La presion se hizo mas fuerte, Isaac intentd
liberarse, pero se vio obligado a ceder ante la fuerza del adulto.

—Estas son pinturas de guerra —dijo Joseph mientras le limpiaba la cara
con gestos enérgicos—. No deben ser usadas para jugar ni tampoco dentro de
casa.

Le solto y el muchacho corrid hacia la puerta de la casa. Los nifios ya no
tenian respeto por las cosas importantes.

—Tu hijo no tiene la culpa de lo que te atormenta —murmur6 Susanna.

Joseph ignord el reproche y llevd su mano hacia la pequeiia Christina,
pero la nifia se ech6 hacia atras y siguid a su hermano fuera de la casa.

Susanna le sirvio la comida. Joseph comid sin quitar los ojos del plato,
los ruidos resonaban en el silencio. Cuando acabd, se sentd frente a la
chimenea para fumar la pipa, en tanto los comensales se despedian uno tras
otro.

El ultimo era Lorenz, que se acerco sigiloso, con la evidente intencion de
decir algo.

Recibi6 una mirada indiferente.

—Piden fusiles, seior Brant.

—Bueno para sus negocios.

Lorenz sacudio la cabeza.

—No ha entendido. Piden fusiles. Muchos fusiles. Mas de los que puedo
producir.

—Hara una fortuna.

—Desde Albany hasta aqui, he encontrado tres puestos de bloqueo de la
Milicia. Me apuntaron con armas, hurgaron dentro del carro, lo revolvieron
todo. ;Qué demonios estd pasando, sefior Brant? ;Se han vuelto locos?
(Quieren hacer lo mismo que en Boston?

Joseph dejo que las llamas le capturaran la mirada, mientras daba largas
chupadas a la pipa.

—En tal caso, no permitiremos que nos asedien.

El armero titubed, luego comprendié que el indio no diria nada mas y se
despidid.

Joseph se qued6 mirando el fuego.

Susanna llam¢ a los nifios.

Era hermana de Peggie, su primera esposa. Eran oneidas del valle del
Susquehanna. Después de quedarse viudo, Joseph la desposd, como
mandaban las costumbres. Isaac y Christina se habian encarifiado en el curso
de un verano. Si los acontecimientos se precipitaban, debia pensar qué hacer
con ella y con sus hijos.

Y con Margaret.

—;Donde esta mi madre?

—En la cama.

—(Esta enferma?

—No. A veces confunde el dia y la noche.

La anciana madre se present6 aferrada al brazo de Susanna. Se sento
frente a Joseph, en una poltrona raida que parecia hecha a su medida como
un vestido. Huesos, carne, madera y pafio se habian amoldado con un encaje
perfecto.

—;Coémo estds, Margaret?

La anciana entorno los ojos para reconocerlo.

—Antes de irme a dormir, le he pedido a Dios que me llevase consigo
mientras duermo. Pero ahora que me habéis despertado ya no podra
complacerme.

—Sera para otra ocasion.

—Bien. Quiero fumar.

Joseph le paso la pipa.

—He visto a Molly, en el almacén. Te manda saludos.

—Dile que venga a verme, antes de que me muera. Debo decirle algunas
cosas.

—Esta bien, Margaret.

La anciana paladed el sabor del tabaco con satisfaccion.

—¢Recuerdas cuando William Johnson vino aqui por primera vez?

—Si.

—Tu hermana era muy bella. La muchacha mas hermosa del valle.

Joseph conservaba imagenes nitidas. Tenia once afios cuando su
padrastro habia hospedado a ese caballero irlandés de cabellos rojos. Molly
era joven y en edad de merecer. Joseph recordaba que los adultos habian
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hablado de la guerra contra Francia y de sus aliados hurones, abenakis y
caughnawagas.

Acarici6 los candidos cabellos de su madre.

—La guerra sigue todavia? —pregunto ella.

—Acab0o hace doce afios.

La anciana sacudiéo la cabeza sosteniendo la pipa con sus labios
arrugados.

—;Joseph?

—Si, Margaret.

—( Cuantos nietos tengo?

—Diez. Tienes diez nietos.

—Bien.

Margaret asintio a sus propios pensamientos.

Joseph la mird largo rato. Veneraba el pasado contenido en ese rostro,
testigo de viejas épocas que pasaron una tras otra, con la corriente del rio. Se
preguntd si algin dia Isaac y Christina cuidarian de ¢l como ¢l cuidaba a
Margaret. Tal vez lo mirarian con la misma compasién. Tal vez no viviria lo
suficiente.

La anciana tendi6 un dedo huesudo hacia el fuego.

—Mira. Las llamas son de color verde. Estan llegando.

—;Quién?

Margaret escupio al fuego y no respondio. Susanna le llamé a la ventana.
El ech6 una mirada. Una canoa avanzaba por el sendero, portada por tres
hombres.

Apoyaron la embarcacion en el muro del granero y se sentaron bajo el
cobertizo para recuperar el aliento. Joseph reconocio los rostros sucios por
mucho andar. Cuerpos envueltos en estratos de pieles, cuchillos de caza en
la cintura, Kentucky Jaeger de cafion largo: fusiles para osos.

—Recuerda que tu madre no quiere verlos en casa —dijo Susanna.

Joseph salio sin replicar.

Cuando lo vieron, le dirigieron parcos gestos de saludo. Masticaban
tabaco, o carne salada.

El mayor fue el primero en hablar. Lo hizo en lengua mohawk.

—Salud, Thayendanega.

La cabeza huesuda y calva, con grandes orejas de soplillo, asomaba entre
las pieles de castor como la de una tortuga por su caparazon. Hacia dias que
no se afeitaba. En la cara curtida por el sol y la intemperie, la barba crecia
hispida y canosa.

—Bienvenido a mi casa, Henry Hough.

—¢Recuerdas a mi hermano John?

El joven grufi6 un saludo incomprensible. Tenia un ojo bizco.

Henry Hough sefial6 al otro hombre:

—Daniel Secord también es de los nuestros.

—Dios te guarde, Joseph Brant, y proteja tu casa.

Secord parecia tener la misma edad que el menor de los hermanos, como
mucho treinta afios. Los amuletos seneca en el cuello y brazos eran sefal de
vanidad y supersticion.

Hough levanté un gancho de hierro, para mostrar las pieles que tenia
colgadas.

—Tu mujer podra hacerte una chaqueta de invierno.

Joseph acepto el regalo y se sent6 con ellos.

—{Qué os trae por Canajoharie?

—Daniel tiene un contrato de trabajo. Una exploracion de los manantiales
salados alrededor del lago Onondaga. Por cuenta de un sujeto que quiere
hacerse rico. Nosotros lo acompafiamos.



Joseph desliz6 una mano sobre las pieles, suaves y lustrosas.

—No habéis elegido el camino mas corto.

—Hemos venido para enterarnos de las novedades. Circulan extrafios
rumores: que la colonia estd en convulsion, que los bostonianos quieren
atacar Canada.

—Tomaron Fuerte Ticonderoga.

Hough asintié sin cambiar de expresion. Los amigotes se limitaron a
observar al indio, las miradas neutras de los que suelen dar poca importancia
a las desgracias.

—El asunto se vuelve serio —comenté Hough—. ;Los de Albany qué
piensan hacer?

Joseph tuvo ganas de irse de alli. Hablo con mucho esfuerzo.

—La Milicia se ha puesto a las 6rdenes de los rebeldes.

Hough parecié estudiar esas palabras como si salieran de las Sagradas
Escrituras.

—Podéis dormir en el granero —dijo Joseph—. Ni os acerquéis a la casa o
mi madre os maldecira de nuevo.

El mas joven desorbito los ojos.

—i¢La vieja sigue viva?!

El hermano mayor le propind una patada que levant6 una nube de polvo.

—Un poco mas de respeto, hijo de perra. —Se dirigi6é a Joseph—. Eres un
hombre generoso, Joseph Brant.

Regresé al atardecer, con una lampara de aceite, ron, cerveza y una
cazuela de carne guisada. Los observo comer en silencio, tumbados sobre la
paja, y beber a grandes tragos, mientras los ojos se encandilaban y el alcohol
escaldaba las entrafas.

Henry Hough se habia calado un tricornio raido, para proteger la calva
del frio de la noche. El largo cuello pellejudo se proyectaba hacia la comida.
Tenia un aire ridiculo y, sin embargo, inquietante.

—Los guerreros qué piensan?

—Saben que los colonos quieren nuestras tierras —respondio Joseph—. Si
nos atacan, tendremos que combatir.

—Menudo brete, para tus amigos del Departamento.

El hermano mas joven eructo, se limpié las gotas que caian de la boca.

—Si hay que freir a un paleto, podéis contar con mi fusil.

El mayor le lanz6 una mirada furiosa.

—Johnny queria decir que somos fieles subditos del rey Jorge.

—Pero si tu ni siquiera sabes quién es el rey Jorge —espetd el hermano
menor, tratando de incorporarse en la paja— Dices eso porque el miserable
de tu cufiado esta con los rebeldes.

Recibid un cuenco en la frente y se acurrucé como un perro apaleado.

—En cierto sentido, Johnny tiene razoén —intervino Secord.

Habia permanecido en silencio hasta ese momento. Su aspecto era menos
achispado y mas formal que el de los otros. Los colgantes contra el mal de
ojo tintinearon cuando encendié un gran cigarro que acariciaba entre sus
dedos.

—Dicho con todo respeto, ¢alguien ha visto al Rey? —continué—. Vive al
otro lado del océano y nos deja en paz. En cambio, los muy listos, los de
Albany, son millares. Si se ponen al mando, querran apoderarse de todas las
tierras. Primero las de los mohawks, luego las de los Johnson, y al final
también las nuestras.

Henry Hough hizo un gesto a su socio y se dirigio a Joseph.

—Aqui tienes una cabeza que funciona. Hay mucha gente entre nosotros
que piensa del mismo modo. Tenlo en cuenta, Joseph Brant.

El indio permanecio en silencio. La noche habia caido en la granja y en
el valle, una oscuridad densa y sin luna ahogaba la tierra de los antepasados.
Miré mas alla del rio. Nuevos fuegos brillaban a lo lejos, avanzadas del
futuro inminente.
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El rostro de Johannes Tekarihoga, sachem del clan de la Tortuga, era
piedra milenaria, las rendijas de los ojos labradas por un cincel sabio. El
anciano guerrero avanzaba impasible por el sendero a través del bosque.

Joseph caminaba a su lado con destino a Johnson Hall. Sin darse cuenta,
rozo6 la mejilla con la palma de su mano. Se pregunto si el tiempo trabajaria
del mismo modo sobre su cara.

A Joseph, el viejo sachem le agradaba. Habia sido un combatiente de
gran valor y una autoridad justa y confiable en las controversias internas de
la nacién mohawk. Ademas, era uno de los defensores mas firmes de la
alianza con los Johnson y la Corona inglesa. Hombre de pocas palabras,
poder interpretarlas era descifrar un oraculo. Se precisaba imaginacioén y
espiritu de iniciativa, dotes que a Joseph no le faltaban.

Hacia meses que no pisaba el bastion de los Johnson. Habia pasado casi
un afio desde el funeral de sir William. No era sencillo habituarse a la
ausencia del superintendente, el gran patriarca, Warraghiyagey. Mas aun
cuando las cosas se ponian dificiles y las decisiones complicadas.

El Departamento Indio habia invitado a Tekarihoga para discutir sobre la
rebelion. También estaria alli Pequefio Abraham, sachem de los mohawks de
Fuerte Hunter.

Su mente volvid al sendero. No faltaba mucho, unas pocas millas de
camino en el bosque. Después de horas de silencio, Joseph necesitaba oir
una voz humana.

Se dirigi6 al sachem:

—,Qué podemos esperar de esta convocacion?

Johannes Tekarihoga prosiguid, paso amplio y constante. Pasaron
minutos. La respuesta llegd con un soplo.

—Regalos.

Joseph logré ver una sonrisa en la inmovilidad del rostro.

La larga calle de acceso a Johnson Hall bullia de actividad. Criados y
mozos acarreaban tierra, troncos, sacos. Indios y Highlanders montaban
guardia a la entrada de la calle. Mas adelante, las cabaias de los esclavos,

bafiadas por el sol. Crios de pocos afios se revolcaban entre perros y aves de
corral. Mujeres negras hacian comidas, perseguian nifios, lavaban ropa.
Hacia el final de la calle, otros indios y escoceses formaban una segunda y
mejor dotada guardia, hasta la puerta del edificio principal.

A pesar de tantos afios, Joseph siempre quedaba impresionado por la gran
fachada, por el nimero de ventanas, por la madera que a simple vista parecia
piedra blanca. Por mucho tiempo habia sido la casa de su hermana Molly,
durante casi veinte afios ama de llaves y compafiera de William Johnson,
madre de sus ultimos ocho hijos. En el testamento, sir William no los habia
olvidado, les habia dejado tierras y bienes en abundancia.

Joseph también le debia mucho al baronet irlandés: se habia encargado
de ¢l desde muchacho, le dio educacion, le habia dado empleo como
intérprete en el Departamento.

En las escaleras de la entrada principal les aguardaba un negro, anciano,
vestido con una vieja librea de pafio. Con una inclinacion de cabeza indico
el edificio adyacente, ese que sir William, afios atras, habia renombrado
como «el despacho.

Antes de entrar, Joseph se volvid hacia Tekarihoga, que se quedd
mirandole, en silencio como durante el viaje. Joseph pens6 que la Tortuga no
podia tener mejor representante.



La cosecha de regalos era copiosa. Tekarihoga podia considerarse
satisfecho, més aun en un periodo dificil para intercambios y comercio. Ante
todo, las pinturas para el rostro y cuerpo. Espejos de distintas formas y
tamafios, con incrustaciones o piedras engastadas de varios matices. Un
barril de melaza y uno de carne seca, porque el estdmago también merecia
atenciones. Chaquetas de lana, confortables, resistentes y de buen corte,
mucho mejores que las de pieles. Tabaco para mascar de primera calidad.
Collares de wampum. Un gran cuerno de buey lleno de pélvora negra.

La sala principal del despacho era muy amplia. Decoracion sobria: una
enorme chimenea central, bancos y sillas adosados a los muros, una
imponente mesa al fondo tras la cual solia sentarse sir William. En las
paredes, los retratos de los Johnson intercalados con mapas geograficos,
antigua pasion del Viejo.

El Departamento estaba al completo.

Sir John Johnson, hijo de la primera esposa de sir William, estaba
apoyado en la larga mesa, no queria ocupar el lugar de su padre.

A su izquierda, barriga que desbordaba de un sillon con anchos brazos de
madera, Guy Johnson, yerno de sir William, elegido por ¢l como su sucesor
en el cargo de superintendente de Asuntos Indios.

Pocos pasos hacia la derecha, Daniel Claus, cefio fruncido y brazos
cruzados. El aleman habia hecho fortuna desposando a una hija del patriarca
y convirtiéndose en superintendente de los indios de Canada.

Frente a ellos estaba sentado el capitdn Butler, competidor de los Johnson
en el comercio de pieles, pero fiel aliado en politica. Antiguo compafiero de
armas de sir William, gran conocedor de los territorios del noroeste. Un
importante nodo en la red de poder que William Johnson habia tejido con
paciencia y estrategia.

Pequefio Abraham, una esfinge sentada junto al propio cimulo de
regalos, daba al cuadro una pincelada diferente. Joseph y Tekarihoga
tomaron asiento en sendos costados, sobre comodas sillas.

Con un gesto de su mano, sir John pidié a Guy Johnson que hiciera los
honores de la casa. El superintendente se aclaré la voz.

—Hermanos —dijo mirando a los sachems—, gracias por estar aqui, en un
momento tan delicado para nuestra comunidad. Cuando urge tomar
decisiones, el parecer de hombres sabios y expertos es como lluvia sobre
tierra seca.

Dejo6 que Joseph tradujera, luego prosiguié con tono algo agitado.

—Tenemos noticias seguras de que la Milicia colonial esta intentando
secuestrarme y pedir a cambio concesiones, infligiéndonos un insoportable
danio. Las calles del condado se han vuelto peligrosas, para aquellos que
siempre nos hemos declarado leales al rey Jorge. Todo nos dice que la
rebelion ya no es solo un problema bostoniano. Con la toma de Fuerte
Ticonderoga, las milicias whig controlan la navegacion interna de Nueva
York a Montreal. Corremos el riesgo de quedar aislados.

Joseph concluyo6 la traduccion, en tanto Pequefio Abraham y Tekarihoga
cruzaron una mirada complice. El sachem de Fuerte Hunter estaba
considerado uno de los mejores oradores de la Casa Larga y sus palabras
eran muy esperadas. Sobre todo porque en todo este asunto de la rebelion,
aun no se habia podido entender qué era lo que pensaba.

—Las preocupaciones de los hermanos ingleses también son las nuestras —
comenzo—. Nadie deberia entrar en la Casa Larga, amenazar a un amigo de
mi pueblo y retirarse como un huésped cualquiera. Cuando llegué aqui,
veinte guerreros de nuestra aldea me han recibido ensefiando sus fusiles. La
morada de Warraghiyagey es lugar muy especial para los mohawks, solo por
detras del sagrado fuego de Onondaga, y como tal, tenemos la intencion de
protegerla. Otros veinte guerreros ya estdn en camino hacia Guy Park,
porque Guy Johnson Uraghquadirah es nuestro superintendente y hemos
prometido honrarlo siempre.

Acabada la traduccion, todos esperaban que Pequefio Abraham
continuara su discurso. En cambio, se dejo caer sobre el respaldo, sefial de
que habia terminado, y toco otra vez a Guy Johnson romper el silencio.

Agradecié al sachem por sus palabras, por la estima y la fidelidad.
Luego, con la debida cautela, procur6 dejar en claro que no era suficiente.

—Las noticias que me conciernen son una hoja que arde en un bosque en
llamas. Esparcir agua sobre la hoja no apagara el incendio. Si se tratara tan
solo de Guy Johnson, su familia bastaria para protegerlo, no habria
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necesidad de molestar a hombres como Tekarihoga y Pequefio Abraham.

Pequetio Abraham entendia el inglés e intervino sin esperar al intérprete.

—Hermanos, aqui se habla de una hoja que arde, pero nadie ha visto las
llamas. Por eso he pedido una reunion a Philip Schuyler. Es el nieto del
hombre que llevo a Hendrick a Londres y su palabra tiene mucho valor para
mi pueblo. Si promete que nadie estd intentando perjudicar a nuestro
superintendente, esa promesa puede ser el viento que aparte del valle el olor
del fuego.

Las palabras del sachem querian transmitir seguridad y Joseph se esforzo
por traducir su propdsito, pero el viento que soplaba entre los blancos
anunciaba un temporal. Una reunidn entre Pequefio Abraham y el general de
los rebeldes sin duda no era una buena noticia.

El capitan Butler pidi6 la palabra. Cuando una discusion parecia perder
el norte, siempre era ¢l quien marcaba el derrotero.

—Pequeiio Abraham tiene razon —dijo—. Siempre es oportuno controlar las
voces que lleva un rio y ninguno de nosotros hubiera convocado a los
sachems sin antes haberlo hecho. Del mismo modo, nadie tenia dudas de que
nos ayudarian a proteger Johnson Hall y al superintendente Johnson. Sin
embargo, hay otros incendios. Algo lejanos, pero no tanto como para
quedarnos tranquilos. El humo y las llamas de Lexington y Boston se
pueden ver muy bien desde aqui. Las palabras pronunciadas por Ethan Allen
en la toma de Ticonderoga corren de boca en boca. Hablar con Philip
Schuyler puede ser una buena idea, pero sus promesas no pueden apagar
fuegos tan grandes. Es preciso que los mohawks intenten contener la
amenaza, antes de que las llamas lleguen a quemarles.

—En pocas palabras, hermanos —intervino brusco sir John, que hasta ese
momento habia escuchado en silencio—, lo que queremos decir es que las
guerras tienen un defecto que obliga a escoger de qué parte estar.

En Ia sala cayo6 el silencio. Guy Johnson enrojecié de vergiienza. Joseph
no tradujo las palabras de sir John, sabia que los dos sachems habian
entendido todo.

Sin mover un solo musculo, Tekarihoga comenzo6 a hablar en la lengua
de sus padres, con tono bajo y acompasado. Un pufiado de segundos, y luego
paro. Pequeiio Abraham cerr6 los ojos. Era su sefial de aprobacion.

La sala se llend de silencio, mientras todos, uno a uno, dirigian la mirada
a Joseph, a la espera de la traduccion. Dejé que el silencio tomara cuerpo,
materia interpuesta que unia y dividia a cada uno de ellos. ;Qué habia dicho
Tekarihoga? «Si mi casa arde, mi vecino estd en peligro». Poco para los
blancos. Su significado era: si mi problema puede afectar a otras personas,
no es conveniente resolverlo solo. Se debe consultar a todos, empezando por
los mas cercanos, informar acerca del peligro, escuchar su punto de vista.
Saber si estan dispuestos a ayudarte. Una carga enorme para tan pocas
palabras.

Joseph hablé con voz grave y firme.

—Hermanos, el noble y sabio Tekarihoga saluda y agradece a todos. El
comparte las preocupaciones por las noticias recogidas y por las nubes que
se van espesando. Las tierras y los bienes que compartimos tientan a
muchos. Sabemos por experiencia de la codicia de ciertos colonos. El hecho
de que algunos hijos hayan decidido rebelarse contra el padre inglés es una
desgracia. Cuando los hermanos se amenazan con armas y las apuntan
contra los padres, esto es siempre una calamidad y debe ser conjurada. Por
eso Johannes Tekarihoga dice que es muy importante advertir a los oneidas,
hermanos menores de los mohawks, nuestros vecinos en la custodia de la
puerta oriental de la Casa Larga, antes que el fuego nos llegue por sorpresa.
Si la amenaza contra Guy Johnson es una hoja que arde en un bosque en
llamas, entonces esa amenaza ya no es solo un problema nuestro. Que las
Seis Naciones sepan el peligro que corre su superintendente.

Joseph dejo flotar las palabras en la habitacion, en tanto Pequefio
Abraham y Tekarihoga esbozaban una sonrisa, mostrando su conformidad
por la traduccion.

Los blancos se cruzaron miradas. Joseph intuy6 la desconfianza. Desde
el comienzo de la rebelidon, los oneidas eran un enigma. Su predicador,
Samuel Kirkland, era partidario de los whigs. Joseph lo conocia bien: habian
estudiado juntos en el colegio de Lebanon, cuando eran jovenes. Sir William
siempre lo habia considerado un instigador.

Guy Johnson decidid poner al mal tiempo buena cara.

—Las sabias palabras de los sachems siempre son bien acogidas por
nosotros. Lo que dice Tekarihoga es muy razonable, nos pondremos en



contacto con las otras naciones, primero con los oneidas. Si mi hermano
Joseph se encarga de redactar el mensaje en mohawk, los honorables
sachems podran poner sus firmas.

Joseph se congratul6 a si mismo. Ante los blancos, hasta el mas noble de
los sachems contaba poco sin un buen intérprete.

Escrito en casa de Guy Johnson, mayo de 1775.

Esta carta es para vosotros, oh grandes hombres o sachems. Guy Johnson
dice que se alegraria de que vosotros, los oneidas, recibierais este despacho
sobre su actual condicion. Cada dia estd mas seguro de las intenciones de los
rebeldes. Guy Johnson tiene un gran temor a ser hecho prisionero por los
bostonianos. Nosotros, los mohawks, estamos obligados a vigilarlo de forma
permanente. Por eso os mandamos este despacho, para que estéis informados.
Guy Johnson confia en que vendréis a prestarle ayuda, y tiene la certeza de que
vosotros, sin duda, estaréis de acuerdo con esta idea. El tiene fe en que no
permitiréis dejar que sufra. Por tanto, os esperamos. Es todo por ahora. Nos
dirigimos solo a vosotros, los oneidas, pero tal vez mas adelante llamaremos a
las demas naciones. Concluimos, y esperamos que os preocupéis por la suerte de
nuestro administrador, Guy Johnson, ya que todos somos una sola cosa.

Johannes Tekarihoga
Pequerio Abraham
Joseph Brant (intérprete de Guy Johnson)

Joseph leyd en voz alta. Tradujo el texto del mensaje, intentando
reproducir las formalidades y cortesias.

El inglés era un idioma mucho mas tosco y conciso: al pasar de sus ojos a
la boca las palabras se acortaron, perdieron resonancia, dejaron en la hoja
parte de su significado. En la lengua del Imperio, a cada causa le seguia una
consecuencia; a cada accion correspondia un solo fin; a cada situacion, la
conducta més adecuada. Por el contrario, la lengua de los mohawks estaba
llena de detalles, salpicada de dudas, completada con numerosas
aclaraciones. Cada palabra se extendia y alargaba para capturar cada uno de

los sentidos y sonar en los oidos de la manera mas apropiada.

En la carta, los sachems y Joseph se dirigian a los oneidas en calidad de
hermanos mayores; las palabras habian sido escogidas de forma que
conciliaran las posiciones de los mohawks de Canajoharie y Fuerte Hunter;
expectativas y certidumbres de Guy Johnson habian sido descritas de
manera que confirmaran su amistad con los mohawks sin generar dudas
sobre la independencia de estos ultimos. Guy era nombrado solo por su
nombre, sin otra afadidura, ninguna frase generosa que exaltara su
reputacion. Aunque sir William no era mencionado, los oneidas
comprenderian que este favor se pedia en homenaje a su memoria. De ahi la
ultima frase: Joseph la habia escrito y vuelto a escribir, hasta conseguir el
tono conveniente, que le agradara incluso a Pequefio Abraham. Los
hermanos menores serian puestos a prueba: ;qué decision tomarian?
[ Seguirian las inclinaciones de su reverendo presbiteriano o prestarian ayuda
a los mohawks que protegian al heredero de Warraghiyagey? El llamamiento
a la unidad de las Seis Naciones quedaba en equilibrio sobre un ordenado
cumulo de matices. El inglés perdia ocho sobre diez. Lo que quedd
convencio a los blancos. Fue llamado un mensajero.
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El delaware se detuvo y olfateo el aire.

—El perro esta cerca.

El blanco sonri6. Hizo un gesto a los demas y avanzo, los ojos clavados
en la espesura del bosque. Ahora que se fijaba bien, podia notar el olor a
grasa de oso. Los salvajes preparaban con ella un repugnante ungliento para
protegerse de los insectos. El guia indio que tenian, en cambio, para no
alterar el olfato habia adoptado la solucién en boga entre los colonos:
untarse de barro.

El bosque dio paso a un claro, la luz se reflejo en el suelo. Los hombres
quedaron deslumbrados.

Una sombra escap6 atravesando el follaje, unas cien yardas por delante
del grupo de cazadores. Los blancos apenas la vieron, el delaware ya estaba
corriendo en esa direccion.

Alguien grit6. Se lanzaron a la persecucion.

La presa saltd matas y ramas caidas, huyendo a través del claro. Entrar en
el bosque era la tnica forma de salvar la piel. Se meti6 dentro de la
vegetacion con la agilidad de un ciervo, pero hierba alta y terreno irregular
dificultaban la carrera.

El delaware corrié hasta donde los arboles raleaban, empuié el fusil y
apunt6. Un trueno quebro el aire. El salvaje sali6 fuera de la nube de humo.

La cuadrilla de cazadores le vio desaparecer entre los arboles. Avanzaron
hasta el punto donde el bosque lo habia engullido y lo encontraron de pie,
quieto junto a un gran tronco.

El guia levanto el fusil al cielo y lanzé un grito de triunfo. Al pie del
arbol yacia la presa. El mohawk, desnudo hasta la cintura, apretaba los
dientes. Sujetaba la pantorrilla con las manos rojas de sangre. Los miembros
sudorosos temblaban.

Los blancos exultaron y ataron al indio herido. El jefe de los cazadores lo
registré y encontro lo que buscaba: una hoja plegada dentro de la funda del
cuchillo.

Después de una rapida ojeada se dirigio a los otros.

—iMaldicion, esta escrito en mohawk!

Nathaniel Gordon sacudié la cabeza. Esto es lo que ocurre si se educa a
los salvajes, penso6. Se pregunt6 cudl seria la proxima novedad. ;Un mono
que recita los Salmos?

Se agachd y puso la hoja delante de los ojos del herido. En los dedos
goteaba sangre fresca. Las moscas comenzaron a revolotear.

—iLee lo que esta escrito aqui, perro!

El mohawk se quedo6 callado.

Gordon hizo un gesto al delaware, que sacé el cuchillo e hizo un corte en
el brazo del prisionero. Desprendié un jiron de piel, lo separd, lo dejo a un
lado.

El mohawk se estremecid, recorrido por temblores, pero no emitié ni un
quejido. El blanco grufi¢ de rabia.

Agito6 otra vez la hoja ante la nariz del indio.

—Es una orden de los Johnson, lo sabemos. ;Qué hay escrito aqui?

Silencio.

El delaware hizo un nuevo corte. Otro trozo de piel se desprendio, esta
vez del pecho. Lo coloco junto al primero. Con ellos haria una bolsa para
tabaco.

El mohawk jadeo entre dientes.

—jHabla! —rugié el blanco.

Uno de los otros lo retuvo, mano en el hombro.

—No hay prisa, Nat. Dejemos hacer al indio.

Los blancos se sentaron a poca distancia, para beber de una cantimplora,
mientras el guia completaba el trabajo. Al fin, Gordon se levant6 con aire
impaciente.

—Estamos perdiendo tiempo, jmaldita sea!

Con un silbido llamo¢ al delaware.

—iYa basta! Hemos hecho lo que teniamos que hacer.

El delaware se limpi6o las manos con un puilado de hojas y sefialo al
torturado.

—Gran hombre —djjo.

El jefe de los cazadores primero mird al delaware, luego al mohawk
colgado boca abajo. Todavia estaba vivo. Boqueaba, ahogado por la sangre
que se escurria dentro de sus narices desde cada parte de su cuerpo



desollado. Ya no tenia ni un solo trozo de piel. El rostro al revés, los ojos

mas abajo que la nariz, era tan ajeno como el de un animal. 10
—({Gran hombre, ¢h?
El blanco se acerco y escupi6 en el rostro atormentado. El suefio es el mismo, siempre. La iglesia, el ataad. Peter toca el violin,

Joseph empuiia el tomahawk. Un guerrero le ayuda a cavar.

Ahora lo reconozco. Ronaterihonte.

La tierra esta dura. Las ufias destrozadas echan sangre, la tierra se moja.
Cada gota es una hoja escarlata.

La iglesia desaparece. En su lugar, un bosque de arces en pleno otofio.
Sentado sobre una roca, William bendice con una sonrisa los esfuerzos de
Joseph y del guerrero. Tiene el rostro pintado y un sonajero de tortuga.

Me acerco, me siento en sus rodillas, le acaricio los labios.

—¢{Quién esta en el ataud, William?

El responde, pero es un idioma desconocido. Un viento de tramontana se
lleva las palabras. En el rio aparece una canoa. A bordo, una muchacha.
William sube y me ofrece su mano.

—Acompafiame al Jardin, amor mio, en el centro del Agua.

Joseph y el guerrero cargan el atatid, la canoa remonta la corriente.

De repente, estoy de nuevo en la casa de Canajoharie, sobre el almacén.

Aprieto fuerte la mano de la muchacha. Sus ojos tienen el color del rio.

Los hijos duermen. Yo estoy a punto de despertar.
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Una presa rara, para el valle del Mohawk.

Los cazadores agradecieron la buena fortuna.

El pelo rojizo brillaba al sol, salpicado con gotas.

La bestia, dentro del agua hasta el pecho, levant6 la cabeza. El hocico
chorre6 agua. Orejas enormes, narices caidas: tenia la expresion anonadada
de un gigantesco mulo. En su frente se abria un trofeo asombroso, tan
amplio como los brazos abiertos de un hombre.

El alce macho mir¢ alrededor, olfate6 el aire. Uno de los cazadores mojo
su indice con saliva y lo alzd al viento. La brisa habia cambiado de
direccion.

El animal se sacudio, se dio la vuelta y huyo.

Los ancianos decian que un alce corre mas rapido que los cazadores, mas
fuerte que un caballo, pero que el hombre corre mas tiempo que cualquier
animal. El alce va al galope mientras tenga aliento, pero a veces necesita
detenerse, reposar. El instinto advierte que los cazadores aun estan tras la
pista, y entonces el alce vuelve a correr, pero tiene que detenerse otra vez, y
otra vez mas, siempre mas a menudo. En cada parada los cazadores se van
acercando. Cada vez que el alce retoma la carrera, es cada vez mas lento.
Cada vez mas inseguro. No es nada sencillo para un animal tan grande hacer
perder el rastro. El hombre puede llevar el paso durante un dia entero. El
alce, exhausto, vera el cuchillo como una liberacion.

Por la tarde, las huellas eran muy abundantes. El alce buscaba la espesura
del sotobosque, dejaba sefiales visibles. Los jovenes lobos aceleraron el
paso.

Mas adelante, aun fuera de la vista, la presa abandono la carrera. Levanto
el hocico al cielo y lanz6 un lagubre reclamo, listo para la tltima batalla.

Los cazadores se detuvieron en el limite del terreno abierto. El alce
aparecié a unos cuarenta pasos. Protegido por la sombra, Paul Oronhyateka
apreto el gatillo.

Por detras de la nube de humo, el animal cayo.

Los cazadores corrieron hacia la presa. Rodearon el cuerpo, pequefia

multitud que asiste a un funeral.

—Agradecemos al Sefior que nos haya concedido una caceria afortunada.
Damos la sangre del alce, nuestro hermano, a los espiritus de la tierra, para
que el Duefio de la Vida se complazca de nosotros. Que el espiritu del alce
sea aplacado: su carne ayudara a vivir a nuestra gente. Amén.

El guerrero mas anciano se inclind, cuchillo en mano. Del cuello abierto,
un borboton de sangre mojo la tierra y las piernas de los hombres.

—Busca un sitio para descuartizar, Kanenonte —dijo al mas joven del
grupo.

Los demas se pusieron en cuclillas, apoyandose en los largos fusiles.

Alguien bebid sangre fresca. Alguien carg6 la pipa. Pas6 algo de tiempo.
Oronhyateka se puso de pie. En ese momento, Kanenonte aparecio a su lado.

Tenia los ojos desorbitados. Echaba espuma de rabia. Temblaba.

En la habitacion las mujeres formaban un circulo. Rodeaban a Molly
Brant y a una mujer mas anciana, que llevaba una falda y una manta rojo
fuego. En medio de ellas, un ramillete de cedro ardia sobre una bandeja. Lo
que habia sido arbol se convertia en humo, delgadas volutas se elevaban
hacia el techo al abrigo de las corrientes de aire.

La mujer vestida de rojo cogi6 el ramillete, con la mano derecha trazé un
circulo, murmurd algo. Molly pronunci6 la pregunta mas importante.

—;Quién esta en el atand?

—Te repito lo que ya te he dicho, Molly Brant. Creo que Warraghiyagey
no estd satisfecho con su ceremonia finebre. Remonta la corriente para
regresar a la isla de sus padres. Ahora esta en el mundo real, ve cosas que
nosotros no podemos ver.

Molly percibié que el humo se reflejaba en el espejo. Llevo los ojos al
reflejo en el cristal, luego a la cima incandescente del ramillete. E1 humo
oscild, como sacudido por una rafaga de viento. La mujer del ramillete cerrd
los parpados. Molly asintio.

—Dile a tu oyaron que le pregunte, Molly Brant. Tus suefios tienen fuerza,
Warraghiyagey hablara de nuevo.

Molly asinti6. De pronto, un rumor llegé desde el exterior. Parecia el
ruido de un rio cuando la corriente se acelera y se hace rapido, luego una



cascada. Antes de que Molly pudiera reaccionar, el murmullo se habia
transformado en gritos de rabia y horror.

En medio de la multitud, jovenes guerreros golpeaban el suelo con los
pies, sus musculos temblaban, los brazos se alzaban al cielo agitando hachas
y cuchillos. Las piernas de los jovenes estaban cubiertas de sangre
coagulada. Alrededor, hombres mas ancianos se hacian eco. Lloraban,
gritaban, rugian maldiciones. Las voces herian los oidos.

La cosa que estaba a los pies de los guerreros ofendia la vista. La cosa
que estaba a los pies de los guerreros habia sido un humano. El cuerpo de
Samuel Waterbridge ahora era una presa desollada, tirada en el suelo.

Molly conocia la muerte, impudica y cruel, pero nunca la habia visto en
el lugar donde se desarrolla la vida. Nunca arrastrada dentro de la aldea, ni
ostentada para que jovenes hombres se propusieran una venganza.

Molly entr¢ en el circulo de cuerpos enfurecidos.

Alrededor, las voces se callaron. A sus oidos llegd el jadeo de los
guerreros, el llanto de una mujer.

—Esta muerte clama venganza, pero lo que habéis hecho desgarra el
corazon. Juventud y rabia no sirven como excusas.

Hizo una pausa. En el intervalo nada se movia, los ojos echaban
relampagos.

La mujer sigui6 con su discurso.

—El cuerpo desollado hiere la vista. La muerte ha entrado en la aldea sin
haber cantado los himnos, sin cumplir los rituales. La locura cruza la mente
de los jovenes. La muerte debe salir de Canajoharie.

Los hombres enmudecieron, también los jovenes que habian recogido el
cuerpo. Las mujeres acompaiiaron el discurso con gestos de aprobacion.

Molly miré a Tekarihoga. El jefe del clan de la Tortuga asintio.

—Quienes trajeron el cuerpo a la aldea que lo lleven fuera, y que se haga
lo que esta prescrito.

Los jovenes recogieron el cadaver, reducido a costras de sangre y polvo.

Mientras se alejaban, Kanenonte habl6 entre dientes a sus compatfieros.

—Nosotros perdemos tiempo con la vieja ley y mientras tanto nos matan a
todos.
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Guy Johnson oia crujidos en la nuca y los hombros, o mejor, el ruido de
la molienda, como cuando se tritura vidrio o se camina sobre la grava. Arena
entre las vértebras, algo no funcionaba, habia dormido mal. El ansia le
llevaba por toda la casa, de aqui para alla, punto medio entre un animal
tirado de las riendas y un prisionero que intenta estirar las piernas.

Por las mafianas se despertaba y ya no tenia calma. Cada dia se sentia
mas bajo y grueso, aplastado como bajo una prensa. Con cada hora los
hombros mas curvados, las piernas contraidas. El peso de la herencia de sir
William.

El peso de los asuntos indios.

Aquella tarde habia girado la cabeza en circulos, derecha, izquierda,
luego arriba, abajo, luego de lado, con la oreja izquierda hasta casi tocar el
hombro, el mismo movimiento a la derecha, pero no servia de nada: lo que
estaba fuera de sitio, no se acomodaba.

Pasaba frenético de una habitacion a otra, miraba por las ventanas, se
sentaba al escritorio, hurgaba entre los papeles, cogia la carta del general
Gage, se levantaba, volvia al tablero de dibujo. Intentaba aquietar su estado
de animo, desahogando la tensiéon en una de las grandes hojas blancas.
Trazaba y superponia garabatos, lineas curvas, hasta esbozar figuras
humanas que enseguida le parecian siniestras, fatidicas, presagio de malos
augurios. Enrollaba las hojas, se levantaba y las echaba a la chimenea.

A Guy siempre le habia gustado dibujar. Por desgracia, los dibujos se
habian quemado en el incendio sufrido dos afios atrds. Un rayo habia
impactado en la casa, las llamas habian devorado la madera, la coleccion de
mapas, los libros de la biblioteca, importantes documentos sobre
concesiones de tierras. Hizo reconstruir la casa en piedra, ¢l y su familia
habian vuelto a instalarse hacia casi un afio. Ahora Guy Park era un edificio
imponente. Después de las amenazas de los bostonianos, se estaban

realizando obras de refuerzo.

Desde Massachusetts los enfrentamientos se estaban extendiendo y
aumentaba el numero de rebeldes. Se temia un ataque a Canada,
desguarnecida fortaleza de lealtad a la Corona. De ahi la orden de Gage

recibida poco antes: movilizarse, partir. Atravesar los confines con hombres
validos, indios incluidos.

Si. Pero ;como decir a los mohawks que tenian que ir a combatir a
Canada mientras el valle se encontraba en agitacion?

Guy era un muchacho cuando habia dejado el condado de Meath e
Irlanda. Habia llegado a América llamado por sir William, un pariente
lejano, y se habia casado con su hija Mary.

Los afos transcurridos en la nueva tierra ya superaban los vividos en la
madre patria.

Sin embargo, seria siempre un irlandés entre irlandeses, igual que el
Viejo. Si tropezaba con una raiz o se cortaba con la navaja, aiin maldecia en
gaedhilge. Cuando, pensando en algo, contaba con los dedos, decia: aon, do,
tri, ceathair. Su antiguo idioma.

Y su antigua fe.

Como el Viejo y muchos irlandeses de las ultimas generaciones, Guy era
fiel a la Iglesia de Inglaterra. La pertenencia a la fe anglicana era condicion
necesaria para el cursus honorum en los rangos del Imperio: nada de
papistas entre los hombres de confianza de Su Majestad. Los papistas eran
Espafia y Francia, potencias enemigas a un lado y otro del océano. Los
papistas eran una sedicion plurisecular, en la mas cercana y rebelde de las
colonias: Irlanda.

Sir William habia nacido y crecido como catdlico. En la Irlanda
sometida, pocos parientes suyos se habian convertido en hijos del Dios
inglés. Parte de la familia Johnson habia apoyado la rebelion jacobita, para
poner en el trono a un catélico, Jacobo VII de Escocia.

Por debajo de los betunes que cubrian el casco del alma, la antigua fe
bombeaba sangre al corazon. Supersticiones, formulas de buena suerte,
pedidos a algln santo, frases del misal latino.

Tras la derrota, exiliados jacobitas habian llegado a América. En el valle
del Mohawk, puerta oriental de la Casa Larga, se habia instalado una
comunidad de escoceses de las Highlands. Que fueran catélicos no era un
misterio para nadie, y mucho menos para sir William, que les habia otorgado
proteccion. Acabaron por formar parte de la comunidad, dispuestos a



empuilar las armas para defenderla.

Desde hacia treinta afios, leyes internas y no escritas regulaban el mundo
que sir William designaba como «Iroquirlanda». Lo que Guy temia era el
derrumbe del equilibrio entre indios y blancos, Corona y colonias, rebeldes
whigs y lealistas tories. El derrumbe lanzaria a América a las llamas. Ni
siquiera los mas solidos muros de piedra hubieran podido proteger del
incendio a su mundo, la familia, las propiedades.

Ademas, Mary estaba embarazada otra vez y el parto muy cercano.
Después de las nifias, ahora tal vez un heredero var6m, y justo en ese
momento tenia que partir. La indecision apretaba el estomago. Frente al
empeoramiento de la situacion, solo una persona podia ayudarle.

—Padre? —dijo una voz infantil.

Guy, absorto, no recordaba en qué habitacion se encontraba. Habia
llegado alli como un sonambulo. Mir¢ alrededor: estaba en la biblioteca.
Estanterias semivacias, los dorsos de unos pocos libros que se salvaron del
fuego. En la puerta estaba Esther, la primogénita, doce afios de cabellos
rubios y ojos verdes.

—;Tu madre necesita alguna cosa? —le pregunto.

—No, padre, ella estd bien. Pero acaba de llegar el sefior Joseph Brant,
pide ser recibido. Dice que es muy importante.

Hablando del rey de Roma.

Joseph Brant no habia venido nunca a Guy Park mas que como
acompaiiante e intérprete. No solo intérprete, sino puente entre ambas
comunidades, unidas por el interés y la fe anglicana: junto con el reverendo
Stuart habia traducido al mohawk el Evangelio de san Marcos. Sin embargo,
si rasgabas el velo de la Iglesia de Inglaterra, en una orilla encontrabas
papistas, en la otra paganos. Dos tribus de hombres detras de mascaras.

Joseph era uno de los hijos del acuerdo construido por sir William, una
planta crecida a partir de un injerto. Mirado con recelo por los indios menos
en contacto con los blancos, mirado con temor por los blancos menos en
contacto con los indios. Mirado con respeto por quienes, sobre ambas
orillas, se preocupaban por mantener firme el vinculo.

El mensajero habia sido descubierto y desollado vivo. A la vista de la
situacion, ni siquiera podian llevar una noticia a los oneidas, la mas cercana
de las tribus hermanas. Estaban aislados. Lo que Joseph decia convertia en
urgente la obediencia a la orden recibida.

Sir John ya habia dicho que no se moveria de Johnson Hall. Que hiciera
lo que creyera oportuno. Guy decidié que tenia que partir, llevando consigo
a su familia.

—Joseph, hermano. Si esta rebelion se transformase en guerra abierta,
(qué harian las Seis Naciones? ;Combatirian por el rey Jorge?

—Los mohawks saben que los hijos rebeldes del rey Jorge son las mismas
personas que cometen injusticias contra ellos. Gente como Jonas Klug.

—,Y entonces?

—Las Seis Naciones no se encuentran bajo sujecion de la Corona. En
nuestras lenguas la palabra «subdito» no existe. Sir William lo sabia. Nunca
nos ha tratado como stibditos, sino como aliados.

—Sir William ha hecho todo lo posible para proteger a los hermanos
indios de los colonos que amenazan sus tierras. Lo ha hecho en el nombre
del Rey.

—Mi gente nunca olvidara esto. Con todo, sir William ya no esta.

Guy asinti6 con amargura.

Joseph prosiguio:

—Para convencer a mi gente de que hay que desenterrar el hacha,
Warraghiyagey hubiera pedido un consejo. Hubiera hablado en mohawk.
Tras largas discusiones, los sachems aceptarian, a pesar de los sufrimientos
causados a las Seis Naciones en la guerra de hace veinte afios. Perdimos
hombres valiosos, perdimos a Hendrick, sin obtener mucho a cambio.
Combatirian no por el Rey inglés, sino por William Johnson.

—Ahora el superintendente soy yo —rebati6 Guy—. Soy un Johnson. Mi
mujer es la hija de sir William, espera un nifio que tal vez sea vardn,
heredero directo de Warraghiyagey. No conozco el mohawk, pero puedo
hablar en un consejo, con tu ayuda.

—Soy el intérprete del Departamento. Si en Johnson Hall se realiza un
consejo, haré mi trabajo.

—No aqui en el valle. Alarmaria a los rebeldes. Proporcionaria la excusa
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para un golpe de mano. Tenemos que reunir a las Seis Naciones a varias
millas de distancia. En Oswego.

Joseph se tomo tiempo antes de replicar. Mir6 por la ventana.

—Son muchos dias de viaje.

Guy siguio6 la mirada del indio.

—Oswego esta en el centro de la Casa Larga. Las naciones participaran en
mayor numero. Usted es un jefe de guerra, convenza a su gente para que
venga. Esta rebelion es la amenaza mas grave que hayan conocido los
mohawks y las Seis Naciones.

Joseph parecio meditar la Gltima frase.

Guy call6 el verdadero motivo de la eleccion. Oswego estaba en la via
hacia Montreal. El general Gage pedia tropas para Canada. Si el consejo
marchaba tal como se esperaba, Guy guiaria un ejército indio.

Esto a Joseph no se lo podia decir.

El cuello seguia crujiendo.

13

Ecos de martillo, repiqueteo de clavos que agujerean maderas.
Estridencias de sierras, golpazos de cuadernas. Formones que tallan y
garlopas que alisan. Cantos de trabajo, gritos y maldiciones.

Joseph bajo al rio. Pequeiios fuegos esparcian olor a brea en el aire de
primavera. Llegd donde estaban los jovenes de su clan y preguntd a
Kanenonte en qué punto estaban los preparativos.

—Hemos reparado siete cascos. Los otros se caen a pedazos.

Alguien encendi6 una pipa y se la ofrecid. Joseph dio una chupada.

—Necesitamos por lo menos veinte. ;Qué es lo que hace falta?

—Tablones —dijo Oronhyateka—. Solo quedan para tres bajeles. También
botes de barniz, al menos treinta. Y cajas de clavos, todos los clavos del
valle.

Joseph lo tranquilizé. Delante del aserradero de Canajoharie esos ultimos
dias se alineaban filas de troncos: la materia prima no faltaria. En cuanto al
resto, Molly esperaba un cargamento de Nueva York. Pregunt6 si
necesitaban algo mas, luego se levanto y subio por el sendero que conducia
al almacén. Los ruidos de trabajos lo acompaiiaron por todo el barranco.

Hacia meses que no se veia tanta actividad en torno al muelle. Desde el
cierre del puerto de Boston, los malos aires que soplaban en la costa
sofocaban el comercio. Quienes ganaban su pan como barqueros se
quedaban en seco y los barcos se pudrian en las orillas del Mohawk.

La novedad ahora era Oswego. Un consejo. Una ocasion para escuchar a
oradores ilustres, encontrarse con amigos y parientes lejanos, consolidar
alianzas, celebrar nacimientos y matrimonios. Fiestas, ron, juegos de azar. Y
algo mas importante: regalos. Para el Departamento, reunir a los indios
significaba mostrar los musculos y, sin regalos en abundancia, hasta el yerno
de sir William corria el riesgo de parecer débil. El mensaje tenia que ser
claro: las despensas de Johnson Hall atin estaban llenas, a disposicion de los
amigos fieles.

Consejo significaba negocios. Oswego era el puerto mas importante de
los Grandes Lagos, tierras de leche y miel, de trigo y salmones, donde los



barcos ingleses nunca dejaron de atracar.

En Canajoharie hasta las familias mas ricas tenian pocas reservas y la
proxima cosecha se anunciaba escasa. El humo de los sacrificios no
despertaba a las Tres Hermanas. Mazorca, Alubia y Calabaza estaban
agotadas y san Juan también parecia hacer oidos sordos a las plegarias.

Hacian falta herramientas y semillas. Hacian falta fusiles y municiones.
Quien vendia pieles no ganaba lo suficiente, aunque si subia los precios
tenia que quedarse con ellas y morir de hambre pero abrigado.

Convencer a su gente no le habia costado a Joseph ningun trabajo.
Muchos habian acogido la noticia de la partida como promesa de un
invierno mas llevadero.

Cuando lleg6 al almacén, Joseph encontr6 la puerta cerrada. Llamo en
vano varias veces, luego se sento a esperar y el ansia por la partida desbordo
sus pensamientos.

Un viaje largo y fatigoso. Ciento cincuenta millas apifiados en los
bajeles. Por la noche, mantas himedas y nubes de mosquitos.

Sir John se quedaria con su familia en Johnson Hall. Guy Johnson
llevaria a Oswego a sus hijas y su esposa embarazada. Para los suyos,
Joseph estaba pensando otro destino. No podia llevarlos consigo, ni tampoco
dejarles en la granja. Sin los guerreros, el valle era poco seguro. Podian ir a
casa de sus familiares oneidas, ochenta millas mas al sur. En Oquaga, una
aldea rica y aun lejana a los desordenes.

El toque de una mano interrumpié las reflexiones. Joseph comprendi6 y
se volvio sin sobresalto. Molly era mas silenciosa que un halcon. Algunos
blancos juraban que la habian visto convertirse en pajaro carpintero, echarse
a volar y luego transformarse en mujer poco mas alla. Imposible, respondia
Joseph, a mi hermana le gusta caminar.

Sin duda no se habia alejado del almacén para dar un paseo.

—Requisaron el cargamento de Nueva York —dijo—. Ayer por la mafiana,
poco antes de Fuerte Hunter.

—Quién te lo ha dicho?

—Uno de los barqueros. Encontr6 un caballo y vino hasta aqui. Si quieres
hablar con ¢l, todavia esta en la posada.

—No sirve de nada. Llamaré a los guerreros e iremos a recuperar las

cosas.

—Ya conoces a Guy Johnson -rebati6 Molly—. Preferird pagar otro
cargamento. No quiere problemas antes de partir.

—Otro cargamento tardara semanas, las herramientas para los barcos nos
sirven ahora.

—Puedo conseguir algunas cosas, para no parar los trabajos. Debes hacer
algo mas importante.

Joseph permanecid en silencio.

—FEl suefio cada vez es mas claro —dijo Molly—. El guerrero que cava
contigo es Ronaterihonte.

Joseph se quedo boquiabierto. No escuchaba ese nombre desde hacia
mucho tiempo.

—Debes ir a buscarlo. Ira contigo a Oswego.

Joseph abrio los brazos incrédulo:

—{Con todo lo que hay por hacer? Se precisan varios dias para llegar
hasta su cabafa.

—El sueio lo pide. Las mujeres estdn de acuerdo.

—El no obedece a los suefios.

—Pero mi hermano si. T conseguiras convencerle.

Molly quit6é de su mufieca derecha un brazalete de wampum.

—Llévale esto —dijo—. No podra negarse.
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Los contornos de las cosas aparecieron, iluminados por el asomo del
alba. Una mesa, dos bancos de madera, los morillos de la chimenea, el baul.
El ritmo de la respiracion era un placido vaivén. Percibié el olor de los
cuerpos bajo la piel de oso, la calidez de su mujer y de su hija.

Ecos del despertar de otros tiempos. En el refugio de madera, el hombre
estaba solo. Mujer e hija ya no estaban, muertas por la sed de sangre que
habia arrasado la frontera muchos afios antes.

Desde entonces dormia poco y siempre se despertaba antes que la luz del
dia. Se levanto sin hacer ruido. Eché una mirada de reojo a la imagen de la
Virgen, recortada de un almanaque francés, un regalo de su viejo tutor, el
padre Guillaume. El artista habia dado a la Virgen una vaga apariencia india.

Cogi6 un libro de la mesa, se envolvid en una manta y salid. El cielo era
rosado y azul. La niebla subia en bancos desde la tierra, parecia mas densa
por la media luz de la mafiana.

El sol caia a pico cuando tres figuras surgieron de los arbustos al final del
sendero. El hombre dejo de afilar el cuchillo en la correa de cuero y cogio el
fusil. En los tultimos tiempos, los bosques de nuevo eran peligrosos. Los
colonos mas aislados ya no confiaban en la punteria para protegerse a si
mismos y sus propiedades. Muchos habian levantado empalizadas, pero este
hombre no era un colono y poco tenia para defender. Le bastaba el fusil.

Reconocid a los visitantes y bajo el arma.

—Ronaterihonte, soy tu hermano —dijo uno de ellos.

El hombre respondi6 al saludo.

—Yo también soy tu hermano, Thayendanega.

Joseph Brant presento a los otros.

—;Recuerdas a Jacob Kanatawakhon y August Sakihenakenta?

Los guerreros saludaron con leves inclinaciones de cabeza mientras
apoyaban los fusiles.

—Han sido dos dias de viaje —dijo Joseph.

El hombre abri¢ la puerta.

—Adelante. Hay ciervo estofado.

Joseph observo el interior de la cabafa de troncos: la madera tiznada
parecia brotar de la tierra. Un estante lleno de libros recorria la pared.
Reconocid El ingenuo de Voltaire, Ejercicios espirituales de san Ignacio, la
Biblia y Emilio de Rousseau. Titulos que provenian de Nueva York, trocados
por pieles valiosas.

Philip Lacroix Ronaterihonte no era un cazador de temporada: vivia en el
bosque incluso en el invierno. Hacia més de diez afios que se imponia un
retiro insolito para un indio.

Joseph mir6 al viejo compafiero de armas. Desde que habia tomado esa
decision, poco después del final de la guerra, la amistad juvenil se habia
esfumado hasta perderse en el recuerdo. Se pregunt6 qué era lo que quedaba:
un hilo tan delgado como una crin de caballo. Aun no entendia por qué
Lacroix se habia aparecido en los suefios de su hermana.

—Molly me ha pedido que venga.

—;Coémo estd?

—Con buena salud. Ha dejado Johnson Hall y ahora tiene un almacén en
la aldea.

—¢,Sus hijos?

—Crecen. Peter ya es un hombre. Vamos de caceria.

- Y los tuyos?

—También crecen. Susanna es una buena madre.

Joseph cogio uno de los cuencos que Lacroix habia llenado con carne.
Jacob y August agradecieron y empezaron a comer sin ceremonias.

Lacroix se quedo apoyado en la repisa de la chimenea. Los cabellos caian
sobre sus hombros como alas de cuervo. Una cruz de madera labrada pendia
sobre su pecho. Su rostro no mostraba emociones. Sus rasgos marcados
podian pertenecer a un indio o a un mestizo, tal vez al hijo bastardo de un
coureur de bois. La edad era dificil de precisar, aunque Joseph sabia que
eran coetaneos.

—¢ Ya sabes lo de Massachusetts?

Lacroix no respondio.

Joseph hizo un gesto sefialando el nordeste.

—Los ingleses whigs reunieron un ejército para combatir a su Rey. Lo



llaman Ejército Voluntario. Asedian Boston y estan abriendo la guerra a
Canada.

August y Jacob se habian servido de nuevo, sin decir una palabra. Joseph
los habia elegido por eso, eran listos y discretos. Podia confiar en ellos.

—Los colonos de Albany apoyan la rebelion. Hay riesgo de que ataquen el
valle. Espias y asesinos siguen nuestros pasos. Mataron a un mensajero que
habiamos enviado a los oneidas. Desollado vivo.

Joseph esperd la reaccion del cazador.

—Por qué estas aqui? —pregunt6d Lacroix.

—Guy Johnson quiere convocar un consejo. Para pedir que la Casa Larga
se alinee con el Rey.

Lacroix echo otra rama seca al fuego.

—Has dicho que te lo habia pedido Molly.

—Si. Ha tenido un suefio.

El otro asintid, como si se esperase oir esas palabras.

Joseph le enseno el brazalete de wampum.

—Me ha dicho que te devuelva esto.

Lacroix lo cogié con las dos manos, mirdndolo largo rato. Las conchas
blancas y negras formaban rombos y lunas en torno a una cabeza de lobo.
Un botén dorado se destacaba en la trama. Provenia del uniforme del
ejéreito francés: el uniforme de un tamborilero.

Joseph sabia que ese objeto era la prenda de adopcion en el clan del
Lobo. Lo habia trenzado Molly, para el muchacho que los sacerdotes
franceses habian bautizado como Philippe Lacroix. Los mohawks le habian
dado el nombre de un caido: Ronaterihonte, «es fiel», y una madre viuda a
quien acudir. El brazalete representaba la nueva vida, esa que la misma
Molly le habia entregado al sustraerlo de la venganza de los guerreros.
Joseph recordaba ese dia, aunque era casi un chiquillo. El dia de la muerte
de Hendrick y de la herida en el costado de Warraghiyagey. La batalla en el
lago George le valio el titulo de baronet a William Johnson.

Philip aprendi6 el idioma con rapidez: en la misiéon donde habia crecido
vivian muchos caughnawagas, que hablaban una lengua parecida al
mohawk. Juntos, Joseph y ¢l habian recibido la iniciacion guerrera y
combatido codo con codo hasta el final del conflicto, como jovenes lobos.

Una vez acabada la guerra, sir William habia enviado a estudiar a Joseph y
se habia unido con su hermana. En cambio Philip habia tomado una esposa y
habia tenido una hija. Una breve pausa de serenidad.

Después de la tragedia, habia hecho cosas terribles. Desde entonces, los
hurones y abenakis lo llamaban /e Grand Diable.

Un dia se habia presentado ante Molly y, sin decir palabra, le habia
entregado el brazalete de wampum, renunciando a la vida que le habia sido
donada. Se habia marchado de alli. Regresaba a Canajoharie un par de veces
al afio, para vender pieles, mirado con temor por quienes habian conocido la
guerra y con reverencia por los jovenes, atraidos por la leyenda.

—Molly dice que ya es hora de que vuelvas a la nacion. Dice que el suefio
significa eso.

El cazador se sentd en una vieja silla estropeada, seguia mirando la cinta
de conchas.

Cuando Lacroix alz6 la mirada, Joseph sinti6 inquietud.

—Partiremos con la luna nueva. El consejo se realizara en Oswego.

Habia dado el mensaje. Ahora tenia prisa por emprender el viaje de
regreso: faltaban pocos dias para la partida y todavia habia mucho por hacer.

Hizo sefias a Jacob y August para que se levantaran.

—Regresamos a la aldea. Gracias por la comida.

Cuando llegaron a la puerta de la casa, Joseph se volvio.

—Molly querra saber tu respuesta.

Lacroix asintio6 otra vez.

—Dile que quisiera que mis suefios fueran tan claros como los suyos.
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—Hemos recibido el Juego gracias al Duefio de la Vida, en el inicio de los
tiempos. Nuestros antepasados lo jugaron tal como Dios habia prescrito y de
ese modo lo seguimos jugando.

Johannes Tekarihoga hizo un amplio gesto con la mano derecha. El brazo
y el hombro, al desnudo, aun eran vigorosos. El cuerpo, envuelto en un
manto azul profundo con bordes en concha, tenia seis pies de altura. Los
jugadores juntaron las manos a la altura del corazén e inclinaron la cabeza.
El viejo continué, seguido por todos los demas.

—Padre nuestro que estas en los cielos...

El anciano sachem concluyo6 la plegaria, levantd la cabeza, exhortd a los
guerreros con pocas palabras.

—Que el juego sea duro, pero noble. No perdais la cabeza.

El campo, el unico sin cultivar, bajaba en suave declive hacia el rio
Mohawk, no muy lejos de los grupos de casas que formaban la aldea. Dos
facciones lo ocupaban, unos treinta hombres en cada bando.

Peter Johnson pensé que un detalle contradecia las afirmaciones del
anciano. El Duefio de la Vida, al inicio de los tiempos, habia prescrito que se
jugara baggataway desnudos, con pinturas de guerra. Ahora todos tenian sus
piernas cubiertas con perneras de cuero, algunos llevaban camisas.

Al inicio de los tiempos, ademas, nadie hubiera recitado el Padrenuestro.

Tekarihoga entornd los ojos, susurrd unas palabras y lanzo la pelota al
aire, justo en medio de los contendientes.

Uno de los palos la golped de lleno. El guerrero lanzé un largo grito, una
cacofonia de voces invadid el campo de juego. Las facciones se
entremezclaron, una sola masa vibrante, horda en estampida.

La pelota cay6 rodando, pronto alcanzada por el tropel de jugadores. Se
desatd una refriega salvaje. Madera contra madera. Madera contra hueso.
Por fin, el objeto de la disputa fue arrancado del amasijo de miembros e
impulsado a gran velocidad hacia la meta. En carrera desenfrenada, Peter
llegd hasta el fugitivo, le echd una zancadilla y pegd con todas sus fuerzas la
punta del palo contra la bola de piel de ciervo. El tiro fue impresionante,
pero mal orientado. La pelota llego al limite del bosque con trayectoria recta

y alta. Los jugadores se lanzaron a correr gritando y agitando los palos, pero
advirtieron una presencia en el borde del campo de juego. El grupo se
detuvo, las voces se fueron apagando hasta el silencio.

El hombre se agachd hasta la pelota que estaba a sus pies y la lanzé a
Tekarihoga. Sin embargo, el juego no prosigui6. Los jugadores parecian
encantados.

Peter mir6 al viejo sachem: asentia con aire solemne.

Molly esperaba con los brazos cruzados, de pie en la puerta del almacén.
A poca distancia, mujeres curiosas, con niflos en su seno o sentados sobre
una faja en bandolera.

Los ojos de la mujer centellearon. Lo estaba esperando.

—Salud, Degonwadonti.

—Salud, Ronaterihonte. Adelante, el agua hierve en el fuego.

Molly ordené a la criada que preparara té, luego hizo tomar asiento a
Philip en un sillén tapizado en cuero negro, de brazos altos, confortable y
lujoso. Hacia mucho tiempo que el trasero y la espalda del cazador no
reposaban sobre algo tan blando. La comodidad tenia un toque sensual, casi
obsceno. Lacroix se abandond dentro de aquel abrazo. Dejo que las
vértebras se acomodaran, que sus codos cayeran inertes en la madera
curvada y lustrosa, que nalgas y muslos se hundieran sin hacer presion. Dejo
pasar minutos vagos y sonantes, hasta que el aroma del t¢ lo desperto.
Encontro entre sus manos un platillo y una taza humeante.

—{Azucar? —pregunto la criada.

—Si, gracias.

Azucar. Quiza la lengua todavia conservase algun recuerdo.

La criada termino sus tareas y salio.

El hombre y la mujer bebieron los primeros sorbos. La punta de la lengua
de Philip dio la bienvenida al sabor. La acogida del azucar disuelto fue muy
grata, toda la boca realizé una compleja ceremonia. Philip no pudo contener
un suspiro. El placer, una bestia inddmita.

Después de unos minutos de silencio, Molly hablé.

—No he sido yo quien te ha llamado, Ronaterihonte. Quien te llama es la
nacion, lo dicen los suefios.



Philip bebio otro sorbo. La taza le calentaba las manos.

—La nacion te ha adoptado y te ha devuelto a la vida —prosiguiéo Molly—.
Ahora te necesita. En los suefios de nuevo estas junto a mi hermano.

—{,Como podria ayudar a la nacion? —pregunto el hombre de los bosques.

—El suefio aun no se ha revelado, algo permanece en sombras. Solo
puedo decirte esto: debes ir a Oswego con Joseph y los guerreros.

—Ya no soy un guerrero, Molly Brant. Ya no soy nada.

—Tu eres un mohawk, y los mohawks estan sufriendo.

Molly hizo una pausa, convoco y reunio las palabras, les paso revista y
por fin las puso en marcha, una tras otra:

—Nuestro nombre corre el riesgo de desaparecer, las fauces del tiempo ya
han devorado linajes enteros. Nuestra tierra es invadida o robada, un
invierno de carestia caera sobre este valle. Yo me quedaré en la aldea,
porque mujeres, ancianos y nifios me necesitan, pero el futuro de la nacion
depende de lo que sucedera lejos de aqui. T y Joseph sois parte de ello. —Se
interrumpi6 y sonrié—. Debes confiar en los suefios.

Philip se reclind en el sillon y llevo la taza a sus labios, en tanto un
susurro se insinuaba en sus oidos.

Bienvenido, Ronaterihonte. El circulo debe cerrarse. El viaje tiene que
comenzar.

16

—Mujer del Cielo tuvo una hija, que fue fecundada por el viento
occidental. Aun en el vientre, los dos nietos de Mujer del Cielo discutieron
acerca de la forma de nacer. Gemelo Izquierdo no queria hacerlo de la
manera normal. Se abrié paso para salir por la axila de la madre y de ese
modo la maté.

Molly mir6 el rostro de Peter en el espejo y deslizo la navaja de afeitar
sobre la piel. El muchacho estaba sentado con las piernas cruzadas, inmdvil,
su pequefia hermana Ann aferrada a una pierna.

—Los gemelos enterraron a su madre —prosiguié Molly—, que se convirtio
en Madre Maiz, de donde surgieron Calabaza, Alubia y Mazorca, las Tres
Hermanas que mantienen la vida. Del corazén nacid el tabaco, que se usa
para enviar mensajes al Mundo del Cielo.

Rasuré ambos lados del craneo. Quedé una larga cresta de cabellos
oscuros recogidos por un lazo rojo. El espejo reflejaba la imagen de un
guerrero joven, apuesto y fuerte. Carnes bien formadas, huesos bien
alineados. Los ojos de la nacion podian complacerse. Los espiritus de los
antepasados lo protegerian.

—Los gemelos continuaron retandose. Derecho cre6 las hermosas colinas,
los lagos, las flores y las criaturas amables. Izquierdo los despefiaderos y los
rapidos, las espinas y los predadores. Derecho era sincero, sensato, de buen
corazon. Izquierdo mentia, amaba combatir, tenia caracter rebelde y recorria
senderos complicados. Y puesto que Derecho ha creado a los hombres, es
conocido como nuestro Creador y el Duefio de la Vida. No hay que olvidar
nunca honrarlo con plegarias, recita los Salmos cada noche.

Se callé y contempldé al muchacho. Sir William se hubiera sentido
satisfecho. Su hijo iba a Oswego, a su primer consejo. El cabello cortado al
estilo tradicional, cintos de wampum para dar testimonio del linaje. Un
verdadero mohawk, dirian todos. Sabia también las lenguas y la ciencia de
los blancos. El verdadero heredero de Warraghiyagey.

—Tu padre estaria tan orgulloso de ti como yo lo estoy.
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El muchacho se miraba en el espejo. Gir6 la cabeza, alzd la barbilla, bajo
la frente para evaluar el efecto.

—Falta algo —dijo.

Se levanto, apartando a la nifia con una caricia, y cogio el fusil. Se volvid
hacia el espejo mas grande, colgado en la pared. Con el arma a su lado, la
imagen era perfecta. El muchacho se sonri6 a si mismo.

—Es un regalo de tio Joseph. —Desliz6é la mano sobre el cafién liso y
oscuro—. Es precioso.

—(Con eso cazaras ciervos, Peter? —pregunt6 su pequefia hermana.

—Si, y también voy a defender nuestro valle. —El muchacho parecio
meditar las palabras que acababa de pronunciar—. ;Quién ha inventado el
fusil, madre? —pregunt6—. ; Gemelo Derecho o Gemelo Izquierdo?

—,Quién, madre, quién? —intervino Ann con voz chillona.

Molly apareci6é por detras de su hijo. Puso una mano en la cabeza de la
pequeiia.

—Nada de lo que ha hecho uno puede existir sin lo que ha hecho el otro.
No puedes caminar al sol sin hacer sombra. Y la sombra también es util,
cuando el sol es muy fuerte.

—¢Entonces ha sido Izquierdo? —insisti6 Peter.

—Hijo obstinado —dijo Molly con una sonrisa—. Sabes muy bien que la
habilidad del hombre blanco ha hecho el fusil, los violines, los microscopios
y otras cosas que te gustan. —Arrugd la frente—. Pero no sé si en la mente del
primer armero, el fusil ha sido puesto por Dios o por el diablo.

—El diablo, sefiora, el diablo sin duda.

Juba habia entrado en la habitacion, ligera y silenciosa. Se detuvo a mirar
al muchacho, que tenia en brazos a Ann. La nifia juguete6 con la cresta que
coronaba el craneo. No habia nada que le importara mas.

La criada negra buscd con sus ojos la aprobacion de Molly, luego colocod
sus manos en la cabeza del joven y murmur6 frases de bendicion en un
idioma desconocido. Una vez acabadas, volvié a mirar a la matrona del clan
del Lobo.

—Trae el regalo —le ordend Molly.

—,Un regalo? —dijo Peter, mientras se desprendia del abrazo de Ann.

—El fusil que tu tio Joseph te ha regalado no es lo unico que te puede

hacer falta.

Cuando Juba regresé con la caja, Molly sac6 de ella un estuche de violin.

El muchacho dio un salto. Un violin nuevo. Hubiera querido echar sus
brazos al cuello de su madre, pero ya no era un nifio. Cogi6 el instrumento
con delicadeza y tanted su peso, pellizco las cuerdas, aspird el olor de la
madera brillante.

—La musica te hard compaiia durante el viaje —dijo la madre—.
Aprenderas nuevas canciones y muchas cosas mas.

—iToca la cancion que me gusta, Peter! —le suplico Ann—. jSi, tocala!

Su hermano no se hizo rogar. Agité con rapidez el arco y la nifia empezo
a balancearse al ritmo del reel.

Molly miraba la escena, ocultando su preocupacion detras de una sonrisa.
Muchos pensamientos llenaban sus dias, y los suefios por las noches.
William habia dado a Peter educacion y conocimientos, pero no habia vivido
lo suficiente para iniciarlo en la guerra. Ahora tocaba a Joseph completar su
obra, hacer de ¢l un guerrero. El momento habria de llegar en breve. Orgullo
y temor se retaron en el animo de la mujer, prometiéndose una eterna batalla.

En el suefio, Peter también tocaba el violin, mientras William decia algo
en la lengua de sus padres. Si hubiese podido entender aquellas palabras,
hubiera podido despedirse del muchacho con méas calma.

Un pequetio remolino de nifios invadi6 la habitacion con gritos vivaces.
Peter los acogio con los brazos abiertos y dejo que lo tiraran al suelo.

Molly miré a sus hijos forcejear y rodar por los suelos, reir y bromear. El
tiempo de juegos ya se estaba acabando, y no solo para Peter.

Una sombra se cernia sobre el valle, rozaba sus margenes. La tarea que le
tocaba a Molly no seria facil: custodiar la tierra de los antepasados, proteger
a los hijos de la naciéon como si todos fueran suyos.
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Joseph no pudo ver quién dio la sefial, pero la multitud comenz6 a bajar
lenta hacia el rio, Guy Johnson a la cabeza del grupo, Daniel Claus a su
lado. Joseph se quedd a un lado y dejé que la fila pasara para controlar que
no faltara nadie.

Ciento veinte personas de piel blanca. Los funcionarios del
Departamento Indio y parte de los Highlanders. Noventa guerreros
mohawks. Johannes Tekarihoga. Familias con mujeres y nifios. Treinta
bajeles con carga completa. Armas y herramientas, barriles de polvora,
barras de plomo y moldes para balas. Provisiones, sacos de maiz, carne de
cerdo salada, ron.

En medio de la multitud, un grupo de mujeres acompaiiaba a Mary
Johnson, barriga prominente, aferrada al brazo de su hermana Nancy. Las
hijas mas pequefias iban cogidas a la falda de su madre, como si tuvieran
que llevar una cola hasta el altar. Esther, la mayor, caminaba dos pasos por
detras. Las criadas blancas y africanas apretaban correas de los morrales o
esperaban apartadas. Guy no habia querido que su esposa embarazada y las
nifias se quedaran en casa. Las queria junto a ¢l, donde pudiera protegerlas.

Sir John habia venido para despedir a la expedicion. Estrecho primero la
mano a su cuiado.

—Buena suerte. Dios les proteja y acompaiie en el camino.

-Y le ayude a defender nuestras tierras —respondio Guy.

Delante de muchas casas habia palos clavados en diagonal en el terreno,
sefial de que la vivienda estaba vacia y los espiritus castigarian a quienes se
atrevieran a acercarse.

Frente al almacén, Mary Johnson advirtié6 que un corrillo de mujeres se
abria. Aparecié Molly Brant, la pequefia Ann en brazos. La india levant6 una
mano en sefial de saludo. Mary sinti6é que la criatura que llevaba en su seno
se movia. Se llevo las manos al vientre.

Esther vio toda la escena. Los ojos de aquella mujer en la barriga de su
madre, el vago gesto con la mano. Creyo estar ante un castillo de naipes en
el instante previo a la caida. Se acercd a su madre y apret6 con fuerza un
pliegue de su falda. Hubiera querido suplicarle a su padre que se detuvieran,

que no dejara que todo se precipitase, pero se quedo callada.

La comitiva pasd por delante de Molly, que desde la galeria observaba
inmovil. Cuando Joseph acabd de subir los peldafios, Peter aparecid a su
lado. El muchacho estaba preparado para el viaje, chaqueta de cuero, cuerno
y fusil en bandolera. Molly mir6 a su hijo con resignacion, acaricid su rostro
joven, el suave roce se transformé en un agarrén de la cresta. Peter apreto
los dientes. Molly lo liber6 y se dirigié a Joseph.

—QGuialo con sabiduria.

Se abrazaron.

El muchacho beso a su madre y corri¢ para alcanzar a los demas. Sus
ojos brillaban. Filadelfia y los afios estudiantiles no eran nada frente a la
aventura que lo esperaba.

El ultimo en recibir el saludo de Molly fue Philip Lacroix, al final de la
fila. Respondi6 con un movimiento de la cabeza, sin necesidad de palabras.

Joseph divisé tres figuras inmoviles al borde de la pendiente. Susanna
habia traido a los nifios para despedirse.

Toco6 sus frentes de una en una, a modo de bendicion que les protegiera
de todos los males del mundo.

Isaac tenia los ojos humedos. Lagrimas contenidas a duras penas, la
mirada rabiosa.

—Queria ir contigo —dijo Susanna—. Algunos llevan a su familia —afiadio
enseguida.

Joseph comprendi6 el mensaje velado y endurecio los rasgos del rostro.

—En Oquaga estaréis mas seguros. —Acarici6 a Christina sin poder
sonreir, luego mir6 a Susanna—. Cuida de mi madre.

Se volvio y bajo hacia la costa, donde Butler y su hijo supervisaban el
embarque. A medida que los hombres subian a bordo, los bajeles dejaban la
orilla. Por ultimo quedaron Joseph, Lacroix, los Butler y los fieles del clan
del Lobo. Empunaron pértigas y canaletes y llevaron la barcaza hacia el rio.
El viaje a Oswego se iniciaba a contracorriente, remontando el Mohawk.
Setenta millas hasta Fuerte Stanwix, primera gran parada en medio del
trayecto.

Joseph mir6 la perezosa estela del bajel y pens6 en los que partian y los
que se quedaban. El sol atravesaba las nubes. Cada elemento del paisaje
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estaba empapado de lluvia. Los miembros de los hombres, la madera de la
Casa Larga y de las cabaias, los campos de centeno y maiz, los huertos de
alubias y calabazas. Observo el despliegue de castafios en los suaves
declives que llevaban a la primera curva del rio. Tuyas frondosas, alerces
puntiagudos. Todo se perdia de vista, a sus espaldas.

El reverendo Stuart decia que recitar el Padrenuestro cerraba el paso a las
tentaciones del demonio. Nada malo podia pasar si la plegaria que nos
ensefid Nuestro Sefior ocupaba la mente; en caso contrario, se afrontaria la
desventura en estado de gracia. Pocos tomaban al pie de la letra los consejos
de Stuart, pero en medio de las aguas, las palabras del padrenuestro brotaron
en los labios de indios y blancos. Joseph cerro6 los ojos, levant6 su rostro al
cielo. Rayos de sol lo iluminaron. Pidi6 a Dios que protegiera a su familia.

En las orillas, los colonos asistian al éxodo de los mohawks de
Canajoharie. Los nifios saludaban con la mano, los adultos observaban
complacidos. Joseph intuy6 que, para muchos, ver su partida era un alivio.

La flotilla siguié avanzando impulsada por pértigas y remos.

Joseph recordaba bien el trayecto. Lo habia recorrido otras veces, junto a
sir William. Primero para la guerra con los franceses, después cuando el
superintendente habia ido a firmar la paz entre la Corona y el gran jefe
Pontiac.

Alli donde los afluentes arenosos se vertian al Mohawk, islotes y escollos
estrangulaban la corriente, formando rdpidos impetuosos. Varias veces
tendrian que descargar los bajeles y continuar por tierra, arrastrandolos
desde la orilla con gruesas guindalezas. Para sortear los precipicios rocosos
de Pequefios Saltos era necesario cargar a hombros las barcas, ascender
media milla por el bosque y reencontrar el agua.

Joseph no temia por si o por sus compafieros: muchos se habian ganado
la vida como barqueros. Pensaba en las mujeres y en los nifios, que nunca
habian salido de sus casas ni siquiera por un dia.

Guy Johnson se volvio para buscar a su esposa ¢ hijas. Un par de bajeles
mas atras, Mary se sujetaba con fuerza al borde de la barcaza, los ojos
clavados en las nifias acurrucadas a sus pies. Nancy y las criadas en ambos

lados.

Guy dirigi6é la mirada a Daniel Claus, sentado junto a él, uno de los
pocos que conocia el verdadero motivo del viaje. Llevé una mano al bolsillo
de la casaca, donde tenia la carta del general Gage. Una jugada arriesgada:
primero obtener una clara declaracion de fidelidad al Rey por parte de los
sachems y, llegados a ese punto, exigir que cumplan con su deber de aliados.
Exhibiria la orden enviada por el mas alto representante del rey Jorge en
América y llevaria a la batalla a los guerreros de las Seis Naciones.
Demostraria estar a la altura de sir William.

Escuché el silencio, quebrado tan solo por el ruido de los remos y las
voces de quienes guiaban los bajeles. Algo era seguro: el rio de la existencia
dejaba el viejo lecho a sus espaldas, para correr hacia una nueva direccion.
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Se estaban marchando. Los Johnson con criados, comisarios y amigos
salvajes. Solo el demonio sabia hacia donde, aunque no tenia importancia.
En cualquier caso, ese era un gran momento. A juzgar por los preparativos,
pensaban estar fuera mucho tiempo. Klug sintié que se abria un hueco en su
pecho, como si le hubieran quitado una piedra del hueso. Bebi6 un trago de
cerveza y ron, se limpid la boca con la manga.

Mir6 por la ventana, hacia el rio. La vista estaba obstruida por una hilera
de alamos. Detras, las tierras de sus incomodos vecinos. Imaginé un valle
sin indios, sin ricachones papistas compinchados con los linajudos, solo
gente honesta que trabajaba. Gente como é€l.

Brazos, espalda y piernas atn le dolian. Los moratones pasaban del azul
intenso al rojo al amarillo. Y también sus sentimientos cambiaban de color:
del verde palido del miedo al morado encendido de la rabia. Habia ido a
denunciar a Brant y a los otros salvajes. El abogado se lo habia garantizado:
habia firmado bajo amenaza, no valia nada, los jueces sin duda se
pronunciarian a su favor.

Klug dio gracias a Dios. Los jueces, gente sensata, al menos en la colonia
de Nueva York. No como en Londres, alli habia uno al que se le habia
metido en la cabeza liberar a los negros. Y los negros lo sabian. La voz
corria de una granja a otra. Se los oia balbucear palabras sin sentido, entonar
esos cantos que a lo mejor eran mensajes ocultos. Se pasaban informaciones,
se ponian de acuerdo para escaparse. Si ponian un pie en Inglaterra, se
convertian en hombres libres. Y ellos lo intentaban. Se escapaban de verdad.
Ya le habia pasado a Windecker, a Deypert y al doctor Heyde. Cortarle la
lengua a todos, asi habia que resolver el problema de los negros; a fin de
cuentas, tenian que romperse la espalda, no pronunciar sermones.

Klug sacudi6 la cabeza. /Y los fories? ;{Qué era lo que decian? jEllos
también tenian esclavos!

Klug sinti6 que el odio le crecia dentro. Era hora de que eso se terminara.
Esa gente se habia pasado de la raya. El ejército del Rey bloqueaba los
barcos en los puertos, requisaba cosas, mandaba a prision a los que abrian la
boca. Los bostonianos tenian razon. Los lealistas tenian que ser echados a

fusilazos, devolverles al mar.

Los Johnson comprarian a los salvajes a fuerza de ron, y los lanzarian
contra otros blancos, contra otros cristianos. No, no era posible quedarse
mirando, poner una alfombra roja, decir adelante, haced como os plazca.

Klug tomé la decision. A la proxima reunion del comité iria también él.
Contaria lo que le habian hecho los salvajes. La proxima vez que se
atrevieran a tocarlo, mucha gente cogeria su fusil por Jonas Klug.
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Los hombres del Departamento tomaban su cena sentados en
semicirculo, demasiado cansados hasta para hablar. Navegaban hacia ya diez
dias y las huellas del viaje se veian en los rostros de todos. Al caer la tarde,
el convoy habia acampado en una ribera escarpada. Habian montado las
tiendas y encendido los fuegos. Un racimo de calor y luz tenue, enraizado
entre arboles y rocas.

Comida y ron reponian fuerzas. Cuando Cormac McLeod lleg6 al grupo,
el humo de cigarros y pipas se entremezclaba con el de la hoguera.

El escocés tenia gesto serio. Llend un plato y empez6 a comer. —;,Como
se encuentra su esposa, sefior Johnson?

—No muy bien —contestd Guy. —Este viaje nos esta fatigando mucho.

Mientras encendia la pipa, Joseph Brant observo al caballero irlandés. La
corpulencia que abultaba sus ropas era menos acentuada, el rostro enrojecido
por el sol.

—Me pregunto qué posicion tomaran los oneidas —afiadi6 Guy Johnson,
como si quisiera apartar las preocupaciones respecto a su esposa.

—Asistiran al consejo, pero no se alineardn —comenté Claus con tono
aburrido.

—Pueden apostar por ello —afiadidé Butler—. Son unos cobardes. Es
probable que hayan sido ellos quienes entregaron el mensajero a los
rebeldes. —Hizo un movimiento brusco con la mano—. Se haran los tontos, y
también los onondagas y todos los demas. Pero si les ofrecen mas ron que
los malditos whigs y les regalan toda la polvora negra que quieran, ya veran
como los tendran detras.

Johnson intent6 replicar, pero McLeod intervino brusco.

—Me basta con que lleguemos sanos y salvos al consejo.

—Por qué dice eso?

El escocés lanz6 una mirada a la noche que envolvia a los arboles.

—Estos bosques no son seguros. Un convoy de barcas es un blanco facil.

—; Teme una emboscada?

—Los rebeldes pueden haber comprado una tribu de los alrededores.

Guy Johnson se dirigi6 a Joseph.

—{Qué piensa nuestro intérprete?

El indio sacudid la cabeza.

—Nadie haré nada antes del consejo.

—(Ha oido, sefior? —intervino Butler—. Alun es pronto para preocuparse
por la cabellera.

El escocés encorvo la espalda, cubriéndose con una manta.

—Me sentiré mas seguro una vez superado el Gran Cruce.

Joseph se dio cuenta de que Peter escuchaba con atencién. Se levantd e
hizo sefias al muchacho de seguirle. Harian juntos el primer turno de
guardia.

Le llevé hasta el fuego de los guerreros ancianos para recibir la
bendicion de Tekarihoga. Ellos también estaban sentados en circulo y
fumaban. Algunos, vencidos por el suefio o por el ron, roncaban bajo las
estrellas. El viejo sachem era uno de ellos.

Prosiguieron hasta el puesto donde estaban Kanatawakhon y
Sakihenakenta. Joseph les dijo que se fueran a descansar. Antes de irse, los
guerreros indicaron una silueta oscura debajo de un viejo sauce. Peter se
puso alerta, pero su tio le hizo sefias de que se encargara del fuego.

Lacroix era una sombra que olfateaba el aire.

—;Qué pasa? —preguntd Joseph cuando estuvo junto a él.

—No somos los tnicos que hemos encendido fuegos.

Sefialo las copas de los arboles. Joseph vio un hilo de humo claro, apenas
perceptible, a menos de una milla.

—(Cazadores?

—Tal vez.

Joseph regreso a la hoguera. Peter habia preparado té negro. Bebieron en
silencio, sosteniendo las humeantes tazas con las dos manos, para calentarse.

—¢ Tio Joseph?

—{Qué?

Peter senalo la sombra debajo del arbol.

—Combatieron juntos, ;verdad?

—Tu padre nos llevo a la guerra. Teniamos tu edad.

=Y luego qué?

—Su esposa ¢ hija fueron asesinadas después de la guerra. Desde entonces



se ha retirado a los bosques.

—;Por qué le llaman el Gran Diablo?

Joseph sabia que en algin momento iba a tener que responder a esa
pregunta. Todos los jovenes guerreros quedaban impactados por Lacroix.

—Es un nombre que le han dado sus enemigos. Se dicen muchas cosas
sobre ¢l. Se ha vengado por si mismo.

Durante largo rato el crepitar del fuego fue el Ginico ruido.

Luego Peter hizo una pregunta que Joseph no se esperaba. Permanecid

callado, mirando el fondo de la taza, como si alli se pudiera leer la respuesta.

Por fin dijo:
—Si. Es mi amigo.
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Después de tres semanas, el convoy estaba a la vista de Fuerte Stanwix.
Joseph habia estado alli siete afios atrds. Habia acompafiado a sir William
para firmar el tratado mas importante. Los sachems y los representantes de
la Corona habian fijado el limite mas alla del cual los colonos blancos no se
podrian instalar: el rio Unadilla, desde Fuerte Stanwix hasta Pensilvania.

Joseph recordaba la mole del fuerte en lo alto del terraplén, los cuatro
bastiones y la empalizada a su alrededor. Pocas construcciones de troncos
eran tan sélidas e imponentes, pero la guarnicion britanica estaba en ruinas
desde hacia alglin tiempo. Un par de inviernos de abandono habian acabado
con el orgullo de la zona: las contraescarpas podridas, las casamatas
desvencijadas, los baluartes desmoronados en el foso.

El convoy haria una parada por unos dias. Los bajeles hacian agua. Poner
estopa en las junturas ya no servia, necesitaban brea y barniz. Una parte de
las provisiones estaban estropeadas, tenian que arreglarselas con caza y
pesca. Era preciso templar fuerzas y espiritu para afrontar el Gran Cruce,
atravesando cuatro millas de sendero cenagoso que llevaban hasta la otra
vertiente, de las aguas del Mohawk a las del Wood Creek.

Por detras de la explanada se entraba en territorio oneida. Una delegacion
venia hacia el fuerte para dar la bienvenida a Guy Johnson y asegurar una
masiva presencia en el consejo de Oswego.

Guy organiz6 deprisa una comision de acogida, compuesta por Daniel
Claus, Joseph Brant y Peter Johnson.

En la comitiva que se acercaba, Joseph pudo reconocer al sachem que
habia celebrado el funeral indio de sir William. Shononses. Su presencia era
un hecho inesperado. Diez guerreros lo escoltaban. Llevaba un traje muy
valioso y plumas de pajaro enlazadas en la cresta de cabellos.

—Soy su hermano, Uraghquadira —dijo.

Para recibirle como correspondia, Guy Johnson habia desempolvado el
uniforme rojo con entorchados dorados.

—Yo también soy su hermano, Shononses. Su visita es un honor para
nosotros.

Joseph lucia un traje elegante y baston de paseo. Recibi6 el saludo de los
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gUuerreros.

—El rio ha traido noticias de su llegada —continué el jefe indio—. Antes de
partir hacia el consejo, decidimos venir para desearle un buen viaje. El rio
dice que con ustedes esta le Grand Diable.

—Si —confirmé Guy.

Un murmullo se escucho6 entre los oneidas.

—(Recuerda al hijo de Warraghiyagey? —aniadié—, Peter Johnson. Es su
primer consejo.

Los oneidas saludaron al muchacho.

—;Donde esta le Grand Diable? —preguntd Shononses.

Joseph hizo un gesto a Guy Johnson y sali6 en direccion al rio.

Lacroix estaba sentado con los jovenes guerreros. Limpiaban los fusiles y
llenaban los cuernos con polvora negra.

—El sachem de los oneidas ha venido a saludarnos. Quiere verte.

Lacroix se puso de pie.

—No te sientes junto a los oneidas —susurrd Jethro Kanenonte.

—No te fies de ellos —insistié6 Oronhyateka—. Te tienen miedo y te quieren
halagar como mariquitas. No vayas.

Joseph le apuntod con el puiio del baston.

—Ten mas cuidado con tu lengua.

El joven no se inmuto, adquirié un tono provocador.

—Joseph Brant sabe que los oneidas son insidiosos. Ellos entregaron a
Samuel Waterbridge a los rebeldes, haran lo mismo con nosotros. No tienen
honor.

—Callate —grufi6 Joseph—. Mi mujer y mis hijos son oneidas. Los oneidas
son nuestros hermanos. No quiero problemas antes del consejo.

Los guerreros callaron y siguieron limpiando las armas.

Joseph y Lacroix se alejaron.

Shononses comenzé con un largo panegirico del difunto sir William,
como si tuvieran que darle sepultura otra vez. Se ofrecieron alimentos y
bebidas, en tanto Claus improvisaba un discurso de bienvenida, que Joseph
tradujo con fastidio. No soportaba el acento del aleman, era como el rumor
de una pluma dentro de los oidos.

Los oneidas habian traido cintos de wampum, pieles de castor y mantas
variopintas. Guy Johnson devolvié el gesto con polvora negra, cuchillos y
cuerdas. Solo después del intercambio de regalos afronto la cuestion. Hablo
de la unidad de las Seis Naciones, de la importancia del consejo, de la
necesidad de apoyo reciproco entre los mohawks y sus hermanos menores
oneidas.

Joseph pensé que el discurso era bueno, pero faltaba algo. Le parecio
percibir un movimiento, una figura conocida. El fantasma de sir William
estaba sentado con ellos junto al fuego. Escuchaba y observaba con
curiosidad.

Shononses estuvo de acuerdo con la necesidad de permanecer unidos
pero proclamo la neutralidad de los oneidas. Un conflicto entre ingleses no
podria nunca concernir a su pueblo. La respuesta del sachem dejo a todos
insatisfechos.

Guy Johnson no parecid sorprendido.

—También en tiempos de la guerra franco-india los oneidas se presentaron
aqui y se declararon neutrales —murmur6 al oido de Joseph—. Sin embargo,
sir William convenci6 a muchos de ellos. Incluso llegaron a bautizarse.

Fue el turno de las anédotas de guerra. Las historias se mezclaban con el
humo que subia hasta perderse en la débil luz del crepusculo.

Joseph buscé de nuevo el espectro sentado a un lado del circulo, detras
de las llamas, pero no vio nada. Si Molly hubiese estado alli, hubiera podido
preguntarle, pedirle consejo.

Mas tarde, en el ocaso, acabd paseando entre las ruinas del fuerte. Bajo el
ultimo resplandor de occidente los bastiones desmoronados parecian
esqueletos de animales gigantescos.

Entre los grupos de hombres que vivaqueaban pudo distinguir algunos
oneidas que vacilaban alegres. McLeod servia ron de una barrica. Cuando
vio a Joseph sonrid y se golped el pecho.

—Ya son de los nuestros.

Joseph siguid adelante, pero tropezo con el capitan Butler.

El irlandés sefial6 el bebercio:

—En definitiva, quien tenga mas ron gana la guerra. Lo demas son



tonterias —dijo agitando su mano.

El indio acepto el cigarro que le ofrecia. Butler se agacho6 para coger un
tizon de la hoguera més proxima y se lo acerco.

—,Usted también esté seguro de que todo va a salir bien?

Joseph permanecia callado. Los blancos solian hacer preguntas y
responderse a si mismos, por el gusto de escuchar sus propias palabras.
Butler dio un par de caladas y prosiguio.

—Si los oneidas se echan atras, convencer a las otras Naciones sera muy
dificil. Sobre todo a los senecas, yo los conozco bien. Son un hueso duro,
detestan a los ingleses, pero solo ellos pueden alinear a mil guerreros.

Joseph pensd que el viejo oficial tenia razoén. Mas alla del recinto exterior
del fuerte, la oscuridad de la noche se hacia impenetrable.
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Los guerreros se detuvieron en el margen del torrente. Alguien piso la
tierra cenagosa del lecho. De la montaiia solo bajaba un hilo de agua.

Joseph cruzo6 su mirada con Sakihenakenta. Se volvié hacia Lacroix, que
miraba el bosque de la otra orilla.

—;Donde esta el rio? —pregunt6 la voz de Peter detras de ellos.

Joseph se quedo callado. Tenia que pensar.

Estaban haciendo un reconocimiento, para abrir camino a la expedicion,
que se preparaba para atravesar el corredor entre el Mohawk y el Wood
Creek. Ese tramo era Deowainsta, el Gran Cruce de Canoas. Cuatro millas
de bosque, las pertenencias a cuestas, barcas llevadas sobre rastras de
madera. Tardarian por lo menos dos dias. Pero sin el rio, se quedarian
varados.

—Podemos ir rio abajo hasta encontrar agua —sugirié Sakihenakenta.

Joseph sacudio la cabeza.

—Con la carga es mucho esfuerzo.

Si regresaban con la noticia de que no habia agua para hacer navegar los
bajeles, muchos renunciarian al viaje y volverian a sus casas. Joseph no lo
podia permitir.

—No es periodo de sequia. Un rio no desaparece de un dia para otro.

Lacroix sefialé la montafia.

—Pero troncos y barro pueden retenerlo por mucho tiempo.

Peter comenzo6 a subir por el barranco rocoso.

—Vayamos a buscarlo —dijo.

La respuesta al misterio aparecié una hora mas tarde.

Un molino. Las aguas perezosas del rio se recogian dentro de la balsa a
medio llenar.

Alguien cortaba lefia sobre un tocon, en la parte trasera del edificio. Los
guerreros se acercaron cautos, sin hacer ruido.

Era un hombre grueso y bajo, barba poblada, con un curioso sombrero de
piel moteada, blanco y marréon. De repente se detuvo, dejo el hacha y se

41



inclind para coger el mosquete. Lo apunt6 hacia los intrusos.

—;Quién anda ahi? No son oneidas.

Joseph levant6 una mano en sefial de saludo:

—Somos mohawks de Canajoharie, vamos hacia Oswego con un convoy
de barcas.

El hombre grufi6 y entorn6 los ojos sin bajar el arma.

—Entonces estan aqui por el rio.

Acento holandés, mirada miope.

Joseph asintio.

—{El molino es suyo?

El molinero emitié un gruiiido de aprobacion y mir6 de reojo a los otros
guerreros.

—Me llamo Jan Hoorn. Falta atin medio dia para que se llene la balsa,
Dios delante. ;Ddonde estan acampados?

—Fuerte Stanwix

—Pueden quedarse tranquilos. Para cuando acaben de hacer el cruce, el
rio ya estara crecido. Diganlo a los de alli abajo. —Se apoyd6 en el tocon sin
bajar el fusil-. Les hago un buen precio. Tres chelines por bajel. Puede ser
en polvora, carne salada, harina. Nada de ron. Un barril de ese caldo no vale
ni una pinta de mi cerveza.

Jethro Kanenonte dijo algo en mohawk sefialando la represa.

Joseph se dirigi6 de nuevo al molinero:

—Dice que se estd apropiando del rio. Y yo creo que tiene razon.

El holandés gruid otra vez.

—El agua que esta en el rio es del rio. El agua que esta en mi balsa es mi
agua. El padre de mi padre compro esta tierra con un contrato regular, en el
afio de gracia de 1701. Mi familia siempre ha vivido en paz con los ingleses
del fuerte y con los indios. Mi hermano se cas6 con una oneida. Nunca
hemos tenido problemas con nadie, Dios delante.

Peter intervino impetuoso:

—,Qué nos impide abrir la presa sin su permiso?

El molinero sacudi6 la cabeza.

—No les serviria de nada. Cuando el torrente llega bajo, hay que acumular
mucha agua para poder inundar el cauce en el valle. Nosotros la recogemos

en la balsa, hacemos funcionar las ruedas del molino y dejamos correr lo
suficiente para que las barcas puedan navegar. Si abren las compuertas
ahora, de golpe, podran llegar hasta la primera curva del rio, pero después
otra vez se van a quedar en seco. —Sefial6 la balsa del molino—. Muy poca,
,ven? —Bajo el fusil y se sentd en el tocon—. ;Cuantos bajeles son?

Joseph saco de la alforja un trozo de tabaco y se lo ofreci6 al holandés.

—Treinta.

El holandés mordi6 el tabaco y hablé con la boca llena.

—Cuatro esterlinas, un precio de favor. Casi dos coronas de descuento.

—Trato hecho, sefior Hoorn.

El holandés torcid la boca en algo parecido a una sonrisa.

—Dios delante.

—Debe firmar un recibo para el Departamento Indio.

El molinero mir6 la hoja y el carboncillo que Joseph le ensefiaba como si
fueran objetos encantados. Empuii6 el lapiz y dibujo una gran «X» en el
trozo de papel.

—Muy bien.

Kanenonte sonrio sefialando el gorro del hombre.

—Sombrero gracioso —dijo en un inglés forzado.

El molinero se lo quit6 y lo acaricié con su mano.

—Pues si, el viejo Guus.

El indio le ofrecié su cuchillo a cambio del sombrero manchado, pero el
holandés se lo encasquetd con aire indignado.

—No, sefior. Tendrdn que matarme para quitarmelo de la cabeza. Era el
mejor perro de caza que haya existido jamas; si, sefior, yo lo queria mucho.

Joseph lo observo, tal vez era mas viejo de lo que parecia: manos
nudosas, pocos dientes y corto de vista.

—¢ Vive solo, aqui arriba? —pregunto.

El holandés asinti6.

—A mi hermano y su esposa se los llevo la fiebre, en septiembre hara tres
afos. Al viejo Guus, en cambio, me lo matd un oso el invierno pasado. —
Tocd de nuevo el extrafio sombrero, del cual asomaban dos orejas caidas—.
Es una verdadera pena, porque me hacia compaiia y era como si entendiera.
Si, sefior, entendia todo lo que le decia, Dios delante. El oso lo abrio de



arriba abajo, el pobre Guus llegd con las tripas colgando. Darle el golpe de
gracia me costd6 mucho, pero ya no habia nada que hacer. Antes de enterrarlo
lo despellejé y con su cuero me hice este sombrero, para recordar lo bueno
que era ese perro. Si, sefior. Y ahora estoy solo sacando adelante el molino.

El hombre parecio recordar algo.

—(Es verdad que hay una revuelta?

Los indios se quedaron en silencio.

—Puede que estalle una guerra —respondi6 Joseph.

—Otra més? Espero que esta vez sea contra Massachusetts. Son peores
que los franceses. Mucho hablar de Dios, pero si pueden molestar lo hacen
de buena gana. —Escupi6 al suelo—. Aunque los de Albany no son menos
asquerosos. Dios delante, me quedo en el molino y que se maten entre ellos.

Joseph sonrid. Peter hizo un gesto para indicar que el holandés debia de
estar loco.

Joseph observo que Lacroix miraba los arboles alrededor del molino, la
barbilla algo levantada. Se acerco.

—Regresemos —dijo Lacroix—. El bosque no es seguro.

Peter sintié un escalofrio. Su madre también hablaba asi algunas veces.
Frases que hacian intuir una amenaza indefinida, y por tanto mas aterradora.
De pronto tuvo ganas de marcharse de alli.

Habia sido el primero en subir, fue también el primero en bajar.
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Dos dias después, Peter transportaba sacos de harina al punto
establecido.

El bosque era una gran extension de toneles y odres, barcas y hombres,
mosquetes y remos, sacos de piedras de pedernal, cuernos de polvora, cajas
de clavos, herramientas. El embarque atin no habia comenzado y el aire
estaba cargado de tension. Peter apoyd el saco en el suelo y se detuvo a
tomar aliento. Los portadores lo superaron en silencio, cada cual
concentrado en su propia tarea. Las ultimas barcas volverian al agua antes de
mediodia. Tio Joseph habia bajado al Wood Creek, para controlar que
estuviera corriendo de nuevo. Solo habia llevado consigo a Lacroix. Los
brazos de los guerreros servian para el transporte.

Peter se limpid el sudor y mird el claro que se abria entre los robles.
Estaba salpicado de piedras blancas que asomaban en la hierba y el pantano.
Vio a los portadores hacerse la sefial de la cruz y recordd una de las historias
que le contaba su padre, aquella de los quinientos bajeleros del coronel
Bradstreet, que cayeron muertos de fatiga en el cruce un dia de verano de
1758. Después de la hecatombe, la Corona habia asignado sesenta mil
esterlinas para que John Stanwix construyera un fuerte donde se
guarnecieran los que iban por ese sendero.

Por alguna extrafa razén, desde que Peter habia vuelto del molino la
inquietud no lo habia abandonado. A esto se afnadi6 la idea de que, por
doquier, bajo sus pies, dormian los muertos.

Cogio el saco y desed haber sido mas ligero.

Delante del cauce que permanecia seco no dijeron nada. Afrontaron la
subida, silenciosos como espectros.

El aire era bochornoso, pesado, las camisas empapadas de sudor.

En lo alto del sendero, el molino aparecio bajo el sol de mediodia. No se
acercaron enseguida, esperaron largo rato, agachados para observar los
alrededores. Joseph paso revista a los detalles uno por uno.

El agua ya no se oia correr.
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Lacroix dio un salto hasta la otra orilla. Subieron hasta el edificio con
cautela, los fusiles apuntando. El estanque estaba colmado de agua, pero en
la compuerta habia una pila de arboles recién cortados.

A través de la madera se filtraban hilos de agua turbia, que se perdian rio
abajo. Joseph ya habia visto sangre manchando las aguas. Se acerco. El
holandés estaba boca abajo en la balsa. Lo habian escalpado.

Lacroix aparecio por el otro lado. Lanzé una mirada hacia abajo y se
persigno.

Comenzaron a quitar los troncos embargados por un ansia silenciosa.
Joseph se sentia expuesto, un blanco facil, en tanto se esforzaba por liberar
la compuerta. Se formd una pequefia cascada que cayo6 en el lecho seco.
Pasarian horas hasta que el nivel del torrente aumentara lo suficiente.
Tendrian que pernoctar alld abajo, entre serpientes y mosquitos, con una
banda de asesinos en las inmediaciones.

Acabado el trabajo, no miraron atrds. Hubieran tenido que sacar el
cuerpo y darle sepultura cristiana, pero el instinto los impuls6 a coger sus
fusiles y bajar a paso de carrera.

Los dos guerreros a la cabeza del grupo se inclinaron sobre las huellas en
el barro. Los otros permanecieron en su sitio. Luego, sin decir una palabra,
se abrieron en semicirculo, a lo largo de la orilla del rio.

Joseph se acerco a Lacroix y Royathakariyo, agachados sobre una roca
musgosa, la nariz pegada al suelo como sabuesos.

—Desembarcaron aqui y entraron en el bosque. —Lacroix sefialdo la
direccion de la marcha— Por lo menos cuatro blancos. Un guia indio. Se
mueven rapido.

El bosque era espeso y silencioso. Solo el batido de las alas. Los ojos de
todos estaban clavados en el verde.

Joseph habia hablado con Guy Johnson y los otros del Departamento. Si
alguien los perseguia, era preciso saber de quién se trataba. Le habian
confiado la tarea de reunir a los mejores guerreros y explorar las riberas en
busca de huellas.

Agitoé una mano sobre la cabeza. El grupo avanzoé evitando los tramos a
cielo abierto. Eran quince, pero si habia buenos tiradores apostados podia no

ser suficiente.

De vez en cuando, Joseph controlaba que su sobrino lo siguiera de cerca.
Peter iba tras sus pasos, respetando la consigna. El muchacho estaba agitado,
la compaiiia de los guerreros lo embriagaba. A su lado Walter, el hijo del
capitan Butler, que seglin su padre era un tirador certero.

Recorrieron casi media milla. Royathakariyo y Lacroix se pusieron en
cuclillas detras de una roca, las espaldas cruzadas por la correa de los
fusiles. Los demas se ocultaron bajo el follaje. Joseph sentia el olor de Peter
a sus espaldas y podia ver la punta de su fusil. Le hizo sefias de que se
quedara donde estaba y se arrastré hasta alcanzar la piedra. Royathakariyo
sefial6 hacia abajo, donde el terreno bajaba en rapida pendiente.

Eran cinco, marchaban en fila. El guia era un delaware. Llevaba el
vistoso sombrero manchado de Jan Hoorn, con las orejas caidas a los lados.

Joseph se volvid hacia los guerreros y vio que Kanenonte montaba el
fusil. Se arrastré hasta ¢l y agarr6 el cafién del arma justo a tiempo. Guy
Johnson lo habia dejado claro: no aceptar provocaciones, no dar excusas
para el ataque. No antes del consejo. Descubrir quiénes eran, cudntos, y
regresar al campamento.

Joseph dijo todo sin hablar, pero los hombres alli debajo percibieron
algo, se alejaron unos de otros y apuntaron con los fusiles. Los ojos del
delaware exploraron el declive. Joseph y Kanenonte se quedaron inmoviles,
escuchando sus propios respiros. El grupo retomo la marcha y desaparecio
en la fronda.

Kanenonte clavo sus ojos en los de Joseph.

—Deben morir.

—Puede haber mas. Los disparos los atraerian.

El joven guerrero se puso el arma en bandolera y se prepar6 para seguir a
los blancos.

—Que vengan. Antes de que se ponga el sol nos lavaremos en su sangre.

Oronhyateka se coloco junto a su amigo.

Joseph sabia que si dejaba ir a los jovenes, los otros los hubieran seguido.

—No es buen momento para combatir. El dia llegara, pero no es ahora.

Kanenonte contenia a duras penas la rabia.

—(Quieres que nos sorprendan mientras dormimos?



Joseph mir6 de nuevo los rostros serios. Royathakariyo parecia propenso
a dar batalla. Peter estaba en medio, sus ojos pasaban de una cara a otra.
Walter Butler observaba sin ninglin tipo de expresion. Habia sido educado
en la escuela del padre y no se echaria atras. Esperaba la decision del grupo.

Joseph permanecié firme. Se imaginé fuerte como un arbol, arraigado a
la tierra con profundas raices. Pronuncio las palabras de manera que todos
las escucharan.

—Nada de muertes antes del consejo.

Oronhyateka empez6 a caminar a su alrededor con paso largo,
susurrandole a sus oidos. Joseph sintiod el aliento sobre la cara.

—¢Quién es Thayendanega para impedirlo? No es un sachem, no es noble.
Es un jefe de guerra que no quiere dejarnos combatir. Un jefe inutil.

Joseph permanecio6 impasible:

—Ya te lo he dicho, ten cuidado como hablas.

—Deberia temerte? ;Solo porque has combatido en la guerra? Creo que
ya ha pasado mucho tiempo y que has perdido el valor.

El joven cogi6 el tomahawk. Joseph estaba dispuesto a golpearlo con la
culata del fusil, pero Oronhyateka arrojo el arma a los pies de Lacroix.

—Ronaterihonte nos guiara contra los enemigos. Que sea el jefe de guerra.

Los murmullos cesaron, los ruidos del bosque volvieron a oirse. Todos
miraron a Lacroix, que miraba el hacha clavada en el terreno. Pas6 por
encima de ella y dio unos pasos hacia Oronhyateka. Lanzé al joven una
mirada indiferente.

—Estamos yendo al consejo. Coge tu hacha, seguiremos a Thayendanega.

Nadie dijo una palabra. La fila se form6 otra vez y emprendio el viaje de
regreso, Kanenonte y Oronhyateka en ultimo lugar. Peter caminaba como en
suefos, seguro de haber asistido a un hecho crucial, que repasé en su mente
hasta llegar al campamento. Delante de él, tio Joseph y el Gran Diablo
recorrian el trayecto codo con codo. Observo que las sombras pasaban
ligeras entre los arboles. Imagind que eran las de aquellos dos muchachos
que muchos afios antes habian seguido a su padre por los mismos caminos,
como ahora ¢l estaba siguiendo a ellos. Se sinti6 orgulloso de tener esa
compatfiia. Orgulloso de ser un guerrero de Joseph Brant, orgulloso de ser un
Johnson.
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Los barcos avanzaban en fila por las tortuosas curvas del Wood Creek.
La corriente se habia vuelto traicionera. Guy Johnson consultaba el mapa,
intentando protegerlo de las salpicaduras. Solo doce millas en linea recta,
pero veintiocho a través del rio. Hacia tiempo que la Corona tendria que
haber financiado la construccion de un canal.

Era media tarde. Guy pensoé en las nubes de mosquitos que esperaban la
oscuridad para atacarlos. Ya habian decidido recurrir a la grasa de oso. El
olor impregnaba la piel y las ropas, no habia forma de quitarlo. Ahora, sin
embargo, el hedor era menos punzante. La fuerza de la costumbre.

Pens6d en los misteriosos perseguidores. Matachines mandados desde
Albany. Habia que llegar a Oswego lo antes posible.

Mir6 los rostros palidos y cansados de Mary y de las nifias. Ese viaje era
la oportunidad para renovar la fortuna de la familia. Estaba recorriendo el
camino de sir William, no podia ser un error.

Recordaba bien la ultima vez que habia afrontado ese viaje, la acogida
que los indios le habian dado al Viejo, como si fuera el Rey en persona, el
Gran Padre Blanco. Ahora tenia consigo a los mejores guerreros, los ultimos
de una gran estirpe; el futuro de la descendencia en el vientre de su esposa;
regalos en abundancia, ron, fusiles, polvora negra, espejos.

Su hija mas pequefia, Judith, pregunté donde acababa el rio. Guy
respondié que desembocaba en el lago Oneida de aguas apacibles. En la
superficie se veian unas particulas oscuras que la gente del lugar llamaba
«flores de lago». Nadie conocia su naturaleza. Unos decian que era polen de
castaflo, otros algas podridas. Sea como fuere, si se comian provocaban
vomito, fiebre y diarrea.

La nifa parecid asustarse. Guy acaricié su mejilla y le dijo que no habia
nada que temer. El lago era precioso, abarrotado de peces en todas las
estaciones. Era suficiente montar una pluma en el anzuelo para pescar lucios
y truchas en abundancia. Los salmones pesaban veinte libras y los peces
voladores tenian unas alas que hasta los halcones envidiarian.

Judith dedic6 a su padre una mirada luminosa. Guy continu¢ el relato.

Cruzarian el lago con las velas desplegadas, hasta la entrada del rio

Onondaga.

—;Otro rio?

Era la voz de Sarah, su segunda hija.

—Y otro lago. Grande como un mar. Tan grande que no se puede ver la
tierra del otro lado.

Las nifias se quedaron boquiabiertas. Esther, en cambio, estaba sentada
con las manos en el regazo, espalda derecha, como le habian ensefiado. Su
piel tenia el color de un lirio nacido entre las rocas.

Hicieron una parada en un barranco del lago, pescadores oneidas
ofrecieron a Mary Johnson una cabafia acogedora.

Mientras el fuego secaba los vestidos, las mujeres ayudaron a Mary a
recostarse y la arroparon con mantas.

Su hermana Nancy llevo a dormir a sus sobrinas.

—Cuando llegaremos? —pregunt6 Judith, mientras se echaba sobre un
manto de lana.

—Pronto estaremos en el lago Ontario.

—¢Alli habra muchos indios? —pregunt6 Sarah.

—Mas de los que nunca antes hayas visto.

Esther no escuchaba, tenia los ojos clavados en su madre.

Nancy percibi6 el temor de la nifia, la acaricié e hizo que se recostara
junto a sus hermanas.

—Duerme.

La nifia tenia ojos verdes, acuosos.

—;Nos mataran? —preguntd sin énfasis.

—Pero ;qué dices? Los indios son nuestros amigos y respetan a vuestro
padre. Cuando lleguemos haran una fiesta.

Esther se volvio de nuevo hacia su madre, recostada en el fondo de la
cabaia.

—Tengo muchos pensamientos. —Apoy6 la cabeza en la almohada de
pieles—. Me los ha mandado esa mujer, Molly Brant.

—Duerme, he dicho.

—Tal vez nos ha maldecido —insistio.

La tia le apreto el brazo. —Basta ya de decir tonterias, que asustas a tus



hermanas. Ahora a rezar.
Un padrenuestro susurrado se confundié con el chisporroteo del fuego.
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Espaldas en Illamas, musculos doloridos, vértebras destrozadas, los
dolores de cabeza de quienes estuvieron atentos mucho tiempo. Hasta para
los barqueros con mas experiencia las Ultimas veinticuatro millas del viaje
eran una pesadilla de agua y roca. Los rdpidos no daban tregua. Tres Rios,
Herradura de Caballo, Salto de Braddock, Rapido de la Roca Lisa, Cuerno
del Diablo, Salto de las Seis Millas, Pequefio Rapido de la Roca Lisa, Varas
Pandeadas del Demonio, Carrera de los Caballos del Diablo, Salto de
Oswego. Por no hablar de las cascadas a mitad del camino: doce pies de
altura y un ruido que era como el eco de cien truenos.

El convoy las habia rodeado, los bajeles al hombro de nuevo, cargados
con viejos, heridos, enfermos y una mujer embarazada.

Una tarde de finales de junio, los tres fuertes de Oswego habian
aparecido a la vista. En el fondo, el azul del agua se topaba con el cielo.

Fuerte George era un esqueleto renegrido, habia sido quemado durante la
guerra.

Un poco mas lejos, las ruinas de otro fuerte, refugio de colimbos y patos.
La plaza de armas albergaba las cabafias de los indios llegados para el
consejo. Frente a cada una de ellas campeaban armas, cabelleras y trofeos de
guerra. Un bullicio difuso acompafiaba el ir y venir de hombres y mujeres:
llamadas, ladridos de perros, gritos de nifios, mercaderes vestidos con pieles
voceaban las virtudes de sus mercancias. Los fuegos se preparaban para
iluminar la noche.

Oswego significaba «fluye rapido», pero los recuerdos de Joseph eran
demasiado densos como para fluir de forma normal.

Dieciséis afos antes, desde esa misma explanada, habia partido la
expedicion contra los franceses. Sir William habia guiado el asedio de Fuerte
Niagara. Su victoria mas importante y el bautismo de fuego de Joseph y
Lacroix. La primera vez que las Seis Naciones habian combatido unidas
junto a los ingleses.

Fuerte Ontario aun estaba en buen estado, aunque la tropa ya no lo
habitaba desde hacia cinco afios. Joseph habia trabajado alli como intérprete.
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En una barraca de la plaza de armas habia visto a su esposa Peggy dar a luz
a Isaac, el primogénito.

—Hermanos. —La voz de Pequefio Abraham volvié a resonar en la plaza,
después de una breve pausa—. Las Seis Naciones son aliadas del Rey inglés
desde hace muchas estaciones. Son amigas de la familia Johnson, de
Warraghiyagey y de su sucesor Uraghquadirah, que desde hace un afio vela
por nuestros asuntos y nunca nos ha dado motivo de queja. Yo creo, sin
embargo, que un hombre no siempre debe implicarse en las disputas de sus
amigos. Si tu me dices que alguien ha quemado tu casa, yo cojo mi fusil y
voy contigo al rio, o también por muchas millas, por dias enteros, hasta que
se haga justicia. Pero si discutes con tu hijo porque el cantaro de agua esta
vacio y vienes a pedirme ayuda, yo te diré: «Ve con tu hijo y resolved este
asunto entre vosotros». Si te acompafio a casa, no haria mas que agravar
vuestra discusion. Hermanos, yo creo que el Gran Padre inglés tiene
autoridad suficiente para entenderse por si mismo con sus hijos rebeldes. No
podemos olvidar que entre ellos hay hombres como Nicholas Herkimer,
Philip Schuyler y muchos otros que siempre han respetado a nuestro pueblo,
los hijos, las hijas, los padres, las madres de la nacion, la Casa Larga y el
Fuego Sagrado. Dos meses atrds, cuando nos dijeron que nuestro
superintendente corria el riesgo de ser hecho prisionero, enviamos de
inmediato guerreros para defender su casa. Pedimos a los hombres mas
honorables de la asamblea colonial que nos garantizaran que nadie haria
dafio a Guy Johnson. Solo entonces se bajaron los fusiles. Hermanos, si las
tierras del Rey estuvieran amenazadas por un ejército extranjero, las Seis
Naciones combatirian para defenderlas, como ya lo hicieron en el pasado.
Por cada golpe contra la Casa Larga, las Seis Naciones estan dispuestas a
devolver mil. Pero hoy esto no ocurre y la amistad entre las Seis Naciones e
Inglaterra sigue siendo una amistad de paz, porque ninguna guerra ha sido
declarada. Hermanos, he hablado.

El discurso de Pequefio Abraham dio por terminada la primera vuelta de
consultas. Guy Johnson habia pedido que hablaran primero los jefes mas
influyentes de cada nacién, oradores capaces de convencer a cientos de
hombres. Nadie habia puesto en discusion la lealtad a la Corona. Nadie

habia tomado posicion contra los colonos whigs. En pocas palabras, era el
mismo discurso repetido seis veces. Las diferencias que habia dentro de la
Casa Larga se ocultaban detras de los matices de tono y palabras, sutilezas
que los ingleses no estaban en condiciones de advertir.

Los oneidas habian sido los menos amigables. Las prédicas de Kirkland
estaban haciendo un trabajo profundo.

Los senecas se mantenian atentos, para conseguir regalos de ambas
partes.

Tuscaroras y cayugas seguian a los senecas como cachorros de loba.

Los onondagas, guardianes del Fuego Sagrado, habian reclamado una
perfecta equidistancia.

Joseph esperd la sefial de Guy Johnson. El superintendente parecia
tranquilo, el aspecto seguro. Se puso de pie y empezo a hablar.

En primer término agradecié a los oradores por su franqueza, luego
record6 a sir William, fallecido un afio antes justo en medio de un consejo.
Por fin, recitd unas frases que suscitaron gran aprobacion, gestos con la
cabeza y un resonar de oyeh de una punta a otra de la plaza. Joseph se
estremecio. Eran las palabras utilizadas por sir William para convencer a las
Seis Naciones para el asedio de Fuerte Niagara. Eran tan parte de Oswego
como los olmos del viejo bosque y la brisa del lago. Guy Johnson evocaba la
fuerza del lugar. Aquella que los mohawks llamaban orenda.

Joseph comenzo6 a traducir. Comprendié que el superintendente habia
tocado la cuerda sensible y se esforzd por infundir a las palabras toda la
energia que podia darles.

En ese momento, Guy Johnson llevd su mano a la casaca y sacé una hoja
plegada con cuidado.

—Hermanos —prosiguio—, tengo aqui una carta del general Thomas Gage.
—Agit6 la hoja y la despleg6 delante de sus ojos—. El jefe del ejército del Rey
me informa de que los rebeldes estan amenazando los territorios de Canada.
Todos saben de la caida de Fuerte Ticonderoga. El objetivo de los traidores
es subyugar las posesiones de la Corona. Saquearan ciudades, vaciaran
graneros y polvorines, porque ellos poseen escasos alimentos y municiones,
que ustedes an tienen en abundancia gracias a los barcos de Su Majestad.

Joseph pens6 que era un buen argumento, aun cuando los senecas no



deseaban que se les recordara. Poco mas de diez afios antes, en tiempos de la
rebelion de Pontiac, muchos de ellos pensaron que podian prescindir de los
blancos, volver al arco y a las flechas. Muertos de hambre, habian tenido que
cambiar de opinion. Joseph tradujo, intentando que el concepto fuera lo
menos ofensivo posible. Conocia demasiado bien la susceptibilidad de sus
hermanos.

—Los que ustedes llaman hijos rebeldes —continu6 el superintendente—
solo son enemigos del Rey, como lo eran los franceses. Es por eso que el
general Gage —ensefio de nuevo la carta, el brazo en alto sobre la cabeza—
ordena que se lleve a Canada una expedicion guerrera. Atacar desde el norte
y descender hasta Albany, para no seguir arrastrando este inutil conflicto.
Aquellos que hace un momento se han declarado amigos del Rey no pueden
negarle su apoyo.

Rumores nerviosos circularon entre las cabezas, a partir de los que
entendian el inglés, y enseguida Joseph se encontr6 bajo la mirada de cientos
de ojos. Titubeaba, incapaz de repetir lo que habia escuchado. La orenda de
las palabras no sabe de distinciones de idiomas. Traducir un conjuro puede
ser tan peligroso como lanzarlo.

Comenzé a hablar, intentando que las frases salieran de su boca como
agua mala que habia que sacar fuera. Pero por mas que se esforzara, el sabor
quedaba pegado a la lengua.

De la multitud se levantaron gritos de aprobacion, voces demasiado
jovenes para entender lo que estaba ocurriendo. Los guerreros adultos y los
ancianos estaban enmudecidos, como si alguien se hubiera levantado y
hubiera apagado con una meada las llamas en el centro de la plaza. La
sonrisa satisfecha de Guy Johnson desapareci6.

En ese momento, Joseph comprendi6. La estrategia del superintendente
era evidente. Lograr compromisos y hacerlos efectivos de un solo golpe,
gracias a una orden que exigia guerreros, no palabras. Ese era el verdadero
motivo para reunir un consejo a ciento cincuenta millas de casa. Defender
Canada, no las Seis Naciones.

Joseph observoé los rostros endurecidos de los sachems y de los guerreros
ancianos. Cruzo su mirada con Philip Lacroix. El Gran Diablo era impasible.

Alguien le toco la pierna y sefialo al superintendente: Guy Johnson habia

retomado la palabra.

—La Corona inglesa —estaba diciendo— no les pide su apoyo sin prometer
nada a cambio. Al término de la campafia, antes del invierno, cada guerrero
recibira cuatro esterlinas en moneda de Nueva York. Ademas, el general
Gage promete de modo solemne que, una vez acabada la guerra, todas las
tierras disputadas entre ustedes y los colonos seran devueltas a la Casa
Larga. Cualquier pérdida de tierras o de bienes sera indemnizada en igual
medida.

Joseph concluy6 la traduccion en el silencio de la asamblea. En otras
circunstancias, una promesa semejante hubiera levantado una explosion de
entusiasmo, pero en ese momento era parte de un juego con trampa. Solo era
otra apuesta, para contrabalancear la anterior. Los sachems sentian que les
estaba tomando el pelo.

Joseph tragaba hiel. Como jefe de guerra, habia dedicado cientos de
palabras para convencer a su gente. Habia que mostrar los musculos de las
Seis Naciones, asi los rebeldes dejarian de ensefiar los dientes. Reunirse
lejos de casa, lejos de oidos indiscretos, malentendidos y provocaciones,
para luego volver con todas las fuerzas a defender el valle. Les habia
recordado a cada paso, con cada golpe de remo, cuan soélido y leal era el
vinculo entre los mohawks y la familia Johnson.

A cambio, Guy lo habia convertido en complice de un torpe truco, para
forzar la mano del consejo.

Joseph volvio a su sitio. Tocaba de nuevo a los sachems y a su intérprete
designado. Sabia que los jefes no perderian la calma. Tomarse tiempo era un
arte que conocian a la perfeccion.

Mientras se sentaba, un susurro llegé a su oido. La voz de Kanenonte.

—El dia ha llegado, Thayendanega. Samuel Waterbridge tendra su
venganza. Todos la tendremos.

Joseph se dio cuenta de que no tenia opcion.

Si no queria perder la cara, tenia que ser el primero en subir a los bajeles
hacia Canada.

Tenia que hablar a los indecisos, a pesar de todo.

Llevar de nuevo agua al molino de Guy Johnson.
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Las ldmparas de los pescadores surcaban el lago y disputaban la
supremacia a los astros. Mas alld de las llamas que animaban el
campamento, agua y tierra intercambiaban sus roles. El lago parecia una
ciudad pequefia y las aldeas de la costa exiguas flotas en viaje.

El concilio llegaba a su término. Una noche de fiesta y luego, al alba,
cada guerrero decidiria por si mismo. La Casa Larga no tomaba decisiones
que no fueran undnimes y los sachems estaban de acuerdo solo en una cosa:
aceptar los regalos de la Corona y agradecer la cortesia.

Cantos, danzas, juegos de azar, relatos de borrachos, interpretaciones de
suefios y la comica ceremonia de los chamanes seneca.

Guy Johnson hubiera querido ahorrarse todas las formalidades. Ya habia
hecho las cuentas: doscientos guerreros era lo maximo que podia esperar.

Seneca, ninguno. Mohawks, menos de un centenar, los hombres de
Brant. De las otras naciones, migajas. Parientes de los mohawks, amigos
personales de los Johnson, hombres vinculados por antiguas alianzas o
suefios recientes.

Sir William hubiera podido convencer el triple con media frase.

Hete aqui por qué no podia estar con su esposa. No podia abandonar los
rituales. Tenia que mostrarse cortés con los vivos y devoto con los
antepasados, si no queria llegar a Montreal solo.

Era preciso confortar el corazon de los indios.

Y atin mas las tripas.

Ochenta galones de ron, la santabarbara de la velada. Vino de Madeira,
reserva especial de Guy Park. Esperaba la ocasion para descorcharlo, brindar
por el nacimiento de un vardn. Se llamaria William, para reforzar la imagen
de una dinastia llena de vida y esperanza.

Nancy Claus recibi6 a la mujer en la antesala.

—Bendito sea Dios, ;es usted la comadrona?

Lydia Devon estrech6 una mano huesuda, que le recordd una pata de
pajaro.



—Soy la hermana de la sefiora Johnson. Venga. Los dolores ya han
comenzado.

—(Hace cuanto?

—Lydia se quito el sobretodo y siguié a Nancy al dormitorio.

—Un par de horas —respondio la ultima revelando la angustia.

Mary estaba tendida en la cama, las manos apretadas a las sabanas y el
rostro cansado. Una india de baja estatura le limpiaba el sudor de la frente
con un pafio humedo.

Nancy la presento:

—Ella es Tabby. Siempre nos ha asistido, en todos los partos.

Lydia asintid, dejo el bolso y el abrigo, y mir6 alrededor. Un revoque de
arcilla pintado a la cal cubria las paredes de troncos. El mobiliario reducido
al minimo. Una habitacion estrecha y espartana, mas apropiada para los
suefios de un mercader de paso que para los dolores de una parturienta.
Acarici6 el rostro de Mary.

—Tranquila, hija. Aqui estamos.

Se dirigid a las otras mujeres.

—{Cuéndo ha sido visitada por ultima vez?

—Antes de partir la ha visto una partera —respondié Nancy—. Dijo que
faltaban por lo menos tres meses. No debimos fiarnos, ni siquiera tiene
diploma.

Nancy hablaba deprisa, comiéndose las palabras.

—Mi diploma son ochocientos catorce nifios —dijo Lydia—, sin contar los
cuatro que yo misma he traido al mundo. Y tf, Tabby, tienes hijos, ¢verdad?

La india asintio.

—;Cuantos partos ha tenido hasta ahora, hija? —pregunt6 a Mary.

—Tres. Todas nifias —respondio ella con la respiracion que comenzaba a
entrecortarse.

Lydia Devon puso una mano sobre el vientre.

—Esta vez sera un varon. Tiene la barriga en pico.

La comadrona se arrodilld en el suelo, unt6é su mano con aceite de lino y
examino a la paciente. Mary contuvo el aliento. Las paredes de la habitacion
se contraian con cada espasmo.

—Puedo sentirlo —comunicé Lydia instantes después. Suspiros y

bendiciones acogieron la noticia. Mary alzd la cabeza del pecho y solo
emitio un gemido—. Es bastante grande, ya veran, pero como estaba un poco
estrecho se ha colocado en diagonal, intenta salir con el hombro, es por eso
que esta haciendo tanto trabajo. —Se puso de pie, cogidé la mano de la
paciente y la mir6 a los ojos—. Ahora, sefiora Johnson, tenemos que
recostarla e intentaremos darle la vuelta, ;de acuerdo? Mientras tanto Tabby
preparara una compresa con lana negra, brandy y pimienta; hallaras todo en
mi bolso, hija. Y pediria que nos trajeran té, para reponernos. Lo vamos a
necesitar.

Los hombres del consejo habian acabado las otras bebidas. La mayoria
estaban borrachos cuando Guy Johnson se levantd, se disculpd y montd
junto al hombre que le habia traido un mensaje. El nifio ain no habia nacido,
la sefora Claus requeria su presencia.

En cuanto puso un pie en el suelo, entrd por la puerta trasera y se lanzo
con impetu hacia la habitacion de Mary. Pocos pasos y enseguida se detuvo,
desorientado. Los compromisos politicos no le habian permitido estar
presente en el nacimiento de sus hijas; se esperaba gritos lacerantes, que
llenaran la habitaciéon como el soplo del tubo de un 6rgano. Ahora, ante el
silencio, no sabia qué pensar.

Toco a la puerta, la criada abrid, luego se hizo a un lado y sali6 su ama.

—;,Como se encuentra? —pregunto él.

La expresion en el rostro enjuto de Nancy le entristecio.

—Nada bien, Guy. Hubiera sido mejor llamar al doctor enseguida, como
la otra vez.

Guy torcio la boca:

—Sabe que Mary no quiere hombres a su alrededor.

—Por eso le he mandado llamar. Si ella supiera que esta de acuerdo,
aceptaria.

—Esta bien —suspir6—. Digale que me lo ha dicho. Y mandeme noticias.
Aun tengo que hacer acto de presencia por alli.

Estaba a punto de irse, pero la voz de su cufiada lo retuvo.

—¢Y de su parto no me da noticias? ;Habra guerra?

—Guerra ya hay. Pero los sachems prefieren no darse por enterados.
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En ese momento, ambos vieron tres figuras blancas al final de las
escaleras. Las hijas de Guy y Mary estaban alli, de pie. Los largos camisones
arrastraban por el suelo. Estaban cogidas de la mano, sus ojos brillaban en la
penumbra.

—Pero ;qué hacéis aqui? —les reprochd Nancy—. Volved ya a la cama.

Las nifias no se movieron. Sarah estaba al borde del llanto.

—Mi mama esta mal —dijo con un hilo de voz.

Guy se cruzod con la mirada vitrea de Esther y sinti6 un escalofrio. No
supo qué decir. Se volvid y dejo la casa.

Nancy las llevo escaleras arriba, mientras la mas pequefia rompia a llorar.

—Si amais a vuestra madre, rezad por ella con toda la fe que tengais.

Faltaban pocas horas para el alba cuando Guy regreso a su sitio junto al
fuego. Los relatos de cacerias y de suefios no acababan nunca. Muchos
yacian tendidos sobre la hierba. Observd su propio rostro reflejado en el
vidrio de una botella y se le aparecidé deforme, monstruoso. Hubiera querido
que el Viejo estuviera alli, con su sabiduria, para ayudarle a parir el futuro.
Hubiera querido que el tiempo corriera mas rapido.

Ahora hay mucha gente en este sitio

hey, en el lugar de nuestro encuentro
comienza con dos que se miran uno al otro
hey, se saludan, hey, uno al otro

nos saludamos uno al otro, oyeh
Heyyouheyyahheyahheyah
heyyouheyyahheyahheyah...

Figuras espectrales bailaban en torno al fuego, sombras enrojecidas,
girandula de musculos sudados y pies golpeados en el suelo. Hechizado por
las llamas, Guy respiraba vapores de alcohol que provenian de todas partes.
A su lado, John Butler susurraba palabras incomprensibles. Los cantos
proseguian sin pausa, acompafiados por los violines de Peter Johnson y

Daniel Claus.

Entonces ¢l penso: haremos la Tierra.
algunas personas caminaran sobre ella
yo los he creado y asi ha sucedido
nosotros caminamos sobre ella, oyeh

y en este momento del dia, hey

damos gracias, hey, a la Tierra.

En nuestra mente debe ser asi

en nuestra mente debe ser asi.

Al otro lado del circulo le parecié ver dos ojos oscuros que lo miraban.
Joseph Brant, o quiza otra vez su propia imagen deformada por un juego de
reflejos. Fue solo un instante, luego el vortice de los bailarines llen6d de
nuevo la noche.

Heyyouheyyahheyahheyah
heyyouheyyahheyahheyabh...

La parturienta estaba tumbada en una silla, con un cojin bajo la espalda y
una mujer cayuga que la sostenia de las axilas. De pie, delante de ella, Tabby
le friccionaba las caderas, mientras la comadrona intentaba por enésima vez
dar la vuelta al nifio.

—Tranquila, hija —repetia de vez en cuando—. Se ha girado, esta listo para
salir. Los dolores son regulares, muy prometedores. Con la ayuda de santa
Ana, la naturaleza hard lo que debe.

Mary Johnson ya no tenia fuerzas para sonreir. El rostro hinchado,
bafiado de sudor, estaba paralizado en una expresion de sufrimiento y
resignacion. La frente ardia de fiebre.

Alrededor de la silla, las mujeres se turnaban para dar consejos,
recuerdos tranquilizadores, caldo de pollo y ron.



—Ha llegado el doctor Savage, sefiora —dijo una voz detras de la puerta.

La comadrona cogi6 una toalla y fue hacia el barrefio para limpiarse.
Mary hizo un gesto a la india para que interrumpiera el masaje, se bajo el
camison y pidi6 a la criada que hiciera entrar al recién llegado.

Acabadas las preguntas de rigor, el doctor Savage preguntd quién era la
comadrona.

La mujer dio un paso al frente.

—Muy bien, sefiora Devon. Les agradeceria que usted y las otras mujeres
llevasen a la sefiora Johnson a la cama. ;Puedo preguntarle qué le ha sido
suministrado, hasta ahora?

La mujer respondié que habia aplicado una cataplasma en el estomago de
la parturienta y ruedas de cebolla en los pies, habia frotado las sienes con
vinagre y le habia hecho beber té, caldo, medio vaso de ron y uno de jarabe
de gordolobo.

El doctor asinti6:

—Muy bien hecho, sefiora Devon. Pero me temo que se necesita una
terapia mas fuerte.

Saco una botellita de su maletin, echd veinte gotas en una cuchara y se
acercoé a la cama.

—Beba, sefiora Johnson. Esto le dara alivio. Es ldudano y en pocos
minutos reducird la tension muscular en exceso, que se debe a falsas
contracciones.

—Permitame, doctor —intervino la comadrona—. Las contracciones no son
falsas, he hecho tacto a mi paciente varias veces y...

Mary Johnson se sonrojo.

—Le ruego, sefiora Devon, no nos haga pasar vergiienza. Aun cuando
fueran verdaderas contracciones, como usted dice, esta claro que mi paciente
necesita recuperar fuerzas, de lo contrario los musculos estaran muy débiles
para soportar la fatiga. Y también usted, sefiora Devon, si desea descansar un
par de horas y dejar que estas mujeres vayan con sus familias, adelante,
hagalo. Precisaré su ayuda mas tarde, cuando las contracciones se vuelvan a
presentar.

Mientras lo decia, puso la punta de la cuchara en la boca de la parturienta
y le ofrecid un pafiuelo para limpiarse los labios.

Al poco tiempo, Mary Johnson dormia un suefio profundo.

Como todas las noches, Philip Lacroix se encontré con su esposa e hija.
Caminaban juntos, en medio de la hierba alta, hasta la puerta de la casa.
Ellas entraban, ¢l se quedaba fuera para limpiar el fusil. Una vez dentro, se
daba cuenta de que la mujer no era su mujer. Era Molly Brant. Y la nifia no
era su hija, sino una chiquilla rubia. Molly se acercaba, se quitaba de la
mufieca un brazalete de wampum y lo dejaba a sus pies.

«Para olvidar hay que conocer —decia—. Para renegar también hay que
creer. Cuando lo has recibido, este brazalete tenia un valor. Cuando lo has
devuelto, tenia otro. Salda las cuentas o perderas el equilibrio. No regreses
con las manos vacias, Ronaterihontey.

Dicho esto, el brazalete se hundia en el terreno, abriendo un abismo en el
centro de la cabafia.

Philip se desperté empapado en sudor y con un extrafio mareo. El sol ya
habia salido y los guerreros se repartian los regalos de los ingleses. En la
orilla del lago, una flota de barcos esperaba el cargamento.

Mary se despert6 a las cuatro de la mafiana. Los dolores se presentaron
otra vez y un repentino ataque de vomito parecia querer resolver el retraso
haciendo nacer al nifio por la parte de los dientes.

La mujer que la cuidaba se precipitd para levantar su cabeza, le coloco
otra almohada por detras y pidi6 ayuda. Tabby se levantd de la silla,
acompanada por la comadrona que descansaba sobre un par de mantas. Se
puso la cofia, untdé sus manos y comprobd la situacion. Por primera vez
desde el inicio del parto, Mary comenzé a gritar. No auténticos gritos, sino
mas bien una serie de quejidos, modulados entre tonos graves y agudos. Tan
penetrantes como para despertar al doctor Savage, recostado en uno de los
bancos de la antesala.

—Los dolores son muy frecuentes —explicoé la comadrona—, pero el nifio
aun no puede salir. Tal vez tiene el cordon enroscado en el cuello. Tabby,
(puedes echarme una mano?

La india se acerco, sefiald que la sefiora Johnson llevaba un collar y que
era mejor quitarlo. Con brazos temblorosos, la espalda encorvada por la
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tension, Mary llevo sus manos detras de la nuca.

—Basta ya de supersticiones —espet6 el doctor—. Si existe riesgo de asfixia
hay que hacer una intervencion.

Con gesto seguro saco el forceps del maletin, ordeno a la comadrona que
ubicara las pinzas, dobld un poco las rodillas y comenz¢ a tirar.

Mary rezaba, Tabby le limpiaba la frente con un pafiuelo mojado en
vinagre, Lydia Devon, a horcajadas sobre la cama y de espaldas a la
paciente, apretaba la barriga para facilitar la expulsion.

El doctor se levantd, dejando el instrumento en posicion. Sudaba. Pidi6
que le trajeran un trozo de tela, lo hizo anudar con fuerza en la juntura del
forceps y dio instrucciones a la comadrona para que tirara del trapo, hacia
abajo, mientras ¢l seguia haciendo fuerza con las pinzas de su utensilio.

Lydia acept6 de mala gana. Bebio un trago de la botella de ron, se agacho
e hizo lo que habia dicho el doctor. Una mujer seneca trazaba signos y
simbolos en la barriga de Mary Johnson.

A pesar de los olores que se mezclaban en la habitacion —alcohol y sudor,
fiebre y hedores del cuerpo, caldo e infusiones de hierbas—, la comadrona
enseguida reconocio el de la sangre.

Se levantd de un salto, cogié su bolso, hurgd dentro con las manos ain
sucias. Sac6 una gran jeringa y un frasquito de cristal. Se lo dio a Tabby.

—Untale esto en el bajo espalda —ordené—, hay que detener la hemorragia.

Luego llend la jeringa en un pequefio cuenco de agua, el unico limpio,
apart6 al doctor, se arrodilld de nuevo, extrajo el forceps y apunt6 la jeringa
dentro de la mujer.

—En el nombre del Padre —susurré pulsando el primer chorro de agua—,
del Hijo y del Espiritu Santo.

Apoy6 la jeringa en el suelo y tendid una mano hacia el rostro del
paciente.

Mary Johnson respiraba con dificultad. La fiebre subia y el sol también,
lento y entorpecido, incapaz de escapar al abrazo de los pantanos.

Joseph recogio6 sus cosas en una manta y la lié con una correa de cuero.
Percibi6 una presencia. Se gir6 un poco.
Lacroix estaba de pie a sus espaldas.

—{Regresas a casa? —pregunt6 Joseph.

=Y ta?

—No sabia de la orden de Gage. No estas obligado a ir con nosotros a
Canada.

Lacroix se sentd sobre una piedra y empez6 a cargar la pipa con gran
flema.

Joseph apoyo su equipaje y se sentd junto a su amigo.

En la antesala, Nancy Johnson lloraba sin hacer ruido, solo lagrimas y
sollozos, una mano en los labios para contener el hipo, la otra apretando el
estomago.

Cuando lo vio, corrid hacia su cufiado e intentd detenerle.

—No entre, Guy. No ahora.

El la aparto con el brazo y agarr6 el picaporte.

Dentro de la habitacion, solo estaba la comadrona. Tenia entre sus brazos
el cadaver del nifio, envuelto en panales. Seis pequefios amuletos pendian
del cuello amoratado y cubrian el mintisculo pecho. Lydia Devon también
lloraba: desde sus primeros pasos en el oficio solo se le habian muerto
cuatro niflos. Nunca una desgracia semejante.

Mary estaba tendida en un charco de sangre. Desnuda, inmovil, un corte
profundo en la barriga.

Guy cerro la puerta de golpe, para apartar el horror.

Apreto los puiios y rechazé la mano de Nancy. Le parecié que el mundo
vacilaba.
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Cuando Joseph habia perdido a Peggie, el consuelo de los que lo amaban
habia atenuado el sufrimiento. Molly y sir William, Tekarihoga y los
ancianos de la aldea, Margaret y las matronas del clan, sus amigos
Sakihenakenta y Kanatawakhon, el reverendo Stuart. Todos habian tenido
palabras de aliento para el guerrero que se habia quedado viudo.

Joseph habia sofiado de forma intensa, habia puesto en manos de Molly a
los nifios y la anciana madre y habia partido hacia Oquaga. Habia regresado
con Susanna y la vida habia recomenzado.

En Oswego, en cambio, Guy tenia el brusco consuelo de Daniel Claus,
John Butler y Cormac McLeod, y un patrimonio de frases de circunstancias,
obsequio de otros miembros de la expedicidén, que tenia que invertir en el
intento de no derrumbarse.

Joseph pensé en Lacroix, también él un padre y marido desconsolado,
victima de una tragedia aun peor todavia, afrontada en total soledad. El
hombre de los bosques no habia comentado nada sobre la muerte de Mary y
el nifio, habia pasado muchas horas sentado a la orilla del lago y ahora
estaba alli, en medio de la multitud. El rostro no mostraba emociones, pero
entre garganta y pecho debia de haber una tempestad de recuerdos.

El funeral de la esposa de Uraghquadirah unia las almas de la Casa Larga
un dia mas. La muerte de un nifio destinado a llamarse William Johnson,
nieto de Warraghiyagey, era un yunque caido del cielo que aplanaba todo lo
demas. La desgracia habia dispersado recelos y rencores, los habia dejado a
un lado. Guy Johnson solo era un jefe de familia alcanzado por un rayo,
consternado, a quien quedaban tres hijas y un viaje por hacer.

Joseph y John Butler cavaron y depositaron el atatid. Tekarihoga y
Pequenio Abraham hicieron plegarias al Duefio de la Vida. Las lagrimas de
Esther, Judith y Sarah humedecieron la falda de la tia, Nancy Claus, que
lloraba sobre el hombro de su marido. La comadrona, Lydia Devon, rezaba
con las manos juntas. La fosa se llenaba de tierra y Guy Johnson no
conseguia levantar los ojos de sus propias botas. Joseph lo mir6 y sintid
pena por él.

Los cristianos recitaron el Padrenuestro en inglés, en latin, en mohawk,

en oneida. Onwari teconnoronkwanions... Pater noster... ise tsiati
ioainerenstakwa... qui es in caelis... Rawennio senikwekon... hallowed be
Thy name... La Babel de Iroquirlanda despidio a Mary Johnson, enterrada
con su nifio entre los brazos.

Lacroix concluy¢ la plegaria, et ne nos inducas in tentationem, sed libera
nos a malo. Amen, y se persignd. Joseph vio que se acercaba a Guy y le
ponia una mano en el hombro. El superintendente levantd la cabeza,
sorprendido, ojos llorosos. Lacroix no dijo nada, no hacian falta palabras. El
otro asinti6. El hombre de los bosques se alejo.

Guy inspir6, sacudioé los hombros como recorrido por un escaloftrio, y por
fin se dirigi6 hacia Nancy y las nifias.

«Hoy le Grand Diable ha confortado el corazon de un hombre», penso

Joseph.

Los bajeles hendian las aguas placidas con las velas desplegadas, pero el
viento no era suficiente. Era necesario utilizar los remos. El cielo era
limpido, surcado por unas pocas nubes inmoéviles y muy blancas, reflejadas
en la superficie del lago. A bordo nadie hablaba.

Guy Johnson estaba sentado en la barca delantera, la mirada perdida en la
estela de los remos. Después de las exequias no habia dicho nada, ni siquiera
a sus hijas, que habia dejado en Oswego con la tia Nancy. En el muelle,
Esther habia visto los bajeles que se alejaban. Sus hermanas dormian, pero
ella se habia escapado de entre las mantas para verlos partir. Guy le habia
dirigido un gesto de saludo con esfuerzo, sin obtener respuesta. El primer
rayo de sol se habia reflejado en los cabellos dorados de la chiquilla, apenas
movidos por el viento. Se habia quedado alli, inmovil, mientras la niebla del
lago poco a poco le borraba de la vista. Guy habia continuado sintiendo su
mirada, lago adentro, como si los ojos claros de su hija hubieran podido
alcanzarle también alli, o hasta el fin del mundo. Habia rezado en voz baja
por su esposa, por el hijo nacido muerto y por si mismo. Habia pedido
perdon a Dios, padre severo que parecia haberles abandonado. Habia pedido
perdon a Esther, intentando comprender su propia culpa.

Se arm6 de valor. Tenia que guiar una expedicién y combatir batallas.
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Canada estaba esperandole. Tenia que soportar el dolor, el peso sobre los
hombros y los crujidos del cuerpo. Seguir adelante.

27

—Dos tribus se disputaban la Tierra. Una vivia al norte del San Lorenzo,
la otra al sur. El Duefio de la Vida, amargado por aquella guerra, decidio
bajar del cielo con un misterioso equipaje.

La noche era humeda, el humo mantenia alejados a los mosquitos. Peter
contaba la leyenda de Manituana, el lugar donde estaban acampados. Se la
habia contado su madre, pero no la recordaba bien.

Con ¢l estaban Walter Butler y tres jovenes guerreros de Canajoharie,
que llegaron en el turno de guardia con una botella de whisky hurtada de
quién sabe donde.

—El Duefio de la Vida despleg6 la manta y en su interior habia una tierra
de delicias, creada para que todos vivieran en la abundancia y ya no hubiera
motivo para combatir. Apoyo el regalo en las aguas del San Lorenzo, a igual
distancia de las dos orillas, e invitdo a los hombres a trasladarse alli. Por
largos afios, el pueblo del Sur y el pueblo del Norte vivieron en paz en
Manituana. Para hablar, mezclaron sus lenguas, de modo que ninguna
incomprension pudiera surgir. Nacieron los primeros hijos y muchos de ellos
tenian a su padre de un pueblo y a su madre del otro. Cada familia deseaba
que los descendientes aprendieran primero la lengua y costumbres de sus
ancestros. Y asi, mientras los hijos crecian y hablaban una lengua bastarda
que no era materna para ninguno, la gente del Norte y del Sur se volvieron a
odiar. Los del Sur regresaron al Sur y los del Norte al Norte. Solo los hijos
que no eran de ningin pueblo permanecieron en Manituana, mientras sus
familiares se preparaban para combatir, para decidir quién de ellos se
quedaria con la isla. Los gritos y los cantos de guerra se elevaron hasta lo
alto y obligaron a bajar al Duefio de la Vida por segunda vez. Llegado a la
tierra, comprendié que los hombres combatian de nuevo por culpa de su
regalo. Entonces cogi6 la manta y se la llevd. Pero mientras corria la cortina
del cielo, la manta se abrio y la tierra se precipité en el rio.

La voz de Peter se hizo mas profunda, el ritmo de las palabras se redujo.

—Se levantaron olas altisimas y los guerreros apostados en las orillas
murieron todos. Manituana se rompi6 en pedazos, migajas, escollos. Las Mil



Islas del San Lorenzo.

=Y los hijos que estaban sobre la isla? —preguntd uno de los jovenes
guerreros—. ;Qué fue de ellos?

Peter miro la taza que tenia entre las manos y ofrecid un final inesperado.

—Esos hijos somos nosotros. Cuando la isla cay6 del cielo, muchos se
ahogaron, otros en cambio se sujetaron con fuerza a un trozo de tierra y
lograron salvarse. Pero ya estaban hartos de las guerras entre Norte y Sur, asi
que buscaron otra patria y al fin la encontraron, en el valle del Mohawk.

Los muchachos de Canajoharie vaciaron la botella a la salud de Peter.

Le tocaba a Walter Butler:

—Yo no conozco leyendas indias, pero puedo contar la historia de Ethan
Allen, el Goliat de las Montanas Verdes, el hombre que ha conquistado
Fuerte Ticonderoga.

—;De veras la conoces? —pregunt6 Peter.

—Me la ha contado mi padre. Conocia a Allen antes de que se convirtiera
en un bandido.

Walter, contento por haber llamado la atencion, comenzo la historia.

Ethan Allen era un forajido sanguinario, de mas de seis pies de altura.
Hacia afios que sefioreaba en las Montafias Verdes, que en otros tiempos
eran parte de Nueva Hampshire. Luego esas tierras fueron compradas por la
colonia de Nueva York para mandar alli a sus colonos. Allen era un
agricultor que no queria pagar impuestos a los de Albany, porque los odiaba.
Habia disparado contra los recién llegados, habia reclutado una banda de
criminales, los Mozos de las Montafias Verdes, y se habia proclamado
«coronel». El Rey en persona habia puesto un precio de trescientas esterlinas
a su cabeza. El habia ofrecido cinco a quien le entregase el gobernador. El
padre de Walter lo consideraba el delincuente mas peligroso de América.
Cuando los whigs habian disparado contra el ejército en Lexington y
Concord, y poco después habian puesto bajo asedio a Boston, Allen cay6 en
la cuenta de que podia aliarse con ellos. Ellos la tenian tomada con el
gobernador de Massachusetts, €l con el de Nueva York. Su objetivo era
proclamar territorio independiente las Montafias Verdes, y con la ayuda de
los bostonianos podia conseguirlo. Entonces se habia hecho whig también él.

Habian tomado el Fuerte Ticonderoga cuando la guarnicién estaba

borracha. Ethan Allen habia gritado: «;En nombre del Gran Jehova y del
Congreso Continental, yo tomo posesion de este fuerte!» Los Mozos de las
Montafas Verdes habian entrado apuntando con sus fusiles. Como cuando
los griegos habian entrado en Roma escondidos dentro de un gran caballo de
madera, solo que no habia ningtin caballo de madera.

(Los griegos en Roma? Peter estaba a punto de objetar, pero escuch6 un
ruido de ramas.

—;Has oido? —preguntd Walter volviéndose de golpe hacia el monte.

Se levant6d de un salto con el fusil en su mano y la cara palida. La vision
de una figura conocida lo tranquilizo.

—Sefior McLeod —djijo.

Le dirigieron un saludo discreto, mientras el escocés entraba en el campo
de luz.

—Tres granujas han pillado una botella de mis viveres. Les han visto que
venian hacia aqui.

Peter mir6 alrededor
desaparecido.

—Por aqui no han pasado —se apresur6 a decir Walter.

—Podemos ofrecerle un poco de té —propuso Peter.

McLeod grufi6 un agradecimiento. Se senté y echd un vistazo a sus
espaldas.

—No estan solos haciendo la guardia esta noche. También estd aquel
indio. —Sefialo la oscuridad—. Lacroix.

Peter se volvio, como si pudiera ver a través de las tinieblas.

—;Doénde? —pregunto.

—Alli abajo, sentado a oscuras.

—Imposible —comentd Walter—. No lo hemos visto ni oido.

—Ya —asinti6 McLeod cogiendo la taza—, como tampoco han visto a esos
tres rateros, ;/eh?

Walter intent6 decir algo, pero el escocés empezod a hablar de nuevo.

—Casi me lo llevo por delante. Inmévil como el tronco de un arbol.

—Es un hombre extrafio —se apresurd a decir Walter —. ;Como le llaman?

—Sus enemigos lo llaman /e Grand Diable —respondi6é Peter—. Por una
venganza, he oido decir.

incbmodo. Los muchachos indios habian
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—Es historia de hace muchos afios —dijo McLeod.

—;La conoce?

El hombre atiz6 el fuego con un palo.

—Al volver de la guerra, se caso y se fue al oeste de caceria, con su
esposa ¢ hija. Un dia lleg6 a casa y encontrd a su familia asesinada. —La voz
de McLeod se hizo ronca—. Indios hurones, desbandados y borrachos.
Renegados que las tribus habian desterrado. —Escupid al suelo—. Las habian
masacrado como a bestias.

Se callo. El crepitar de las llamas era el unico ruido consistente, en medio
del coro de rumores de animales nocturnos. Peter quiso saber como acababa
la historia.

—Estuvo fuera todo un invierno. Regresd en primavera con veintisiete
cabelleras en un saco.

Peter apret6 las mandibulas.

—Las he visto con mis propios ojos —dijo el otro, la voz alin mas ronca—.
Estan enterradas cerca de la tumba de sus mujeres.

McLeod se puso de pie.

—Sefiores, gracias por el té. Buena guardia.

El hombre se alejo, los dos jovenes permanecieron en silencio. Walter
dijo que haria el segundo turno y se envolvid en la manta.

Peter observo las tinieblas. Imaginé la superficie del lago, un mar en el
corazén del continente. Todas las historias de aquella noche hablaban de
guerra y le recordaron que pronto habria de combatir, junto a grandes
guerreros.

Mientras limpiaba el fusil, pidio6 estar a la altura.

28

De las orillas del San Lorenzo se desprendian aromas de verano, el aire
libre dispersaba los miasmas que provenian de los bajeles. El sol aun ofrecia
luz y pronto los rapidos de Lachine pondrian a prueba el convoy.

Joseph miraba el paisaje de las riberas, buscando asideros para su
memoria, visiones de hacia quince afios, cuando habia surcado esas aguas
por primera vez. Observo el perfil de sombra proyectado por la embarcacion
y vio que Philip también hacia lo mismo. El rostro del cazador solitario
ondeaba en la corriente.

La guerra contra Francia habia durado siete afios, pero por sus jovenes
edades habian participado solo en las ultimas expediciones de sir William.
La captura de Fuerte Niagara, donde habian recibido su bautismo de fuego, y
la toma de Montreal, el Gltimo baluarte francés en América. Los franceses ya
sabian que la guerra estaba perdida y la ciudad se habia rendido sin oponer
resistencia. Sin embargo, fue entonces cuando Philip y él se habian visto en
verdadero peligro, mientras recorrian aquel rio. Se habian salvado juntos y
ese habia sido el inicio de su amistad.

Joseph se dio cuenta de que apretaba el remo mas de lo necesario. Una
presion rigida, tensa, que el hombro comenzaba a acusar. Intentd distender
los movimientos y seguir remando. Imaginé que Philip también estaba
recorriendo el camino de los recuerdos.

Tenian diecisiete afios, pero esa vez no se habia tratado de lanzar insultos
o disparar por detras de un arbol a la espera de que los guerreros resolvieran
el asunto. Esa vez, el olor del miedo y de la muerte habia penetrado hasta el
fondo de las narices, bajando hasta el estdmago y subiendo hasta la garganta.

Estaban haciendo un reconocimiento de la zona junto a dos guerreros
expertos, gente que habia combatido bajo el ala de Hendrick, matadores de
hombres, respetados de una punta a otra en la Casa Larga. El general
Ambherst, que guiaba la expedicion, temia que las tribus aliadas de los
franceses planearan un ataque en los rapidos. Sir William se habia ofrecido
para mandar una canoa para que hiciera una inspeccion.

Era una tarea importante, Joseph recordaba que se habia sentido



orgulloso. Tenian que desembarcar y patrullar la costa, controlar si alguien
habia dejado marcas o huellas en el sendero que bordeaba la orilla derecha
del rio.

Cuando la canoa se habia acercado a las rocas, el guerrero en la proa hizo
seflas de detenerse. Silencio, solo el chapoteo de la embarcacion y el
borboteo del rapido aguas abajo. Joseph solo habia tenido tiempo de rozar el
fusil, antes de que todo sucediera.

De repente, demonios feroces habian surgido del rio, cubiertos por
montones de algas. Los guerreros de proa y popa fueron arrastrados hacia
abajo, con un abrazo que no dejaba escapatoria.

Joseph habia visto reflejado su propio miedo en el rostro de su amigo.
Luego Philip se habia lanzado fuera de la canoa con un grito de guerra. Lo
habia visto avanzar con el agua hasta el vientre y desafiar a los abenakis.
Ellos se habian reido, no era mas que un muchacho, todo les parecia muy
ridiculo, gracioso. No obstante, se disponian a matarlo.

Joseph habia contado los fusiles de los guerreros que quedaron en el
fondo de la canoa. Cuatro con el suyo. Luego habia hecho lo mismo con los
enemigos. No podia errar el tiro.

Habia abatido al primero con un disparo en medio del pecho, sin darle
tiempo de acercarse a Philip. Al segundo solo habia conseguido herirle en el
costado, pero Philip se habia encargado de matarlo con el tomahawk. El
tercero y el cuarto se habian abalanzado sobre el joven mohawk ciegos de
rabia. Joseph habia podido dispararle solo a uno, a la cabeza. La lucha entre
Philip y el ultimo adversario habia durado pocos respiros, pero a Joseph le
habian parecido eternos. Luego su amigo habia emergido del agua
blandiendo el cuchillo. Tenia una vistosa herida en el costado. Un poco mas
alla, el adversario trataba de ponerse de pie, mientras se taponaba un corte
en el brazo, profundo, hasta el hueso. Mientras se alejaba hacia el bosque,
les habia maldecido en su lengua y en francés, incrédulo de haber sido
vencido por dos muchachos.

Aun furente de miedo, Philip se habia lanzado a la persecucion.

A Joseph ya no le quedaban mas armas cargadas. Volver a cargarlas
hubiera requerido mucho tiempo. Como en suefios, los ojos de la mente
habian observado que el cuerpo saltaba al agua y corria a toda velocidad

hacia la orilla.

Los alcanz6 entre los arboles. Habia tenido que separar a Philip del
adversario, que aun forcejeaba para evitar las cuchilladas. A pesar de la
herida, Philip era un manojo de nervios y musculos listos para el ataque, o
para desarmarse cuando las fuerzas flaquearan.

Sin pensar, Joseph habia mirado el rostro del guerrero moribundo y
levantado la culata del fusil. El ruido de los huesos del craneo que se
quebraban habia entrado en sus oidos para no irse nunca mas.

Cuando habian vuelto a la canoa, la pequena ensenada estaba roja de
sangre y la corriente mecia los cuerpos inertes de los caidos. Los dos
supervivientes se habian mirado sin decir palabra. La herida de Philip era
profunda. Tenian que regresar deprisa al convoy. Un solo par de brazos para
remar, transportar los cuerpos de los compaiieros, esperar que el grueso de
los enemigos estuviera lejos. En esa situacion, disparar no habia sido muy
acertado.

Pero de los jovenes no se espera sabiduria.

Joseph habia remado con la fuerza de la desesperacion, ansioso por ver
aparecer el perfil de embarcaciones amigas. El enfrentamiento habia
ocurrido en el agua, pero la sangre lo impregnaba todo. También el espiritu.

La corriente de los recuerdos dio paso a las imagenes del presente, otro
convoy, otra guerra. Joseph mir6 otra vez a Philip que remaba. Penso que
tenia que tener algiin sentido que se repitiera ese viaje. Era como volver
donde todo habia empezado.
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La isla de Montreal aparecid bajo pleno sol de julio. La isla Jesus, el
segundo pilar de la entrada a Canad4, asomaba a sus espaldas. Las aguas del
San Lorenzo se abrian en un triple recorrido, con pasajes de facil defensa,
para volver a reunirse mas al norte.

Peter Johnson habia escuchado los relatos de ese viaje tantas veces que
reconocia cada detalle, como si ya hubiera estado alli. En la orilla oriental,
columnas de humo entre los arboles sefialaban la aldea de los caughnawagas,
que un tiempo habian sido mohawks renegados, aliados de los franceses.
Desde la playa, mujeres y nifios observaban los bajeles.

Superada la curva del rio, la isla mayor se abrid a la vista en toda su
amplitud. La colina estaba sembrada de parcelas y huertas que descendian
hasta la ciudad, abrazada entre bastiones. El campanario de la iglesia de
Nuestra Sefiora se destacaba en la poblacion.

Peter hubiera querido decir algo, compartir un comentario que expresara
el entusiasmo por haber llegado al final del viaje, tal vez disparar al aire para
anunciar su llegada. Pero para muchos acercarse a la meta no era nada
alegre, a causa del luto que se habia abatido sobre la expedicion y los pocos
guerreros que les acompanaban. El silencio dominaba los corazones. Guy
Johnson estaba sentado en el bajel delantero, triste y taciturno, junto a los
hombres del Departamento. Tio Joseph no habia dicho palabra desde que
habian salido de Oswego. Los otros guerreros no consideraban a Peter lo
bastante adulto para permitirle conversar con ellos. Ademas, habia pasado
los ultimos afios en Filadelfia, metido en sus estudios, y llevado una vida
muy diferente. En el ultimo tramo del viaje, si no hubiese sido por Walter
Butler, Peter no hubiera tenido a nadie con quien cruzar un par de palabras.
Pero Walter remaba en el bajel del Departamento, junto a su padre. Peter se
resignd a guardar para si la emocion y remo mas fuerte.

Una vez, en Nueva York, Peter habia visto las tropas de Su Majestad que
marchaban en desfile. Ahora, a un paso de la guerra, el efecto era muy
distinto. En la Plaza de Armas, al lado de la iglesia, la guarnicion de la
ciudad los acogia con redobles de tambores. Peter estaba deslumbrado por el

rojo escarlata de los uniformes, retomado en los estandartes. El gobernador
Carleton esperd a la delegacion en el centro de la plaza y juntos saludaron la
bandera. Guy Johnson y Daniel Claus, firmes delante de la Union Jack, no
dejaron traslucir la fatiga. Siguieron la ceremonia hasta el final, cuando
dieron la orden de romper filas y regresar a las tareas de vigilancia. Los
soldados se dispersaron rapido en pequefios grupos.

—;Combatiremos con ellos? —pregunté Peter.

Joseph le tocé el hombro.

—No solo con ellos, eso espero. Somos pocos para defender la ciudad.

El muchacho advirtié la sombra que atravesaba la mirada de su tio. No
pregunté nada mas.

El gobernador Carleton leyd el mensaje con atencion, las pupilas se
deslizaban de una palabra a otra. Luego dobld el papel y con un gesto
cansino se lo restituyo a Guy Johnson.

—El general Gage siempre piensa en todos.

La voz era lenta. Guy penso6 que se parecia a la de un enfermo. Cruzoé su
mirada con Daniel Claus, sentado junto a él, y espero.

El gobernador estird las piernas debajo de la mesa, dejando que el vientre
se apretara contra el borde de madera. Rizos grises enmarcaban un rostro
lampifio y sudado, arrugas de pensador marcaban la calvicie incipiente. Con
un gesto hizo que trajeran algo para beber.

—Hace mucho calor, ;verdad?

Bebid una copa de liquido amarillento y limpi6 los labios carnosos con
un pafiuelo de encaje.

Johnson y Claus permanecieron callados. Era verdad, en el edificio de la
Intendencia el aire era sofocante y olia a cerrado, la luz entraba por una sola
ventana. Sudaban bajo las casacas de lana.

—Les manda aqui para defender Canadd. Claro. —Carleton asinti¢ para
si—. (Qué demonios sabe Gage de Canada? Estd atrincherado en Boston
desde hace tres meses y pretende dirigir las operaciones militares.

Golped la copa sobre la mesa y un asistente se apresur6 a llenarla de
nuevo.

—Saben, le he enviado mis mejores unidades. Ahora me veo obligado a



mantener la posicion con pocos miles de hombres, en un territorio que es
diez veces mas grande que Inglaterra, mientras ¢l sigue emboscado.

Las ultimas palabras fueron murmuradas entre dientes.

Con un toque de mano desplegd un mapa en la gran mesa ¢ hizo sefas a
los otros para que lo miraran, cosa que ¢l no necesitaba hacer. Johnson y
Claus estiraron el cuello. La cuenca del San Lorenzo estaba reproducida en
toda su grandeza, del lago Ontario al océano.

Carleton estir6 de nuevo las piernas.

—En Londres no pueden entenderlo. —Ahora hablaba para si mismo,
mirada perdida, manos cruzadas sobre el vientre—. Esta claro que a ellos se
les escapa la naturaleza del problema. —Pasé el indice por el borde del
mapa—. Las dimensiones de este continente.

Suspird. Mir6 a los dos caballeros como si advirtiera su presencia por
primera vez.

—Tenemos una tarea dificil. Civilizar un inmenso territorio salvaje y
hostil. Una carga pesada de llevar, si. Sin embargo alguien debe hacerlo. —
Limpi6 el sudor que banaba su frente—. Hace mucho calor, ;verdad?

Hizo llenar de nuevo las copas y sorbié la bebida con aire distraido,
escuchando los rumores confusos que llegaban desde fuera, mezclados con
el tictac de la péndola al fondo de la sala.

—He pedido refuerzos a Inglaterra, pero hasta ahora nada. También he
intentado reclutar a los campesinos franceses. Inutil, ain nos consideran
ocupantes, no van a combatir nunca por Jorge III.

Miré a los dos en silencio, serio, esperando la respuesta de una pregunta
implicita.

—Y ahora Thomas Gage me envia a ustedes, con doscientos indios. —
Forz6 una sonrisa—. Qué maravilla. Tal vez piensa que deberia imitar a
Lednidas en las Termopilas.

Johnson y Claus eran dos estatuas de sal clavadas en las sillas. Guy sintid
que la rabia le crecia dentro, combinada con una tremenda frustracion.

—Podemos reclutar un millar —intervino gélido—. Si Su Excelencia nos lo
permite. Con un ejército indio podriamos llegar hasta los rebeldes y
detenerlos en el lago Champlain. Reconquistar Fuerte Ticonderoga. Hacerles
regresar al lugar de donde vinieron.

Carleton escuchaba impasible.

Daniel Claus se inclind hacia delante.

—Con todo respeto, Excelencia, ejerzo el cargo de superintendente para
los indios canadienses desde hace muchos afos. Permita que organicemos
un consejo aqui. Tengo buenas razones para creer que las tribus de estos
territorios combatiran por el Rey.

El gobernador forzé un golpe de tos.

—No me consta que usted, sefior Claus, ni usted, sefior Johnson, tengan
titulo alguno para ejercer los cargos de superintendente del Departamento
Indio.

El aleman enmudeci6, Guy intervino con un tono de voz algo mas alto de
lo que la etiqueta impone.

—El difunto sir William Johnson nos ha designado sus sucesores.

—Como ya saben -rebatid frio Carleton—, los nombramientos del
Departamento son prerrogativa del ministro de las Colonias.

Guy se sentia cansado, extenuado por el luto reciente e incomodado por
la testarudez de aquel hombre. Sintid la tentacion de mandarlo todo al
diablo, levantarse y regresar a casa, dejarse llevar por los acontecimientos en
vez de ir en contra de ellos. Apartd esa sensacion con un respiro profundo.

—Excelencia, segin sus propias palabras, tiene muy pocos soldados para
defender Montreal. Y si Montreal cae, los rebeldes tendran via libre hasta
Quebec...

Carleton lo interrumpi6 otra vez:

—Si estan tan convencidos de que los indios acataran las 6rdenes, digame,
(qué es lo que pretenderian a cambio?

—Regalos. Y la confirmacion de lo que les hemos prometido en Oswego.

Carleton levantd una ceja que significo mas que un signo de
interrogacion dibujado en un papel.

—Que los combatientes por la Corona serdn resarcidos por todas las
pérdidas territoriales.

—ijAh! —dijo el gobernador—. Nada menos.

Se balanceo6 sobre la silla, pero no dijo nada mas. Guy vio un hueco y
decidio aprovecharlo.

—No le pediran que lo ponga por escrito. Es suficiente que Su Excelencia
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lo diga delante de los jefes de guerra.

La péndola, el chirrido de los carros en la plaza, el paso de marcha de la
ronda, griterio de nifios. La luz menguaba, el sol doraba los contornos de las
cosas.

Carleton asintio, con movimientos de la cabeza pesados y lentos.

—Les dir¢ lo que haré. Dejaré que organicen ese consejo. Retinan a todos
los guerreros que puedan. Los rebeldes temen a los indios tanto como yo.
Tendrédn miedo y tal vez no nos ataquen. En cualquier caso, nos hara ganar
tiempo. No obstante, les ordeno permanecer dentro de los confines
canadienses. No podran ir mas alla del paralelo cuarenta y cinco, esperaran
que los rebeldes lo crucen para presentar batalla.

—Excelencia... —intentd intervenir Guy Johnson, pero la mano levantada
del gobernador le oblig6 a callar.

—Sefiores, yo aqui represento a Su Majestad. Sir Guy Carleton no pasara
a la historia por haber desatado a los salvajes contra los subditos ingleses,
aunque se trate de traidores. Ellos deben ser colgados en una horca después
de un juicio por alta traicion, no ser degollados y escalpados en medio de los
bosques. —Mir6 a ambos a los ojos— Estas son mis ordenes. Aténganse a
ellas sin excepciones.

30
Montreal, 5 de septiembre de 1775

Estimado sir John:

Los mensajeros que he enviado desde Oswego ya le habran dado la
noticia de la muerte de mi esposa y de la criatura que llevaba en su seno.
Una gran pérdida para mi y una sefial nefasta para la expedicion, la cual,
estoy convencido, con esta tragedia ha conseguido una imborrable aura de
infortunio. De hecho, la mala suerte ya no nos ha abandonado. Deje que le
ilustre los sucesos de los ultimos meses y juzgue por si mismo.

Hemos llegado a Canadd a mediados de julio con solo doscientos
guerreros, recibiendo una acogida mas bien fria por parte del gobernador, el
general Carleton. De su antipatia por nuestra familia ya estabamos al tanto,
pero no nos esperabamos que desalentara una iniciativa destinada a prestarle
ayuda. En realidad se encuentra sin tropas, porque las ha enviado como
refuerzo al general Gage a Boston, y bajo amenaza de una invasion por parte
de los rebeldes whigs. He intentado explicarle a Su Excelencia que el
general Gage ha querido devolver el favor enviandonos a nosotros, con los
irregulares indios, en apoyo de Canada, pero el argumento no ha producido
sobre ¢l ninglin efecto.

Sin embargo, ha accedido a confirmar a los indios las promesas hechas
en Oswego por un servidor a cambio del apoyo a nuestra causa, es decir, el
resarcimiento por parte de la Corona de todos los territorios perdidos en caso
de conflicto con los whigs. Hemos tenido la prevision de obligarle a asumir
dicho empefio ante un consejo de tribus canadienses, convocado para la
ocasion por nuestro fiel Daniel Claus. Entre los casi dos mil asistentes, las
promesas de Carleton han suscitado una gran impresion, pero ya se sabe que
el entusiasmo de los indios tiene breve alcance, si no encuentra salida en una
rdpida actuacién. Por desgracia, el desconfiado recelo del gobernador
respecto a los indios se ha revelado un obstaculo aun mas dificil de superar
que cualquier rapido o estrecho pasaje encontrado para llegar hasta aqui. No
se fia de los indios y no quiere que combatan solos, por temor a perder el
control sobre ellos y ser acusado de salvajismo. Es firme voluntad de Su



Excelencia que nuestros guerreros combatan junto a tropas regulares en
regimientos mixtos, bajo el mando de funcionarios britanicos. La orden
recibida ha sido mantener la posicion y esperar la ofensiva de los rebeldes o
la llegada de nuevos contingentes de la madre patria.

Las consecuencias eran predecibles. Un largo verano de inactividad ha
sido mas que suficiente para debilitar la moral y hacer regresar a sus casas a
la mayor parte de los guerreros.

A todo esto se debe afadir que los rebeldes whigs no han perdido tiempo
para intentar corromper a las tribus, comprando a peso de oro su neutralidad.
Los caughnawagas se han dejado convencer por trescientas esterlinas.

Més grave aun es que, una semana atrds, ha llegado a nuestro
campamento una delegacion oneida, aconsejando a los guerreros que firmen
la paz con los rebeldes de Albany y comentando que los mohawks de Fuerte
Hunter ya lo habrian hecho. Si esto se correspondiera a la verdad, nuestro
valle y nuestras posesiones se encontrarian expuestos a un grave riesgo, sin
tribus indias dispuestas a defenderlos, y usted y su familia estarian en
peligro.

Con el corazon afligido por estas noticias, habiamos decidido regresar a
toda prisa, pero nos ha llegado la noticia de que los rebeldes han retomado
su marcha hacia el norte. Desde el Fuerte Ticonderoga estdn remontando el
lago Champlain.

Les guia Montgomery, a quien recordara como oficial del general
Ambherst en la guerra franco-india. Es irlandés como nosotros, su padre sir
William le conocia bien, y hoy se sorprenderia por tener que luchar contra su
antiguo conmiliton. AUn no sabemos cuantos hombres tiene consigo
Montgomery, pero esta noticia ha convencido al gobernador Carleton para
movilizar a los indios, siempre que sea bajo la responsabilidad de un oficial.
Se ha ofrecido Butler. Mientras le escribo, guia a los guerreros mas alla del
San Lorenzo, hasta el puesto de avanzada del Fuerte St. Johns, el primer
obstaculo que los rebeldes encontraran en su camino. Nuestros mohawks
estan con él.

Inutil es decir que la moral de los miembros del Departamento es mas
bien baja. Los combatientes a nuestra disposicion son pocos, atn no se
tienen noticias de refuerzos de Inglaterra, y no cabe duda que Montreal no

resistiria un ataque masivo. Nuestra aportacion en la defensa de Canada no
puede considerarse determinante. Por eso tengo intenciones de organizar el
regreso apenas sea posible.

Y puesto que la incertidumbre por lo que podria suceder alli nos deja a
merced de una profunda angustia, le ruego que me envie noticias de la
colonia cuanto antes.

Con la esperanza de reunirnos pronto y con mis mejores deseos, le saluda

su afectisimo cufiado,
Guy Johnson
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Alrededor del bailarin, blancos e indios batian las manos. La melodia de
las gaitas y el ritmo acelerado del tambor parecian provenir del fondo de la
tierra, sepultados por el vocerio y los gritos de estimulo. EI hombre en el
centro de la atencion brincaba alternando las piernas, rodillas en alto, mano
derecha levantada sobre la cabeza, mano izquierda en la cadera. Llevaba el
sombrero tradicional de su gente, ese que los ingleses llamaban con
desprecio «mierda-en-la-cabezax». El kilt y los calcetines largos a rombos
habian quedado en casa, en una pequeia finca propiedad de los Johnson.

Desde el principio, Peter habia reconocido la musica, una marcha. Los
pasos, en cambio, eran indescifrables. Mas que danza era un juego de
piernas para desorientar al adversario y sorprenderle con un golpe de daga.

Tendidas en la hierba amarilleada por el sol, dos espadas formaban una
cruz. Peter conocia el desafio, consistia en golpear con los pies en el suelo
cerca de las hojas, primero en un cuadrante, después en otro, sin pisarlas
nunca. No un simple juego, con el habitual corolario de apuestas: bailar
sobre las espadas era uno de los modos para obtener presagios. Los
mohawks eran muy entusiastas. Su padre juraba que la Danza de Guerra de
las Highlands, y no los extenuantes consejos, era lo que habia persuadido a
las Seis Naciones a combatir contra los franceses.

«No hay nada de qué extrafiarse —decia— Los escoceses son los mas
indios de los pueblos de Europay.

El tambor se volvid acosante: los musicos daban prueba de entusiasmo
guerrero. Los gritos se unieron en coro. Peter mird al bailarin: volaba,
suspendido a una pulgada del suelo, pies tan rapidos que flotaban en el
polvo. Un guerrero capaz de moverse de ese modo debia ser un blanco
imposible para cualquiera.

El circulo de espectadores empezd a estrecharse. Los Highlanders
avanzaban con zancadas pausadas, a paso de danza. Los otros se esforzaban
por imitarlos. Parecia un ejército en marcha que rodeaba amenazante al
ultimo enemigo que quedaba en pie. En realidad, se acercaban para controlar
que el campedn no pisara las armas. Si podia lograrlo, al dia siguiente
rechazarian el asalto de los rebeldes y el bautismo de fuego de Peter

culminaria con una victoria.

El polvo nublaba la vista de las espadas.

El crepusculo de verano suavizaba lineas y contrastes en la plaza de
armas del Fuerte St. Johns. Los centinelas de los bastiones también
prestaban oido a la musica, que entrd en el ultimo y furioso galope. Hubo un
sobresalto colectivo, luego las voces se callaron, las manos dejaron de batir
y sefialaron la cruz a los pies del bailarin. Toda la primera fila se sacudié con
rifirrafes y protestas, luego la de atras y atin mas atrés. El circulo de hombres
contuvo el aliento. En medio del silencio repentino, Cormac McLeod avanzo
hacia el bailarin, que esperaba en posicion de firme, delante de las espadas.

El gran jefe de los escoceses se arrodilldé con solemnidad frente a las
hojas cruzadas, soplo el polvo, luego alzd su mirada hacia el guerrero.
McLeod empuii6 las armas, las levant6 en alto formando una cruz y golped
tres veces las espadas una contra otra.

—Bualidh mi u an sa chean —grit6 a pleno pulmon.

—Bualidh mi u an sa chean —repitieron los Highlanders en un estallido de
jubilo, se echaron sobre su campeén y le llevaron en alto sobre los hombros.

En la plaza permanecieron los indios, preguntandose atn por los
resultados de la danza, de la batalla y de las apuestas. Véspero ya brillaba
junto a la luna.

Peter respiro el aire de la noche. Nunca habia visto un edificio tan
antiguo, ni siquiera en Albany, ni siquiera en Nueva York. En realidad, el
fuerte habia sido reconstruido hacia poco, pero la empalizada, cubierta de
musgo, parecia surgir de la tierra desde antes del inicio de los tiempos. La
bandera britanica ondeaba perezosa en medio del humo de los fuegos, los
colores apagados de la noche la hacian parecer blanca y negra.

El dia anterior, una salva de hurras habia saludado su llegada desde las
explanadas del fuerte. La guarnicion era exigua. El 84° Regimiento, los
Royal Highland Emigrants, era en realidad poco mas que un batallon.
Reclutados en Boston, Nueva York, Canada y Nueva Escocia. Gente recién
llegada a suelo americano: pescadores de Terranova, colonos de Carolina,
desembarcados con otro tipo de esperanzas, habian decidido deprisa de qué
lado estar. Soldados con uniformes verdes de los regimientos canadienses: el
rojo con kilt, sable y pistola se lo habian prometido, pero todavia no habia



llegado.

Ahora el fuerte bullia de actividad y preparativos. Se llenaban los
cuernos con polvora, se limpiaban los fusiles. McLeod afilaba la hoja de la
espada en la fresa. Nadie dormiria antes de la batalla, solo pocas horas de
inconsciencia, para juntar fuerzas y estar de pie al alba. Peter sin duda no
pegaria ojo. Por fin el momento habia llegado.

Esa tarde, tio Joseph y John Butler habian estudiado el plan de batalla.
Los rebeldes se esperaban encontrar un pequefio contingente atrincherado
dentro del fuerte, en cambio ellos los esperarian en el rio. Los guias
aseguraban que el mejor punto era un estrechamiento pocas millas al sur,
donde la corriente retardaria el avance de los enemigos.

—Los escoceses han bailado sus danzas —escucho la voz de su tio justo
detras de sus oidos—. Ahora tocan las nuestras.

Peter se sent6 a su lado y sacd un espejo. Sin hablar, comenz a pintarse
el rostro con grandes cuadrados rojos y azules, mientras Joseph terminaba la
limpieza de su propia arma con la baqueta y un trapo enjabonado.

—Dicen que la cabellera es la esencia de un hombre. Pero yo digo que la
esencia de un hombre es el fusil. El anima del fusil es hueca, vacia. El alma
del hombre es inaferrable, inasible. Sin el fusil, solo eres otro animal que
lucha por la comida. El fusil, Peter, es un regalo de Dios para los hombres de
los bosques, que los ha convertido en sefiores por encima de las bestias. —
Joseph se concedio una pausa. Reflexioné un instante y concluyo—. Claro,
hay que ser sefiores justos, no tiranos.

Apoyo el fusil y saco el espejo y las pinturas del saco de piel.

Peter nunca habia oido palabras como esas. Joseph comenz6 a pintarse
las mejillas.

Lleg6 Philip Lacroix. Los cabellos caian pesados sobre sus hombros, las
pinturas de guerra eran sobrias. Habia utilizado solo el negro para trazar una
linea sobre los ojos.

—Maifiana, durante el ataque, estaras siempre junto a mi y a Philip —dijo
Joseph.

Peter tragd saliva. Sin saber en qué pensar, se qued6 mirando el caldero
que hervia en el gran fuego en el centro del campo. La carne tierna del oso
se cocia en su grasa.

En cuanto el cazador sacé las visceras del vientre de la presa, los jefes
guerreros agarraron con sus manos la carne caliente. Peter y los guerreros de
su edad tenian que llevarla a los mas ancianos, junto al licor. Cuerpo y
sangre de los enemigos darian fuerza a los hombres para la guerra.

Acabada la cena, los mohawks bailarian hasta el agotamiento,
deteniéndose para tomar aliento entre cantos y relatos de hazanas.

La luz comenzaba a inundar el cielo mientras una brisa fria esparcia las
brasas y disipaba el eco de bailes y canciones. Peter, armas en orden desde
hacia horas y cara pintada, observo a los Highlanders de pie ante el capellan
para la santa misa. En medio de las nieblas del alba, con los fusiles apoyados
en el suelo y los sables al costado, recordaban las ilustraciones de un libro de
la biblioteca de Johnson Hall. Caballeros, armados con lanzas y espadas,
listos para combatir por su Rey. John Butler y su hijo estaban entre ellos. Se
colocaron en fila delante del sacerdote y se arrodillaron uno a uno para
recibir el cuerpo de Cristo. Cada uno ofrecia el fusil para que fuera
bendecido.

Por tltimo, Peter vio que Lacroix se ponia de pie y hacia la sefial de la
cruz. Se dirigi6 hacia el grupo de los guerreros. Peter aliger6 el paso,
advirtiendo que castafieteaba los dientes con la boca cerrada, al ritmo de la
danza de guerra escocesa.

Blancos e indios empezaron a salir de la fortaleza en dos largas filas
paralelas, en direccion hacia el bosque. No mas de quinientos hombres.

Dos horas después, los exploradores regresaron para referir que el
ejéreito rebelde avanzaba por la orilla oeste del Richelieu. Al menos dos mil
hombres. Peter penso que era asi como se media el valor: cuando se afronta
un adversario compensando la disparidad de fuerzas con la astucia y la
sorpresa. Sintio que estaba cerca de una prueba memorable.
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Los rebeldes aparecieron en el sendero que costeaba el rapido.
Inspeccionaban el terreno y el bosque aledafio, mientras las barcas se
acercaban a la orilla.

A Peter le recordaron hormigas dispersas en el tronco de un arbol. No
llevaban uniforme, cada uno empufiaba un arma diferente. De lejos, el
Ejército Continental americano parecia un grupo de cazadores.

Peter inspir6 a fondo para contener la agitacion. El olor a musgo del
sotobosque se mezclaba con rafagas dulzonas que subian desde el rio.
Lacroix, agachado a su lado, no movia un solo musculo. Toda la linea de
combate estaba inmovil. Butler habia desplegado a los hombres en la ladera
de un pequeiio promontorio que dominaba el estrechamiento del Richelieu.
El 84° Regimiento y los Highlanders en el centro, los indios a los flancos.
Atacarian desde lo alto, cubiertos por los arboles, cuando se encontraran a
cielo abierto en medio del pasaje.

Joseph se deslizo en silencio hasta llegar al extremo de la fila, donde
guiaria la fusileria de los mohawks.

Lacroix mir6 a Peter e intuyo su estado de animo.

—Controla el miedo. No lo dejes libre -murmuro—. Cuando todo sucede
répido, aprende a ser lento.

Los rebeldes en el rio sacaban la carga de las embarcaciones para reducir
el calado y que puedan cruzar el rapido. En grupos, tensaban los cabos y los
soltaban poco a poco para conseguir que pasen los bajeles sin golpes
violentos. Resbalaban y se hundian en el lodo hasta las rodillas.

Peter se dio cuenta de que era el momento. El grito de guerra de las
Highlands reson6 en la cima, fuerte, repetido por decenas de voces. A lo
largo de la orilla se desato el panico, que se convirtio en terror ciego cuando
los primeros doscientos fusiles abrieron fuego desde el bosque.

Peter no sabia si habia dado en el blanco. Cuando el humo se disperso
habia cuerpos flotando en el agua y otros que braceaban para no ahogarse.
Butler ordené la segunda descarga. Las hormigas corrieron en todas las
direcciones, en busca de refugio, detras de las rocas del pedregal o en hoyos
de la tierra. Algunos intentaban llegar hasta la otra orilla, pero la corriente se

los llevaba.

Uno de los bajeles se habia encallado en los escollos, los otros estaban
varados en la orilla.

Algunos respondieron al fuego, apuntando a ciegas hacia el monte. La
voz de Peter se unio al grito de jubilo de los mohawks. Los indios eran
buenos para hacer creer que eran el doble.

Los disparos prosiguieron sin orden, cada cual en busca de un blanco
escondido.

Ya los tenian en un puiio.

Luego, tierra y cielo temblaron.

Peter fue alcanzado por una lluvia de piedras y hojarasca, un enredo de
ramas quebradas se precipito desde lo alto.

Butler corrio por detras de la linea de fusileros, hacia Joseph, pero
resbalo y cayo. Una segunda explosion, y dos cuerpos saltaron por los aires,
en trozos.

Butler se levanto lleno de barro, cara y casaca manchadas con sangre.
Solt6 maldiciones, mientras llegaba hasta Joseph.

—Estos hijos de perra nos estan tirando con un cafién de a ocho.

Gritaba, ensordecido por las explosiones. Peter podia escuchar todo.

Joseph intento localizar el mortero debajo de ellos.

—;Donde esta?

Butler sefial6 la curva del rio.

—Detras de las rocas.

Un tercer impacto partio en dos el tronco de un arbol, que se derrumb6
sobre la fila. Uno de los soldados gritd, la pierna atravesada por una rama
puntiaguda.

Peter escupia tierra e intentaba respirar, el aire estaba cargado de cenizas.
Los arboles y helechos retenian el humo de los disparos, que se
transformaba en una espesa niebla.

—{Como hacen para vernos desde alli abajo? —grité Joseph incrédulo.

—No necesitan vernos —respondié Butler—. Disparan al azar contra la
colina. Con ese aparato podrian echarnos encima todo el bosque, si
quisieran.

A modo de sello de las palabras del irlandés, un cuarto cafionazo cayo a



unas pocas yardas, haciendo trizas maderas y plantas.

Los indios estaban aterrorizados, a punto de dispersarse. Joseph recorrid
toda la fila, junto con Butler, gritando con todas sus fuerzas.

—iQuietos! {Sigan disparando!

Peter lo perdi6 de vista en medio del humo y el follaje. Solo entonces se
dio cuenta de que estaba empujando con sus palmas para levantarse: las
piernas querian echarse a correr, pero la mano de Lacroix lo mantenia en el
suelo.

El quinto golpe de cafion se abrid paso entre los arboles y lleg6 casi hasta
la cima de la pendiente. La lluvia de ramas y hojas sepultd a media fila,
impidiendo hacer fuego.

McLeod gritaba 6rdenes a sus hombres, agitando la espada. Juraba por
san Andrés y san Columba que destriparia a cualquiera que hubiera vuelto la
espalda al enemigo. El aire ya era irrespirable y no se veia nada. Peter tuvo
que esforzarse para reconocer a Joseph y Butler en los hombres que se
tendieron a su lado. El barro y las pinturas de guerra se mezclaban en la cara
de su tio, dandole una expresion monstruosa.

Butler grit6 por encima del ruido del bosque que saltaba en pedazos.

—Tenemos que escabullirnos en pequefios grupos y subir hasta la cima.

Joseph sacudid la cabeza.

—No. Alli arriba seremos blancos mas faciles.

—No hay alternativa —gruii6 el irlandés.

Joseph mir6 a Lacroix. Ambos se miraron. Habia perdido la cuenta de los
cafionazos, los oidos le zumbaban, tosia y escupia.

—Iremos nosotros —dijo Joseph.

Lanz6 un grito agudo y de la fila salieron Kanatawakhon y
Sakihenakenta.

Oronhyateka y Kanenonte, musculos brillantes por el sudor, se colocaron
junto a Lacroix.

Joseph mir6 a los guerreros y se acerco a Peter hasta respirar sobre su
cara.

—Subir es tan peligroso como quedarse aqui. La tnica salvacion es bajar.
Tenemos que acercarnos al mortero, jentiendes? Donde no pueda hacernos
dafio. Hacer que pare.

Peter asintié hipnotizado.

—Quédate a un paso de mi —dijo Joseph—. Mantén la cabeza baja y cuando
te lo diga échate al suelo.

Mir6 a Butler esperando su aprobacion.

—De acuerdo. Cojan dos fusiles cada uno. Les daré toda la cobertura que
pueda. Que Dios les guarde, malditos locos.

Cargaron las armas y comenzaron a descender con trote corto,
atravesando los helechos y el humo cada vez mas espeso. Sin hacer ruido,
llegaron hasta el borde del bosque y se escondieron detras de un gran tronco
caido, a unas treinta yardas de los refugios de los rebeldes.

Tras la desbandada inicial se estaban reorganizando, intentaban recuperar
los materiales y reagrupar las fuerzas. Los disparos del mortero volaban alto
sobre sus cabezas, con fuertes zumbidos. Peter lo diviso detras de un caimulo
de rocas donde la curva del rio formaba un pequeno rehoyo. Estaba apartado
del grueso de la columna, fuera de tiro. Lo defendia un grupo de hombres
apostados dentro de una barca hundida en el barro hasta convertirse en
trinchera. EI mortero se encontraba pocas decenas de yardas mads atras.
Cuando el viento abri6 un hueco en la niebla, Peter distinguié a los
artilleros.

En ese momento vio a Lacroix, cuchillo y maza en la cintura, fusil en
bandolera, tomahawk en pufio.

Joseph empezo a disparar a las posiciones rebeldes, acompaifiado por los
otros. Por encima de ellos, desde la ladera de la colina, los Highlanders
descargaban las municiones, incitados por los gritos roncos de Butler y
McLeod.

Fue entonces que Lacroix salié de pronto del refugio.

Peter Johnson asistio incrédulo a lo que siguio.

Mas tarde esa noche, una vez en el fuerte, tuvo que descomponer y
recomponer el recuerdo de los gestos, como en un juego de encaje, para
hacerlo creible a su propia imaginacion. Contarlo hubiera sido imposible.

Lacroix habia llegado hasta las defensas enemigas cubierto por un manto
de humo. Sin correr, caminando répido y en silencio.

Alguien, tal vez un oficial, al otro lado habia gritado:

—iDisparen! jDisparen!
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Demasiado tarde. El Diablo estaba ya entre ellos.

El capitan Jacobs se volvio, las manos en el estdbmago. Mientras
trastabillaba, alcanzo a ver que el indio partia el craneo del segundo oficial
con un solo golpe de tomahawk y clavaba el cuchillo en las costillas del
sargento mayor. Eran movimientos fluidos, una danza. Dios mio. Sinti6é que
sus rodillas cedian, se agacho, escupid la sangre que subia por la garganta y
tragd aire con la boca abierta. Dios mio. Alguien desde el bajel dio la
alarma. Por detras de las rocas gritaron que se callara, porque los lealistas
estaban bloqueados en la colina, bajo tiro del mortero. El capitan Jacobs
cerro los ojos y los volvid a abrir, todo estaba ofuscado. El Serior es mi
pastor. El teniente Bones sintio el cafion del fusil bajo la barbilla mientras
intentaba empuiar su propia arma. El tiro le arranco la cabeza de cuajo y la
hizo volar lejos. En verdes praderas me hace recostar, me conduce hacia
fuentes tranquilas. Donkers levantd el fusil, pero el panico le impidio
disparar bien y acab6 con las tripas entre los pies, las manos que se agitaban
para intentar retenerlas. Repara mis fuerzas y me guia por el sendero justo.
Abrahamson se lanz6 con la bayoneta rechinando los dientes. Cuando el
tomahawk le rompié el brazo con un ruido seco, se quedd inmovil
contemplando el miembro que colgaba de su hombro. Luego levanto la
cabeza para recibir el golpe de gracia en plena sien. Por el honor de su
nombre. Marteens resbalé en la patina viscosa mientras intentaba salir
arrastrandose. Una sola cuchillada en el muslo le cortd la arteria y lo dejo
moribundo en el fondo del bajel, gritando como un cerdo degollado. Aunque
camine por caiadas oscuras nada temo, porque tu vas conmigo. Los
artilleros estaban abriendo fuego contra la sombra que avanzaba lenta hacia
ellos. ;Como haces para disparar a una sombra? Tu vara y tu cayado me
sosiegan. Huyan, hubiera querido gritar el capitan Jacobs, si le hubiera
quedado aliento en la garganta. Primero vio caer a Rodgers con el hacha en
el pecho. Los operadores de la pieza se abalanzaron furiosos. La sombra se
inclind, le rompio la pierna a uno mientras golpeaba al otro con la culata del
fusil y luego mat6é a ambos con el puiial. Dios mio, penséd Jacobs apoyando
la frente en el suelo, las piernas flexionadas contra el vientre. Respiro el olor
himedo de la hierba, mezclado con el de su propia sangre. Vio que la

sombra se alejaba. Dios mio, pensdé otra vez, antes de que la ultima
convulsion le hiciera escupir el alma.

Los bastiones del fuerte los acogieron en un abrazo protector. Los
combatientes se echaron aqui y alla, acurrucandose bajo mantas y pieles,
cerca de las hogueras. Pocos tuvieron fuerzas para entretenerse con relatos y
revivir la jornada campal. Ya habria tiempo, al dia siguiente, cuando el
mundo hubiese reaparecido en torno a ellos.

Peter se sentd, demasiado cansado hasta para mover los parpados. Las
palabras de tio Joseph y John Butler llegaban en rafagas. Habian rechazado a
los rebeldes, les infligieron muchas pérdidas, pero pronto llegarian otros.
Habia que resistir. Dar tiempo a Carleton para organizar las defensas de la
ciudad.

Peter escuchaba, pero su mente estaba en otra cosa.

Sintié la mano de Joseph en un hombro.

—Hoy te has comportado bien. Molly se sentira orgullosa de ti. Ahora
duerme.

El muchacho se tendid, pero tardd mucho tiempo en dormirse. Cada vez
que cerraba los ojos veia el ataque de Lacroix, y luego al guerrero que los
esperaba en la orilla del rio, cubierto de sangre hasta la cabeza. Oronhyateka
y Kanenonte se apartaban a su paso, temerosos e impresionados. Y el rostro
de Lacroix: bajo la sangre que empezaba a coagularse, cada musculo se
habia paralizado. Los labios estaban secos y llenos de grietas, un lecho de
rio muerto, castigado por el sol. El Diablo seguia adelante. Le vieron
detenerse, cincuenta yardas mas alla, y quitarse las ropas, ajeno a todo.
Habia entrado en el agua con pasos pesados. Se habia quitado la sangre de la
piel, con grandes y rudos manotazos. Peter habia mirado a su tio. Joseph
habia mirado largo rato a su antiguo compaiiero de armas.

Peter se gir6 bajo la manta.

A través de los parpados, las llamas oscilaban al ritmo del tambor y de la
gaita.

Una danza de guerra y de muerte.
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El castillo de Ramezay no era un verdadero castillo. Nada de almenas y
torreones, solo grandes chimeneas sobre un tejado a dos aguas. En medio de
la campifa irlandesa, la residencia del gobernador hubiera parecido una
enorme granja. En Londres, la hubieran confundido con un cuartel.

Por tercera vez desde que estaba en Canada, Guy Johnson dejo atras el
edificio y cruzo el jardin. Rayos de sol tibio atravesaban la niebla. Tres
conversaciones con Carleton, otras tantas pufialadas en la espalda.

Esa mafiana, un mensajero de sir John habia llevado noticias al
campamento de los mohawks. Los rebeldes sefioreaban en el valle. Habian
arrestado a dos escoceses, mientras montaban guardia en el camino del
condado en las cercanias de Johnson Hall. La situacion se precipitaba. Segliin
las voces, los hombres del Departamento eran piezas cotizadas. No se
atrevian a tocar a sir John, atin no, pero para todos los demas, regresar a casa
era demasiado arriesgado. En la prision de Albany tenian preparadas las
jaulas.

El mensajero no habia acabado de llegar, y ya McLeod estaba pidiendo
autorizacion para hacer el equipaje. Los Highlanders habian llegado de
Fuerte St. Johns cargados de resentimiento. Se habian batido con valor,
habian rechazado al enemigo. Dos dias después, Carleton habia enviado una
compaiiia para sustituirlos. Muchas gracias, pueden regresar a la ciudad, tal
vez mas adelante puedan servirnos. Usados y dejados de lado en cuanto fue
posible. Carleton preferia defender Canada por si solo, o ilusionarse con que
los campesinos franceses le echarian una mano, antes que conceder algo a
los Johnson y al Departamento Indio. Ya nadie queria combatir por el
gobernador. Los indios también ardian de desilusion. Las incursiones rapidas
eran normales para ellos, pero odiaban los enfrentamientos sin botin, sin
cabelleras, sin honores y regalos para premiar a los guerreros.

Su familiaridad con los indios puede ser muy util en Fuerte Niagara,
coronel Johnson.

Niagara, al otro lado del lago Ontario. El mejor lugar para acabar
pudriéndose, en medio de los senecas, en los confines del mundo.

Guy cruzo la verja y despidi6 el carruaje con un gesto. Queria caminar,

desentumecer los huesos. Tal vez el calor de la mafiana le aliviaria el dolor
que paralizaba el cuello. Cada dia se sentia mas bajo, aplastado como una
culebra bajo un ladrillo, un ladrillo caldeado al rojo por el sol. Tenia que
salir del punto muerto, tomar la decision apropiada, jugarse el todo por el
todo. Pero ;qué?

A Fuerte Niagara no iria, esto era seguro. Un sitio de soldados y
mercaderes de pieles, donde la unica diplomacia posible era adular a un
pufiado de sachems altaneros y arrogantes.

Regresar a Guy Park era demasiado peligroso.

Y ademas, estaba el problema mas grave, la segunda pufialada del
gobernador Carleton.

Coronel Johnson, teniente Claus: les presento al mayor John Campbell,
acaba de llegar de Inglaterra con el cargo de superintendente para los
indios canadienses.

John Campbell, hombre de Londres, conocido en los salones de la
capital, irrumpia en la escena de la noche a la mafiana para destituir a Daniel
Claus y recordar a Guy que su posicion era solo un poco mas sélida que la
del aleman. No lo suficiente para sentirse tranquilo, inmune a ulteriores
infamias. Salir de escena podia significar desaparecer para siempre,
renunciar a ser el sucesor de sir William.

(Qué hacer?

Ni aun el Viejo se habia visto jamas en semejante laberinto. Mas lo
pensaba y mas se convencia. No servia de nada preguntarse qué hubiera
hecho en su lugar. La respuesta obvia era que ningiin Carleton Petulante se
hubiese permitido tratar a sir William de ese modo. El Viejo habia venido a
Montreal para conquistar la ciudad, con setecientos indios, no para hacer
antesala en un castillo que parecia una granja.

La calle de St. Paul estaba abarrotada de carros que se dirigian al
mercado. Las entradas de las tiendas de té, pieles, licores y tejidos estaban
enmarcadas por carteles, que trepaban por las fachadas hasta las primeras
ventanas, aclamando la variedad y calidad de las mercaderias. Por las
trastiendas abiertas se divisaban las murallas y el ajetreo de estibadores
denunciaba la proximidad del rio, con la linea del puerto y los mastiles de
los barcos agolpados alrededor de los muelles.
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Delante de la capilla del Socorro, un grupo de caughnawagas recitaba el
rosario para ganarse la limosna de los viandantes. Las mujeres que entraban
en la iglesia tenian entre sus manos pequefios modelos de barcos. Debian ser
exvotos, simbolos de plegarias atendidas por un marido a merced de las olas.
Guy decidi6 ir a arrodillarse ante la Virgen de los Marineros, para pedir
ayuda contra la borrasca de los ultimos meses. Se acerco a la puerta, pero el
uniforme rojo que llevaba llamo la atencion de inmediato y le hizo desistir.

Mientras volvia a la calle, mano presionando el cuello, una mujer del
vulgo empez6 a caminar a su lado.

—Escusé, sefior mio, usted trés mal. Su sombra esta sucia.

—;Qué dices? —preguntd Guy.

La mujer hablaba deprisa, una mezcla de inglés y francés, pero ninguno
de los dos parecia ser su idioma. Era de una raza indefinible: rasgos del
rostro europeos, la piel oscura, ojos algo rasgados, los labios carnosos de las
africanas.

—Su sombra esta sucia —sefialo el suelo—, ella va separarse, jentiende? La
muerte lo sigue. Desde alla du lac.

Guy se sobresalto y la agarréd de la mufeca.

—{Me estas echando un mal de 0jo?

—No, sefior, Massoula no echa. La Virgen llora sus lutos.

A Guy le parecido que su cerebro se desbordaba, que la calle era la
cubierta de un barco en un océano tormentoso. Apretd los puifios, como
cuando habia visto el corte. Como ante el nifio, inmovil bajo los pafiales.

—Bandoka ha hecho el nido ici. —-La mujer se tocd detras de la nuca—.
Dentro su cuello, y él ahora hace trés mal.

Como despertado por un nigromante, Guy recordd que estaba en
Montreal, en una calleja transversal de la calle de St. Paul, frente a una
hechicera de nombre Massoula, que sabia de él muchas cosas, de las
desgracias mas negras a los dolores cervicales.

Con un ondear de dedos, la mujer le invit6 a seguirla.

—Venez, solo una moneda, venga avec moi.

Guy titubed. Solo faltaba el engafio de un carterista francés para remate
de la jornada. La mujer caminé unas cien yardas y entrd en una posada junto
a las murallas. Un instante después, se asomo y agito el brazo para llamarle.

Guy se encamind hacia alli, pensando que en un local que daba a la calle no
se podia correr ningun peligro.

Llegado a la puerta, cambi6 de opinion. En la pared campeaba un retrato
del rey Jorge colgado cabeza abajo. Los ojos de los parroquianos saltaron
sobre el extrafio en uniforme rojo como gatos hambrientos sobre una
langosta tumbada de espaldas. Nadie parecia contento de verle, y a juzgar
por las maldiciones y salivazos al suelo, ninguno queria demostrar lo
contrario.

La mujer estaba sentada en una esquina y Guy avanzo deprisa hacia ella.
Cuando termin6 de acomodarse, la gentuza francesa volvio a sus naipes y
vasos. Le parecid oir el sonido de cuchillas que se deslizaban dentro de sus
vainas.

—Usted tiene boku de bandoka, sefior mio, vreman boki. Un hombre
malvado viene de trés lejos, cruza el mar, también ¢l mandado por bandoka.
Hay que quitar, Massoula le dice como. Entonces la sombra de nuevo es
ligera, el cuello ligero, usted libre.

Un hombre malvado, de muy lejos. Con los ojos de la mente, Guy vio el
rostro cuidado de Campbell, peluca corta y tez palida.

—Bandoka enlleva la mansion, luego la familia, luego el fravay, luego el
argento, luego la sanidad. Al final enlleva la sombra y esta perdido.

Guy se estremecio y a duras penas se contuvo de pedir un cofiac. La lista
de desgracias parecia una formula ritual, pero era dificil no reconocer la
serie de los ultimos meses desastrosos.

—Hablame del hombre que cruza el mar.

—Si, él trae bandoka, pero también trae solucion. Debe cortar la raiz du
mal.

La mujer pareci6 a punto de completar la frase, luego bajo sus ojos hacia
la mesa, como a merced de una subita fatiga.

—;Qué solucion? Adelante, habla, aqui tienes media corona.

—Esto es usted que sabe, no Massoula.

Guy apreso la mano de la mujer en la mesa, mientras tendia sus dedos
para coger la moneda. Se sintid6 burlado, el habitual truco de pacotilla,
aciertan un detalle y luego siguen adelante con versos y adivinanzas. Estaba
a punto de levantarse, pero antes de que el trasero dejara el banco, volvio a



ver el rostro de Campbell, sintio en los oidos sus palabras.

El ministro de las Colonias me ha pedido que le entregue esta carta y
solicita que le envie cuanto antes una lista de reprobaciones y
reclamaciones por parte de los aliados indios de Su Majestad.

Campbell traia una carta de lord Dartmouth, el ministro de las Colonias.
Una lista de reclamaciones, eso era lo que pedian desde Londres.

La presion de Guy se redujo y Massoula se guardd la moneda bajo el
vestido.

—Tenga siempre con usted esto, sefior mio. —La hechicera coloco algo
sobre la mesa—. Para cortar la raiz du mal, para afrontar le traversée.

La mujer se levant6 deprisa y alcanz6 la salida, antes de que Guy pudiera
detenerle. Observo el pequeiio objeto sobre la mesa. No era mas que un
colgante, realizado con una concha agujereada. Sacudio la cabeza, lo cogio y
lo hizo desaparecer en su bolsillo.

Sali¢ de la posada, aturdido y fatigado. Aliger6 el paso, mientras el sol de
mediodia vertia sobre los tejados reflejos de miel.
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Hay un oso en el bosque.

Cada noche sale a matar animales.

Sus garras llenas de sangre aranian la puerta.

La palidez del rostro, terso como marfil, hacia resaltar el contorno de los
ojos y los labios de Molly. Sefial6 a Joseph el limite del monte con arboles,
donde las ramas eran sacudidas con violencia. Joseph percibi6 la presencia
de la bestia y tuvo miedo.

Dile a mi hijo que debe llevar al leviatan al abismo.

A lo profundo del bosque que lo ha parido.

Alli donde el sol no consigue penetrar.

Joseph hubiera querido preguntar por qué tenia que ser Peter quien se
arriesgara en esa hazafia mortal.

Molly se irguié imponente, la mirada era una llama negra.

El camino hacia atras te lleva a lo que eras, no a lo que serds.

Ve y aquello que debas hacer, hazlo pronto.

O no habrd arco iris, ni buenos presagios, ni cosecha.

(Por qué Peter?

Cada eslabon de la cadena se encuentra en el sitio apropiado.

No puedes ver el inicio de la cadena ni su final.

Yo tampoco puedo.

Tampoco los muertos.

De las colinas se oy6 un aullido de advertencia. Cuando Joseph volvid a
mirar a su hermana, en su lugar una loba corria en direccion a la llamada.

Los animales salvajes se agazaparon.

La tortuga se deslizo mas hacia el fondo en el lodo del estanque.

El sol se eclipso, el ultimo rayo de luz toco las alas de un 4guila.

En la espesura de la vegetacion, el oso, enorme y feroz, avanzaba
rompiendo ramas y plantas.

Al despertar, Joseph encontré a los guerreros listos para partir. Muchas
mantas ya estaban enrolladas y los primeros bajeles surcaban el rio.
Para los mohawks, la Campaina de Canada habia terminado. Los alerces

se tornaban amarillos, era tiempo de cazar y prepararse para el frio. En casa,
esposas ¢ hijos sufrian la prepotencia de los colonos. Algunos regresarian de
inmediato a Canajoharie. Los mas sabios, o los mas comprometidos,
pasarian el invierno en Oswego.

Partian también Cormac McLeod y sus Highlanders. Sir John estaba en
peligro, la guardia de honor volveria para protegerlo.

Joseph sentia nostalgia de Susanna y de los nifios. Si hubiera estado en
casa, esa tarde se hubiera echado en la cama y habria olvidado todos los
problemas, al menos por unas horas, pero no podia regresar. El era
Thayendanega, «une dos bastones», destinado a unir a los mohawks y a los
blancos. El legado de sir William en el umbral de la muerte. En el fondo,
(qué otra cosa hace un intérprete sino enlazar las palabras, los hombres y las
cosas? Joseph era una criatura del Departamento, crecido bajo el ala de los
Johnson. Si el sol de la familia llegara a oscurecerse, seria el primero que se
hubiera quedado en el frio, y después de ¢l, toda la nacion.

Tenia que decidir también por Peter. El muchacho era un Johnson y era
un mohawk. Habia combatido, habia estado a la altura, pero ahora Molly
queria de €l algo mas.

Hubiera podido hablar del suefio con los guerreros mas ancianos, pero
Tekarihoga también se estaba despidiendo. La tortuga regresaba al estanque,
con expresiones de deseo y secas palabras de augurio para los que se
quedaban. Joseph no hubiera sabido decir quién necesitaba mas la ayuda del
cielo, si los que se quedaban o los que se disponian a regresar. Vio a
Oronhyateka y Kanenonte, uno junto a otro. Miraban el centro del rio. A sus
pies, mantas, armas, dos cantimploras. Se acercé para saludarlos.

—Vuelve a casa tu también, Thayendanega —dijo Kanenonte—. La guerra,
aqui, no es como la sofidbamos.

—Combatiremos en Canajoharie —afnadi6 Oronhyateka— Si te quedas
aqui, las arafias tejeran su tela alrededor del gatillo de tu fusil.

—Lo que suceda en casa aun depende de lo que suceda aqui —respondid
Joseph—. Y esto depende también de mi.

Mas alla del rio, Joseph sinti6 olor a lluvia y una punzada amarga en
medio del pecho.

Oronhyateka se rascé la barbilla, pensativo.



—T0 eres mi hermano, Thayendanega —dijo Kanenonte—. Pero hablas
como uno de esos politicos blancos.

Joseph sonrio.

—Mis labios se mojaran otra vez con el agua del Mohawk. Pero no ahora.
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Lo que le importaba al coronel Ethan Allen: ser tratado como un
caballero. Ay de aquel que se permitiera lo contrario. Podia responder con
ingenio a quienquiera que lo provocara, rico o pobre, amigo o extranjero. No
habia podido estudiar mucho; sin embargo, sabia hablar y convencer. Los
dedos eran toscos, pero sabian tocar las cuerdas del corazon. Habia
convertido en memorable la toma del Fuerte Ticonderoga, hazana
considerada imposible, pronunciando una frase perfecta. Habia pedido que
le entregaran el fuerte «en nombre del Gran Jehova y del Congreso
Continental». Una gran frase, de esas que van madas alla de cualquier
equivoco, con un solo significado: Ethan Allen marchaba impulsado por el
dedo de Dios. Su fama habia empezado a trascender su casa, y detras de la
colina ya se asomaba luz de leyenda. El coronel Ethan Allen era un
conquistador y esa era su estrategia.

(En nombre de Jehova? No del todo. Ethan no creia en el Dios de los
anglicanos ni en el de los papistas. No creia en el Sefior de la Biblia, colérico
vengador, que ordenaba violaciones, matanzas y saqueos. Su Dios era una
fuerza superior que regula el universo, y a él se le rezaba con la Razon, no
con salmos o comiendo pan desabrido. El Dios de Ethan era inteligencia que
gobierna y organiza la Naturaleza. El Ente iluminaba al Hombre y le hacia
capaz de afirmar la Libertad.

Lo que le importaba al coronel Ethan Allen: ser tratado como un
caballero. Luego de la toma de Ticonderoga habia ido a Filadelfia, donde el
Congreso estaba en sesion permanente. Habia pretendido ser recibido e
intervenir ante los representantes. Una nueva fase de su estrategia: esos
sefiores no podian no recibir al hombre que combatia en su nombre y en el
de Jehova. ;Como podrian dejar mal parado al Goliat de las Verdes
Montafias?

Ethan habia hecho correr la voz de su llegada, en las calles de Filadelfia
la multitud se apifiaba para verle. En su discurso habia pedido el
reconocimiento de los Mozos de las Montafias Verdes como fuerza
beligerante, aliada del Ejército Continental. A esos bandidos convertidos en
héroes les correspondia la misma paga que a los demas soldados. Habia
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reclamado el derecho a elegir bajo qué oficial servirian. A cambio,
continuarian arriesgando la vida por la causa de la Libertad. El Congreso lo
habia consultado con el general Schuyler y habia aceptado todos los
pedidos.

El problema de Ethan Allen: a veces la pierna era mas corta que el paso,
quedaba suspendida en el aire, caia y arrastraba consigo a todo el cuerpo.
Ethan temia esos momentos.

Veintitrés de septiembre de 1775. Una tarde como ninguna otra, en la
orilla oriental del San Lorenzo. Las ideas se le agolpaban en la cabeza. La
mas osada de todas: tomar Montreal. Le habia convencido el mayor John
Brown: un golpe de mano, una acciéon audaz y llena de espiritu. Tomar
Montreal solo con las fuerzas de sus hombres. El ultimo golpe de cincel,
habia pensado Allen. Acabar la obra maestra iniciada en Ticonderoga cinco
meses atras. Tomar Montreal antes que el general Montgomery, anticiparse
al ejército continental.

Aun no tenia preparada la frase. Un verso, un pareado de prosa épica,
redondo, pulido, para decir en el momento adecuado, proyectil de silabas
disparado hasta Londres. Todos repetirian esas palabras. Sin embargo,
primero habia que encontrar las palabras, y cada silaba contaba, cada trozo
de imagen que se soplaria hacia el enemigo. Cuando se elabora un gran
tema, es necesario cuidar hasta los minimos detalles.

Ethan Allen cruzaria el San Lorenzo en Longueil, en una noche sin luna,
y llegaria a Montreal por el norte. Brown cruzaria en La Prairie, para luego
llegar por el sur. Cuando despuntara el sol, presionando por dos flancos,
envolverian Montreal con una pinza. No, la imagen no era apropiada:
tirando de ambos lados, la abririan a la fuerza. Como las puertas de un
armario, arrancadas de los goznes con sus propias manos para apoderarse de
la Historia. Su unica preocupacion: que la pierna fuera tan larga como para
dar el paso.

La noche era el fondo de un pozo, no aparecia nada, el manto de aire frio
pesaba sobre cuello y hombros. Ethan sentia en las manos los pequefios
mordiscos del viento.

Ciento diez hombres, entre ellos ochenta canadienses dispuestos a
combatir con los patriotas. Las canoas eran pocas y tuvieron que hacer tres
viajes, con el riesgo de ser sorprendidos a caballo del rio, un pie en Longueil
y el otro en el aire.

El cruce del San Lorenzo dur6 toda la noche. Frente a ellos, la mirada no
encontraba asidero.

El alba todavia era una huella de caracol cuando Allen distribuyé
centinelas alrededor del campo. Habia cruzado su Rubicon. Quién sabe si
César la habia dicho enseguida, su frase mas célebre. ;Habia nacido
abriendo las alas en sus labios o habia sido pensada largo tiempo, modelada
por el lider militar, la lengua haciendo esgrima con los dientes? La suerte
estd echada. Perfecta, brillante, inmortal.

Allen se dispuso a esperar la sefial: tres gritos a pleno pulmon saldrian de
las gargantas de los hombres de Brown, abriéndose camino entre las nieblas
del alba.

Los pajaros ya estaban haciendo pruebas de orquesta. Allen aguzo los
oidos.

Dos horas después, medio cielo estaba inundado de luz. El rocio se
desvanecia, abandonaba los campos y atin no se habia alzado ningtn grito.
(Dénde habia ido a parar Brown? La idea habia sido suya, el golpe de mano,
una accion audaz. Allen mir6 alrededor: en los hombres se estaban
perdiendo las ganas de combatir, de lanzarse al futuro inminente como 0sos
sobre un panal de miel. Una noche de cruce y horas de espera agotan los
nervios, humedecen el polvo pirico que enciende los corazones. Todo era un
golpear los pies contra el suelo, encogerse de hombros, frotarse las manos y
bostezar. Se miraban con disimulo, hablaban a media voz, indicaban a Allen
con leves gestos de la cabeza.

Allen estaba seguro: Brown no llegaria nunca. No lo podian haber
descubierto: el aire y el San Lorenzo hubieran traido ecos de
enfrentamientos. Ni siquiera habia cruzado el rio. No llegd y punto, inutil
preguntarse el porqué. El Rubicon estaba a sus espaldas, pero la suerte
estaba echada a medias. El pie tenia cierto peso y, al caer, desequilibraba el
cuerpo. Mientras tanto el azul conquistaba el cielo.



Allen acaricio la idea de regresar, volver a cruzar el rio ocre, volver a
poner pie en Longueil. Imposible, se necesitarian horas, el enemigo los
descubriria. Lo unico que podia hacer era mantener la posicion, pero ;hasta
cuando?

Ethan suspird. El dia de los misterios y de las opciones imposibles. El
enemigo si llegaria.

Presentar batalla, pues.
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La noticia llegd corriendo: los rebeldes estaban cerca, muy cerca, y se
preparaban para atacar. No era el Ejército Continental quien amenazaba
Montreal: se trataba de irregulares, y los dirigia Ethan Allen.

Habia que salir enseguida, con todas las fuerzas disponibles. Dar la
batalla antes de que el conquistador de Ticonderoga estuviera a la vista de la
ciudad.

Los hombres del Departamento —Joseph, Philip, Peter, Guy Johnson y los
Butler— se unieron a la improvisada formacion que cerraria el paso al Goliat
de las Montafias Verdes. Apenas unos cuarenta soldados regulares, en medio
de una multitud de milicianos, chaquetas y sombreros de todas formas y
colores. Voluntarios civiles con ropas de caza, rangers, guerreros de las
naciones de Canad4, sobre todo caughnawagas.

Peter miraba al guerrero que tenia a su lado. Le Grand Diable. Penso:
Pase lo que pase, lo seguiré.

Pens6 en el hombre que estaban a punto de afrontar. Decian que su
estatura era gigantesca. Peter recordo las historias junto al fuego, el rostro de
Walter Butler mas alla de las llamas ondulantes.

Seguir a le Grand Diable. Peter descubrio que detras del miedo habia
algo mas. Entusiasmo y un sentimiento nuevo, soélido, inesperado.
Determinacion. Ya conocia la batalla, el trueno de los cafones en los oidos,
la tierra que temblaba bajo los pies. Habia visto la muerte. El inico modo de
evitarla era vencer.

Las dos formaciones entraron en contacto hacia las dos de la tarde.
Descargas de fusileria cruzadas a distancia, de una punta a otra en un amplio
claro. Sin embargo, el enemigo cambiaba de forma, estaba perdiendo
consistencia, se desmembraba en fugas desordenadas.

De repente, Lacroix hizo una sefial con la mano. Los hombres se
movieron.

Joseph, Lacroix y Peter avanzaron lentos, llevando la cabeza baja, con
Walter Butler y una cuadrilla de caughnawagas, formando un arco de unas
cincuenta yardas. Se mantenian a ras de las matas y se dirigian hacia el
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flanco de la formacion enemiga. Los proyectiles zumbaban sobre ellos,
insectos pesados y sin gracia.

Los hombres tomaron posicion detrds de grandes troncos de pino al
borde del claro. Los rebeldes no se habian dado cuenta de nada.

Peter vio a un hombre alto y corpulento que gritaba 6rdenes en medio del
estruendo de los fusiles. Recorria a grandes zancadas la fila de los rebeldes,
arrodillados detras de los troncos y en los hoyos del terreno. El andar
oscilante, nervioso, era el de un animal en una trampa. Rugia 6rdenes con
rabia, arafiaba el aire con las manos, sefalaba donde disparar. Peter
comprendio: Goliat estaba frente a él.

El muchacho avanz6 un paso. El miedo apretaba las entrafias. Obligd al
cuerpo a moverse de nuevo, hasta llegar al lado de Lacroix. Ambos cruzaron
una larga mirada.

La mente de Peter quedo clara, ligera. La decisidén sobrevino en un abrir
y cerrar de ojos, un relampago.

Peter salié a cielo abierto. Se deslizé con agilidad hacia una roca que
parecia colocada en el campo por la mano de Dios.

Joseph y Lacroix le siguieron. Una vez a cubierto, Joseph dirigi6 a Peter
un gesto de aprobacion. El muchacho se lanzd hacia delante. Joseph hizo
una sefal a los caughnawagas, que emprendieron el ataque. Entraron en el
flanco de la formacion rebelde.

Los enemigos retrocedieron, se desbandaron, se dieron a la fuga. Dos se
detuvieron para disparar a Peter. Joseph apunt6 con rapidez e hiri6 a uno en
el hombro. Antes de que el otro entendiera de donde habia llegado el
disparo, Lacroix lo abatio con la culata del fusil. Peter prosiguio la caceria.

Ethan Allen ya habia corrido una milla. A veces se tropezaba. Unos
pocos pasos mas y cayo, exhausto.

Peter llego hasta ¢l, jadeando. Apunto6 el fusil.

—Ha sido derrotado. Rindase.

Con voz quebrada por la fatiga, Allen respondio:

—Mis hombres nunca entregaran las armas sin garantias de un trato
correcto. Exijo su palabra.

Peter, confuso, mird a sus espaldas. Tio Joseph y el Gran Diablo se

acercaban con calma.

—Ordene a los salvajes que permanezcan lejos de mi —dijo Allen.

—Es mi prisionero. Le doy mi palabra —respondi¢ Peter.

Allen le entreg6 su sable.

Peter lo levant6 en alto, se volvid hacia los guerreros y lanzo el grito de
guerra del clan del Lobo.
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La noche envolvia la isla de Montreal, la ciudad, el campamento fuera de
las murallas. Una lechuza lanzaba reclamos en medio de la bruma que subia
desde el rio. Desde dentro de la tienda, Guy podia entrever un cuarto de luna
apenas ofuscada por las nubes.

Estaba sentado a una mesa de campaiia, con la luz tenue de una lampara,
y se masajeaba el cuello dolorido. Observo su sombra en la lona encerada.
Aparecia torcida y deforme.

Su sombra estd sucia. Ella va separarse.

En la cabeza, el canto de la lechuza se mezcld con las palabras de la
hechicera. Guy tendi6 una mano, como para agarrar su propia figura. Sin
pensar, sac6 el amuleto que la bruja le habia vendido. Desde el dia de aquel
encuentro lo habia llevado siempre en el bolsillo, por pura supersticion. Lo
coloco sobre la mesa, bajo la luz sesgada de la lampara de aceite, y de
pronto se sintid ridiculo. Con una media sonrisa, pensé que en el fondo algo
de suerte le habia dado: ahora tenian a un prisionero famoso, el gran Ethan
Allen, encerrado en el recinto y bien vigilado por guardianes de confianza.
Los ultimos que quedaban.

Guy suspird y se puso serio. Se habian ido todos, los escoceses, los
mohawks. Estaba solo, con una decision que tomar. Significaba elegir por y
para si, pero esto no hacia mas faciles las cosas.

Fuerte Niagara o el valle del Mohawk. O tal vez quedarse alli, esperando
que el ejército rebelde apareciera en la orilla del rio. Una espera sin sentido,
las intenciones de Carleton eran evidentes: el gobernador no tenia intencion
de defender Montreal. Nunca la habia tenido, cada decisiéon solo habia
servido para ganar tiempo y deshacerse de ellos. Se retiraria a Quebec,
donde podia contar con el apoyo de la flota.

Guy sinti6 que lo que le aplastaba ya no era solo una piedra, sino una
avalancha, toda una montafa se le venia encima. El cuello estaba rigido y
contracturado. Se masajed con fuerza. ;Como lo habia llamado la bruja? El
nido de bandoka. Claro, la mala suerte.

Aparto el recuerdo de aquella mujer y empezo a leer la misiva para el
ministro de las Colonias. Habia descrito con todo detalle las cuestiones

territoriales en suspenso y las violaciones realizadas por los nuevos colonos
en perjuicio de los indios. Escribir se le daba bien, pero mientras miraba la
hoja tuvo la sensacion de que era su condena al olvido. Hasta le habia puesto
la firma.

Se puso de pie y avanzo en la penumbra, los hombros encorvados. No
bastaba con la torticolis, también habia piojos para desquiciar los nervios. El
campamento estaba infestado. Se asomo a la puerta de la tienda y observo
otra vez la noche.

Enviar esa misiva era un acto de abdicacion. Le pedian que comunicara
al gobierno las cuestiones abiertas en el valle del Mohawk, para que otros
pudieran remediarlas. Para €l se reservaba la misma sorpresa que le habia
tocado a Claus. Dejado de lado después de afios de honorable servicio.

El aleman se habia encerrado en un mutismo absoluto, aunque algunos
sostenian haberle oido maldecir en su lengua durante el suefio. Maldiciones
dirigidas a Carleton y a Campbell, con toda probabilidad.

Guy se sentd en el catre, la cabeza entre las manos. Hubiera querido tener
a su esposa a su lado, sentir su mano calida aliviando la tensiéon con un
masaje. La echaba de menos. Y echaba de menos a sus hijas. Tenia que
pensar también en ellas, que estaban en Oswego. Murmur6 una plegaria por
el alma de Mary y pidi6é a Dios que protegiera a las nifias.

Regreso a la mesa: pluma, tintero, secafirmas. La barra de lacre y el sello
de sir William. Si llegasen a destituirle, se lo quedaria como recuerdo. Le dio
vueltas entre los dedos, representaba el blason del patriarca: dos indios
sostenian un escudo con tres conchas en el centro. Debajo, el lema del Viejo.
Deo Regique Debeo.

Me debo a Dios y al Rey.

Guy se quedo paralizado. Sus ojos corrieron hacia el colgante de la bruja
Massoula: una concha. No era la coincidencia lo que le erizaba la piel, sino
de nuevo el eco de sus palabras.

El hombre que cruza el mar trae bandoka, pero también trae solucion.

Campbell venia de Inglaterra. La solucion que traia no era la peticion del
ministro. La solucidn era cruzar el mar.

Guy se estremecio. La idea se le metid en la mente, hasta el punto de
hacer desaparecer el dolor del cuello.
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Cortar la raiz du mal.
Ir a buscar los nombramientos.
Con la ayuda de Dios y por voluntad del Rey.

—Quiere llevar la carta a lord Dartmouth en persona?

Daniel Claus formuld la pregunta con ojos desorbitados, las manos
aferradas a los brazos de la silla.

La reaccion de John Butler fue mas calmada. El viejo capitan no movid
un musculo, pero era evidente que tenia las orejas tiesas.

Guy Johnson mir6é primero a uno y luego al otro. Tenia el aspecto de
quien no ha pegado ojo, pero por primera vez en semanas parecia
determinado.

Se encontraban dentro de su tienda. Guy habia convocado a los otros solo
a media mafiana, para no alarmar a nadie, ni siquiera a los directos
interesados. No queria que un espia de Carleton tuviera noticias de sus
intenciones. Hacia calor y la actividad en el campo languidecia.

—Ha entendido bien, sefior Claus —dijo Guy—. Y en esa ocasion, pediré
audiencia con Su Majestad. Para que dirija su atencion hacia nuestra familia.
Los Johnson le sirven con fidelidad desde hace mas de treinta afios, y no
puede negar lo que nos corresponde por derecho. Me refiero, claro estd, a los
nombramientos de superintendentes de Asuntos Indios.

Después de dias de humor negro e insultos mascullados entre dientes, el
aleman reacciono.

—Son tres mil millas de océano y el invierno esta cerca.

Guy asinti6 sin inmutarse.

—No hay tiempo que perder, en efecto.

Butler mir6 el fondo del sombrero que tenia sobre las rodillas.

—Ninguno de nosotros conoce Londres, mucho menos los laberintos de la
corte. Nuestra fortuna esta aqui en América.

—Lo sé bien, capitan Butler —respondi6 Guy—, pero en este momento
parece haberse agotado. Sin los nombramientos, no podemos ejercer la
administracion de los indios, nadie nos protegera, nuestro nombre caera en
el olvido. Sir William nunca se hubiera sometido a un final tan indigno. Yo
digo que hay que intentarlo.

—Se necesitan meses, afios, para obtener una audiencia del Rey —objeto
Claus.

—Es verdad. Pero nosotros llevaremos a Su Majestad un regalo. Y a quien
trae regalos, dificil es negarle acogida.

Los dos caballeros miraron a Guy perplejos.

—El jefe de los rebeldes, sefiores. Es el hombre que ha tomado
Ticonderoga, y nosotros lo hemos atrapado. Le arrastraremos encadenado a
los pies de Jorge II1.

Claus esboz6 una sonrisa maligna:

—Como Vercingetorix ante César. Esto es un golpe de genio, sefior
Johnson.

—Con todo respeto —intervino Butler—, mas bien tiene visos de una
apuesta a ciegas.

—Tal vez lo sea, capitan —respondié Guy—, pero creo que no hay mucho
que perder.

—El superintendente Johnson tiene razon —dijo Claus—. Todos los caminos
estan cerrados.

—Esta claro que tendremos que llevar con nosotros algunos indios —
continu6 Guy—. Alguien que hable en nombre de muchos y pueda
impresionar a la corte.

El aleman penso en voz alta:

—Nuestros sachems se han marchado.

—Tenemos a Joseph Brant —sugiridé Guy—. El tnico que atin no nos ha
abandonado. Es un jefe de guerra, y habla inglés. Y no olvidemos al pequefio
David que ha abatido a Goliat. Peter Johnson sera nuestro passe partout. Por
el nombre que lleva.

Los ojos de Claus se encendieron.

—Tenemos una delegacion india. Solo nos falta encontrar un barco.

Ambos se giraron hacia el viejo irlandés.

—Mantiene sus reservas, capitan?

John Butler se levant6é con un movimiento enérgico y dio un paso hacia
Guy.

—Escucheme bien, Johnson. Seré muy sincero con usted. Yo he aprendido
algo de sir William: sin los indios nosotros no somos nada. Ellos son nuestra



fuerza, nuestra garantia. Los indios no miran los nombramientos, sino las
caras. En Londres no encontrara la solucidn a nuestros problemas.

—No estara entre los nuestros, por tanto.

El tono de Guy era dolorido y sincero.

—Lo siento —respondié Butler—. Con mi hijo hemos decidido marcharnos
a Niagara. Esta guerra estd empezando a complicarse. Los senecas tienen
mas guerreros que cualquier otra tribu y es a ellos a quienes hay que
convencer. No a un cortesano londinense, con todo respeto.

Siguié un momento de silencio. Luego Butler se cal6 el sombrero en la
cabeza y ofreci6 la mano a los otros.

—Buena fortuna, sefiores. Dios les asista.

Le vieron alejarse bajo plena luz del dia.

—No ha insistido mucho para convencerle —dijo Claus.

—Ya habia hecho su eleccion. Tal vez sea mejor asi.

Guy se sento frente a la mesa y estir0 las piernas. El aleman le apremio:

—,Y ahora qué hacemos? ;Nuestras familias? No pensara dejarlas en
Oswego.

—Por supuesto que no. Hay que reclutar una escolta e ir a buscarlas. Le
confio este encargo, sefior Claus.

El alemén se dejo caer en el catre. Las novedades de esa mafiana le
habian extenuado.

-, Y usted?

—Yo iré a Quebec a gastar los ultimos dineros del Departamento —dijo
Guy—. Necesitamos un barco, un capitan y una tripulacion fiables. Lo
arreglaré todo para que a su regreso encuentren un transporte rapido hacia
alli.

—Hace falta alguien que le cubra las espaldas, sefior.

El irlandés asinti6 para si, mientras servia licor en un par de vasos y le
daba uno a Claus.

—Tengo un buen guardaespaldas. Joseph Brant. Y le recomiendo uno a
usted: Philip Lacroix. Su nombre infunde respeto a lo largo del San Lorenzo.

Guy hizo tintinear su vaso contra el del aleman.

—Por el rey Jorge y por nuestro viaje.

Claus bebid sin decir nada, debatido entre el entusiasmo y la aprension
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De pie en el muelle, envuelto en una pesada manta roja, Joseph
observaba que los bajeles de pescadores ponian la proa hacia el norte, hacia
el estuario y el mar abierto. Solo pocos remontaban la corriente. Tiempo de
migraciones: el cielo estaba surcado por bandadas de aves de paso. (A
cuanto estaban de casa?

Al principio, Joseph habia acogido la decision con estupor. Sonaba como
el discurso de un loco: no Fuerte Niagara, sino Londres. Ser recibido por el
ministro de las Colonias, en lo posible por el rey Jorge en persona.

Durante el paso de las aves migratorias habia especies que iban hacia el
norte, en direccion opuesta respecto al flujo de alas y plumas que surcaba el
cielo. Volatiles hijos del invierno, que se refugiaban en sus fauces heladas y
abiertas. Si el Sefior habia concedido tanto valor y resistencia a estos
emplumados, tanto mas debia haber concedido al hombre, o por lo menos a
ciertos hombres, penso Joseph. Arriesgarse era ahora necesario, la pinza que
presionaba sobre el Pueblo de la Piedra tenia que ser cortada por el mango.

La maniobra desesperada de Guy Johnson podia resultar en provecho
suyo, de los mohawks y de las Seis Naciones. El superintendente necesitaba
de él y no lo ocultaba: si queria mostrar que tenia a los iroqueses de su lado,
tenia que llevar consigo algunos representantes de la Liga. Si podia
conseguir que fuera recibido en la corte, Joseph podria arrancar
compromisos directos, garantias concretas para las tierras y los confines que
se debian respetar. Hendrick lo habia logrado muchos afios atras. Llevaban
de regalo al jefe de los rebeldes, escoltado por el guerrero que lo habia
capturado, un joven mohawk hijo del gran William Johnson. No era una
locura imaginar una buena acogida en Londres.

Remontar la corriente hasta el corazon de hielo del Imperio era un acto
de valor, no de estupida inconsciencia.

Desde el muelle, Joseph habia visto que los barqueros abenakis
preparaban dos canoas. Escoltaban a Daniel Claus y Philip Lacroix hacia
Oswego, para ir a buscar a las mujeres de la familia Johnson. Menos de
veinte afios antes, los hombres de aquella tribu combatian junto a los
franceses contra los mohawks. Hoy recibian o6rdenes de /e Grand Diable, el

mas temido de sus enemigos en otros tiempos. El grupo habia partido
deprisa y con sordina, mejor evitar que las voces surcaran el rio mas rapido
que ellos. Los familiares de los Johnson eran mercancia preciada.

Cuando el pequefio convoy habia entrado en las aguas, Joseph y Lacroix
se habian saludado con un gesto complice, como solian hacer afios atras. En
las ultimas semanas el vinculo se habia afirmado. Como siempre, las
visiones de Molly se revelaban con impresionante claridad.

Un ruido de pasos llamé la atencion de Joseph. La figura de John Butler
se acercaba.

El viejo soldado se puso a su lado.

—En Fuerte Niagara, usted y Lacroix pueden ser muy utiles —dijo—. Los
senecas admiran el valor.

—Soy un hombre del Departamento —respondié Joseph—. He dado mi
palabra a Guy Johnson.

El irlandés asintio.

—Espero que no tenga que arrepentirse. Dios le asista, Joseph Brant.

Joseph estrecho la mano que Butler le ofrecia. Las bandadas seguian su
rumbo.
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El aire atin no sabia a sol cuando Esther sintié que la manta se deslizaba
y una voz que decia que habia que levantarse, deprisa, que tenian que partir.
Se quitdé de encima la paja e intenté hacer lo mismo con el suefio, pero este
se quedod pegado en los ojos. Habia sido una noche dificil. El sobrado donde
las habian alojado estaba lleno de mazorcas y Esther habia recordado lo que
decia su madre: no jugar en el granero porque las serpientes son golosas de
maiz. Si hubiera estado ella, no hubiera permitido nunca que durmieran alli
dentro. Pero ella ya no estaba y Esther no habia dormido.

Antes de salir de Oswego, tia Nancy habia llevado a ella y a sus
hermanas a dejar un ramo de flores sobre su tumba. Tenian que marcharse
lejos, donde estaba su padre. Las esperaba en el puerto al final del Gran Rio,
donde comenzaba el océano.

Por qué no habia venido a buscarles, Esther no conseguia entenderlo.
Habia mandado a tio Daniel, con barqueros indios y el hombre al que
llamaban el Gran Diablo. Apifiados en canoas de cortezas, habian cruzado el
lago y entrado en el rio.

En la gran cocina, Judith y Sarah tomaban el desayuno: leche y galletas.
Esther las odiaba. Solo oir cuatro bocas masticando esas cosas le daba
nauseas. Pidi6 pan y miel, pero ya no habia. Tia Nancy le ofrecié una galleta
untada con grasa.

—Come algo, hoy tenemos que caminar.

Esther no hizo preguntas, ya no era una nifia. Durante los viajes en barca
también se andaba a pie, ahora esto lo sabia. Poco importaba si el peligro
que habia que evitar era un rapido, un secano u otra cosa.

Abri6 la puerta y respir6 aire frio. Un murmullo liquido delataba la
presencia del rio, escondido por un manto de arboles y bruma. Esther echo la
galleta a los cerdos y mir6 alrededor.

En el patio, el Diablo hablaba en francés con el duefio de casa, un sefior
con coleta, que apestaba a ajo y tabaco. Los indios estaban agachados junto
a los rescoldos del fuego y comian tiras de carne asada.

Tio Daniel y la criada salieron de la granja en completo silencio. Sobre
sus espaldas tenian a Judith y una prima, dentro de los morrales indios que

sirven para llevar a los nifios. Se colocaron detras del barquero que hacia de
guia, mientras los otros cargaban sobre sus hombros las canoas, para cerrar
la fila junto al Diablo.

—Adieu. Bon courage —les saludo el francés desde la puerta.

El camino no era de los mas anchos, como para carros y caballos. Se
avanzaba en medio de la maleza, por la hierba y entre los mosquitos. Los
pies se hundian en el barro y no querian salir.

Sarah comenzd a quejarse a la media hora de marcha. Parecia que un
gato le hubiera saltado a la cara para afilar las ufias. Lloraba, le dolian los
pies, tenia sed.

Mientras la criada le pasaba la cantimplora, el Diablo se acerco y le
pregunto si queria sentarse dentro de una canoa. Esther se esperaba que su
hermana se pusiera a gritar. Una noche, para darle miedo, le habia contado
que ese indio en realidad era Satands y habia venido para llevarlas al
Infierno. En cambio, ella se sorbid las lagrimas y tendié sus brazos al
Diablo, que la levanto y la dejo en la barca.

Después de una vianda rapida e incomible, carne seca y miel, la hija
mayor de tia Nancy se rindid y acabd sentada en la otra canoa. Esther
reanudo la marcha, orgullosa de que nadie tuviera que llevarla como a las
otras nifias.

No duré mucho. Pronto la fatiga vencio al orgullo. No habia comido
nada desde el dia anterior, tenia las ropas desgarradas, la piel ardia bajo los
rasgufios, las ampollas hinchaban sus pies. Las piernas ya no respondian,
eran troncos que se arrastraban en el bosque y se atascaban con cada
tropiezo.

Esther se dejo caer, la cabeza le daba vueltas. Vio que se acercaba el
Diablo y por instinto se abrazd las piernas, como para protegerse de un
viento helado. De repente, se sintidé fuera de la escena. Se observaba a si
misma con la vista de un pajaro acurrucado sobre una rama. Se vio tender
una mano, coger la cantimplora que se le ofrecia, llevarla a los labios.

Jarabe de arce y agua. Mejor que la miel.

Mientras bebia, sinti6 que un brazo se deslizaba en la espalda, otro
debajo de los muslos. En un instante volvio en si, con un nudo en la garganta
y los pensamientos en desorden.
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No habia levantado asi a la pequefia Sarah. La habia cogido por debajo
de los brazos, como se hace con una nifla que quiere jugar.

Esther ya no era una nifia, pero a menudo los mayores no hacian caso.

El Diablo lo habia entendido.

El fuego dormitaba delante del refugio. El Diablo estaba sentado, por
primera vez desde que habian partido, dando chupadas a una pipa fina.
Habia montado un entoldado junto a los barqueros, con palos y lona
encerada. Habia asado truchas y ardillas, y Esther se habia sorprendido de
que fueran buenas para comer. Tia Nancy y la criada habian metido en cama
a las nifas y se habian echado a dormir, muy cansadas hasta para dar las
buenas noches. Tio Daniel roncaba sentado, la barbilla en el pecho. En su
colchén de mantas, Esther sentia que la fatiga le pesaba en las sienes y no
conseguia conciliar el suefio. Empez6 a pensar en la jornada, en los rasgufios
y los pies hinchados, la sonrisa de las nifias sobre las canoas, el abrazo del
Diablo.

Un sollozo reprimido se unié a los reclamos de lirones y lechuzas.
Escondida bajo las mantas, Judith lloraba. Esther se volvio hacia la tia
Nancy, para comprobar que lo habia escuchado, pero las mujeres roncaban,
sumergidas en un mundo distante. Estaba a punto de levantarse, pero vio que
el Diablo venia hacia ellas y prefirié quedarse acostada, fingir que dormia.

Por las pestanas, vio que se arrodillaba y deslizaba una mano sobre los
cabellos de su hermana. Escucho que susurraba algo, en tanto los sollozos se
hacian menos frecuentes. Debia de ser una cancion de cuna, de las que sabia
su madre, y que Esther también hubiera querido escuchar.

La voz del Diablo se apag6. Hizo otra caricia mas, luego cogid la pipa y
regreso al fuego.

Esther no estuvo segura de haber visto bien, le parecid haber visto un
gesto, los dedos de una mano que rozaban el ojo.

Se sinti6 confusa.

Que el Diablo era fuerte siempre lo habia sabido.

Podia también ser galante y gentil, para agradar a los hombres.

Pero que podia llorar, eso nunca lo habia oido.
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Quebec era una gran ciudad esculpida sobre las rocas. Un castillo
fabuloso dominaba el rio, los chapiteles de Nuestra Sefiora, las casas
apretadas dentro del recinto de las murallas.

Esther ley6 el nombre, escrito con letras doradas en la proa del barco.

A-DA-MANT.

A comparacion de ese barco enorme, un gigante con la barriga en el
agua, el bergantin que las habia traido desde Montreal era un duendecillo del
rio.

Habian llegado el dia anterior, sanas y salvas, aunque tia Nancy era otra
persona: las mejillas hundidas, los ojos hinchados, la cara atrapada bajo una
red de rasguios. Las niflas parecian animales fugados de una trampa después
de dias de lucha.

Su padre las habia acogido loando a Dios, pero era al Diablo a quien
debia agradecer.

Esther ignoraba su propio aspecto. No habia podido encontrar un espejo
donde mirarse: apenas tiempo para darse un bafio caliente, comer, dormir
unas pocas horas y ya tenian que partir de nuevo.

Se habia esperado demasiado, decian los maestres de raciones en el
puerto de Quebec. Era necesario darse prisa, evitar que hielo y tempestades
bloquearan el rio. Hablaban de Londres y en tanto cargaban. Respondian
«Londres» a los viandantes curiosos. El nombre de la capital llenaba todas
las conversaciones, zumbaba sobre las cabezas, era el estribillo de todo el
mundo.

(Londres? Imposible, pensaba Esther. Londres estaba mas alla del
océano. Se tardaba meses en llegar alli, uno de esos viajes que se afrontan
una vez en la vida, para buscar fortuna.

ADAMANT.

Grabo el nombre en la memoria, mientras subia a bordo siguiendo los
pasos de su padre, que llevaba de la mano a sus dos hermanas. Se gir6. El
Gran Diablo estaba al pie de la rampa, con un saco cargado en la espalda, y
le dirigi6 una mirada. Esther se dio la vuelta de golpe para esconder la cara.
Las mejillas se sonrojaron.

41.

El estuario del San Lorenzo era un mestizo. Hibrido de aguas diferentes;
mas salado que un rio, mas dulce que el océano. Campo de batalla de
corrientes opuestas, oleadas de crecida y mareas que influian en la
navegacion hasta los lagos, en el corazon del continente. Peter penso en si
mismo, un estuario de dos pueblos, via de salida y puerta de entrada.

—Es como el cafion de un fusil —dijo sefialando el mapa.

—¢Un fusil? —pregunt6 Daniel Claus perplejo.

—De los que se ensanchan en la boca.

—Y entonces jnosotros seriamos el proyectil?

—Claro. Un proyectil de madera, tela y carne.

—Pero asi, hijo mio, estamos disparando a Inglaterra —objeto Claus.

El joven Johnson se encogié de hombros. Después de todo, el juego no le
parecia algo tan serio.

—Mejor un cuerno de caza —intervino el otro.

—¢ Y nosotros? —pregunt6 Peter para no ser menos.

—Nosotros somos el sonido. El Rey no podra dejar de escucharnos.

El estuario del San Lorenzo era la oscuridad de la bodega. Treinta
hombres en un cajon de madera de seis pasos cada lado, un cubo de agua
podrida, una palangana para las necesidades, las sobras como unica comida.
Ethan Allen habia intentado rebelarse, exigir que lo trataran como a un
caballero, que le evitaran la humillacion de los grilletes, que lo dejaran
hablar con el sefior Watson, el propietario del barco.

—Soy un coronel del Ejército Continental americano —habia protestado—.
Me estan tratando como a una bestia, es indigno para un oficial.

Grandes ratones negros nadaban en la sentina que llegaba hasta los
tobillos. Allen le habia lanzado a uno un puntapié rabioso, salpicando todo
alrededor. Por la rendija un par de ojos amarillentos lo miraban, recortados
sobre piel oscura. Sucedia cuando menos se lo esperaba. Levantaba la
cabeza y esos ojos de besugo estaban alli, irritantes como las moscas
atraidas por las heces en la cubeta. Tal vez el negro ni siquiera hablaba su
idioma.
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—iSomos hombres, no animales! —gritdé Allen exasperado a aquellos ojos
apagados—. jEl mundo va a saber como el rey Jorge trata a sus prisioneros!

Ar1r0j6 el cuenco de metal contra la rendija y fallé por poco.

Cuando una voz cavernosa se escuchd por detras de la puerta de madera,
los prisioneros levantaron la cabeza de su amargura. Nadie les habia dirigido
aun la palabra, desde que habian sido trasladados alli abajo.

—(Sabes quién soy yo, coronel?

Era dificil decir si la voz pertenecia a aquel rostro, porque la rendija no
mostraba toda la cara.

Allen, con la respiracion entrecortada por la rabia, permanecio callado.

—Mi padre era hijo de un principe —prosiguid la voz. Las palabras tenian
un timbre bajo y vibrante—. Hombres blancos lo transportaron en un barco
como este, junto a muchos otros. Tantos que en la bodega ni siquiera podian
sentarse. La mitad de ellos murieron en la travesia. Tu, coronel, llegaras
vivo. Eres afortunado.

—iYo soy un hombre libre y soy un oficial! —rugié Allen con expresion
endemoniada.

Los ojos no respondieron. La rendija se volvid a cerrar.

El estuario del San Lorenzo era una lenta despedida.

Cientos de millas separaban Quebec del océano. Joseph mir6 las crestas
nevadas que el Adamant dejaba a sus espaldas. Parecian cerrarse tras su
paso, como las aguas del Mar Rojo sobre el ejército del faraon.

Si no puedes regresar al punto de partida, la unica opcion es seguir.
Seguir adelante, proyectarse mas alla.

Joseph habia tejido grandes tramas con sus pensamientos. Hacia Londres,
como Hendrick muchos afios atras. ;Cudntas veces habia oido aquella
historia? Hendrick en la corte de la reina Ana. Con ¢l estaba el padre de
Canagaraduncka, el padrastro de Joseph, conocido como «Brant», de ahi el
apellido que llevaba Joseph.

Canagaraduncka habia hecho cientos de relatos sobre los «cuatro reyes
indios» acogidos con todos los honores. En Londres, Hendrick habia
negociado el apoyo de las Seis Naciones a la Reina, en la primera de las
guerras contra los franceses. Habia concertado una alianza entre iguales. Le

habian llevado al teatro y a recepciones de la corte. Célebres pintores lo
habian retratado. Todos se inclinaban a su paso.
En el momento de ese viaje, Hendrick debia de tener la edad de Joseph.

El estuario del San Lorenzo era una respuesta inesperada.

Detras de Guy, sentada en la paja, Nancy Claus entretenia a las nifas.
Explicaba que el rio, miles y miles de afios atras, se habia abierto paso hacia
el mar. Habia erosionado el granito, arrancado tierra de las orillas, abatido
bosques.

Guy pens6 que, dicho de ese modo, parecia que el rio hubiera decidido
por donde pasar.

En realidad, el San Lorenzo habia erosionado el granito que la corriente
le habia permitido, ni un grano mas. Habia abatido bosques hasta donde las
crecidas habian logrado subir y arrancado la tierra que se habia dejado
arrancar.

Mirandolo bien, a pesar de toda la fuerza de sus aguas, el San Lorenzo se
habia tenido que contentar con el unico lecho posible. La decision solo era
un modismo, un punto de vista estrecho, que no tenia en cuenta ciertos
detalles. Del mismo modo, penso, los hombres creen poder elegir, pero el
camino que recorren siempre es el unico que tienen a su disposicion.

Guy era el rio. Pens6é que habia tomado la mejor decision, pero solo
porque era la tnica posible.

El rio tenia que abrirse paso hasta el mar, para no enarenarse y morir.



LA TRAVESIA
1775

El ritmo de las oscilaciones era intenso y apretaba el estomago. El aire
entraba copioso en las narices, acompafiando ese movimiento. Philip
Lacroix realizaba un singular cara a cara con las gaviotas, empefiadas en
maravillosas acrobacias. Por fin la mente estaba despejada, liberada de
cargas, el cuerpo recuperaba vigor, después de la inmovilidad forzada y los
dias de tempestad vividos bajo la manta. Gestos simples, esenciales: respirar,
percibir los latidos y controlarlos, coordinar miembros y cerebro con
movimientos fluidos, capaces de aliviar la tensién acumulada.

Cuando llego a la punta, Lacroix habia dirigido la mirada hacia abajo, a
la cubierta del Adamant. Se advertia bastante actividad, ir y venir de figuras
minusculas, no exentas de gracia. El eco deformado de o&rdenes y
maldiciones atenuadas y engullidas por el viento. Poca cosa los humanos
observados desde lo alto. Habia dirigido la mirada a otro lado. El océano se
abria a su alrededor, por doquier. No sentia terror ante la inmensidad. Sentia
el frio rigido y cortante. Sentia la fuerza de la masa de agua.

De pronto, advirtié6 un pinchazo de aguja, punzada ligera que subia por
los pies. Mir6 hacia abajo. Vio una figura muy pequeiia, desenfocada.
Intent6 precisar sus contornos, ayudado por la majestuosa luz de la mafiana.
La hija mayor de Guy Johnson, Esther. La muchacha celaba una fuerza
singular y primitiva. El dolor y la herida por la muerte de su madre la hacian
mas sensible y cercana a los espectros. Como Molly.

Percibid una nueva presencia, alguien subia por el palo mayor.

Joseph lleg6 a la punta y se coloco a su lado. Llend sus pulmones con
aire fresco.

Lacroix siguié mirando el océano.

—(Crees que el Rey querrd recibirnos?

—La Reina recibi6 a Hendrick —respondi6 Joseph.

—Hendrick era un jefe. Tu eres el intérprete de Guy Johnson.

—Ya no —rebatié Joseph—. Soy embajador de la nacién mohawk. Esta vez
las palabras que diré seran las mias. Nuestras.

Lacroix asintio, mientras las voces de marineros y gaviotas sustituian las

palabras.

—Lo que necesitamos es justicia —afiadié Joseph a bocajarro.

—Justicia inglesa?

—Los colonos que roban nuestras tierras son enemigos del rey Jorge. Esta
rebelion es la oportunidad para reivindicar nuestros derechos. —Joseph cerro
el pufio para dar mas fuerza a la idea—. Los sachems no lo entienden, piensan
que las cosas seguiran como siempre. Sin embargo todo estd cambiando.

Permanecieron de nuevo en silencio, esta vez por mas tiempo,
escuchando el viento y mirando las velas que asomaban hinchadas por
debajo de ellos.

Philip Lacroix respiré hondo. Liberado del hedor de los hombres, el aire
salobre no estaba mal. Esboz6 una sonrisa.

Joseph también distendié la expresion del rostro. Por un instante, fugaz
como el final de un suefio, le parecid que estaban de nuevo sobre una canoa,
a lo largo del rio que llevaba a dos jovenes guerreros hacia la edad adulta.

Los marineros caminaban rapido, algunos le sonreian, pero la mayor
parte ni siquiera la veia. Un enorme hombre negro que enrollaba una cuerda
en el codo le ensefi6 sus dientes candidos. Uno brillaba como metal. Esther
sinti6 miedo y se alej6 hacia el castillo de popa. Se detuvo bajo la
escalerilla, donde el viento no podia arrastrarle. Se sentd sobre una barrica
que alguien debia de haber puesto alli con ese fin. Desde arriba provenian
voces, reconocio la de su padre y la del hombre con la pierna de madera, el
sefior Watson.

—... causaran una gran impresion —estaban diciendo—. Se volveran locos.

Estaban justo encima de ella. Podia oir el ruido del paso renqueante, el
toc toc en los tablones de la cubierta.

Asom¢ la nariz por la barandilla y miré abajo, hacia el azul profundo
estriado de espuma. Imagind los tenebrosos escondrijos llenos de monstruos.

Se puso de pie sobre la barrica. La mirada se hundio entre las olas.
Levant6 un pie hasta la borda. La masa oscura la llamaba a si.

Esther.

Un susurro en los oidos. Un parpadeo. Lo suficiente para ver que dos
ojos negros de mujer se reflejaban en los suyos. Titubeo.

85



Luego escuch6 un grito, un grito vibrante, desde el palo de trinquete.

—iTierra firme a proa!

La chiquilla la vio: una sombra oscura que se insinuaba entre el cielo y el
mar, interrumpia las olas y marcaba un final. El Otro Mundo. En la cubierta
la agitacion contagid a todos. El capitan se puso a gritar érdenes.

Alguien agarr6 a Esther por el brazo y la arrastr6 fuera de su escondite.
Pese a ser una mujer menuda, la tia Nancy tenia una mano muy fuerte.

—Mira dénde te habias metido. Vete abajo, es preciso cuidar de tus
hermanas.

El coronel Ethan Allen se rasco las costras de suciedad del antebrazo. Ya
no olia el hedor de los cuerpos, el olfato habia dejado de hacer caso. El
alboroto en la cubierta le habia despertado del duermevela. Controlo las
muescas talladas en el tablon de madera. Ya, podian estar a la vista de las
costas inglesas. En la cueva del lobo, pensé entusiasmado. Tenia que pensar
algo, estrujarse las meninges. El héroe de Ticonderoga no podia
desembarcar como un prisionero cualquiera. Hacia falta una frase
memorable, un discurso, algo que pudiera viajar de boca en boca, encender
la polvora. Podia dirigirse a los whigs de la madre patria. ;Patria? Las
Montafias Verdes eran su patria. Si, tal vez era esto lo que tenia que decir.
Pero no, qué podian saber de su pais los habitantes de Inglaterra... Abajo los
tiranos. Mas bien era este el concepto. Cuando le procesaran por traicion, se
defenderia pronunciando un discurso sobre la libertad del pueblo. Quien se
rebela contra el tirano no traiciona, sirve a la libertad. Lo transcribirian y
publicarian en miles de copias. Ethan Allen, Sobre la libertad. Una frase que
daria la vuelta al mundo.

Allen se rasco la cabeza, cayeron piojos. Apartd la mole de uno de sus
hombres tumbado en el suelo e intentd estirar las piernas. Dos pasos
adelante, dos atras, ese era todo el espacio a disposicion. «Un mundo nuevo
avanza por el camino de la Historia». Sonaba bien. Pero los conceptos
abstractos no bastaban, habia que evocar algo tangible, que todos pudieran
entender. Pis6 una mano, alguien protest6. Allen propind unos puntapiés
para ganar pulgadas y se apoyd en la pared. Sobre la cabeza el alboroto
continuaba, Inglaterra estaba cerca. Ruidos de compuertas, velas amainadas,

llamadas.

Allen pensé en el muchacho al que se habia rendido. Un mestizo, nada
menos. Habia entregado su espada a un bastardo. Apret6 los dientes por la
rabia y mir6 la masa de cabezas agachadas. Ahi los tienes, los patriotas. Una
idea comenz6 a tomar forma. ;Qué era esa insulsa islilla, Inglaterra, al lado
de América? El Nuevo Mundo, una gran nacion surgia de las cenizas del
Imperio. Sonrié emocionado. La rendija de la celda se abrid y el guardian
miré hacia dentro.

—Animo, coronel —dijeron los ojos amarillos—. Hemos llegado al lugar
donde seras ahorcado.

Las posadas del puerto habian acabado la ginebra antes de mediodia. En
Falmouth era viernes de mercado, y ademas se habian tenido noticias de que
las velas del Adamant estaban a punto de entrar en puerto. Para anunciar la
llegada habia atracado una chalupa muy temprano por la mafiana. De ella
bajaron unos marineros y un oficial. Este ultimo habia entrado en los locales
del Almirantazgo y habia visitado las carceles.

La voz se habia corrido. El barco traia prisioneros, entre ellos Ethan
Allen, el infame conquistador de Fuerte Ticonderoga.

Resultado: en las calles la multitud se habia convertido en turba
clamorosa. Las fangosas calzadas estaban invadidas por vendedores de
brebajes alcoholicos, vendedores de callos y cigalas, vendedores de pelucas
usadas con certificado de ausencia de piojos, nifios con ramos de flores,
mendigos, malabaristas, limpiabotas de primera, segunda y tercera categoria.
Voces de vendedores de almanaques se mezclaban con cantinelas de
afiladores. Los carteristas se ganarian el pan de un mes en unas pocas horas.

Cuando se corri6 la voz de la llegada a puerto, la multitud comenz6 a
apifarse en el muelle: nobles procedentes de las residencias de las
inmediaciones, vulgo descalzo, de permiso, mercaderes,
marineros, campesinos llegados para el mercado.

Quienes vivian en casas que daban al muelle bajaron a la calle para
ofrecer lugares de ocasion donde poder gozar del especticulo lejos de
golpes, empujones y codazos. El duefio de un aserradero intentdé montar una
tribuna deprisa y corriendo. La obra quedd inconclusa: con las primeras

sirvientes



campanadas de la tarde, el Adamant amainaba las velas y entraba en el
puerto. Una doble fila de soldados se abrid paso a la fuerza.

Cuando el madero estuvo cerca del atraque, la multitud se balanceo.
Muchos creyeron que la posicion conquistada no era la mejor, los mas
discretos se limitaron a ponerse de puntillas, pero la mayoria empezo a
codear a diestro y siniestro, pisando pies y perros falderos escapados a sus
dueiias.

Después de mucho desorden, la masa alcanz6 un precario equilibrio y
contuvo el aliento.

Alli estan. Por la pasarela avanzaba un grupo de hombres, parecian
ingleses, pero algunos tenian piel mas oscura. En el medio, un palmo mas de
altura, un hombre con grilletes.

Ethan Allen.

La multitud comenzo6 a gritar, insultar, maldecir. Se inici6 la lluvia de
hortalizas, pero nadie queria provocar la reaccion de los hombres de la
escolta.

Los soldados presentaron armas. El capitan que los comandaba hizo el
saludo. Un hombre robusto y bien vestido se apartd del grupo recién
desembarcado y con acento irlandés proclamo:

—Capitan, le entrego treinta y tres prisioneros, enemigos del Rey y de
Inglaterra, y su jefe Ethan Allen. El se ha rendido ante este valiente joven,
Peter Johnson, hijo del fallecido superintendente de Asuntos Indios, sir
William Johnson. En esta hazafia también han participado los jefes iroqueses
aqui presentes, orgullosos aliados del Rey, Joseph Brant Thayendanega y
Philip Lacroix Ronaterihonte.

Hubo un clamor de estupor y aprobacion. El capitan avanz6 para tomar
en custodia al prisionero. Antes de que los soldados se lo llevaran, Ethan
Allen alz6 su voz para superar el ruido de la multitud.

—iYo soy el fuego que consume Babilonia! Muerte a los tiranos!

Ethan Allen camind bajo una lluvia de insultos y hortalizas en mal
estado.
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Segunda parte

MOHOCK CLUB
1775-76

El carruaje atraveso la calle, mientras los gigantes de St. Dunstan daban
dos campanadas. El cochero luchaba contra el suefio: unos tragos de mas a
la botella debajo del asiento. La niebla era densa, tenia que fiarse del instinto
del caballo, norte puesto en el establo.

Un grito de bestia salvaje lacer6 la noche. El hombre tir6 de las riendas y
se sobresaltd. Cuando el grito se repitid, provenia de mas cerca. El cochero
advirtié un apretén de tripas.

Una peluca de color blanco se asomo por la ventanilla.

—;Qué demonios sucede, Giles?

—No estoy seguro de querer saberlo, sefior

El cochero captdé un movimiento con el rabillo del ojo, al otro lado del
carruaje. Se gird de golpe: una imagen fugaz, después solo niebla.

f;Animo, Giles, en marcha!

El criado apretd los parpados, la mente volo a la botella debajo del
asiento. No podia haber visto lo que le habia parecido ver. ;Un hombre
desnudo?

Agitd con fuerza la cabeza y amagd con dar un latigazo al caballo, pero
un golpe seco sacudi6 el carruaje. El pasajero lanzé un grito de miedo y
estupor.

No habia duda: en la portezuela estaba clavada una flecha.

—Fustiga a esa maldita bestia, Giles, jpor el amor del cielo!

El criado chasque¢ el latigo, pero el caballo se empind con un relincho,
antes de recostarse sobre las patas anteriores, la cabeza tendida en los
adoquines. A la luz tenue de la farola se veian dos flechas, clavadas en el
cuello del animal.

La ginebra no tenia que ver, pensé Giles. Tal vez habia llegado su hora.

Percibia presencias, sombras serpenteantes.

—;Qué queréis? —gritd para darse animos.

Entretanto, habia cogido la gran pistola que tenia junto a la botella y la
cargaba con mano tremante. La apunt6 contra la niebla, donde se oian
aquellos pasos. Corrian alrededor del carruaje, aqui y allad entreveia la



palidez de un cuerpo.

—Quien se acerca estd muerto —gruii6 desde el pescante.

El pasajero se asomo otra vez.

—Decid cuanto queréis y dejadnos tranquilos —exclamo con voz
estentorea.

Por respuesta, una segunda flecha alcanzo el ladillo. La cabeza se metio
dentro de la caja del carruaje.

—No tema, sefior, venderemos cara la piel —asegur6 Giles, pero apenas
tuvo tiempo de girarse para recibir un golpe en la cabeza.

Mientras sentia que la fuerza de la gravedad llevaba las de ganar y la
vista cedia a la oscuridad de la inconsciencia, consigui6 arrancar a la vigilia
una ultima imagen. Una gran medialuna turca, tatuada en la frente de un
energiimeno con la cara pintada, una Unica cresta de cabellos en lo alto de la
cabeza. Menudo morro, pensdé Giles antes de desplomarse sobre el
empedrado y perder el sentido.

El caballero llam¢é al cochero, pero comprendiéo que se habia quedado
solo a merced de las bestias. Veia figuras que pasaban como flechas delante
de la ventanilla, escuchaba susurros, gritos de animales. Cuando una sombra
se detuvo amenazante delante de la puerta, blandi6 el baston y asestd un
mandoble. Aprovecho la confusion para abrir la portezuela del otro lado y
lanzarse fuera. Intent6 correr pero tropezo y, cuando por fin estuvo en pie, le
habian cercado. Cont6 por lo menos cinco. Todos con la cabeza rapada y el
torso desnudo. Un hilo de sangre caia sobre una cara. El hombre vio armas
largas, palos puntiagudos, un espeton, y hasta un tridente.

—iEmperador! —exclam6 uno de los salvajes a sus espaldas—. Este me
ofende ensefidndome el culo.

—iVil afrenta! —respondi6 el de la medialuna en la frente—. Castigadlo
segun la ley de los mohocks.

El salvaje meti6é una estocada en el trasero del caballero. Este se gir6 de
golpe, pero asi haciendo ensefi¢ las espaldas a otro miembro de la banda,
que enseguida le dio una segunda, obligandole a hacer otra cabriola; pero ya
llegaba un tercer golpe, luego un cuarto, mientras todos gritaban como
posesos:

—iMo-hock! jMo-hock! Mo-hock! —agitando los brazos, golpeando los

pies en el suelo y chocandose uno contra otro con fuertes empujones.

De pronto, aquel al que llamaban Emperador levantd6 un brazo. Los
subordinados se detuvieron.

La victima estaba acurrucada, manos en las rodillas, tragaba aire a
grandes bocanadas. Con un segundo gesto del cabecilla, le levantaron por
los pies para que cada moneda saliera fuera de los bolsillos.

El Emperador recogio el botin, luego se inclino hacia el desventurado.

—Me llamo Taw Waw Eben Zan Kaladar II, Emperador de los mohocks
de Londres. Después del atardecer, este es mi coto de caza.

Tomo un profundo respiro y la medialuna se llend de arrugas. Luego
arranco la candida peluca del caballero y se la at6 a la cintura.

—Puede marcharse —afiadio—. Pero deprisa. Necesita un bafio.

El desafortunado se levantd con esfuerzo, apretando los dientes, y
comenzo a correr a ciegas, hacia el fondo de la calle. Con un movimiento
rapido, el jefe de la banda cogid el arco, lo apuntd y dispard una flecha
contra el trasero del hombre en fuga. Este apenas si pudo gritar, antes de
perder el sentido.

Los otros atacantes se cruzaron miradas perplejas.

=Y si estira la palma? —se quejo uno de ellos—. Puede que sea un
milordon.

El energiimeno solo le dedicé una mirada, mientras se ponia el arco en
bandolera.

—Seremos famosos.

Nadie dijo nada mas. Precedidos por el jefe, uno a uno volvieron a entrar
en la niebla, criaturas de pesadilla antes del despertar. El ultimo lanzd de
nuevo un grito de guerra animalesco, para desafiar la noche de Londres.
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A lo largo de la calle las casas se concentraban, la campifia dejaba paso a
los suburbios. Philip Lacroix penso en el éxodo que lo habia llevado de los
bosques de Canajoharie a la capital del Imperio, del valle del Mohawk al del
Tamesis. Pensé en el rio remontado a contracorriente; en los torrentes
impetuosos cruzados de forma vertiginosa; en los saltos y los montes
rodeados con las embarcaciones a hombros; en los vientos que soplaban en
el lago Ontario; en las Mil Islas del San Lorenzo y en las heladas
tempestades del Atlantico septentrional, que podian inclinar los mastiles del
Adamant hasta tocar las olas.

Sin embargo, los ultimos cinco dias, esas doscientas millas en las calles
irregulares entre Falmouth y Londres, habian sido los mas fatigosos. Tal vez
era solo cuestion de costumbre: Philip tenia poca familiaridad con vehiculos
de ruedas. Tal vez el malestar tenia que ver con la velocidad: la diligencia
viajaba mas rapido que el espiritu del pasajero, y este ultimo se veia
obligado a perseguirla. Se encogi6 dentro del abrigo de castor y mird a su
amigo sentado junto a él.

Joseph Brant estaba absorto. Mas alla de la ventanilla, edificios cada vez
mas imponentes. La luz del dia se apagaba, la ciudad parecia un amasijo
oscuro dispuesto a devorarles, un animal gigantesco, el aliento suspendido
en el aire, denso y visible. Joseph habia estado en Nueva York, una vez, pero
aquello era otra cosa.

Reacciono, intentando sonreir a Philip.

—Bienvenido a Babilonia —-murmuro.

Sombras de grandes edificios acosaban en la niebla. El aire olia a
quemado, aguas sucias y basura, pero Peter respiraba a pleno pulmon,
mientras intentaba distinguir algo. Hubiera preferido llegar en pleno dia, el
crepusculo les hacia rehenes del olfato, muy cansados para lograr orientarse
y no meterse en problemas. Hubiera querido tener fuerzas frescas y luz a
voluntad, para explorar cada uno de los callejones a los lados de la calle.

El convoy de carruajes paraba, los caballos resoplaban, los pasajeros
exhaustos curioseaban tras las ventanillas. Alguien del Departamento, a la

cabeza de la fila, habia entrado en el hotel para alquilar las habitaciones.

Peter vio a un muchacho de su edad que empuiiaba una larga vara con
una llamita en la punta. Se acercaba a las farolas de la calle y las encendia
una por una, haciendo llover luz amarillenta sobre el empedrado. Sombras
pasaban deprisa por debajo del resplandor, emergiendo de la nada para
desaparecer de inmediato. Le paso por la mente una ventana asomada sobre
un mundo al revés, desde donde era posible observar las extrafas criaturas
que lo habitaban. No era asi como se habia imaginado la llegada a la capital.
La orden era no bajar de los carruajes. Estir6 el cuello, pero no consiguid ver
mas alla del siguiente coche.

Joseph se limpid los dedos del tabaco frotandolos entre si. El aroma
dulce mitigaba el hedor de Londres. Guy Johnson decia que el fuerte olor a
quemado se debia al carbon, y también la niebla. Era dificil imaginar que
una roca sacada de la tierra pudiera servir para hacer fuego.

Los carruajes esperaban hacia ya media hora. El Yelmo de Oro tenia dos
cuartos menos de lo previsto. El personal del hotel estaba haciendo lo
posible para encontrar una alternativa.

—En Quebec estabamos todos en una habitacion —observo Peter entre
bostezos—. ;Aqui no se puede?

—Aqui somos los embajadores de la nacion mohawk —le respondié su
tio—. Los enviados del rey de Francia no aceptarian compartir una
habitacion.

Peter cerrd los ojos y se reclind en el asiento. Joseph se volvio para
ofrecer una pizca también a Philip, pero descubrié que habia salido fuera del
carruaje.

Necesitaba estar de pie, erguido sobre sus piernas, quitarse la tension del
viaje. Dio unos pocos pasos hasta una farola, para observarla de cerca. Entre
una y otra habia un tramo de oscuridad completa: el mundo se mostraba
como piezas inconexas, intermitencia luminosa que hacia imposible
acostumbrarse a la noche. Mas alla de la ligera cascada de luz no se veia
nada. Del pozo de la memoria surgid un recuerdo opalescente, los dedos
flacos del padre Guillaume presionados contra el pupitre: «Recuerda,



Philippe. No hay Luz sin Tinieblas. Un principio y su opuesto. Para afrontar
las tinieblas hay que tener fe, porque no se puede ver mas alla del paso que
estas dando. Es nuestra prueba terrenal».

Un ruido le trajo al presente, un chirrido siniestro se acercaba, dificil
decir de donde, la niebla propagaba el sonido todo alrededor. De pronto
percibid una presencia debajo de si, se sobresaltd. Un ser monstruoso tocaba
su rodilla y emitia sonidos incomprensibles. Era un hombre, o lo que
quedaba. El tronco se apoyaba en una plancha de madera, desplazado sobre
pequenas ruedas gracias al impulso con las manos. Una capa compacta de
costras y andrajos incoloros cubrian el cuerpo, a duras penas se distinguian
ojos, boca, algunos dedos. Philip sintid el instinto de apartar el horror, pero
permanecidé inmovil, capturado por la magnitud de tanta fealdad. «Es nuestra
prueba terrenaly. El ser apestaba y hablaba, decia algo, un sonsonete
incomprensible, excepto dos palabras, «sefior» y «excelencia». Entre sus
dedos retorcidos asomaba un platillo de lata. El ser pedia limosna. Philip
sintié asco, repulsion, miedo. Apartd la garra del mendigo y regres6 al
carruaje.

Joseph le vio entrar, palido y cefiudo.

—;Qué pasa?

—Este lugar apesta —dijo Philip.

Su amigo se encogié de hombros.

—También la grasa de oso. Pero ;qué harias sin ella?

Ruido de cascos reson6 en el empedrado, la silueta de dos caballos llevo
un vehiculo bajo el cono de luz de las farolas. El hombre sentado en el
pescante se puso de pie.

—Ruego su atencion, por favor. —Hablaba silabeando las palabras, para
estar seguro de que pudieran entenderle—. Me llamo Jerome, para servirles.
Soy del Cisne de Dos Cuellos, en Lad Lane. Mi patron me ha pedido que les
refiera que estamos dispuestos a acogerles como mejor podamos. Nuestra
posada no es apropiada para largas permanencias, pero hemos conseguido
liberar dos habitaciones tranquilas. El personal estara a su disposicion.

Philip cogié el equipaje de mano y bajé a la calle.

—Una habitacion es para mi —dijo—. Y creo que Peter la compartird con
gusto.

El muchacho despertd de su somnolencia y se coloco al lado del Gran
Diablo. A Joseph no le quedd mas que seguirles.

Jerome se encarg6 de transportar las maletas. Antes de subir al pescante,
se asegurd de que los pasajeros estuvieran comodos.

—Sefiores, si me permiten, aunque hay niebla, daré rienda suelta a estas
bestias. No todas las calles de Londres estan bien iluminadas y es peligroso,
después del anochecer.

Los dos indios no dijeron nada. Joseph se limit6 a un gesto con la cabeza.

Cuando las ruedas empezaron a moverse, Philip mir6 hacia fuera. Atn le
parecia escuchar el chirrido, cada vez mas débil y lejano.
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Unos sesenta hombres, una docena de caballos, cinco perros. Pollos en
abundancia, apifiados en la misma jaula. Cuatro nifios perseguian un gordo
cochinillo. Gaviotas conversaban en vuelo. La Creacion.

Voces y ruidos se elevaban desde el patio como los humos de una sopa
caliente. Escalaban la balconada, llamaban a cada puerta, despertaban a los
clientes uno tras otro.

El suefio de Philip era una red de mallas anchas: la mayor parte de los
sonidos lo atravesaba sin romperlo. En el duermevela, era capaz de dar un
nombre a cada ruido, calcular su volumen y distancia. Lo habia aprendido de
niio y ya era una costumbre. En la mision trabajaban muchos
caughnawagas. Habia sido uno de ellos quien ensefi6 a Philippe las nociones
de la caza. Los padres no se opusieron, siempre y cuando la actividad no
sustrajera tiempo al estudio y a las plegarias. Por eso, como no podia estar
en los bosques de la mafiana a la noche, surgieron una serie de ejercicios
para mantener despiertos reflejos, sentidos y musculos. «La Creacion» era
uno de ellos. Asi lo habia bautizado el padre Guillaume, siempre atento para
poner un toque de Dios en cualquier cosa relacionada con sus alumnos.

Philip se levant6 de la cama. Peter atin dormia. Saco las ropas del batl y
comenzo a vestirse. Sencillas pero de buenas telas. Se calz6 las botas, salid y
mir6 desde la galeria.

El Cisne de Dos Cuellos era un amplio edificio sin adornos, que cerraba
tres lados de un patio. El cuerpo central albergaba las habitaciones, con
acceso desde el exterior a través de las balconadas de madera que recorrian
la fachada.

Huellas de hombres, vehiculos y bestias se entrecruzaban en el fango. Un
borracho arrastraba sus pies fuera de la taberna. Mozos parecian sucumbir
bajo cargas imposibles. Un muchacho corria con piernas ligeras para
entregar cartas y paquetes. Carruajes y caballos se entrechocaban para ganar
el porton de salida. Los cocheros pedian paso, mientras nubes de nifios
asediaban a los pasajeros con ofrecimientos de peines, esponjas, navajas,
espejos y frutos anaranjados que Philip nunca habia visto. Frente a los
establos, diligencias esperaban caballos y reparaciones.

La atmosfera del lugar tenia un aire familiar, pens6 Philip. En el valle del
Mohawk, las casas mas grandes también eran al mismo tiempo posadas,
establos, oficinas de correos, tiendas, cobertizo para embarcaciones Yy
armerias. La gente iba y venia, las vidas se rozaban y esto bastaba para
conocer mas cosas de las que Canajoharie pudiera contener. Se dirigi6 a las
escaleras y fue hacia abajo.

Ni tiempo de mirar alrededor y ya estaba rodeado por vendedores de
baratijas, escandalizados de que un caballero como ¢l afrontara el dia sin
comprar tales mercancias. Pagd por uno de los frutos desconocidos, lo
guardo en su bolsillo y se liber6 del asedio. Hizo pocos pasos en direccion al
ingreso pero un individuo con traje raido y aire presuntuoso logrd poner en
sus manos un papel.

—Una exhibicion que usted no puede perderse, sefior. Solo tres chelines.

Las palabras parecian recitadas de memoria.

—{El hombre-erizo? —pregunt6 el indio leyendo el anuncio.

—Un hombre con puas en lugar de vello normal, sefior. Impresionante.
Nunca visto en ninguna ciudad del reino.

Las frases sonaban como una cantinela.

—¢(En qué consiste la exhibicion? —preguntd Philip.

—El hombre-erizo ensefard la espalda y las piernas. Podran tocarlo y
comprobar que no hay nada de falso, solo un capricho de la naturaleza.
Luego lo veran comportarse como un erizo, andar a cuatro patas, levantar las
puas, buscar gusanos.

—(Este hombre come gusanos?

El otro hizo un guifo:

—Claro que no, alguna cosilla suelta, para embobar a la chiquilleria y
ganarse algo de pasta.

—;Qué dice?

El individuo abri6 mucho los ojos, como si hubiera sido pillado
cometiendo un crimen:

—Nada, sefor, nada. Impresionante. Lo nunca visto. El hombre-erizo.

Y, repitiendo esto, se alejo con el fajo de papeles pegado al corazon.

—Nada de qué preocuparse, sefior. Es el mercado.

Philip se gir6 y vio a un hombre elegante, de unos treinta afios. La



sonrisa de boca abierta se extendia hasta las orejas y cortaba el rostro en dos,
tronco de arbol que espera el ultimo golpe. El hombre llevaba un gran
sombrero. Junto a ¢l, un negro alto y grande, también muy bien vestido,
llevaba un maletin de cuero.

—Permitame que me presente, sefior. Me llamo Maugham. Frederic W.
Maugham, y la «W» es por Winslow. Este es mi secretario, el sefior
Cornelius Pigou. Usted es extranjero, se ve enseguida, sefior...

—Philip Lacroix.

—Francés, por tanto.

—He crecido en Canada.

—Es su primera vez en Londres, ;verdad?

—Si, asi es.

—Tendra que acostumbrarse a gente como ese andrajoso. Dejando de lado
el entrometimiento de los que intentan venderlas, las mercancias de baja
calidad son inofensivas. La moneda buena desplaza a la mala, si hay libertad
para elegir, y Londres es la capital de la libertad de eleccién. En ninguna
otra parte del mundo circulan tantas mercancias. —Maugham abri6 los
brazos, como para abarcar la mayor cantidad de mundo posible-. ;En
ninguna otra ciudad el mercado se regula con tan admirable equilibrio!

Philip busc6 en vano dar un sentido a esas palabras. Maugham debi6 de
intuirlo, porque cambid su expresion, bajo la voz y continu6 el didlogo con
un tono mas calmo y paciente.

—Sefior Lacroix, el hombre vestido con andrajos acaba de ofrecerle una
de las mercancias mas solicitadas: la diversion, la distraccion, la sorpresa de
lo insolito. Cada dia, personas de gustos simples se entusiasman viendo la
exhibicion del hombre-erizo y a saber cuantos mas de sus colegas, presuntos
o reales caprichos de la naturaleza: enanos, gigantes, hermafroditas, mujeres
con pico de pato, hombres con cuatro testiculos. Se trata de engafios, de
montajes para inocentones. Productos de infimo nivel, presentados ademas
de forma vulgar. Si los que venden estos espectaculos atin hacen negocios,
es porque actuan en condiciones particulares, limitando con artificios la
libertad de eleccion. ;[ Me sigue?

—Seguirle?

—Quiero decir: ;entiende lo que estoy diciendo? Ese tipo de espectaculos

se propone a personas como usted, frente a hostales y casas de postas. Gente
de paso, que se encuentra en Londres por primera vez, esta en busca de
sensaciones fuertes, pero no conoce lo que la ciudad ofrece ni tiene tiempo
para informarse y escoger la mejor oferta al precio mas ventajoso. Asi acaba
viendo al hombre-erizo, y tal vez contintia la velada dejando que lo
desplumen en una tasca donde la comida es malisima y el vino es agua con
color, para concluir su propio excursus en un callejon, con una buscona de
baja categoria. A menudo, por detras existe un acuerdo, cuando no un tinico
interés: el patron del hombre-erizo también es el propietario de la tasca, y
ademas el protector de la buscona. Su excursus ha sido organizado desde el
principio, para evitar que conozca otras ofertas. Asi se debilita y se cierra el
mercado, se baja la calidad de los bienes, se da un mal servicio a la ciudad, a
Inglaterra, al Imperio. Y entonces llego yo.

—; Usted?

—Si, yo. Un subdito leal como Frederic W. Maugham no puede permitir
que un caballero como usted regrese a Francia o Canada convencido de que
los entretenimientos de Londres son ordinarios, que la comida es incomible
y costosa, que las rameras inglesas tienen carnes flojas y senos caidos. Lo
mio es una mision: favoreciendo las fuerzas del mercado, contribuyo a la
riqueza de la nacion. El servicio que ofrezco a los caballeros es, ni mas ni
menos, la posibilidad de ejercer su propio libre albedrio. Como le decia
antes: la moneda mala es desplazada por la buena. Yo pongo en circulacion
moneda buena.

El largo discurso habia embriagado a Philip. Estaba dividido entre el
deseo de volver al hostal y la curiosidad de entender de qué iba el asunto.

—; Usted también me esta ofreciendo algo?

Maugham sonri6 e hizo un gesto a su secretario.

—Pigou, abre el maletin.

El negro lo abrib.

El maletin estaba vacio.

—Lo que yo vendo, sefior Lacroix, es informacion. Ve lo que hay en ese
maletin?

—No hay nada, creo.

—iExacto! jExacto! Nada. Pero imagine... —Bajé aun mas la voz—.
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Imagine que ese maletin estd lleno de papeles. Cientos y cientos de hojas.
Negro sobre blanco, todo lo que Londres puede ofrecer a un hombre de
mundo. Nombres, direcciones, precios. Las putas mds hermosas a los
precios mas convenientes. Los especticulos mas extrafios para clientes
selectos. El mejor opio para fumar con total discrecion. Las recepciones
particulares a las que se entra con palabras clave. Las personas a las que
dirigirse para satisfacer los gustos menos... usuales. Aquel que puede
ofrecer estos servicios se pone en contacto conmigo, y yo pongo en contacto
la oferta y la demanda. Me eligen a mi porque soy el mejor, y lo he
conseguido sin atajos, derrotando a mis competidores gracias a la calidad del
servicio. ;| Me sigue, sefior Lacroix?

Philip no dijo nada. Confusion y curiosidad dejaron paso al desprecio. El
negro cerrd el maletin. Maugham continuoé.

—Se trata de informacién que hace funcionar la economia, sefior Lacroix.
Sin embargo, usted comprenderd, no son cosas que se pueden gritar a los
cuatro vientos. Yo soy un patriota y un subdito que ama al rey Jorge, pero
debo decir que las autoridades inglesas todavia estdn muy atrasadas. En
nombre de una moral vetusta, ponen inexplicables frenos al comercio y
mantienen fuera de la ley algunos bienes y servicios. Pronto tendran que
cambiar de actitud, y dejar que el mercado libre crezca. jPero hasta que ese
dia no llegue, lo que tiene que estar en ese maletin estard aqui dentro! —Con
la punta del indice derecho se tocd la frente—. Solo tiene que pedirlo, sefior
Lacroix. ;Quiere pasar un buen rato con alguien? Puedo proponerle mujeres
jovenes, mujeres ancianas, mujeres entradas en carnes, mujeres esqueléticas,
o bien hombres, nifios y otras criaturas de Dios, no sé si me explico. ;Qué le
gustaria ver? ;Encuentros de boxeo a muerte? ;Le gusta apostar? Hay un
sitio donde los negros luchan con cuchillo y garrote. Negros libres, por
supuesto. Pigou también es un hombre libre. Yo estoy en contra de la
esclavitud: cada uno tiene derecho a venderse al precio que considere
oportuno. Eh, ;jadonde esta yendo? ¢ Sefior Lacroix?

Philip se dirigi6 hacia el hostal. Maugham y Pigou le siguieron por una
decena de yardas:

—¢Sefior Lacroix? Tengo muchas mas propuestas para usted. Créame, no
encontrara a nadie mas que pueda decirle...

Uno de los porteros del Cisne de Dos Cuellos vio a los acosadores, agitd
su pufio y dijo: —;Aun por aqui, asquerosos depravados? jSi vuelven a
importunar a algln cliente nuestro, haré que les den una buena paliza!

Ambos se alejaron. Philip entr6 y dejo el mundo a sus espaldas. Respiro
hondo.

Dentro se abrian dos salas, una detras de la otra. Joseph le hizo sefas
desde una mesa junto a la ventana. Daba bocados a una loncha de tocino
acompafiado por un desconocido. Este ultimo escupia palabras en un
dialecto incomprensible, con aires de quien va para largo. Philip cogi6é una
silla e intentd encontrar el punto del discurso. Mird a su amigo: escuchaba
atento, asentia, de vez en cuando levantaba el tazon y bebia un trago de
caldo.

—(Entiendes algo? —susurré Philip en lengua mohawk.

—Nada de nada —fue la respuesta—. Estoy acostumbrandome al acento de
Londres.

La figura rechoncha de Jerome avanzo a grandes pasos hacia ellos.

—Sefiores —dijo con voz acongojada— No deben comer aqui, he dado
orden de preparar una sala, comida especial...

—No se preocupe, Jerome —lo interrumpid Joseph—. Aqui esta bien.

—Como gusten, sefiores. El hotel dispondra de habitaciones libres mafiana
por la mafiana y aunque no queremos que se marchen...

—No nos iremos —intervino Joseph—. Aqui estamos bien. Y usted, Jerome,
es un hombre muy amable.

—Como los sefiores deseen. Su presencia nos honra. —Estaba a punto de
volverse, pero se detuvo, hurgd en los bolsillos del chaleco y saco un sobre—.
Se me olvidaba. Una misiva para ustedes. —Con una ligera reverencia la
entreg6 en las manos de Joseph—. Que tengan un buen dia, sefiores.

Philip vio a su amigo abrir el sobre y leer el mensaje. Le interrogd con la
mirada.

—Hemos sido invitados a una recepcion de un tal Warwick —respondio
Joseph—. El conde de Warwick.



Del Daily Courant, 30 de diciembre de 1775:

INFORME DE LA ENTREVISTA CON EL CORONEL JOHNSON
SUPERINTENDENTE DEL DEPARTAMENTO DE ASUNTOS INDIOS
DE LAS COLONIAS AMERICANAS

El 28 de diciembre pasado, a la hora del té, me he presentado en
Westminster, en el hotel del Yelmo de Oro, donde esta alojado el
superintendente del Departamento de Asuntos Indios de las colonias
americanas, el coronel Guy Jornson. El es un hombre robusto, de mediana
estatura. Lleva el cabello corto hasta la nuca, peinado hacia atras, como para
dar espacio al rostro, honesto y pequefio. Aunque desempefa un cargo
importante, su modo de hablar es conciso, lacdnico, con un acento irlandés
muy pronunciado. Tras un breve intercambio epistolar, me ha recibido con
mucha gentileza y aceptd de buena gana responder a mis preguntas.

Acerca de las razones que impulsaron a la delegacion indigena a cruzar
el océano, ha afirmado que las tribus aliadas estan sumamente confundidas
por los acontecimientos en las colonias. Oficiales que combatieron juntos en

la guerra contra los franceses se han convertido en adversarios unos de otros.

Ante semejante circunstancia, el pueblo Monawk desea escuchar de viva voz
a Su Majestad y actuar solo en base a sus directrices.

Una visita similar tuvo lugar en 1710. También en aquella ocasion se
trataba de consolidar una alianza, y el esplendor de Londres tenia que servir
de contrapeso a las patrafias de los jesuitas franceses, segun las cuales Cristo
habia nacido en Paris y fue crucificado en Inglaterra.

La reina Ana recibid en la corte al emperador Tiyanoga, que los colonos
llamaban Hendrick, acompafiado por el rey de Maquas, llamado Brant. Se
dice que este era el abuelo del principe Thayendanega, también él conocido
con el nombre de Brant.

He pedido al coronel Johnson que me dé informacion sobre nuestros
aliados indios. El me ensefi6 un mapa, dibujado de propia mano para el
ministro de las Colonias LorD GERMAIN. Alli, las Seis Naciones Iroquesas

ocupan los territorios al oeste de la colonia de Nueva York, hasta los
Grandes Lagos. El pueblo mas importante y respetado es el de los mohawks,
cuyas tierras se encuentran dentro de los confines de la colonia. Desde
tiempos de la reina Ana, la nacion mohawk estd muy avanzada. Viven en
aldeas de casas solidas y dignas, cultivan la tierra con la habilidad de un
campesino de Essex, son cristianos devotos y se aseguran muchos lujos y
comodidades gracias al comercio con los mercaderes ingleses. En cuanto a
la consistencia militar, toda la federacion puede disponer en pocos dias de
QUINCE MIL HOMBRES en pie de guerra. Segin el coronel Johnson, una posicion
clara e inequivoca por parte de estos aliados bastaria por si misma para hacer
desistir de su proposito a los bostonianos que asedian Quebec. «No por nada
—dijo— han sido suficientes un centenar de guerreros para defender Montreal
y capturar al mas peligroso de los enemigos», haciendo referencia a aquel
ETHAN ALLEN que hace pocos meses se habia apoderado del Fuerte
Ticonderoga.

He preguntado entonces por qué razon el principe Thayendanega,
llegado a Canada para defender Montreal, habia partido hacia Londres justo
cuando el ejército continental alineaba sus tropas a orillas del San Lorenzo.

Con esta pregunta, el coronel Johnson se ha levantado, ha guardado el
mapa y después de un largo silencio me ha explicado que los quince mil
guerreros de las Seis Naciones solo esperaban una sefial para intervenir
contra los rebeldes y perseguirles hasta Nueva York. El guiaba una pequefia
avanzadilla, que llegd hasta Canada como refuerzo por 6rdenes del general
Gage. Por desgracia, entre el general y el gobernador de Quebec surgi6é un
desacuerdo sobre el uso de las milicias mohawk y las mismas fueron
obligadas a licenciarse.

«Muchos oficiales temen que las tropas indias escapen a su control —ha
aclarado el coronel Johnson—. Esto no sucede cuando el mando ha sido
delegado en una persona de su confianza. Sir William Johnson, mi tio, se ha
ocupado durante dos decenios de los asuntos indios. El muri6 hace mas de
un afio, pero las Seis Naciones siguen teniendo fe en nuestra familia. Si esta
confianza se viese confirmada también por Su Majestad, la alianza con los
indios solo podra aportar beneficios a los intereses de la Corona.

Con esta importante puntualizacion se concluyo la entrevista y el coronel
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Johnson me ha concedido una cita para un informe completo de su audiencia
con lord Germain.
Panifex

Un cerdo con ropas elegantes, y una oveja en la cabeza.

La peluca era demasiado larga, la posicion del hombre hacia que tocara
el suelo. Era gordo e incluso no muy alto. También bastante entrado en afios,
se hubiera podido decir. Las mejillas caian flacidas a ambos lados del rostro,
como las de una marrana. No obstante, estaban empolvadas de forma
abundante y uniformaban la tez con el color de la cabellera. Labios y
pémulos reavivados con rojo, salpicados por una constelacion de lunares. La
respiracion abultaba el chaleco, que parecia a punto de ceder, como el portdén
de una fortaleza bajo los golpes de un ariete. Los zapatos apenas rozaban el
suelo, manteniendo la silla en equilibrio sobre las patas traseras. Permanecia
asi, apoyado contra la pared, balanceandose un poco.

Philip desvi6 la mirada de la extrafia criatura y volvio a prestar atencion
al duefio de casa.

—Cuanto envidio a los mohawks, Alteza —decia el conde de Warwick
mirando a Joseph, mientras daba pequefios toques a su rostro empolvado—.
Un pueblo que se pinta la cara solo para ir a la batalla.

Philip recordo que, al entrar en el salon, un criado con una chaqueta llena
de botones habia cogido sus sombreros y habia hecho la presentacion. «Su
Alteza Joseph Brant Thayendanega, principe de Ganjahore, y el sefor
Philippe de la Croix».

Philip se habia quedado sin habla. En comparacion, «el coronel Guy
Johnson y el teniente Daniel Claus» parecian simples miembros del séquito;
hasta Peter habia recibido una acogida mas cordial, en calidad de «victorioso
caballero del Rey».

Vio que Joseph entreabria los labios para decir algo, pero el conde ya
estaba hablando de nuevo:

—Ustedes son la gran atraccion de la velada, pero mis huéspedes estan un
poco desorientados. Se esperaban exoticos guerreros, descalzos, el rostro
pintado, cubiertos con plumas y penachos. Al principio, se sintieron
decepcionados al verles tan caballeros. Sin embargo, les aseguro que no
caben en si.



Y con el brazo hizo un amplio gesto circular, para sefialar la totalidad del
salon.

Philip observo a los invitados: era dificil atribuir naturaleza humana a la
mayor parte de aquellos seres cubiertos con telas vistosas, apretados dentro
de trajes, en equilibrio sobre tacones de diez pulgadas, dedos invisibles bajo
racimos de anillos, cabezas escondidas entre los hombros debajo de pelucas
parecidas a pajaros henchidos de paja. Estaban dedicados a bailar, beber,
masticar comida, conversar.

Warwick parecié comprender lo que pasaba por la cabeza del guerrero,
sonrid y explico:

—Esta... fauna es muy diferente a la de sus bosques, ;no es asi, monsieur
Lacroix? Pero le aseguro que detras del aspecto ridiculo ils sont ni plus ni
moins que des bétes féroces!

Joseph, que no entendia la lengua de Moli¢re, arrugo la frente. Warwick
acudio en su ayuda, sin mirarle. Sus ojos quedaron en blanco. Era como si
hablara consigo mismo, olviddndose de los huéspedes, en un estado
semejante al sonambulismo.

—Bestias feroces, principe. Monstruos que el mismisimo Linneo, el gran
naturalista, no seria capaz de clasificar. Después de una buena mirada se
diria primates, familia de los hominidae, pero algunos de ellos son rapaces
nocturnos, otros insectos parecidos a las termitas, otros mas reptiles con
sangre helada. Todos carnivoros y cazadores. Matan para comer, pero su
hambre se llama tedio, viven con la permanente necesidad de hallar algo
nuevo, alguien nuevo, distraerse, hurgar en los demas la verdadera vida, la
Jjouissance que ellos estan condenados a simular. Cuando encuentran una
presa la devoran, picotean cada huesecillo, lo despedazan y chupan la
médula.

Philip y Joseph se quedaron con la boca abiera. El conde les mird, se
sacudié del trance y prosiguid con otro tono:

—Bien, esta noche las presas son ustedes. Tendrian que haber oido los
disparates que se han dicho poco antes de que llegaran aqui. Circulan ideas
muy extravagantes sobre los indios, entre los nobles ingleses. Veamos, por
ejemplo, al duque de Sorethumberland, alli detras.

Y tendio el indice. Los dos mohawks siguieron la trayectoria y en medio

de la multitud variopinta identificaron al probable objeto del discurso, un
hombre alto y muy delgado de edad indefinible, vestido de rojo brillante.
Conversaba con una especie de mujer-tonel, mucho mas baja que ¢l, con los
hombros encorvados. La mujer tenia entre sus brazos un pequefio animal
con pelo largo y hocico aplastado.

—{Qué tipo de bestia es esa? —preguntd Joseph.

—Un perro faldero. Un ser inutil para perder el tiempo. Piensen que a
veces mis huéspedes llegan con monos acurrucados sobre el hombro, et les
singes, vous le savez, ils chient, juste comme les hommes.

«;Monos? —penso6 Philip—. ;Monos que defecan en los hombros?»

Warwick ya habia retomado el argumento.

—El buen duque estaba convencido de que en las tierras de Su Alteza
correteaban rinocerontes, y que ustedes los indios reducian a polvo los
cuernos para obtener un afrodisiaco mas poderoso que la cantarida.

(Rinocerontes? ;Cantarida? Philip y Joseph estaban atonitos.

—Como decia —continu6 Warwick—, ellos no saben nada de nuestras
colonias. No tienen idea de donde estan ni de quienes las habitan. Se suele
describir Londres como «el corazon del Imperio», pero un corazén bombea
sangre al resto del cuerpo, mientras que aqui es todo lo contrario: las
colonias son las que bombean la sangre que mantiene con vida a Londres.

—Entonces la ciudad de su Rey seria la cabeza —afirmé Joseph.

Warwick sonrio.

—Si asi fuera, tendria que contener el cerebro. Miren alrededor: en teoria,
este salon retne lo mejor de la alta sociedad del reino. Bien, puesto que se
disponen a pasar la velada en este sitio, les invito a escuchar las
conversaciones. Les aseguro que no encontraran huellas de raciocinio. Yo
creo que estas calles y moradas son las posaderas del Imperio. Del trasero y
su orificio poseen todas las caracteristicas: aqui se deyectan todos los
recursos que el Imperio nos envia. Solo que, por un capricho de la
naturaleza, estas posaderas se encuentran delante del cuerpo y no detrés.

El conde se ech¢ a reir.

—Tiene una rara consideracion de sus invitados, conde —dijo Joseph—.
(Por qué razon se rodea de personas por las que no siente estima?

—Mireme bien, Alteza. Pertenezco a la misma especie. Yo también estoy
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en busca de jouissance. Me regodeo con lo desagradable. Asisto con
verdadero placer a espectaculos ridiculos y repugnantes. Organizo veladas
como esta y observo la decadencia de mis tiempos, un pie dentro y otro
fuera del espectaculo. No es ningin secreto, todos saben cual es mi
proposito, y sin embargo acuden en tropel, porque no hay recepciones que
lleven el paso de las mias.

Philip no estaba seguro de haber entendido. Joseph estaba seguro de no
haber entendido. Warwick lo sabia y ri6 de nuevo.

—Ustedes ignoran la indole de quien gobierna a sus vecinos blancos, asi
como nosotros no sabemos nada de ellos o de ustedes. Por supuesto, se sabe
que los coloniales estan en rebelion, mas alla del océano, pero la mayor
parte de nosotros tiene una idea muy remota. La pregunta mas frecuente,
cuando se habla, es: «;Por qué nos odian?».

—No les odian a ustedes —dijo Joseph—. Detras del velo de las palabras,
estd mi gente: quieren nuestras tierras y nuestra dignidad.

—Oh, sin duda no quieren la nuestra —replic6 Warwick— Nosotros no
tenemos.

Philip vio que un gato pasaba a toda velocidad por debajo de la silla del
gordo durmiente y le hacia perder el equilibrio. El hombre cay¢ al suelo con
un ruido sordo y prorrumpié con un pedo sonoro, que provoco la hilaridad
garrula de la dama mas cercana. La bestezuela, asustada, se refugié debajo
del ruedo de la falda, pero con gesto resuelto la sefiora le solt6 una patada y
lo lanz6 lejos. Philip observé la bola de pelo que volaba a través del salon y
se dio cuenta de que no era un gato, sino un oposum. Cayo6 sobre la espalda
de uno de los bailarines, que actué como si no pasara nada, limitindose a
esbozar una sonrisa estipida mientras espiaba por el hombro. Por fin, el
animal aterrizé en medio de la sala, donde corri¢ el riesgo de ser aplastado
por decenas de tacones que se movian sincronizados. En ese momento,
Philip lo vio mejor y entendi6. No era un oposum. Tampoco un conejo. Era
el raton mas grande que jamas hubiera visto. Después de un instante de
panico, el roedor se dirigid6 muy rapido en su direccion. Philip se apartd para
dejarlo pasar, pero un golpe seco clavé al animal contra el suelo. Fue como
si alguien hubiera hecho estallar un globo. Un cordon de intestinos salto del
vientre de la bestia y acabd en las espaldas del duque de Sorethumberland,

que se volvio sorprendido, creyéndose victima de una broma. Alguien le
indico el trasero y él realizd varias piruetas antes de ver qué era lo que le
habia golpeado. Su dama apenas tuvo tiempo para abrir el abanico y vomitar
en un florero, mientras el perrito lamia las visceras en el suelo. Los
sirvientes acudieron a limpiar. Alguien, mientras tanto, ayudaba a levantarse
al hombre-cerdo. Philip estaba seguro de haberle oido grufiir y tuvo que
apretar los dientes para no refr.

Joseph Brant levanto el baston y contempl6 el cadéver.

El conde de Warwick se apresurd a llamar la atencion del mayordomo. El
hombre, un negro de librea con guantes candidos, levanto al raton por la cola
y se lo llevé en medio de los grititos de asco de las damas.

Los bailarines volvieron a recorrer el salon con pasos coordinados. Los
musicos de la orquesta eran mascaras de sudor y cerusa. Peter habia sido
convencido con muchos ruegos para que se exhibiera con el violin junto a
ellos. Alguien comenzo a alabar el hecho de que un heroico soldado
mostrara interés por la musica y que tuviera un modo de tocar tan delicado.
Joseph no lograba distender los musculos faciales, el hedor que saturaba la
sala era demasiado: una mezcla de sudor rancio y flores podridas. Le habian
dicho que los nobles europeos solian usar perfumes, pero eso que estaba
oliendo no era un olor agradable.

Se volvid hacia Philip, que miraba alrededor con perplejidad.

—Tal vez aqui también necesitan ahuyentar a los mosquitos.

El mayordomo anuncié la llegada de alguien y una mujer deforme se
presento en la sala. Las caderas eran tan anchas que rozaban las jambas de la
puerta. Un paje tenia que ayudarle para avanzar sin problemas, siguiéndole
de cerca para corregir el rumbo con pequefios empujones en los costados.
Una cascada de bucles coronaba la cabeza. El vestido centelleaba, como
entretejido con trozos de espejos, tanto que mirarle heria los ojos. De su
cuello pendia un muestrario de piedras talladas que caia hasta el seno
robusto.

El mayordomo declamo en voz alta una cifra considerable y la mujer-
dosel miré alrededor complacida.

—Es el precio del vestido y las joyas que lleva —dijo el conde a Joseph y
Philip—. Al final de la velada siempre proclamamos una vencedora.



—Nuestras mujeres también pueden transportar grandes cargas —comento
Joseph.

—A decir verdad, Alteza, las nuestras cargan solo su propia vanidad —se
burld6 Warwick—. Un peso enorme, en efecto. Permitanme que se lo
demuestre.

Joseph observo que el conde se acercaba a la mujerona con desenvoltura,
le besaba la mano, la adulaba, y entretanto deslizaba la punta del baston por
debajo del ruedo del vestido. Aprovechando un ruidoso aplauso a los
musicos, levantd un poco el borde. Una estructura de hierro sostenia el peso
del vestido, montada sobre ruedecillas.

De pie con uniforme militar, Guy Johnson miraba la escena, a cierta
distancia del circulo de interés y curiosidad que rodeaba a los mohawks. A
su lado, debajo de una peluca blanca, Daniel Claus contemplaba a los
invitados de lord Warwick.

Pese a la firmeza de su postura, Guy acusaba el peso del viaje y la fatiga
de los ultimos meses. El estupor frente a la aristocracia londinense dejaba
paso a consideraciones mas importantes relacionadas con su presencia en la
capital.

Londres era un caldero hirviente de humores y sucesos, el riesgo de ser
engullidos era serio. Las puertas por abrir eran dos: lord Germain, el nuevo
ministro de las Colonias, y el rey Jorge. Era preciso abrirlas pronto,
conseguir los nombramientos.

En ese momento, toda la atencion se dirigia hacia «el principe
Thayendanega y sus valientes guerreros mohawksy». Por las atenciones de
lord Warwick y la curiosidad morbosa de los invitados, se intuia que la cosa
estaba destinada a durar. Esto podia estar bien: Guy confiaba en Joseph
Brant, sabia cudnto le importaba la herencia de sir William y el pacto de
sangre con la familia Johnson. Sabia que haria su parte para honrar la
memoria y los preceptos del Viejo.

Al «monje» Lacroix también tenia que reconocerle mérito: dificil de
entender, pero fiable como pocos.

Los mohawks defenderian los intereses de su pueblo y de la familia
Johnson.

Sin embargo, el riesgo de quedar ensombrecidos era concreto. Tal vez se
necesitaba insistir en los logros militares obtenidos contra los rebeldes, en la
captura de ese payaso exaltado llamado Allen.

Sin embargo, en el fondo algo habia cambiado. Encorvado de fatiga, la
patina oscura del dolor. No era facil quitarse de encima abandoka.

Mary y el hijo varén. La responsabilidad era suya, habia querido llevarla
consigo. Desde esa noche le costaba mirar a la cara a sus hijas y habia
comenzado a temer el futuro. Tal vez esa era la sensacion de envejecer. El
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miedo como un lastre cada vez mas pesado. O tal vez solo era la dureza de
un viaje iniciado muchos meses antes.

Sin embargo, el afio 1775 se estaba cerrando en la residencia sobre el
Tamesis de un aristdcrata congraciado con el rey Jorge, entre rameras de
ilustre abolengo y parasitos de alto vuelo. Lejos de las tierras y posesiones,
con la guerra a las puertas. Por fortuna tenia a sus hijas consigo, a salvo.

Defender el honor y los bienes de los Johnson. Obtener las audiencias
necesarias, realizar buenos negocios. Alejar la sombra lagubre.

Guy espabil6 los sentidos y advirtidé que en su mano tenia una copa, pero
no recordaba el contenido. Vio que Peter acompafiaba con el violin la
musica de la orquesta. Tocaban sobre una pequefia tarima, debajo de un
enorme espejo dentro de un marco de madera dorado. El muchacho estaba a
gusto. Habia estudiado y recibido una buena educacion, hablaba bien y ya
tenia fama de combatiente. Podia abrirse camino en la consideracion de la
Corona. Volvié a mirar en direccion a Joseph Brant y el conde de Warwick,
pocos pasos mas adelante: el indio estaba impasible, no cambiaba de
expresion ni abria la boca, metido en su papel de manera impecable. A
juzgar por los halagos del conde, podia pedir cualquier cosa.

Mejor no dejarse llevar por la prisa, actuar en el momento justo, saber
esperar. Reacciond de nuevo y se gir6 hacia Daniel Claus.

—Parece que nuestro principe ejerce una atraccion irresistible sobre la
aristocracia britanica.

Indico con un gesto de su cabeza el corrillo animado por la locuacidad
del conde. El alemén apoyd su peso en la otra pierna y el unico comentario
que profirio fue una exhalacion. Guy Johnson mir6 de nuevo la copa que
tenia entre sus manos.

El maestro de ceremonias interrumpi6é musica y bailes para anunciar que
lady Somersault, la extrafia arquitectura semoviente de brocados y joyas, era
la vencedora de la velada, gracias a la considerable opulencia de la carga que
transportaba, por un contravalor de miles de esterlinas. A la noticia siguié un
aplauso, interrumpido por nuevos platos de carne de caza dirigidos a la
larguisima mesa del banquete.

El alboroto fue inmediato e irrefrenable, los corrillos se disolvieron,
agitados por un sobresalto como un ejército en retirada. Mas no de fuga se

trataba, sino de asalto, tanto que algunos camareros a duras penas se
sustrajeron al abordaje. Enredos de manos despedazaron la comida. Ruidos
de masticacion llenaron la sala.

—Quita el apetito, ;verdad?

Una voz hastiada. Paso incierto, pierna derecha rigida, hombros ladeados
como la sonrisa. El hombre saludé con una leve inclinacion.

—Sir Theodore Leed. Es un honor.

Guy Johnson y Daniel Claus devolvieron el saludo.

Leed hizo un gesto en direccion a Joseph Brant, que contemplaba el
banquete como un serafin.

—Con todo respeto, sefiores, a menos que desde que he dejado América
las Seis Naciones no se hayan transformado en una monarquia, su indio
tiene de principe lo que yo tengo de rey de Suecia.

Tenia el tono brusco de un soldado, y también el aspecto. Guy y Daniel
cruzaron una mirada elocuente.

—En realidad, Joseph Brant Thayendanega es un jefe guerrero, no un
principe —admitié Guy.

—Me lo imaginaba —afiadi6 el lisiado—. Me asignaron a Fuerte William
Henry durante la ultima guerra. —Roz6 la pierna, y luego el hombro, con la
punta de los dedos—. Mortero francés, cirujano escocés. Combinacion
tragica.

Se concedid una sonrisa amarga.

Guy sinti6 que la angustia subia por su garganta. Tragd saliva un par de
veces, intentando no pensar en su finca, en el valle y, sobre todo, en el
abismo de agua que lo separaba de casa.

Fue Claus quien intervino, tal vez dindose cuenta de su dificultad.

— Y desde entonces no ha regresado a América?

—Por desgracia no, me otorgaron licencia absoluta. Sin embargo, estoy
informado de lo que ocurre. Sé que han tenido problemas con el general
Carleton respecto a los indios.

Claus le mir6 con indisimulado recelo.

—;Acaso usted también pertenece a la faccidon contraria a su uso en esta
guerra?

Leed sonrio. La pregunta era una forma explicita de tomarle el pulso.



Observo que la horda famélica se alejaba de la mesa con el aire cansado y
satisfecho de quienes han sudado para ganarse el pan. El parloteo se
reanudaba en parejas y grupos, mientras la orquesta cambiaba las partituras.

—En su momento, he conocido al comisario Johnson —dijo por fin Leed—.
Me ha dolido saber de su muerte. Es raro encontrar en una misma persona a
un lider militar capaz y un héabil diplomatico.

—No ha respondido mi pregunta —replicé Claus arrastrando las erres.
Cuando se ponia nervioso, el acento aleman se imponia.

—Claro que si, sefior. Un hombre como sir William sabia usar a los indios
contra los enemigos de la Corona y, al mismo tiempo, tenerlos bajo control.
Que me den otro William Johnson y ser¢ el primero que apoye el uso de los
irregulares indios.

—Es una manera elegante de decir que esta en contra —intervino Guy.

—De ningin modo -rebatié el otro—. Es una forma de decirles que
comprendo la delicadeza de su mision. Creo que soy el tnico en esta sala.

—No obstante, considera a los indios demasiado indisciplinados para
combatir de nuestro lado.

—La disciplina, coronel, sirve para hacernos creer que la guerra es una
partida de ajedrez entre caballeros. —Ahora Leed hablaba como si estuviera
comentando el sabor del vino, pero los ojos estaban ofuscados por un
malestar que parecia estar pudriéndose en lo hondo del animo—. Una idea
con la cual, nosotros los oficiales, nos encanta perder el tiempo. —Una mueca
torci6 de nuevo la boca—. Pero aquellos que, como nosotros, conocen
América, saben que esta guerra sera de un tipo particular. Sin reglas y con
escenarios imprevisibles. —Mir6 a los dos interlocutores con firmeza, una
enorme fuerza mental se agitaba dentro de una envoltura con fallos—. Guerra
civil, la mas sangrienta. Los ingleses la conocen, en una ocasiéon un rey ha
perdido la cabeza. Eso es lo que espanta a los medrosos como Carleton. —Un
leve gesto fue suficiente para expresar la escasa consideracion por el
gobernador de Canada—. Saben que los indios son los combatientes ideales
para este tipo de conflicto, y tiene miedo. Miedo de lo que se puede
desencadenar.

Guy Johnson advirtié un molesto sudor por debajo del cuello. Tuvo la
sensacion de que alguien habia capturado los ruidos, que los sonidos ya no

se propagaban. Las bocas se abrian mudas. El arco de Peter tocaba las
cuerdas sin producir ni una nota. Tacones y suelas golpeaban un suelo
acolchado. Cada cuerpo, cada movimento era absurdo e inhumano. Le
parecia estar rodeado por placas de cristal. Las dos yardas cuadradas que
comprendian a Leed, a Claus y a ¢l eran un fragmento de un mundo
enajenado, superpuesto al de la fiesta, como una mancha de aceite sobre la
superficie del agua, que flota sin dejarse absorber.

—Sus palabras son en absoluto insolitas, sir Theodore.

El veterano movid su busto rigido y asimétrico, como un titere.

—Piensan que no son apropiadas para un leal soldado de Su Majestad? —
Leed englob6 toda la sala con un solo gesto de su mano—. (Y si les dijera
que ante el espectaculo de esta nobleza no puedo dejar de sentir algo de
simpatia por quienes estan cansados de financiar estos lujos con sus propios
impuestos? ;Pensarian que soy un traidor?

Guy cruzo su mirada con Claus, nervioso. ;Donde queria llegar? Tal vez
el mortero le habia dado también en la cabeza y debajo de la peluca el
craneo estaba deformado, su mente lesionada.

—Pues bien, se equivocarian. Y mucho —concluyé Leed— Yo estoy
dispuesto a todo para salvaguardar la unidad del Imperio. —-Mir6 de nuevo a
Guy Johnson—. ;Y ustedes?

—No comprendo qué quiere decir.

El veterano hizo un gesto en direccion a Brant, otra vez a merced del
duefio de casa y sus huéspedes.

—Azuzar perros de guerra contra otros ingleses, aun cuando enemigos del
Rey —sentencio Leed—. Hay que tener agallas para hacerlo. Una gran fe en
Dios y en Jorge III. —Dio un golpe de tacones—. Sefiores, ha sido un honor.

De nuevo media inclinacion, una sonrisa, y se alejo.

Los dos caballeros se quedaron mirandole mientras arrastraba la pierna,
como un viejo animal herido. El malestar que compartian les impedia abrir
la boca.

—Asi que esto es lo que hacen los indios. Observan desde lejos nuestras

costumbres extravagantes.
Philip Lacroix se volvié de golpe. La mujer estaba vestida de azul, un
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collar de perlas al cuello. La piel candida como una sabana estaba cubierta
de efélides que se perdian por debajo del vestido. Era de complexion
robusta, bien so6lida. Parecia haber surgido de la nada, rostro adulto, rasgos
marcados apenas suavizados con maquillaje. Los cabellos dorados reflejaban
la Iuz de la sala. Philip se quedé6 mudo mirandola. Luego parecié recordar
algo.

—Disculpe, sefiora, me temo que no entiendo.

La mujer sonrio.

—Quiero decir que parece un profesor de historia natural mientras mira
ilustraciones de animales exoticos.

Philip no sabia qué pensar. ;Las palabras de la mujer eran una broma o
qué?

La mujer tendi6é una mano.

—Lady Florence Mowbray.

—Philip Lacroix.

La mujer quedd desconcertada, esperando el besamanos, luego abri6 el
abanico que llevaba colgado de la mufieca y sonrio:

—Pues no me esperaba a Hércules de Kerkabon.

—Usted no es la sefiorita de Saint-Yves.

—iPor fortuna! ;En verdad ha leido El ingenuo? ;Y qué piensa?

El mismo texto ofrecio a Philip la respuesta.

—Una bonita fabula. Me gustan las fabulas de los filésofos, me rio de las
de los nifios y odio las de los impostores.

Los ojos de lady Mowbray demostraron una sincera sorpresa.

—Nadie mas en esta sala podria citarlo de memoria. Suponiendo que
alguien lo haya leido. ;En los bosques americanos se conocen los contes
philosophiques?

—En los bosques americanos se conocen muchas cosas europeas —
respondi6 Philip.

Lady Mowbray cubri6 parte del rostro con el paisaje del abanico. Lo hizo
ondear sobre la nariz para impedir que el sudor estropeara el maquillaje.

—Nosotros no sabemos nada de su pais. Leemos a Voltaire que con pasion
desaconseja América.

—A ¢l le agrada Inglaterra —coment6 Philip.

—Tal vez. En realidad, creo que le agrada contrariar a sus connacionales.
Ese hombre es un provocador, el mas agudo de Europa. —Hizo una pausa,
como para decidir si se aventuraba aun mas o se detenia. Luego agrego—: A
su lado, Rousseau no es mas que una triste figura, ;no cree? Ademas, no es
francés, sino suizo, que es otra cosa. Oh, disculpe, no le he preguntado si
conocia...

—{ A los suizos? —le interrumpi6 Philip—. No. Pero he leido Emilio.

—Asombroso —dijo la mujer acercindose medio paso—. Y... —sopeso la
pregunta—, ;de qué parte esta?

Philip la miré perplejo.

—De los dos paladines, ;a cual elige?, ;de quién es partidario? —precisod
ella—. Hoy dia, no se es nadie si no se tiene una opinién al respecto.

—;Con respecto a qué?

—Bueno, ustedes, en cierto sentido. No dejaré escapar la oportunidad de
saber qué opina un directo interesado.

—Me temo que no entiendo.

Ella le rozé el brazo con la punta de los dedos.

—FEl salvaje, el ingenuo, el hombre natural. ;Cree que es ejemplo del
hombre primitivo, virtuoso e incorrupto, 0 mas bien un rezagado que debe
progresar hacia la civilizacion?

Philip sopeso la pregunta y decidi6 decir lo que en realidad pensaba.

—Pertenezco al Pueblo de la Piedra, custodio de la puerta oriental de la
Casa Larga. Soy hijo del clan del Lobo. Rezo a Dios a la manera de los
papistas franceses y he combatido por el rey de Inglaterra. Los filosofos
nunca han puesto un pie en América ni tampoco han conocido un indio.

La mujer le concedi6 una sonrisa maravillada:

—Mon Dieu, es Alejandro cortando el nudo gordiano. Tiene razon:
pronunciarse sobre todo, y en especial sobre lo que no se conoce, es una de
las enfermedades de nuestro tiempo. Tipica de los franceses, yo agregaria.

Dio media vuelta a su alrededor, echando miradas a la sala e inclinando
un poco la cabeza en sefial de saludo hacia algunos de los invitados. La
mujer prosiguio.

—Su historia debe de ser mucho mas interesante que cualquier relato con
moraleja. Sin duda desciende de un gran rey.



—No he conocido a mis padres —respondié Philip—. Los misioneros
canadienses me acogieron cuando tenia dos afos.

—Huérfano, por tanto —comenté lady Mowbray con aire mas serio—
,Soltero también?

—He tenido una esposa y una hija. Murieron hace muchos afos.

La mujer se dio una palmada en la mano.

—Pago prenda por mi indiscrecion.

En derredor, el saléon era un hervidero de cuerpos y voces.

—(Es usted casada?

—Si. He trocado mi virtud por un bien mas grande. —Las palabras
surgieron a través de una sonrisa forzada—. Un condado, para ser precisa.
Pero he tenido la feliz idea de pretender una educacion, para no vivir en la
ignorancia como un animal.

Philip no supo qué decir. Ella parecia regodearse con el efecto de sus
propias palabras.

—Lord Mowbray exige maxima discrecion, y que no se le contradiga en
publico. Una mujer con una cultura distinta es mas de lo que estas personas
lograrian soportar. Como ve, monsieur Lacroix, nosotros los ingleses somos
muy civilizados. Hacemos contratos para cada cosa. Hete aqui por qué
muchos filésofos nos toman como modelo.

Philip alcanz6 a ver la figura de Joseph, escoltado por el conde de
Warwick y un corrillo de damas muy entusiasmadas.

—Pero ahora acompaiieme —propuso lady Mowbray sin perder tiempo-—.
Socorramos al principe, el espectaculo esta a punto de comenzar.

Los italianos tenian la mania de la «maquinay.

No asi los alemanes. Los alemanes, como mucho, levantaban un obelisco
0 una estatua: un amorcillo, un angel con alas desplegadas, un monumento
ecuestre en obsequio al comitente. Obras risticas de yeso y carton, pocos
dias de trabajo duro y el resto de las fatigas se dedicaban a los fuegos,
mezclar las p6lvoras, probar las mechas. En el momento justo, el obelisco o
la estatua se abria o incendiaba, y de su interior salian los cohetes.

Los italianos no. Los italianos alzaban castillos fabulosos con madera,
tela y carton piedra, de cien pies de altura, con paredes corredizas o
plegables, explosion de trampantojos y falsas perspectivas. Los italianos
construian arcos, grandes cupulas, fachadas de catedrales, los fuegos
escondidos dentro de gargolas y altorrelieves.

La maquina, eso importaba. Sin la maquina, los fuegos estaban
«desnudos». Eso habia dicho uno de los maestros artificieros, mezclando
idiomas como polvos piricos:

—Sans la machine, los fuegos sont desnud, jcomprenz? Desnud. Deje que
Germans being Germans, we do different, con el argent of de Lord.

Por qué lord Warwick se habia empecinado con la escuela italiana, no se
podia saber. El sefior Abbott, el veterano maestro de ceremonias del conde,
preferia a los alemanes. Mas simples, pero precisos y confiables. Sin
embargo, en toda Europa, eran los pirotécnicos italianos quienes gozaban de
mejor reputacion. Los italianos forjaban su propia gloria embelleciendo
ideas nacidas en otros sitios, afadiendo un toque extravagante y bufonesco.

Con ellos estaba un arquitecto, un tal Guidalberto Rizzi. Abbott habia
visto sus bocetos: un edificio sin estilo reconocible, fachada suntuosa con
base de porticos, se elevaba y se interrumpia dos veces con nuevos espacios
huecos, bosques de pilastras y capiteles, y por encima se alzaban torres,
chimeneas verticales de cuyo interior salian los fuegos. Alin mas arriba, en
una plataforma circular giraban unicornios, dragones chinos y leones
parecidos a los de la Republica de Venecia. De sus fauces salian llamas,
apagadas enseguida con chorros de agua de las trompas de dos elefantes de
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madera, primero escondidos detras de los arboles y luego suspendidos en el
aire mediante cuerdas. Elefantes que, a su vez, tenian que estallar en una
explosion de reldmpagos rojos, blancos y azules.

Lord Warwick no era hombre de escatimar en gastos y habia satisfecho
cada pedido. Abbott habia reclutado a los artesanos y obreros, y procurado
los materiales. Un mes de trabajo, las calles de la residencia abarrotadas de
carros y mozos con torsos desnudos. Plataformas se elevaban, andamios se
ensanchaban, cubos subian con garruchas y de vez en cuando caian rozando
cabezas. Lord Warwick celebraba los incidentes con aplausos desde la
terraza, Abbott no sabia qué pensar. Dentro del carro-taller, los pirotécnicos
mezclaban cinc, antimonio y arsénico rojo.

Abbott estaba preocupado. Hasta la musica de acompafiamiento le
parecia arriesgada. Musica para los reales fuegos de artificio. Lo recordaban
todos, el gran fracaso de 1749. En esa ocasion también se habia tratado de
italianos.

Un desatre: estallidos prematuros, incendios, muertos, heridos, peleas y
detenciones. El Rey y su corte se retiraron, poniendo sello a un memorable
fiasco.

En menor escala, Abbott temia tener que asistir a algo similar. Lo
asaltaban horribles presentimientos.

El cielo era de color azul prusia. El unico elemento germénico del
display.

La servidumbre precisé varios minutos para apagar los candelabros y
velas del salon panoramico. Poco a poco, los grandes ventanales cesaron de
reflejar las luces, las sonrisas y los colores brillantes de la multitud, y se hizo
transparente. Cada uno vio desaparecer a su doble y se encontrd en
compaiiia de un azul profundo e intenso, frente a la boveda del cielo.

Philip Lacroix Ronaterihonte nunca habia visto fuegos de artificio.

Joseph Brant Thayendanega nunca habia visto fuegos de artificio.

Peter Warren Johnson habia visto fuegos de artificio, en Filadelfia, pero
sospechaba que ese espectaculo seria una experiencia mucho mas rica.

Con palancas y varas, los obreros quitaron las lonas a la misteriosa obra
en el centro del parque, rodeada por largas antorchas clavadas en el suelo y

grandes candiles colgados en los arboles.

Peter mir6 alrededor buscando a su tio y al Gran Diablo, pero no pudo
verles.

jBum!

La multitud se sobresaltd y los cristales temblaron. El cielo atin no se
iluminaba.

A breve distancia, una segunda explosion.

jBum!

Y luego:

jBum!

La tercera salva era la ultima sefial. Un relampago ilumind el cielo sin
hacer ruido alguno. La orquesta arrancé con la ouverture.

De una cupula en lo alto del templo se levanté una muralla de fuego, que
se transformo6 en una cascada de llamas rojas, blancas y azules. La Union
Jack.

Una serie de estallidos espantosos borraron la musica, acompafiados por
estelas verdisimas que parecian salir de cada punto del palacio, subian al
cielo y daban vida a efimeras estrellas.

Los italianos tenian la mania de los ruidos. En sus espectaculos incluian
el mayor numero posible de «golpes de cafion», repletos de polvora negra.

—Abundance of grand rumor, Mister Ebbott, is de Italian style, fshhh,
jka-bum! jBum, bu-bum! Tutto explota, ;jcomprenz?

Abbott, de pie en un monticulo, gozaba de una buena vista sobre la
maquina y todo el display. A la izquierda se veia el palacio, el verdadero, los
fuegos reflejados en los cristales del salon panoramico. Un edificio frente al
otro, como si el de piedra sufriera el asalto de su doble envuelto en llamas y
hubiera renunciado a defenderse, limitandose a contemplar la violencia de la
que era victima.

En ese momento comprendio la intencion de los italianos.

También Philip lo entendié. Apoyado contra la pared del fondo, junto a
lady Mowbray, observaba el espectaculo por encima de pelucas y diademas.
(El palacio de madera no era acaso la caricatura del palacio de lord



Warwick? La pompa inutil, las estatuas, los oropeles, las galerias
suspendidas. Los pirotécnicos ponian a la nobleza inglesa frente al
espectaculo de si misma. La jouissance del duefio de casa encontraba su
punto culminante en la hoguera de las vanidades imperiales.

Un leon echd un chorro ardiente, mas débil de lo previsto. Se convirtid
en una lluvia de lapilli que cay6 sobre el prado, rozando la fachada del
templo.

Fue asi que una columna del pértico tomo fuego.

Antes de que alguien interviniera, las llamas se extendieron a otra
columna.

Los elefantes, en tanto, permanecian escondidos.

Desde detras de un seto aparecieron unos energimenos en torso desnudo,
cada uno con un cubo de agua.

Entretanto, el fuego habia afectado a una tercera columna.

Abbott se lanzo a la carrera monticulo abajo.

El fuego devoraba la fachada. Continuaban saliendo cohetes, en una
explosion de astros artificiales. Asomaban y enseguida caian. Ocasos
definitivos, sustituidos por nuevas y rapidas auroras. Pufiados de chispas
danzaban en los ojos de los espectadores.

Abbott llego hasta el seto detras del cual operaban los tireurs. Vio a los
italianos y se lanzo contra ellos.

—iInconscientes! jIrresponsables! jSabia que provocarian un desastre!

Los italianos le miraron como si fuera un poseso. Uno de ellos le ensefio
las palmas de las manos, para calmarle o tenerle a distancia.

—jCalm, friend, tranquill! ;C’est part du spectacle! Is de Italian style,
/;no remember? —Luego se gird hacia los obreros con el torso desnudo y
ordeno—: ;Tirez la corde, now!

Otro pirotécnico, cubierto de tatuajes desde la barbilla hasta los dedos de
las manos, sefial6 por detras de Abbott y le hizo sefias de que se volviera.

En ese momento, toda la fachada se vino abajo.

Abbott se quedo con la boca abierta.

Peter, Philip, Joseph y todos los demds se quedaron boquiabiertos. Los

musicos pararon de tocar. Un prolongado «ooohhh» de estupor llend el
salon.

Detras de la fachada destruida por el fuego habia surgido una pirdmide.
En la punta de la piramide, un disco de fuego, réplica del sol, irradiaba una
luz blanca.

La piramide se elevod, levantada con cabrias y tirantes. En la base, se
encendieron decenas de cohetes. Era como si las llamas variopintas la
llevaran lejos del suelo, hacia el cielo. Cielo que se iluminé de estrellas y se
tifio, en el ultimo gran estallido, de rojo, blanco y azul.

El aplauso fue estrepitoso. Todos se giraron hacia lord Warwick, para
congratularse. El duefio de casa sonreia burlon.

«Y los elefantes? ;Ddonde estan los elefantes?», pensé Abbott.

—¢No debia haber elefantes? —pregunt6 a los italianos—. En honor a los
huéspedes indios.

Los italianos le miraron como si fuera un gusano salido de debajo de una
piedra, luego rompieron a reir.

—FEllos sont indiens de Amerique. Elephants stay en India, imbezél.

Noche. Peter regresaba hacia el hostal y se sentia con una altura de diez
pies. La madera y las telas del carruaje no bastaban para contenerle. La
emocion de la multitud, la musica, los fuegos de artificio continuaban
sonando, tronando, estallando en la mente. Corrian en las venas junto con la
sangre, espesa y fuerte. El corazon latia como un tambor, en el rostro tenia
dibujada una sonrisa. El carruaje daba saltos, Peter no sentia incomodidad
alguna, como si sus miembros, cargados de excitacion, no percibieran
malestar o fatiga.

Estaba en el centro del planeta, entre un grupo de héroes que Londres
habia saludado sombrero en mano. Estaba achispado, los licores, rosolies y
vinos tenian sabor a néctar, sabores muy distintos al ron de las colonias. Las
damas y sefioritas —algunas le habian mirado, se habia dado cuenta— eran
ninfas, el salon donde se habia realizado el baile era un Parnaso. Los
hombres le habian tratado con el respeto que conviene a un joven guerrero
victorioso.
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Peter mir¢ por la ventanilla. La noche estaba oscura, en muchos puntos la
iluminaciéon publica estaba ausente. Sintid que la mole de los edificios se
cerraba sobre el vehiculo. Londres era una inmensa fortaleza, sus bastiones
protegian a todos los subditos leales, llegaban a los cuatro rincones del
mundo, hasta el valle del Mohawk, hasta Canajoharie. Peter pensé que el
futuro tenia los colores del arco iris.

Un sétano hiimedo, sin revoques ni pavimento. En el rincon mas oscuro,
un gato muerto saciaba a un grupo de ratones. El calor de la estufa era una
gota en un mar de hielo. Rayos de sol mortecino y gritos exaltados se
filtraban por los tragaluces.

El ogro con delantal trasvasaba vino de las damajuanas a las botellas, sin
llenarlas. El cariacuchillado gastaba con una lima una bandeja de peltre. El
mas delgado de los tres cogia la limadura con una cucharilla, la echaba en el
burdeos, afiadia agua y contaba en voz alta:

—Ciento siete, ciento ocho, ciento nueve...

Por la puerta del fondo, irrumpieron en el salon dos individuos, elegantes
como lores comparados con los otros. Bajo los gabanes, chaquetas de lino
crudo y calzones de lana. El mas alto incluso tenia una peluca, estropeada y
sucia pero de buena hechura. En la mano, un papel arrugado.

—Sefores —anuncié con énfasis—. El Daily Courant nos ha honrado con
un articulo.

—iJodida mierda! Anda, lee algo.

—iSilencio! Que me bailan los nimeros. ; Donde estaba?

—Es una carta del gallito que desplumamos la otra noche. Dice que si
alguien no le cree, puede ver al doctor Flint, y preguntarle como habia
quedado, después del tratamiento de los indios.

—La flecha en el culo. jCuantas risitas, doctor Flint!

—Ciento ocho. Habias llegado a ciento ocho.

—Qué va, al menos ciento diez. Me toca empezar otra vez.

—Déjalo —le par¢ el recién llegado—. Tenemos que hablar.

—¢Alguna jugada para esta noche? —pregunt6 el contable.

—También.

El cariacuchillado sonrié con el ojo bueno vidrioso por la ginebra. No
tenia planes para la ultima noche del afio, mas alla de un chiquillo que le
debia un favor.

—Trae el vino —ordeno el lord al del delantal-. Quiero probarlo, antes del
emplomado.



Se guard6 el periodico y fue a sentarse en una caja de madera
abandonada por ahi. Los otros cuatro arrastraron otras tantas hasta formar un
circulo. Le pasaron una botella. Eché un trago, se quito la peluca y comenzo
a peinarla con sus dedos. La cabeza al descubierto reveld la cresta de
guerrero indio y una medialuna turca tatuada en la frente. Con un gesto,
invito al otro lord a tomar la palabra.

Era un rubillo palido, aspecto sifilitico, barriga de cerveza. A simple
vista, pocos le hubieran dado un penique.

—Bueno —se aclard la voz—. La cuestion es esta: aqui en Soho, todos
rapifian en solitario. Cortabolsas, descuideros, tironeros, topistas. Algun
salteador en la calle que va hasta Tottenham. Golpes como los nuestros, solo
hay uno que se los jala. Se llama Dread Jack, tiene una panda de siete y
juega sucio: ratea y pilla rateros, raspa, hace bisnes, chiva a los que compran
y se embolsa la moneda.

—En Covent Garden no habia alguien tan mierdoso —comento
melancélico el escualido.

—Para compensar, estaban los bracos del juez Fielding y tuvimos que salir
escopetados.

—Animo, guarranos —corté en seco el Emperador—. Tal vez la mudanza
nos venga bien. El Garden ya estaba muy poblado. Aqui, nada de canes, solo
los machuchos de la Guardia, les haces jbu! y se meten en la iglesia.
Domamos a Dead Jack y se acabd el juego. Todos los pollos para nosotros,
todos los cacos con nosotros.

—Lo pones facil —espetd el cariacuchillado—. Ese no es un dedon
cualquiera. La sesera india se la pasa por la entrepierna.

—No digas chorradas, Cole. Nosotros somos los Mohocks de Londres,
mas que una cresta. Esta de aqui —se dio unas palmadas en la frente— no me
la he hecho ayer.

—Lo sabemos, Dave. —El ogro recitd los versos—. Tu abuelo era Hendrick,
el rey de los mohocks, que a Londres llegd y un polvo se echo.

—Asi es. Toda la ciudad esta babeando por los indios, como entonces. Si
éramos la panda de Don Nadie, aquel ni la hubiera escrito la carta en el
Courant.

—Tu crees que Dread Jack lee el periodico?

—A duras penas podra escribir su nombre, pero ;qué importa? Al rebafio
le bastard oir nuestro nombre para cagarse de miedo.

- Y qué sacamos de eso?

—FEl contable arrugo la nariz en una mueca gatuna.

—Si se cagan, pagan —sentencio el Emperador—. El miedo es el alma del
comercio. Los salvajes de la ciudad no veran la hora de unirse a nosotros.
Los viejos de la Guardia rezaran a Dios, los bracos de Fielding se
acurrucaran en su caseta de Bow Street. Dead Jack se lo pensara dos veces,
antes de hacerle la guerra a los mohocks de Londres.

Dicho esto, saco de su bolsillo una cajita forrada de terciopelo, extrajo un
palillo de pluma de oca y comenz6 a escarbar caries y dientes estropeados.

—,Y el lote de vino que les hemos birlado? —pregunt6 el ogro sefialando
las damajuanas—. Ellos estaban preparando ese golpe.

—ijExacto! Ya pasaron tres dias. ;T les has oido quejarse?

—No, pero tiempo al tiempo...

—Tiempo, una mierda. Que esto no es ajedrez para quedarse esperando.
Ya hicimos la primera jugada, ahora toca doblar la apuesta.

—;Doblar la apuesta? ;Como?

El Emperador dejo el mondadientes, cogié un terroncillo que parecia
azucar y se lo meti6 en la boca. Haciendo ascos, sorbio el resto de la botella,
hizo gargaras y escupio al suelo todo el brebaje.

—Alumbre —dijo con el indice apuntado hacia la garganta—. Empasta los
dientes como nada. Un caballero...

—Si, Dave —le consintio el ogro— Un caballero es como un caballo.
(Como mierdas doblamos la apuesta, entonces?

El otro fruncié mucho los labios.

—Cuando empiefes a fablar afi y te inflen a patadas, ;como te ganaras la
fasta? ;Chufando el haba?

Carcajadas catarrosas llenaron de ecos el sotano. El ogro replicé con
gestos, invitando a sus amigotes a cuidar de sus propias habas.

—;Qué estabamos diciendo? Ah, ya, muy sencillo: vamos alli, nos
presentamos, y si quieren un resarcimiento, se lo daremos de buena gana.

Silencio, quebrado solo por el chillido de los ratones. El cariacuchillado
se levant6 para echar mano a una nueva botella. Bebid un largo trago. Era de
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las ya alteradas, pero no parecié darse cuenta de la diferencia. El contable
fue el primero que hablo:

—Por mi, va bien. {Cuando?

El Emperador arrojo la peluca y se levantd de un salto.

—Esta noche. ;No queriais divertiros? Mafiana empieza el afio mohock.

Ojosolo Fred videaba a las furcias desde detras del mostrador de la
taberna. Ubicada en un patio de Tottenham Court Road, en el centro de lo
que llamaban, con todo respeto, «la manzana de los matachines» de Soho.
Hacia veinte afios, pero sin letreros, que llevaba su nombre, Taberna
Ojosolo, esto es, desde que Fred habia bajado para siempre de cascarones y
maderos a la tierra firme, y con los cuatro dengos que habia sacado de pagas,
raterias y contrabandos, se habia comprado ese garito para convertirse en un
dedon starrio y beodo en santa paz, y a la mierda el agua salada. El bisnes
era joroscho, la ganancia era segura, la tela en el bolsillo no faltaba, y ¢l
tenia la golosa justa para inspirar respeto. El resto lo habia hecho el ojo
bizco, porque con uno bueno era suficiente para videar lo que habia que
videar, unas cuchilladas mezclando rasgos y expresion, la mueca torcida y
los cuatro subos que le quedaban en la rota, picados y afilados como los de
un tiburén muerto. Habia sido el duefio.

Otros tiempos. Luego la edad starria, lerda, achacosa, y jodida habia
machacado huesos y tripas, obligando a Fred a trabajar para un patrén, un
malchico mierdoso y grasiio que conocia desde que era malenco y se
llamaba James, ahora Dread Jack. Tenia una panda de drugos infames,
fulleros y zanguangos. Todo el dia piteando ginebra y llendndose la
faltriquera y los pantalones con dengos fruto de tajos, humillaciones y
rapifas.

Terminaba un afio de mierda, empezaba otro, aunque al final nunca
cambiaba nada, y si cambiaba era para peor, esto pensaba Ojosolo. Por eso
alli la beodera era ya de tamafias proporciones: los drugos de panda de Jack
munchaban, magreaban y piteaban ginebra, piteaban, magreaban y
gargajeban con sus rotas inmundas. Las furcias, pese al frio infame como
faca, vestian corpifios de piel, casi todas sin llevar nada debajo, con las rucas
y la espalda desnudas, los grudos bien a la vista, y faldas amplias para
proteger el oficio. Las furcias pasaban de una mesa a otra, con la ginebra y
las mercancias bamboleantes; con cada magreo, un cricho agudo y grosero,
pero después smecaban, smecaban muy fuerte cuando uno de los grasfiosos
de Dread les hundia la jeta dentro de los grudos. En fin, Ojosolo, detras del



mostrador, no hacia mas que servir ginebra y videar las carnes, mas o menos
frescas.

Dread Jack se repantingaba en un banco apoyado contra una pared,
recibiendo atenciones de Betty, llamada «la Comilonay, y también de Ellie,
que no tenia un brazo, pero a cambio la naturaleza le habia regalado dos
grudos impresionantes. Otros drugos de panda estaban sentados alrededor,
zanguangos y finchados y guarranosos como correspondia a todo dedon de
infimo rango. Y venga eructos de ogro, gargajos y blasfemias.

La cosa se puso interesante cuando de pronto la rota de Tom, llamado
«Trompetay, soltd un estertor como un oso herido. Trompeta Tom, el topista
de la panda, estaba en una mesa apartada pasandoselo en grande con Mary
«la Culona» hacia ya largo rato. Que si que no, ginebra, calenton y demas
demases, el crobo que le corria por las venas se habia subido todo a la sesera
y Trompeta, después de ese bufido, habia levantado la falda por encima de la
cabeza de la Culona, le habia metido el haba y se la poleaba por detras.

Pues bien, esta cosa, después de unas guarranadas como comentario al
principio, habia traido un raro tipo de calma: las mujeres ya no crichaban,
alguna se smecaba muy divertida, pero por lo bajo, y los dedones videaban
absortos como en el teatro o las funciones de la calle. Mary gemia muy
grosera debajo de la falda, Trompeta bufaba y jadeaba como un verdadero
ogro. Ojosolo, detrds del mostrador, estaba ya muy caliente, y habia
comenzado a sobarse la entrepierna. Redids, qué desgracia la edad starria
cuando ya nadie te desarruga el haba. Y entonces, justo en medio del
espectaculo, gracias a la calma chicha que habia caido en la taberna, de
repente, Ojosolo empezo a slusar una golosa fuerte y estentorea. Venia de la
oscuridad de la calle. Fred aguzo los ucos, el unico interesado en la cosa a
pesar del calenton:

Como un halcon temerario

llega el indio al escenario

El sonido de las golosas se acercaba.

y con el arco y las flechas

a la escoria deja maltrecha.

Fred slusé un chumchum de pasos rapidos y luego vide6 que la puerta se
abria de par en par y aparecia un dedon con una jeta exaltada mas que
increible, que llevaba una cresta de loco en vez de cabello y una medialuna
tatuada en la frente, mientras exclamaba con la mismisima golosa:

Pero es con el hacha

que el Emperador te escacha.

Ojosolo solo tuvo tiempo para emboscar la jeta debajo del mostrador,
porque aquel dedén loco habia arrojado el arma hacia delante, haciendo
punteria en la barriga de un tonel a las espaldas de Fred. Sigui6 un cricho
salvaje, como un grito de batalla, y detrds de ¢l empezaron a entrar
malchicos pintarrajeados con garrotes y facas y auténticos arcos y flechas
listos para usar. Para la panda de Dread Jack la sorpresa fue de ordago, y la
trifulca que se armo6 de dimensiones épicas, si bien en una sola direccion.
Los malchicos metian garrotazos sin parar en jetas y rotas, mientras el
Emperador de la medialuna avanzaba a zancadas para recuperar el hacha
incrustada en medio del tonel y se subia de pie en el mostrador, justo donde
estaba la cabeza emboscada de Ojosolo. Llegado alli, finchado y triunfante,
se puso a videar la escena con dicha mayor. Trompeta Tom, el haba atn por
fuera, habia recibido al inicio un flechazo en esas partes, y aullaba y ladraba
como un perro; las furcias, Culona mas que las otras, crichaban como
aguilas y se arrinconaban en zonas menos batidas por mandobles, tortas y
garrotazos; los drugos de panda de Jack, beodos y mosqueados, habian
intentado echar la ruca a las facas, pero los dedones locos se les lanzaron
encima al instante y habian reducido jetas y rotas a mascaras deformes, con
crobo que chorreaba por todas partes y subos, incluso buenos, que salian
volando como gargajos. Una derrota.

Fue entonces que, desde su pedestal, Creston clam6 a los presentes
acoquinados y machacados con grandes aspavientos del hacha y una golosa
melosa:

—Seforas, sefiores, por favor, prestad atencion. Yo, Taw Waw Eben Zan
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Kaladar II, emperador de la nacion mohock londinense, declaro de forma
oficial abierto el afio mohock. Desde ahora, por tanto, os encontrais todos
bajo mi benigna y ecudnime autoridad, respetando la cual, solo puede
reportaros beneficios y una vida larga y libre de fatigas. Hemos venido a
informaros, para que no tengais que mostrar sorpresa por algunos, ejem...
cambios que desde hoy mismo mejorardn la existencia en nuestro
vecindario.

Dread Jack, que se habia aplastado contra la pared con tres furcias que
hacian de escudo, dio unos pasos al descubierto, una faca bien larga
desenvainada en una ruca. Todo enrojecido en la jeta, rugid con la golosa
ronca y encabronada:

—(Y quién diablos eres ti, grasiio mierdoso que vienes a soltar
guanarradas en casa ajena sin ningun respeto? Ven abajo, que te vuelvo el
culo del revés como un par de pantalones.

—Lo sabia, aqui esta el gran Dreeead —dijo el Emperador.

Mientras lo decia, se bajoé de un salto y clavé el hacha en la sesera de
Jack, que se desplomd todo espatarrado. Después de algunos crichos de
mujeres, cayo el silencio en toda la taberna. Hasta los drugos del dedon
calvorota que se las daba de Emperador parecian sorprendidos y asustados.
Creston II lanzo6 una patada a las tripas de Jack, que la palm6 en medio del
lago de crobo donde estaba. Luego se puso a caballo y con un golpe seco lo
escalpd. Todos videaban acoquinados. Aquel agit6 en alto el pellejo de Jack:

—Sefioras, sefores. Desde hoy trabajan para mi. Esto es todo. Feliz afo
nuevo. —Dio un par de golpes con la ruca abierta en el mostrador y afadio—:
Viejo, ya puedes salir, hay que atender a los clientes. Nosotros nos vamos.

Se dirigi6 a los drugos de panda, y con pasos rapidos, uno tras otro,
salieron como habian entrado.

Ojosolo Fred, mientras asomaba cauto la jeta por encima del mostrador,
se encontrd pensando que tal vez si, esta vez el afio nuevo iba a ser diferente.

Un afio indio.

10
Extracto del Daily Courant del 5 de enero de 1776:

SOBRE LOS CRIMINALES DISFRAZADOS DE INDIOS
QUE VUELVEN A IMPERAR EN LAS CALLES DE LONDRES

En el altimo numero del afio recién pasado, publicamos la carta de un
caballero de Mayfair, que relataba la feroz agresion y asalto por él sufridos
de manos de presuntos indios mohocks. Desde entonces, numerosos lectores
nos han escrito poniendo en duda la autenticidad de la carta, o al menos, los
hechos en ella descritos. Humildes servidores de la Verdad, hemos rastreado
al autor, hemos verificado las distintas circunstancias y estabamos a punto
de publicar una ardorosa defensa de su honestidad, cuando ha llegado a
nuestra sede de Grub Street una noticia que, por si sola, vale mas que cien
defensas.

El primero de enero pasado, poco después de la medianoche, una
cuadrilla de indios ha hecho irrupcion en la Taberna Ojosolo de Tottenham
Court Road, devastando el local a golpe de hacha y flechas, hiriendo a varias
personas y por ultimo matando, con el salvaje ritual del escalpado, a un tal
James HOTBURN, de treinta y un afios, residente en Soho. El tabernero y
algunas mujeres presentes ya han prestado testimonio de lo ocurrido ante los
jueces de Old Bailey.

Inutil es decir que los protagonistas de estos sucesos no pueden ser los
mismos indios que actualmente se encuentran de visita en nuestra capital. El
pensamiento ha ido enseguida hacia el tristemente célebre moHock cLuB, que
los londinenses atin rememoran con horror y que nosotros, en atencion a los
lectores mas jovenes o desmemoriados, recordaremos aqui con unas pocas
lineas.

En la primavera de 1712, dos afios después de la visita del rey Hendrick a
la reina Ana, un grupo de canallas que habia tomado el nombre de Mohock
Club, comenzaron a infestar la noche de Londres en busca de viandantes
para molestarles, con métodos de una rara crueldad. Entre ellos:

encerrar a la victima dentro de un tonel y echarle a rodar por Snow Hill;



perforar las mejillas de los desventurados con anzuelos para luego
arrastrarles por doquier con un sedal;

tumbar carruajes sobre cimulos de inmundicia;

cortar manos y narices;

aplastar la nariz de alguien y sacarle los ojos con los dedos (el
denominado suplicio del Ledn);

obligar a la victima a hacer cabriolas y piruetas, agitando una espada en
medio de sus piernas (suplicio del Maestro de baile);

poner cabeza abajo a las damas y cometer indecencias en sus piernas asi
expuestas (suplicio del Acrobata).

Parece que detras de la mascarada se ocultaban algunos vastagos de la
nobleza de la ciudad en busca de distracciones.
Hoy se puede creer que mas bien se trata de peligrosos maleantes.

Panifex
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Pieles de naranja y tabaco mascado hostigaban el patio como castigos
divinos. Criados y lacayos, agachados en los palcos, ocupaban los asientos
para sus sefiores. En la galeria, bastones de paseo y abanicos astillaban la
balaustrada. Algunos invocaban a los actores, otros a los principes indios.
Las dos facciones se intercambiaban salivazos. La orquesta arranco con una
melodia solemne, gritos y destrozos se convirtieron en canto. El texto
hablaba de la carne asada de la vieja Inglaterra, y de sus muchas ventajas
sobre el ragu de los franceses. Joseph cruzo la mirada con Philip sin decir
nada.

Warwick abrié paso hasta el banco central de la primera fila, como un
guia indio en un sendero invadido por zarzas. Apartaba los obstaculos con
método y sin vacilaciones. Un saludo a la derecha, un pellizco a la izquierda,
el baston apuntado hacia delante y la barriga justo detras. Cuando los
invitados estuvieron sentados, el conde tomé asiento al lado de Joseph.

—Los nobles de Londres piensan que las mejores plazas de un teatro son
las de los palcos. Cuestan mas que las otras, por tanto, tienen que ser
mejores. Si todos los niveles tuvieran el mismo precio, ninguno de ellos
sabria donde sentarse. Tendrian que elegir, ponderar, exponerse al error. No
la calidad de los objetos, sino el suefio de la razon es lo que hace nacer el
lujo.

Dicho esto, llevo su mano derecha al pecho y enton¢ la ultima estrofa de
la cancion. La musica se repitié en los compases finales, cubierta por los
silbidos de quienes reclamaban que se alzara el telon. Un proyectil
anaranjado rozo6 la mejilla de Warwick y se estrelld contra el parapeto que
protegia a los actores y musicos de las intemperancias de la multitud.

—La primera fila en el centro es lo mejor en absoluto —susurré Warwick
como si le dictase a Joseph su tltima voluntad—. La escena estd de frente,
muy cerca, y los tiros de frutas pocas veces llegan hasta aqui. En los palcos,
para seguir bien la accion es preciso asomarse, y los que estan en lo alto solo
esperan eso para volcar una bacinilla con agua, o algo peor.

Tras este comentario, los bastidores empezaron a oscilar y el aplauso del
publico de Drury Lane acompaid al telon. El corifeo era un hombre alto,
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vestido con una larga tunica de terciopelo y un gorro de punta caida. La voz
estentorea super6 la confusion que se transformaba en murmullo.

—En la hermosa Verona, donde colocamos nuestra escena, dos familias de
igual nobleza, arrastradas por antiguos odios, se entregan a nuevas
turbulencias, en que la sangre patricia mancha las patricias manos. De la
raza fatal de estos dos enemigos vino al mundo, con hado funesto, una
pareja amante, cuya infeliz, lastimosa ruina llevara también a la tumba las
disensiones de sus parientes. El terrible episodio de su fatidico amor...

Un grito grosero cayo de lo alto al patio.

—iEh! jEsos son los principes indios!

Filas de cuellos comenzaron a torcerse en todas las direcciones. El
murmullo volvié a elevarse, las miradas pasaron de abajo arriba y luego de
nuevo abajo, a la busqueda del origen de tanto asombro, hasta que Joseph y
Philip fueron identificados. Ambos no se atrevian a mover ni un solo
musculo: la atencion de esa gente se asemejaba a una amenaza. Lord
Warwick contuvo una risita complacida.

—iLos indios! jPor Jupiter, los indios!

—iQue los muestren!

—Veo tan solo la cabeza.

—jQueremos ver sus caras!

—iMuestren a los indios!

El corifeo comenz6 a bracear y levantd mas la voz:

—Sefioras, sefores, les ruego, estamos aqui por Romeo y Julieta...

—Ellos estan todos los dias. jQueremos a los indios!

Un par de manzanas impactaron contra la primera voz del coro, que se
vio obligado a refugiarse detrds de los bastidores.

Lord Warwick se puso de pie y golpeod con fuerza el baston en el suelo.

—iSefiores, por favor!

Una hortaliza volante rozo6 su peluca y le convencié de volver a sentarse.
Mir6 a Joseph y se encogio de hombros.

—Es el precio de la fama —dijo divertido, pero la expresion de su rostro
cambid cuando se dio cuenta de que una banda de energimenos habia
bajado al patio e intentaba abrirse paso.

—Si no nos muestran a los indios, bajamos a verles —gritaba el mas

exaltado, y en tanto tiraba estocadas con un baston de paseo. Pocos pasos
mas adelante, un oficial de uniforme rojo desenvain6 la espada. Alguien
grito:

—iLos guardias! jLos guardias!

Un enano con una peluca desproporcionada se subidé a un banco, sacod
una hoja del bolsillo del chaleco y se puso a leer con fervor, la voz forzada
en falsete al término de cada frase.

—Es el Riot Act —explic6 Warwick, mientras fingia que queria proteger a
Philip y en realidad lo usaba como escudo—. Aqui en Inglaterra, la libertad
del individuo nos es tan cara que los guardias no pueden cargar contra la
multitud si no hacen una advertencia previa leyendo estas lineas.

Un hombre mayor vestido con elegancia entr6 a grandes pasos en el
escenario. Se plantd justo en el centro de la tarima y abrio los brazos, las
palmas abiertas.

Mientras los espectadores le reconocian, las voces se fueron apagando.

Warwick inclind la cabeza hacia Joseph.

—El empresario, David Garrick. Es el actor mas famoso de Londres. Se
ha retirado de la escena, pero aun es una autoridad.

Logrado algo de silencio, el hombre sonri6 al patio.

—Parece que hoy el Bardo ha encontrado pan para sus dientes. Decid
pues, ;qué os retiene en los miasmas de Londres, en vez de transportaros a
la etérea Verona?

Un par de voces respondieron desde las tltimas filas.

—Queremos ver a los indios.

—Si, Garrick, mira, estan alli en primera fila.

David Garrick distingui6 en el patio a dos caballeros de piel cobriza. Con
gestos sinuosos de histrion, se los sefial6 a todos.

—Les invito, entonces, a acercarse hasta este proscenio, puesto que hoy el
maestro Shakespeare debe inclinarse ante quienes le han robado la escena.

Lord Warwick roz6 el codo de Joseph.

—No queda mas que subir, Alteza, y pensar que los proximos peldafios
seran los del palacio de St James.

Joseph mir6 de nuevo a Philip. No iria solo. El otro asintio a
regafiadientes y se levantaron. En el mas absoluto silencio llegaron hasta



Garrick, que los acogi6 con una elegante reverencia y, con un gesto leve, les
invit6 a tomar la palabra.

Joseph observo aquella marea de caras curiosas y sinti0 una rara
incomodidad. Habia hablado muchas veces en la asamblea de su gente.
Habia participado en consejos y reuniones. Pero siempre se habia sentado en
circulo, entre iguales. Nunca se habia visto solo frente a —o mejor, contra—
tanta gente desconocida. Cuanto mas pensaba en ello, mas aumentaba la
incomodidad.

El conde de Warwick, con indice y medio, mimé a un hombrecillo que
subia unas escaleras.

—ijQue digan algo!

—iEn inglés!

—No, jen su idioma!

—iLos tatuajes! jQueremos verlos!

—iQue bailen una danza de guerra!

Un espectador se asomo por la balaustrada para golpear su baston en la
cabeza de alguien que estaba debajo y agitaba los brazos. Este se dio cuenta,
paro el golpe y lo devolvio. El otro respondié. Los vecinos se entusiasmaron
con el duelo, y algunos ya proponian apostar sobre si el hombre en lo alto
caeria abajo o bien no.

Naranjas y tabaco volvieron a volar. Los ojos de Warwick se tornaron
suplicantes. Joseph encontro las palabras.

—Hermanos de Londres —dijo, luego esperd que el silencio se aduefara de
nuevo del Teatro Real y repitié otra vez—. Hermanos de Londres, muchos de
ustedes se preguntan qué es lo que ha impulsado a Thayendanega, «une dos
bastones», y a su hermano Ronaterihonte, «es fiel», mensajeros del Pueblo
de la Piedra y de la Casa Larga de las Seis Naciones, a cruzar el océano para
llegar hasta aqui. Unos dicen que es la disputa entre las colonias americanas
e Inglaterra. Otros sostienen que estamos aqui para pedir ayuda al Rey
contra los que roban nuestras tierras. Todo ello es verdad, pero eso no
disminuye la curiosidad y admiracion que sentimos por su ciudad, grande y
magnifica, llena de cosas que los americanos pueden solo imaginar. Una
curiosidad mayor la sentimos solo por William Shakespeare, y en particular,
por Romeo y Julieta. Si las relaciones entre hombres y mujeres, aqui en

Inglaterra, son como Shakespeare las describe, nos preguntamos coémo es
posible que Londres tenga un millon de habitantes. Si nuestro pueblo
adoptara el mismo tipo de cortejo, desapareceria en unas pocas estaciones.

Aplausos. El publico reia, silbaba, lanzaba al aire fuegos artificiales de
pieles de naranja.

Los dos indios se dirigieron hacia la escalerilla. Los espectadores se
acallaron con el extrafio silencio de quien no sabe qué cosa esperarse. El
corifeo mir6 a Garrick con aire desconcertado. ;Tenia que abandonar la
escena y reclamar el telon, o seguir donde lo habia dejado? Pero después de
una elegante reverencia al publico, el Gran Garrick se retir6. La primera voz
del coro se quedo rigido en medio del escenario, sin saber qué hacer.

Joseph Brant estaba bajando por la escalerilla para regresar al patio.
Detras de ¢l, Philip advirti6 las dificultades del corifeo. Se acerco y
murmurd: —El terrible episodio de su fatidico amor...

En la primera fila, algunas bocas volvieron a abrirse. Sin darse espacio
para la sorpresa, el corifeo recomenz6: —El terrible episodio de su fatidico
amor, la persistencia del encono de sus allegados al que sélo es capaz de
poner término la extincion de su descendencia, va a ser durante las
siguientes dos horas el asunto de nuestra representacion. Si nos prestais
atento oido, lo que falte aqui tratard de suplirlo nuestro esfuerzo.

En el patio, sin poder contener la emocion, el conde de Warwick se
agitaba en el banco. Estrechaba manos a la derecha, a la izquierda y también
detras, luego abrazaba a Joseph, para cerciorarse de que fuera real, de carne
y hueso.

—Esta ciudad no sera la misma cuando ustedes se hayan marchado —dijo
al fin con melancolia—. Diré mas, no sera el mismo ni siquiera Shakespeare.
—Adopt6 un tono suplicante y prosiguio—: Deben prometer que no dejaran
Londres antes del verano. Tienen que prometerlo o haré todo lo que esté en
mi poder para aplazar la audiencia con el rey Jorge.

Joseph lo prometio, luego clavd los ojos en el escenario con aire
arrobado y el conde, las manos recogidas sobre el pufio del baston, se
esforzé para callarse hasta el final de la escena.

En uno de los palcos centrales, un grupo de caballeros fingia prestar
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atencion a la obra. Las voces eran susurros, los rostros en sombras. Los
trajes elegantes de estilo sobrio denotaban la pertenencia a la clase de los
financieros de la City. Estaban sentados en hilera, pero era evidente que uno
de ellos era el centro de gravedad del grupo. Las cabezas de los otros, apenas
inclinadas, convergian en su figura, y los comentarios murmurados iban
todos en su direccion.

—Ese bufon de Warwick pretende vendernos incluso a los indios... La
préxima vez les tocaré a los canibales de Africa.

De una cajita de plata, el hombre pellizco una pizca de tabaco y la aspiro,
luego se limpid la nariz con un pafiuelo bordado.

—Los periddicos no hablan de otra cosa —coment6 la sombra a su lado.

—(De veras esperan poner de moda a los salvajes? —comentd un tercero
en tono desdefioso.

—Quieren hacernos tragar la idea de que la Corona pone en manos de
estos primitivos la defensa de sus propios intereses en América —anadio
aquel que aun no habia hablado.

El hombre en el centro de la fila esnif6 otra vez el polvo amarillo, luego
cerrd la cajita y la guardo en su bolsillo echando una mirada distraida hacia
abajo. En el escenario estaba en curso el duelo entre Mercucio y Tebaldo,
con golpes secos de espadas de madera. Algunos entre el publico gritaban su
apoyo, como si no se supiera ya quién habria de ganar.

—El problema, querido Cavendish —continué el hombre en el centro sin
dejar de mirar abajo—, es que los intereses de la Corona difieren cada vez
mas de los nuestros. Cada dia que pasa, este conflicto con los coloniales nos
cuesta miles de esterlinas. La mitad de nuestros contactos comerciales se
perdieron. Los puertos americanos se cierran, las mercancias son requisadas
o arrojadas al mar. El ejército tenia que restablecer el orden en pocas
semanas, y ya han pasado mas de seis meses.

—Hubieran tenido que hacer caso a Burke. En toda la Camara es el tnico
con algo de sentido comun, habia previsto todas las cosas.

—A pesar de su estima por él, sefior Pole, el gobierno tiene una opinion
muy distinta.

—Quiza tal vez tendriamos que cambiar de gobierno.

—No antes de que haya perdido la guerra —sentenci6 el caballero sentado

en el medio.

—¢En verdad cree que nuestro ejército puede ser derrotado?

—Yo no sé nada de asuntos militares, sefiores. Con seguridad no puede ser
derrotado el progreso. Estamos haciendo una guerra para garantizar que la
Compaiiia de Indias pueda agotar en América sus existencias de té. ;No se
dan cuenta de que asi no se vendera siquiera una onza? Es mas, me han
dicho que, para protestar, los americanos han tomado la costumbre de beber
café. Esto sucede cuando se fuerza la mano del mercado. Cudntas veces le
he dicho al ministro de Comercio que el mercado tiene que ser libre, libre,
por Dios. Demanda y oferta, demanda y oferta. Todos los blasones del
mundo no bastan para ser un buen contable.

—(Han sabido que por fin el sefior Adam Smith se decidi6 a dar a la
imprenta sus teorias?

—Gracias a Dios, ya no pareceré un predicador en el desierto. Ese es un
verdadero hombre de ciencia.

—Tenemos que financiar la distribucion del texto en Londres.

—Cientos, miles de ejemplares.

El hombre sefiald la cabeza de Warwick, en la primera fila.

—,Y mientras tanto seguir aguantando a estos viejos parasitos? Alguien
deberia fastidiarles los planes.

Los susurros fueron cubiertos por el clamor del publico ante la muerte de
Mercucio. Cuando el griterio ceso, el hombre sentado en el centro volvid a
hablar.

—Traen aqui a un par de indios bien educados, que conocen a
Shakespeare, y pretenden que todos piquemos el sefiuelo. Ridiculo.

—Indecente —anadio6 la sombra sentada a la derecha.

—Vergonzoso —comento la de la izquierda.

—Penoso —concluyo el ultimo personaje, después de un instante de duda.

El hombre del centro se levanto.

—Hoy los actores son flojos. El viejo Garrick podria cubrir todos los roles
y hacer un mejor papel.

—; También a Julieta? —bromed uno de los otros.

—Claro. Tal vez el mismo Shakespeare la haya encarnado.

—Tiempos duros —ri6 el otro.



—No peores que estos —rebatio serio el caballero—. Nuestros compatriotas
americanos piden libertad de comercio y el gobierno no encuentra nada
mejor que fraternizar con cortadores de cabelleras. El mundo al revés.

Las sombras se deslizaron fuera, dejando el palco vacio, como una boca
negra abierta frente al escenario.

12

Tia Nancy continuaba diciendo que contuviera la respiracion. Cuando
Esther obedecia, una criada robusta tiraba de los cordones del corsé,
comprimia las costillas y atrapaba el aire dentro de la caja toracica. Esther
creia morir, pero su pequefio cuerpo conseguia defender un espacio, lo
suficiente para sobrevivir.

—Ya estd —concluy6 la criada con una sonrisa cefiuda.

La volvieron hacia un espejo apoyado en el muro. Esther mir6 a la dama
en miniatura frente a ella. El peinado rozaba el borde superior del marco,
adornado con hilos dorados, cintas de terciopelo, lazos de puntillas. Los
cabellos estaban en alto sobre la cabeza, como ramas de una planta en una
espaldera, y caian en bucles perfectos. A duras penas reconocia su propia
cara. Una capa de cerusa le daba aspecto plano, uniforme, una mufieca de
porcelana. Resaltaban los labios bermellon y la sombra en los ojos. La falda
rozaba el suelo, tres capas de telas con cuerpo, y por debajo bragas largas
hasta la rodilla y calcetines de seda. Se preguntdé como haria para orinar. A
causa del corsé los respiros eran cortos y frecuentes, acelerados por las
palpitaciones, debidas al panico de encontrarse encerrada alli dentro.

Tia Nancy le habia explicado que tenia que dar buena imagen. Ya era una
seflorita, y la ocasion mundana requeria un esfuerzo. ;Lo haria por su padre?
No queria darle un disgusto, ;verdad? No, Esther no queria. Tia Nancy dijo
que en lo alto del cielo su madre estaria orgullosa de ella, viéndola tan
hermosa. jHermosa? Esther miré de nuevo el espejo. No estaba tan segura.

Intentd caminar, se sintio torpe y lenta. Asi vestida nunca hubiera podido
correr, ni aligerar el paso, mucho menos esconderse donde no pudieran
encontrarla. Solo podia dar vueltas sobre si misma, como la miniatura de la
cajita de musica que le habia regalado su padre el dia anterior, una
mujercilla pequefiita que acompafiaba el ritmo en una peana de madera.

Esther se volvido hacia sus hermanas, sentadas en una esquina. La
observaban atdnitas, como se mira a una persona que se marcha de repente.
Esther comprendié que se estaban separando, sin embargo no sinti6 pena.
Asi tenia que ser. Tenia que convertirse en una sefiora, aprender a dar vueltas
sobre si. Podia hacerlo. Usar la coraza que le habian cefiido en torno y seguir
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el juego. Volvio a mirar la superficie brillante del espejo y se dedicoé una
sonrisa. Desde el mundo al revés, aquel ser palido torcié una mueca fria.

En el carruaje la hicieron sentarse al lado de su padre. Frente a ellos, lord
Warwick apoyaba el trasero en el borde del asiento y las manos en el pufio
del baston. Junto a €1, Joseph Brant le dirigi6 una sonrisa vaga.

Esther observaba las ruedas de otros carruajes que pasaban veloces.
Salpicaban de fango las ropas de los viandantes y los tenderetes de los
vendedores.

Llegaron a un puente animado por el ir y venir de hombres y cosas.
Habia visto un termitero destrozado por los lefiadores, una vez. Aparté de
inmediato ese pensamiento y respir6 hondo para contener un conato de
vomito. Tal vez era el vaivén del coche, o tal vez las termitas que corrian por
la cabeza.

La voz de su padre le llegé atenuada por los ruidos del exterior y los del
coche.

—Lord Germain es proclive a sostener nuestra causa. Ha respondido a mi
carta con premura, pidiendo que pusiera por escrito las cuestiones en
suspenso.

—Esta es una buena noticia —comentd el conde—. Germain es el ministro
de las Colonias mas insidioso que jamas hayamos tenido, pero es la unica
persona que puede resolver sus problemas.

La atencion de Esther fue atraida por una pandilla de chiquillos que habia
capturado y atado un perro, y lo empalaba con un espeton de asar. Los
aullidos eran desgarradores. En tanto, otros habian atado a tres gatos por la
cola y los hacian girar en un ovillo de ufias, soplidos y maullidos. Se
estremecio, mientras el coche seguia adelante. Luego la carroza redujo la
velocidad y se encontr6 mirando a un sefior gordo en un palanquin, que
cuatro criados portaban a buena distancia de las aguas de la calle. La gran
cabeza asomaba fuera del habitaculo y gritaba una serie de injurias hacia
otro palanquin, que provenia de la direccién opuesta. De pronto, el hombre
par6 de gritar, vio a la chiquilla y la miré con desagrado. Ella se volvié de
nuevo hacia el interior.

Su padre y el conde no dejaban de hablar.

—Cree que sucedera pronto? —intervino Joseph Brant.

—Claro. La presencia en la ciudad de Su Alteza Joseph Brant esta
causando la sensacion que corresponde. En el fondo, es el principe de
Canajoharie. No pueden dejarle haciendo antesala por mucho tiempo.

El indio mir6 el baston de paseo que tenia entre sus rodillas sacudiendo
la cabeza.

—Yo soy un jefe guerrero. Es un titulo ganado en el campo. Mis origenes
no son nobles, lord Warwick.

—Como los de cualquier otro —dijo el conde-. No es Dios quien asigna los
titulos nobiliarios, sino la fuerza. —Acomod6 un mechon de la peluca fuera
de sitio—. Mirandolo bien, el origen de la nobleza inglesa no es otro que la
violacion.

Esther sinti6 que su padre se agitaba en el asiento. Las nauseas estaban
pasando, pero tuvo que reclinar la cabeza en el respaldo y respirar hondo.
Poco entendia de lo que decian los mayores, pero podia percibir sus estados
de animo. EI conde hablaba con aire aburrido, como si todo fuera obvio.

—Mucho tiempo atras, una horda de hirsutos guerreros franceses atraveso
el Canal de la Mancha, conquistd estas tierras y ejercid el derecho de los
vencedores sobre las mujeres de la isla. Luego repartio los titulos nobiliarios
que aun hoy llevamos. —Warwick agité con gracia una mano— Y aqui
estamos. Bastardos preocupados por cultivar los buenos modales para hacer
olvidar nuestros origenes.

—Los lores ingleses guian a los ejércitos en batalla —intervino Joseph
Brant—. El valor y el coraje son la verdadera fuente de nobleza.

— Valor y coraje? Cualidades apreciadas por un pueblo como el suyo,
que aun tiene en cuenta las antiguas virtudes. —Otro ligero gesto de la
mano—. Pero mire hacia fuera. Yo no resistiria un dia en estas calles, mucho
menos una noche. Esta gente pasa ahi toda la vida. Mas que coraje.
Ladrones, miserables y mercaderes sobreviven a todo y por doquier. Como
los ratones. —A Esther le daba vueltas la cabeza. Imagenes y palabras
sonaban vagas y algodonadas, el rostro de Warwick parecia deforme, el de
Joseph Brant tenia rasgos animalescos—. Es la raza del hambre insaciable,
que devora cualquier cosa. ;Piensa que el valor y el coraje cambiaran el
curso de los acontecimientos? Son conceptos buenos para las alegorias de



los pintores, a quienes pedimos retratos en armadura y uniforme de gala.
Una patética tentativa para apartar el pensamiento de que pronto esta gente
roera nuestros huesos.

Su padre hablé desde una gran distancia:

—Sin embargo, milord, no puede negar que la aristocracia cultiva una
cierta forma de excelencia.

—De hecho, he pensado mucho sobre lo que quiere decir ser aristocratico.
—Esther vio que el conde sacaba una petaca de metal de la chaqueta,
destornillaba el tapon y se la ofrecia a los demas—. ;Gustan cordial?

Ambos rechazaron y Warwick bebio un trago abundante, para luego
volver a hablar con el mismo tono.

—He llegado a la conclusion de que significa tener a alguien dispuesto a
cargar con las culpas en nuestro lugar. Para comprobar esta teoria, el otro dia
me tiré un sonoro cuesco en el saléon, en presencia de tres de mis criados.
Bien, no solo fingieron no haber oido nada, sino que cuando acusé¢ con
vehemencia a uno de ellos, no dijo ni una palabra y se ha dejado infligir un
castigo con el aire mas contrito del mundo. Pues eso, ser aristocraticos
significa actuar con plena impunidad, a pesar de las evidencias. —El conde
levant6 de nuevo la petaca—. Viva el rey Jorge.

Bebid un segundo trago.

—Viva —respondieron los otros dos sin entusiasmo.

13

Los carruajes redujeron la velocidad, los caballos marchaban al paso. La
entrada de los jardines de Vauxhall era escenografica, columnas jonicas se
elevaban soportando una suerte de pérgola. Philip advirtié con sorpresa que
mas alla de la verja la mirada podia ampliarse, aun cuando encauzada por
setos y contenida por hileras de arboles dispuestos con arte. En algunos
puntos el horizonte era visible, la campifia se abria. La mole cenicienta de la
ciudad era un luchador que aflojaba la presion. Philip intentd llenar sus
pulmones, pero el aire atin sabia a humo y carbon, a hedor humano y animal.
Peter bajo del carruaje y estird con sus manos la chaqueta.

La entrada costaba un chelin.

Esther caminaba delante de su padre. Respondia a las sonrisas con una
sonrisa, se presentaba segun las conveniencias cuando Warwick decidia que
era el caso de detenerse, pero estaba concentrada en la pena fisica del corsé.
A pesar de todo, todas las sefioras parecian adaptarse. Algunas tenian la
cintura tan estrecha que dos manos hubiesen podido cefirla, pulgares e
indices tocdndose, pero parecian estar a gusto bajo la cerusa, las mejillas
rojas, los lunares, los complicados peinados.

Esther hubiera querido taparse los oidos, las conversaciones eran
aburridas, inutiles. Las personas que le eran presentadas también lo eran.
Pensoé que era una verdadera lastima que la confianza entre ella y Peter no se
hubiera fortalecido en el transcurso del viaje. La condicion de héroe y la
compaiiia de los adultos le alejaban sin remedio.

En medio de la multitud, en los jardines de Vauxhall, Esther Johnson
penso otra vez en su madre.

La ausencia era mas profunda que el océano que habian atravesado.

Su padre se detuvo: mas presentaciones, mas charlas. Descifré un puiiado
de palabras. «Canada», «malditos whigs», «guiar a los indios»... Desde la
tarima central de los jardines llegaba la musica de una orquesta.

Todos parecian no hacer caso de ella. Esther retrocedi6. Nadie se dio
cuenta.
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El Gran Diablo estaba cansado de multitud. Lanz6 una mirada a Peter,
absorto en la contemplacion de los musicos. Decidié alejarse del grupo.
Vauxhall parecia ser bastante grande para conceder soledad.

Un paso tras otro, Philip llegd a la vista de la Rotonda, un edificio
circular de mole solida.

El interior estaba iluminado por candeleros y espejos. Poca gente,
dedicada a observar los frescos que decoraban las paredes. La musica sonaba
lejana.

Barcos. La mayor parte de las pinturas trataba de barcos. Los ingleses
eran muy conscientes de ser grandes navegantes. Las escenas eran un relato
ininterrumpido de una vocacion. Una en particular le impactd: el pintor la
habia pintado en modo admirable, el cuidado por los detalles reflejaba
personajes vividos. Era una rendicion. Un barco habia sido abordado, la
tripulacioén superviviente reunida a un lado de la cubierta. Al otro lado, los
vencedores, armas apuntadas. Los rostros de los vencidos mostraban
incertidumbre, terror. Su vida estaba en manos de un enemigo ebrio de
victoria.

El hombre de los bosques observo cada detalle de la pintura.

La escena formaba parte de su experiencia. Se habia encontrado en
ambas situaciones: prisionero y cazador de hombres.

Se alejo de la pintura.

Junto a una estatua, una figura conocida.

Esther sali¢ de las sombras.

Philip la miré sin proferir palabra. Advirtio la respiracion entrecortada, la
incomodidad que la chiquilla debia de sentir con las ropas que le habian
impuesto. Tuvo una vision de si mismo mas joven, vestido de punta en
blanco para las ceremonias religiosas.

No sabia bien como romper el silencio, pero algo le impuls6 a hacerlo.

—Sefiorita Johnson. ;Por qué no estd con los demas?

Las palabras salieron forzadas. Philip las escuchd resonar como si
provinieran de un lugar distante.

—Me aburria. No me dejaban sola ni un momento.

La voz de Esther era clara, aunque revelaba una cierta vergilienza.

Philip no recordaba que, a esa edad, la soledad representara un valor.

El silencio volvid a espesarse. Decidio que era tarea suya disiparlo una
vez mas.

—(Ha visto los frescos?

Bajo la mascara de cerusa, Esther intent6 sonreir.

—Barcos. Solo barcos. Como si no hubiéramos visto ya suficientes.

Philip asinti6. Esther cambidé su expresion de pronto y dio un par de
pasos en direccion al indio. En voz baja prosiguio:

—¢No esta cansado, sefior Lacroix, de llevar estos trajes? ;No le parece
que todos se ven rigidos como marionetas?

La chiquilla habia pronunciado las palabras deprisa, sin tomar aliento.

Philip la mir6 a los ojos.

—No son los trajes. Es el alma.

Esther pareci6 sorprendida, como si fuera la primera vez que un adulto le
daba la razon.

—;Cuando volveremos a casa, sefior Lacroix?

—No lo sé —respondié Philip—. Ahora salgamos de aqui.

Fuera, las notas de la orquesta apenas les rozaron.



14.

Noche. Niebla. La campina cercana a Vauxhall: nabos a la izquierda;
cebollas a la derecha. Cinco espectros marchaban alineados al borde de una
zanja. El primero de la fila esnifaba tabaco para quitar del cerebro los
vapores. El segundo se esforzaba para mantener encendida la antorcha y
blasfemaba a contraviento: las maldiciones hacian de pantalla. El tercero
daba vueltas entre las manos a una barra. Cuarto y quinto estaban unidos
uno al otro por una escalera de madera.

Una luz lejana se ahogaba en el aire humedo. Los espectros parecian
decididos a alcanzarla, pero el barro helado frenaba el paso, duro como
piedra, series de hoyos y grietas. Las ramitas secas esparcidas en el suelo
eran cuchillos y trampas de acero. Todo estaba rigido y afilado. También la
niebla.

Llegados a una alta cerca, la marcha se detuvo. Las llamas de la antorcha
danzaron en los rostros. Una cicatriz, una nariz enrojecida, un incisivo
faltante. Por detras de los palos plantados en el suelo, risas groseras que no
parecian humanas.

—Mieeerda, Dave. jEres el gemelo copiado del dedon este de aquil!

La admiracion del ogro era sincera. Con un ojo estudiaba los arreglos
indios del amigote, con el otro, la imagen de un salvaje en un viejo
almanaque. El Emperador se esforzaba para encuadrar la cabeza en un trozo
de espejo clavado en una caja.

—Gemelo bastardo —precisé el rubio. Se acerco al ogro y sefialo el retrato
del indigena emplumado—. Estas son de aguila, no de gallina.

—Gallina tu madre. —El Emperador se gird de golpe: si le hubieran dicho
furcia, a su madre, no se lo hubiera tomado tan a pecho—. Gallo de Turquia,
asi se llama. Pavo real americano.

—; Turquia? ;Qué cofio pinta Turquia?

—América, India, Turquia... Es la misma guarrura —coment6 el mas
delgado con gesto asqueado.

El Emperador se dio unas palmadas en la frente, un poco mas abajo de
las plumas de pavo.

—Esta de aqui es una medialuna turca, mira tu, y ;sabes quién me la ha
hecho?

—Si, Dave —asinti6 el ogro con aire compungido.

—Las chorradas son importantes —sentenci6 el Emperador—. Os digo que
es el alma del comercio. Un dedon grandioso resalta por ellas.

—Exacto. —El rubio era el Gnico que podia permitirse tanta insistencia—.
Rebuscando bien, la plumeria de aguila te la agenciabas, en algin antro. En
cambio no, nos traes al estercolero de Vauxhall para desplumar a dos pollos.
Seran muy americanos, pero eso es peor. A lo mejor llevar encima esa
plumeria quiere decir algo, en salvaje. A lo mejor quiere decir «soy un
cabrony, y ta, para hacerte el americano, te vas delante del principe de los
mohawks con el letrero «soy un cabrén» en la jeta.

—Me la trae floja como una muerta fria, el principe indio.

—; Te la trae floja? jPero si le has escrito un testamento que lame el culo!

—iRedios, Neil, ti, que has estudiado! La carta no es para el principe, es
para el Courant.

—¢No es para el principe? —se asombro6 el cariacuchillado.

—No, malditos beodos. Darsela al principe es todo teatro, para que los
panfilotes echen el ojo. Los panfilotes videan, charlotean, y les entra el
cague. Los gacetilleros charlotean, imprimen, llenan las gasettas. Los
malchicos se cagan, las furcias van calientes, los subditos rabotan. El
Emperador y sus drugos apalean dengos sin guarranarse.

Gritos excitados acogieron la parrafada del jefe. El rubio también parecio
dejar de lado las dudas para unirse al coro. El Emperador saco el palillo y se
apunald una encia.

—Ahora, a emperifollarse —orden6—. Estéis a punto de convertiros en los
salvajes mas grandiosos de Londres.
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15

Una alborotada multitud adornaba con pelucas, sombreros y peinados las
anchas aceras de Pall Mall. Para contenerla, como una larga faja escarlata,
brazos y fusiles de la Guardia Real, reforzados aqui y alla por los cascos de
la Caballeria. Dos hileras de pueblo se extendian por mas de media milla, de
la entrada septentrional del Palacio hasta el cruce con Hay Market.

Algunos bien informados juraban que los indios no aparecerian, y que la
noticia, difundida en todos los ambientes y amplificada por las gacetas,
carecia de fundamento. Aun asi, repartian codazos para conseguir la mejor
vista.

Otros sostenian que un hermano, un primo, un amigo, habia gozado del
privilegio de ver de cerca a los salvajes y aseguraba que no eran nada del
otro mundo, que los dos se asemejaban a un sefiorén cualquiera de Islington
ataviado para la celebracion dominical. Aun asi, hacia horas que esperaban
para controlar en persona.

Alguien se mofaba de todos, pobres estipidos, porque esperaban en el
sitio equivocado, cuando estaba claro que los principes canadienses llegarian
por el parque de St. James. Intentaba convencer a un par de desconocidos
para que fueran con €l, que eso era seguro, no podia ser de otro modo. Aun
asi, no queria saber nada de ir alli solo. Si el pobre estipido era él, queria a
alguien a su lado para compartir la desgracia.

De pronto, comenzé a levantarse un murmullo, primero asombrado,
luego excitado, y luego cada vez mas fuerte, agudo y penetrante, hasta que
los «Aaah» y los «Oooh» se tornaron en algo comprensible, un terremoto de
«Ya llegan», «Son ellosy», «Alli estany.

Un carruaje de gran lujo avanzaba con solemnidad desde el fondo de Pall
Mall. Los soldados apenas podian contener la inmensa turba de cuerpos y
voces.

En ese momento, detrds de un grupillo de damas que reclamaba a
grandes voces al principe de los indios, aparecieron otros salvajes.

—iDejen pasar! Tenemos una carta para Su Alteza —gritaba el guia
emplumado, con intencion de entrar en la multitud y llegar hasta la carroza.

Las sefioras le abrieron paso, porque uno vestido de esa forma podia ser

un mensajero del principe, y colarse detras de ¢l era tal vez la via mas rapida
para alcanzar las primeras filas.

—Debe de ser gente del séquito, criados, lacayos —dijo alguien.

Otro rebatido que uno de los salvajes vivia en su mismo barrio, a dos
pasos de su casa.

—iPara ya! (No ves que tiene la piel roja? ;Tu vecino es piel roja?

Otros mas hicieron notar que al menos dos indios parecian borrachos.

=Y se sorprende? En India beben sin control, todos lo saben. Peor que
los escoceses.

Mientras tanto, los salvajes aprovechaban la confusion para llegar hasta
casi la primera fila. Empezaron a empujar con vehemencia, de modo que los
soldados atribuyeran los empellones a los de delante. Los guardias
repartieron palos sobre cabezas inocentes. Los desafortunados primero
intentaron justificarse sefialando a sus espaldas, luego lograron echarse a un
lado. Guardias y salvajes se encontraron cara a cara.

El principe Thayendanega, coronado con plumas, se asomo fuera de la
carroza para controlar lo que estaba ocurriendo. El mensajero de los salvajes
comprendid que no tendria otra ocasion. Hizo sefias a los suyos de
levantarle, y con un salto se lanz6 mas alla de los soldados, el brazo
extendido y la carta en mano. El principe, sin pensar, la cogid.

—De parte de los indios de Londres —gritd el mensajero.

El indio londinense sintié6 que los guardias le pillaban y le echaban al
suelo. Retorciéndose como una serpiente se quitd el abrigo que llevaba
como un capote. Eludi6 el agarrén, se levantd con una pirueta, se prendio de
la carroza y trepd con la velocidad de un raton. Subido sobre la caja, bajo la
mirada atonita del cochero, con las ropas desgarradas y la cresta revuelta
como un nido, abrio los brazos y la boca en una sonrisa alucinada.

—Dios salve al Rey —chillo—. jPoder mohock!

Con un grito salvaje se lanzd hacia abajo, en posicién de crucificado,
para aterrizar en los brazos tendidos de los amigotes. Ellos, apifiados en
medio de la turba, no encontraron sitio para bajarle. Le mantuvieron en alto,
como el caddver de un martir expuesto a la multitud, y con golpes de
caderas, rodillas y pies abrieron un hueco hacia la salvacion. No tan ancho
como para acoger a todos.



Una hora mas tarde, mientras los embajadores de los mohawks entraban
en el Palacio St. James recibidos con todos los honores, dos indios de
Londres entraban en Newgate con grilletes en las mufiecas.

16

El conde de Warwick tomo asiento en un sillon de ébano y cuero, junto al
secretario de Estado, y estudio la situacion.

Jorge 111, la reina Carlota y nueve principes. Buena sefial. La presencia
de los hijos significaba curiosidad. La curiosidad generaba preguntas. Las
preguntas generaban puntos.

Su Majestad parecia de buen humor. Los rizos que enmarcaban el rostro
estaban modelados a la perfeccion. Jorge III no usaba pelucas. Segin se
decia, por miedo a que el calentamiento del craneo pudiera danarle el
cerebro. En obsequio a la moda, se hacia peinar y empolvar la cabellera
como si fuera un postizo. Una operacion que le impacientaba, a menudo
hasta el punto de tener que suspenderlo, con resultados tragicos en términos
de peinado.

La Reina, ya cercana al parto, habia escogido un vestido rosado, amplio,
con muchos encajes. Sus cabellos estaban recogidos sobre la cabeza, sin
adornos. Gestos y postura indicaban que una hora antes, mirandose al
espejo, Carlota no habia quedado desilusionada.

El aspecto de los principitos contaba poco, hasta era dificil distinguirles
con precision. Excepto los cuatro adolescentes, nifios y nifias eran todos
iguales.

En ese momento, la puerta del salon se abrio de par en par y el maestro
de ceremonias dio inicio al encuentro.

—El coronel Guy Johnson —anuncié—, superintendente del Departamento
de Asuntos Indios de las colonias septentrionales.

El jefe de la delegacion aparecido en la puerta. Alli hizo la primera
inclinacion, la segunda en el centro de la sala, la tercera en el destino,
rozando con sus labios el anillo de Su Majestad y la mano de la Reina.

Un andar que no era de bailarin, ligera incertidumbre en los ultimos
pasos, pero en definitiva una presentacion aceptable, que no manifestaba
emociones, aunque acusaba la inexperiencia.

Detras de ¢él, no mucho més agraciados, avanzaron los otros cuatro.
Daniel Claus, el peor en absoluto. Desgarbado, torpe, aleman. Para su
fortuna, la familia real también era de aquellas landas y no tenia gran
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tradicion en materia de elegancia. De los dos indios, el mas vistoso era el
principe Thayendanega: manto de seda roja, penacho de plumas de aguila,
cintos de conchas, collar de ufias de oso. Philip Lacroix, mucho mas sobrio
en su aspecto, no llevaba nada de indio. El muchacho, Peter Johnson,
llevaba un traje hecho por el mejor sastre de Londres.

En el rostro del Rey, ninguna expresion particular.

La Reina entorno6 un poco los parpados.

Los mocosos no perdieron la compostura.

—Altezas Reales —dijo el recién llegado—, antes de presentar ante Sus
Majestades a los hombres que tienen el honor de acompafiarme, permitanme
corregir lo que acaba de anunciar el maestro de ceremonias.

Warwick hizo una mueca de disgusto. No era ese el discurso que habian
ensayado. El maestro de ceremonias era un hombre susceptible. Habia que
dejarle en paz.

—No es mi costumbre arrogarme titulos que no me corresponden —
prosiguid Johnson—, y no quisiera que, a causa de un banal error, pase yo por
un impostor frente a Su Majestad. El cargo de superintendente de Asuntos
Indios me ha sido confiado por mi antecesor, sir William Johnson, y por los
jefes de las Seis Naciones Iroquesas, pero ain no ha recibido Ia
confirmacién del sello real. El unico titulo del que puedo presumir es, por
tanto, el de coronel de la Milicia de Nueva York.

Una jugada arriesgada, pensd6 Warwick. Habia sido el mismo Johnson
quien se habia presentado al maestro de ceremonias como superintendente.
Habia provocado el error solo para corregirlo, y poner la mosca del
nombramiento detras de la oreja del Rey.

Ahora el maestro de ceremonias podria tomarse venganza. Era los ojos y
oidos de Londres dentro del palacio. Podia hacer circular rumores, sembrar
dudas sobre la puntuacion, aunque por regla general las actas del secretario
de Estado eran contundentes. Un punto por cada sonrisa del Rey, dos por los
comentarios, tres por las preguntas. Las frases superficiales valian cero, las
interrupciones impacientes menos dos. Una audiencia exitosa tenia que
sumar por lo menos ocho puntos. Las apuestas sobre los resultados
fascinaban a la buena sociedad tanto como los caballos.

El Rey levanto6 una ceja e hizo gesto de proseguir.

La Reina se abanico.

Uno de los mocosos fue llevado a mear.

Guy Johnson termind el discurso, se hizo a un lado y con un amplio
ademan del brazo senald al rey Jorge la delegacion americana.

Le tocaba al aleman. Dio un paso hacia delante, mientras el
superintendente lo presentaba con voz estentorea. Warwick se mordio el
labio. Claus tenia el aspecto palido y fatigado tipico del onanista. Ojos, nariz
y boca parecian estar comprimidos dentro de una caja muy pequeia.

Cuando se inclind para besar el anillo del Rey, parecié que hacia la
evaluacion de la piedra. Dijo el discurso acordado, muy breve, para no
ofender los oidos reales con esa pronunciacion desgraciada.

La Reina cerr6 el abanico de repente y pregunté a Claus de qué region
alemana era su familia.

Milagros del acento teuton y de la nostalgia de Su Majestad por el hedor
a coles y salchichas. Sin siquiera encender el cerebro, Daniel Claus habia
marcado un punto y medio. Por desgracia las reacciones de la Reina valian
la mitad respecto a las del rey Jorge, que en cambio habia permanecido
impasible, los ojos de sapo apuntados al centro de la sala.

Warwick cruzo los dedos bajo la barbilla. Era el turno del campeon, el
plato fuerte, el hombre que podia cambiarle la cara al encuentro y conseguir
los siete puntos que faltaban.

Johnson le presenté de forma sencilla, un pésimo inicio. Nada de «Su
Alteza», nada de «principe». Solo «jefe Joseph Brant Thayendanega», y
punto.

El indio avanzo, Apolo del Nuevo Mundo, emblema en carne y hueso de
virilidad y fuerza serena. Inclino el torso frente al Rey, besé la mano de la
Reina, retrocedio.

Warwick no pudo evitar cubrirse la boca con las manos. El principe, el
campedn americano, habia olvidado el anillo del Rey. Una tarde entera
ensayando la ceremonia con el maestro de baile y luego un error banal
echaba a perder todo el trabajo.

Antes de abandonarse al desconsuelo, el conde estudio la expresion de
Jorge 111, la gestualidad del rostro que representaba el Imperio.

No habia sefales de irritacion. Los labios relajados, la tez clara, sin



enrojecimientos, las manos apoyadas en el regazo.

Miro6 al secretario de Estado. Escribia el acta con el habitual escrupulo.

Prest6 atencion al discurso del principe. Fiel al guion previsto, se habia
quitado uno de los cintos de su hombro y lo sostenia en alto con ambas
manos.

El cinto, estaba explicando, representaba la alianza de las Seis Naciones
con la Corona de Inglaterra. Las Seis Naciones estaban dispuestas a
combatir contra los enemigos del Padre Inglés, pero antes de hacerlo querian
asegurarse de que el Padre Inglés estuviera dispuesto a combatir contra los
enemigos de las Seis Naciones. De hecho, las alianzas o son reciprocas o no
lo son.

Fue el énfasis en el adjetivo «reciprocas» lo que aclar6 a Warwick todo
lo ocurrido. Recordaba bien que el principe se habia informado con gran
detalle sobre el significado de cada reverencia.

El beso del anillo era el homenaje que se exigia a los subditos. Los
ministros extranjeros se limitaban a una inclinaciéon. Hablar de alianza y
hacer un gesto de sumision hubiera sido contradictorio. El principe habia
evitado el dilema. No habia ninguna puntuacion prevista para una genialidad
semejante, pero poco importaba. Todo Londres hablaria de ello.

Persiguiendo fantasias de gloria, Warwick no escuchd la pregunta de la
Reina.

El principe respondi6 que su nombre indio significaba «une dos
bastones», 0 mas bien, «hace dos apuestasy».

Con la palabra «apuestasy, los ojos de Warwick volaron hacia el rey
Jorge. Su Majestad tenia debilidad por los caballos. Los labios reales
temblaron un poco. Warwick prefirié no mirar.

— Y cudl seria su doble apuesta, jefe Brant?

Warwick mantuvo los parpados entreabiertos.

—Apuesto por las Seis Naciones, Majestad, y por la Corona de Inglaterra.

A través de las pestafias, el conde vio que el Rey le concedia una sonrisa,
que era la sonrisa de millones de ingleses. El Imperio britanico sonreia al
principe Thayendanega.

Cinco puntos y medio, siete en total. Ya casi estaba. Otra sonrisa del Rey,
un comentario de la Reina. Nada imposible, pero toda una hazafa para el

muchacho, al que ahora le tocaba intervenir. Warwick esperd que estuviera a
la altura de su tio.

—Peter Warren Johnson, hijo natural del difunto sir William Johnson de
Johnson Hall.

El muchacho dio un paso hacia delante, bastante seguro. Se prodigd en
inclinaciones y besos, incluido el anillo de Su Majestad. Con gesto lento y
teatral, desenvaino una espada y fue a depositarla a los pies del rey Jorge. La
espada era la de Ethan Allen. El muchacho explicé que el jefe de los
rebeldes se la habia entregado en persona, y ahora ¢l se la entregaba a Su
Majestad, como sefial tangible y auspicio de gloria de la alianza, etcétera,
etcétera.

Se oyeron rumores en la zona de los mocosos, luego el mas grande se
acerco a su madre y le susurrd algo en el oido. La Reina se aclaro la voz:

—El principe Jorge Augusto desea saber como fue realizada la captura de
ese famoso bandido.

Warwick exult6: una pregunta hecha por la Reina. Un punto y medio, el
Paraiso.

El muchacho hizo un relato fascinante. Ni demasiado largo, ni demasiado
breve. El rey Jorge asentia complacido. Acabada la historia, continud
meciendo la cabeza ensimismado, como si acunara un pensamiento. Luego
se detuvo y, por segunda vez, entreabrio los labios.

Se congratuld con el muchacho, alabd su valor y por algunos minutos se
perdié en un mondlogo sobre aquella virtud tan preciosa. A Warwick le
costaba seguir el hilo del razonamiento. El Rey hablaba con una extraiia
entonacion que le hacia parecer muy emocionado, a punto de llorar. Hacia
pausas incorrectas entre una palabra y otra, dejaba las frases en suspenso
después de las conjunciones. La vox populi decia que era un modo de
disimular el tartamudeo, pero los mas informados afirmaban que detras
habia algo mas. El Rey tenia problemas de nervios, era hipersensible, en
realidad tenia que contener el sollozo.

Llanto o no, la larga digresion termind con una pregunta.

—Digame, sefior Johnson, ;qué razén le impulsa a considerar tan sélida e
invencible la alianza entre la Corona de Inglaterra y las Seis Naciones
iroquesas?
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El muchacho era una revelacion. En cuanto pudiera, tenia que encontrar
la forma de premiarle. Warwick habia perdido la cuenta exacta de los
puntos, por lo menos diez. Una audiencia asi le posicionaria entre los
favoritos de Su Majestad, superando en la clasificacion a figurones como
Carmarthen y Windelmere.

—No sabria decirle, Majestad —dijo el pequefio fendmeno—. Ningln pez,
por ejemplo, podria decir por qué el mar es mejor que la tierra firme. Ese es
su mundo, y ¢l no puede desconocerlo ni explicarlo. Y asi es para mi la
alianza entre Inglaterra y las Seis Naciones. Soy un stbdito de Su Majestad,
como lo era mi padre; y soy un mohawk del clan del Lobo, el clan de mi
madre y de mi tio Joseph Brant.

El rey Jorge sonri6 con franqueza, luego se levantd, un gesto inédito,
nunca visto. Cogid la espada de Ethan Allen y se la devolvié a Peter
Johnson.

—No es nuestra intencion ofenderle, sefior Johnson, restituyéndole un
regalo, sino que quisiéramos que usted conserve la espada que ha
conquistado. Solo prometa que volvera a traerla cuando lleve en el pecho las
insignias de general.

Ahora era Warwick quien contenia las lagrimas. Debia de tener fiebre,
las palabras de Su Majestad sonaban como de otro planeta. Siguid el resto de
la ceremonia casi hipnotizado: las saludos, los
agradecimientos. Se despidié haciendo zalamerias de mufieco mecénico y
fue el ultimo en cruzar la puerta.

El mundo de las audiencias ya no seria el mismo.

inclinaciones, los

17

Los torreones surgian imponentes del foso que rodeaba las murallas. El
edificio central, rodeado por torretas claras, se recortaba sobre un cielo
plumbeo. Fuerza y elegancia se unian. A comparacion, el castillo de Quebec
era poca cosa. Solo en los libros ilustrados habia visto uno parecido. Peter se
llenaba los ojos con cada detalle, queria grabarlo en su mente, para
reconstruir aquel edificio majestuoso piedra por piedra cuando estuviera
lejos de alli, describirlo desde todos los angulos, observarlo cada vez que
hubiera querido.

La Torre de Londres, donde se encarcelaba a los enemigos del Rey, los
traidores y los conspiradores. Quiza Ethan Allen también estaba encarcelado
en los calabozos del castillo.

Padre, si pudieras verme, penso6 Peter. Primero, ante Su Majestad. Ahora,
en un lugar salido de los cuentos que me contabas cuando era nifio, la
morada de soberanos y caballeros.

Pens6 también en su madre, en lo orgullosa que se sentiria sabiéndole
alli, en la carroza de un aristocrata inglés que le acompafiaba en la visita a la
Torre.

La carroza recorria el perimetro de la fortaleza y lord Warwick sefialaba a
Peter los detalles del edificio. El conde lo trataba con confianza sin ser
indiscreto. Cuando llegaron a la altura de la explanada lateral, admiraron el
conjunto de uniformes rojos y estandartes. Habia sido Peter quien expreso el
deseo de ver el cambio de la Guardia Real y Warwick le habia consentido de
buena gana. Era la recompensa por su extraordinaria exhibicidon delante del
Rey.

La geometria perfecta de la formacion, los movimientos sincronizados, ni
un paso en falso. Los soldados marchaban como si fueran una sola cosa, era
una referencia directa al orden que sostenia al Imperio. Peter sonrio,
pensando en el tropel de harapientos al que se habia enfrentado en los
bosques canadienses. Frente a esa maravillosa consistencia, el Goliat
americano era un gnomo. Observd toda la maniobra por la ventanilla y
pensd que esos soldados de uniforme escarlata no darian respiro a los
rebeldes. Era suficiente que el rey Jorge los mandara a América y la rebelion



acabaria muy pronto.

Mientras las unidades regresaban al cuartel, el conde le sefialo a Peter el
sitio de las decapitaciones. «EI rincon del verdugo», lo definié con una risita
para si, pero enseguida su rostro se entristecié e hizo una reflexion amarga
sobre el hecho de que cualquiera podia acabar con la cabeza apoyada en el
tocon, incluso reyes y reinas. Toco madera con un gesto teatral y siguiod
hablando en tono persuasivo, enumerando los nombres de personajes
famosos que en ese lugar habian recibido los servicios del verdugo. Peter no
reconocid ninguno, pero la vision de cabezas que rodaban a sus pies le hizo
estremecerse.

La carroza redujo la velocidad hasta detenerse y ambos bajaron para
caminar por el paseo en la orilla frente a la fortaleza. El viento agito el
foulard del conde. Warwick se lo coloco por debajo de las solapas de la
chaqueta. Peter pensd que el abultamiento en el pecho lo hacia parecer un
gallito arrogante. Incluso su andar era el de un emplumado: el conde
apoyaba los pies con cuidado, observando el suelo. Se dio cuenta de que el
muchacho le miraba y sonrid, pronunciando las silabas con elegancia:
«Coprofobia». Pidi6 disculpas a su joven amigo. Dijo que los excrementos y
aguas negras eran su pesadilla: pisar algo no deseado, primero lo pondria
nervioso, luego triste.

De cerca, murallas y torreones eran aun mas imponentes. En los
pinaculos ondeaban estandartes. Un ligero toque del conde hizo volver los
ojos de Peter al suelo.

A poca distancia, detras de un corrillo de curiosos y una hilera de
barrotes, dormia un gran animal.

La casa de fieras real contaba con varias bestias. El ledn de la Torre era el
mas famoso. Esto dijo el conde mientras abria un hueco para si y para el
muchacho con ligeros toques de baston.

No era mas que un enorme gato, pens6d Peter. Mechones despeluchados,
movidos por el viento, asomaban en la cabeza. La lengua colgaba de las
fauces apenas entreabiertas. Apestaba de una forma repugnante. Si no
hubiera sido por el ligero movimiento de la cola, Peter hubiera creido que
estaba muerto.

Warwick gird el baston, trazando un circulo en el aire en direccion a los

genitales del animal que pendian flojos.

—Fijese, le ruego, en el diametro testicular —dijo. Sacudi6 la cabeza— .
Qué desperdicio, ¢ verdad?

Peter hizo notar que no parecia ser muy feroz.

El conde dijo que vivia en la Torre desde hacia mucho tiempo y habia
olvidado el instinto del predador. Asumi6 un tono triste, melancolico.

—He aqui el emblema de Inglaterra, el ledn que ruge en los blasones y
estandartes del reino.

Como si le hubiera oido, el animal levanto la cabeza y ensefi¢ sus fauces
con un bostezo bestial. La gente se echo hacia atras con gritos de espanto.
Peter también retrocedid. No el conde, que en cambio se inclin6é hacia los
barrotes emitiendo un grito desganado, parecido a un rugido. El felino no le
hizo el menor caso. El conde se quedd contemplando la bestia apoyado en su
baston, la cabeza reclinada sobre el hombro.

Peter le pregunt6 en voz baja qué estaba mirando.

—Un ser cansado de vivir —respondié Warwick, sombrio.

Se sond la nariz con gran estruendo, luego le pidié al muchacho que le
acompafiara, lejos de alli, fijAndose bien donde ponia los pies.

Caminaron por largo rato sin cruzar palabra. Hasta que el conde mir6 su
reloj y con un repentino cambio de humor dijo que tenian una cita.

No podia dejar de mirarla. Era perfecta. Mas que el cambio de la Guardia
Real, mas que el castillo. Sin embargo, tenia que haber salido de alli, de la
casa de las hadas y las princesas. Debia de haber una habitacion, en la torre
mas alta, donde custodiaban a ese ser encantado. Era joven. Sonrisa leve,
que le causaba un ligero apreton en la boca del estomago. El la miraba,
consciente de su falta de educacion. Ojos, boca, rizos, cuello candido.
Perfume. Aroma que Peter no podia reconocer. No existia ese olor en
América.

El conde estaba alegre, hablaba sin prisa y sin pausas, un flujo de
palabras arrullaba el estupor de Peter ante la criatura que estaba sentada con
ellos en el carruaje.

—Es facil decir héroe, querido muchacho. Después de todo, ;,qué es el
heroismo? La luz de la buena estrella que ilumina nuestra virtud personal. —
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El conde esnifo tabaco, acompanandolo con un trago de licor de la petaca—.
Héroes hay en cada guerra y en cada esquina de la calle, con o sin suerte,
ricos y felices o abrazados a una botella de ginebra. Pero un hombre, ah, un
hombre... Poder hallar a uno en esta Gomorra de seduccion y latrocinio,
pederastia y decadencia, carcomida por los ratones como los huesos de una
vieja fiera. En estos tiempos el hombre es raro, hay que buscarlo con una
lampara, como hacia un tal Didgenes.

A Peter le costaba seguir el razonamiento, perdido en los ojos de la
joven. Al conde no le importaba, escuchaba sus propias palabras, extasiado
consigo mismo.

—Usted, querido muchacho, viene de un mundo joven y fuerte. En
ustedes corre sangre rojo bermellon, y no la mezcla azulina que atasca
nuestras venas. Yo tengo el honor... no, no, no se protejan... yo tengo el
honor de servirle como mentor y cicerone en esta marcial jornada. Ah, el
hombre nuevo, que atn no ha forjado la propia virtud viril. Guerrero,
soldado del Rey, espartiata gallardo aun cuando casto. Lo que falta para su
perfeccion, permitame concedérselo como obsequio, o si prefiere como un
recuerdo de mi mismo. Un toque personal, porque alli donde hay algo para
el conde de Warwick, a mayor razén tiene que haber algo para un noble
hombre.

Peter no entendia. Vio que el conde golpeaba con su baston el techo del
carruaje. El cochero detuvo a los caballos.

—Yo me bajo aqui —anuncid lord Warwick.

Bes6 la mano de la joven, le encomend6 a su invitado, dedic6 una
reverencia a Peter y con un Unico movimiento sinuoso se colocod sobre el
estribo. Antes de bajar, inspeccion6 el suelo que tenia debajo.

Peter apenas tuvo tiempo para darse cuenta, el carruaje ya partia de
nuevo. Se encontrd solo y mudo, en el habitaculo, en compaiiia de la
muchacha. Sentia que hubiera tenido que decir algo, pero su mente estaba
vacia y no podia quitar sus ojos de los suyos.

Luego el hada le roz6 una mano y con delicadeza la llevo a su regazo.

18

Las carcasas peladas de un faisan y diez perdices yacian sobre una
bandeja de plata, en el centro de la mesa circular. Habia algo de siniestro en
el conjunto de las sobras: la disposicion ordenada de los huesos en el plato
sugeria una lucida brutalidad. La cabeza del emplumado mas grande estaba
orientada en direccion sudeste, como si aflorara un rumbo migratorio hacia
mejor suerte. Los otros esqueletos esperaban inertes su inhumacioén en las
fauces de los gatos, en la parte trasera del club.

El camarero levanté la bandeja y apart6 de la vista de los comensales los
macabros restos de la cena. Luego regresé de la cocina con una botella de
oporto, que los invitados no dejaron que les fuera servido, alejando al
hombre con gesto resuelto. Comenzaron a llenar las copas por si mismos, de
forma generosa.

—Decia usted, sefior Whitebread —dijo el caballero sentado al norte—, que
el principe de los salvajes se ha negado a besar el anillo de Su Majestad.

Un hombre de aspecto joven, con peluca negra, se aclaro la voz.

—Tal vez es mejor decir, seflor, que no lo hizo. Se limit6 a besar la mano
de la Reina.

—Y su pluma inmortalizara el momento en el Courant de manana,
supongo —rebatid el otro.

—No tanto para la posteridad —intervino el hombre sentado al oeste—, sino
para avivar el cotilleo de Londres.

Rieron todos, incluso Whitebread, aunque tuvo que esforzarse para
hacerlo. Nunca se sentia del todo comodo entre los peces gordos de la City.

—Cuéntenos del discurso —apremio el hombre al este.

—(Es verdad que ha amenazado al Rey? —pregunt6 el caballero al
sudoeste.

Whitebread sacudio la cabeza.

—No del todo. Ha dicho que entre los aliados la lealtad tiene que ser
reciproca. —Ech6 una mirada a los rostros de los comensales, intentando
percibir sus reacciones— Y que las tribus indias combatiran con Inglaterra
solo si el Rey les garantiza el respeto de sus confines.

El sefior Norte llen6 de nuevo su copa y paso la botella.



—.Y qué me dice de las refriegas, sefior Whitebread? —Tenia un tono
insinuante— Da la impresion de que, desde que estos mohawks estan en la
ciudad, los &nimos se crispan con facilidad y las heces desbordan de los
barrios bajos.

El periodista asintio.

—Un episodio muy particular. Parece que entre la multitud habia
agitadores disfrazados de indios. —Se detuvo, indeciso sobre si continuar,
pero los ojos de todos estaban clavados en ¢l y no podia echarse atras—.
Imaginense que a la sede del periddico ha sido enviada una carta. El
remitente afirma que ha entregado una idéntica a los emisarios indios, el dia
de la audiencia. Su firma tiene el titulo de «Emperador de los mohocks de
Londres».

Todos rieron de nuevo. Excepto el caballero al norte, aquel que parecia
gozar de la mayor consideracion por parte de los demas.

—{Mohocks de Londres? ;Indios de ciudad? —espetd incrédulo el sefior
Este.

—Ridiculo —susurr6 Norte.

—Indecente —anadi6 Oeste.

—Vergonzoso —continud Sudeste.

—Penoso —concluyd Sudoeste. Luego, guardando en su bolsillo el palillo
de plata con el que se habia mondado los dientes, agregé—: No me sorprende
que los salvajes muestren solidaridad entre ellos. La escoria de Soho y los
cortadores de cabelleras de los bosques, quiero decir. En el fondo, ;qué es lo
que los distingue?

—El dialecto —coment¢ distraido el sefior Norte, antes de esnifar una pizca
de tabaco.

Rieron.

Whitebread levantd un poco la voz para estar seguro de que le
entendieran.

—En la carta, los indios de Londres piden ser reconocidos como la
séptima nacion iroquesa.

Un ruido imprevisto apago6 las carcajadas de los presentes. El sefior Norte
habia quebrado el pie de la copa con la presion de sus dedos.

Todos se volvieron alarmados, pero Norte observaba distraido el pequefio

corte en el pulgar. Dejoé que una gota de sangre resbalara hasta la base del
dedo, como si jugara con ella.

—Tiene usted toda la razon, sefior Cavendish. La escoria es escoria,
aunque anide en las tabernas hediondas del East End, en los andenes de
Boston o en los bosques de Canada. —Enseii6 la palma abierta, donde la gota
se habia posado formando una pequefia mancha roja—. Y cuando la escoria
se une, el Imperio sangra. Recuerden a ese tal Espartaco.

Mir6 a Whitebread, que se sintid6 invadido por una sensacion de
incomodidad y rigidez, como si la silla se hubiera convertido en marmol.

Los ojos del sefior Norte eran rendijas. Solo dejaban escapar un
resplandor azul. Los otros caballeros estaban pendientes de sus labios,
atentos a captar su pensamiento, incluso tal vez tratar de anticiparlo.

—Visto que en la corte no se dan cuenta —dijo mirando al periodista—,
alguien deberia poner sobre aviso al publico. Quiza nuestro amigo Panifex.

—Claro, sefior Whitebread —intervino Este—. Usted deberia publicar la
carta de este Emperador de los indios de ciudad. Asi la gente comprenderia
la gravedad de lo que esta ocurriendo.

—(Estd bromeando, sefior Pole? —espetd Whitebread, cada vez mas
incomodo en su silla—. ;Dar espacio en el peridodico a los desvarios de un
loco?

—Digame, sefior Whitebread, ;quién estd mas loco? —Era de nuevo Norte
quien hablaba, el tono de voz calmo sonaba siniestro y amenazador a los
oidos del periodista—. ;Aquel que reclama una nacion india en el corazén de
Londres, o aquel que esta dispuesto a jugarse el Imperio con tal de negar la
libertad de comercio a las colonias?

Estaban de nuevo todos callados, mirando hacia el norte. El caballero se
limpiaba la mano herida con una servilleta.

—El gobierno invita a estos indios —prosigui6o—, y ahi los tiene,
convertidos en favoritos de la multitud y de las bandas callejeras, que ahora
incluso piden reconocimiento. Tenemos ademas a un presunto emperador
que se ha atrevido a desafiar la autoridad legitima de la Corona, tal como
ocurre en América. A lo mejor también quiere que le reciban en St. James
con todos los honores. O un escafio en el Parlamento.

Los comensales rieron complacientes.
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—Las decisiones equivocadas se pagan —insistio—. Con la ruina politica
para los que gobiernan. En miles de esterlinas para aquellos que, como
nosotros, sefiores, producen la riqueza de la nacion.

—Bien dicho.

—Sabias palabras.

Whitebread fingié que miraba a Norte, pero en realidad observo el
busardo ratonero embalsamado en el mueble a sus espaldas. El periodista
recorrio la linea del pico afilado. Ojos de vidrio amarillo le contemplaban
con voracidad.

—Refriegas, peleas, un par de jefecillos que saben leer y escribir —agrego
el sefior Norte con aparente indiferencia—. Asi comenzd todo en
Massachusetts.

—Si, senor Whitebread, escriba de esto en el Courant —intervino el sefior
Sudeste, sin contener su entusiasmo—. Diga que estos malditos indios solo
han traido problemas a la ciudad de Londres. Y que si no estamos atentos, la
rebelion de las colonias podriamos tenerla en casa.

Mientras todos asentian, «Panifex», de nombre Richard Whitebread,
esbozo6 una sonrisa de compromiso, sin encontrar nada para rebatir.

19
Del Daily Courant del 2 de marzo de 1776:

SOBRE LOS DESORDENES OCURRIDOS EN PALL MALL
A MANOS DE LOS NOTORIOS INDIOS LONDINENSES

El pasado dia 29, a las diez de la mafana, Su Majestad el rey Jorge Il y
la reina Carlota recibieron en el Palacio St. James al coronel Guy Johnson,
del Departamento Indio en las colonias americanas, al jefe de la nacidon
mohawk, principe Joseph Brant Thayendanega, y a su secretario particular,
el sefor Philippe Lacroix.

La llegada a la corte de la delegacion americana ha sido seguida por una
gran multitud de londinenses, con las consecuencias que se suelen deducir
cuando mucha gente se retne en un solo lugar: hurtos, huesos magullados,
heridas y desacatos. A todo esto agréguese el descontrol causado por una
camarilla de saltimbanquis disfrazados de indios, que ni aun con la Guardia
Real por delante ha querido abandonar el insensato propdsito de acercarse al
principe de los mohawks. Dos de ellos, ahora en presidio, estan alojados en
Newgate, a la espera de que jueces y testigos resuelvan dos importantes
cuestiones. La primera: si estos falsos indios son los mismos que la ultima
noche del afio cortaron la cabellera a un tal James #HoTBURN, conocido como
Dread Jack, en la Taberna Ojosolo de Tottenham Court Road; y también los
mismos que dias atras asaltaron el carruaje de un caballero de Mayfair, como
descrito por la victima en persona en una carta a nuestro periddico. Segunda:
cual ha sido el motivo de tanto empefio para llegar hasta los principes
mohawks, si un acto de locura o mas bien un plan preciso. De estos
interrogantes depende la suerte de los dos malhechores, id est, el manicomio
Santa Maria de Bethlehem, o mejor, como esperamos, el cadalso de Tiburn.

Ahora bien, la razén que nos impulsa a pasar por alto los detalles de la
recepcion en la corte, detalles que hasta las piedras ya conocen de memoria,
es que, salvo los directos interesados, solo nosotros, en toda Londres,
tenemos una respuesta para ambas cuestiones. La respuesta es la carta que
reproducimos a continuacion, la misma que los indios de Londres habrian



entregado al principe Thayendanega. Un desconocido ha dejado una copia
en la sede de nuestro periddico, pocas horas después del fatidico encuentro.

Nos hemos interrogado mucho sobre la oportunidad de abrir estas
paginas al delirio de un loco, secundando de este modo su perversion. Nos
hemos respondido que, bajo la locura aparente, estas lineas esconden un plan
lucido. Y si con su difusion se hace el juego a quienes nos las han enviado,
ocultarlas seria ain mas grave, porque supondria negar a nuestros
conciudadanos el Unico recurso que tienen ante semejantes ultrajes: estar en
alerta, vigilar, conocer el dia y la hora de la proxima visita del ladron.

Al Principe de los Mohocks,
Su Alteza Joseph Brandt Teyandegea

Hermano:

Escribimos esta Carta conscientes de que los Ministros de la Corona —
y sus amables Guardias— no nos permitiran hablar facilmente con Usted
en un encuentro franco y tranquilo, prefiriendo aburrirle con inutiles
Recepciones, Espectaculos teatrales y Desafios de espadachines.

Su Visita a las ciudades de Londres y Westminster es para nosotros
motivo de inexplicable Orgullo y grandes Esperanzas. Orgullo, por los
honores que la capital del Imperio rinde a un principe de sangre india;
Esperanza, por la ocasion que Dios ha querido conceder a los Mohock de
las colonias y a los del Viejo Mundo de poder abrazarse y dar vida a una
unica nacion poderosa.

Para ser sinceros, comencemos por decir que los Mohocks de Londres
—excepto quien Le escribe— no tenemos ni una gota de sangre india en
nuestras venas, pero nos sentimos analogos de pies a cabeza. Los asi
llamados hombres de bien, de hecho, nos consideran salvajes y suelen
atribuirnos las mas crueles gamberradas, para luego recordarse de
nosotros cuando necesitan carne de cafién para sus ejércitos. Tiempo
atras, nosotros también éramos un pueblo orgulloso y valiente, dedicado
a la caza y la agricultura, que deseaba vivir en paz, pero los hombres de

bien nos birlaron las tierras, y con ellas los bosques, arboles, animales y
aguas, obligando a nuestros abuelos a vivir en barrios malsanos y a
convertirse en sirvientes, soldados, mendigos o ladrones. Un destino que
los ingleses de América quieren dar también a su pueblo y del cual les
ponemos sobre aviso. Los mohocks de Londres, agobiados por siglos de
privaciones y abusos, no tuvieron nunca la oportunidad de hacer pactos
con un soberano. Pero tienen una ventaja respecto a los hermanos de
América, que es la de vivir en el corazon del Imperio, a pocas manzanas
de las moradas de Su Majestad, y de poder hacer oir su propia voz muy
fuerte. Imagine que los Indios de las Colonias y los de la Madre Patria
unen sus fuerzas en una gran nacion. Entonces los mohocks de Londres
serian recibidos por el Rey como embajadores, honor que viceversa
nunca seria concedido; por otro lado, los mohocks americanos tendrian a
alguien que los presentaria en la capital del Imperio sin necesidad de
cruzar el océano de aqui para alla.

Por esto es que consideramos esta unidon de gran conveniencia para
todos y hacemos solicitud formal, hermano, para entrar a formar parte de
su Confederacion, como la Séptima Nacion. Si un pacto de este tipo no
fuese posible, hasta estamos dispuestos a hacer acto de sumision a su
autoridad, pidiendo a las Seis Naciones que nos consideraran como
subditos, o que nos adoptaran a la manera india, o al limite, que nos
hicieran prisioneros. Todo con tal de ser mohock con justo titulo.

Asi que si quieren hacernos el honor de aceptar nuestra invitacion, les
pedimos, hermano, que se incluyan estas condiciones en el pacto de
alianza que cierren con El:

Primera: que los indios de Londres y Westminster no tienen
obligacion de servir en el ejército de Su Majestad, sino solo obedecer al
jefe supremo de las Seis Naciones, Joseph Brandt Teyandegea y al
Emperador Taw Waw Eben Zan Kaladar II.

Segunda: que los territorios indios de la ciudad de Londres y
Westminster, y también los suburbios de Southwark, sean considerados
como Puerta Oriental de la Casa Larga, sometidos a la autoridad
exclusiva del citado Joseph Brandt Teyandegea y del Emperador de los
mohocks. Guardias, soldados y milicias de Su Majestad podran acceder a
estos territorios solo con autorizacion formal.

129



Tercera y ultima: que fuera de los territorios mencionados se
garantiza a los indios de Londres y Westminster, el derecho de caceria,
del ocaso al alba, en la orilla izquierda del Tamesis, en los cotos
comprendidos entre Hyde Park y Tower Hill.

Confiando en su entrega a la cosa comun de los Indios de las
Colonias y de la Madre Patria,

SOMOS, HERMANO,
sus subditos y humildes servidores.

Taw Waw Eben Kaladar 11
Emperador de los Mohocks de Londres y Westminster

Creemos que no hay mucho mas que afiadir sobre la identidad de los
autores de esta carta. Se trata, con seguridad, de los notorios Mohocks de
Soho, que la gente de Londres ya ha renombrado como sonock. El titulo de
Emperador, por otra parte inapropiado para una nacion india, es en realidad
el mismo que aparece en los testimonios del caballero de Mayfair y del
tabernero del Ojosolo. Solo por esto, los dos detenidos del otro dia tendrian
que permanecer en el Albergue Real de Newgate, a la espera de una justa
condena. Pero ademas, una carta de esta indole constituye de por si un delito
grave porque, con el artificio retérico de ser indios por analogia, se acaba
agitando de forma evidente a una vasta categoria de individuos.

Estamos seguros de que el principe Thayendanega estd muy lejos de
considerar con simpatia los desvarios de estos sohock, sin embargo, no
podemos dejar de notar que su presencia ha desatado en la peor escoria de
esta ciudad un peligroso animo de desquite.

No cabe duda de que las Seis Naciones son un aliado valioso de Su
Majestad imperial. Su valor militar es indiscutible, solo hay que leer los
informes de aquellos franceses que tuvieron la mala suerte de combatir
contra les iroquois. No obstante, recibirles en la corte con gran pompa,
presentarles como el fiel de una delicada balanza y dedicarles Espectaculos
y Festejos, da lugar a que muchos piensen que se merecen atenciones

similares. «Pero ;como? —se pregunta sorprendido un mozo de carniceria—.
(Es posible que el rey Jorge considere a los salvajes mas importantes que a
sus propios subditos? ¢Por qué mi fusil no puede servir a la causa de
Inglaterra mejor que las flechas de los primitivos? Y entonces, ;por qué no
me reciben a mi también en el Palacio St. James, donde ademas nunca me
permitiria humillar a Su Alteza, negandole la debida reverencia?» Estos son
los comentarios que se escuchan en las calles de St. Giles y Whitechapel, en
Soho y en el Garden. Aun cuando enrevesados y poco razonables, estos nos
ponen sobre aviso. (No serd que, por complacer a un aliado, por mas que
sean importantes, los ministros de la Corona estan corriendo el riesgo de
echar a perder la alianza entre el Rey y su pueblo?
Este es un peligro que se deberia evaluar con mayor atencion.
Panifex
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Joseph le pasd el periddico con un gesto rapido, como si temiera ser
espiado por alguien.

—Mira esto.

Philip observo a su compafiero. Parecia asombrado. Cogio las paginas de
la gaceta y comenzo a leer. Joseph miré mas alla de la barandilla. La ctpula
de St. Paul se elevaba por encima de los tejados de la City. Era el edificio
mas grande que jamas hubiera visto. Sus ojos siempre la buscaban, su
majestuosidad era una confirmacion.

El pequefio transbordador remontaba el Tamesis en medio de un trafico
similar al de las calles. Joseph y Philip habian seguido el consejo de un
camarero del Cisne. El tinico modo de ver Londres de forma tranquila, habia
dicho. No necesitaron esforzarse para comprender que el patrén y piloto del
bajel era pariente suyo pero, dejando de lado los olores que salian del rio, les
habia dado un buen consejo.

El agua chapoteaba contra los costados. De las orillas llegaban ecos
lejanos.

Por fin, Philip rompio el silencio.

—Esta gente cree que eres un rey.

—Lo mismo le ocurri6 a Hendrick.

Philip hizo un gesto con la mano.

—No es solo eso. Hay personas, aqui, que quieren ponerse bajo tu
autoridad, la de las Seis Naciones.

—Solo son locos.

—T1 sabes lo que piensa nuestra gente: a menudo el Duefio de la Vida
habla por boca de los locos. Lo que hemos visto de esta ciudad es lo que nos
han mostrado.

Las palabras resonaron en el aire. Philip devolvid el Daily Courant.
Gaviotas se acercaron al barco emitiendo largos chillidos.

Philip mir6 el rio que corria placido y las naves atracadas en los muelles,
mecidas por la corriente.

Joseph sentia la fatiga de los ultimos dias. Todo habia sido una sucesion
de recepciones, visitas, entrevistas. Hablo con voz ronca.

—He aceptado este papel para abrir las puertas del Rey. He conseguido su
respeto, el compromiso de defendernos. Lo demas no importa.

Philip empez6 a cargar la pipa en silencio.

—Cuando regresemos llegara el momento de las decisiones —continuo
Joseph—. La Casa Larga debe decidir qué bandera izara. Alguien tiene que
convencer a los guerreros. ;Puede hacerlo Pequefio Abraham? ;Shononses?
(Cualquier otro sachem?

—No —-respondio6 Philip.

—Yo soy Joseph Brant Thayendanega del clan del Lobo, pariente de sir
William Johnson, intérprete del Departamento Indio, amigo del Rey de
Inglaterra y favorito de la gente de Londres. ;Hay alguien en la Casa Larga
que pueda presumir de titulos mas validos? —Sacudi6 la cabeza.

Espero la respuesta de Philip, que no llego.

El bajel se desplazaba lento en la luz de la tarde. Los rayos del sol se
reflejaban en el agua, cegando a quien miraba a occidente.
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Rechinar de ruedas con aros sobre guijarros y placas de granito, crujido
de ejes en baches y canales de desagiie. Herraduras de caballo sobre el
empedrado. Gritos de cocheros, voces de vendedores, llantos de nifios.
Violines desafinados, canciones borrachas. Letanias de pordioseros, rosarios
recitados con lamentos incesantes, cubiletes y calderilla agitados: el aire
heria el olfato y el oido, pero la vista también tenia que superar una prueba.
Cuerpos de fealdad miserable, cubiertos de andrajos, haciendo movimientos
con la cabeza y el tronco, regulares como un péndulo, gestos que servian
para mantenerse calientes mas que para conseguir la piedad del projimo.
Castaiieteo de dientes, maldiciones, peleas por una botella. Muchedumbres
enjutas, limosna concedida mas por temor que por compasién. Parecian
deambular como larvas inquietas, a la buena ventura. Por las ventanas,
manos distraidas echaban restos. Mendigos reunidos en patéticas orquestinas
cencerreaban y berreaban, ensayando pasos de baile. Los mas afortunados
defendian miseros dominios personales, como si una autoridad les hubiera
concedido a perpetuidad un rincén de la calle, un trozo de losa. Fuera cual
fuera la condicion tocada en suerte, hombres y mujeres compartian el mismo
colorido ceniciento, como si el cielo lechoso que se encontraba sobre sus
cabezas se hubiera apoderado de la carne. Cada cual, pordiosero o cochero,
sirviente o seflor, parecia ocupado en una actividad de importancia vital.
Pero solo se trataba de prolongar por tiempo indefinido la existencia: comer
lo suficiente para no morir de hambre, beber lo suficiente para no pensar,
abrigarse con los suficientes trapos para no morir.

Philip caminaba por Drury Lane, se dirigia al norte, donde acababa la
ciudad. Por momentos volvian a su mente las frases de la carta escrita por el
jefe de los «indios» de Londres.

Los ast llamados hombres de bien, de hecho, nos consideran salvajes y
suelen atribuirnos las mas crueles gamberradas, para luego recordarse de
nosotros cuando necesitan carne de caiion para sus ejércitos...

Las calles hervian de todo tipo de personas. El vientre de la capital se
mostraba sucio y vocinglero. Aire impregnado de polvo de carbon, cargado
de heces humanas y animales. Habia recorrido los primeros cien pasos con

un pafiuelo blanco sobre su nariz; poco después, con todo, habia renunciado
al velo protector, para no dar mucho en el ojo. Lo ultimo que queria era
llamar la atencion: las miradas se clavaban en un extranjero que escondia
parte de su rostro, la piel cobriza por el sol. Caminar sin pisar bostas de
caballo, por otro lado, ya era toda una hazafia. Para qué hacerlo mas dificil.

Tiempo atras, nosotros también éramos un pueblo orgulloso y valiente ...
pero los hombres de bien nos quitaron las tierras, y con ellas los bosques,
arboles, animales y aguas, obligando a nuestros abuelos a vivir en barrios
malsanos y a convertirse en sirvientes ... Un destino que los ingleses de
América quieren dar también a su pueblo...

Llegar hasta el final de la metropoli, luego a la campina, la misma que
habia entrevisto en Vauxhall. Llenar los pulmones de aire fresco y dar gusto
al cuerpo, puesto a prueba no solo por el humo y el olor, sino también por la
comida y las bebidas.

Beber agua significaba tragar el flujo repugnante que corria por las
cafierias subterraneas de madera de olmo, expuestas a todo tipo de basura,
quiza también a lo que arrastraba el Tamesis, liquido putrido contaminado
con la mugre de Londres y Westminster. Ademas de excrementos humanos,
en esas aguas se vertian los acidos, los minerales y los venenos de talleres y
manufacturas. Por no hablar de los cadaveres de animales y hombres, y los
desagiies de tinas de bafio, cocinas y aseos publicos. Philip, que detestaba la
ebriedad, habia tenido que acostumbrarse a la cerveza, el menos daiiino de
los liquidos que apagaba la sed de los londinenses. El cuerpo comenzaba a
hincharse y dolia.

Necesitaba respirar. Pasar un dia solo, en los campos de las
inmediaciones de Londres, tal vez preparar trampas, cazar un pajaro, dormir
debajo de un arbol.

En el cruce con High Holbourn Street, unos chiquillos le rodearon.
Quitandose los gorros y tendiendo sus manos, indicaron que estaban
pidiendo limosna. Uno de ellos sac6 un pequefio pufial, para convencer al
extranjero de no ser avaro con la dadiva a los pobres. Philip les ensefd el
enorme cuchillo de caza que tenia escondido bajo la chaqueta. Maldiciendo,
la jauria de chiquillos rompid el cerco. El que parecia el jefe, un mocoso
pelirrojo y desgrefiado, le lanz6 una mirada cargada de odio. La mirada de



un animal malvado.

Cuando los chiquillos echaron a correr por Red Lyon Street, Philip pudo
ver el rostro del jefe de la banda tal como era. Rasgos que se sumaban como
presagio de un destino inminente, 0jos sin esperanza, un final inutil como
unica certeza, la costumbre de si mismo como Unico consuelo. El invierno
no tendria piedad con él.

Mas adelante, una familia de desesperados llevaba una caja de madera
remachada sin cuidado. El hombre, de edad indefinible, lloraba. La mujer,
esquelética y cubierta con una mantilla oscura, tenia una expresion anodina.
Con la carga a cuestas, marchaban con pasos vacilantes. Detras habia un
enjambre de nifios semidesnudos. Un perro cojo daba tumbos sobre tres
patas. A su paso, algunas almas pias se quitaban el sombrero, o le daban
patadas al perro.

Era un cortejo finebre.

Philip deseo llegar pronto a la campifia. El viaje ya se hacia insoportable.
El peso que le oprimia el pecho era compasion e indignacion. Por lo que
habia leido y oido, en todos esos afios, la ciudad no habia parado de crecer,
sedimento urbano del Imperio.

Un destino que los ingleses de América quieren dar también a su pueblo.

Mientras contemplaba la marcha del cortejo, Philip tuvo una visién:
Londres extendida por todo el mundo. Un Unico enorme tumor, hecho de
edificios y torres prominentes, barracas en ruinas, plazas pintorescas, fuentes
y jardines, redes de callejones donde el sol nunca entraba. Un mundo
edificado, puesto en obras, pavimentado, empedrado, apuntalado; un mundo
en construccion, por capas, ruinoso, deteriorado; un mundo de luz artificial y
muchas sombras, salvacion de pocos y condena para la mayoria: la noble
ciudad de Londres y Westminster.

Orin6 la ultima pinta contra un muro de ladrillos y reanud6 la caminata,
hasta que el paisaje de los suburbios cambi6 dejando paso a la campiiia.

Philip llego a la cima de una pendiente y mir6 a sus espaldas. Las ultimas
casas de Londres distaban media milla. La ciudad estaba cubierta por un
manto plimbeo. El hombre miré alrededor. En el aire habia sefiales de
primavera.

Decidid que habia llegado el momento de cruzar por los campos.

—No, aqui no. Hay alguien aqui abajo, debajo de ese arbol.

El hombre habia dejado en el suelo una pequeiia caja de madera y se
estaba pasando por la frente un pafiuelo sucio.

—;Qué puede importarles, mujer? Aqui esta bien. Mira a los nifios, estan
cansados. No comen desde ayer por la mafana. Y yo tampoco, si es por eso.

Los cachorros humanos se habian sentado en la orilla de la zanja,
exhaustos y helados. Trapos mugrientos, cabellos despeinados, apifiados
unos contra otros para darse calor, bulto de carnes flacas y huesos. La mujer
era el retrato de una miseria resignada. El hombre era un triste
espantapajaros. Dejaba ver manchas de piel grisacea por debajo de
remiendos mal cosidos, pero no renunciaba a una absurda y anticuada
peluca.

—Th y tu mania por las formalidades —prosiguiéo—. «Tenemos que dar el
ultimo adios a Billy todos juntos». Claro, madamisela. Pero yo digo que era
mejor dejar a los pequeflines en casa, mendigando, y asi esta noche tal vez
nos llendbamos la barriga. Miralos, pobres criaturas: jya no pueden mas!

La mujer rompi0 a llorar.

—Deja que lo mire por ultima vez.

El hombre asumid una expresion compungida. Se quit6é de la cabeza el
tricornio y abri6 la caja. Un cuerpecito enjuto, vitreo, apenas cubierto con un
bluson remendado y nada méas. Imposible darle una edad. Podia tener cuatro,
cinco, seis o siete afios: dependia de la cantidad de comida que habia logrado
engullir antes de quebrarse.

Mientras la mujer lloraba y los nifios se lamentaban, llegé al entierro el
ultimo de la familia, dando tumbos sobre tres patas.

—No sé qué me impide echarte a las brasas —dijo el hombre dando un
puntapié al perro. El animal aullé sin conviccion. El hombre sacé un
pequefio azadon de la faja atada en la cintura. El llanto de la mujer se hizo
mas fuerte.

—Dios, Dios, ¢por qué te has llevado a mi Billy?

—Ya esta bien, hay que darse prisa —cortd en seco el hombre—. Quiero
llevar a estas criaturas al Tamesis, por la marea baja, quiza encuentren algo
para vender. O como que hay Dios, acabaré por venderlos a ellos.
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La mujer seguia llorando. El hombre no habia cavado la mitad de la fosa
y ya se habia postrado sin fuerzas. Uno de los nifios tir6 de su manga.
Alguien se acercaba.

El desconocido levantd su mano derecha en sefal de paz. Por toda
respuesta, el hombre blandid la azada, los ojos desorbitados.

—{Qué quiere de nosotros? jNo necesitamos nada! —grufio.

—Quiero acabar el trabajo que usted ha empezado, sefior.

El recién llegado senalé la fosa.

Un movimiento imperceptible, un golpe de aire: la azada cambi6 de
manos. La mujer llevé su palma derecha a la boca y emitié un pequefio
grito.

—Solo quiero ayudar —dijo el recién llegado.

El hombre, extenuado, cayd sentado. La mujer empez6 a llorar otra vez.
El extrafio termind de enterrar la caja. Luego se quedd de pie delante de la
pequeia tumba.

—Mira, marido. Esté rezando... —dijo la sefora.

El hombre trag6 saliva.

— Si, mujer. Plegarias papistas. Oiga, (quiere que nuestro hijo vaya al
Infierno?

Estaba a punto de levantarse, pero la mujer le detuvo.

—Déjalo. —Sus ojos enrojecidos estaban cargados de pena y resignacion—.
(Crees que para Billy hay alguna diferencia?

El hombre agachd la cabeza, mientras el sol palidecia atin mas.

22

Una luz gris se filtraba por las cortinas. La habitacion estaba silenciosa,
en penumbra. Nancy cerrd la puerta a sus espaldas, con delicadeza: le
encantaba ver dormir a las nifias. Los pequefios cuerpos ocupaban dos
camas, la mayor sola. Debajo de las mantas, se adivinaba el ritmo de la
respiracion.

Nancy sonri6. Atraveso el cuarto hasta la ventana, abrid las cortinas.

Las nifias se movieron.

—ijLevantaos! Que ya es hora de asearse y desayunar.

Las pequenas se sentaron, bostezando y restregandose los ojos. Todas
excepto una.

—iEsther! Despierta, jti no puedes dar mal ejemplo!

Nancy advirtié que la cama de la nifia mas grande estaba vacia.

—;Donde esta Esther, nifias? —Su voz revelaba preocupacion. Las
pequeiias no respondieron. Se limitaron a mirar a Nancy con 0jos
sofiolientos—. jEsther! ; Donde estas? ; Donde te has escondido?

La mujer se acerco a la cama, quitd las mantas. En la sabana se extendia
una mancha de sangre.

Habia dormido en un corral de ovejas, después de haber pedido permiso
al pastor. El hombre habia sido amable, incluso le habia invitado a su propia
casa, pero Philip habia preferido quedarse a cielo abierto, bajo las estrellas,
apenas visibles en la noche britanica. El hombre habia confiado en él, las
ovejas y los perros también aceptaron al recién llegado. Se habia alejado
mucho y tenia que levantarse con las primeras luces, para poder llegar a la
cita.

Habia sido un suefio agitado. Le daban vueltas en la cabeza unos versos
en latin: pulvis es et in pulverem reverteris. Habia sofiado que se levantaba y
salia del redil, persiguiendo una sombra familiar. Era el espectro de su
esposa, sonriente, le acariciaba los cabellos como un soplo de viento y le
llevaba hasta los campos, donde habia dos cajas que tenia que enterrar, una
muy pequefia. En el pecho el corazén era pesado, como cargado con una
piedra. Tu hija, habia susurrado el fantasma. 7u hija. Philip habia mirado



dentro de la caja mas pequeiia. En el fondo habia solo un objeto: un boton de
uniforme de tamborilero atado a un mechdén de cabellos rubios. Habia
intentado preguntarle al fantasma, pero sus rasgos habian cambiado con la
luz de la luna. Un rostro ovalado con piel atn tersa, la boca fina y la larga
trenza negra, con algunas canas bien visibles. Philip la habia reconocido,
mitad mujer y mitad muchacha. Molly lo habia mirado severa, luego habia
sefalado la luna roja como el sol del ocaso. La luna sangra. Un animal ha
sido herido.

Habia abierto los parpados de golpe, como si hasta ese momento hubiera
fingido que dormia. La claridad en el este anunciaba el alba.

Ahora recorria con paso ligero el viaje de regreso. Los demas le
esperaban en el hotel de los Johnson, para ir a la audiencia con lord
Germain.

Philip no tenia ninguna gana. El suefio bloqueaba los pensamientos.

Esta hoja es amarilla y la colored el Abuelo Invierno. Esta hoja es marrén
y la colore6 el Abuelo Invierno. Esta hoja es roja... No. No. No. ;Y ahora?
Habia llegado el momento. ;Qué momento? No. Esta hoja es amarilla y la
colored el Abuelo Invierno. Sangre, igual que madre. No, no y no. Tal vez
debia rezar. Tia Nancy seguro que se lo hubiera dicho, pedido, ordenado,
pero desde hacia algin tiempo Esther tenia miedo a Dios. También tenia
miedo de admitirlo, pensarlo, sentirlo. Dios. Miedo. Sangre entre las piernas.
Queria tocarse. Miedo. ;Moriria como madre? No. No se estaba muriendo.
Frio liquido salia entre las piernas. No queria rezar. La cancion de los
colores de madre. Esta hoja es amarilla y la colored el Abuelo Invierno, esta
hoja es roja... La cancion hablaba del Sefior Invierno, pero a Esther le
gustaba mas Abuelo y con el tiempo madre la cantaba asi. El Abuelo
Invierno era sir William, aunque ya sabia que no era verdad, pero era él.
Abuelo. Madre. ;Donde estais? ;Quién vendra a buscarme?

No se estaba muriendo. Cuando se habia despertado, descubriendo ese
desastre, lo habia pensado, pero ahora ya no. Ciertas cosas, se sienten.
Ciertas cosas, ella las podia sentir: como ver fantasmas, o cosas horribles
que iban a suceder. El abuelo William, por ejemplo, ella lo veia, de vez en
cuando. Era ¢él, pero no se lo habia dicho a nadie. Le sonreia, con una sonrisa

hermosa. Una vez, habia hecho un gesto con la mano, luego le habia dicho
que siguiera adelante. Madre, en cambio, no. No todavia, estaba esperando,
ella también vendria. Lo importante era no decir nada, no hablar con
ninguna persona. También todo eso sobre Dios. Si no, sabrian que ella era
muy mala. ;Alguien vendria a buscarla? ;Tia Nancy, su padre? ;Dios? (El
Diablo?

Frio y fatiga agarrotaban los miembros, ya era de dia. Habia una luz
amarilla, llena de humo, que entraba por las ventanas del cobertizo donde se
habia refugiado. Estaba sucia. Tenia los pies entumecidos y llenos de fango.
La manta sobre el camisén no abrigaba demasiado. En cualquier caso, no
saldria de alli. Tenian que ayudarla, pero no pediria ayuda. A nadie. No se
estaba muriendo. Estaba confusa, sucia. Cerr6 los ojos, encogio los hombros
sacudidos por escalofrios. Vio la casa donde habia nacido, mas alla del mar.
El gran rio, el valle, los bosques. Luego una figura de mujer, el rostro en
sombras. Se despedia antes de su partida. También estaba Peter, estaba en la
puerta de Johnson Hall vestido de general, le hacia sefias de entrar. Decia:
«Toma tu lugary.

La vision desaparecid. jRegresaria a la vieja casa? (Cuando? ;Cudl era
su lugar?

Desde la muerte del abuelo William, el mundo se habia echado a temblar,
cada vez mas. El verde de las praderas del valle del Mohawk se convertia en
rojo sangre. ;Por qué?

De nuevo escalofrios en la espalda. Esther pens6é que hubiera tenido que
saber mas. Sobre la sangre. Para conseguir vencer el terror. Para no tener
miedo de tocarse entre las piernas. Para no sentirse sucia. Para encontrar su
lugar. Para regresar a casa, a las praderas verdes.

Siempre que alguien viniera a buscarla, porque no pediria ayuda, y
mucho menos saldria sola.

Advirti6 la agitacion en cuanto cruzé la puerta. En el centro de la gran
sala, la figura delgada de Nancy Claus gritaba ordenes a las criadas. En las
pausas, se llevaba una mano a la boca y la mordia, mientras con la otra se
apretaba el estomago.

Cuando le vio se dirigio hacia él, pero enseguida se pard, se quedd a
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distancia.

—Sefior Lacroix, le han esperado mucho. Se preguntaban... Dios mio, no
hay tiempo, no puedo explicarle.

El indio se acercd, apestando a establo y sudado.

—;Qué ha pasado?

—Todos se han ido a la cita con lord Germain, le han esperado mucho...

Se mordi6 de nuevo el dorso de la mano. Gritd a una criada que siguiera
buscando, que diera la vuelta al hotel.

—({Qué ha pasado? —repitio Philip.

Nancy se sobresaltd, como si en un instante hubiera olvidado la presencia
del indio. Philip not6 que atin llevaba el camison, cubierta solo con un chal
de lana; los rizos despeinados asomaban de la cofia.

—Esther —dijo—. Desapareci6. —Contuvo un sollozo—. Guy no queria irse,
Daniel le ha obligado, hemos venido a Londres por esto, por esta audiencia,
no podian...

Esta vez el mordisco dejo una marca en la mano.

Philip se hizo indicar la habitacion de las hijas de Guy Johnson, subi6 las
escaleras deprisa y llego6 hasta la cama ensangrentada. Olfate6. Los olores de
Londres le habian entorpecido el olfato, pero atin podia reconocer la sangre
de luna.

Un corte que no cicatriza.

Bajo las escaleras y se quedo en el ultimo peldafio. ;Qué hace un animal
herido? Busca una madriguera. Se esconde.

Mir¢ alrededor. Nancy le estaba diciendo algo, no le presto atencion. La
salida mas cercana no era la principal, sino una pequeiia puerta de servicio.

Una vez abierta aparecioé un corral, pollos y patos revoloteando. En el
fango, huellas de pequefios pies llevaban a una caseta baja en el fondo del
patio; sin duda la lefiera.

Philip entr6 con cautela. El techo obligaba a encorvarse, el olor a serrin
le cortaba la respiracion. Poco mas alla de la puerta, antes de que los ojos se
acostumbraran a la oscuridad, escucho su voz.

—Quédate lejos.

Philip se agacho en silencio. Los venenos del aire malo le atacaron otra
vez. Tosio, sintid nauseas y fastidio. Polvo eres y en polvo te convertiras.

Cerro los ojos y reencontrd la calma dentro de si.

—;Necesitas ayuda? —pregunto a la sombra.

De nuevo silencio.

—Estoy sucia.

El Gran Diablo habloé con voz tranquila:

—Yo también. Esta ciudad es sucia.

—;Como has sabido que estaba aqui? —preguntd la voz con tono
desconfiado.

—Tuve un suefio —replicod el indio— En la tumba de mi hija habia un
mechon de cabellos, rubios como los tuyos. Ella ahora tendria tu edad.

—;Muri6 al nacer? —pregunt6 Esther dejandose entrever por detras de un
monton de ramas secas.

Philip se apoy6 en una pila de troncos.

—Era muy pequena.

—Mi madre muri6é también. Y mi hermano. Habia sangre por todas partes,
toda la sangre del mundo.

El indio se cruzo6 con su mirada a través de un hueco entre las ramas.

—Yo también he perdido mucha sangre. ;Moriré? —preguntd Esther
frotandose los pies enrojecidos por el hielo y cubiertos de tierra himeda.

—Algun dia, como todos —respondi6 el indio mientras se levantaba con un
movimiento lento—. Pero no ahora. Le diré a tu tia que venga a buscarte.

Cuando se volvio, las ramas secas crujieron.

—;Por qué te llaman el Gran Diablo?

Philip se giro.

—Porque en la guerra, a los hombres les encanta meterse miedo. Luego la
guerra se termina y el miedo queda.

Estaba a punto de volverse otra vez, pero ella hablé de nuevo. Parecia
que no queria dejarle salir, como si temiera que una vez fuera de alli la
sinceridad desapareceria.

—Yo también suefio con personas muertas. A veces suefilo con mi abuelo
William.

Philip asintié sin decir nada. La muchacha tenia el don, era cercana a los
espectros. Lo habia percibido por primera vez observando a los hombres
hormiga desde el penol del Adamant. Ahora estaba alli frente a ¢l y le



miraba, como a la espera de resolver un enigma.

Lo hizo sin pensarlo. Se quitd el brazalete de wampum y se lo ofrecio.

—Te protegera. De los vivos y de los muertos.

Ella lo cogio y lo apretd en su puiio. Luego deslizd su mano candida
dentro de la aspera del cazador. Una antigua sensacion reaparecié con un
escaloftio.

Philip llevo a la nifia fuera de la lefiera.

Un revuelo de sensaciones y temores llenaban la cabeza de Guy Johnson,
mientras se preparaba para regresar al hotel.

Guy Johnson, americano, coronel, superintendente, stibdito de, sucesor
de, yerno de, padre.

Un asistente le habia entregado un mensaje a la salida de la audiencia.
Guy y Daniel, todavia en la puerta, penosos residuos de sonrisas de
protocolo desdibujaban sus rostros. Formales y torpes, altaneros para
esconder el miedo. No tenian el don de gentes de Joseph, un estilo seguro y
trasofiado, sonambulo de poder y esplendor. En Londres, el indio de
Canajoharie se habia convertido en animal de ceremonias, exdtico campeon
de exhibicion canina. Ninguna nueva vida, en cambio, para el aleman y el
irlandés: solo la politica, una tarea que se debia desarrollar con un peso que
oprimia el pecho, un resultado que habia que conseguir y llevarse a casa.
Casa azotada por una tromba de aire, aire que se arremolinaba y salpicaba
sangre a su alrededor. Bandoka.

El billete estaba escrito por Nancy: habian encontrado a Esther. Philip
Lacroix la habia encontrado. Por segunda vez, tenia que agradecerle al Gran
Diablo.

Estaba bien, pero ya no era una nifia. Debia recordarlo: la sangre lo
cambia todo, hay un antes y un después.

La hoja de hielo que habia partido en dos su cerebro se habia disuelto, y
el viaje de regreso era menos penoso. Podia hablar, comentar la audiencia,
aunque una parte de su atencion continuara escapandose, a otro lugar, lejos y
hacia atrds, mas alla del mar. De vez en cuando, presionaba los labios contra
los dientes, el futuro estaba lleno de brumas, decisiones que tomar,
peticiones y expectativas. jJunto a quién lo habria de afrontar? ;Qué razon

daria de si mismo, y frente a qué publico? Sabia que tenia un papel, y no se
sentia actor.

Espantada por su propia sangre, Esther se habia escondido en la lefiera.

Ya no era una nifia, y por eso mismo Guy tenia que castigarla. Debia
castigarla, demostrar firmeza, en esta circunstancia yen otras.

Habia causado desorden y preocupacion. Habia violado una regla de
obediencia, se habia escapado. Se habia escapado y tenia que castigarla.
Tenia que hacerlo, para dar un ejemplo a las mas pequefias.

Para dar un ejemplo a todos.

Era lo que se esperaba de él: castigar a quien huye espantado de su
propia sangre. Estaba en juego su autoridad.

Sabia que tenia un papel, pero no se sentia actor. Prevalecia el alivio de
saber que estaba sana y salva.

Entro en la habitacion, ella estaba sentada en la cama, levanto la barbilla,
con lo que a ¢l le parecid una cefiuda indiferencia. Se acercd con los
hombros curvados, dispuesto a estrecharla entre sus brazos. Ella no se
movio. La llamé, ella sacudi6 su cabeza como para negar su propio nombre.
El padre alz6 la voz, ella no respondio. El se agacho para mirarla a los ojos,
le levanté la barbilla con la mano. De nuevo la llamo por su nombre.
Vergiienza, fatiga, desafio, rencor, miedo, amor filial, distancia... ;qué habia
en la mirada de su hija?

Guy la estrecho fuerte. Ella levant6 un poco los brazos, colocé las manos
en las caderas de su padre, abrazo renuente suspendido en el aire.

Permanecieron asi, sin decir nada, en la habitacion de un hotel de la
ciudad mas grande del mundo.

137



23

Londres, 19 de marzo de 1776

Estimado primo John:

Le escribo porque acabo de enterarme de la provocacion realizada
contra ustedes y nuestra familia por parte de los rebeldes de Albany. Al
Ministerio de las Colonias ha llegado noticia de que los indios de Fuerte
Hunter acompanaron al gral. Schuyler a Johnson Hall, para controlar que
nada se hiciera contra ustedes, mas que privarles de las armas y la
polvora. Creo que este despreciable comportamiento de los indios solo
puede explicarse con una promesa de dinero, licores u otras cosas. Le
ruego que verifique esta hipotesis, y sobre todo que averigiie si los
rebeldes, al contrario de lo que se pensaba, poseen bienes en cantidad
suficiente como para mantener con los indios algin tipo de comercio. En
ese caso, hay que recompensar por su fidelidad a los mohawks de
Canajoharie, con regalos cuyo valor sea como minimo el doble, de
manera que los otros vean donde reside la conveniencia.

A proposito de la fidelidad de los indios, le ruego que me dé noticias
sobre las actividades de Butler en Niagara y las relaciones que mantiene
con los jefes seneca.

En cuanto a nosotros, el objetivo que nos habiamos propuesto con
este viaje ya ha sido logrado. Después de dos meses de espera, hemos
tenido el honor de ser recibidos por Su Majestad y el ministro de las
Colonias. Este se ha mostrado tan contrario a la conducta del gobernador
Carleton, que ha decidido ofrecer disculpas oficiales a Joseph Brant por
lo que ha sucedido en Canada. El cargo de superintendente, por fin, me
ha sido otorgado por propia mano del ministro.

La suerte del sefior Daniel Claus, no obstante, sigue siendo incierta.
Es preciso, por tanto, permanecer ain en Londres, para aclarar el asunto
de su nombramiento. Ademads, Joseph Brant tiene que reunirse por
segunda vez con lord Germain, para recibir las respuestas sobre las
cuestiones territoriales que le ha presentado. No puedo ocultar que la
presencia de nuestros indios, aun mas que los prisioneros capturados en
Montreal, se ha revelado de gran utilidad. La gente de Londres les tratan

como a principes, y ellos se han convertido en una atraccién tan
importante para la aristocracia, que ninguin entretenimiento puede ya
prescindir de incluirles entre sus invitados de honor.

No tengo mas que afadir, pero quedo, con estimacion y aprecio, suyo
afectisimo

Cnel. Guy Johnson

Después de firmar, el superintendente sopld la tinta para que secara,
levanto la hoja y la volvid a leer desde el principio. Era una buena carta. A
pesar de todo, atn sentia un nudo en medio de la garganta. Nada tenia que
ver la politica, la diplomacia, los indios. El hecho era que, de todas las cosas,
la que mas le angustiaba no podia confesarsela o mostrarsela a nadie.

El coronel Guy Johnson tenia miedo. La expedicion a Johnson Hall era, a
todos los efectos, la primera accion de guerra en el valle del Mohawk. El
nuevo superintendente de Asuntos Indios de las colonias septentrionales se
quedaria en Londres de buena gana hasta el préximo invierno, tal vez mas
tiempo. Si no hubiera sido por todas las riquezas que habia acumulado en el
Nuevo Mundo, hubiera regresado a Irlanda, con su gente.

;Donde llevaria a sus hijas? El éxodo y las fatigas del viaje ya habian
matado a Mary y el nifio, el heredero que tenia que llamarse William y habia
muerto antes de recibir un nombre. Esther y las pequefias eran la Unica
familia que le quedaba. No podia permitir que la guerra se llevara también a
ellas. Tenia que dejarlas en Londres, a salvo. Encontrar un buen colegio,
regresar a América solo. Ver en persona, juzgar, preparar un lugar de llegada.
Reconquistar pronto las tierras de los Johnson, expulsar a los rebeldes,
volver a vivir.

El coronel Guy Johnson tenia miedo. Odiaba los cafiones. Ni siquiera le
gustaba la caceria. En Londres te lo podias permitir: nadie pretendia que el
conde de Warwick fuera un buen tirador. En Londres podias ser noble,
mercader, juez, ministro. En América antes que nada eras un guerrero, como
los indios. En América sabias que, tarde o temprano, te tocaria combiatir,
arriesgar la piel. En América, la riqueza, el poder, el prestigio estaban en el
cafion del fusil. No estaba permitido tener miedo.
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—Debe admitirlo, Doughty. La ciencia solo puede ser objetiva.

—Objetiva en lo ideal, pero sujeta a las circunstancias, como todo asunto
humano.

—En ese caso, se trata de opinion.

—Sin embargo, usted recordara la disputa entre Wilson y Benjamin
Franklin.

—La del pararrayos?

—Exacto. ;Es mas eficiente un pararrayos largo y puntiagudo o uno corto
y con punta roma?

—No recuerdo cudl de los dos tenia razon.

—Porque los experimentos no han podido demostrarlo. No obstante, el
Rey decidié darle la razéon a Wilson, y ahora sus teorias estin en los
manuales cientificos y sus pararrayos en nuestros campanarios.

—No comprendo adonde quiere llegar.

—Bueno, jamas podran convencerme de que esa decision se tomd solo por
razones cientificas. Wilson era fory, Franklin whig. Uno era londinense, el
otro de las colonias. Uno era protegido de lord Como-se-llame, el otro era un
representante comercial de Pensilvania. ;Cree que ha pesado mas la
objetividad cientifica o la rebelion en Nueva Inglaterra? Apuesto una guinea
a que en Pensilvania instalan pararrayos puntiagudos como aqui los tenemos
romos.

Peter dejo de fisgonear la discusion entre los dos caballeros, que
siguieron debatiendo impertérritos. Observaba la sala triangular de la Royal
Society con la nariz apuntando hacia el techo, los estantes de madera, las
hileras de libros alineados, gruesos como ladrillos, que parecian sostener las
paredes.

Caminando con la cara arriba estuvo a punto de chocarse con otros
huéspedes, que le miraron ofendidos. Se disculpd y se apartd un poco. Los
titulos en las grandes estanterias eran pomposos ¢ infundian temor. Los
pocos asistentes a esa hora del dia discutian en grupos de dos o tres, en voz
baja. Parecia que tenian que resolver dilemas fundamentales, afrontandolos

con respeto, con cuidado.

Lord Warwick, benefactor y miembro de la sociedad por tradicion
familiar, le habia procurado una invitacion en cuanto supo de aquella pasion.
Para Peter era un interés que se remontaba a su infancia en Johnson Hall y a
los microscopios de su padre, que siempre le habian fascinado.

—En Londres hay un sitio donde los hombres de ciencia debaten sus
teorias y sus experimentos. El Rey les protege y permite que todos puedan
servirse de los nuevos descubrimientos e invenciones.

El muchacho recordo el rostro de sir William alejandose del microscopio
e invitandole a acercarse para mirar alli dentro. Un recuerdo nitido, de
cuando era nifio. Habia sentido la mano célida y pesada en el hombro,
mientras miraba minusculos seres que se movian bajo la lente.

—Corpusculos, Peter —habia dicho su padre—. Microbios. Seres tan
pequeiios que el ojo humano no lograria verlos sin la ayuda de este invento.
(Entiendes?

Peter habia asentido.

En la Sala de la Ciencia habia pasado tardes enteras, eternas como solo
pueden serlo a esa edad. El templo de lo increible, donde cada objeto podia
revelar un lado recondito de la naturaleza. Maquetas mecénicas de
movimiento continuo, molinetes de vapor, la cdmara oscura que mostraba la
realidad al revés. Penso de nuevo en el microscopio. (Cuénto espacio habia
en un portaobjeto? ;Cuantas cosas podian caber? Todo un mundo, un
universo. No era muy diferente de mirar las estrellas e imaginar cuantas eran
o cuan grande era el cielo.

—Se mueven. Se reproducen. Mueren —habia dicho la voz detras de él—.
La aspiracion de todo cientifico es descubrir el secreto de la vida.

Peter habia levantado la cabeza y mirado serio a su padre.

—El pastor Stuart dice que es un misterio de Dios y que querer saberlo es
una blasfemia.

Sir William habia sonreido.

—Dios nos ha dado los ojos, las manos y el cerebro. ;Crees que lo habria
hecho si nos hubiera querido mantener en la ignorancia?

Peter se sent6 en uno de los sillones de la sala de las conferencias. El
fuerte olor a madera lustrada siempre le habia gustado. Los hedores de Fleet
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Street no llegaban hasta las augustas salas de Crane Court. La emocién le
hincho el pecho. Estar alli, en el sitio descrito por sir William mucho tiempo
atras, era un homenaje a su memoria y a los afos felices pasados en Johnson
Hall, en el valle que habia sido todo el mundo, hasta que le enviaron a
estudiar a Filadelfia.

Por eso habia querido ir alli, aceptando de inmediato la invitacion de lord
Warwick. Sin compaiiia, escoltado tan solo por los portadores puestos a
disposicion por el conde. Peter habia caminado, a riesgo de ensuciarse los
zapatos, y ellos le habian seguido con el palanquin vacio y aire perplejo,
quedandose a esperarle fuera del edificio.

—No blasfemamos cuando intentamos conocer las leyes que Dios ha
impuesto al universo. Rendimos homenaje a su inteligencia creadora y
alabamos su obra. No pretendemos saber la razon divina que ha dado origen
a las cosas, sino que investigamos su mecanismo intrinseco. La larga cadena
de causas y efectos que las hace como son. jEntiendes?

Peter recordaba que habia asentido para complacer a su padre. El
concepto no le resultaba muy claro, pero los seres que se movian bajo la
lente despertaban su curiosidad y eso bastaba. Solo creciendo habia
entendido que la fe de sir William era algo que estaba mas alla de las
religiones, y al mismo tiempo contenia a todas. En su valle habia sitio para
todos. El rey de Inglaterra y el Papa estaban muy lejos, y el Duefio de la
Vida adorado por los mohawks no era indigno de ser llamado Dios, aun
cuando se recurria a ¢l con modos salvajes y pintorescos. Desde muy
pequeio, Peter sabia que no todas las ceremonias en el bosque eran indias.
La noche de San Juan, en la espesura del monte, se encendian pequefios
fuegos y se hablaba gaélico, celebrando misas que la luz del dia hubiera
prohibido. Los desterrados escoceses y los colonos irlandeses de su padre se
comunicaban a través de dialectos antiguos como piedras. La Lengua de la
Noche. Sir William Ia utilizaba cuando queria decirles algo intimo, que los
demas no debian comprender.

—Es la lengua de la fe, de la sangre y de la guerra —decia—. No se habla
con ella por puro caso.

El inglés, en cambio, servia para dar 6rdenes, para escribir y para poder
entenderse de una punta a otra del valle. En Filadelfia le habian ensefiado

también el francés, el idioma del enemigo.

Pero el mohawk era el idioma que preferia. El mohawk olia a ron y
pieles. Era la lengua del comercio y de la caza; de los consejos y de la
diplomacia. Pero antes que nada, para €l, el de las canciones de cuna.

Se le aparecid6 el rostro severo de Molly y sintio6 la presion de sus manos
pequeilas y fuertes, tan distintas a las de su padre. La Sala de la Ciencia
nunca habia sido su mundo, sin embargo le fascinaba también a ella.
Consideraba los instrumentos de sir William como intérpretes, capaces de
describir la Naturaleza en el idioma de los blancos. Molly estaba interesada
en la relacion entre los microbios y las enfermedades, la electricidad como
cura, las practicas de los doctores ingleses. «Es una buena medicina —decia—,
pero deja enfermos los suefios». Sueflos, amuletos, danzas rituales. Peter
habia aprendido a apreciar también estas cosas, como parte de la vida en el
valle. Su madre parecia ser el centro, tan importante como el rio o las
praderas. Era como si todo alli girara en torno a ella. No era solo su
percepcion de nifio: segun fue creciendo esa idea se habia reforzado, y
aunque no podia comprender todos los misterios de Molly, sabia que su
poder tenia raices en la noche de los tiempos. Las canciones que le habian
dormido durante afos habian sido compuestas a la sombra de los viejos
pinos y se transmitian desde los origenes del mundo.

De repente, se sintid nostalgico y triste. Las noticias de casa no eran
buenas. Si los rebeldes habian llegado hasta Johnson Hall, podian llegar
hasta Canajoharie en un dia de marcha. Molly estaba en peligro.

Se dijo que no, la gente del valle la protegeria, su madre era demasiado
lista para dejarse sorprender. Tal vez habia partido, como la esposa de tio
Joseph, llevando a sus hermanos y hermanas a un lugar mas seguro. Los
rebeldes no podian ensafiarse con mujeres y nifios, era mas bien John quien
corria peligro, su hermanastro mayor. Peter se estremecié al pensar que la
casa de sus primeros afios de vida podia ser saqueada. Desde siempre los
colonos envidiosos solo querian quitarle todo el mobiliario, vaciar las
despensas, los almacenes, la armeria y las caballerizas, robar los esclavos.
Robarian también el microscopio y los artilugios de la Sala de la Ciencia, y
¢l no podia hacer nada para impedirlo. Seguro que pensaban como el pastor
Stuart, o aun peor. Romperian las preciosas lentes de su padre,



desparramarian portaobjetos y probetas, destrozarian la camara oscura. Su
Dios no dejaba espacio a nada, era pequefio, mezquino y obtuso. A imagen y
semejanza de sus fieles.

Se levanto para contemplar la gran Sala de la Ciencia querida por Su
Majestad Jorge III.

Ya era tiempo de regresar. Habia que combatir a esa gente, devolverla al
pantano de donde habia salido, impedir a toda costa que destruyera lo que su
padre habia construido.

Ahora la captura de Ethan Allen le parecia poca cosa.

Tenia que disparar de frente. Defender su pais.
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Ser portero al final no era tan malo, pens6 Lester. Un trabajo de mierda
como tantos otros, pero algo de propina siempre se conseguia. Ahora, con
los carboneros enhuelgados desde hacia dos semanas, unos peniques de mas
podian ser tutiles. No era lo mismo pagar a alguien para que te lleve el coque
a casa, que hacerlo uno con la carretilla hasta el dock, ida, vuelta y la
espalda hecha polvo. Algo de propina, si, hasta en la cueva mas grasiia de la
ciudad, el hospital Santa Maria de Bethlehem. Para todos el Bedlam, el Sitio
de los Locos.

Lester decia que la habia inventado él, la propina en el Bedlam, aunque
eso no era verdad. La patente le correspondia a su antiguo patroén, un
follador empedernido, que le hizo un bombo a una lavandera de St. Giles. A
Lester le toco pagar el pato y lord Garfield le habia dado el portante, como
se hace con los criados que se dan los revolcones. A cambio, le habia
conseguido ese trabajo, de vigilante de residencia a vigilante de los locos,
que dicho asi era una putada bien gorda, pero luego apareci6 el asunto de la
propina, esto es, que en Londres habia un montén de madamiselas y
milordones que se morian por ver a los trastornados, oirles gritar, y sobre
todo verlos desnudos. Entre estos lundticos, ni que decir tiene, estaba el
mismo lord Garfield, que a cambio de entrada gratis para toda la vida,
llevaria hordas de amigos dispuestos a soltar el dengo. Pocos meses después,
el lord estir¢ la pata, y asi a Lester no le quedd otra que ampliar el negocio.
Ahora ya hasta hacia reservas, regulaba las visitas para que no saltaran a los
ojos, embolsaba propina como si fuera un teatro.

Un carruaje inesperado se detuvo delante del porton. Bajaron cinco
personas e hicieron sefias de acercarse. Lester se echd el gaban a los
hombros y atraveso la calle de acceso, reducida a un sendero por las malezas
que la asediaban. Cuatro gallitos y una polluela. Ellos, pelucas y botones
dorados; ella, una montafia de cabello que se mantenia en alto por milagro, y
en la cima, una cofiecilla minuscula. Si era gente con pasta, gastaba poco
para arreglarse los pifios. Las medias sonrisas que acogieron a Lester
podrian haber ahuyentado a una nube de murciélagos.

—Estamos aqui por los locos —dijo el elegante del grupo, apoyado en el
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baston con aire de sabiondo.

—El lugar es este, sefor.

—Eso ya lo sé, querido amigo. Y sé también de un portero que organiza
visitas cientificas en el hospital, ;no es asi?

—Asi dicen. Pero creo que primero hay que fijar un horario para entrar,
(sabe? Y que le haga la presentacion un miembro anciano del Club.

—Comprendo —se carcajed aquel, ensefiando los subos ni que fueran
perlas. —Y digame: ;piensa que una guinea es suficiente?

(Una guinea? Mierda santa.

—Claro que si, sefior. Adelante, es por aqui.

Un lugar de espanto, pens6 Neil. Si los milordos pedorreros se divertian
de verdad videando todo eso, estaban mas chiflados que los locos de las
jaulas. Mejor acabar todo rapido, redids, y esperar que en la bulla no se
escape alguno, que si uno de estos te muerde, te pega la peste.

El portero hacia de guia en medio de una habitacion gigante, parecida a
las barracas de Spitalfield donde habia trabajado de veco. Pero aqui, en vez
de telares habia rejas, rejas de hierro a la derecha, rejas a la izquierda, y por
detrds caras, jetas de todos los tipos, blancas como fantasmas o
enguarranadas de costras, arrugadas o rechonchas; y luego los ojos,
amodorrados o endiablados, bizcos o desorbitados; rotas que berrean los
peores chillidos o que refunfufan para sus adentros, babosas o con mueca;
brazos en cruz o agitados, rucas que saludan y que mandan a la mierda;
seseras que dicen si, que dicen no, que solo se bambolean y no dicen nada;
patas que bailan y patalean, de rodillas o de pie, narices que moquean y
olfatean, culos al aire y debajo de las mantas, pichas por fuera y pichas en
reposo, de asno y de enano, de sodoma y de adorno.

Un lugar de espanto. Qué le veian a ese sitio los milordinos, se pregunto
Neil. Te das una vuelta por la Abadia y alli encuentras los que ti quieras, de
estos malchicos chiflados. Uno a la vez, hasta te haces unas risas, no digo
que no; hay uno al que solo dices un nombre de polluela y aquel jzas!, se
baja los pantalones y ya la tiene tan tiesa que puedes embocar rosquillas;
pero todos juntos no, cuando estan asi amontonados te dan cague, si, si, si,
parece el infierno de los muertos vivientes. Pon que se viene abajo una reja,

adios, se acabaron las risitas.

A Rob y Cole les debia de haber entrado calambres a fuerza de estar con
el culo apretado, pens6 Neil. O a lo mejor no. A lo mejor entre pirados hay
respeto, como que no se hacen dafio entre ellos, cosas asi. No porque ellos
sean pirados, Rob y Cole, sino que los otros, los pirados con todas las letras,
ni lo saben; basta estar del lado justo de la reja, y mas que babearte el
hombro o mearte los pies no hacen. En cambio, si estas de este lado, pon que
de repente se caen las rejas, mejor acabar todo rapido, si, si, si, sacar fuera a
Rob y Cole y pirérselas para la campifia.

Qué mierda le veian, los milordinos del Sucashire...

Empieza la funcion, pensé Dave, el Emperador. Habia videado a los
malchicos en la jaula del fondo a la derecha.

—Sefores, sefiora. Si hoy estamos aqui es para reparar una odiosa
injusticia.

Un movimiento repentino y se habia vuelto hacia los drugos con aire
guarranoso y fanfarron. Estaba al lado del anfitrion, que lo videaba con jeta
perpleja. El Emperador, atin por el momento en el papel de dedon lleno de
pasta, con pedazo de peluca y adminiculos varios, comenzaba su niamero, y
como siempre los drugos de panda al oscuro de los detalles picantes.

—Si, queridos amigos —puso la ruca derecha en las espaldas del portero—,
una terrible y tragica injusticia. Sin duda mis amigos estaran pensando en
nuestros dos hermanos, Rob y Cole, quiza los mejores de nosotros, que
yacen encarcelados en este valle de atroces sufrimientos. ;Y como no darles
la razoén? —agarro6 fuerte el hombro del portero—. jRob y Cole! Dos sinceros
patriotas, considerados chalados y encerrados por haber osado defender su
dignidad propia y la del pueblo del cual son parte. jChalados, tronados,
sonados, zumbados, mentecatos, chiflados, lunaticos, depravados, dementes!
iEso es lo que son! Lo mucho que el necio no entiende, €l lo llama Locura.
Esta es la verdad. Y es por esta verdad que estamos hoy aqui. —-Hizo una
gran inclinacion delante de Suelta-la-pasta Lester, aturullado. Los drugos
tampoco capiscaban mucho. Termin6 la pausa de actor consumado—. Seria
muy facil, muy sencillo para nosotros reclamar que nuestros amados
hermanos queden a nuestro cuidado. Recuperar a aquellos que nos han sido



quitados con la fuerza y la prepotencia. Justo, sacrosanto. Pero poca cosa.
Una tarea mas grande nos aguarda, ahora.

En ese punto, el pobre Lester ya habia entendido que habia que
intervenir, que el dedon era extrafio, goboraba y goboraba, y que aquello
acababa en alguna parte. Le entré6 un gran cague, ;y si todo se iba a la
mierda? El dedon no paraba. ;Contra quién mierda despotricaba?

—Sefores, las leyes y las costumbres conceden a algunos hombres el
derecho de juzgar el espiritu humano. Nosotros no estamos aqui para
cuestionar el valor de su ciencia o lloriquear por sus decisiones, si son justas
o bien no. En cambio, nosotros nos rebelamos contra el derecho atribuido a
los hombres de bien para decidir la encarcelaciéon de por vida en los
hospitales. Sitios que no son mas que espantosas prisiones. Esto no se puede
tolerar. Los Tronados son las victimas por excelencia. Son hombres, todos
estos. Sobre estos hombres, tienen que reconocerlo, la inica ventaja que
tienen es la fuerza. Y es para volcar esta ventaja que estamos nosotros aqui.
Querido amigo, suelta las llaves de las jaulas.

Quit6 el pomo que servia de empufiadura del baston y sacod un estilete,
largo y delgado, lo apunt6 al cuello de Lester, y abri6 de par en par la rota
llena de subos dorados, simulando estupor.

Menudo zumbado, pensé Betty, llamada la Comilona, enfundada a duras
penas en los ropajes de dama de alto abolengo. A pesar de haber visto y
vivido cosas que hubieran puesto como un tomate a una legion de putafieros,
no podia contener, ella si, un sincero estupor. Algo de razén en todas esas
guarranadas tenia que haber, porque si un loco como el Emperador habia
quedado fuera de alli, estaba claro que las cosas no funcionaban. Pero tenia
fuerza. Se habia hecho dar las llaves, todas, y habia abierto las puertas de las
jaulas, todas. Se habia puesto a crichar como un verdadero salvaje. Los
drugos habian saltado fuera enseguida. Rob y Cole, grasiiosos y renqueantes,
brincaban como codornices por el pasillo y hacia la salida, porque los
pantalones cagados se veian desde una legua. Pero Dave no se daba por
enterado, se habia subido a los barrotes de las jaulas y goboraba para que
salieran, que el momento habia llegado, la justicia alcanzada. El vigilante
hacia pucheros, pedia piedad, chillaba que era peligroso. Rodeado por los

drugos del jefe de los indios de Londres, otra cosa que lloriquear no podia
hacer.

Los sonados parecian asustados. Algunos, semidesnudos, se asomaban
mas alla de los barrotes, pero sin conviccion, ninguno se habia lanzado hacia
el portén de salida.

Fue entonces que Betty entendié qué parte tenia en la comedia. No daba
crédito a sus propios ucos. El deddn calvorota le estaba diciendo que sacara
las mercancias e hiciera el espectaculo. Si, eso, poner a la vista los grudos y
hacer esos juegos que tan bien le salian en Tottenham. Estaba tronado de
veras. Entretanto, todos los malchicos de la panda se habian dado la vuelta
para videar, y por las jetas que tenian no era facil distinguirlos de los otros.
Vaya mierda. Betty hizo a todos una mueca repugnante, pero ;qué mas podia
hacer? Empezo a hacer su nimero, después de todo, los borrachos grasiiosos
de los garitos de Soho no eran mucho mejor. Bastaba creer que estaba en el
Ojosolo de guarraneo y de jarana. Porque ademas, tampoco era la danza de
Salomé eso que hacia, solo eran unas cochinadas con los grudos que ponian
de lo mas calientes a los dedones salidos. Tocarlos, moverlos, sacudirlos,
llevarlos a la boca y pasar la lengua por ellos, las guarranadas de siempre.

El Emperador dio en el blanco. Los grillados salieron de las jaulas, casi
en filas ordenadas, mientras el mohock de Londres le hacia sefias a Betty de
retroceder hacia la salida. El Emperador habia engarrado una antorcha, y
mientras el largo pasillo se llenaba, conducia el rebafio como un pastor.
Alzaba el tono de la golosa, los impulsaba a recuperar la libertad, pero eran
los enormes grudos de Betty el secreto del éxodo de Bethlehem.

Pero mira qué historiucha cochina. Era algo que daba miedo ser la
lombriz del anzuelo para esa manada de cocotas echadas a perder que le
seguian como un cachorro. Dios, rabos de todas formas y tamafos,
sobresalidos de las figuras de sus duefios, sostenidos por rucas gigantes,
Dios, esto veia, jparecia mentira!

El porton de Bethlehem se abri6 de par en par sobre Londres.
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—Si les damos la libertad a los negros y América a los indios, ;qué nos
queda, sefores?

—Ya. (A quiénes les venderan los esclavos africanos si la sentencia del
caso Somerset se convierte en ley?

—Por mi parte, sefior Pole, podria preguntarle donde conseguira la madera
para sus astilleros de Nueva York, si los bosques de las zonas del interior
quedan en manos de los pieles rojas.

—Touché. Pero la raiz de los dos problemas es la misma: se llama
América.

—Oh, no, sefior Gilbert. América seria la solucion. El verdadero flagelo es
la miopia: intentando mantener el monopolio comercial, acabaremos por
perder todo el mercado.

—Animo, no sea pesimista, se prepara una contraofensiva para la
primavera. Su Majestad enviara tropas para saldar las cuentas con estos
rebeldes.

—He oido, si. Mercenarios alemanes, segin parece. Asi comenzd la
decadencia del Imperio romano.

—Dios mio, qué lugubre.

—No lo suficiente, Cavendish. Me espero lo peor. Pero, como se dice, un
hombre de negocios debe saber mirar lejos. Hay que dejar pasar la tormenta.
Entonces llegara nuestro momento.

—Charlas demasiado serias para esta hora de la tarde. Propongo que
pasemos a otra cosa, sefiores. (Es verdad que Corsica Boswell estd reunido
en el privado con el principe de los indios?

— Si. Creo que se trata de una entrevista.

—Nada menos, sefior Whitebread. La competencia le ha derrotado,
entonces.

—No pasa nada.

—A lo mejor Boswell deja de incordiarnos con sus amigos corsos y
comenzara a promover la causa india.

—Si asi fuera, sefior Pole, puede apostar que pronto le veremos con
plumas en la cabeza.

—A proposito, hay rumores de que han admitido al salvaje guerrero en la
Logia del Halcon.

—(El jefe Joseph Brant un francmason? Debe de haber un error. Estoy
seguro de que pertenece al clan del Cocodrilo.

—Muy ocurrente. ;Quién hubiera dicho que ibamos a ver un desastre
semejante?

—Negros, corsos o indios, esta mania por lo exotico debe acabar. Como
habiamos previsto, comienza a provocar serios dafios bajo nuestras narices.
Ya habran leido sobre lo ocurrido en el Bedlam, tres noches atras.

—Claro, algo increible.

—Demencial.

—Esto hay que decirlo. Mujeres agredidas en medio de la calle. Hombres
dedicados a las mas sérdidas indecencias contra jambas y farolas.

—Actos contra natura... con perros y gallinas. Se necesitaron dos dias
para atraparlos a todos.

—Ya habiamos dicho que estos indios de ciudad eran un peligro.

—Pero la pura palabreria no basta, sefiores. Y tampoco la pluma afilada de
nuestro amigo Panifex, aqui presente. Es preciso hacer limpieza.

—{,Qué quiere decir con eso?

—Los acontecimientos nos han dado la razon. Esta confusion debe cesar.
Tal vez no podremos impedir que sea abolida la esclavitud. Pero basta ya de
indios andando por Londres. Ni en Soho. Ni en nuestro club. Son suficientes
los veinte mil negros que llenan los tugurios del East End, gracias.

—La delegacion india se marchara pronto. No hay de qué preocuparse.

—Bien. Muy bien, sefior Whitebread. Esperemos entonces que junto con
ella desaparezcan también sus epigonos.



27
Del Daily Courant del 8 de mayo de 1776:

LA DESPEDIDA DEL PRINCIPE THAYENDANEGA
DEL MINISTRO DE LAS COLONIAS, LORD GEORGE GERMAIN

El dia 6 recién pasado, por segunda vez desde su llegada a la ciudad, el
superintendente del Departamento de Asuntos Indios, cnel. Johnson, y el
principe de los mohawks, Joseph Brant Thayendanega, han sido recibidos
por el ministro de las Colonias.

Al término del coloquio, me he acercado al cnel. Johnson para conocer
los detalles del encuentro, pero ¢l no ha querido detenerse, y en cambio
pidié a su secretario que me hiciera llegar una copia del discurso que el
principe dirigi6 a lord Germain.

Lo reproduzco aqui, tal como lo he recibido, esperando hacer cosa grata
a nuestros lectores.

Hermano (jel principe Thayendanega se ha dirigido asi al ministro de
las Colonias!):

En nuestro ultimo coloquio nos has respondido con pocas palabras,
diciendo que te ocuparias de las reclamaciones de las Seis Naciones
respecto a sus tierras, en particular las de los mohawks, y las resolverias;
que todo esto se solucionaria con plena satisfaccion para nosotros cuando
en América se acabaran los desordenes, y que esperabas que las Seis
Naciones se siguieran comportando con el apego al Rey que siempre han
demostrado; en dicho caso, podian confiar en el favor y la proteccion de
Su Majestad.

Hermano, nosotros te agradecemos tu promesa, esperamos que sea
mantenida y no quedar desilusionados, como ha ocurrido muy a menudo,
a pesar de la calida amistad de los mohawks hacia Su Majestad y su
gobierno; ella ha sido recordada tantas veces por las Seis Naciones que
nuestra incapacidad para obtener justicia es motivo de sorpresa para
todas las Naciones Indias.

Hermano, el desorden que prevalece en América y la distancia que
nos separa de nuestro pais solo nos permite decir que a nuestro regreso

informaremos a los Jefes y los Guerreros de lo que hemos visto y oido,
para unirnos a ellos en la toma de medidas mas sabias para parar estos
tumultos.

Hermano, pronto partiremos a nuestro pais, después de haber
permanecido aqui por largo tiempo, te pedimos que no prestes oidos a
todas las historias que se cuentan sobre los indios, sino solo las
decisiones que llegan de nuestros Jefes y de los sabios del Consejo, y que
te seran comunicadas por nuestro Superintendente.

Parece evidente, no obstante la referencia a los antiguos tratados y a la
calida amistad, que los indios de las Seis Naciones ya se han conformado a
nuestra forma de hacer alianzas, no tanto en nombre de una abstracta lealtad,
sino mas bien en vista de un provecho. Tomamos nota de ello,
considerandolo una sefial de su progresiva civilizacion, la cual, como bien
saben ciertos filésofos, no puede mas que sepultar la pureza de espiritu. Lo
que no entendemos, en cambio, es como se ha llegado a la paraddjica
situacion por la cual Su Majestad y el gobierno deben esperar la decision de
los jefes de las tribus respecto a la intervenciéon de los indios en los
desordenes de las colonias, cuando sabemos que esta intervencion no se ha
pedido y que, por tanto, son los jefes de las tribus quienes deben esperar una
proclama de Su Majestad para poder alinear a sus guerreros entre las filas
del ejército. La diferencia puede parecer sutil, pero en realidad es capital y
nace, creemos, de un malentendido sobre las palabras del ministro, que ha
pedido al principe Thayendanega que conserve el apego de los indios a su
Rey, sin con ello intentar, desde luego, formalizar un pedido de apoyo
militar. No ocultamos que no nos parece que las vicisitudes americanas
necesiten de la intervencion de aliados, de una u otra parte. Como decia
Salustio, «hay aliados que es preferible no alinear». Los Gnicos indios que
esperamos ver combatiendo con los Casacas Rojas son esos sohock de los
cuales toda Londres ha hablado tanto en los tultimos meses. Hace ya dos
semanas que no se registran delitos atribuidos a estos salvajes —sin duda
menos civilizados que sus presuntos hermanos—, y varias voces creen que
han sido capturados por un peloton de alistamiento y embarcados en un
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navio de la Marina que partia hacia las colonias.

Pronto Londres se despedira también de los verdaderos indios. Dentro de
un mes, la delegacion encabezada por el principe Thayendanega zarpara
hacia Nueva York. Esperamos que su uso en la batalla no aliente, aun mas
alla del Atlantico, a escoria y canalla a cometer crimenes y pedir
reconocimientos.

Si mal no recordamos, estaban disfrazados de indios mohawks los
delincuentes que asaltaron los barcos del puerto de Boston para echar por la
borda el t¢ de la Compafiia de Indias. Dicho espiritu de imitacion ha ya
producido demasiado trastorno. No es caso de echar mas lefia al fuego.

Panifex

28

La tropa alineada detras del muchacho presenté armas. Peter avanzo
hacia el general. Tambores y pifanos marcaron los pasos. El sol brillaba alto,
nubes corrian al este. Banderas ondeaban.

Era magnifico. Toda la belleza de la vida marcial contenida en una sola
escena, la boveda del cielo como bastidores del teatro. Al término del
discurso, el general Burgoyne colocé la medalla: el ceremonial consentia al
condecorado unas palabras de agradecimiento.

Guy Johnson sonrié. Sin duda el mestizo hacia honor al nombre de los
Johnson. La satisfaccion se reflejaba en el rostro del superintendente: otro
éxito mas para llevarse en el saco. Detras de la impasibilidad, en cambio,
solo otro mohawk hubiera podido percibir la complacencia en los ojos de los
dos indios.

Peter abri6 la boca. El superintendente, el principe y el eremita aguzaron
el oido. Una fuerte rafaga recorri6 la plaza de armas. El viento se llevo la
voz.

Llegaron nitidas solo las ultimas palabras.

—... aun son muchos, y mucho mas peligrosos que Ethan Allen. Conozco
mi deber, y por eso pido a Su Excelencia el honor de poder servir al Rey y a
mi pais entrando a formar parte de su regimiento.

Los ojos del muchacho brillaron.

Los americanos se quedaron de piedra. Bastd cruzar una mirada para
comprender que Peter les habia tenido a oscuras a todos.

El momento parecié eterno. Enfundado en su uniforme rojo, Burgoyne
mir6 largo tiempo al joven, como para evaluar el peso de la peticion. Luego
hizo una mueca satisfecha. Y la rechazo.

Peter aguanto el golpe sin mover un musculo, pero el general hablé otra
vez. La voz acostumbrada a dar o6rdenes atravesd la plaza de armas de una
punta a otra. Todos los soldados de Su Majestad combatian por el reino y por
su propia casa, dijo. Por eso el portaestandarte Peter Johnson no se alistaria
en un regimiento que debia zarpar hacia Canad4, sino en los refuerzos del
26° Regimiento de los Cameronians, asignados a la colonia de Nueva York.
Partirian en un par de meses. El joven héroe podria combatir por su tierra



natal.

Peter parecio erguirse atin mas en posicion de firmes, como si se elevara del
suelo. Los acontecimientos le encontrarian en su sitio. Habia tomado la mejor
decision. Su madre se sentiria orgullosa de €¢I, la memoria de su padre seria
honrada por la victoria sobre el enemigo de siempre.

Era lo correcto. Era el momento de recorrer su propio sendero de caza.

Philip observo el rostro del muchacho e intuyd sus pensamientos. Estaba
listo. Ya no era deseo de aventura, no habia nada que quisiera demostrar. Habia
cruzado el umbral. Habia encontrado un motivo para combatir y lo haria hasta el
final.

Lo mismo les habia pasado a él y a Joseph, muchos afios atras.

—Nos tocaba a nosotros llevar a la guerra al muchacho.

Philip se esperaba una reaccion asi. Tampoco él estaba contento. Al término
de la jornada, la melancolia le asaltaba, pesaba sobre los hombros, ineluctable.

Joseph estaba entristecido. Habia rechazado el carruaje y pretendido regresar
a pie. Philip habia decidido acompaiiarle en la Iuz del crepusculo. Las calles no
eran seguras.

—Eso es lo que hemos hecho. Por eso Ethan Allen estd en la cércel y el
muchacho puede caminar solo —dijo mientras intentaba evitar los charcos. Se
plant6 delante de Joseph y le mir6 a los ojos— Tu has dicho que teniamos que
combatir por el Rey.

Joseph contrajo las mandibulas.

—Estoy orgulloso de que mi sobrino combata en el ejército del Rey —dijo—.
Pero queria que fuera a mi lado. Queria que combatiera junto a nuestros
guerreros.

Joseph se movio. Philip lo retuvo por el brazo y siguié mirandole a la cara.

—Ha elegido combatir entre los blancos, la gente de su padre. Cada hombre
tiene un camino trazado por el cielo.

Por un instante, Joseph parecid6 haber perdido la orientacion. Sombras
monstruosas se arrastraban por las paredes, insidiosas como serpientes. Estaba
oscuro, y los faroleros aun no habian terminado el recorrido.

La noche apremiaba. Sin hablar més, aceleraron el paso.

29

Un vuelo de gansos atravesaba las nubes, uno tras otro, punta de flecha
en busca del horizonte. El conde de Warwick comentd que esos pajaros
habian visto muchas mas tierras que ¢él. Un par de alas podian mas que los
titulos de nobleza y las riquezas. La naturaleza impone a ciertas especies la
migracion. Quiza también a algunos hombres. Otros son sedentarios, las
cadenas que los atan a los lugares son pesadas, herrumbrosas, doradas solo
en algunos casos. Warwick intentd en vano contar los pajaros: muy
movedizos. El placer de la gregariedad jamas los habria de abandonar.
Seguirian siendo una bandada de gansos hasta la muerte, hasta la proxima
generacion de gansos, y sus semejantes nunca conocerian el hastio.

El conde de Warwick observd al hombre que posaba para el sefior
Romney: penacho de plumas, camisa blanca, brazaletes de plata para sujetar
los puifios. El retrato del principe Thayendanega permaneceria en su casa de
campo, elocuente testimonio de su amistad.

—Estd en buenas manos, sefior Brant. El sefior Romney logra infundir el
brillo de la vida en los ojos de los modelos. El alma aparece a mano alzada.

La voz de Warwick era llana, sin sefiales de excitacion. El pintor se
cubri¢ el rostro. Era el juego de roles que imponia esa reaccion: Romney era
consciente de su propia maestria. Cada uno de los gestos estudiados y
revestidos de sacralidad. Diluir los colores. Medir el objetivo que debia
retratar con el pincel. Extender nubes de pigmentos variados sobre la tela:
toques rapidos como la lengua de un cachorro que lame un tazon de leche,
pinceladas amplias como la corriente de un rio cuando llega a la llanura.

—Ya casi hemos acabado —dijo el pintor—. Por favor, levante un poco la
barbilla, sefior Brant.

Warwick mir6 de nuevo hacia fuera. La luz de la tarde era suave,
anunciaba la época calida.

—{Nunca ha sufrido melancolia, sefior Brant? Yo si. Me entra siempre, a
esta hora. En tiempos antiguos se hubiera dicho que mi vida estd bajo el
dominio de Saturno. (Existe algin remedio indio para esta disposicion de
animo?
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Joseph respondio6 con seguridad.

—La caza. Yacer con una mujer. Jugar con los nifios. Fumar la pipa.
Danzar. O también, sentarse y mirar el horizonte. Es extrafio, cosas muy
distintas sirven para curar el mismo mal.

Warwick asintio.

—Digame. ;{No siente nostalgia? ;En qué piensa cuando lleva la mente a
casa?

Delante de Joseph aparecieron los rostros de Susanna y los nifios. La
finca. Canajoharie. Molly.

—En el respiro de mi mujer, por la noche, junto a mi. La piel de mis hijos.
Los olores. Aroma de arandanos en los bosques a la orilla del rio, maiz
tostado y jarabe de arce. Aroma de cosas sabrosas en el almacén de mi
hermana.

Warwick parecia a punto de llorar.

—Si perteneciera a un lugar distinto, yo también tendria nostalgia. Le
confieso que siento una sensacion muy similar, a veces. Nostalgia de lo
desconocido, de lo no visto, de lo no imaginado. Nostalgia de las vidas de
otros que se han cruzado con la mia.

—Ha sido muy generoso con nosotros —dijo Joseph—. A cambio, no ha
querido nada més que mi imagen en un retrato. Esto es... —busco la palabra
adecuada en un rincon de la mente— halagador. Espero que algun dia pueda
devolverle el favor teniéndole como invitado en América. Sera bienvenido.
Curaremos su melancolia.

Warwick sonri6 apenas. Se vio a si mismo rodeado por un enjambre de
mujeres y niflos indios, pero enseguida se dio cuenta de que no sabia coémo
imaginarselos: el tnico indio que habia conocido estaba ante élI.

La emocion le cerr6 la garganta y humedecio los ojos.

Habl6 con voz ronca.

—Sabe, yo nunca he viajado en toda mi vida. Lejos de esta isla, me
sentiria perdido. Londres y yo somos dos viejos amantes caprichosos. Nos
provocamos, incluso nos concedemos pequefias traiciones. Pero no nos
dejaremos nunca.

Reacciono y pidi6 al pintor que girara la pintura para poder verla con las
ultimas luces del dia.

Romney lo hizo.

—Se ha superado a si mismo —comenté Warwick después de un instante
de silencio—. He aqui el alma del héroe americano.

El pintor hizo una inclinacion reverente y se despidid. Regresaria al dia
siguiente para los ultimos toques.

Cuando ya se habia marchado, Warwick advirtio el aire perplejo de
Joseph ante el cuadro.

—;Piensa que he mentido?

El indio le miré.

—Creo que no soy yo. —Sefiald la pintura—. Este hombre es un blanco
como ustedes.

El hombre retratado era un americano irreal, la piel y los rasgos eran los
de un europeo. Solo los ojos eran los de Joseph Brant, vivos como llamas.

—Al contrario, sefior. El artista ha captado la esencia, el concepto, la idea
misma que usted encarna. —Roz6 extasiado el lienzo—. (Lo ve? Bajo las
ropas del jefe indio asoma el caballero. La nobleza no es prerrogativa de
nuestro viejo mundo; existe algo mas antiguo, primigenio, que no depende
de los blasones. Es la nobleza de animo, la virtud que ha sido de los
atenienses y de los espartanos, y que se aprecia en este rostro. —Se gir6 para
mirar a Joseph—. En usted.

Hizo una inclinacion, que Joseph a su vez correspondio.

—En pocos dias partird —continué el conde—. Al menos conservaré algo
tangible de su paso entre estas paredes.

—Tal vez cuando la guerra acabe y la alianza entre nuestras naciones se
consolide, nos volveremos a ver —dijo Joseph.

—Tal vez —coment6 el conde en tono amargo—. O tal vez estaremos muy
cambiados como para recordar lo que somos ahora. —Apart6 el manto triste
que le habia envuelto y reaccioné— Creo que a un guerrero se le suelen
regalar las herramientas propias del oficio. —Se acerco a un mueble y sacé un
estuche de madera largo y estrecho. Abrid la tapa para que Joseph pudiera
ver el contenido.

Dos pistolas con empufiadura en relieve estaban colocadas sobre un pafio
de terciopelo verde.

—Solo han sido usadas una vez, por mi tio, en un duelo. El honor de



nuestro apellido fue defendido por un disparo certero que ain da que hablar
en las reuniones de familia. —Sonrié—. Estoy seguro de que usted les dara un
uso mejor del que yo les podria dar.

Joseph acepté el regalo con gesto resuelto. Acaricid las pistolas, las
empuid, tanted su peso.

—Cuando disparen contra los enemigos del Rey, serd como si usted
hiciera fuego.

—Por fortuna, no —dijo el conde—. Mi punteria no es comparable con la de
mi tio, de feliz memoria. Erraria el tiro a una vaca que entrara por la puerta.
Pero le agradezco la gentileza.

Joseph no supo qué mas afadir. Lanz6 otra vez una mirada a su doble,
que observaba la escena desde el caballete, luego estrechd con fuerza la
mano del conde.

30

Cuando su padre deshizo el abrazo, Esther sinti6 que se helaba. Una vez
mas ese hombre la dejaba a sus espaldas, como en Oswego.

Le mir6 mientras abrazaba a tia Nancy y estrechaba la mano de tio
Daniel, que se quedaba en Londres esperando su nombramiento. Se quedaria
con ellos hasta el momento de regresar a América, al acabar la guerra.

Su padre estaba a punto de partir y ella no sentia nada. Tiempo atras, ese
hombre gordo y nervioso le habia inspirado respeto y afecto.

Miré de nuevo a su padre cuando se despedia de Peter. El muchacho
llevaba un uniforme rojo, se habia convertido en soldado del Rey. También
¢l partiria a América, pero después, con el ejército, para combatir contra los
rebeldes. Su primo recibié el abrazo de Joseph Brant, que le hablo en su
idioma, el rostro serio pero con tono intimo, paterno.

Los criados acabaron de cargar el equipaje en la diligencia. Alguien dijo
que era hora de marcharse. Los barcos les esperaban en Falmouth.

Aunque era junio hacia frio, a esa hora de la manana. El sol aun no se
habia asomado por encima de los tejados y una bruma ligera cubria la mitad
inferior del mundo. Esther se encogio en las pieles y sintié un hormigueo en
la base de la nuca, que le obligé a volverse.

Philip Lacroix estaba alli. La chiquilla tocé por instinto el brazalete que
le habia regalado en la lefiera. Lo llevaba bajo la manga del vestido.

Con el pensamiento, le pidid que la sacara de alli de nuevo. Que no la
dejara en aquella ciudad oscura y brumosa. Se lo pidi6 al angel de la guarda,
no al Diablo.

Se acerco:

—Ya no nos volveremos a ver, ;verdad?

Philip mird a lo lejos, mas alla de la diligencia, mas alld del camino y el
puerto. Esther esper6 que escrutara el futuro. Esper6 que pudiera desmentirla.

—Si sucede, estaré muy feliz —respondio, antes de montarse en el pescante
junto al cochero.

Esther sinti6 los pies como cadenas, las piernas de piedra. Llor6. La
diligencia se puso en marcha. Su padre saludd otra vez por la ventanilla, pero
ella no lo vio.
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La guerra seria musica.

El regimiento era la formacion mas grande que se podia dirigir con la
voZ.

Peter marchaba y marchaba hinchando el pecho, mientras tambores y
gaitas acompaifiaban las maniobras en la plaza de armas. En los primeros
dias, el esfuerzo habia sido improbo: sostener el estandarte del regimiento
requeria vigor y renuncia de si mismo. A medida que los dias pasaban, el
cuerpo se habituaba y el temple de joven hombre de los bosques se
fortalecia.

Cada compaiiia tenia uno o dos tambores, y una o dos gaitas. Marcha
lenta, Marcha veloz, Strathspey y Reel: cuando varias compaiiias se unian,
los musicos se agrupaban para marcar el paso y animar las fatigas de los
hombres. La musica daba fuerzas a las piernas, relajaba los brazos tensos,
apartaba los pensamientos de la cabeza.

Era magnifico. Peter pensaba que hubiera podido marchar por siempre.

Terminadas las consignas de la jornada, la tropa deambulaba por las
calles del pueblo en busca de cerveza. Antes de la hora de la cena, tambores
y gaitas recorrian las calles para advertir a los vendedores que era hora de
cerrar. Peter regresaba al campo, saciado de cerveza pero hambriento de
comida. Sucedia a veces que acababa en los brazos de una mujer de tropa,
pero nunca encontraba lo que habia sentido con el hada de la Torre de
Londres.

La musica abria y acompafiaba las jornadas. Y las cerraba, por lo menos
hasta que alguien se quejaba. Después de la cena, habia tiempo para ejercitar
sus dedos y dejar volar la mente.

—(,Como se llama esta marcha, muchacho?

El sargento Bunyan habia metido la cabeza dentro de la tienda sin pedir
permiso. Era un hombre corpulento y entrado en afios, enfundado en un
uniforme de color ladrillo. Peter dejo el violin y se dirigio al intruso en tono

gélido.

—An Faire, sargento. Es una doble giga. Y le ruego que no me llame
muchacho.

—Cierto, disculpe. Es que le veo tan joven, sefior Johnson. La edad de un
tamborilero, mas o menos. No era mi intencién faltarle el respeto.

Peter vio que el hombre era sincero. Decidido que ese rostro ajado le
agradaba.

—Acepto las disculpas, sefor.

El sargento abri6 su cara en una sonrisa, una arruga mas amplia en medio
de las que surcaban su rostro.

—Se lo agradezco, y hago una peticion, si no soy muy insolente: ;podria
tocar algo de buena musica escocesa?

Peter sonrio.

—Sefior, la buena musica escocesa es musica irlandesa.

El sargento sonri6 a su vez e hizo el saludo. El muchacho era muy listo.

Era una de las frases preferidas de sir William. «La buena musica
escocesa es musica irlandesa». Y también: «Las familias escocesas mas
importantes tienen sangre irlandesa.

Sir William estaba orgulloso de sus origenes.

También estaba orgulloso de ser Warraghiyagey. Y de servir a la Corona.

Sabia muy bien lo que algunos pensaban de los irlandeses, de su
fidelidad dudosa. Sabia también que los escoceses no eran vistos de forma
muy diferente. En Londres habia oido decir que los escoceses mas
conocidos formaban un grupo que controlaba al Rey. Los londinenses
llamaban «politica» a esos chismorreos. Pero sir William decia que la fuerza
de Britania estaba en ser un Reino Unido: el tiempo diria quienes eran los
mejores subditos y mas leales.

El arco hizo vibrar las cuerdas del violin. An Faire. La cancion preferida
de su padre, el violin nuevo regalado por su madre. Tocar esa musica nunca
le habia gustado, tiempo atras. Cosas de viejos: pero ahora, las simples
escalas de cinco notas y los ritmos de danzas escuchados mil veces durante
la infancia surgian a menudo en las cuerdas del violin, como si salieran de
las del alma.



Nostalgia de su madre. Era dificil admitirlo para un soldado, no para un
joven mohawk. Nostalgia de sir William, también. De Johnson Hall y de los
bosques.
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La historia se la habia contado Gwenda, una furcia de Soho Square que
se plantaba siempre en el Ojosolo para echarse un trago antes del turno.

Habia sido la tarde anterior, justo debajo de la casa.

Estaba en la ventana para atraerse la clientela, todos malchicos y
zanguangos, porque al estar ahi los indios, los dedones con pasta andaban en
otras cosas, la ganancia era poca y tocaba hacer con los peores grasios de
Soho.

De sopeton, al otro lado de la plaza, aparece este palanquin, con unos
dentro haciendo jolgorio y unos que portan emperejilados, con capotes y
guantes blancos, tirando tranquilos como si estuvieran en Vauxhall para la
hora del té.

Ella se habia despechugado los grudos, los habia acomodado en la
pechera y se habia puesto a chillar cosas cochinas, de esas que las oyes y ya
quieres polear. Era nada maés el inicio, que a las golosas suya y de aquellos
otros se mezcld una tercera, un cricho de bestia degollada, y después salio a
la plaza una cuadrilla vestida de Adan, con el arco, las flechas y todas las
menucias del afio indio. Los de dentro del palanquin saltan abajo, los
porteadores se paran y van a meterse en la calleja oscura, con los indios
pegados al culo.

Entonces, de la ventana de Gwenda ya no se vio mas nada, solo dos
fulanos que se asoman de sucuchos sobre el callejon y uno echa la bazofia
de un orinal, el otro tira algo que no se entiende, pero enseguida se arma un
barullo que parece que alli debajo los estan destripando.

Después de unos buenos diez minutos de chillidos y jaleo, el callejon los
escupe fuera, en fila como soldados, delante los dos porteadores, luego
cuatro en cueros, que deben de ser los indios, pero ahora tienen las seseras
dentro de sacos y una red encima que los ata a todos juntos, y detrds otros
cinco o seis zanguangos, que cuando pasaron debajo de Gwenda, uno hasta
le echd el ojo y ella lo reconocid, parece que es uno fijo, un infame que se
embolsa la tela con una panda que recluta de las mas guarranosas.

Asi que el afo indio solo habia durado seis meses, pensé Ojosolo Fred.
El Emperador y sus drugos acabaron en la Marina, tal vez mandados a las
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colonias, a escabechar indios verdaderos. Los salvajes de Londres eran
demasiado escoria para convertirse en nacion, pero lo bastante pulidos para
enfundar un uniforme. Al revés de aquellos de alld del océano. Demasiado
escoria para servir en el ejército pero lo bastante pulidos para... bueno, en
fin, al contrario.

Ojosolo penso que la taberna de nuevo era suya y esta vez, si no queria
regalarsela a cualquier cabron, tenia que estudiarselo bien. Claro, el primer
cabron que viniera alli dentro con cuatro drugos armados y guarranosos, se
la quitaba con nada, la taberna. Todo estaba en no dejarles venir. Si habia
algo que le habian aprendido, esas cabezas chifladas, era la frase que el
Emperador repetia muy seguido.

El miedo es el alma del comercio.

Para empezar, un letrero. Taberna de Ojosolo, quiza, para dejarlo claro de
entrada. No, qué va, Ojosolo Fred, ahora, metia miedo solo a los malencos.
Mejor, La Taberna del Emperador, como para recordarte que aquel, antes o
después, hasta podia volver. Los curas hacia siglos que tiraban adelante
domando a los fieles con una chorrada de este tipo, /por qué no le iba a salir
bien también a €1, durante esos afios piojosos que le quedaban por hacer? Si
el miedo era el alma del comercio, el comercio tenia mucho que aprender de
la Iglesia de Cristo.

La Taberna de los Mohocks, bien, si, o La Taberna de la Cabellera
Cortada, eso, porque ese lunatico del Emperador le hizo quedarsela, la
cabellera de Dread Jack, nunca se sabe, y ahora en efecto resultaba buena,
podia clavarla en la pared detrds del banco, bajo un par de hachas cruzadas,
donde tenia el retrato al carbon que le habian hecho en carcel. A lo mejor
con la taberna india hasta podia despachar ese bebistrajo, con ginebra,
melaza y extracto de menta, que el Emperador piteaba sin parar, y sus
drugos estaban obligados, porque decia que ese era el trago preferido de su
abuelo y de los otros indios que habian visitado a la reina Ana, antes de que
los teutones se metieran en el trono. El bebistrajo también resultaba bueno,
para recordarse que alli, en la antigua Taberna Ojosolo, ahora De la
Cabellera Cortada, la Séptima Nacion seguia arrejuntandose, hasta que el
Emperador volviera de América, con pieles de castor y hembras para todos.

Veinte galones de jarabe con menta. Si conseguia darles salida antes de

que criaran gusanos, se lo iba a tatuar en el culo.
El miedo es el alma del comercio.



EL REGRESO
1776

Ningun rastro del Lord Hyde. El bergantin de Joseph y Lacroix se habia
separado del convoy con la tempestad. Guy Johnson escudrifiaba el
horizonte esperando ver aparecer los arboles.

Hasta ese momento, tedio y fatiga le habian acompafiado como una
sombra bifronte. El tedio era un arrastre de Londres; la fatiga, tal vez, un
anticipo de las pruebas por venir. Dias y dias de mar, caminatas para
desentumecer las piernas, lecturas distraidas, visitas a los otros barcos,
comidas asquerosas.

El olor que salia de las bodegas y los alojamientos de la tripulacion heria
las narices. Guy sintid nostalgia de la grasa de oso.

Se apoy6 en la regala, las olas eran grandes, vertiginosas. Le habian
aconsejado que mirara a lo lejos, un punto en el horizonte, o echaria hasta el
alma a los abismos conato tras conato.

El viaje hacia América. Una estela de desechos arrojados desde la
cubierta, un reguero de mierda y vomito.

Se sentia como el hombre-maquina de esos libros franceses que habia
hojeado en Londres. Necesitaba aceite en todas las articulaciones. El
hombre-estatua, conectado con el mundo externo por un tinel de sentidos,
escondido dentro de una masa de materia inerte.

Guy Johnson sabia que la estructura de huesos era demasiado débil para
sostener el peso de la carne y la grasa en exceso. Y si encima de la carne y la
grasa se apoyaba el peso de la responsabilidad y las preocupaciones, bueno:
el castillo de naipes se derrumbaba, arbol podrido abatido por un rayo.

Mas alla del horizonte, para no vomitar. Mas alld del horizonte, donde
Marte recorria la Tierra.

Sinti6 que tedio y fatiga estaban apoyados en algo mas profundo.

Miedo. Hijo de la incertidumbre, pero también de la conciencia de si
mismo. Penso en Esther y en las nifias. Pensé en el primogénito varon, que
nunca habria de llamar por su nombre.

Penso en la sombra de su esposa.

Penso en todo lo que ya habia perdido, y en lo que aln corria el riesgo de

perder.

La delgada linea oscura no era la costa americana, sino la isla de
Bermuda. La sentencia del capitdn Silas fue acogida con una serie de
blasfemias entre dientes y salivazos al suelo, maldiciendo la suerte adversa
que les habia arrastrado hacia el sur. La tempestad en medio del Atlantico
los habia separado del resto del convoy, llevandoles seiscientas millas fuera
de rumbo. Estaban a flote. Estaban vivos. Solo habia que remangarse las
mangas.

El mar traiciona, pensé Philip mientras escuchaba hablar al capitan. No
puedes plantar los pies, estds suspendido en el abismo, a merced de los
elementos. Sobre el mar te deslizas. Y cuando el viento encrespa la
superficie, la llanura se transforma en montafia, aluvion que te hace rodar
como una canica.

Del mar surgen monstruos. Las bestias satanicas de las Escrituras
provienen de Océano, como también la serpiente que devor6 a Laocoonte y
a sus hijos.

El mar es insidioso e infernal. Morir en el mar significa no tener una
tumba, un sitio donde descansar.

Sin embargo, el océano le habia devuelto el color al rostro. La palidez de
Londres pertenecia al pasado: después de la borrasca, el cielo se abria sobre
el barco, azul intenso surcado por altisimas nubes.

Poder mirar lejos, reacostumbrar la vista a los espacios amplios después
de aquellos estrechos de la capital, significaba tratar de quitar el velo que
cubria los dias futuros. Pensar en lo que hubiera sido ayudaba a dominar el
sentido del pasado, el lejano y el reciente.

Desde que estaban en el mar, habia evitado los intentos de conversacion
de Joseph. Se limitaba a pocas palabras: si, no, tal vez.

Pero ahora se encontraban de nuevo uno junto a otro, apoyados en la
regala.

—{Qué piensas? —pregunto6 Joseph.

El rostro de Philip fue atravesado por una sombra.

—Dos edificios de Londres podrian contener a toda nuestra gente. Si algo
sale mal, el nombre de los mohawks se perderia para siempre.
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La expresion de Joseph se hizo dura, decidida.

—Sabré convencer a la Casa Larga. El ejército del Rey no tiene limite, los
hombres que tomarén las armas por ¢l son imposibles de contar. Nosotros
venceremos.

Philip no rebati6, atencion atraida por un perfil lejano.

Una vela.

Los dos indios observaron el enigma que se recortaba ante ellos.

—No parece uno de los barcos del convoy —dijo Joseph.

Philip sacudio la cabeza.

Tal vez provenia de las islas. El nombre grabado en la proa apenas se
entreveia a distancia. Argos, le parecié ver. Joseph no sabia mucho de
grandes naves, pero habia sido barquero bastante tiempo como para notar
que tenia un calado muy bajo. Nada de carga. Era mas ligera y veloz que el
Lord Hyde y avanzaba rapido hacia ellos.

El grito lleg6 desde el palo mayor.

—iNos quitan el viento!

Con una maniobra brusca, el bergantin habia entrado en la estela de la
nave. Joseph escucho que las velas se deshinchaban con el ruido de un saco
aplastado. Luego un estallido lejano anuncié la columna de agua que se
levant6 por delante de la proa, llenando la cubierta de salpicaduras.

El capitan Silas gritd. Los hombres corrieron por todos lados.
Aparecieron las armas.

Joseph se volvid hacia Philip. Estaba cargando el fusil.

El segundo cafionazo desgarré el velamen. Silas ordend virar,
presentando el flanco al enemigo y apuntandole con los cafiones de a bordo.

el timonel hizo todo lo posible para evitar el choque. Los dos barcos de
nuevo estaban uno al lado del otro, casi rozandose. Primero lleg6 la carga de
fusileria, luego un lanzamiento de ganchos y anclotes, que los marineros del
Lord Hyde se apresuraron a soltar o cortar, cubiertos por el fuego de los
tiradores.

Joseph y Philip apuntaron contra las figuras que asomaban en el castillo
de popa y dispararon al mismo tiempo.

El humo se hizo muy espeso para distinguir un blanco. Los hombres
esperaron, los cafiones de los fusiles apoyados en la barandilla.

Joseph penso que hubiera sido triste morir en medio del mar. No volver a
ver su casa. Sus hijos. Susanna. No era asi como tenia que cumplirse su
destino.

Si no podia oponerse a la voluntad de Dios, venderia cara su piel.

Murmuré una plegaria.

El eco de las explosiones y de los gritos empez6 a perderse.

El silencio conquist6 el espacio mas alla de las regalas. Chapoteo, viento.
Entrevieron el perfil oscuro de la nave corsaria en retirada. Los habian
rechazado.

Insultos llegaron muy lejos. El contramaestre restablecid el orden a
empujones y patadas, avanzando entre el olor a mierda y polvora negra.

«Estados Unidos de América», pens6 Philip.

El Leviatan les habia alcanzado en medio del océano.

Vio que Joseph se acercaba. Aun empuiaba el fusil. Comprendidé que la
muerte le habia pasado por la mente, apartando el miedo. Tenia en su rostro
la firmeza de un Rey de Israel.

No hacia falta sofiar para saber lo que les esperaba en tierra firme.

La nave pirata respondi6 con una maniobra arriesgada, se desliz6 al lado del Lord

Hyde, tan cerca que impedia el cafioneo. Los dos costados quedaron a pocas
yardas de distancia, los marineros dispararon desde detras de las regalas,
alguien lanzo6 perdigones de hierro y clavos con un tirador.

Una voz grit6:

—ijRendios a los Estados Unidos de América! jEntregad la carga y el
barco!

El Argos intent6 cortar el rumbo del Lord Hyde. Con el velamen dafiado,



Tercera parte

CORAZON FRIO FRIiO
1776-79

El Mastil de la Libertad se alzaba hacia lo alto, hacia el cielo. El tronco
de abedul habia sido pulido con mas cuidado e izado de nuevo entre cantos,
bailes y renovados augurios. El juramento habia corrido de boca en boca:
ninguna bota de terrateniente lealista profanaria ese simbolo. La bandera del
Congreso ondeaba, roja como la sangre de los primeros martires. Se decia
que en otros lugares habia empezado a flamear otra bandera, pero en el valle
aun nadie la habia visto.

El cielo estaba atravesado por nubes de algodon, el calor era agobiante.

El coronel de la milicia Nicholas Herkimer se sentd, dandose aire con un
pafiuelo blanco. La gente, los patriotas, un nuevo pueblo en formacion
llenaba la plaza frente a la iglesia. Muchos mostraban impaciencia. Desde
que John Johnson y sus guardianes se habian marchado, la milicia y el
comité de seguridad publica tenian en un pufio esa zona del valle. Los dias
de miedo parecian haberse acabado, mejor dicho: continuaban, pero con la
otra faccidn, en perfecta simetria.

Herkimer habia sido capitan durante la guerra franco-india, habia
cumplido siempre su deber respecto a la colonia. Por eso mismo se habia
alineado del lado correcto. Los motivos eran ideales, mas que concretos. La
libertad era lo que siempre habia caracterizado a los subditos del rey de
Inglaterra. Hacia afios, sin embargo, que Jorge III se comportaba como un
tirano, aplicando impuestos infames y tributos humillantes, volviendo el
rostro a todas las peticiones de representacion por parte de las colonias de
América. Los subditos, asi las cosas, ya no eran tales. Ya no tenian ningun
vinculo. El documento que tenia en sus manos lo demostraba.

Era una version impresa de la declaracion que el Congreso habia
formulado poco tiempo antes. A partir de ese momento, no habia subditos.
Habia ciudadanos, y las colonias eran una nueva Atenas, una nueva Roma
republicana. El soberbio Tarquino inglés ya no podia decidir sobre sus vidas.
El nuevo Dario que estaba llegando con un inmenso ejército tendria su
Maraton.

Ahora tenia que explicarselo, mejor dicho, traducirlo a los presentes. En
su mayoria inmigrantes alemanes y holandeses, para ellos el inglés era un
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idioma casi desconocido. Herkimer se preguntd si seria capaz de expresar
aquellos elevados conceptos en mohawk dutch, el dialecto local, mezcla de
inglés, aleman y holandés, hablado de una forma inaccesible para los
extranjeros. Mir6 a su alrededor, y se pregunto si la mayoria entenderia, aun
con la mejor traduccidn posible.

Una vez mds, Herkimer no pudo evitar pensar que todos los problemas
en el valle tenian que ver con una ausencia. Sir William: le habia conocido
bien, habian combatido juntos, y nadie podria convencerle de que un hombre
como ¢l hubiera dado la espalda al grito de libertad que se alzaba en toda la
colonia. En tiempos del Stamp Act, justo dos afios después del fin de la
guerra franco-india, sir William no se habia pronunciado en contra de las
demandas de los whigs. Se habia limitado a decir que esas razones corrian el
riesgo de ser llevadas a cabo en forma impropia. En los afios posteriores,
siempre habia hecho acto formal de sumisién a la Corona, en su posicion no
hubiera podido hacer otra cosa. Pero habia muerto antes de que la situacion
se precipitara, antes de que la madre patria comenzara a violar y frustrar las
demandas legitimas de las colonias. Eso que decian algunos patriotas, que
sir William se hubiera puesto de su parte, tal vez era excesivo. Pero sin duda
hubiera sido lo bastante inteligente y perspicaz como para no alinearse del
lado de un tirano.

Los hijos, los herederos y sus indios habian sido mucho menos lucidos.
Habian tenido miedo.

Herkimer paso revista a los rostros que abarrotaban la plaza.

—Queridos amigos, veo con placer que estamos todos presentes. Cuando
la campana de la libertad tocod sus primeras campanadas, en verdad éramos
muchos menos. Todos recordamos lo que ocurrido la primera vez que
levantamos el mastil. La prepotencia y la arbitrariedad animaron a otras
personas a unirse a nuestra causa. Nosotros hoy...

(Recordamos? ;jLevantamos? Jonas Klug fruncié los labios con una
mueca perpleja. La habia oido miles de veces, la historia del mastil. Gente
como Rynard no perdia ocasion para hincharse como un pavo: «Yo estaba
alli». Como diciendo: ti no, has llegado mas tarde, te has dado cuenta
después, cuando se necesitaba menos coraje. Miles de veces, y en ninguna

de ellas aparecia Nicholas Herkimer. El también se habia dado cuenta tarde,
pero ninguno de los valientes se atrevia a corregirlo, mudos como piedras.

Y en tanto ¢l explicaba, decia algo sobre la independencia, que el Rey ya
no tenia autoridad alguna sobre la colonia, que los ciudadanos de los Estados
Unidos de América eran libres y tenian derecho a la felicidad.

Bellas palabras, claro que si, pero luego detras del humo habia poca
llama. De libres nada. ;Querias dar una leccion a un lealista engreido?
Disculpe, nada de iniciativas individuales, orden del coronel Herkimer.
(Querias hacer entender a los salvajes que las cosas habian cambiado? De
ninguna manera. Si ibas a Canajoharie, tenias que ir desarmado. Se lo habia
prometido Herkimer a la bruja india, a lo mejor a cambio de una buena
follada, o quiz4 no. Cuando estas podrido de dinero y las tierras te salen por
las orejas, no es tan dificil ser un caballero, respetar al enemigo, dar
cuarteles y otras fiofieces de oficiales.

El sermén concluyd con aplausos y vuelos de sombreros. Cuando el
tumulto se aplaco, Klug se aclard la voz y pidio la palabra.

—Hay algo que no me queda claro, coronel. Los salvajes que viven en el
Estado libre de Nueva York, ;también son ciudadanos o qué?

—Si por salvajes se refiere a los indios, sefior, entonces no, no lo son. Pero
deben decidir si seran amigos o enemigos de la libertad.

—Perdon, coronel —rebatido Klug—, pero si no son ciudadanos, ;por qué
pueden habitar en nuestra nacion? Si compro una casa para vivir alli, y luego
resulta que hay gente dentro, yo quiero que la desalojen, fuera todos.

Las palabras de Klug levantaron rumores de aprobacion.

Herkimer hizo un gesto con la mano y tomo la palabra.

—Usted olvida que este es un pais de justos, sefior, que toma como
modelo los fastos de Roma y Atenas.

(Atenas?, se pregunté Klug. No la conocia. ;Roma? ;No era la ciudad
del Papa? ;Qué tenia que ver el Papa con la nueva naciéon? No habia ningun
papista entre ellos, por fortuna.

—Las propiedades e incolumidad de los indios seran salvaguardadas,
siempre que no atenten de modo explicito contra el Congreso y contra los
Estados Unidos de América. Antes de que nuestros antepasados llegaran de
Europa, ellos ya vivian en estas tierras. Nuestra tarea es civilizarlas, no



expropiarlas.

Klug hizo sefias de que no tenia mas preguntas, pero la respuesta no le
habia satisfecho.

Los salvajes estaban en América antes que nadie, qué novedad. También
las ardillas, si era por eso, sin embargo nadie les pedia permiso antes de talar
un bosque y cultivarlo con centeno. Klug estaba cada vez mas convencido:
habia que librarse de los hocicos rojos de una vez por todas. Tarde o
temprano, un general galante con pasidon por las squaw se convenceria de
que los indios también tenian derecho a la felicidad. También los negros.
También las ardillas y los bosques.

De seguir asi las cosas, los Estados Unidos de América tendrian un oso
como embajador, a un negro como ministro y a Hermana Calabaza sentada
en el Congreso.

El viento dirigia el ejército de llamas. La ciudad de madera suftria ataques
furiosos, las casas parecian luchar, retorcerse para no ser alcanzadas por el
fuego, pero el enemigo era mas fuerte y en poco tiempo la conquistaba, la
incendiaba, la ofrecia como tributo a la noche hasta que se derrumbaban.
Quedaban monticulos de cenizas.

Peter habia desembarcado hacia un dia. Del Bronx habia llegado hasta
Manbhattan, justo a tiempo para verla arder.

El ejército de Su Majestad habia ocupado Nueva York después de la
batalla de Long Island. Los rebeldes de Washington se habian retirado entre
la niebla, marchando hacia el norte por el Rio Este. O tal vez no: tal vez se
habian transformado en llamas.

En la gran pradera en el limite de la ciudad, evacuados con caras tiznadas
contemplaban la destruccion. Habian decidido no huir, no dejar que Nueva
York se convirtiera en una ciudad de espectros, soldados y desolacion. Esta
era la recompensa.

El incendio duraba ya muchas horas, se desplazaba hacia el norte y no
encontraba obstaculos, el cielo estaba tefiido de bronce y pirita. Imposible
saber si el sol estaba proximo a levantarse.

Entre los evacuados circulaban voces, todos culpaban a los rebeldes. El
fuego se habia iniciado en una taberna en las cercanias de Whitehall, en el
extremo meridional de la isla, y se habia extendido hacia el norte y al oeste
con el soplo arido de Eolo, destruyendo todo lo que encontraba entre
Broadway y el Hudson. La vieja Iglesia de la Trinidad ya no existia, el fuego
habia devorado el magnifico 6rgano. Su valor era de ochocientas cincuenta
esterlinas.

Algunos decian que los focos habian sido mas de uno, y que al menos un
incendiario habia sido detenido. Habia amenazado con un cuchillo y herido
en el brazo a una mujer, pero luego se llevd la peor parte. El cadaver,
colgado de los talones, ya debia de ser cenizas.

(Habia sido €l quien corto las asas de los cubos? ;Y quién habia vaciado
las cisternas de agua? Quién sabe cuantos se habian conjurado para causar el
incendio. Habian tomado a la ciudad por sorpresa: no habia campanas para
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advertir del peligro. Los rebeldes las habian fundido para hacer proyectiles.

A medida que llegaban los evacuados, las historias crecian y se
entrelazaban. La multitud habia echado a otros incendiarios, todos whigs, a
las llamas que ellos mismos habian atizado. Llegaban voces de ejecuciones
sumarias. En la pira de Nueva York, el viento levantaba brasas que un
tiempo fueron hombres, juzgados culpables en un instante y fusilados,
lapidados, apufialados, pisoteados.

Un afio antes, desde el salon panoramico de lord Warwick, Peter habia
visto fuegos de artificio variopintos. La simulacion de un gran incendio, el
anuncio de la guerra que nada perdona. Habia tenido que cruzar de nuevo el
océano para entender a qué se referian los maestros polvoristas venidos de
Italia. Y ahora era un soldado.

Desde que lleg6 a tierra habia intentado encontrar a Joseph, sin fortuna.
Habia subido a bordo del barco que le habian indicado, pero Joseph ya no se
alojaba alli desde hacia varios dias. Todos recordaban al jefe indio llegado
de Londres, nadie sabia decir donde estaba. Seglin algunos, habia combatido
en Long Island junto a los hombres del general Howe. Segln otros, habia
participado solo en el regreso hacia Manhattan, insistiendo en que el ejército
rebelde tenia que ser hostigado y alcanzado. Mentiras. Su tio dejaba
leyendas a sus espaldas como si se le fueran cayendo, ropas demasiado
amplias o incomodas.

Antes del anochecer, un oficial de Marina le indicé el barco donde se
alojaba Guy Johnson. Peter aprovechd el poco tiempo que le quedaba antes
de la revista del Cameronian y subi6 a bordo.

Una voz conocida respondi6 a los golpes en la puerta.

—{Quién es?

—Peter Johnson, sefor.

La puerta del camarote se abrid y aparecio6 la figura corpulenta de Guy
Johnson.

—Querido muchacho, ;cuando ha llegado?

—Ayer por la mafiana.

Se estrecharon con fuerza las manos. Peter advirtiéo que la de Guy estaba
sudada.

El superintendente le hizo pasar dentro. El espacio era poco, en gran
parte estaba ocupado por baules y maletas.

—iMenudo infierno! No tiene ni idea de lo que sucede aqui. He pedido
regresar a bordo. Al menos hay algo seguro: el fuego no atraviesa el agua.

Guy quit6 un par de bolsos y liberd una silla para ofrecerla a Peter. El se
sentd en la litera.

—(Cree que han sido los rebeldes quienes causaron el incendio? —
pregunt6 el muchacho.

Guy Johnson se encogio de hombros.

—Eso dicen.

Llevé una mano nerviosa a la botella abierta en la mesita y llend dos
vasos. Ofrecio uno a Peter, que lo acepto sin llevarselo a los labios.

—He buscado a mi tio Joseph, pero no hay rastro de él. ;Tiene alguna
noticia?

—Ya no esta en la ciudad —respondié Guy después de tragar el ron—. Se ha
marchado hace dos semanas, se dirigia a Oquaga, creo, con su familia.

—¢;Lacroix?

—También se ha marchado. En direccion a Canajoharie. Es todo lo que sé.
—Se sirvid mas licor—. Las colonias han declarado la independencia. Las
zonas del interior son un caos, bandidos y saqueadores hacen lo que quieren.

Peter dejo el vaso y mir6 mas alla del ojo de buey que se abria en la
pared. Podia divisar un trozo de cielo y la linea oscura de los edificios del
puerto envueltos por la neblina. Hacia calor, el sudor se concentraba bajo la
casaca de lana. Pensé en los dos hombres en viaje a través de una tierra
hostil. Pensoé en su madre, que no sabia de él desde hacia meses. Lacroix
llegaria hasta ella, estaba seguro.

Reaccionod. Guy habia preguntado algo.

—;,Cémo?

—Le he preguntado por su regimiento.

—Estamos bajo el mando del general Howe.

—Bien. Muy bien.

Guy parecid darse cuenta por primera vez del uniforme del muchacho y
de las insignias. Le dedico una sonrisa forzada.

—,Y usted qué hara? —pregunté Peter.



El otro se entristeci6 enseguida.

—Para ser sincero, no tengo ni idea.

Guy se levantd y mir6 hacia fuera, las columnas de humo que aun se
elevaban en el norte.

—América arde, querido muchacho —dijo el superintendente con tono
grave—. Controlar este incendio no sera tarea facil.

Fuera del almacén no habia ni un alma, solo polvo y briznas de hierba
quemada por el sol. El barco de los Graaf habia dejado el cargamento cinco
dias antes, como todas las semanas. Las mercancias se habian acabado a
mediodia. Asi era desde hacia al menos tres meses, desde que los rebeldes de
Albany habian tomado el control del rio y no habia barca, en el curso
inferior del Mohawk, que pudiera sustraerse a sus atenciones. El sefior Graaf
recibia un tratamiento especial, en nombre de parentescos y antiguos
favores. Su mercancia era la inica que podia navegar sin problemas mas alla
de Fuerte Hunter, y por tanto la iinica que abastecia el almacén. Pocas horas
de asalto, negociaciones, intercambios, racionamientos y ya se hacian
reservas para el proximo cargamento. Ron, harina de centeno y carne de
cerdo era lo primero que se acababa. Pero también cuerdas, municiones,
mantas de lana y cuchillos: con el ejército asediando Nueva York, se
esperaba que incluso Graaf se quedara en seco, tarde o temprano. Hasta
entonces, la llegada del bajel continuaria atrayendo a familias lejanas, caras
que en la aldea tal vez se habian visto alguna vez, gente que vivia a muchas
millas de distancia, en los valles secundarios, mas alla de las cimas que
cerraban el horizonte.

Molly vio que una desconocida atravesaba la plazuela. No estaba alli
para hacer compras. Cerr6 el libro de cuentas, ordeno a Juba que preparara
la cena y bajo las escaleras.

La mujer se presento, dijo que venia de Schoharie y en pocas palabras
explico el motivo de la visita. Las manchas en el rostro de su hija habian
aparecido esa mafiana. Después de una noche de fiebre y lamentos, banada
en lagrimas y sudor, pequeiias pustulas habian brotado en las mejillas. No
muy abundantes, pero lo suficiente como para no dejar lugar a dudas.

La tltima gran batalla contra la viruela habia ocurrido hacia mas de diez
afios, antes de que aquella nifia viera la luz.

Molly hurgé en los cajones de un gran mueble, envolvié en un trozo de
tela un pufiado de hierbas, lo cerré con dos vueltas de cordel.

—No puedo hacer mucho por tu hija —dijo a la mujer ofreciéndole el
paquete—. El doctor Brennon se ha marchado del valle este invierno. Fue él
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quien hizo el cortecillo a nuestra gente a peticion de sir William, hace diez
anos. No sé de nadie que sepa hacer esa operacidon, y aunque asi fuera, el
cortecillo sirve para mantener lejos la enfermedad de las manchas, no para
quitarla.

La mujer acogié la noticia con resignacion. El largo viaje se habia
revelado una fatiga inutil.

—Perdoname, sefiora. —La voz de Juba rompio el silencio—. Sé de lo que
hablais. La sefiora tiene razoén, el cortecillo no cura, pero puede parar
muchas muertes. Juba puede hacerlo.

—;Th sabes como?

La negra asintio.

—En mi tierra se hace, cuando el morbo llega. Mi padre lo hacia. Hace
falta la punta de un cuchillo y un poco del liquido que esta en las manchas.

Los primeros que recibieron el cortecillo fueron los hijos de Molly. En
los dias sucesivos, tuvieron fiebre y vomitos, pero a ninguno les salieron las
manchas.

La nifia estaba alojada en una casa fuera de la aldea. Habia enfermado de
forma leve y el pus que Juba sacaba de sus pustulas tenia la fuerza justa para
preparar el cuerpo para la lucha sin que muriera en la batalla. Molly envio
mensajeros rio arriba y rio abajo, a las laderas de los montes Adirondack y a
las aldeas oneidas a orillas del Susquehanna. Ella misma fue a hablar con
Nicholas Herkimer, que habia sido buen amigo de sir William y estaba al
mando de la milicia rebelde del condado. Le explicé que en unas pocas
semanas, los dias en que el bajel de los Graaf atracaba en la aldea, hombres
y mujeres de todo el valle llegarian hasta Canajoharie, en mayor nimero de
lo acostumbrado. Dijo que nada extrafio se estaba tramando, sino que la
viruela amenazaba a los hijos e hijas de los mohawks y ellos habian decidido
defenderse. Todo aquel que llegara hasta el almacén para vender o comprar
recibiria el cortecillo que alejaba las manchas.

Herkimer habia oido hablar muchas veces de la cura que los médicos
llamaban «inoculacion». La ultima vez pocos meses atras, cuando los
Casacas Rojas habian salvado Quebec gracias a una epidemia de viruela
desencadenada entre los asediantes. Se decia que los soldados de Su

Majestad habian sido inoculados y que Washington queria difundir esta
practica también entre sus voluntarios.

El viento hacia caer las primeras hojas, el rumor de las ramas se
confundia con las voces. Fuera del almacén, una multitud jamas vista.

Betsy, la hija mayor de Molly, estaba en la puerta y controlaba el paso,
observaba rostros y brazos para detener a los que ya eran victimas de las
manchas, explicando que no, que la cura servia solo para los sanos y no para
los enfermos, como en cambio muchos esperaban haber entendido.

Dentro, la penumbra habitual estaba atenuada por dos grandes lamparas.
Molly acogia a quienes entraban, atendia las compras e intercambios, luego
indicaba una silla y hacia sefias a Juba para que procediera. La operacion era
simple. La punta del cuchillo rasguifiaba la piel, un trago de ron reconfortaba
el espiritu.

Mientras una anciana asustada se sentaba en la silla y Molly buscaba la
forma de que aceptara el cortecillo, las voces del exterior se encendieron en
un estallido de entusiasmo. Parecia una pelea y Molly se dijo que era
normal, que tarde o temprano tenia que suceder, un enfermo que no quiere
alejarse, alguien que se cansa de esperar o algin borracho.

Tranquiliz6 a la anciana y se dirigi6 hacia la entrada.

Palabras surgian del alboroto, pero no alcanzé a distinguirlas, a
componer algo con un poco de sentido.

La sombra en el hueco de la puerta era una figura conocida.

Ronaterihonte estaba de nuevo en Canajoharie.



El almacén era un cementerio de estanterias libres y sacos vacios. Por
detrés de los cristales opacos de las ventanas, los chiquillos de la aldea se
asomaban. Philip les echaba una mirada y las pequefias cabezas
desaparecian, pero solo por un abrir y cerrar de ojos.

Molly se sent6 con las manos en el regazo, dispuesta a recibir cualquier
noticia.

—Muchos habiais partido y solo uno regresa —dijo—. Mi corazon tiembla.

Philip dej6 que los miembros cansados se fundieran en el abrazo del
sillon.

—No tiene motivo. Los tuyos estan bien, Molly Brant.

La mujer dio un suspiro de alivio.

Philip sefial¢ la fila delante del almacén.

—No se puede decir lo mismo de vosotros.

Molly asinti6.

—La viruela ha atacado el valle, pero la hemos detenido a tiempo. Debes
hacerte el cortecillo ti también. Pero antes dime: ;por qué mi hijo y mi
hermano no estan contigo?

Philip le conté acerca de la decision de Peter, alistado en el ejército
inglés, y de Joseph, en camino hacia Oquaga para reunirse con su familia.
Conto6 también acerca de Daniel Claus, atn en Inglaterra, y de Guy Johnson,
en Nueva York.

—La compaiiia se ha disuelto, por tanto —comenté Molly.

Philip no dijo nada.

—Las cosas no estan bien —prosiguidé Molly sacudiendo la cabeza—.
Contra la epidemia de la rebelion, no conozco ninguna cura. Los colonos
han declarado la independencia del Imperio, sus milicias crecen dia a dia. Se
alistan muchos, incluso personas que no esperabamos que fueran hostiles. —
Se entristecio—. Ademas estan aquellos como Jonas Klug, que hacia tiempo
que esperaban una ocasion como esta. El bosque no es seguro, el rio no es
seguro, ningun lugar ya lo es. Johnson Hall ha caido en manos de la milicia.
Ocurrié en mayo. Sir John ha tenido que refugiarse en Canada. Dejo aqui a
su mujer con un nifio pequefio y otro en el vientre, con escolta. Pocos dias

después, los milicianos rodearon la casa. Se llevaron a la mujer de sir John
junto con el nifio, ahora estan prisioneros en Albany. También se llevaron a
la esposa y los nifios de John Butler.

Dejo de hablar, los ojos tristes miraban al suelo. Los volvié a levantar
con esfuerzo. Luego parecié traer a la mente algo que reservaba desde hacia
tiempo.

—;,Como es el Rey de los ingleses? —pregunto.

Parecia muy curiosa por saberlo.

—Un hombre que vive alejado de su gente —respondié Philip—. En un
edificio tan grande como un campo de baggataway.

Molly junto6 las manos y se recliné sobre el respaldo.

—Tu quieres que yo te escuche. Habla con sinceridad.

—No podemos vencer, Molly —dijo Philip—. Puedes detener sus
enfermedades, pero no la infeccion que llevan en el animo. Los blancos nos
destruiran como se destruyen a si mismos. No importa cudl sea la bandera.
Son una voragine que se extiende y hunde todo.

Esta vez el suspiro de Molly fue grave y prolongado.

—Los hombres piensan que la derrota es el sol que se apaga, el mundo
que termina. Las mujeres saben que no es asi.

Philip se volvio: las figuras de los nifios echaron a correr, en el
movimiento percibio atisbos de sonrisas.

—Haremos lo que haga falta —continué Molly—. Si la guerra es lo que nos
espera, la afrontaremos, como ya lo hemos hecho. Sangre sera derramada,
pero yo te digo que el Pueblo de la Piedra no morira, si sus hijos no lo
reniegan. —Se levantd y le puso una mano en el hombro—. Has regresado. Es
bueno tenerte aqui de nuevo, Ronaterihonte. Nos ayudaras a superar el
invierno.

—(Es por esto que me has llamado? ;Para que les acompaiie en la hora
del ocaso?

El rostro de Molly permaneci6 impasible.

—Te he llamado porque todos los circulos deben cerrarse. Lo que quiera
decir para cada uno de nosotros no podemos saberlo desde el principio.

Philip se levant6. Sentia un gran afecto por aquella mujer y sabia que sus
corazones estarian unidos para siempre, hasta el dia del final. Busco las

161



palabras para decirlo, pero ella se anticipo.

—En tu viaje ha sucedido algo que no me has dicho. —Le lanz6 una mirada
por encima del hombro, mientras se inclinaba para atizar el fuego—. En tu
muifieca no esta el wampum de tu adopcion.

—Se lo he regalado a una persona que necesitaba buena suerte.

La mujer asinti6 otra vez.

—Eres un hombre generoso, Philip. La ultima vez que ese brazalete
cambid de manos entrelazé los destinos de dos personas.

Philip se vio cuando era muchacho, pequefio tamborilero bajo el cuchillo
del verdugo.

—Dios te bendiga, Molly Brant.

Le dirigi6 un gesto de despedida y lleg6 a la sala de las inoculaciones,
levantando la manga de la camisa.

El respiro del bosque era un grito de espectros. Joseph caminaba hacia
semanas, solo, vestido de cazador, nada indio que pudiera revelar su origen.
Paso tras paso, la sensacién de peligro aumentaba, crecia en el vientre,
pesaba sobre los miembros mas que la carga de armas y provisiones.
Musculos contraidos de forma dolorosa, respiracion incapaz de relajarse. El
viaje hacia Oquaga era una Unica e interminable subida.

Un oso se cruzaba en su camino desde hacia dias: lo habia oido en el
duermevela, habia visto las sefiales en los troncos de pino, zarpazos dejados
como firma. Era la orenda del enemigo, odio transformado en colmillos y
garras.

La presencia de la fiera se advertia alrededor, en algunos momentos hasta
parecia que podia percibir su olor. El oso seguia el rastro, a veces anticipaba
el recorrido del hombre. Joseph se esperaba verle aparecer entre las sombras
del sotobosque.

En realidad el oso, animal solitario, era la amenaza menos grave que se
encontraba en aquellos bosques. L.a mas peligrosa de las fieras se desplazaba
en grupo, sin cuidado alguno, dejando huellas evidentes, como si no temiera
a nada, como retando a la suerte: hombres blancos, milicianos whigs,
rebeldes, saqueadores en busca de botin. Se sentian sefiores en tierras indias,
y creian estar seguros: el respiro del bosque era un coro que no podian oir.
Voces de antepasados, generaciones de otros tiempos, carne convertida en
gusanos y alimento para animales, legiones de hombres diezmadas por la
viruela y por las guerras combatidas en nombre de aliados distantes. Esos
bosques, pensd Joseph, aun pertenecian a los indios. Rechazarian a los
extrafios como el cuerpo, con ayuda de una buena medicina, aleja la
enfermedad. Esas tierras albergaban los huesos de los ancestros, y los
ancestros de Joseph habian sido fieles a la Corona: la medicina que ayudaria
a sanar las tierras era el ejército del Rey.

A Joseph Brant le habian ensefiado a amar a los ingleses. Ahora que los
rebeldes se hacian llamar «americanosy, se sentia aliviado.

La humedad empapaba las ropas. La comida se tomaba deprisa, la
marcha no tenia pausas, fatiga que agarrotaba las piernas y pesaba en el



pecho. Joseph se detuvo para beber y tomo aliento, apoyado en el fusil. Una
fuga de pajaros hizo crujir las ramas de los pinos.

Tenia que moverse rapido, en los limites de la capacidad de un hombre.
El mundo era un lugar peligroso.

Tenia que llegar a la meta. Oquaga y Unadilla eran aldeas amigas,
familiares proximos y lejanos se contaban por docenas. De alli partiria la
contraofensiva.

Tenia que llegar hasta su madre, su mujer, sus hijos. Mirar a los ojos a su
carne y su sangre, la expresion viva y concreta del ideal por el cual habia
decidido combatir. Si lograba distinguirse en esa guerra, gente como Klug ya
no podria meter sus manos rapaces en cosas de los mohawks. Su madre
moriria en paz, y seria tierra mohawk la que albergara sus huesos.

Joseph penso en su pueblo. Desde los afios de su infancia, habian muerto
muchos mas mohawks que los que ahora atn estaban con vida. Philip tenia
razon: dos edificios de Londres hubieran podido contener a todo el Pueblo
de la Piedra.

Ya era tarde, la luz anaranjada del sol se filtraba entre las ramas. Los dias
futuros se anunciaban oscuros como la marcha en la espesura del bosque.
Joseph hubiera querido tener a su lado a le Grand Diable.

El oso aparecid6 de repente, erguido, cortando el flujo de los
pensamientos. Los pelos del lomo se erizaron, Joseph apunt6 el fusil. El oso
lanz6 un gruiiido, se dio la vuelta, desaparecio en la espesura del bosque.

Joseph se pasoé el dorso de la mano por la frente. Un pequefio oso negro,
de aspecto muy poco amenazador. Los ojos del hombre y los del animal se
habian cruzado. Tal vez no era un mal presagio, tal vez queria decirle algo,
ponerle en alerta. Tenia que proceder con cautela, poner atenciéon para no
dejar huellas, renunciar al descanso hasta que la nariz pudiera oler el aire de
casa.

Eran muchos, ocupaban todo el claro. Joseph contuvo la respiracion,
escondido entre las matas de zarzas que cubrian la ladera de la colina.
Renunciar a la grasa de oso habia sido una buena idea. A esa distancia, si el
viento hubiera cambiado, el olor habria revelado su presencia. En el grupo
habia muchos indios. Joseph no podia decir a qué nacién pertenecian. En la

semioscuridad no conseguia ver bien los rasgos: podian ser mingos, o
delawares, incluso oneidas. Estaban a unos cuarenta pasos, y hablaban en
voz baja. No asi los blancos, que se cruzaban comentarios en voz alta
mientras montaban el campamento para la noche.

El encuentro habia eliminado la fatiga de los miembros y renovado la
lucidez de la mente. Retroceder sin hacer ruido, alejarse del claro, dar un
rodeo amplio, reanudar el viaje muchas millas mas hacia el oeste. Joseph se
encomendo a la clemencia divina y se puso en marcha.

Recorrio el ultimo tramo del viaje con la circunspeccion de un lince. La
cercania de casa le hacia sentir cada vez mas fuerte. En poco tiempo, la
soledad del viaje estaria a sus espaldas. La soledad, el destino mas triste para
un hombre, se quedaria en el vientre del bosque.

Los perros ladraban, pero Joseph estaba tranquilo. Pronto lo
reconocerian, y le acogerian apoyando las patas en el pecho, intentando
limpiarle la cara con sus lengiietazos, como hacian siempre. La luz débil de
una lampara de petréleo se filtraba entre las maderas desvencijadas que
cerraban la ventana.

La puerta se abrid, dejo entrever el ambiente doméstico, liberd olores de
vida pacifica. Un chiquillo robusto sali6 a cielo abierto con un palo en la
mano y se dirigi6 al extrafio mientras los perros se enredaban entre sus
piernas.

—;Quién esta alli?

Joseph sonrio, pero la voz sali6 grave y severa.

—¢No reconoces a tu padre, Isaac?

El joven se quedd mudo, de pie.

El abrazo de Susanna alivio la tension del viaje. Joseph aspiro el perfume
de sus cabellos y meci6 el aliento calido en su hombro. La mujer le acaricié
el rostro, como para asegurarse de que en realidad era él. Los dedos rozaron
arrugas y cicatrices, recorrieron el contorno, en una lenta serie de toques y
caricias.

—Joseph.

Estaba demasiado cansado hasta para hablar. Apoyd la alforja en el suelo
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y se dejo caer en una vieja silla. Christina se acerc6 titubeante al padre, que
la sentd sobre sus rodillas. La nifia escondi6 la cara en su pecho. Isaac
continuaba mirandole, las facciones tensas con una expresion enigmatica.
Susanna se apresurd a servir comida caliente. Los ojos de Joseph se
cruzaron con los de la madre. La anciana mujer estaba sentada en el rincon
mas alejado de la habitacion, envuelta en una manta azul.
—(Cuantas cabelleras francesas has traido, Joseph?

Bajo guiandose con la escasa luz que se filtraba a través de las ventanas.
Sentia que necesitaba aire fresco y limpio. Aire impregnado de rocio y lluvia
inminente. Nubes bajas, hinchadas como odres, tronaban cerca. El perro le
recibi6 en el patio con un aullido gozoso, Joseph le acaricio la cabeza. Subio
el cubo del pozo para beber y quitarse el suefio de la cara. El agua helada le
revigorizo, bajando por el cuello y por debajo de la camisa. Los edificios de
la aldea eran masas oscuras que comenzaban a tomar forma. El rio corria
placido un poco mas alla. Los fuegos de la guerra no rozaban Oquaga. Al
menos por ahora.

Volviéndose para regresar, percibio una figura en el borde del huerto. Se
quedd paralizado, antes de reconocer a su madre, los cabellos blancos
alborotados por la brisa.

—Margaret —la llam6 en voz baja, para no asustarla—. Margaret, ;qué
haces aqui?

La anciana olfateaba el aire. Se debia de haber levantado de la cama sin
que Susanna se diera cuenta.

—¢ Lo hueles?

Joseph olfateo, pero no reconocid nada que no perteneciera a los bosques
y a los campos labrados.

—;Qué cosa, Margaret?

Ella volvié a inspirar hondo.

—Hedor de carrofia —dijo—. Lo trae el viento del este, junto con la lluvia.

Joseph no olia nada.

—Es mejor que entremos o te enfermaras.

La anciana se volvio6 para mirarlo.

—Has vuelto, Joseph.

—He vuelto.

—Entonces, (por qué no me llevas a casa?

—Pronto, Margaret. Ahora es peligroso. Tenemos que esperar.

—( Estas seguro?

—Si, Margaret.

—Aqui hay hedor de carrona.



—Pasara en cuanto cambie el viento.

La anciana sacudi6 la cabeza.

—Son los blancos. —Frunci6 la nariz—. Ellos no pasan.

Se dejoé llevar hasta la casa. Susanna habia bajado para buscarla y en
cuanto la vio en la puerta se acercé para llevar arriba a la anciana.

Joseph se sent6 delante de la chimenea tiznada. Las brasas apenas ardian
bajo las cenizas. Cogi6 el fuelle y empez6 a avivarlas.

Poco después, Susanna volvid a bajar las escaleras y puso a hervir agua
para hacer té. Joseph advirtio la densidad de sus pensamientos, las preguntas
que guardaba desde la tarde anterior, cuando le habia visto llegar cargado de
viaje y bosque.

—Debo marcharme pronto —le dijo.

—Isaac y Christina estan creciendo sin padre. Sobre todo Isaac, necesita
que tu le guies. Necesita aprender y crecer.

—También necesita un lugar donde eso sea posible —rebatié Joseph—.
Tiene que saber que su padre combatira por él y por los mohawks.

Susanna no pudo alzar los ojos de la tetera.

—Vivo como una viuda.

Joseph se levanto y se acerco a ella.

—Llegara el momento de detenerse y dejar las armas —dijo.

Ella tomo entre sus manos el recipiente sin servir el té.

—Cuando?

Joseph cogi6 el recipiente y llend las tazas. El aroma denso llen6 sus
narices y despert6 sensaciones intensas que no sentia desde hacia semanas.

—Cuando hayamos vencido.

Llegaron tres dias después. Aun no habia parado de llover y el mundo
estaba cubierto de gris. Por las calles de la aldea los pies se hundian en el
fango hasta los tobillos, caminar costaba un esfuerzo enorme. La gente se
quedaba en casa, o en los establos para cuidar a los animales.

Un chiquillo fue a advertir a Joseph. Hacia méas de una hora que esos tres
hombres estaban sentados sobre el vallado como cuervos. Nadie sabia qué
era lo que esperaban.

Encorvados bajo los encerados, los tricornios deformados por la Iluvia, le
miraron acercarse sin mover un musculo. Solo Henry Hough estiraba de vez
en cuando el cuello de tortuga para escupir trozos de tabaco en un charco.

La mirada vacia de Johnny se complementaba con la aguda de Daniel
Secord.

Cuando Joseph estuvo muy cerca, de un salto bajaron de la valla y se
plantaron en el lodo.

—Salud, Joseph Brant —dijo el mayor de los Hough.

Les hizo un gesto con la cabeza.

—Hemos oido de tu regreso —prosiguié el otro—. Ya casi no te
esperabamos. Dicen que en Inglaterra has conocido al Rey.

Joseph asintio.

—Maldita miseria, jno era mentira! —comentd Johnny.

Su hermano le golpe6 con el codo.

— Entonces tal vez puedas satisfacer mi curiosidad. —Inclino la cara hacia
delante—. ;Responde a la verdad que Su Majestad tiene nueve hijos?

—La reina estaba esperando el décimo.

Henry Hough asinti6 para si.

—Una gran nacion, por Dios. El vigor de nuestro monarca no tiene igual
en el mundo.

—El Rey ha mandado las tropas —dijo Joseph—. La contraofensiva es de
gran envergadura.

—Las ha mandado a Nueva York —dijo Secord guifiando un ojo—. Por aqui
no se las ha visto.

Joseph lo mird unos instantes. Aun llevaba los amuletos seneca, estaba
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palido y demacrado.

—Aqui la guerra es tarea mia —dijo—. He regresado para eso.

El cuello de Henry Hough se estir6 otra vez.

—Son las palabras que queriamos oir. Dios te bendiga, Joseph Brant, y
bendiga al rey Jorge. ;Cuadndo empezamos?

—Cuando estemos listos.

—La lista ya es bastante larga —dijo Johnny. Esta vez su hermano no le
inhibi6—. De Unadilla hasta aqui, hemos contado por lo menos cinco granjas
de traidores.

Tres pares de ojos se clavaron en el indio.

Joseph sabia que, desde ese momento, cada palabra suya tendria un peso
distinto. Estaba preparado, los dos meses de punto muerto en Nueva York le
habian dado tiempo para pensar y estudiar un plan.

—Necesitamos polvora negra, municiones, provisiones, dinero. —Les vio
asentir—. Y hombres dispuestos a combatir.

—Podemos reunir bastante buena gente —dijo Hough—. Lealistas sinceros.

—Gente con determinacion —reafirmé Secord.

—Hacedlo. Yo ir¢ a Fuerte Niagara para conseguir lo que necesitamos.
Pediré el apoyo de las naciones. La cita es aqui, a comienzos de la
primavera.

Henry Hough simul6 un golpe de tos.

—Con todo respeto, Joseph Brant. Nosotros cuatro somos pocos para esta
tarea.

—Somos mas que suficientes, si dejamos que se extienda la noticia.

—;Qué noticia? —pregunto Johnny.

Joseph lo mir6 con cefio de un oficial que pasa revista a un subordinado.

—Que el jefe Joseph Brant combatira a los rebeldes de Albany en nombre
del Rey. Y que no se detendra hasta que logre derrotarlos.

En las caras de los tres hombres se dibuj6 una sonrisa codiciosa.

Isaac sintid6 que le asian de la nuca y comenz6 a retorcerse como un
animal con un lazo. Susanna le daba tirones. Habia salido a escondidas para
llegar hasta la plaza central de la aldea, donde se estaban reuniendo todos los
habitantes. En vez de esconderse, se habia quedado de pie mirando a los

viejos envueltos en mantas tribales, los jovenes que lucian chaquetas de lana
raidas y sombreros estropeados, los nifios oneidas que se asomaban entre las
piernas de los adultos. Alguien habia echado unos tablones sobre la plaza,
para que no se hundieran en el fango. Su padre empuiiaba el baston de
paseo, teniéndolo en alto, para pedir silencio. A su lado, un poco apartados,
estaban esos tres hombres. Isaac habia entendido enseguida lo que habian
venido a hacer. Habian venido a buscar a su padre para llevarselo otra vez. Y
asi, ¢l de nuevo se quedaria solo con las mujeres. Susanna, Christina, abuela
Margaret.

Su padre comenz6 a izar en el asta la bandera que habia traido de
Londres. Se la habia mostrado la noche anterior, cuando ¢l habia bajado en
silencio las escaleras, incapaz de conciliar el suefio, atraido por los ruidos.
Lo habia encontrado cuando desplegaba el trozo de tela con las dos cruces
cruzadas.

—Es la bandera del Reino —habia dicho—. Tu primo Peter la porta en su
regimiento.

Era hermosa. Isaac habia pensado que cuando le tocara ir a la guerra se
pintaria la cara con esos colores. Rojo, blanco y azul.

El viento sacudio la tela y un chasquido resond en el aire.

Su padre pronuncio las palabras:

—Esta es la bandera del Rey inglés, la conocéis todos. Desde hoy, también
es la bandera de Joseph Brant Thayendanega. Abatiré a todo aquel que
quiera abatirla. Acogeré bajo mi mando a todo aquel que quiera defenderla.
Dios salve al rey Jorge y a las Seis Naciones iroquesas.

Sacé el cuchillo y grabo en la madera el simbolo del clan.



Nueva York, 19 de diciembre de 1776

Mi muy querida madre:

Aprovecho la ocasion para escribir gracias al sefior Lorenz, el armero de
Albany, que mafiana se marchard de Nueva York y se ird a vivir a Oswego,
para ya no tener que vender mas sus fusiles a los enemigos de la Corona.

Esta es la tercera carta que consigo enviarte, espero que hayas recibido
las otras, para ahorrarte todas las noticias que ya contenian. A mi
desembarco, he sabido que el sefior Lacroix habia partido poco antes en
direccion a Canajoharie, adonde espero que haya llegado y te haya contado
todo sobre nuestra estancia en la ciudad de Londres.

Por mi parte, he sabido que sir John fue obligado a dejar Johnson Hall en
manos de los bostonianos, que ahora buscan al tio Joseph y que amenazan
con llevarte a Albany para obligarle a entregarse. Estos acontecimientos me
llenan el corazén de rabia, y si no fuera por mis deberes de soldado, haria
cualquier cosa por estar a tu lado y defender a mis hermanos, nuestras
propiedades y la tumba de mi padre. En este momento no estoy haciendo
nada interesante o til y mucho me gustaria que el ejército de Su Majestad
se conformara a las costumbres de nuestra gente, es decir, combatir una
batalla y luego dejar que los vivos regresen con sus familias, a la caza y al
comercio.

Cuando me recibio, el rey Jorge dijo que esperaba volver a verme de
nuevo con el grado de general y este augurio suyo ha contribuido mucho a la
decision de alistarme. Si un dia el Sefior quiere concederme este privilegio,
de seguro seré el primer general mohawk que comande las tropas del Reino
y creo que mi padre se sentiria orgulloso de su hijo; ¢l, que fue irlandés de
nacimiento y jefe guerrero de las Seis Naciones.

Cuando suefio con ese dia, imagino que difundo entre mis subordinados
algunas costumbres guerreras de nuestro pueblo, para que no sea solo el
numero de fusiles lo que haga la diferencia entre dos bandos, sino también el
valor y la habilidad de quienes los empufian.

He participado en mi primera batalla combatiendo con las tropas indias,

en el Fuerte St. Johns, en Canada, y luego de nuevo cerca de Montreal.
Ahora ya he sostenido otras dos, con el uniforme rojo y la bandera en mano,
en Nueva York y en Llanuras Blancas. Todas han concluido con nuestra
victoria; pero mientras que las primeras podria contarlas minuto a minuto y
recordar cada gesto de las hazafias de los guerreros, de las ultimas solo
puedo decir una cosa: he portado en alto la bandera, y de mis compafieros sé
que han disparado y nada mas. En un momento dado, me han ordenado
regresar al campo y si alguien no me hubiera dicho que los enemigos se
batian en retirada, atin estaria preguntandome por el resultado de la batalla.

Tal como estan las cosas, ni siquiera sé cual sera nuestro proximo
destino. Dicen que estamos a punto de trasladarnos, tal vez a Filadelfia, pero
seguro no sera un consejo quien lo establezca y ninguno de los soldados
podremos escuchar a los generales mientras discuten lo que se debe hacer y
toman las decisiones. Por eso no sé decir adonde podrias escribirme, si te
fuera posible, pero intentaré¢ hacerlo yo cuanto antes, porque estoy en gran
aprension y estaria muy feliz de recibir en breve vuestras noticias.

No tengo tiempo para afiadir nada mas, pero

quedo siempre tu
afectisimo hijo,
Peter Johnson

Te pido que recuerdes mis afectos a Betsy, a todos mis hermanos y

hermanas, y des mis saludos a mis amigos de Canajoharie. Que la Navidad
os traiga serenidad.
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Pronto llegarda Ohséhrhon, el final de afio, el inicio del invierno. Por la
noche, el Gran Carro estara justo sobre nuestras cabezas. Esperaremos la
primera luna, pasaremos cinco noches de suefios, y a la mafiana siguiente
comenzaremos las ceremonias. Agradeceremos a los espiritus: las plantas y
los animales, el viento, el sol y las estrellas mas distantes. Agradeceremos a
Dios. Haremos arder tabaco en el fuego. Las Grandes Cabezas iran de casa
en casa, removiendo las brasas y avivando los hogares. Danzaremos, y por la
noche sofiaremos con intensidad. Al despertar, sacrificaremos un perro
blanco, para reafirmar nuestra fidelidad a los espiritus y al Duefio de la Vida.
Inventaremos adivinanzas y jugaremos a compartir los suefios. La noche
pasard como una nube llevada por el viento, y al tercer dia danzaremos
engalanados con plumas. El cuarto dia cantaremos: comenzaran los
Guardianes de la fe, luego los sachems, luego las matronas de los clanes, y
por ultimo todos los demas. Después de las canciones, daremos nombres a
los nifios. El dia siguiente serda el dia de los tambores. El ultimo dia
jugaremos con dados de huesos de melocotones, divididos por clanes.
Divertiremos al Duefio de la Vida desafiandonos, bromeando, apostando. El
grupo que habrd vencido guiara la ultima danza. Otra vez hablaremos y
agradeceremos a los espiritus, asi tendrd inicio el afio nuevo.

Molly sabia lo que traeria el afio nuevo. Guerra y miseria, soledad. Los
suefios de la aldea iban en una sola direccion. Excepto los de Ronaterihonte:
¢l afirmaba que no sofiaba, pero todos suefian. El guerrero callaba la verdad
con la boca, pero mientras tanto la decia con los 0jos: no queria contar sus
propias visiones. Cada dia comia con Molly, luego se esfumaba como una
sombra. Quién sabe donde pasaria las tardes. No tenia necesidad de
esconderse: los whigs nunca venian a Canajoharie. Era el pacto de Molly
con Herkimer: no retéis aun al espiritu de sir William. Ahora dormis en su
casa, sobre alfombras elegantes, con botas manchadas de barro. Abusais de
su hospitalidad de mil modos. Si mi marido no le ha pedido a Dios que le
dejara bajar para exterminaros, y volver al Paraiso cargado de cabelleras, es
porque sabe que lo pagaremos nosotros, su gente. Los espiritus regresan al
mas alla, la represalia se toma contra los vivos. Pero si importunais a su

mujer, madre de sus hijos, madre de ese hijo que se ha distinguido ante el
rey Jorge, ni el Duefio de la Vida podra detenerle.

Molly lo sabia: Ronaterihonte dormia en la casa abandonada de
Thayendanega. Bajo ese techo, hubiera sido imposible dormir sin sofiar.

La nieve era un pavimento helado, millones de cristales de hielo,
millones de minusculos reflejos componian la blancura que agredia los ojos.

En el rigor del invierno, el campo de haggataway se convertia en la pista
de gawasa, la «serpiente de las nieves», juego conocido por las naciones
indias al oriente y al norte de los Grandes Lagos. Philip lo habia jugado
cuando era muchacho, con los caughnawagas de la mision.

Sobre la nieve helada, los jugadores lanzaban una vara recta y muy
pulida, semejante a una cuchilla de trineo. La vara caia en el hielo y se
deslizaba, veloz. Vencia quien llegaba mas lejos.

Le habian invitado Oronhyateka y Kanenonte, los dos jovenes guerreros
veteranos de la expedicion a Canada del afio anterior. Hacia ya muchas lunas
que no veian al Gran Diablo, pero le habian acogido con entusiasmo e
impaciencia. Las cosas empeoraban dia a dia, le habian dicho. Mientras los
mas malvados de los blancos asediaban a la nacion, las ganas de combatir de
los guerreros se pudria encadenada, esclava de la prudencia de las mujeres y
de la incertidumbre de los sachems. Johannes Tekarihoga pasaba sus dias
aturdido por el ron. Gracias a su linaje, era el tnico cliente del almacén que
podia ignorar el racionamiento.

Los mohawks de Fuerte Hunter, por su parte, eran temerosos e
insinceros, siempre dispuestos a ponerse de acuerdo con los enemigos. Si
hubiera sido por su sachem Pequefio Abraham, pronto ya no habria ninguna
nacion que defender.

Philip pensé que, cuando era joven, nunca hubiera hablado de un sachem
de forma irreverente. Estaba a punto de decirlo en voz alta, pero Kanenonte
se anticipo.

—Decimos cosas muy duras, pero es porque se ha endurecido el corazén
de los jovenes, y los musculos estan frios como esta nieve.

—Nuestros sachems son hijos de dias pasados —afiadio Oronhyateka—. Su
paso era firme y veloz en tiempos de Hendrick, pero ahora caminan con un



baston. La guerra es terreno de los jovenes.

Asi pensaban Oronhyateka y Kanenonte, y no solo ellos. Recelo e
inquietud llenaban el animo de los guerreros de Canajoharie. Todos
describian a los oneidas como insidiosos y distantes, silenciosos, mezquinos.
Seguro que planeaban algo, fascinados por ese reverendo que tenian, Samuel
Kirkland, que apoyaba a los colonos rebeldes. Su sachem Shononses era
bueno para hablar, sus discursos eran bandadas de mariposas que
revoloteaban, con alas de mil colores.

—Las mariposas no se defienden —habia dicho Oronhyateka— No
combaten. Combaten las abejas y abejorros, pero nunca hay ese tipo de
insectos en los labios de Shononses.

Kanenonte mir6 lejos, entrecerrd los ojos y le parecio ver, en el fondo de
la explanada, la gawasa lanzada por Oronhyateka. Cogié la vara con los
dedos pulgar e indice, la hizo oscilar y la arrojo. La serpiente de madera se
desliz6 en la blancura.

Fue Oronhyateka quien hablo:

—Tenemos que empufar las armas, Ronaterihonte. En Fuerte Hunter
también hay guerreros validos y valientes, que ya no soportan estarse
quietos. Vendrian con nosotros, si nos pusiéramos en marcha. Vendrian con
le Grand Diable para atacar a la milicia y liberar Johnson Hall. Los
enemigos son muchos, pero podemos atraerlos hasta el bosque y matarlos
uno a uno.

=Y después? —le interrumpid Philip—. Llegarian refuerzos, de Albany o
de quién sabe donde. Personas sin escrupulos, no como Herkimer. Se
desencadenaria la venganza. Tienen como rehenes a mujeres y nifios. La
imprudencia es un error grave. Tenemos que esperar hasta la primavera,
hermanos. Esperar el regreso de Thayendanega y, sobre todo, un nuevo
consejo de las Seis Naciones.

Los dos jovenes no dijeron nada. En el campo se escucharon solo los
rumores del juego.

Por fin, Kanenonte hablo:

—Degonwadonti ha hecho mal en advertir a Herkimer de la viruela. Lo
que habia que hacer era llevar las manchas a los rebeldes, para destruirlos.
Los blancos lo han hecho, en tiempos pasados. ;Por qué no hacerlo nosotros

también?

Philip se estremecid.

—La viruela no tiene aliados. No distingue a las victimas. Si el mal se
hubiese extendido por el valle, hubiera matado a todos, sin desprecio ni
simpatia por nadie. Molly Brant lo ha parado. Advirti6é al comandante de los
rebeldes para poder curar a nuestra gente sin provocar reacciones.

Callaron otra vez. Los dos jovenes continuaron con sus lanzamientos,
hasta que Kanenonte se dirigi6 a Philip con un susurro y una media sonrisa.

—Ronaterihonte, /para jugar a gawasa también debes esperar a
Thayendanega?

Philip cogi6 del suelo una de las varas. La sopesd. Observo el manto de
blancura que cubria la hierba a punto de renacer. Luego, se dispuso a lanzar
la serpiente.
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Los bastiones angulares que protegian la fachada sudeste de Fuerte
Niagara eran una flecha apuntada hacia la colonia de Nueva York y las
ciudades de la costa. Los franceses, para no alarmar a las poblaciones de las
inmediaciones, habian construido la fortaleza de modo que se asemejara a un
gran almacén en obra de albaiileria. En realidad, se trataba de un edificio
dificil de expugnar. Los bastiones eran altos, las casamatas estaban llenas de
caflones.

Joseph pasoé junto a las tiendas y barracas que los desplazados del valle
del Mohawk habian montado al pie de las fortificaciones. Rostros
conocidos, hombres y mujeres que habian partido con él un afio antes para
combatir en Canada. Ahora dependian del gobierno de Su Majestad y de la
benevolencia de la guarnicion. Su pueblo no tenia otro sitio adonde ir.

La plaza de armas era un cadtico mercado. Gente de todas las razas y
religiones buscaba asegurarse las tltimas provisiones disponibles para pasar
el invierno.

Un viejo cazador de ojos endemoniados intentaba vender unas pieles a un
grupo de indios que le prestaban poca atencion: en la actitud del hombre
habia algo de loco. El blanco tir6 al suelo la piel que estaba magnificando y
comenz6 a maldecir. Los indios retrocedieron, mirandole con aire
interrogante, desconcertado.

Entre la multitud se abrid6 paso un pequeiio grupo de hombres. Eran
senecas, pero les encabezaba un joven blanco. Se agacho para recoger la
piel. La examind, la entregd a uno de los indios y sac6é unas monedas del
bolsillo del chaqueton.

—Te pago un buen precio, y ahora vete de aqui.

El cazador se alejo mascullando. El joven blanco se gird: era Walter, el
hijo de John Butler.

—Que Dios me fulmine, jJoseph Brant! Sabiamos que habia regresado,
solo me preguntaba cuando nos volveriamos a ver.

El hombre avanzo, rodeado por la cuadrilla que lo escoltaba. Bajo el
chaqueton, un collar de wampum daba testimonio de la amistad con los
senecas. En la cintura, un par de pistolas.

—;,Como esta? —pregunto Joseph.

—Bien, creo. Son tiempos dificiles, pero, con la ayuda de los senecas y de
la guarnicion del fuerte, podemos mantener el control sobre el territorio.

Los senecas miraban a los compafieros de Joseph sin molestarse en darles
la bienvenida. Uno de los hombres pronuncié las palabras en lengua
onondaga, para que todos los presentes pudieran entender.

—Asi que ta eres «une dos bastones». ;Cuales son, entonces, las palabras
del Gran Padre inglés para los senecas?

Joseph respondié con mucha calma.

—Son palabras de alianza. No solo para los senecas, sino para toda la
Casa Larga. Podréis escucharlas en detalle en el consejo, en primavera.

El seneca asinti6. Walter Butler hizo sefias a Joseph y a los suyos de
seguirle.

—Vengan, vamos a ver a mi padre. Pero reserve un poco de tiempo para
mi durante la cena, Joseph. Quiero conocer las noticias de la madre patria.

El grupo se movid y atravesd la multitud. El joven Butler caminaba
sacando pecho. Joseph sintid sobre si ojos frios y silenciosos.

—Mi hijo exagera. Estamos haciendo un buen trabajo, pero los sachems
aun no han decidido de qué lado estar. Vienen aqui porque tenemos
provisiones, fusiles, mantas y ron, nos consideran del lugar. Tienen sus
intereses, pero no estan dispuestos a llevar la nacion a la guerra.

John Butler se levant6 de la silla y empezo6 a caminar por la habitacion a
grandes pasos. El alojamiento espartano reflejaba el aspecto del viejo
irlandés, mas curtido y canoso de lo que Joseph recordaba.

—No podemos decir que estén equivocados. La guarnicion del fuerte tiene
pocos efectivos. Las noticias de los desembarcos en Nueva York y en
Quebec llegan de muy lejos. Los senecas y tuscaroras no ven el despliegue
de la fuerza de Inglaterra, no entienden cudl es la conveniencia de tomar
parte en el conflicto.

Joseph senald hacia el este.

—La puerta oriental de la Casa Larga esta sufriendo ataques del enemigo.
Por eso estoy aqui. Para pedir apoyo para mi y para los hombres que
estamos reuniendo. Necesitamos polvora, fusiles y vituallas.



—;Una milicia lealista? ;Es eso lo que tiene en mente?

—Si —respondi6 Joseph.

Butler se sentd. Joseph mir6 el sillon de madera taraceada tallada con
escenas de la Pasion de Cristo.

Butler golped la palma de su mano en el brazo lustroso.

—Un regalo de los senecas. Era de un abate francés.

Pareci6 meditar a fondo, por fin dijo:

—Yo aqui tengo una tarea. El éxito de la misma depende de la cantidad de
bienes que pueda distribuir. —Adoptd un tono grave—. El invierno esta cerca
y a duras penas hay lo suficiente para los mios. Si me quedo desabastecido,
los senecas me daran la espalda, esto es seguro. La tinica forma de tenerlos
de nuestra parte es darles provisiones.

Joseph permaneci6 impasible.

—;Me niega su apoyo, capitdn?

Butler suspiro.

—Cuando llegue el momento, tendra todo el apoyo que necesite. Pero si
quiere mi opinidn, su iniciativa me parece precipitada. No hemos recibido
ordenes del alto mando y alin no ha sido convocado el consejo de las Seis
Naciones.

Joseph contuvo el impulso de alzar la voz.

—En el valle del Mohawk, los rebeldes ya estan haciendo lo que quieren.
Johnson Hall ha sido requisada, la mujer de sir John esta en prision. Es hora
de defendernos. Dice que deberiamos esperar ordenes, pero yo tengo la
palabra del Rey en persona.

—No se enfade, Joseph Brant —dijo Butler levantando la palma abierta—.
No conseguird hacerme cambiar de idea. S€ muy bien lo que sucede en casa.
Mi mujer y mis dos hijos también fueron apresados por los rebeldes y
llevados a Albany. Yo no estaba alli para defenderlos, sino aqui, cumpliendo
mi deber de buen lealista.

El indio se quedé mudo.

Butler se levantd y cogi6 de la mesa un cetro de madera. Era un baston
de mando, tallado y pintado de rojo y negro. Varias cabelleras adornaban la
empuiadura.

—Otro regalo de los sachems senecas —dijo el viejo capitan—. Un objeto

admirable, ;verdad? Emana fuerza, autoridad. —Acarici6 uno de los
mechones de cabellos con un delicado gesto de sus manos asperas y
nudosas—. Miedo.

Se acercé a Joseph, con el baston bien a la vista.

—;Qué esté dispuesto a hacer? —pregunt6—. ;Sacrificar a su familia? ;Esta
dispuesto a perder a seres queridos, los hijos?

Mir6 al indio sin esperar una respuesta.

Joseph vio pasar delante de sus ojos los rostros de Susanna, Isaac y
Christina.

—Solo Dios sabe que no veo la hora de actuar —continu6 Butler, con tono
bajo y serio—. Pero sé que cuando eso ocurra, serd terrible como la colera de
Nuestro Sefior, y todos tendremos que estar a la altura. Aceptar los
sacrificios que Dios nos imponga. Convertinos en flagelo. —Una mueca de
odio torcidé la boca—. Ese dia arrancaremos las visceras a los renegados.
Engalanaremos la avenida de Johnson Hall con sus tripas.

De repente parecio reaccionar.

—Renuevo la propuesta que le hice en Montreal: quédese aqui con
nosotros. En el momento oportuno, guiaremos juntos la contraofensiva.

Joseph se levanto de la silla.

—Lo siento, no puedo esperar. Mi decision estd tomada.

Butler asintio resignado.

—Comprendo. No se marche con las manos vacias. Hemos confiscado un
cargamento en el lago. Una docena de fusiles y cuatro barriles de polvora.
No es mucho, pero... Lléveselos, le seran ttiles.

Joseph sintido que la sangre hervia de rabia, pero consiguid contenerse.
Era mejor que nada y no estaba en condiciones de rechazarlos. Observé unos
instantes la mano extendida del irlandés, antes de decidirse a estrecharla.
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Parti6 de Fuerte Niagara en silenciosa soledad. Un manto de agujas caia
del cielo blanco y anunciaba el hielo.

Joseph mir6 el sendero estrecho y largo delante de si. Decidio que no
seria un viaje de regreso, sino el de un peregrino. El invierno no le detendria,
anunciaria a las Naciones su nueva, el evangelio de Joseph Brant
Thayendanega. Si John Butler tenia poélvora y carne salada, él tenia una
historia que contar, tan hermosa que enardeceria los animos. La de un indio
que, como Hendrick muchos afios atras, habia llegado a la isla de Inglaterra
y habia hablado con el Gran Padre inglés. Sin duda no les podria convencer
de combatir en medio de la nieve, pero los primeros calores despertarian los
instintos y el deseo de aventura, al menos en los mas jovenes. Luego algo
sucederia, estaba seguro. Los acontecimientos ayudarian a convencer a los
indecisos, Dios se pondria de su parte.

Llegd a Geneseo el dia de Navidad. La curiosidad de los habitantes le
acogié con un calido abrazo. Su fama se extendia y lo precedia hasta los
lagos de los Cinco Dedos y el valle del Mohawk. Visitd las aldeas senecas,
andando hacia el sur, hasta las pendientes de las montafias Allegheny. A los
viejos les contaba del Sabio Padre Blanco que le habia confiado la tarea de
combatir en su nombre. A los jovenes, acerca del ejército mas fuerte del
mundo. A los nifios, sobre los fuegos de artificio.

El primer dia del afio nuevo estaba en Buck Tooth, luego en Conewango,
después la nieve le frend y le obligo a retroceder.

Se dirigio al este, hacia los Cinco Dedos, y cruz6 las aldeas, parando en
medio de las casas, junto a los fuegos, para referir las palabras del Rey. En
Cayuga le subid la fiebre y tuvo que detenerse por dos semanas. Fuera del
sitio donde se alojaba, una fila de personas esperaba el relato del Rey y de la
ciudad de los edificios inmensos, que podian contener a cientos de personas.
Joseph contentaba a todos. Se mostraba orgulloso, pero no vanidoso. Fingia
que tenia salud, resistiendo los ataques de tos como un trago amargo que
tenia que pasar. Cuando recuperd las fuerzas, partio en direccion a
Onondaga. Enjambres de chiquillos gritones y cantos de mujeres anunciaron
su llegada. A los guardianes del Fuego Sagrado de la Confederacion les

pidi6 que asistieran al consejo de Oswego en la primavera. Los sachems
aceptaron, a cambio del relato detallado de su viaje mas alld del océano.
«Como Hendrick», murmuraban los mas viejos sentados en circulo, y el
nombre de Thayendanega volaba de una puerta a otra de la Casa Larga. Un
viejo jefe decrépito le preguntd cuantos eran los habitantes de Londres.
Joseph respondié que eran mas que las termitas de un termitero, y los
sachems discutieron sobre ello un dia entero, encerrados en conclave como
los obispos papistas.

—Hermanos, esta rebelion es la amenaza mas grave que hayan conocido
las Seis Naciones. Los ingleses de América se han declarado independientes
de Inglaterra, ya no reconocen la autoridad del Rey. Esto significa que
consideran revocado el limite establecido a su expansion en nuestras tierras.
Se extenderan hacia el oeste como una marea. Solo combatiendo podemos
esperar salvarnos de la catastrofe. Combatir por Inglaterra es combatir por
nosotros mismos.

Algunos asentian, pero la mayoria se quedaban perplejos y
meditabundos. Nadie parti6 con ¢él. Reanudé impertérrito su viaje solitario y
dejo a sus espaldas las aldeas y el invierno. Llegé a Oquaga a finales de
marzo, arrastrando dos mulos cargados con lo que habia podido conseguir.
Estaba solo. Era el indio més famoso de las Seis Naciones.
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Se alejaban sin ruido, hacia el ocaso tefiiddo de oro. Se llevaban dos
vacas, el caballo de tiro, sacos de maiz. William Adlum contemplé el
granero medio vacio y pensoé en el trabajo que le habia costado llenarlo. Los
hijos espiaban desde la ventana del sobrado, donde se habian escondido
cuando los hombres habian aparecido en el patio. Su jefe habia hablado con
gentileza, pidiendo viveres y ganado en nombre del rey Jorge. Entretanto,
los otros patanes ensefiaban los fusiles.

Dos generales habian bloqueado las acciones bélicas: Invierno y Viruela.
Con la bruma de esa mafiana de abril quedaba claro que el primero daba sus
ultimos pasos, mientras que el otro ya no atacaba con la misma virulencia.

Ahora otros oficiales tendrian que empufiar el bastéon de mando, tomar
decisiones, comenzar a ajustar las cuentas.

Joseph Brant estaba completando su vestimenta, en la casa de Oquaga,
con lentitud y mucho cuidado, consciente de que el tiempo habia llegado, asi
como del papel que habia escogido. El mando. No tenia el grado de general
pero esto no tenia mucha importancia, la guerra nombraba en el campo a sus
maximos ejecutores. Tomar la iniciativa en el momento justo podia volcar
las jerarquias con facilidad. La eleccion del momento de las operaciones era
el factor decisivo de muchos conflictos. El valor y el coraje de los guerreros
hacian el resto. Joseph era consciente de las dificultades. Pertrechos escasos,
pocos fusiles, faltaban poélvora negra y dinero. Todo lo que se necesita para
vencer una guerra. El contingente de hombres no era muy numeroso, pero
podia crecer con las victorias. El entusiasmo y el ansia de botin engrosarian
las filas. Si los voluntarios que iban a la batalla con Joseph Brant se hubieran
ganado una solida recompensa, sin costar un penique a las arcas del Rey, en
pocos meses se convertirian en legion.

Joseph se puso por ultimo la casaca roja del ejército imperial, un gesto
meticuloso y solemne para abrochar cada boton, alisar los pliegues o
arrugas, favorecer el aspecto marcial y de autoridad. Ya estaba listo. Fuera,
los rayos del sol atravesaban la niebla de la mafiana. Solo en ese momento se
dio cuenta de que Isaac, a sus espaldas, le miraba, con gesto torvo y absorto.
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Mir¢ al chiquillo por unos segundos, lo suficiente para causar inquietud en
él.

—Ven con tu padre. Tenemos que hablar a los hombres.

El muchacho le siguié como un perro.

Los rostros reflejaban historias. Hablaban de vidas dedicadas a
desmenuzar terrones y sembrar tierras salvajes; heridas de garras y de
cuchillo; expresiones estolidas de campesinos y cazadores. Vivian en zonas
del interior de la colonia y Joseph sabia que podia contar con su odio hacia
la Asamblea de Albany y los mercaderes de Nueva York.

Delante de todos, los hermanos Hough y Daniel Secord estaban apoyados
en sus largos fusiles. Saludaron la llegada de Joseph tocando el ala del
sombrero. Algunos los imitaron.

Joseph, una mano en el hombro de Isaac, se colocd bajo la bandera,
como en el otofio precedente.

—Estais aqui por vuestra voluntad —dijo en inglés—. Yo no puedo daros
una paga, como hacen los oficiales del ejército, porque no tengo dinero. No
puedo proveeros de armas o municiones, ni tampoco del rancho. Pero puedo
deciros que obedeceréis a un solo jefe y a nadie mas. Y podréis marcharos
en cualquier momento. Solo el honor de la palabra os vincula a esta
compatfiia. Nuestro objetivo es uno solo: combatir a los enemigos del Rey.
Nuestros enemigos.

—jHurra por los Voluntarios de Brant! —grit6 Henry Hough.

—jHurra! —repitié Johnny.

Sigui6 un silencio quebrado solo por golpes de tos y esputos de tabaco.

—Establezco aqui el cuartel general —prosiguid Joseph— Pero para
combatir tenemos que procurarnos viveres y municiones.

—Sabemos donde ir a buscarlos, capitan Brant. —De nuevo era la voz
enronquecida de Henry Hough—. En las granjas de los traidores. Esos zorros
que no apoyan la rebelion a cara descubierta, sino que lo hacen en la sombra.
Cenizos y soplones. Requisemos su ganado y sus graneros. Quitémosles las
armas y la polvora.

—Y si te equivocas y en cambio son patriotas? —objetd un muchachote
pecoso de cabellera roja.

Henry Hough escupio el tabaco al suelo y le lanzo una mirada de odio.

—Si son buenos patriotas, nos daran las cosas sin problemas. Somos
paladines del Rey.

Un murmullo de aprobacion recorrid el grupo.

Joseph levant6 una mano y obtuvo silencio.

—Que Dios nos asista.

William Adlum agradecio6 a Dios por estar vivo, con toda su familia. Las
sombras de la cuadrilla se proyectaban en el suelo hasta tocar la granja. Eran
fantasmas que regresaban al Gehena.

No, eran ladrones y villanos.

Su mujer le llamo desde la puerta de la casa. Los nifios lloraban.

William Adlum apret6 los pufios y se volvid para entrar. El mundo se
derrumbaba, ya solo quedaba rezar. El Dia del Juicio tenia que estar cerca.
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Nueva York era lluvia y figuras grises. Las ruedas del carruaje se hundian
en el fango de Wall Street, mientras el caballo empapado avanzaba a paso
lento bajo los golpes de latigo del cochero.

Guy Johnson pensaba en la carta recibida el dia anterior.

Desde que habia regresado a América, habia visto que sus antiguos
compafieros habian partido uno a uno hacia la Gran Incognita que
comenzaba al otro lado del rio Harlem. Se habia quedado solo, acampado en
un trozo del Nuevo Mundo que ni siquiera era tierra firme. Ahora los
acontecimientos le presentaban la cuenta por esa inactividad.

Las articulaciones habian comenzado a crujir de nuevo: herrumbre entre
las vértebras, sensacion de torpeza y pesadez, jaquecas. Era tiempo de
moverse, necesitaba hacer un par de cabriolas.

El general Howe, el héroe de Boston, le recibiria sin duda alguna. Entre
ellos se habia creado una cierta confianza. Ahora estaba yendo a pedir
permiso para armar un barco y zarpar. No se movia ni una aguja en Nueva
York sin el visto bueno del general. Se lo podia comparar con un dictador de
tiempos antiguos, que controlaba la ciudad del tnico modo posible, con
puilo de hierro y el apoyo de la flota al mando de su hermano, la unica
persona en la que confiaba de veras.

Un dao incomodo, los Howe. Los neoyorquinos lo habian tenido que
aprender a fuerza de errores. Porque ademas eran gente revoltosa e
indisciplinada, todos contrabandistas que hubieran preferido seguir haciendo
negocios sin pagar impuestos a la Corona. No por nada, cuando estallo la
insurreccion, habian fundido la estatua del rey Jorge para hacer proyectiles y
regalarselos a Washington.

El coche redujo su marcha frente a un peloton de soldados con casacas
rojas que patrullaba la calle. La gente se apartaba para dejarles paso,
lanzando miradas indiferentes. Poco mas alla, un par de patanes
encadenados en la picota, cubiertos de rofia. Uno de ellos parecia mirar a
Guy. Al otro lado, una segunda patrulla de soldados: los mismos uniformes
rojos, la piel oscura. Negros que intentaban alistar a otros.

El mundo cambiaba deprisa, pensé6 Guy. Un dia eres esclavo, al dia

siguiente un soldado de Su Majestad.

Altos y bajos. Pens6 de nuevo en la carta recibida. Daniel Claus
comunicaba que habia regresado de Londres. Un afio de antesala le habia
hecho ganar el mando de los irregulares indios en la inminente
contraofensiva. Escribia desde Montreal, donde se habia reencontrado con
sir John para reclutar voluntarios. Le invitaban a llegarse hasta alli antes del
comienzo del verano.

El destino sabia ser ironico: Guy habia dejado al alemén en el punto mas
bajo y ahora era ¢l quien le ofrecia un sitio a su lado.

Claus decia que esperarian a las tropas regulares para dar inicio a la
expedicion. Estaba convencido de que esta vez llevarian a la guerra a
muchos indios. Joseph Brant también se uniria al grupo.

Joseph. Su traductor, pensé Guy. El intérprete del Departamento. El viejo
sir William habia tenido buen ojo cuando le escogid6 como pupilo. En
Londres, aquel indio se habia vuelto famoso y seguro de sus propias
posibilidades.

Si partia en unos dias, podia llegar. Llegar alli y tener su parte de honor
militar, por gentil concesion de Daniel Claus y sir John Johnson. La idea le
revolvia el estdbmago.

Podria abrazar de nuevo a sus hijas. Claus las tenia consigo. De regreso
de Londres para que se reunieran con su padre. Decia que Esther habia
crecido mucho, que no la reconoceria.

Guy se pregunto6 si las pequeiias recordarian su rostro.

Viajar a través de la colonia era impensable. Los rebeldes dominaban las
zonas del interior, bandas de irregulares las recorrian a lo largo y a lo ancho
en busca de botin, espias y rehenes. Tenia que obtener el permiso para armar
un barco, llegar hasta la bahia de San Lorenzo y Quebec. Remontar el rio.
Un viaje largo y dificil.

El carruaje se detuvo delante de la residencia del gobernador militar. Guy
bajo de inmediato, hizo un saludo a los centinelas de guardia que le dejaron
entrar.

—Pensaba que el clima inglés era ingrato, antes de pasar un verano y un
invierno en Nueva York.
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El general Howe estaba de pie cerca de la ventana. Desde esa posicion,
disfrutaba la vista de la extension de tejados, interrumpida por los mastiles
de las naves ancladas en los muelles. Gaviotas de plumaje sucio se
resguardaban de la lluvia debajo de las cornisas, observando las calles
debajo, a la espera de un bocado inesperado.

—¢El mal tiempo pone de mal humor a Su Excelencia?

—No, sefior, estoy demasiado al sol, para decirlo como el Principe de
Dinamarca.

—Cuando Su Excelencia cita a Shakespeare, la situacion suele ser grave.

Howe dirigi6 una mirada furtiva a Guy.

—Me estan dejando de lado, coronel Johnson. ;Coémo tendria que estar mi
humor?

—Se esta burlando de mi, general. El rey Jorge no tiene mejor oficial que
usted.

Howe le dedico una sonrisa torcida.

—Se olvida que también soy miembro del Parlamento. Por el partido
equivocado.

Sefial6 a Guy una silla con un alto respaldo de madera. El se sent6. Mir6
la botella de jerez medio vacia, abierta sobre la mesa. El general le invit6 a
servirse, pero ¢l lo rechazé con una inclinacion de cabeza.

—Mireme, coronel Johnson —dijo Howe sin quitar los ojos de la ciudad.
La voz estaba enronquecida por el alcohol y los pensamientos—. Tiene ante si
al hombre que ha salvado Boston. Expugnar la colina Breed cost6 la sangre
de muchos buenos soldados. En dos ocasiones nos rechazaron con disparos
desde lejos. ;Cuantos oficiales hubieran ordenado un tercer ataque? Uno lo
tiene delante. Hemos tomado esa condenada colina y luego todo el maldito
promontorio. —R0z0 el cristal con un gesto delicado en fuerte contraste con
el uniforme y el tono aspero—. Luego lleg6 el turno de Nueva York. Una
carrera a marchas forzadas, para anticiparse a Washington. Mis hombres
controlaban la ciudad cuando los refuerzos de Inglaterra aun no habian
llegado. Combatimos aqui en Manhattan, en Llanuras Blancas, expugnamos
los fuertes, echamos a los continentales. Ordené a Cornwallis ir detras de
Washington, para que lo persiguiera hasta el Infierno, pero este condenado
pais es mucho mas grande que el Infierno.

Se interrumpi6 para concederse un suspiro.

—Nadie ha dejado el alma en esta guerra mas que quien le habla, coronel
Johnson. ;Piensa que lo he hecho porque creo que es una guerra justa? Le
parecera extrafio, pero no es asi. He sido elegido por el partido whig, era
contrario a la politica de nuestro gobierno en América. Lo he hecho por el
bien de Inglaterra y porque soy un subdito fiel de Su Majestad. He cumplido
con mi deber de soldado aunque no estaba de acuerdo. ;Y cual es la
recompensa? Enviar a Burgoyne a tomar el mando de la ofensiva por tierra.
—Hizo una mueca amarga—. Después de todo lo que he hecho en el campo,
no se fian de mi. Temen que me convierta en un estorbo, ;comprende?
Entonces me acusan de procrastinacion, de retrasar el ataque a las zonas del
interior. Las voces salen de la Camara de los Comunes, pero desde aqui
también se oyen.

Se volviod y se sento en el sillon tapizado en brocado rojo.

—Que lo hagan. Que avancen a las zonas del interior, tan llenos de
impertinencia. —-Miré a Guy Johnson—. No quiero ofenderle, coronel, pero la
altaneria de los fories linda con la ligereza. Y solo Dios sabe cuan pesada es
la guerra.

Con un amplio gesto de su mano el caballero le invit6 a proseguir. No se
sentia para nada ofendido. Desde el principio, sus discusiones politicas se
habian basado en el respeto reciproco. Habia sido Guy quien sugirié que, si
en Londres Samuel Johnson frecuentaba el mismo club que Edmund Burke,
un Johnson mucho menos famoso podia presumir de conversar con un
general que era whig.

Howe mir¢ la botella de jerez sin tocarla, como pensando lo que debia
hacer.

—Burgoyne conoce poco este pais —continué—. Cree que cuando llegue de
Canada, se encontrara con unas pocas bandas de agricultores armados con
horquillas y viejas escopetas. Quisiera tanto saber como piensa asegurar
lineas de abastecimiento de doscientas millas de largo. —Sacudi6 la cabeza—.
Por lo que a mi se refiere, me quedaré siempre en la costa. Palabra de honor,
en América una gran flota de cobertura es la tnica garantia. Nosotros
también atacaremos. Pero en el sur, cerca de Filadelfia. Antes del invierno,
habré expugnado esa ciudad también. —Levantd apenas los hombros—.



Siempre que me dejen hacerlo —afiadio—. Asi todos los puertos del norte
seran nuestros. Controlar los puertos significa controlar el comercio y las
vias de comunicacion con Europa. ;Qué mas necesita una potencia naval
como Inglaterra?

Llamaron a la puerta. Un asistente entr6 con un fajo de hojas, que
sometio a la atencion del general. Howe empufi6 la pluma y la mojo en el
tintero.

—Debe disculparme, coronel. Sin duda ha pedido una audiencia por algiin
motivo y yo le he importunado con mis elucubraciones.

Guy se aclaré la voz, pero las palabras no salieron. Pensaba en la
propuesta de Claus y en el cargo de jefe adjunto que le hubiera tocado.
Pensaba en el valle del Mohawk en manos de la milicia rebelde, en Johnson
Hall transformada en cuartel. Quién sabe quién dormia en las habitaciones
de Guy Park. Paletos y mozos de cuadra, ladrones y saqueadores. El hedor
debia de haber apestado las paredes, no se habria de ir nunca. Quién sabe si
habrian encontrado el tesoro de familia.

Pensaba en los largos dias de navegacion, en los piratas que asaltaban las
naves en nombre de una nacion nueva y hambrienta. Pensaba en los
mosquitos y de nuevo en Daniel Claus que le tendia la mano.

Mir6 la ciudad mas allé del cristal, a espaldas del general. Un rayo de sol
habia atravesado las nubes y daba de lleno en la ventana.

—Estoy aqui para presentarle mis respetos, Excelencia —dijo—, y
cerciorarme de que su salud es buena. Y también para ofrecerle mis
servicios, en caso de que puedan ser utiles.

—Se lo agradezco, sefior —respondio6 distraido Howe, mientras comenzaba
a firmar los papeles—. Sé que puedo contar con su apoyo. Mi salud es buena,
no se preocupe, aparte del corazon envenenado. Pero ahora debe
disculparme, tengo que firmar las condenas a muerte de hoy y no es una
actividad que predisponga para la conversacion.

Guy se levantd, hizo una inclinacién y se dirigio hacia la salida.

—Coronel —le llam¢ el general.

—Excelencia —dijo Guy volviéndose.

Howe sostenia la pluma de oca en el aire; en su punta una gota de tinta,
negra y espesa como la sangre que haria derramar.

—Regrese a verme antes de que me lance a esta gran ofensiva. —Esboz6
una sonrisa—. Beberemos una botella de cofiac y hablaremos un poco de
Londres.

Guy asinti6 y salioé por la puerta.

Habia elegido. Se sentia mas ligero, pero no mejor.
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Habian llegado una mafana de junio, después de un dia de marcha y una
noche a la orilla del rio. La gente de Unadilla se habia refugiado en la
iglesia, rogando que se fueran enseguida. En la puerta se habia presentado el
reverendo, para darles la bienvenida en la casa del Sefior. Joseph lo conocia,
uno de esos blancos que al oir hablar de indios se acariciaban la cabellera y
esgrimian la cruz.

Sin necesidad de molestar a Dios, los Voluntarios se habian marchado
antes del atardecer, con una decena de vacas, tres ovejas y un saco por
cabeza de legumbres y carne seca.

La milicia rebelde no habia aparecido.

Una semana después, muchas granjas de la zona habian sido
abandonadas. Los colonos huian a Cherry Valley, a German Flatts y a
Albany, para suplicar a los generales y coroneles que no les dejaran solos, a
merced de los indios.

Nicholas Herkimer se habia ofrecido para ayudarles. Habia enviado un
mensaje a Joseph para pedir una reunion, en nombre de la antigua amistad
entre ambos.

En Unadilla, a mediados de mes.

Bajo rayos ardientes que parecian de verano, Daniel Secord comenzé a
caminar entre los terrones. El campo de alfalfa separaba a los Voluntarios de
la Milicia de Tryon. Quien los habia visto bajar por la orilla del
Susquehanna, hablaba de unos trescientos hombres armados.

El general fue a su encuentro a caballo, escoltado por cinco hombres, y
se detuvo a esperar en el verde, en el centro exacto del campo. Secord sintid
el olor a tabaco macerado en whisky y pensé que solo un loco podia fumar
la pipa con ese sol sobre la cabeza.

—El capitan Brant le manda sus saludos y pide conocer el motivo de la
reunion.

Herkimer dio una larga calada y vaci6 la pipa golpeandola contra la silla.

—Siempre hemos sido buenos amigos —respondié—. Dicen que ha hablado
con el rey Jorge y lord Germain. Me gustaria saber qué idea se ha hecho de

la causa de las colonias.

=Y sus milicianos? ;Ellos también quieren hablar con el capitan? Sera
un coloquio muy largo.

—Sera un coloquio amistoso —rebatid el general—. Le doy mi palabra.

—Muy bien. Regresaré en una hora con la respuesta a sus preguntas.
(Tiene algo mas que preguntar?

El indice de Herkimer qued6 como atascado en el hornillo de la pipa,
mientras presionaba el tabaco.

—Quiere decir que el capitan Brant no tiene intencion de verme?

—Quiero decir, sefior, que un encuentro con trescientos hombres armados
no es un «coloquio amistosoy», se llama batalla. Si este es el tipo de reunion
que tiene en mente, estamos dispuestos a complacerle.

Esta vez el general parecid no escuchar. Acabd de cargar la pipa y la
llevé a su boca sin encenderla.

—Diga a su capitan que haré construir un refugio en este punto preciso.
Estaré aqui mafiana por la mafiana, con cinco hombres desarmados. Con el
calor que hace, estoy seguro de que el capitan Brant no querra que espere en
vano.

Palabras de indio, la mercancia mas devaluada que habia en el mercado.
Herkimer queria llevarse a casa unas cien libras.

—Decidme si estoy equivocado —dijo Jonas Klug, mientras pelaba una
rama a golpes de cuchillo—, no hemos hecho todo este viaje para escuchar a
un salvaje.

—Asi se habla —respondi6 la boca de Rynard saliendo de la oscuridad-—.
Ademas, ya sé lo que va a decir, apostaria un dolar espaifiol.

—Estoy de acuerdo con vosotros, sefiores. Tal vez juntos podamos
convencer al general.

—El general no va a cambiar de idea, capitan Neuman. A ¢l le encantan
las palabras.

Con un movimiento brusco, el cuchillo del aleman cort6 la rama en dos.
La parte cortada cayo en el fuego y comenz6 a consumirse en las llamas.

—Si queréis saber lo que pienso, lo Unico que cuenta es conseguir la
cabellera de Joseph Brant. El resto es todo inutil.



La oscuridad devoraba los rostros. Parecido que hacia lo mismo con las
palabras.

—Si combatimos, te dejaremos el honor —comentd Neuman.

—.Y para qué hay que combatir? Si yo estuviera en la delegacion,
mafana, resolveria el problema de una vez por todas.

Klug agarro la hoja por la punta, sopeso el cuchillo y lo lanzo para que se
clavara en medio de los pies de Rynard.

Fue otra vez el capitan Neuman el primero que hablo.

—Si decis que Joseph Brant es un peligro a eliminar, estoy con vosotros.
Pero matar un hombre a traicion es un deshonor.

—;Un hombre? Un salvaje, yo digo. Piensa en la miseria, destruccion y
muerte que ahorrarias al pueblo americano. Y aunque se tratara de un
blanco, ;/qué patriota eres, si prefieres tu honor antes que el bien de la
nacion?

Una pifia cayo en el fuego y esparci6 un puiiado de brasas.

—El tiene razén —comentd Rynard—. Si un gran error produce grandes
beneficios, ya no es un error.

—Herkimer y su amigo indio hablaran —prosiguid Klug—, luego
regresaremos a German Flatts y un dia nos diran que Joseph Brant ha
desollado viva a toda la gente de Unadilla. Ese dia voy a preguntarte como
te sientes, capitan Neuman.

El hombre revolvia la arena con la punta de la bota. Aplastdo una
cucaracha que se estaba asomando y levant6 la cabeza.

—{Qué pensais hacer?

—Quitar de en medio al indio, ;qué mas? Yo me ofreceria, pero mi
punteria no estd a la altura. Se necesita alguien que sea capaz de disparar
lejos y preciso. Cuando aparece Brant, jpum!, el problema se resuelve de
una vez por todas.

—Por algo asi, puedes acabar en el cadalso. Yo me andaria con cuidado.

Klug mir¢ alrededor.

—Por qué, estas diciendo que hay espias aqui? Vete con cuidado ti, mas
bien.

Cay0 un silencio frio.

—Calma, sefiores. Jamas he visto que nadie acabe en el cadalso por

cargarse a un indio —proclamé por fin Rynard, en la pausa entre dos
escupitajos—. Hay muchos que le darian una medalla, al que elimine al
salvaje que ha conocido al Rey.

Un rumor de aprobacion se escucho en torno al fuego.

—He oido a muchos que presumian de ser el mejor cazador de German
Flatts, del valle, de toda la colonia. —-Klug se puso de pie—. ;No hay nadie
que quiera demostrarlo? ;Nadie se anima? ; T, Keller? ;O ti, Rumsfeld?

El ultimo de los nombrados tragd saliva, luego hizo un gesto con la
cabeza. —Yo me encargo.

Klug sonrio6.

—Entonces de acuerdo. ;Estamos todos en esto?

El silencio se hizo profundo. Los hombres sopesaron las palabras que
acababan de oir. Uno a uno, se pronunciaron.

—Bien, sefiores. Ahora dormiremos el suefio de los justos.

Dolor, dolor en las costillas: eran patadas, intuyéo Klug. Lo estaban
despertando a patadas. Y se tarda poco en despertarse de esa forma. El
corazoén se le subid a la garganta, intent6 ponerse sentado pero sintié que la
suela de una bota presionaba contra el pecho.

Ajusto la vista. Una bayoneta. Proseguia en un fusil, y en un miliciano
que parecia pasarselo en grande. Klug ech6 una mirada alrededor. Rumsfeld
y Keller sufrian el mismo tratamiento, también Rynard.

Escoltado por sus guardias, Herkimer le miraba. En el rostro se dibujaba
el disgusto, mas que la rabia.

—Tendria que ordenar que os ahorquen por sedicion, sefiores. Pero me
conformaré con mucho menos. Tu, Rumsfeld, quince latigazos. Klug
recibird diez. Los otros solo nueve. Luego regresad a vuestras casas. Nunca
mas os crucéis en mi camino.

El humo de la pipa formaba densas espirales contra el techo. Los
hombres estaban cubiertos de sudor y polvo. El general Herkimer tenia una
Biblia abierta en las rodillas y leia siempre las mismas cuatro lineas. No era
la impaciencia lo que le distraia, ni la preocupacién por lo que diria. La
reunion era el Ultimo acto de una ceremonia: el significado estaba en el
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gesto, no en las palabras. Mientras un patriota americano hiciera cien millas
para discutir con un indio lealista, el tiempo de las masacres atin no habria
llegado.

Una hilera de nubes se acercaba al sol, cuando Joseph Brant salio a cielo
abierto rodeado por los suyos. Herkimer dejé la Biblia, se levantd y le invitd
a entrar. Los hombres de la escolta se sentaron en dos bancos dispuestos en
medialuna. Brant rechazd la silla de campo y permanecié de pie.

A sus espaldas, el mayor de los hermanos Hough torcidé una sonrisa de
suficiencia y dio un codazo a Daniel Secord.

Joseph Brant saludé a los presentes y mird a Herkimer. —Su valor es
admirable, sefior. Sabe bien que podria destruirles con un gesto. Mis fuerzas
son mas numerosas. —Hizo una pausa retorica, para que las palabras se
imprimieran en la mente de los asistentes. Luego prosiguié— He tenido que
esforzarme mucho para contener a mis guerreros. He tenido que decirles,
sefior, que usted es un antiguo amigo, y que entre los suyos hay viejos
conocidos y compaifieros de escuela. Por eso me contentaré con una docena
de vacas como oferta de paz, y con el retiro inmediato de sus tropas.

Herkimer hizo un gesto con la mano para callar a los suyos.

—Es una verdadera suerte tener amigos como usted, sefior Brant. En todo
caso, quiero verificar en persona las condiciones de la gente de Unadilla.

—De eso ni hablar, sefior. Recuerde que estamos en guerra, y no lo hemos
querido nosotros. Considérese ya afortunado porque no le llevaremos a
Unadilla encadenado.

Herkimer asintio, sin quitar sus ojos de los del indio.

—Como quiera, sefior Brant. Pero le advierto: no deje que se cometan
atrocidades en esta guerra. No seran toleradas.

—Estaba a punto de decir lo mismo. El coloquio ha terminado. La
proxima vez que nos encontremos, no sera para hablar.

15

Era hermoso llegar a Oswego por el lago, como llegar del mar. Ni
siquiera parecia el mismo sitio, cuando habia aparecido en el horizonte.

El convoy acuatico era majestuoso, imponente. Un gran barco, no muy
diferente de los que surcaban el océano, era la punta de lanza de una flota de
embarcaciones mas pequefias, dirigidas al consejo de las Seis Naciones.

Esther miraba el vértice de la puntiaguda geometria: indicando Ia
direccion se hallaban John Johnson y Daniel Claus, firmes en la proa del
Barrymore, que transportaba un cargamento de hombres y vituallas.

Sir John habia preparado un regreso desde Montreal con gran pompa:
llegaba al consejo con cientos de hombres, una milicia que habia bautizado
como Royal Green. Ademas, el Barrymore desbordaba de viveres, cafiones,
fusiles, polvora negra y ron.

Esther habia llegado a Canada con sus tios a principios de primavera.
Tenia que reconocer que, desde que habia obtenido el cargo, en la capital, el
tio Daniel parecia otra persona. Hasta sus modales habian cambiado, més
resueltos: seguia la moda de Londres en sus trajes, incluso el acento aleman
era menos marcado.

Por todas partes se hablaba de guerra, nadie pensaba en otra cosa. Esther
observaba los rostros, expresiones decididas. Escuchaba lo que decian,
palabras inequivocas. «Venganza implacable», «romper los huesos», «los
Johnson se pondran otra vez al mando», «el ejército de Su Majestad llegara
dentro de diez dias».

Cuando el convoy habia sido avistado desde los bastiones de Oswego,
una multitud se habia reunido en la orilla a esperarles, mientras que otros
intentaban subir a bordo de barcas y canoas para ir a darles la bienvenida y
escoltar la caravana hasta el atraque. El entusiasmo era irrefrenable, Esther
habia sentido una fuerte emociéon y muchos sentimientos le habian llenado el
corazon. Durante el desembarco y el delirio de las operaciones de descarga,
hombres y mujeres habian acudido para echar una mano. Esther habia
aprovechado el ajetreo para escabullirse entre la confusion general. Habia
algo que tenia que hacer desde hacia mucho tiempo.



El pequeiio cementerio detras de la capilla estaba desierto. El viento se
llevaba los rumores del campamento y de la masa de hombres que preparaba
la guerra. Las rafagas se abrian paso entre las cruces, trayendo hasta alli el
olor del lago.

La figura delgada se destacaba en medio de las tumbas, delante de una
pequeia lapida de piedra, flores de campo entre las manos juntas.

Madre, he vuelto.

De nuevo estoy en casa, madre mia, aunque nuestra casa esta lejos. Amo
estos arboles, el agua, nuestros rios. Hay muchos indios. Nuestros indios.
Hay un consejo importante, se decidira la guerra. Dicen que un gran peligro
pende sobre nosotros, pero yo no me quedaré llorando a escondidas. Ya no.

Aqui estoy, he vuelto.

He cruzado de nuevo el océano, para estar aqui contigo.

Ha pasado tanto tiempo y yo he cambiado. He crecido.

En Londres he aprendido muchas cosas. Hubiera podido quedarme, tia
Nancy no lo hubiera impedido. He preferido volver.

Para tomar mi lugar, como ti hubieras querido. Como hubiese querido el
abuelo.

Tia Nancy y tio Daniel decian que también estaria mi padre, pero no lo
he visto. No debe de estar. Hace tiempo que he dejado de esperarle. He
aprendido a vivir sin él. Otros han cargado mi dolor en sus espaldas. A uno
de ellos espero encontrarle aqui, un hombre valiente y bueno.

También por eso he vuelto.

Madre, estas flores frescas son el amor siempre vivo. Son la sonrisa y la
esperanza aun en los momentos dificiles. Son el apretén de la mano que
aparta el miedo y el dolor.

Me llamo Esther Johnson, hija de Mary, nieta de William. Esta es la
tierra donde he nacido, esta es mi gente.

16

Philip pens6 que solo dos afios antes realizaba el viaje de Canajoharie a
Oswego para acabar combatiendo en Canadd. Ahora la guerra estaba en
todas partes, y sin embargo siempre se partia de alli, de las orillas del gran
lago, donde los iroqueses se reunirian una vez mas.

Oronyhateka sefial6 el humo que se elevaba sobre las copas de los
arboles. Ya estaban cerca.

Solo eran unos treinta, los Gltimos hombres validos que quedaban en
Canajoharie, mas el viejo sachem Tekarihoga. Habia sido un viaje silencioso
e invisible, sin fuegos ni pausas prolongadas, en un territorio que ya era
hostil. En cada parada, Philip habia oido el martilleo del pajaro carpintero.
Les seguia, volaba delante y por encima de ellos, controlando que el camino
estuviera libre, y con su golpeteo les incitaba a proseguir, a darse prisa.

Cuando las primeras tiendas aparecieron en los limites del claro,
Kanenonte lanzé un grito para anunciar su llegada. Kanatawakhon y
Sakihenakenta respondieron, mientras Philip se llenaba los pulmones con el
fervor que hacia arder el aire.

Algunos Highlanders sacaron trozos de carne hervida de un caldero
abollado. Philip se sentd junto al fuego y agradecié. Observo que las llamas
bajo el recipiente danzaban sobre las brasas. Pens6 en lo que queda después
de la combustion: una sustancia polvorienta, seca. Astillas tiznadas, ceniza
grisacea. El fuego vivifica, pero también consume. La madera se deshace, se
convierte en esqueleto negruzco, desecho inutil, puro polvo.

Era un verano extrafio, los temporales se sucedian con rabia, rompian las
ramas de los arboles, transformaban la tierra en fango viscoso. Al sol, la piel
del rostro ardia; a la sombra, el cuerpo temblaba.

Las copas de los pinos oscilaban en todas las direcciones, cabezas de
frailes empefiadas en cantar cada cual una estrofa diferente.

Todas las canciones eran dolorosas. El sabor de la carne parecia estopa.

Al otro lado de la plaza de armas, una figura llamo su atencion. Una
joven mujer caminaba hacia él. Philip sinti6 que una voz interior
pronunciaba un nombre.
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Esther avanzaba, unica silueta clara en la monotonia gris del
campamento. En el rostro una sonrisa leve, insondable. La amplia falda,
sedosa tonalidad entre rosado y amarillo, rozaba el fango; una cofia con
bordes de encajes protegia el peinado. Irradiaba una tenacidad que Philip
habia visto en potencia aquel dia, en Londres, cuando le habia cogido la
mano, y que ahora parecia haberse desplegado. Alrededor de la muifieca, el
brazalete que le habia regalado.

Philip se puso de pie.

—Sefor Lacroix.

La voz se habia hecho madura. Era una mujer. Podia sentir el olor.

Philip no supo como dirigirse a ella. Se quedo callado.

Esther le mir6 de abajo hacia arriba.

—La nifia que estaba escondida en la lefiera, jrecuerda? Ahora tengo casi
quince anos.

—{Qué hace aqui? —logr6 preguntar Philip—. Hay guerra.

—M i tio, el sefior Claus, suponia que hubiera podido ver a mi padre. Tenia
que venir de Nueva York. Pero yo sabia que no vendria.

Philip arrug¢ la frente.

—,Lo sabia?

El rostro de Esther se cubrié con una sombra triste.

—No todos los hombres son valientes. —Clavo sus ojos en los de Philip—.
Solo alguno lo es bastante también por los otros. Y sabia que lo encontraria
aqui.

Philip se preguntd como era posible que esa joven mujer fuera el mismo
ser atemorizado que habia dejado en Inglaterra. Solo habia pasado un afio.
Luego recordd que, a esa edad, el tiempo se contaba por dias, y que los dias
como los que habian vivido hacian crecer muy rapido.

—Ahora debo marcharme, sefior Lacroix. Tia Nancy debe de estar
buscandome.

Philip se volvid a sentar junto al fuego. No pudo pensar en nada, porque
alguien se agacho a su lado.

No se veian desde hacia un afio, pero Joseph hablé como si retomara un
dialogo interrumpido.

—Asi que Molly no ha querido venir.

—Cree que aun puede ser util en la aldea.

Joseph asintio.

—Me lo imaginaba.

—Tu mensaje decia que estaban todos —dijo Philip—. Pero los oneidas no
estan.

— Tiene importancia? Cada uno decide por si —respondid Joseph—. Somos
parte de un gran ejército. Antes de que acabe el otoflo estaremos en casa. —
Pinché un trozo de carne, lo enfri6 soplando y lo mordi6. Tras haber
masticado largo rato, escupio el bocado en el polvo—. Esta carne es de
madera. —Se levanto6 y rozé el hombro de su amigo con la mano—. Partiremos
dentro de dos dias —dijo—. Vamos a tomar Fuerte Stanwix. También estaran
los senecas.

Estaba a punto de alejarse, pero se detuvo y se agachd de nuevo.

—Estoy contento de que estés aqui.

Philip le observé mientras cruzaba la plaza con pasos seguros. Lo habia
logrado. Era un jefe.
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En los bosques cercanos a Canajoharie, arandano y fresa habian
madurado en anticipo y las mujeres salian al alba para recogerlos himedos
de rocio. Tiempo robado a labores mas utiles y un cesto de bayas como
botin, apenas suficiente para endulzar la lengua de una familia de bocas
hambrientas. Sin embargo, nadie hubiera renunciado a los sabores del
bosque, rito que daba inicio al verano, garantia de orden y belleza.

Ese ultimo afio el valle se habia asomado a un abismo, tierra de conquista
para una nueva nacion, pero los pequefios frutos aun desprendian aromas y
cubrian el borde del precipicio. Dulces como las esperanzas, pensé Molly.
Rojos y negros como la guerra.

Tal vez era por eso que la gran vision de dos veranos atras habia
regresado, limpida como el aire después de la primera nieve. El funeral de
sir William, la tierra tan dura que no se podia cavar, el ataud que se deslizaba
en las aguas, hacia la fuente.

Segun las otras matronas era una profecia sobre lo que estaba ocurriendo.
Lo que va a contracorriente estd destinado a regresar y Jefe Grandes
Negocios regresaria por medio de su descendencia, era preciso prepararse
para recibirle.

Por eso Molly habia decidido quedarse, aunque Joseph le habia pedido
que fuera. Por eso Ann podia comer arandanos, con los labios manchados de
morado y los ojos encendidos de novedad.

Llevo a los dos pequeios nifios hacia los arbustos y los rayos del sol.
Ann y George se hincaron de rodillas y se pusieron a comer sin parar.

Molly aproveché para alejarse un poco, al alcance de la voz, hasta una
roca de granito escondida entre los arboles. Esperd que el muchacho no se
demorara. Sin duda su ausencia ya se habia notado. Hacia tiempo que los
whigs la espiaban, controlaban sus movimientos, las personas que entraban y
salian del almacén y de su casa. Pero no habia ojos que fueran capaces de
hurgar en sus suefios, colocarse detras de cada piedra del bosque, registrar
uno a uno a los clientes del almacén. Los espias rebeldes miraban sin ver y
Molly, con estrecha vigilancia, continuaba pasando noticias, informacion,
despachos.

En el ultimo mensaje, Joseph la informaba acerca de la gran ofensiva
planeada por los ingleses. El ataque a la colonia de Nueva York se realizaria
por dos flancos, para cercar a los rebeldes con una maniobra de pinza.
Mientras el general Burgoyne llegaba por el lago Champlain, Joseph se
encontraba con las tropas del coronel St. Leger, que desde hacia dos
semanas asediaban Fuerte Stanwix. La situacion estaba en punto muerto,
pero tarde o temprano los rebeldes se rendirian.

Lo que Joseph no sabia era que la noticia habia bajado por el rio
Mohawk, hasta llegar a los asentamientos de los colonos. Esa noche el
general Herkimer habia partido encabezando a setecientos hombres de la
milicia rebelde, en direccion al fuerte, para prestar ayuda a los asediados. La
columna estaba confiada a guias indios, para evitar el rio y no ser vistos.

El Unico camino alternativo para un contingente tan numeroso era el
antiguo sendero oneida que pasaba por la aldea de Oriskany. La marcha seria
muy lenta y un mensajero veloz podria anticiparse a los rebeldes al menos
tres dias. Esto daria a Joseph el tiempo suficiente para estudiar un
contraataque.

Molly escuché rumores a sus espaldas y se detuvo, a la espera.

El joven sali6 del bosque y le sonrio.

—Dios te proteja, Degonwadonti.

La mujer se acerco y le entregd la carta, pocas lineas redactadas esa
mafiana, que el muchacho escondié debajo de la camisa.

—Tienes que llegar hasta Thayendanega. Corre sin detenerte. Corre con
todas tus fuerzas, si es preciso.

La imagen del cadaver desfigurado de Samuel Waterbridge cruzé su
mente, pero la apart6 enseguida y apreto6 el brazo del muchacho.

—Regresa sano y salvo.

Lo vio desaparecer entre los arboles. Se apresurd a llenar el cesto con
bayas y llamé a sus hijos para regresar a la aldea.

Mientras caminaba a lo largo del sendero, record6 a Nicholas Herkimer
en la sala de Johnson Hall, hablando con sir William y bebiendo té negro.
Luego lo recordd mas viejo, cuando habia visitado por ultima vez el
almacén, para convencerle de que mantuviera a su pueblo fuera de la guerra.

—Parece que Benjamin Franklin la ha tomado de ustedes, los iroqueses,
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esa idea de una confederacion —le habia dicho sonriendo el aleman.

—Si el Congreso solo quisiera robarnos las ideas —habia respondido
Molly— el hacha de guerra de los mohawks todavia estaria enterrada.

Por un momento esperé que su hermano y Nicholas Herkimer atn
pudieran evitarse, pero sabia que era demasiado tarde. El valle nunca mas
podria acoger a ambos. El mundo de Warraghiyagey habia cambiado para
siempre.

Mir6 sus propias manos y las de sus hijos tefiidas por el zumo de las
bayas. Tuvo miedo. Visiones de sangre que enrojecia el rio e inundaba el
bosque la asaltaron con fuerza. Comenz6é a murmurar una plegaria en voz
baja. Pidi6 por Joseph. Pidi6é al Duefio de la Vida que le concediera la
victoria sobre los enemigos.

18

Cuando Nicholas Herkimer intenté volver a cargar la pistola se dio
cuenta de que sus manos temblaban. Tuvo que apoyarse en un tronco, tomar
el aliento necesario, colocar la baqueta en el cafién, apuntar el arma a ciegas
detras del arbol y apretar el disparador. El inico ruido que se escucho fue el
del martillo que golpeaba en vano.

La pierna herida cedid, cayo al suelo y permanecié tumbado bajo la
lluvia que caia de las ramas e impactaba en el rostro.

Unas manos le agarraron y lo pusieron sentado, la espalda apoyada en la
corteza. Vio que bajaban hilos de agua hasta mezclarse con la sangre en un
pequefio charco. Ya no recordaba cuantas horas hacia que le habian herido
en la rodilla, la pierna era un trozo de madera.

El doctor Van Hoek le quitd la bota. Herkimer intenté no pensar en el
dolor. Escuchd que el capitan De Jong disparaba insultos detras del arbol
contiguo. Su cufado, voluntario lealista, le respondia con los mismos
proyectiles unas pocas yardas mas alla. Estaba remontando todo el arbol
genealogico de la familia, desde antes de zarpar de Rotterdam.

Herkimer pensé que, en el otro lado, también debia de estar su hermano.
Y los primos de Williers. Y esos grandes hijos del diablo de los Hough.
Conocia a esa gente, algunos habian combatido con ¢l durante la otra guerra,
junto a sir William Johnson. Buenos tiradores, santo cielo. Debia agradecer a
Dios por el temporal que habia concedido una tregua.

Observo los cuerpos tendidos a su alrededor, algunos con el craneo rojo
de sangre. Los lamentos de los heridos contrastaban el silencio de la muerte.
Uno de ellos levantaba los brazos al cielo, imploraba ayuda con la voz que le
quedaba. Le parecid reconocer a Sanders. Lo habian escalpado, pero aun
estaba vivo. Le habria dado el golpe de gracia, si alguna de las armas de
fuego hubiera funcionado. Los gritos de Neuman eran desgarradores. Yacia a
pocos arboles de distancia con un proyectil en las tripas, la sangre chorreaba
entre los dedos apretados contra el vientre. Lo sujetaban entre dos, pero no
conseguian que dejara de invocar a Dios y a su propia madre.

Solo un poco antes esos hombres estaban de pie, vivos. Parecia que
hubiera transcurrido un instante, pero la luz decia que ya era pleno dia.



«jNo se dispersen, cierren filas! {Fuego a discrecion!»

Habia gritado las drdenes en mohawk dutch, para estar seguro de que
todos entendieran. La milicia habia obedecido, se habian comportado bien,
como soldados, como un verdadero ejército. Pens6 que tendria que
informarlo a Schuyler y a Washington. Tenian que saberlo. Los habian
rechazado, por Dios. También habia indios alli entre ellos, y muchos.
Demonios del bosque, salian de la misma tierra.

«;jNo se dispersen, permanezcan unidos!»

El ataque partio6 de ambos lados del camino. Una emboscada. Los
estaban esperando, alguien les habia avisado. El primero en caer habia sido
Jansen, herido en el pecho. En un instante la fusileria habia hecho
desaparecer el bosque. Cegados por el humo, se habian formado en falange.

«;En dos filas, divididos por parejas, uno dispara y el otro carga!»

Disparar y volver a cargar en turnos alternos, sin dejar que los diablos
tengan tiempo de acercarse. Mantenerlos a distancia. Con los indios no habia
salida en el cuerpo a cuerpo. Herkimer lo sabia, lo habia aprendido durante
la otra guerra. Los que fueron alcanzados por los tomahawks estaban boca
abajo.

Desplazandose despacio, todos juntos, como una gigantesca arafia, se
habian escondido en el monte. La salvacion: para cada hombre un refugio de
madera sélida, una posicion para responder al fuego, un lugar desde donde
vender cara la piel.

Herkimer sentia que la moral de los hombres tambaleaba, que el miedo
se colaba entre los arboles, silencioso y letal. Tarde o temprano, la lluvia
cesaria y la polvora se secaria. ;Podrian rechazar un segundo ataque? Era la
pregunta que cada uno se hacia en su propio refugio, acompanandola con
una plegaria.

Pens6 en Gansevoort, bloqueado en Fuerte Stanwix, a pocas millas de
alli. Hubieran tenido que llevarle ayuda, aliviar el asedio. Habia que resistir
como ¢l lo estaba haciendo detras de los bastiones. El Estado libre de Nueva
York estaba en peligro. Si hubiesen cedido, los ingleses se extenderian por el
valle del Mohawk y podrian atacar a Schuyler por el flanco izquierdo.

Tenian que esperar a que la luz disminuyera y luego dejarse guiar por los
oneidas fuera del bosque, para organizar la defensa valle abajo.

Los lamentos de Neuman comenzaron a martillear los timpanos aun mas
fuerte. Se retorcia, pataleaba para alejar la muerte que le estaba atrapando.
Irradiaba pédnico, mientras del otro lado los indios hacian eco con gritos
animales.

—iQue lo hagan callar, por Dios! —gritd alguien.

Herkimer penso6 que tenian que resistir a toda costa.

—iCapitan De Jong!

—A sus ordenes, sefior.

El teniente se arrastro hasta el arbol, vio el calzon y la cafia de la bota
empapados de sangre.

—Pasen la voz —ordend Herkimer ignorando el dolor—. Cada hombre se
queda en su sitio. Permanezcan unidos El que se lance al bosque esta
perdido. Si no le encuentran antes los indios, morira de hambre y sed.

De Jong cumplio6 las ordenes. Las palabras viajaron por entre las ramas
hasta perderse en la espesura del monte.

El doctor Van Hoek sacudio6 la cabeza.

—La herida estd infectada. Tiene el proyectil en la rodilla desde hace
muchas horas.

Herkimer mird la herida con los dientes apretados. Astillas de hueso
asomaban en la carne. Todo el dolor del mundo se concentraba en el mismo
punto.

—Haga lo que tenga que hacer.

El doctor asintio.

—iDe Jong! —grit6 Herkimer con voz grave.

—A sus ordenes.

—;Qué ha sido de nuestros exploradores?

—Sefior, los oneidas estdn alli abajo. Dicen que ya han disparado
demasiado. Dicen que el acuerdo era para hacer de guias. No ven la
conveniencia de combatir todavia.

—Refiera esto —susurr6 el general—. Si pueden abrirnos una via de salida,
me comprometo a conseguirles dos fusiles por cabeza.

Eché una mirada al doctor que rociaba ron sobre los instrumentos.
Apret6 otra vez el hombro del capitan.

—De Jong, asegurese de que las filas estén cerradas. O permanecemos en
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orden cerrado o es el fin.

En ese momento una voz reson6 del otro lado.

—iEh, Herkimer! ;Me oyes? El proximo te lo meto entre los ojos.

El general reconoci6 el timbre y el acento. Tosid y tomo aliento. Logro
responder con voz segura.

—Entonces iremos juntos directo al Creador, Henry Hough.

El tormento de Neuman se hizo aun mas fuerte. Una mano clemente le
tapo la boca, transformando los gritos en un quejido sordo.

Herkimer penso en la moral de sus hombres. Hizo sefias de esperar al
doctor y apoyandose en De Jong consiguid ponerse de pie. Hablo con toda la
vOozZ que tenia.

—iMilicia del condado de Tryon!

Un amplio coro de voces respondi6 en el bosque cercano. Todos tenian
que escucharle. También los lealistas del otro lado.

—(Pueden oirlos? Piensan que nos asustan. En cambio nos alientan. jQue
vengan! Los hemos rechazado una vez, lo haremos de nuevo. Este bosque
sera su tumba.

—iSera la tuya, Herkimer! —grufi6 Henry Hough.

El general se apoy6 en el hombro de De Jong.

—Recuerden que detras de nosotros esta Albany —gritd6 mas fuerte—. Aun
cuando todos debamos morir en este condenado bosque, algo es seguro: jno
pasaran!

Una serie de provocaciones se levantaron desde las filas rebeldes.

Herkimer se dejo caer. Van Hoek le ensefi6 una sierra, pero el general le
detuvo.

—Proctirese un hacha, doctor. No hay tiempo que perder.

19

Joseph observaba a una gran hormiga que caminaba sobre una rama. El
insecto transportaba una hoja grande como un naipe. Si los hombres tuvieran
esa fuerza, pensd, podriamos derribar con las manos los arboles que tenemos
delante y hacer salir de sus nidos a la milicia de Tryon en pocos minutos.

Habia sido un enfrentamiento duro. Después de las primeras descargas de
fusileria, los guerreros se habian lanzado al asalto. Los hombres de
Herkimer habian resistido el ataque en el claro, luego se habian dejado
perseguir hasta el monte. La arremetida de los indios y de los Voluntarios se
habia dispersado en mil regueros, hasta detenerse. El enfrentamiento se
habia convertido en un caos indistinto de tiros disparados de un tronco a
otro, a pocos pasos de distancia.

Joseph habia alineado a los Voluntarios detras de los arboles, mientras los
guerreros retrocedian furiosos.

Los Royal Green de sir John también mantenian la posicion, pero en esa
confusion era dificil entender quién disparaba a quién.

El resultado era que vivos, muertos y heridos se encontraban
desparramados en un area de varios cientos de yardas cuadradas de bosque.

Solo el temporal habia interrumpido el combate.

Cuando el olor de hojas podridas y madera mojada comenzaba a tapar el
de la pdlvora negra, Joseph se preguntd como aprovechar el punto muerto.

Ese tenia que ser su dia. Mientras los soldados ingleses asediaban Fuerte
Stanwix, €l y sir John estaban guiando el contingente lealista contra la
columna de Herkimer. Los ingleses confiaban en él, el indio que habia
conocido al Rey.

Alguien avanzo por el sotobosque y le distrajo de sus pensamientos.

Sir John y McLeod. Con el nuevo uniforme verde, el escocés atn llevaba
el gorro de punta caida.

—Esto va mal —dijo Johnson, palido—. Herkimer es un aleman cabeza
dura, lo conozco. Tendremos que hacerlos salir uno por uno.

—Ya hemos perdido muchos hombres —dijo Joseph.

Sir John asinti6.

—Herkimer también. Y no conoce estos lugares tan bien como nosotros.



Solo puede intentar escabullirse en la oscuridad. Muchos de los suyos se
perderan en el bosque, pero muchos mas podrian lograrlo.

—Con su permiso, sefior —intervino McLeod—. Los mismos que les han
traido aqui, pueden sacarles. Los guias oneidas son su salvacion.

Joseph asintid. Las informaciones recogidas decian que esos
exploradores eran renegados de las tribus, mercenarios sin honor. Habia que
pensar también en ellos. Nadie les echaria de menos.

Butler lleg6 hasta €1, seguido por Walter y el jefe de los guerreros
senecas. Hasta ese momento, sus indios habian observado el enfrentamiento
al borde del monte.

—Los senecas estan impresionados —dijo Butler guifiando un ojo,
hablando en inglés— Dicen que hoy los hombres de Joseph Brant han
demostrado que no temen a la muerte.

Joseph asinti6 y respondi6é en el mismo idioma, mirando al jefe del grupo
guerrero.

—Refiera a Sayengaraghta mis palabras, capitan Butler. Digale que Joseph
Brant quiere que ¢l y los suyos se queden a un lado como las mujeres y
contemplen nuestro valor. Asi no tendremos que compartir con nadie el
honor de este dia.

Butler torcié la boca con una mueca burlona. El seneca escuch6 la
traduccion y apretd las mandibulas con rabia. Por un momento parecio a
punto de estallar, pero Joseph le dio la espalda.

Escuch¢ el aire. Una quietud siniestra reinaba en el bosque. Comprendid
que ese era el momento.

Mir6 a los ojos a los blancos, uno tras otro.

Los de McLeod brillaban de impaciencia.

Sir John asinti6 brusco sin decir nada.

Butler estaba desconcertado, como si no estuviese seguro de haber
entendido lo que estaban pensando los demas. Los parpados entornados
como rendijas sondearon las intenciones del indio.

—La poélvora atin no esta seca —objeto.

Cuando no recibid respuesta, se dio cuenta de que habia entendido bien.
Su hijo Walter blandio¢ el hacha.

El viejo capitan se encasquetd el sombrero en la cabeza.

—Esta bien, malditos locos. Acabemos con esto de una vez.

Philip Lacroix no se habia pintado el rostro, sin embargo emanaba un
aura de fuerza y amenaza. Durante el primer asalto habia impedido que los
jovenes se lanzaran a ciegas contra los enemigos, habia contenido su
impulso y encontrado buenos refugios para hostigar a la milicia. Al
principio, los jovenes habian protestado y maldecido, pero se habian callado
cuando muchos guerreros habian caido en el claro, tumbados por los
proyectiles. Habian empezado a disparar por detras de los arboles y las
rocas.

Philip observd el grupo de abetos donde se habian refugiado los
exploradores oneidas de Herkimer.

Poco después, unos veinte jovenes mohawks avanzaban en silencio,
guiados por el Gran Diablo.

El alarido cort6 el aire hiimedo. Joseph levant6 el tomahawk y a sus
gritos se unieron los de todo el contingente lealista. La sefial atraveso el
bosque, replicada de un arbol a otro.

Un segundo coro resono al borde de la vegetacion. Los senecas entraban
en batalla. Su jefe Sayengaraghta gritaba a Joseph Brant que le mostraria
como sabian morir los senecas. Joseph se sinti6 satisfecho y euférico. Se
lanz6 a correr entre los arboles, Kanatawakhon y Sakihenakenta cubriendo
sus flancos. A su paso, los Voluntarios salian a cielo abierto y le seguian
gritando su nombre.

Impactaron contra la primera fila de milicianos, trabandose con quien
encontraban delante, y rodaron por el suelo, en una cascada de hojas y
fango.

Philip se quedd a una cierta distancia, desde donde podia contar a los
adversarios. Eran unos treinta, bien armados y en guardia. Esperaban a
entender como seguiria la batalla, para decidir qué debian hacer. Habia
también algunas mujeres, para transportar viveres y municiones.

Philip podia percibir el odio de los guerreros por los oneidas. Localizé al

187



mas grande, una mole impresionante, entonces salid solo a cielo abierto,
armado con maza y cuchillo. Cuando le vio avanzar, el gigante recogio el
desafio con amplios gestos de asentimiento. Philip esquivd su hacha y le
apufialo en el higado.

En ese instante, los mohawks se lanzaron al ataque.

Royathakariyo, los ojos en blanco y terribles en su craneo pintado de
rojo, cayd primero sobre los enemigos, rompiendo cabezas con la culata del
fusil. Nada parecia poder detenerle, hasta que una de las mujeres aparecio
por detras y le clavo un cuchillo en la espalda.

Oronhyateka, las dos manos pegadas contra el pecho, como las alas de un
aguila, se echd al suelo y con dos golpes certeros cortd los tendones de los
tobillos de los guerreros, que cayeron como titeres. Kanenonte llego hasta la
mujer que aun blandia el cuchillo y le golpe6 el rostro con el tomahawk.
Sangre y dientes volaron por los aires.

Sir John dispuso que los Royal Green se pusieran los uniformes vueltos
del revés, para ser blancos menos reconocibles. Dio la orden de ataque y
salieron de los refugios con las bayonetas caladas en los fusiles.

Los Highlanders empufiaron los sables. Cormac McLeod bes6 los
simbolos runicos de la empufiadura. El arma habia pertenecido a su padre;
los signos grabados se remontaban hasta antes del reinado de Maria
Estuardo, antes de que existiera un rey de Escocia y de Inglaterra, cuando el
secreto de la fuerza se transmitia a través de formulas magicas que solo
pocos conocian.

Levanto6 la espada al cielo.

—Bualidh mi u an sa chean! —grité.

Los escoceses le siguieron con el impetu de antiguos guerreros.

Herkimer miré otra vez al cielo, el alma salida fuera del cuerpo,
suspendida lo suficiente para notar que la luz era mas intensa y las nubes se
despejaban, para luego caer enseguida dentro de la jaula de carne con un
singulto de dolor cegador.

Los seis hombres que lo sujetaban se abrieron como los pétalos de una
flor. Van Hoek cauterizo el mufién con un cuchillo al rojo.

Herkimer se desmay6. Cuando recuper6 el sentido, se dio cuenta de que
aun podia respirar y oir el fragor del enfrentamiento que destrozaba el
bosque.

Ramas partidas, cuerpos echados al suelo, gritos, figuras veloces que
corrian en todas las direcciones. Los milicianos le hicieron de escudo,
blandiendo los fusiles como clavas, pero enseguida fueron alcanzados por
Henry Hough y los suyos.

El general sinti6 que le levantaban y lo arrastraban. Consiguidé ver
cuando De Jong retrocedia del ovillo de perros rabiosos, el sable empufiado,
gritando oOrdenes a los defensores para recomponer una fila ordenada. Las
fuerzas le abandonaron, Herkimer dejo caer la cabeza hacia atrds. Vio que
las copas de los arboles pasaban sobre si, alternadas con finas tiras de cielo
claro. Tenian que resistir un poco mas, y la poélvora se secaria. Ahora los
ruidos llegaban mas atenuados, envueltos por un zumbido sordo.

—General Washington —murmuré—. Hoy, 7 de agosto del afio 1777, yo,
Nicholas Herkimer, general de la Milicia del condado de Tryon, escribo a Su
Excelencia, poniendo a Dios como testigo.

En la linea de defensa, De Jong hiri6 a un adversario y le clavd una bota
en el pecho para liberar la hoja. Una avalancha confusa de cuerpos removia
plantas y hojarasca, astillaba huesos y cortezas, esparcia sangre y tripas.

—Excelencia, hoy los milicianos voluntarios de Tryon han resistido la
emboscada de un contingente mixto de lealistas y guerreros indios, de igual
entidad o incluso superior en nimero.

De Jong par6 la arremetida de un soldado en casaca verde que habia
conseguido superar la barrera, con la espada le abrio la garganta de lado a
lado. Gritd otra vez a los milicianos para que cerraran filas, que no los
dejaran avanzar.

—Ninguno de ellos ha retrocedido ni un solo paso. Cada patriota bajo mi
mando ha devuelto golpe por golpe, prefiriendo caer en un abrazo mortal
con el adversario antes que ceder el campo.

De Jong recibié un mandoble en la cabeza. El capitdn rod6 sobre si
mismo, se levanto, cegado por la sangre que le caia sobre los ojos. Se toco la
frente, el corte llegaba al hueso. Consigui6 arrastrar un poco la espada, luego
cayo de rodillas.



—General. Doy fe y solicito que proponga que la milicia de Tryon reciba
la medalla al valor del Congreso. Dios salve a América.

De Jong intentd levantar la espada, pero su brazo cayd inerte. La
estocada le cortod el aliento. Lo ultimo que vio fueron las runas grabadas en
el metal clavado en su costado.

Oronhyateka era una flecha que atravesaba el bosque. Philip corria junto
con él, pocas yardas por detras. Lo vio llegar hasta un oneida, echarle una
zancadilla y hacerlo caer. Con un solo movimiento se subid a su espalda y le
corto la cabellera. La agito en alto, gritando insultos a los enemigos.

Cuatro guerreros caminaban hacia atras, protegiendo a un oneida que
cojeaba. El del medio vio a Philip y grito:

—T1 eres el Gran Diablo, ahora te reconozco. Te desafio. Yo soy Honyere
Tehawengarogwen. Hoy he conseguido doce cabelleras. jTe mataré y todos
conoceran mi nombre!

La ultima silaba apenas tuvo tiempo de salir de los labios. Philip se lanzé
hacia delante remolineando la maza, piedra de rio montada en una clava.
Descargd un mandoble y destrozo el craneo del guerrero. Ruidos de huesos
machacados en un mortero. Percibié un movimiento frente a si y se agacho
de repente, con una patada tir6 al suelo al segundo oneida, se echd sobre él,
lo apufialdé en la garganta y enseguida rodo lejos. El tercero se abalanzo
sobre ¢€l, pero un mazazo desde abajo le partié la cara. Mientras Philip se
levantaba, el cuarto oneida le rozé con un golpe de tomahawk. Se arrojaron
uno contra el otro. Philip le abrid el vientre desde la ingle hasta el estomago.

Se encontr6 otra vez de pie mirando a los ojos al Gltimo enemigo que
quedaba.

Shononses, sachem de los oneidas.

El viejo jefe jadeaba, la orenda dejada en la batalla, el honor perdido con
la fuga.

Oronhyateka se habia paralizado, miraba al Gran Diablo con aire atonito.
Todo el enfrentamiento habia durado menos que un pensamiento.

—jMatalo! —grito—. jMatalo, Gran Diablo!

Philip mir6 a Shononses. El anciano respiraba con dificultad, una especie
de gorgoteo. Costillas rotas habian perforado los pulmones, que ahora se

llenaban de sangre. Intent6 levantarse, con el tomahawk empuiiado.

Philip esper6 a que estuviera de pie.

Levanto la clava y golpe¢ al viejo con toda su fuerza.

Los gritos de Oronhyateka celebraron el obsceno crujido, semejante a
una blasfemia sin palabras.

Kanatawakhon se detuvo detrds de un arbol, apuntdé y dispard. Por
instinto Joseph aceler6 el paso, bajo el peso de Sakihenakenta. Los musculos
le dolian y el sudor le cegaba, pero jamas hubiera dejado el cuerpo del
guerrero a los cuervos. Habia muerto a su lado, merecia un funeral y una
digna sepultura. No recordaba el momento exacto en que las armas habian
vuelto a disparar. Habia descargado las pistolas de lord Warwick contra los
enemigos, tan cercanos que se veia el color de los ojos. Los proyectiles
silbaban entre las ramas, los hombres caian. La milicia continental atn
resistia.

Si queria ser un jefe tenia que ser sabio.

Si queria mandar, tenia que saber tomar las decisiones correctas.

Habia hecho resonar el alarido del clan, repetido por Kanatawakhon con
todo su aliento.

Lo habia hecho antes de que los gestos de ese dia de sangre perdieran
sentido, borrados por la matanza. Matar y morir debian seguir teniendo un
significado en el cuadro de la guerra y en el ciclo de las cosas, o cada
esfuerzo seria vano y el caos prevaleceria.

Llegaron a una loma al cubierto de los arboles y Joseph depositd el
cuerpo de Sakihenakenta entre los helechos. Se volvid para mirar a los
Voluntarios, continuaban disparando mientras retrocedian. La sangre los
habia exaltado. Uno de ellos agitaba en alto una cabeza como trofeo.
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Musculos doloridos, carne desgarrada, agujeros de bala. Sangre
coagulada entre parpados y ojos, los oidos guardaban truenos.

Para los guerreros la jornada habia terminado asi, con el recuento de los
sentidos caidos, heridos, perdidos en el enfrentamiento. Exhaustos, se habian
desplomado a pocas millas del lugar de la batalla. De los lechos de ramas y
mantas subian gemidos y ronquidos.

Philip estaba sentado en un tronco cubierto de musgo, brazos cruzados y
codos en sus costados, incapaz de conciliar el suefio. La noche humedecia la
piel, los fuegos estaban languidos. Quién sabe si Joseph estaria durmiendo.

Los centinelas eran presencias remotas. Al otro lado del claro otros mas
estaban despiertos. Guerreros jovenes, demasiado agitados para dormir. Por
momentos una frase cruzaba el aire: «... los oneidas creian...», «... ya no
son tiempos de...». Rumores nocturnos, nada mas.

A su lado se sentd alguien. Philip no habia oido pasos que pisaban la
hierba.

El hombre habl6é en mohawk, pero con un acento que llené de malestar a
Philip. La voz era ronca, un carraspeo prolongado en el tiempo.

—Siempre es asi. Recuerdo como estaba después de mi primera batalla:
habria podido hablar durante dias y dias. Gracioso: hoy de aquel
enfrentamiento recuerdo muy poco.

Philip no respondid, ni se gird para ver quién era su compaiiero de
vigilia. Siguié mirdndose los pies.

Permanecieron en silencio por largos minutos. Philip se encorvé un poco
mas y se roded con sus propios brazos: sentia frio. Al otro lado del campo,
las voces se habian apagado. Los jovenes habian encontrado el suefio.

—Ahora debo irme —dijo el desconocido— Que tengas buenas noches,
Gran Diablo.

Habia hablado en oneida.

Philip se volvi6 para mirarlo.

Shononses tenia la cabeza destrozada, un ojo vacio, la cara cubierta de
sangre. Se levant6 y desaparecio en la noche.

Philip penso: a buenas horas ha llegado. Me he vuelto loco.

Cogio un palo y fue a reavivar las brasas del fuego mas cercano. Las
llamas tomaron cuerpo, secando el aire de un trozo de noche.

Frente a Philip, una nifa extendio6 las manos para calentarse.

Una nifa.

Philip la conocia. La conocia bien. Los labios temblaron, las mandibulas
retuvieron el alma en la boca, las lagrimas invadieron los ojos.

Un corte le atravesaba la garganta, el vestido estaba manchado de sangre.

Detras de ella, una mujer, también malherida. Con una mano le
acariciaba la cabeza y le despeinaba los cabellos.

Philip cay¢ de rodillas, los brazos inertes, llorando como un chiquillo.

La nifa le sonrio.

—No puede ser —dijo Philip, implorando a esposa e hija—. Habéis muerto
hace mucho tiempo.

La nifia se acercé y tendid las manos. Queria que su padre la cargara en
brazos.

Philip queria hacerlo. Habria querido. Lo deseaba desde hacia muchos
afnos, con toda su alma. No habia pasado noche sin que sonara que la
abrazaba otra vez. El rostro del guerrero, devastado por el llanto, se repuso
para formar una sonrisa, una sonrisa desesperada, ven, hija mia, ven. Pero su
madre la llamo:

—Vamos, mi nifia. Vamos.

La nifia agitd el brazo para saludar a su padre. El corazon de Philip
estallo. Madre e hija se alejaron cogidas de la mano.

El fuego continuaba ardiendo.

(Habia sido un mal suefio?

El peor de su vida.

El peor de la vida de cualquiera, de todas las vidas juntas.

Philip se levanto, se limpio los ojos con la manga. Sobrevino el hipo para
hacer temblar la garganta , y la noche estaba mas fria que nunca, incluso
junto al fuego.

Una mano se poso6 en su hombro. Ligera.

Philip se volvid y vio a sir William.

El viejo era casi transparente, incorpéreo. Sonreia. Paterno. Triste.



Con €l estaba un caballero de aspecto austero, solido, opaco como los
vivos, sin que nada hiciera pensar en la muerte.

Aparte de la pierna cortada, que aun chorreaba sangre.

Se mantenia en pie gracias a una muleta.

Sir William se despidié con un gesto con la barbilla. Hora de marcharse.

Se alejo con el desconocido. Philip lo siguioé con la mirada hasta el final
del claro.

Desaparecieron, y ya no volvieron a aparecer.
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El bien de las Seis Naciones. Todos lo querian. Cada palabra se decia por
el bien de las Seis Naciones. Cada iniciativa se proponia por el bien de las
Seis Naciones.

Las Seis Naciones tenian que vivir. Para vivir, tenian que curarse del mal
de la traicion. Para curarse, tenian que purgarse y expulsar a los traidores,
excrementos envenenados que retorcian las tripas. Los traidores eran los
oneidas. Atacar a los oneidas era necesario.

Esta era la postura de los jovenes guerreros mohawk. Kanenonte la
exponia con fervor y ojos inundados de lagrimas, golpeandose el pecho
cubierto de moratones, en medio de estallidos ensordecedores de «Oyeh!».

Joseph escuchaba en silencio. En el pasado hubiese traducido esas
invectivas en beneficio de los blancos. Ahora no. El que se hablaba era un
idioma universal, el idioma del odio y de la venganza. Se lo hablaba con los
ojos, las arrugas de la frente, las lineas alrededor de los labios, el
movimiento de brazos y piernas. Se lo hablaba con las gotas de sangre que
brotaban de heridas apenas cicatrizadas. Se lo hablaba con dedos cerrados en
pufio, rechinar de dientes, lagrimas. Nadie levantaria la mano para
interrumpir y decir: «No he entendido».

La cabeza de Joseph era un enjambre de dudas. Una pequeiia aldea
oneida, no mas de cien habitantes, a pocas millas de distancia. Viejos,
mujeres, nifios. La propuesta era saquearlo. Por el bien de las Seis Naciones.

Tom¢ la palabra Oronhyateka: los oneidas habian guiado a los rebeldes
de Herkimer y combatido junto a ellos, contra los guerreros del Pueblo de la
Piedra. No se trataba de unos pocos renegados, como habian creido al
principio, sino de los hombres mas validos de aquella nacion, e incluso de
uno de sus sachems. Era una conducta deshonrosa. Les habian traicionado.
Se habian dejado instigar por Kirkland y habian apoyado a los ladrones de
tierras indias, esa gentuza que invadia con desprecio la casa de
Warraghiyagey.

Joseph observo la expresion de John Johnson, pero el rostro del heredero
de sir William era indescifrable. Junto a este ultimo, Daniel Claus tenia la
mirada fija en el vacio.

191



Joseph intenté imaginarse sus pensamientos. En Oriskany, indios y
voluntarios blancos habian superado la prueba de la batalla y sembrado el
terror en los enemigos. Habian hecho su parte. El mismo Herkimer debia de
estar muerto, o moribundo. Eso era bueno. Nada de refuerzos para los
rebeldes asediados en Fuerte Stanwix. Era tarea del coronel St. Leger y el
ejército de Su Majestad acabar el trabajo y extenderse hasta Albany. Siempre
que el asedio no durara demasiado. Si no conseguian tomar Fuerte Stanwix,
la victoria de Oriskany se revelaria inutil.

Una escaramuza entre indios era la ultima preocupacion de Claus y sir
John. Si no era posible evitarla, habia que considerarla como un pequefio
tributo, un incidente periférico. Un peaje para poder transitar por esa calle,
como sucedia en Europa. La traicion de los oneidas era una llaga que habia
que sajar y cauterizar de inmediato. De lo contrario, el pus del rencor la
hincharia y haria que se pudra. La infeccidon se extenderia en guerra abierta,
los mohawks desperdiciarian vidas y energia para matar a otros indios en
vez de combatir contra los whigs. Dejar hacer, por tanto.

.Y Joseph? ;Qué decision tomaria?

Al otro lado del circulo de hombres, John Butler estaba de pie con los
brazos cruzados apoyado en un arbol. Sentado a pocas yardas de distancia,
su hijo Walter, impaciente, contrariado. Para los Butler, «acabar el trabajo»
significaba también liberar al resto de la familia, atn prisionera de los whigs.
Para Walter, quedarse sentados hablando sobre el honor indio era una
pérdida de tiempo, mientras su madre y sus hermanos se pudrian en prision,
victimas de quién sabe qué abusos. Se le podia ver en la cara. Arrancaba
briznas de hierba y las trituraba hasta hacerlas polvo. Las yemas de los
dedos estaban verdes.

Oronhyateka proseguia: los oneidas se habian aliado con villanos que
desde hacia afios robaban las tierras de los mohawks, con engafios y contra
las leyes. Los oneidas tenian que ser castigados. Enseguida, sin esperar. En
nombre de la Gran Paz, el honor de la Casa Larga, el espiritu de
Sakihenakenta, Royathakariyo y los otros caidos.

«Oyeh! Oyeh! Oyeh!»

Alguien pidio el parecer de los blancos presentes.

Cormac McLeod dijo que era un asunto entre indios. Los Highlanders se

quedarian fuera, no apoyarian una represalia ni la impedirian. Como
escocés, sabia lo que era una guerra entre clanes. Cada cual tenia que
resolverlo como mejor creia.

Henry Hough se levantd y dijo que él y los otros Voluntarios
acompanarian a Joseph Brant, fuera cual fuera la decision que tomara.

Todos miraron a Joseph, esperaban que hablara, pero no lo hizo. Con un
gesto comunico distancia, espera, cautela. Miré por un momento a Butler. El
hombre de Fuerte Niagara no le devolvio6 la mirada.

Ningtin otro blanco hablo.

En nombre de los senecas, tomo la palabra Sayengaraghta. Hablo con
solemnidad. Dijo que sus guerreros habian llegado hasta Oriskany solo para
observar, pero en el furor del enfrentamiento se habian tenido que unir a los
hermanos mohawks. Dijo que mucha sangre de valientes habia sido
derramada, que el honor guerrero de los mohawks y sus amigos habia
impresionado a los senecas. Afiadié que el recuerdo de una batalla tan
hermosa no podia ser ensuciado por vacilaciones solo un dia después. Una
de las naciones de la Liga se habia comportado en forma despreciable. Los
hermanos menores habian levantado los tomahawks y encendido las
pélvoras contra los mayores. Senecas y mohawks eran los guardianes de las
puertas de la Casa Larga. Juntos, cumplirian con su deber y castigarian a los
traidores, indignos de permanecer bajo ese techo. La aldea oneida debia ser
saqueada, por el bien de las Seis Naciones.

Joseph escuchaba, sopesaba, reflexionaba. Vio que el Gran Diablo se
levantaba, llegaba hasta la primera fila y colocaba en el centro del circulo la
maza que habia matado a Shononses.

—Los traidores han muerto en el campo. La venganza ya ha sido
cumplida.

El silencio permanecio inviolado. Philip no dijo nada mas, se sent6 de
nuevo a un lado y cargd la pipa. Preguntas desconcertadas pasaron de una
cabeza a otra, sin necesidad de respuesta. Los brazos de Oronhyateka
cayeron a sus costados, en los ojos la expresion incrédula de quien ha
recibido una cuchillada en lugar de un abrazo. Los senecas parecian estar
divididos entre rechazo y respeto.

Joseph miro a su amigo y pens6 que en su lugar hubiera hecho lo mismo.



Ningin guerrero de la Casa Larga habia derramado jamas la sangre de un
sachem. Si habia un hombre que habia saldado sus cuentas en batalla con los
oneidas, se llamaba Philip Lacroix.

Los equilibrios entre las Seis Naciones eran un problema otra vez. Un
problema para Joseph Brant, el indio del Departamento que habia dejado de
ser un simple intérprete. Ya no tenia que referir, adaptar, embellecer las
palabras de otros. Las palabras mas esperadas eran las suyas.

Si no hubiese apoyado la venganza, hubiera herido el orgullo de los
guerreros y decepcionado a los senecas. Todo hubiera comenzado a
disgregarse. Tenia que contentar a todos.

Tenia que mostrarse a la altura de la tarea que habia asumido.

Se levant6 y cogid el arma de Philip.
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Los primeros en llegar fueron los Royal Green y los indios canadienses.

Desde el bastion del fuerte, Esther observo que los infantes en uniforme
verde marchaban por delante, ansiosos de un catre y una chimenea. Algunos
tenian un brazo en cabestrillo o la cabeza vendada. Otros eran llevados en
camillas de fortuna. A la cabeza cabalgaba sir John, sobre un frison negro. El
caballero le dirigi6 una mirada fugaz, en el rostro la fatiga de la marcha, la
casaca polvorienta. Tio Daniel lo seguia a corta distancia, a un lado de la
columna, también €l a caballo. Tia Nancy lo espero en la entrada y se dieron
un rapido abrazo.

Aquella noche, Esther les escuchd hablar mucho. Tio Daniel contaba
sobre una batalla furiosa, mas alla del lago Oneida. Habian muerto casi
doscientos hombres por cada parte, muchos otros habian sido heridos. Los
rebeldes asediados en Fuerte Stanwix habian aprovechado para realizar una
salida contra el campamento britanico, saquearlo y tomar prisioneros. Por si
fuera poco, se habia corrido la voz de que un segundo contingente rebelde
estaba llegando para refuerzo de los asediados. Esto habia desalentado a los
indios, que habian decidido regresar. St. Leger habia levantado el asedio
para reorganizar las fuerzas.

La tarde del dia siguiente llegaron los regulares. Una fila ordenada y
escarlata apareciéo en el sendero que bordeaba el rio, parejas de mulos
arrastraban cafiones y vituallas. El coronel St. Leger no mird a ninguno de
los circunstantes que estaban en la explanada para acogerlo. Fue derecho a la
plaza de armas y luego a los alojamientos de los oficiales, seguido por Claus
y sir John.

Esther bajo de los bastiones con los ojos en llamas por haber mirado el
horizonte todo el dia. Olviddé recitar las plegarias y dejé volar el
pensamiento hacia las zonas del interior, a los paramos de agua y bosque que
devolvia a los hombres poco a poco, nunca todos juntos, rara vez enteros.
Intento soiar, pero solo obtuvo un suefio breve y agitado.

Dos dias después llegaron los voluntarios de Joseph Brant. Su marcha
silenciosa atraveso el ocaso. El jinete que los guiaba montaba una yegua
gris. Cuando paso por debajo de su apostadero, Esther lo reconocio, la
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casaca roja con grado de capitan, la bandera del Reino que pendia de la silla,
el craneo calvo con cresta larga y emplumada. Impresionante y robusto, era
como si el mastique hubiera grabado los rasgos de Joseph Brant en una
mascara.

Detras estaba John Butler, triste y espectral. Su hijo no estaba. Esa tarde
Esther habria de saber que Walter se habia lanzado en una loca aventura. Ir
rio abajo por el Mohawk con pocos hombres, en busca de rehenes para
intercambiar con su madre y sus hermanos, aun prisioneros en Albany.

Muchos voluntarios blancos vestian a la manera india, llevaban pinturas
de guerra en la cara y cabelleras en la cintura. Apestaban a bestias salvajes y
carne podrida. Eran predadores cansados. Uno de ellos llevaba debajo del
brazo un saco sanguinolento, asediado por los insectos. Esther no quiso
imaginarse lo que podia contener.

El aire fresco de la tarde se colo entre los pliegues del vestido. La
muchacha temblo. Era el ultimo dia de agosto, pronto el otono llegaria al
lago. Las orillas se tefiirian de amarillo y anaranjado, esperando que el
viento del norte barriera el terreno prepardndolo para la primera nieve.
Esther pensd otra vez en las palabras de tio Daniel: esa «retirada
estratégicay, asi la habia llamado, significaba que no volveria a ver su casa
antes del afio proximo. Tia Nancy habia preguntado si pasarian el invierno
en Oswego.

—No —habia respondido tio Daniel-. Regresaremos a Montreal con sir
John y sus hombres.

—Y los indios?

—Iran a Fuerte Niagara con Butler.

Los veteranos de la expedicion guardaban un secreto. En el rio Mohawk
tenia que haber ocurrido algo terrible. Algo que los habia cambiado para
siempre y tendria repercusion en sus destinos.

Aquella noche no pegd ojo. Sentia que €l estaba vivo y que llegaria. Una
voz de la mente sugeria que podia estar muerto, pero ella no lo creia.

Poco antes del alba, cayo en un duermevela agitado. Sofio el reflejo de
las hojas en el agua, la proa de una barca que surcaba el lago. Se despert6 de
golpe y supo donde ir a buscarlo.

Sin que se dieran cuenta tia Nancy y las criadas, se escabullo hacia fuera.

Envuelta en un chal, los cabellos bajo una gran cofia blanca, cruzé el
campamento en medio de la claridad que precedia al alba. Pas6 entre las
tiendas y las barracas, animadas por los primeros carraspeos y rezongos.
Aquel dia, voces sobre un fantasma que merodeaba entre las barracas habian
circulado por el campamento. Bajo al embarcadero rapido y en silencio. Los
barcos eran colosos durmientes, las barrigas acariciadas por las olas.

En el muelle vio dos figuras enfrentadas. Cruzaban palabras que no
conseguian llegar hasta donde estaba. Cuando uno de los dos se alejo, Esther
se escondio bajo los pilares de madera y esperd a que pasara sobre ella.
Espiando reconocié a Joseph Brant, la misma expresion dura que cuando
habia llegado el dia anterior.

Lleg6 corriendo hasta el final del muelle, donde el otro hombre estaba
aparejando una embarcacion ligera.

Cuando Philip Lacroix advirtioé su presencia, se volvidé para mirarla muy
serio.

Esther dirigi6é su mirada en direccion a Joseph Brant que subia hacia el
fuerte. Mir6 la barca.

—{Adonde van?

Philip quito la funda a la vela enrollada.

—Donde ird mi gente. A Fuerte Niagara.

—Llévenme con ustedes —dijo ella sin titubear.

Philip dejo de inspeccionar el fondo en busca de filtraciones y levanto la
cabeza. La observo, como si quisiera medir su determinacion.

—Debe quedarse con su familia.

—Mi madre esta muerta. Mi padre esta a mil millas de aqui. Mis hermanas
son unas extrafias. En Londres, cada vez que pensaba en regresar, no lo
hacia por nadie que aun estuviera vivo. Excepto ustedes.

Philip parecié no querer seguir escuchando, subié al muelle, desato el
cabo que mantenia amarrada la barca y comenzo6 a enrollarlo.

—Le ruego, quieren llevarme a Montreal —afiadi6 ella.

—En Canada estara mas segura.

—En Londres también lo estaba, pero he decidido regresar.

—Tal vez no debia haberlo hecho —dijo Philip—. Ahora regrese, antes de
que alguien se alarme.



Se subi6 a la embarcacion y apoy6 un remo contra el pilar del muelle.

Esther le vio bogar unas yardas lago adentro, en el ritmo placido de la
marea baja.

Mir6 hacia abajo, luego de nuevo el horizonte. Los ojos atraparon la luz
del dia naciente, reflejando el verde del lago. La brisa levantd los bordes de
la cofia que no conseguia contener los largos cabellos rubios. La barca se
alejaba.

Salto.

Una oscuridad gélida y sorda la envolvio, cort6 el aliento, comprimi6 los
pulmones, contrajo piernas y brazos.

Esther emergid, intentd nadar, pero nunca nadie se lo habia ensenado.
Volvié abajo, el horizonte desaparecié y reaparecié otra vez, braced, tragd
agua. El peso de las ropas la llevo hacia el fondo, los musculos rigidos por el
frio, la falda se abri6 como una flor en el lago. Una estatua vestida, el
mascaron de proa candido de un barco naufragado.

Esther.

En un rincén de la mente una voz de mujer pronunci6 su nombre.

Esther.

Abrid los ojos y comenzé a agitar los brazos y piernas en direccion a la
superficie, se sinti6 arrastrada por una fuerza invisible. Sali6 al aire, a los
sonidos, a la luz, en un conato de vémito y vida. Con una convulsiéon volvio
a respirar y a toser. Se aferr6 al bichero que estaba enganchado en el vestido,
mientras una mano la agarraba y la arrastraba hasta el fondo de la barca.

Tosid otra vez, vomito agua.

Cuando la respiracion se volvid regular, mir6 al hombre por debajo de
los mechones mojados. La expresion de Philip no traslucia emociones.

Esther vio que la orilla se alejaba: no estaban volviendo atras. Un alivio

profundo le inundé el corazén, mientras los dientes empezaban a castafietear.

El le arrojo una piel enrollada.

—Quitate la ropa y abrigate con eso.

La muchacha se quedo paralizada, indecisa sobre si rendirse al pudor o al
temor a la pulmonia. Sin decir nada, Philip desplegé la vela y la interpuso
entre los dos, dejando que la brisa la hinchara.

La embarcacion comenzd a avanzar mas rapido. Esther se desvistid

deprisa y se envolvio en la piel calida, larga hasta los pies.

Observo la superficie del lago y vio reflejadas las hojas como en el suefio
de la noche anterior. Navegaban a lo largo de la costa meridional
perseguidos por los rayos del sol. Garzas y colimbos recorrian las orillas en
busca de comida, levantando la cabeza para verles pasar. Mecida en la proa,
la cabeza que asomaba entre las pieles oscuras, dejo que la placida tibieza le
calentara el cuerpo y el alma. Las orejas ardian, los dedos de los pies y de las
manos empezaban a moverse uno a la vez.

La voz de Philip rompi0 el silencio.

—Podias haber muerto.

—Sabia que no lo permitirias —respondio ella.

—Tt crees que sabes muchas cosas.

Esther sacudio la cabeza.

—Estoy aqui para encontrar mi lugar.

—Entonces deberias haber ido a Montreal con los Johnson.

La muchacha mir¢ al oeste, mas alla de la proa.

—Soy la nieta de sir William. Voy donde hubiera ido élI.

Al dia siguiente atracaron en un poblado de pescadores cayugas. Philip
cruzo con ellos pocas palabras, querian saber sobre la batalla de Oriskany y
de Fuerte Stanwix. Uno de ellos pregunt6 por el Gran Diablo. Philip dijo
que, por lo que sabia, habia caido en el campo. La noticia los impresiono,
dejandoles mudos. Fumaron en honor del guerrero ilustre. Philip troc6 una
caja de tabaco por un vestido y un par de mocasines de buena hechura. A la
mafana siguiente, cuando llegd a la barca, encontré a Esther llevando las
nuevas prendas. También se habia recogido los cabellos en una trenza y
estaba sentada delante, empufiando el remo.

Philip se detuvo a mirarla, luego subi6 a bordo y se puso al timon.
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Molly colocod una piedra delante de la puerta del almacén, para que el
viento no la cerrara. Pleno verano, el sol se alejaba por pocas horas, el alba
rompia las noches antes de que la oscuridad se hiciera densa y pesara en las
espaldas. A las seis de la mafiana, el disco dorado y brillante, de nitidos
contornos, ondeaba a un palmo del bosque sacudido por el viento. Atn era
un fuego palido, los ojos podian soportarlo sin sentir dolor. Una hora mas
tarde, la luz hubiese herido toda mirada.

Molly levanté los brazos por encima de la cabeza y respir6. En
Canajoharie comenzaba un nuevo dia. Por la noche habia oido disparos,
lejanos. Justo detrds del horizonte, resplandores, tal vez incendios, una
incursion oneida. Venganza engendraba venganza, el hermano agredia al
hermano, las granjas acababan en llamas. No habia «cortecillo» para ese tipo
de contagio, ninguna inoculacion podia proteger cuerpos y almas. Tal vez la
fiebre tenia que sudarse hasta el final, hacer arder la carne, provocar
alucinaciones. Luego, seria necesario un consejo, que se debia realizar en el
centro de la Casa Larga. Pronto enviaria un mensaje a los sachems de los
onondagas, guardianes del fuego sagrado.

Estaba a punto de entrar, pero advirtié un movimiento y se giro.

Los vio al final del sendero. Cinco, uno detras de otro, aun distantes. Tal
vez milicianos.

Hacia tiempo que los whigs no ponian un pie en la aldea. Nadie habia
sido importunado, Herkimer habia sido leal. Pero Herkimer habia muerto
después de la batalla de Oriskany. Muerto sin una pierna, con la sangre
transformada en podredumbre. Quién sabe donde se encontraba ahora.
Quién sabe si ya se habia encontrado con William.

Venian por ella, estaba segura. Para decirle algo, o hacerle algo. Todos
los hombres estaban muy lejos, no podia llamarlos. No con la voz.

Suspird y decidio esperar en la puerta, con los brazos cruzados.

En vuelo de flecha, mas de doscientas millas separaban a Johannes
Tekarihoga de su aldea. Después del concilio de Oswego, el sachem —
demasiado viejo para combatir en Fuerte Stanwix, demasiado agotado por el

duro viaje para regresar enseguida a Canajoharie— habia ido a Fuerte
Niagara. Sabia decision. A su llegada, le habia acogido con los brazos
abiertos el pariente mas querido, el amigo mas indulgente, el hermano mas
atento: el ron.

En Ia habitacion dentro del fuerte, aturdido y acostado en un catre, el
anciano mohawk miraba el techo oscuro y disfrutaba del silencio de la
mafiana temprana. La edad y el licor limitaban el suefio a un pufiado de
horas inquietas, las noches de verano estaban colmadas de charlas y
canciones, nubes de sonidos y rumores aleteaban sobre las barracas,
mezclandose con el humo de las hogueras. Por las ventanas abiertas, ecos de
palabras y ladridos de perros entraban montados sobre suaves rafagas de
viento. Cerca del alba todo se calmaba, a la espera del cambio de la guardia:
los ruidos de la noche daban paso a los de la manana.

iToc! jToc! jToc!

Tekarihoga se gird hacia la ventana. Un péjaro carpintero, plumas negras
y cresta roja, golpeaba con el pico en la jamba de madera.

iToc! jToc! jToc!

Se levantd del catre. Las articulaciones del cuerpo crujieron, en la
espalda un par de musculos aull6. Sentia la cabeza pesada, la lengua
revolvid una boca que parecia llena de estiércol.

iToc! jToc! jToc!

Tekarihoga se acerco al pajaro.

—Has venido por mi.

El pajaro carpintero levanto el pico, gird la cabeza a un lado y a otro, se
alejo de la jamba, batio las alas pero no alzo el vuelo.

—Has venido por este pobre viejo, sabias donde encontrarlo. Sabias que
no tiene nada que hacer, y escucharia.

El pajaro carpintero volvio a usar el pico como martillo.

iToc! jToc! jToc!

Un pequeiio grupo de irregulares. También habia un delaware con un
extrafo gorro de piel manchada. De seguro no era un sombrero estival.

El primero de la fila era Jonas Klug. Habia sido echado de la milicia, y
habia sido Herkimer en persona quien lo habia hecho, pero aun se daba aires



de patriota.

Cuando llegé frente a ella, el aleman habl6. La voz era un serrucho que
serraba marmol.

—( Estas satisfecha ahora, bruja india?

Molly no dijo nada.

—Lo sabemos, mujerzuela roja, ti has sido quien le ha dicho todo a tu
hermano, aquel cerdo, ese que dos afios atras me hizo agredir en mi propia
casa. En Oriskany han muerto muchos buenos patriotas. jRuega a tu dios
salvaje que no nos entren ganas de matarte aqui como una perra, delante de
tu bonito almacén!

—¢ Y por qué no lo hacéis? —preguntd Molly.

Klug arrugé la frente. Los labios de la mujer no se habian movido. La
voz habia llegado desde otro lado. Por detrds. No, desde arriba. Los
hombres, atonitos, miraron alrededor, algunos levantaron rapido el fusil,
dispuestos a apuntarlo a los recién llegados, pero no habia nadie. El
murmullo de preocupacion fue interrumpido por Klug:

—iSilencio! —Luego se enfrent6 a la mujer—. ;Crees que me asustas con
tus trucos? No sé como lo haces, pero te garantizo que...

—Fuera de aqui.

Esta vez no habia duda: la voz habia llegado por detras, y era la de un
hombre. Klug tuvo que volverse.

El viejo jefe borracho. Tekarihoga. Pero ;no habia partido con los otros?

Piernas abiertas, brazos extendidos a los costados. Parecia sobrio.

Klug lo recordaba mas bajo y encorvado.

Le apuntaron los fusiles, pero el viejo los ignor6. Miraba a Klug directo a
los ojos.

El aleman se dirigi6 de nuevo a Molly Brant:

—Es mejor que le digas al abuelo que...

La viuda de William Johnson tenia los ojos rojos de colera y los labios
tensos, empalidecidos. Temblaba. Klug sigui6 la direccion de su mirada: el
blanco de su odio era el delaware.

(Qué demonios estaba sucediendo?

La mujer mohawk miraba el sombrero. Miraba las manos. Miraba la
bolsa para tabaco colgada en la cintura.

El indio se sentia atravesado, leido renglon por renglén. Como un libro.

Como una carta interceptada.

La mujer estaba dentro de su cabeza.

—Ese sombrero era un perro.

El delaware desorbitd los ojos, abri6 la boca, trastabillo.

—iSe puede saber qué sucede? —chillaba Klug.

—Esa bolsa era un hombre del Pueblo de la Piedra.

El delaware se gird hacia Nathaniel Gordon, su jefe, como buscando
ayuda.

Gordon lo ignord, los ojos clavados en la bolsa de piel, la barbilla partida
por un hilo de baba.

—Se llamaba Samuel Waterbridge. Tus manos han cortado su piel, jiron
tras jiron.

Gordon grit6. Fue lo ultimo que el delaware escuchd antes de
desmayarse.

Los matachines cruzaban miradas atemorizadas. Estaban bajando las
armas.

—Pero ;qué hacéis? ;Os habéis vuelto tontos? —gritd6 Klug, luego se
dirigi6é a Nathaniel Gordon y al resto de su banda—. ;Nos van a detener un
vejestorio y una charlatana? Dejad que el indio amaestrado duerma un poco,
entremos en esta letrina y destrocemos todo. jQue los salvajes sepan lo que
sucede a los espias!

Nadie respondid, nadie se movio.

Molly Brant levantd un brazo y con el dedo sefialo un campo, una
explanada en el limite de la aldea.

—Jonas Klug, tu cabeza rodara sobre esa hierba.

El aleman degluti6é. Un grueso bolo de saliva y polvo forzo las paredes
de la garganta.

—Ahora vete. No regreséis nunca mas a Canajoharie. Y vosotros —dijo
sefialando a Nathaniel Gordon—, también vosotros moriréis. Sentiréis todo el
dolor de estas tierras. Vuestra agonia no os dejara ni un solo instante de
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dignidad.

Klug dio un paso hacia delante, estaba a punto de levantar el pufio pero
alguien le agarr6 el brazo.

El viejo. La presion era fuerte.

—Fuera de aqui —repitio.

La voz llegaba desde lejos.

Klug se contuvo a duras penas para no vaciar las tripas.

Molly estaba exhausta, extenuada. Nunca habia hecho nada parecido. Se
dejo caer en su sillon preferido.

En el fuerte, Tekarihoga se dejo caer en el catre. El pajaro carpintero
habia volado lejos.

—Yo te lo agradezco, mujer —dijo—. Que el Duefio de la Vida siempre te
proteja.

Antes de que la sonrisa acabara de dibujarse en los labios, el viejo
sachem ya se habia dormido.

Canajoharie ya no era un lugar seguro. Regresarian con refuerzos: los
irregulares, los oneidas, todos, juntos o separados. La firmeza de un sachem
y una reputacion de bruja no eran proteccion suficiente. Partiria, llevando
consigo a quienes estaban dispuestos a ir con ella. Mujeres y niflos. Partirian
a pie, atravesando senderos escondidos en el bosque, porque por el rio era
peligroso. Tenian que llegar hasta Onondaga. Alli, Molly hablaria con los
sachems, les contaria todo. Dejaria en lugar seguro a mujeres y nifios, y
proseguiria el viaje.

Hasta Fuerte Niagara. Con la ayuda de William podia lograrlo.

Esperaron el final del ocaso en el almacén, luego partieron. Molly y
Betsy llevaron fuera de la aldea a unas quince mujeres, entre ellas Juba y
otras dos esclavas, tres hombres ancianos que podian caminar y diez nifos,
el mas grande de la mano y los mas pequefios sobre las espaldas, dormidos o
despiertos.

Aparte de los odres de piel llenos de agua y los sacos de fruta y carne
seca, dejaban en Canajoharie todo lo que poseian, para poder andar en los

bosques sin impedimentos, apartar ramas con ambos brazos, evitar hoyos,
saltar raices.

Justo antes de entrar en el monte, Betsy llam6 a su madre. Molly se
volvid. Estaban sobre la colina, se veia toda la aldea.

—Madre...

—,S1, Betsy?

—Mira. Hay una lampara encendida en el almacén.

Era verdad. Cuando habian cerrado la puerta al salir, el almacén estaba a
oscuras.

Los whigs, o sus espias, no habian perdido tiempo.
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Marchaban por senderos escondidos entre los arboles, guiados por la
mujer mas poderosa de la aldea. Confiaban en ella, sus vidas estaban en sus
manos. Veian sefiales donde un blanco no hubiera visto nada, recogian frutos
del bosque, se detenian cuando los mas débiles se quedaban sin aliento. En
los claros el calor amarilleaba la hierba, pero bajo el techo de ramas el aire
era fresco y las matas estaban verdes, del sol solo quedaban gotas luminosas,
tierra cubierta de pecas doradas. ;Cuanto tiempo hacia que caminaban?

La tarde del tercer dia habian encontrado a un cazador tuscarora. Habia
salido de un hoyo en la hierba, habia saludado al convoy levantando los
brazos, la voz pastosa de suefio. Molly le conocia, habia ido al almacén
varias veces, a cambiar pieles por otras mercancias.

—No vayas a Onondaga, Degonwadonti. Es una ciudad de espectros.

—{Qué ha ocurrido?

—La viruela ha pasado de cuerpo en cuerpo, veloz como una flecha.
Calles y casas estan llenas de muertos, moscas y hormigas los cubren. Los
demas se han marchado al oeste.

Un murmullo de consternacion recorrié el pueblo de Canajoharie.

—;,Qué ha sido del fuego sagrado? —pregunté Molly.

—Apagado -respondid el cazador— Los guardianes estan muertos. No
vayas a Onondaga, Molly Brant. Prosigue tu viaje.

Onondaga abandonada. El fuego sagrado extinguido después de cinco
mil lunas. Una grieta ancha y profunda se tragaba la historia de las Seis
Naciones.

—{Como sabes todo esto? ;Has estado alli? —pregunt6 alguien.

—No, pero creo a quien me lo ha dicho. Y vosotros también me creeréis.
Seguid caminando hacia el oeste, y al alba podréis oler el hedor de la
muerte. No os detengais.

El cazador tenia razén. Cuando el cielo entre las ramas se hizo mas claro,
la peste empalagosa les agredi6 de improviso. Fue como una emboscada:
donde los arboles raleaban, una brisa pestifera penetrd el bosque, llevando a
narices y bocas noticias de cuerpos hinchados, vapores, gusanos que
chupaban carne podrida. La milicia rastrera de Viruela.

No se acercaron a la ciudad. Como no querian dormir cerca del estrago,
marcharon hasta que el sol estuvo alto. El suefio llego, pero les vencié con
mucho esfuerzo, después de varios asaltos desordenados.

Molly se quedd despierta. La marcha debia proseguir hasta Fuerte
Niagara, con mujeres, viejos y nifos, algunos muy pequefios. Pidid a
Warraghiyagey que le diera fuerzas, y que le mandara una sefial.

Por la tarde, en el sendero que habian recorrido, escuchd pasos y ruidos
de ramas. Cogio un fusil y se puso de pie.

Del bosque salieron una mujer y dos nifias. Eran oneidas. Vieron a Molly
y se sobresaltaron. La mujer se incliné y protegi6 a las nifias con su propio
cuerpo.

—iNo dispares! Nosotras te conocemos, ti eres Molly Brant de
Canajoharie. Vamos de camino a Canandaigua, a casa de nuestros parientes
senecas. Por miedo a la guerra. No tenemos nada contra los mohawks, tu
eres nuestra hermana mayor.

Molly bajé el arma. Habia pedido una sefial y tal vez la habia recibido.

—Vamos a Fuerte Niagara. Podéis viajar con nosotros.

La mujer se llamaba Aleydis, sus hijas Myrte y Marjolin.

Aleydis habia sabido del final de Onondaga a través de un misionero
evangélico, poco después de haber dejado Canowaroghare. Segun él, el
fuego sagrado no se habia extinguido debido a la epidemia. Los guardianes
habian decidido apagarlo hasta que los mohawks y los oneidas hubieran
dejado de matarse entre si. Molly tenia muchas dudas sobre esa version de
los hechos, pero la tom6 como parte de la sefial enviada por William: las
Seis Naciones debian proseguir juntas.

Volvieron a partir al atardecer. Molly gui6é el convoy hacia Fuerte
Niagara, hacia Thayendanega, dejando la muerte a las espaldas.
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Media milla antes del fuerte, serpientes de humo ondeaban en el viento,
bajo un cielo de nubes.

Las barracas de cortezas surgian en una explanada, entre ramas secas de
mimbre con costra de barro.

Vista desde el camino podia ser una aldea seneca, no muy diferente de
las muchas que Molly habia cruzado hasta alli. Era necesario acercarse y
distinguir los rostros para saber qué eran en verdad. Rostros exhaustos y
desgarrados, espaldas encorvadas, gestos bruscos, ojos muy abiertos para
esconder la fatiga. Una banda de cuervos se paseaba entre los fuegos,
mientras nifios sucios y asustados apretaban contra el pecho sus mazorcas.
Tres aflos antes, en otras tierras, hubieran puesto granos sobre sus palmas,
para invitar a los pajaros a picarlos en las manos. Los cachorros de perro no
jugaban revolcandose con los del hombre, pero seguian ansiosos al rebafio,
en busca de desechos. Azadones y azadas estaban oxidados, olvidados en los
fondos de las cabafias. Por todas partes, trozos de cajas rotas, ollas
esparcidas en torno a las hogueras, toneles y barriles, rollos de cuerda,
troncos podridos, montones de serrin mojado, charcos tan grandes como un
estanque.

Un campamento de desplazados, donde hasta el espiritu de los hombres
se volvia precario.

Gritos de bienvenida se levantaron de los barracones, mas altos que los
ladridos y los truenos sordos que resonaban en el lago. Lagrimas y sonrisas
tenian sabores de un regreso a casa, como si Canajoharie estuviese
renaciendo, cuatrocientas millas mas hacia el oeste. Como si el rio, los
campos de maiz, los pinos de las colinas, las tumbas de los antepasados,
fueran un miembro de la nacion que se podia amputar sin que ella muriera.

La mirada pasaba de una familia a otra, para reconstruir historias, lutos,
nacimientos y matrimonios. Molly se acordaba de todos ellos, cuando
habian partido y qué habian dejado, excepto de una muchacha joven, de
aspecto cuidado, que observaba inmovil desde la puerta de una barraca. Era
blanca, sin duda la tnica en todo el campamento, y los grandes ojos claros
tenian una expresion familiar. En la mufieca derecha, la muchacha llevaba

un brazalete. Demasiado lejos para poder ver la trama, pero Molly no lo
necesitaba. Otros sentidos le dieron la respuesta. El wampum de adopcion de
Philip Lacroix.

Molly advirtié que las voces se habian callado. Los ojos de las mujeres
mohawks estaban frios, lanzaban amenazas. Una de ellas escupi6 al suelo.

—Degonwadonti, veo que nos has traido de regalo a mujeres e hijas de
traidores. —La mujer se colocd con las piernas abiertas delante de las
oneidas—. Hace mucho tiempo que no como carne. Dos jovenes corazones
son buenos.

Aleydis sostuvo su mirada, el cuerpo temblaba.

La risa de Molly despejo el campo como un viento de otofio.

—Pero ahora yo estoy aqui, las raciones serdn adecuadas. ;Hay alguna
familia de Canajoharie que no tenga parientes oneidas? Para mi, la Ley atn
es valida, ellas son mis hermanas. Compartiran los dias amargos que
estamos viviendo, y cuando nuestra gente venza, lo celebraran con nosotros.
Esto es lo que os digo.

Molly mir6 alrededor. Una sonrisa aterradora contraia los labios, en los
ojos habia una tempestad. Hubo murmullos de aprobacion. La mujer
hambrienta hizo un gesto con la mano, se dio la vuelta y se fue.

La atencion de la multitud se desplazo hacia un carro que subia desde el
lago. Del coro de voces confusas surgieron frases, las mujeres esperaban una
carga de provisiones y ropas, los hombres ya saboreaban el ron.

El carro llegd a las primeras barracas. Bajo la lona encerada, se
adivinaban cajas y barriles amontonados sin cuidado. Los nifios se abrieron
paso entre las piernas de los adultos, perseguidos por los perros. Molly
reconoci6 a John Butler, sentado en el pescante, mucho mas viejo de lo que
recordaba. A su lado, un oficial inglés, tricornio negro en equilibrio sobre la
cabeza. Avanzaron hasta donde los cuerpos lo permitieron, luego Butler tird
de las riendas, se puso de pie y hablé con voz cansada.

—Escuchad. El coronel Bolton y yo hemos venido a dar nuestro saludo a
Molly Brant, en nombre del Departamento Indio y de la guarnicion de
Fuerte Niagara. Su llegada es un acontecimiento precioso, muy grato para
todos nosotros, y es nuestro deseo que se festeje como es debido. El Gran
Padre inglés ha puesto a vuestra disposicion una carga mas variada que la de



costumbre. Encontraréis embutidos, salmon ahumado, galletas de trigo y
ron. —Butler acallé los entusiasmos, se aclard la garganta y prosiguio— Me
ha llegado la noticia de que la Gltima carga ha causado un gran desorden,
con episodios vergonzosos que no os hacen ningin honor. Por eso quiero
que se queden aqui tan solo cinco hombres, para descargar el carro, y que
todos los otros vuelvan a sus cosas hasta que nos hayamos alejado.

Con un murmullo de protestas, la gente de Canajoharie abandono la
explanada, mientras cinco jovenes robustos desataban las cuerdas de la
carga. Molly pensd que nunca, antes de entonces, habia visto a su gente tan
esclava de la limosna de los blancos.

John Butler salt6 al suelo, junto con el oficial inglés.

—Es un verdadero alivio que est¢ aqui —espeto— Su gente estd
desbandada, hace falta poner orden.

—Yo también estoy contenta de verle. ;Tiene noticias de su esposa y de
los nifios?

El capitan sacudio la cabeza.

—No, por desgracia. Pero hay mas. Los whigs han capturado también a
Walter. Toda mi familia esta con cadenas.

—Esto me apena. La guerra nos aleja de nuestros seres queridos. Hace dos
afnos que no veo a mi hijo y mi hermano.

—Joseph esta aqui en el fuerte. Tenemos habitaciones y provisiones para
ustedes también.

La barriga oscura de las nubes pendia sobre las cabafas, mujeres y nifios
miraban la montafia de cajas surgida en el centro del campo. La voz de Ann
llamé a su madre, asustada por el trueno.

—Se lo agradezco —dijo Molly—. Acepto su hospitalidad.

—Sea bienvenida —se apresurd a responder el coronel Bolton, luego se
gird, vio que los jovenes habian acabado el trabajo e hizo sefas de que
debian irse.

Las primeras gotas mojaban la tierra. Molly se volvid para mirar a la
muchacha, pero la puerta de la barraca estaba cerrada.
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Durante mas de dos afios Joseph habia sido una hoja de papel, una
escritura tosca, presencia que habia que encontrar en los sueflos. Dos afios de
palabras sin voz, encuentros sin cuerpo, preguntas aun sin respuesta. Ahora
la voz se habia vuelto mas seca, como abrasada por un gran calor. El rostro
parecia el mismo, solo las sienes estaban algo encanecidas. Nuevas
preguntas ponian en sombras el pasado.

La habitacion era modesta. Un catre, dos banquetas, una mesa robusta,
una ventana estrecha. Joseph llevaba chaqueta y pantalon de lana, el cuello
de la camisa cerrado con un pafiuelo negro. Acabado el abrazo, enseguida
pregunto por las novedades de Canajoharie.

Molly se senté en una banqueta y masajed las piernas doloridas.

—Desde que Herkimer murid, nadie tiene a raya a los rebeldes —
respondio—. Quedarse alli era demasiado peligroso.

Joseph se entristecio. Sacd la pipa y la sostuvo entre sus manos sin
cargarla.

—Como va la guerra? —pregunté Molly.

—Nada bien. El general Burgoyne ha sido derrotado en Saratoga. La
ofensiva desde Canada esta abortada. Estamos obligados a pasar el invierno
aqui, mientras el frente se desplaza al sur.

Sigui6 un silencio lleno de pensamientos. Los ruidos del campo
permanecian lejos.

Fue Molly quien hablé de nuevo.

—El fuego sagrado se ha apagado.

El hermano contuvo un gesto de rabia.

—La Casa Larga se cae a pedazos —dijo—. Los oneidas estdn con los
rebeldes y los tuscaroras se dejan tentar. Dios los maldiga.

—Tu mujer y tus hijos son oneidas. ;Haras que vengan aqui?

—Ya estan en camino.

Joseph llegd hasta la pequefia ventana para mirar fuera.

—Solo el miedo puede echar atras a los colonos —prosiguio—. Si queremos
recuperar el valle tenemos que aislarlos, dejarles sin comida ni aire.

Molly intuy6 la urgencia que flotaba en las palabras. Volvio a ver la
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sangre que inundaba el bosque. La frontera se convertiria en un campo de
batalla. Si esto era lo que les aguardaba, tendrian que prepararse para
tiempos atin mas duros.

—Extrafios signos se pueden ver en estos dias, no es facil interpretarlos.
(Por qué Esther Johnson esta aqui?

—Ha llegado junto con Philip —respondi6 Joseph—. Vive a escondidas del
campamento, no quiere que los blancos la envien de nuevo a Montreal.

—El donde esta?

Joseph sefial6 hacia el exterior: —Siempre en los bosques, de caceria. Los
senecas han concedido su territorio a condiciéon de que sea €l quien guie las
partidas. Se dicen cosas muy extrafias sobre €l. Dicen que no duerme por las
noches y que regresa al campamento por la mafiana con presas enormes. —
Volvié a sentarse y a mirar a su hermana—. Algo ha cambiado en él. Ha sido
después de Oriskany, después de haber matado a Shononses.

—Me he enterado. Ronaterihonte tiene muchos espectros a su lado.

Joseph le roz6 el hombro.

—Tus ojos también han cambiado. Hay algo que mi hermana no me ha
dicho.

Molly asumi6 una expresion dura.

—Mis hijos y yo hemos sufrido injurias y amenazas.

—¢Quién ha sido?

—Jonas Klug.

Joseph apret6 las mandibulas.

Molly cerro los ojos y dejo que el odio brotara del corazon.

—He sonado que daba puntapiés a su cabeza. He sofiado que ti me la
traias de regalo.

Vio que los musculos de su hermano se contraian.

—Llegara el dia.
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—Toque para nosotros, sefior. Aquella giga irlandesa, o alguna otra cosa,
con tal de que se pueda bailar.

El sargento Bunyan tenia el rostro apagado, fatigado. La voz estaba algo
velada por el alcohol. El viejo soldado resistia marchas forzadas, comida
inadecuada, licor ordinario: ese temple soportaba cualquier prueba, siempre
que no se le privara de la musica o de la paga.

El coronel Percey habia ordenado distribuir el ron. Los rebeldes, con su
George Washington a la cabeza, se retiraban hacia Filadelfia, el ejército de
Su Majestad acosaba. El alcohol abrumaba, embotaba, tendia una manta
sobre los cuerpos muy cansados, hacia cantar y bailar, reir y llorar.

Peter no tenia ninguna gana de tocar. Posd la taza llena de liquido
amarillento. Contenia una orden implicita: sean felices.

—Vamos con An Faire, sefior Bunyan. —Peter sorbi6 el ultimo trago y
prosiguido—. Deje que le diga una cosa, seflor Bunyan: si en verdad tiene
ganas de bailar, es un hombre de hierro.

Bunyan recibio las palabras del portaestandarte como un cumplido. La
boca respondié con una virginal sonrisa que parecia fuera de lugar en un
rostro rudo y ya entrado en afios. Tras una breve vacilacion, Peter abrio el
estuche. La madera despedia un olor agradable, las cuerdas del arco olian a
pez. Todo parecia estar en orden: cogio el instrumento y lo sopesod, como
para comprobar la consistencia. Lo empufio, el arco se deslizd sobre las
cuerdas ya desgastadas. El instrumento estaba desafinado. Peter no se tomo
la molestia de afinarlo.

Ya no tocaba con gusto. El motivo de la desafeccion no era el cansancio,
ni tampoco un malhumor pasajero. Dias atras habia oido una conversacion
entre dos guias, un munsee y un indio del sur. El munsee decia que el fuego
de la Confederacion Iroquesa estaba apagado: los oneidas, mohawks y
senecas habian derramado sangre de primos y hermanos. Peter se habia
quedado helado. El pensamiento habia volado a su madre, al tio Joseph, a
los dias en Canajoharie tan lejanos como Londres, como la China o la Luna.
El mundo que habia conocido se disolvia ante sus ojos, nieve al sol de abril.
Hombres y rostros vivientes devenian en dolorosos recuerdos.



Peter sinti6 vibrar las notas. Los soldados insinuaron pasos de baile. Toco
como un autémata, los dedos encontraron los acordes por virtud mecénica.
La marcha era lenta, melancolica. Imposible bailar. Después de un minuto,
Peter tuvo un sobresalto. Se dio cuenta de la incomodidad de los hombres.

—Disculpe, sefior. ;/No le parece muy lenta para una giga?

El joven hizo un gesto con la cabeza.

—Tiene razon, sefior Bunyan. No me siento nada bien, he bebido
demasiado. Ruego que me disculpen.

Peter coloco el violin en el estuche, hizo el saludo y entr6 en la tienda,
acompanado por rumores de desilusion.

La lampara ardia con suavidad, proyectaba sombras temblorosas.
Tendido en el catre, Peter miraba un punto en lo alto, sobre la cabeza, mas
alla de la tela encerada que envolvia el cuerpo y las posesiones terrenales.
Mir6 el estuche del violin. Tiempo atras, abrirlo habia sido abrir un cofre, en
su interior un tesoro de imagenes y recuerdos. Ahora sentia disgusto al hacer
ese gesto. En casa, a mil millas de distancia, quiza solo el rio y los arboles
aun estaban en su sitio. Sintié6 que un escalofrio sacudia los miembros: las
imagenes se convertian en fantasmas, los recuerdos mutaban en memorias.
Dia tras dia, el curso de los acontecimientos le alejaban de si mismo. Se
sinti6 una seta brotada de la tierra, espuma en la corriente. La incertidumbre
pesaba en el pecho como una roca. ;Qué suerte habia tenido su gente? Voces
interiores tejian tramas de pensamientos, pero de esa cacofonia solo surgian
dudas, presentimientos alarmantes, sombrias premoniciones.

Era la fatiga, resolvio, lo que le impedia comprender el sentido de esa
agitacion. Pidi6 que el suefio llegara pronto.

Dos horas mas tarde atin estaba despierto, la cabeza atravesada por las
mismas sombras que la lampara dibujaba en la tela, las piernas pesadas.
Tomo entre sus manos la Biblia, la hojeo distraido. Ley6 un pasaje dedicado
a los pajaros, que no deben pensar en trabajar porque el Sefior proveia por
ellos, y de hecho no lo hacen, viven, vuelan y basta. Dios proveia a todas las
criaturas. Hombres, lirios de campo, pajaros.

Los hombres sin embargo deben trabajar, y combatir, las mujeres sufrir
en el parto. Lirios y pajaros no pecaron, en el origen.

Su madre decia que los pajaros no son animales como los otros. Son

angeles que portan los espiritus de los hombres.

Peter imagin6 un péjaro que desplegaba las alas sobre él, se hacia cada
vez més grande. Las alas cubrian el sol, extendidas de una punta a otra del
océano. El pajaro era una sombra, negra como la noche, silenciosa e
insondable.
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Esa noche, antes de irse a dormir, Molly elevo plegarias al Duefio de la
Vida. Pidi6 a los vientos que soplaran suaves. Pidio al sol que sus rayos
iluminaran la victoria de su pueblo. Pidi6 al espiritu de Hendrick que le
diera sabiduria en sus decisiones. Pidi6 a la abuela Luna y al Duefio de la
Vida que no se derramara mucha sangre. Que permitieran que regresaran a
las casas, pensar en el futuro de sus hijos.

Molly pidi6é a William: que guiara sus 0jos y sus sentidos, que controlara
las pasiones, la rabia y el orgullo.

Molly pidi6 ayuda, luego se adormecio.

La iglesia esté repleta. Ojos y cabezas casi rozan el techo, como sacos de
maiz almacenados para el invierno. Propietarios irlandeses, aparceros
escoceses, guerreros mohawks. Osos y lobos acurrucados en el suelo de
tierra.

Enormes tortugas sostienen el altar con sus dorsos.

El pastor, de pie en el pulpito, hojea el libro de oraciones.

Peter se levanta. Toca el violin: la vieja marcha irlandesa que su padre
hacia entonar a las gaitas antes de dar batalla. Dos sachems con guantes
negros y manto de luto se acercan al ataud para depositarlo debajo del altar,
pero la fosa atn no esta cavada.

Los fieles pasan al frente, uno a la vez. Cogen un azadén e intentan
clavarlo. Inutil. La tierra es mas dura que el hierro. El mango de la azada se
rompe.

Joseph empuiia el tomahawk para usarlo como piqueta. Un guerrero lo
acompafa, el rostro en sombras. Cava con las ufias hasta que sus dedos se
manchan con sangre.

Por detras del muro de espaldas, el ataid ain esta abierto, pero en vez de
un cuerpo solo se ve un jirén azul.

La iglesia desaparece. En su lugar, un bosque de arces en otofio. Sentado
sobre una roca, William bendice con una sonrisa los esfuerzos de Joseph y
Philip. Tiene un sonajero de tortuga y el rostro pintado.

Me acerco, me siento en sus rodillas, le acaricio los labios.

—;Quién esta en el ataud, William?

El responde, pero es un idioma desconocido. Un viento de tramontana se
lleva las palabras. En el rio aparece una canoa. A bordo, una muchacha.
William sube y me ofrece su mano.

—Acompafiame al Jardin, amor mio, en el centro del Agua.

Joseph y Philip cargan el atatd, la canoa remonta la corriente.

Aprieto fuerte la mano de la muchacha. En la mufieca lleva un brazalete
de adopcion.

Sus ojos tienen el color del rio.

Es Esther Johnson.
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—Una guerra no es una guerra hasta que un hermano no mata a otro
hermano. Es un dicho francés, pero no puedo pronunciarlo como usted,
sefior Dalton. Y por eso lo digo en nuestro idioma, mejor dicho, en el idioma
del reino por el cual tenemos que combatir, matar y morir.

El coronel Abercromby hizo una pausa de efecto.

—Pero nosotros no tenemos hermanos del otro lado, ;verdad? Tal vez
algin pariente lejano. En cualquier caso, aunque los tuviéramos, a estas
horas ya les habriamos desconocido. —Paso6 el catalejo al ayudante de campo
y acarici6 el cuello del purasangre que montaba—. Parece que, por una vez,
los yanquis tienen intenciones de mantener la posicion y resistir. Estan bien
preparados, no hace falta decirlo, Sullivan sabe lo que hace. Una artilleria
decente, algunos uniformes franceses y alli los tienes convertidos en
ejército.

—Estamos apenas fuera de tiro, sefior —dijo el asistente—. Los hombres
estan alineados.

—Muy bien. —Abercromby hizo otra caricia al animal—. No queda mas que
esperar la orden de Howe, entonces.

Las nubes se habian espesado ya por la mafana, hinchadas de lluvia,
pero el tiempo aguantaba, como por milagro maligno.

Peter habia dormido y comido mal. Esa mafiana, junto al grueso del
ejército, habian vadeado el Brandywine por el norte, realizando una amplia
maniobra para dar un rodeo a las tropas de Washington y atacar por el
flanco. Mientras tanto, las unidades de mercenarios hessianos simulaban un
ataque en un vado mas al sur, para distraer a los rebeldes.

Extenuado por la larga marcha de aproximacion, el cuerpo joven y rapido
se habia convertido en un peso, como el uniforme, como el asta de la
bandera. Peter sentia que los brazos dolian. El asta parecia de plomo
mientras el viento hinchaba y agitaba el estandarte del Reino, vela expuesta
a la violencia de los elementos. Su tarea era ofrecer la referencia visual al
primer contingente de infanteria ligera que se aprestaba a atacar la colina. La
bandera no era solo un simbolo, era la aguja de la brujula, la guia para la
disposicion en el campo.

La voz garrula del coronel interrumpio las reflexiones de Peter.

—Teniente Johnson, hoy es un buen dia para ganarse una segunda
medalla. Lleve la Union Jack sobre el tejado del ayuntamiento de
Birmingham y la obtendra sin duda alguna.

—Si Dios quiere, sefior. No suelo pedir mucho a la suerte.

El coronel le roz6 un hombro con la punta de la fusta.

—La primera se la ha ganado en los bosques, combatiendo la petite
guerre. Pero hoy, sefior, hoy combatiremos una verdadera guerra. —Solt6
risitas nerviosas— Con todas las reglas. —-Mird al cielo—. Y esté seguro de
que no sera como en Llanuras Blancas. No llovera.

El humor locuaz de Abercromby delataba nerviosismo. Nadie mas tenia
ganas de hablar entre las filas de infantes alineados. La tension circulaba en
silencio.

Un redoble de tambores hizo vibrar el aire. Por tres veces.

La orden de avance. Los estandartes de los regimientos se pusieron en
marcha.

Peter se volvid para mirar la colina Osborn. En la cima, el general Howe
y Comnwallis apuntaban los catalejos hacia la colina de enfrente. Los
cafiones tronaron, mientras el sonido agudo y penetrante de las gaitas
invadia el claro.

Peter se estremecid. En los pocos segundos antes de obligar al cuerpo a
moverse, antes de que el horrible mecanismo de la guerra le arrollara, vio el
rostro de su madre. Estaba enfurecida, terrible. Guerreros le acompafiaban,
altos, esbeltos, pintados con colores vivaces, la expresion de quienes se
atreven a mirar la muerte a la cara. Su madre gritaba que le llevaran su
semental negro, porque ya no era tiempo de palabras. Peter sintié que las
piernas se movian. El cuerpo parecia ser capaz de marchar por su cuenta: en
el fondo, eso habia hecho durante meses. El dolor de los brazos estaba
lejano, en un rincon de la mente, mas distante de la conciencia que los
latidos que sentia en los oidos.

Los cafionazos destrozaron el terreno un poco por delante de las primeras
lineas. Podia ver a los sargentos cerrar las filas, poner a los infantes en su
sitio, recorriendo con largos pasos los flancos, sable desenvainado,
expresion severa. El viento llevaba olor a miedo.
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Estruendos. Explosiones. Gritos. «Son soldados de Su Majestad, por
Diosy», «En algiin momento estaran a tiro»

Peter penso en las palabras del coronel. Una guerra no es una guerra
hasta que un hermano no mata a otro hermano. Delante de sus ojos,
hombres, hombres y hombres iban a la muerte en filas ordenadas.
Marchaban hasta que el mundo estallaba, la tierra desgarrada, miembros y
cabezas volaban hacia el cielo. La muerte despedia olor a sangre,
excrementos, tierra mojada.

Las bocas de fuego de los continentales tronaban a repeticion, abriendo
crateres en la formacion inglesa, huecos que tenian que ser llenados deprisa
por refuerzos de las filas posteriores. Los piqueros hacian un gran esfuerzo
para mantener en orden las formaciones, oficiales y suboficiales exhortaban
e incitaban, rostros enrojecidos. Peter miraba la escena como dentro de un
suefio, ajeno a la fatiga, a la pena por la suerte de su gente, al final de su
mundo.

Caian bombas. Cuerpos destrozados se acumulaban. Unas veinte yardas a
la izquierda, un capitan con uniforme manchado de sangre levanto el sable y
areng6 a los hombres.

Una explosion lo elimino. Trozos de tierra y jirones de cuerpos llegaron
hasta el portaestandarte. Peter se quedo paralizado, cerr6 los ojos. Escuchaba
los gritos de los sargentos.

—jAdelante! jPor el Rey! jAdelante!

Las primeras filas estaban ya bajo fuego de fusileria. Pero también sus
artilleros debian haber acercado las piezas y afinado la punteria, porque
estaban alcanzando las defensas de los rebeldes, concediendo a la infanteria
algo de cobertura y margen de maniobra. Peter podia distinguir las figuras
de los yanquis en la linea defensiva. Otros disparaban desde las ventanas de
las casas de la aldea.

Las primeras dos filas de Casacas Rojas se detuvieron, una de pie, la otra
de rodillas, y respondieron al fuego. Tercera y cuarta fila se colocaron
delante y repitieron la operacion, mientras los otros volvian a cargar. La
marcha prosiguid inexorable.

—iPortaestandarte ~ Johnson!
jPortaestandarte!

El coronel le miraba desde lo alto de la montura.

—Alguien  gritaba su  nombre—.

Peter reacciond, intentd contener el temblor.

—Ordene, sefor.

—iQuiero ver nuestras banderas en esa colina! jAdelante! jHaga ver de
qué pasta esta hecho, por Dios!

Peter se impuls6é hacia delante, mientras los cuerpos caian alrededor.
Ahora estaban fuera de tiro de los cafiones y eran los disparos de los fusiles
lo que exigia el mayor tributo de sangre. La fusileria de los rebeldes era
densa y precisa.

Asi que esta es mi muerte, penso.

Siguid avanzando.

Asi que esta es mi muerte.

Una bala rompio el asta de la bandera, el estandarte acabd en el suelo.
Peter sinti6 una sensacion de lagubre liberacion y se dejo caer.

Asi que esta es mi muerte.

Alguien se le echo6 encima.

—ijLevantese, Johnson! jRecoja la bandera!

Era el sargento Bunyan, la expresion petrificada en una mueca. Un
proyectil le dio en el pecho, derribandole al suelo. Intent6 levantarse, le
faltaron las fuerzas. Solo consiguid incorporarse sobre los codos, tragando
aire a grandes bocanadas.

Peter se puso de rodillas. Sintid la sombra de las grandes alas sobre si.

Bajo la mirada atdnita del sargento se quitd la casaca y la camisa.
Bunyan trago saliva.

—{Qué demonios hace? —logré decir a duras penas— Serd sometido a
juicio...

Sometido a juicio. Peter nunca habia oido palabras més insensatas. Ese
habia sido el dia de la muerte insensata. Pero ¢l no habia vivido sin un
sentido.

La gran rapaz descendia en picado.

Peter se inclind. Cogi6 tierra empapada en sangre y con los dedos sucios
se pinto en el rostro signos rojo oscuro.

Los cuernos de guerra llamaban al asalto con bayoneta. Las filas se
abrieron, la carga de los soldados ingleses soltd un grito homicida que
parecio hacer temblar las barricadas y el pufiado de casas en la colina.



Peter se puso de pie, el torso desnudo y la bandera en mano. La apunto
hacia delante como una pica. El grito de guerra del clan del Lobo reson6 en
el aire.

El joven guerrero mohawk se lanz6 contra la linea de los rebeldes, veloz
como el pensamiento que le atravesaba la mente.

El alma habia puesto las alas.

30

La caceria habia sido mala y Philip estaba inquieto, pero no era una
novedad, asi era desde hacia dias.

La batida junto a los senecas no habia dado fruto: la persecucion de un
gran ciervo se habia prolongado durante horas, estaban seguros de haberlo
rodeado, cuando se dieron cuenta de que el animal habia desaparecido,
desvanecido al final de las huellas dentro de un zarzal inextricable. Habian
cruzado miradas indecisas, alguien habia maldecido en voz baja, como
solian hacer entre los senecas. Todos juntos habian decidido que la batida
habia terminado.

En el viaje de regreso al fuerte, el hombre en retaguardia de la fila dijo
que en el camino habia algunos péjaros muertos, que ningin otro habia
notado. Philip le preguntd qué pajaros eran, el cazador no respondio. El
silencio acompaii6 a la cuadrilla hasta estar a la vista del fuerte.

Llegados a las barracas de los desplazados encontraron a un colono del
valle del Mohawk y recibieron la noticia, tremenda. El hombre estaba
conmocionado, hablé a Philip con deferencia y un hilo de voz.

Peter Johnson, el hijo de sir William y Molly Brant, habia muerto en la
batalla.

Los cazadores pronunciaron palabras de respeto y dolor, Philip se
despidid de ellos diciéndoles que regresaria mas tarde, los hombres se
alejaron. Se quedo solo, cerca de un gran arce, presa de un desconcierto
profundo ante la realizacion del mas oscuro de los presagios.

Peter, el futuro y la esperanza de la nacion, Peter, el violin y la espada,
Peter, estudios y cresta mohawk, suefios y electricidad. El Valle plasmado
por William Johnson moria con él.

Los pies le llevaron al fuerte. Le pareci6 sentir que pensamientos
dolorosos vagaban en el aire hasta saturarlo.

Habia caido la tarde, antorchas proyectaban sombras siniestras y
deformes. Philip inspird con fuerza el aire punzante que raspaba las narices,
comenzo a caminar sin una direccion precisa.

La figura de Joseph sali6 de las sombras. El hombre que se habia
convertido en jefe se plantd delante. Miraba un punto indefinido a las
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espaldas de Philip. El rostro estaba deformado por los reflejos de las llamas
y el sufrimiento.

—No tenia que haberle dejado ir. —La voz era hierro estridente—. Tenia que
quedarse junto a nosotros, bajo mi proteccion.

—Habia elegido su destino y nadie podia impedirselo —rebatio Philip.

Percibia el dolor de su amigo como una fiera agazapada en el animo, lista
para dar un salto.

—Lo que le debemos es llevar a cabo lo que hemos comenzado.

Un escalofrio callé a Philip. Joseph era un muro de pena y odio que
absorbia la luz de las antorchas hasta ofuscarla. Una multitud de espectros
danzaba en la oscuridad a sus espaldas.

—Llevaré¢ esta guerra hasta el final, junto con aquellos que quieran
acompanarme. Lo haré en nombre de Peter y de aquello por lo que combatia.
Lo haré por todos nosotros. Tenemos que recuperar lo que nos pertenece.

—{Qué significa? —pregunt6 Philip.

Joseph parecio no haber escuchado la pregunta.

—Dejaré que pase el invierno. Dejaré que se sientan seguros.

—{Qué significa, Joseph?

El tono de Philip reveld la preocupacion.

—Hay una sola forma de recuperar nuestras tierras —respondid el otro—.
Hacer lo que hicieron los franceses y los hurones en la otra guerra.

—({Atacar los asentamientos?

—Quitarles el ganado, destruir las cosechas. Tenemos que agredirlos en
sus casas, echarles uno a uno, si es necesario. Forzar a los colonos a que se
vayan.

—En esas casas hay mujeres y nifios —objetd Philip—. ;Piensas honrar asi
la memoria de Peter? ;Esta es tu guerra?

—Es lo que se debe hacer.

—Mi mujer y mi hija estdn muertas por causa de gente que pensaba de
este modo.

Joseph lo mir6 furioso.

—La guerra nunca ha sido otra cosa mas que esto y tu lo sabes.

Philip se acercé mucho, hasta clavar sus ojos en los de Joseph.

—Si. Sé donde se pierde el camino que quieres recorrer. En un lago de

sangre.

—Yo soy un jefe —rebatié Joseph—. Tengo que combatir por mi pueblo,
tengo que darle una tierra. Si la dureza del roble no es suficiente, entonces
seremos roca. Pero tenemos que intentarlo, debemos hacerlo. O no habra un
mafiana para los mohawks.

Philip pens6 en cuando habian rechazado el ataque de los piratas en mar
abierto. Aquel dia, Joseph tenia la misma mirada que ahora veia dirigida
contra la noche.

Habl6 con hielo en la sangre.

—Hace muchos afios hice sufrir a otros lo que yo mismo habia sufrido.

Joseph se sobresaltd, como si advirtiera estar al borde de un abismo.

Philip continuo.

—Cuando asesinaron a mi familia, mi rabia era ciega, como lo es ahora la
tuya. He dejado que me guiara en la venganza. He devuelto cada golpe, sin
hacer distinciones. Mi tomahawk no se ha detenido ni aun ante los inermes y
los inocentes. —La voz era baja y vibrante, las palabras rodaban a sus pies—.
Entonces he sabido que no existe nada que yo no pueda hacer. He sentido
horror de mi mismo, de lo que los hombres pueden desencadenar. No iré
contigo, Joseph.

El otro no se inmut6. Habia recibido la confesion con el estoicismo de un
sacerdote. La rabia parecia haberse enfriado. Los destinos estaban decididos.

—Cuando Molly me pidi6 que fuera a llamarte, pensé que no sabria qué
hacer contigo. —Mir6 a Philip una vez mas—. Estaba equivocado. Eres tu
quien no sabe qué hacer de ti. —En sus palabras habia desolacion y
amargura— Buena suerte, Ronaterihonte.

La oscuridad lo devor6. La figura quedé marcada en el punto donde
habia desaparecido, suspendida en el aire de la noche.

Philip hubiera querido encaminarse hacia una meta, si solo hubiera
tenido alguna. Se acerc6 a uno de los fuegos y se sento en silencio, pensando
en que Peter ya no estaba.
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Al alba he ido donde ella. La mujer que muchos llaman bruja. La madre
de Peter, mi primo, muerto en batalla. La mujer que ha dado a sir William,
mi abuelo, ocho hijos. Estaba en plegaria, los brazos abiertos, con las palmas
hacia arriba. Recitaba frases en su idioma, musica misteriosa. Tenia que
contarle del suefio. Temor y ansia me desvelaron toda la noche. Ha sido una
bruja también para mi, ya lo sé. Recuerdo la desconfianza, la angustia.

Dicen que puede parar los rapidos, desviar los rios, fulminar a los
enemigos. Que puede curar a los enfermos, favorecer las cosechas, propiciar
la fertilidad. Llamar a los muertos, transformarse en animal. No sabia como
dirigirme a ella, sin embargo tenia que hacerlo. Me he quedado mirandola,
seguia los gestos de la plegaria al despuntar el sol, hasta que ha reparado en
mi, que la observaba al otro lado de la ventana, y ha hecho sefias de que
entrara. Ha puesto el agua en el fuego, recibido mi abrazo, escuchado mis
palabras de dolor.

Le he dicho que habia sofiado con Peter. Me ha mirado a los ojos, ha
dicho:

—Cuéntame.

He dicho lo que recordaba: Peter cavaba una fosa, pero la tierra era dura,
la azada se rompia. Philip y Joseph Brant cargaban un ataud en una barca.
En la barca estaba el abuelo William. Me ayudaba a subir.

Mientras se lo contaba, la expresion de Molly cambiaba, se hacia menos
doliente.

Me ha preguntado si el abuelo decia algo. He respondido que no lo
recordaba.

Me ha dicho que hay modos para ayudar a los recuerdos, hacer las
imagenes mas claras. Me ha pedido el brazalete, lo ha sostenido entre sus
manos cerca de los labios que susurraban frases. Lo ha colocado sobre el
humo que ascendia del brasero encendido, le ha soplado su aliento antes de
devolvérmelo.

Ha dicho que el brazalete era precioso y que no era casualidad que
hubiera llegado hasta mi. Me ha preguntado por Londres, por Peter, lo que
habia visto.

Ha dicho que iba a mandar a sus hijos a Montreal. Tio Daniel se
encargaria de lo que necesitaban. Tendran una casa de piedra, comida
suficiente, lecciones de inglés y matematicas. Me ha preguntado si queria
partir con ellos. Ha escuchado mi respuesta: no me iria de alli ni siquiera a la
fuerza. Ha suspirado y sonreido.

—Vivirds en mi casa —ha dicho—. No es bueno que una mujer de mi edad
se quede sola.

El sol atin no estaba alto, el ansia habia desaparecido.

Una extrafia calma avanza en mi.
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Agachado en la sombra, los huesos contraidos uno contra otro, no mas
alto que un chiquillo antes de convertirse en hombre, hurgando entre los
cabellos en busca de piojos, tosiendo, gargajeando. Todo lo que hay por
hacer es tomar sopa, si hay, drenar savia vital de las ollas que ya no puedes
llenar ni defender. Solo comer y defecar, esto te sale bien, si no has bebido
demasiado.

Tienes las vestiduras de un hombre de rango, el tiempo ha dejado un
reticulo de surcos en el rostro.

Johannes Tekarihoga, Glltimo de los Tekarihoga, jefes espirituales del clan
de la Tortuga desde tiempos anteriores al tiempo en que Mujer del Cielo
cayo desde lo alto, la gente noble, que sostiene al mundo sobre sus espaldas.
Si el mundo gira fuera de su eje, la culpa no es tuya. El destierro, mas bien,
parece que te ha dado destellos de una antigua dignidad. Los més viejos
dicen que te pareces al Tekarihoga anterior a ti. ;Como pueden saberlo? Ya
nadie es mas viejo que tu, ahora.

Solo quien es como una flecha halla su camino, dicen. Tal vez puede
existir una flecha vacilante, lenta, la punta separada de la madera, que sin
embargo es capaz de recorrer el aire hasta encontrar su destino. El costado
de un ciervo. Un blanco colocado en el tronco de un arbol. El suelo, tras
haber tragado aire siempre que las alas invisibles te hayan sostenido. Se
habla de flechas que van derecho, no de flechas veloces. Se habla de flechas
que van derecho, no de flechas jovenes.

Suceden cosas misteriosas en el limbo algodonado donde tu mejor
amigo, ese que se bebe en pintas y damajuanas, te ha confinado. Suceden
cosas cada dia; los espiritus tienen alas impalpables que te rozan a menudo.
Tu destierro alcoholico es menos vulgar, menos miserable de lo que muchos
se esperaban.

Y asi, cuando el andar se hace vacilante, te apartas de la vista de las
mujeres, sales del campo, vagas por el bosque gritando en voz baja,
maldiciendo entre dientes, o bien riendo y riendo, insinuando pasos de
danza, elevando las manos al cielo y dando las gracias por otro dia de vida,
otro dia a pesar de todo, larga vida a ti y a tu mejor amigo.



Muchos aun te consideran un sabio, y eres muy querido. Las mujeres te
sonrien, los chiquillos te saludan con deferencia: siempre has sido generoso.
Todos los regalos pasan a otras manos, solo has cogido para ti lo que
necesitabas. Si Tekarihoga fuera rico, ahora, su gente no pasaria hambre. Es
por esto que te aman, ta eres la imagen de los dias pasados.

Cuando Mujer de la Tierra sofio por primera vez, fértiles campos
nacieron de ese cuerpo exuberante. Una nube de occidente tomo distintas
formas para complacerla, hasta que se convirtié en un joven hombre. Mujer
de la Tierra se enamor6 al instante y desed tener al hombre nube dentro de
si. Ahora Mujer de la Tierra solo desea que los insectos dejen de
arremolinarse, de formar filas, de combatir. Las nubes de occidente tienen
formas de barcos, de cafiones, de enormes péjaros funestos.

El mundo rueda fuera de su eje, y ti eres como todos los hombres, corres
detras de los pensamientos; si estds alegre ries y ries, si estas triste, lloras y
maldices al destino.

El viejo estaba sentado en una roca. Miraba la superficie rojiza de las
aguas, donde el sol parecia apagar su fuerza para obligarse a una noche de
destierro. El rostro estaba inmdvil, los ojos parecian trozos de lago llegados
para dar luz a un rostro marcado por las estaciones. Regresando de la pesca,
Philip habia podido observar su figura durante mas de una hora, mientras
remaba hacia la orilla. No se habia movido ni un milimetro. Philip habia
amarrado la barca y se habia acercado, poniendo cuidado para permanecer a
la vista.

—{,Como estas, viejo?

Tekarihoga gir6 la cabeza y le mir6 sin expresion.

—El lago esta un poco encrespado. Es muy extrafio en esta estacion.

Philip asintio.

—El tiempo cambiara con la luna nueva.

Tekarihoga calld. Philip escuchd el chapoteo del agua en las rocas,
perezoso, lento. Luego el viejo prosiguio.

—Nunca he sido un buen pescador, Ronaterihonte. Hay pocas cosas que
sé€ hacer, a decir verdad.

Philip estaba asombrado. Convencer a Tekarihoga para que responda con

algo mas que un monosilabo era muy dificil.

—Eres un buen jefe, incluso en estos dias dificiles.

Tekarihoga levanto las cejas.

—Oh, no es dificil. Los dias estan llenos de sefales, ya te habras dado
cuenta. Dar buenos consejos es facil, solo basta tomarse a si mismo como
ejemplo de locura.

Un pajaro nocturno lanzé un canto estridente. Tekarihoga volvié su
mirada a la superficie de las aguas.

—T0 eres un buen guerrero, Ronaterihonte. Los hombres jovenes tienen
miedo de tu sombra, por eso no saben qué hacer contigo. No puedes ser un
padre, tampoco un hermano: ellos no comprenden tu camino.

—Lo sé.

Tekarihoga hizo un gesto con la cabeza.

—Una vez, en Albany, vi a un carnicero holandés. Era mucho mas habil y
veloz que nuestro mejor cazador. Todo el dia haciendo lo mismo. Matar,
descuartizar, desosar. Este no es tiempo de guerreros, Ronaterihonte. Ya no
es el tiempo de los mohawks.

Philip sonri6. Era como si la mente del viejo hubiera rozado la suya. La
generacion presente podia desaprobar la decision del Gran Diablo. No tenia
importancia, la locura lo invadia todo.

Se despidio del viejo, enfildo sus pasos en direccion al fuerte. Cuando
mird hacia atras, la figura se recortaba en el crepusculo, inmovil.
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Durante el invierno, presagios y plegarias habian mantenido al rojo vivo
el afan de venganza. Cada dia, los senecas recordaban a los guerreros caidos
en Oriskany. Las lagrimas de los mohawks aun estaban tibias por Peter
Johnson.

En cuanto los senderos estuvieron libres de nieve, Joseph dejoé Fuerte
Niagara y lleg6 hasta Oquaga.

La bandera del Rey ain se destacaba en el centro de la aldea, llena de
lluvia que le impedia ondear. Gracias al ron requisado por los Hough,
después de dos dias de fiesta, el nimero de voluntarios se habia doblado.

A finales de mayo, doscientos hombres atacaron un grupo de granjas en
el curso alto del rio Schoharie. Algunos colonos habian logrado escapar, los
otros fueron capturados junto con el ganado. Joseph ordend que llevaran a
las mujeres y los nifios a un granero de Cobleskill. Cuando los guerreros se
fueron, en un radio de tres millas, ningn otro edificio se habia salvado de
las llamas.

En el viaje de regreso, Joseph encontrd un mensaje clavado en un palo.
Estaba firmado por el capitin McKean, en nombre de los habitantes de
Cherry Valley. Pedian que dejara de amenazarles y que se enfrentara a la
milicia en un combate en igualdad de armas. Si no era un cobarde, le
ensefiarian de buena gana cémo se transformaba un brant, un ganso
carinegro, en un pato de corral.

En Oquaga, Daniel Secord le esperaba con tres espias rebeldes
capturados en los alrededores.

El primero estaba regresando a Fuerte Stanwix. Tenia que informar a
Gansevoort de que, el dia de Pentecostés, el jefe Brant habia matado y
escalpado a seis hombres en las cercanias de Springfield.

El segundo habia pasado durante el Pentecostés por el lago Otsego, y
habia visto con sus propios ojos las cabezas clavadas de dos famosos
rebeldes y el simbolo de Thayendanega grabado en la base de las picas, bajo
una lluvia de sangre atn fresca.

El tercer informador llevaba una carta para el general Schuyler. El comité
de seguridad de Schoharie pedia el apoyo del ejército contra los Voluntarios

de Brant, que en el dia de Pentecostés habian atacado por sorpresa la aldea y
habian torturado y matado hombres y bestias.

Feliz por haber recibido el don de la ubicuidad, Joseph partio de
inmediato hacia el oeste. Butler y Sayengaraghta le esperaban en Tioga para
planear un ataque en conjunto. En realidad, hacia tiempo que los senecas ya
habian elegido el campo de venganza. El valle de Wyoming, una tierra de
ensuefo que los colonos habian sustraido a sus padres mediante engafios.
Joseph decidi6é que no iria con ellos, para no alejarse demasiado de Oquaga.
Las voces decian que los rebeldes se preparaban para atacarla de un
momento a otro. John Butler y sus Rangers unieron sus bajeles a las canoas
de los guerreros. Joseph remont6 el Susquehanna solo.

La noticia le llegd una semana después, mientras guiaba a los Voluntarios
hacia el norte.

Fuerte Wyoming habia caido, junto con otras siete fortalezas. En menos
de cuatro dias, el fuego habia destruido un millar de granjas, establos y
graneros. Los hombres de Butler regresaban a Tioga con cuatrocientas
cabezas de ganado, doscientas veintisiete cabelleras y cinco prisioneros. El
salvajismo del «Monstruo Brant» en la Matanza de Wyoming era ya objeto
de despachos, maldiciones y articulos de periodicos.

El 11 de julio de 1778, cuarto aniversario de la muerte de sir William,
Joseph se bafnd en aguas del Mohawk después de tres afios de ausencia.
Luego bajo por el valle desbordante de orenda.

En Andrewstown prendid fuego a las casas sin controlar que estuvieran
vacias. Ocho cabelleras chamuscadas adornaron los cinturones de los
Voluntarios y los tomahawks de los guerreros. En Springfield perdono las
granjas de los lealistas y la iglesia. Hizo que fusilaran a dos espias, cargd lo
que se podia transportar y quemo todo el resto.

En German Flatts, los alemanes consiguieron atrincherarse en el fuerte y
Joseph se maldijo a si mismo por no haber llevado un mortero. Solo con los
fusiles, asaltar la empalizada era una empresa imposible. Jonas Klug
quedaria indemne, con el tnico dolor de tener que ver su casa devorada por
el fuego.

Mientras tanto, Francia habia entrado en la guerra al lado de los rebeldes
y George Washington habia puesto precio a la cabeza de Joseph. Cien,



doscientas, tal vez hasta quinientas esterlinas. En el Nuevo Mundo, ninguna
estrategia para enriquecerse era tan rapida y segura como matar al Monstruo
Brant.

Era el indio mas odiado desde los tiempos de Pontiac.
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La lefa para iluminar la fiesta estaba apilada en la pradera, en medio de
la hierba amarillenta del final del verano.

En el ultimo afio, el claro sin cultivar entre Fuerte Niagara y las barracas
de los desplazados se habia reducido mucho. Durante las tres lunas
invernales, un manto de nieve dura lo habia cubierto sin interrupciones. La
ultima placa blanca se habia disuelto en Pentecostés, justo a tiempo para
acoger a los nuevos desterrados. Incursiones y represalias expulsaban
desplazados de las aldeas de frontera.

Butler y los senecas acababan de regresar con un enorme botin de
cabelleras y ganado. Susanna habia preguntado por Joseph, solo obtuvo una
unica y banal certeza. Su marido se habia separado de ellos y junto a los
Voluntarios seguiria combatiendo. Por lo demas, ni una respuesta que se
pareciera a otra. Como con cada pregunta sobre Joseph Brant y sus
empresas.

Susanna recordaba a los prisioneros de Springfield, llegados en la
Pascua. Decian que el jefe Brant les habia hecho encerrar en la iglesia y
desde alli habian asistido a la destruccion: campos devastados, ganado
degollado, la cosecha y las granjas destrozadas, los arboles frutales serrados
en la base. Luego habia dejado ir a las mujeres y los nifios, y se llevaron a
los hombres.

Tres semanas mas tarde, un médico holandés en fuga desde Cobleskill
habia descrito un infierno: el valle cubierto por un bosque de palos, con el
simbolo del Monstruo Brant grabado en la base y cabezas de rebeldes
clavadas en la punta.

Dos familias de esclavos se habian presentado en el fuerte a mediados de
junio. Decian que habian huido mientras los Voluntarios de Brant atacaban
la granja de su amo. Algunos contaban entusiasmados que el indio habia
echado al viejo a los cerdos. Otros estaban convencidos de que se habia
disparado ¢l mismo para no acabar en manos de los salvajes, y que Joseph
habia puesto a las hijas en manos de un amigo suyo que vivia en la zona.

Después de cientos de historias de este tipo, Susanna habia dejado de
preguntarse donde estaba la verdad.
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Cuando nace de una mentira, el odio es mucho mas pesado, y su marido
tenia sobre sus espaldas una carga insostenible.

La luz del sol se demor6 un poco mas en la tarde de verano. Las aguas
del lago se convirtieron en una gigantesca lamina de cobre. Por fin se
encendieron las infinitas estrellas y un instante después cinco fuegos,
alineados a lo largo de doscientas yardas. La procesion dibujo anillos y
espirales en torno a cada uno y pronto los envolvid en un Unico abrazo.
Hombres y mujeres bailaron al ritmo de los tambores, se golpearon el pecho,
pisotearon el suelo. Luego el grupo volvid a unirse y todos se sentaron en
circulo. Molly coloco en el fuego un cesto de tabaco y dio inicio al ritual de
las cabelleras.

Se puso de pie un guerrero y bailé compitiendo con las llamas. Las cintas
de colores que pendian en sus brazos azotaron el aire como las crines de un
semental. Alz6 al cielo un asta engalanada con cabelleras y cientos de
gargantas le rindieron homenaje.

El hombre tom¢ aliento y comenz6 a declamar la historia de sus trofeos.
Por detras de una fila de cabezas, una pandilla de jévenes no hacia mas que
saltar y gritar en coro. Parecian borrachos, y cuando un viejo se volvid para
reprenderles se escaparon riendo. Mientras se alejaban, Susanna reconocio6 la
figura y el andar de Isaac. Sintié el impulso de correr tras €l, pero se quedo
sentada. Ya no podia perseguirle, no todas las veces, y ciertos gestos no
tienen sentido, cuando no hay constancia.

Acabado el relato, el guerrero desprendid6 una cabellera del palo.
Pertenecia a un coronel, un hombre de valor. El guerrero declar6 que Molly
Brant se le habia aparecido en suefios, le habia dado instrucciones para
sorprenderlo y le habia pedido que le llevara la cabellera, para vengar la
muerte de su hijo Peter.

Las cabezas se giraron hacia la matrona, los tambores de agua callaron,
por primera vez desde el comienzo de la fiesta. El rostro de la mujer era un
enigma de colera, los ojos ardian.

—Deja tu regalo para otros. No bastarian mil cabelleras para aplacar mi
rabia y tampoco bastarian diez mil para aplacar el espiritu de mi hijo, que
aun vaga en el campo de batalla.

Las otras matronas asintieron y llegd el turno de los prisioneros.

Un chiquillo rubio fue desvestido y envuelto con una capa de lino azul,
mientras sus viejas ropas se quemaban en el fuego. Su nueva madre dejo de
llorar y gritar y fue hacia ¢l, como si fuera su propio hijo, que regreso sin
avisar después de un largo viaje. Hizo que se levantara del suelo y le llevo
con sus nuevos hermanos.

Las otras mujeres también pidieron hijos y maridos. Ninguna decidio
darles muerte. Susanna pens6 que era un hecho raro, en tiempos tan
desesperantes y crueles.

Una nacion de trescientos desplazados no podia permitirse desperdiciar
una vida.
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En la prision de Albany se cenaba con pan rancio y agua caliente, una
sopa pastosa a menudo enriquecida con carne de gusanos.

Si aprendias a cazar, podias permitirte una dieta mejor. Arafias y
cucarachas, ratones, lombrices. La lagartija era la presa mas apetecida.
Comiendo con los ojos cerrados, podias convencerte de que era anguila.

Durante ocho meses, Walter no habia tomado otra comida.

Los carceleros se aburrian de muerte. Entre sus pasatiempos, el latigo era
con mucho el mas inocuo. Durante ocho meses, Walter habia sufrido
humillaciones que la lengua se negaba a contar. Luego, habia fingido caer
enfermo y habia conseguido huir.

Tir6 de las riendas y mir6 a sus espaldas para apartar los recuerdos.

Doscientos Rangers marchaban alineados a través del sendero, el grueso
de los senecas se habia diseminado en el bosque, para prevenir emboscadas.
Sayengaraghta, envuelto en un manto negro, cerraba la fila montado en un
purasangre. El animal era un regalo de su padre al gran jefe de guerra. Por
desgracia, John Butler no habia podido agregarse a la nueva expedicidn, a
causa de una severa pulmonia, y asi Walter habia asumido el mando y la
tarea de reclutar a lo largo del camino.

La experiencia de su padre se echaria en falta, eso lo sabia, pero el
invierno estaba a las puertas y no habia tiempo que perder.

Su madre y su hermano ain estaban en la cércel, para rescatarlos se
necesitaban prisioneros.

Walter estaba hambriento de venganza y ya era bastante grande para
obtenerla por si solo.

Pasar el invierno en Fuerte Niagara no estaba en los planes de Joseph.
Hubiera preferido Oquaga, una base mas comoda, mas prospera y menos
helada. Pero Oquaga ya no existia, y tampoco Unadilla. Los continentales y
la milicia habian atacado las aldeas aprovechando su ausencia.

Las granjas mas bonitas del condado reducidas a ruinas tiznadas.

Quemadas las provisiones, las plantas de maiz descabezadas. Los huertos
de frutales eran hileras de troncos. Las bestias yacian degolladas en medio

de la sangre.

Mujeres y nifios habian huido a tiempo, pero ahora las familias se habian
dispersado y junto con ellas los Voluntarios. Joseph sabia que reunirlos de
nuevo, en primavera, no seria facil.

En el viaje hacia occidente, le acompafiaban solo unos ochenta hombres,
muchos con sus familias a cuestas. Mas bocas que alimentar en el
campamento de desplazados de Fuerte Niagara.

A primeras horas de la tarde, Daniel Secord regresé del reconocimento
con la noticia. El joven Butler estaba acampado en Tioga, con un regimiento
de Rangers y por lo menos trescientos guerreros seneca.

—; Walter Butler? ;No estaba prisionero en Albany?

—Ya no. Se ha fugado y estd aqui para verte. Dice que la temporada de
caza aln no ha terminado.

Llegaron después del creptsculo, con un serpenteo de antorchas. La
noche era fria y el viento olia a nieve. Walter Butler les acogié con
entusiasmo y un plato de alubias para calmar el hambre.

Mientras las bocas se llenaban, hizo la propuesta. Unir las fuerzas para
una incursion en Cherry Valley, el asentamiento mas rico de todo el valle.
Pocos meses antes, los rebeldes habian erigido un fuerte, pero se decia que
el coronel Alden sabia mucho mas de mujeres que de guarniciones.

—Alli viven muchos lealistas —observd Joseph—. Buena gente como el
juez Wells. Es preciso avisarles, antes de atacar.

El otro hinco los dientes en una cabeza de chivo.

—Mejor no arriesgarse. Hagame caso, Dios reconocerd a los suyos.

Dios sin duda, penso6 Joseph, pero no los senecas. El tono desafiante del
muchacho no le gustaba, el blanco escogido tampoco. El instinto sugeria
dejar correr. La razén decia que solo quedandose evitaria una matanza.

—Iremos con ustedes —dijo al final.

—Muy bien. Diga a sus hombres que la paga es generosa. Deben firmar
esta misma noche.

Henry Hough levanto la cara del cuenco:

—Firmar qué?

—El reclutamiento —replicoé el joven, con la actitud altanera de quien
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explica una obviedad—. Los Rangers de John Butler son la tnica unidad
autorizada para combatir en esta zona.

Joseph comprendi6é que el muchacho no habia ido a buscarle como un
simple aliado. El padre tenia un encargo oficial y recibia una paga extra por
cada nuevo recluta. Para ¢él, los Voluntarios de Brant eran una pérdida de
ganancia.

Las ganas de levantarse y marcharse eran cada vez mas dificiles de
contener.

—No sea torpe, Walter. Mis hombres son voluntarios, han elegido
combatir conmigo y seguiran haciéndolo hasta cuando quieran.

Los ojos del joven rugieron pero la boca permaneci6 cerrada. Lanzo6 al
fuego el craneo del chivo. Se puso de pie.

—Esta bien —dijo fuerte y claro—. Pero no deben llevar insignias
distintivas, tampoco esa cinta amarilla que tienen en los sombreros. Y los
blancos tendran que evitar las pinturas de guerra.

Una cupula de silencio rodeo el vivaque. Desde los fuegos cercanos,
gritos y canciones se levantaron en vuelo.

Sayengaraghta esperd la traduccion de la ultima frase, pero fue el
primero en hablar.

—Capitan Butler es razon, hermano. —El inglés del jefe seneca parecia una
rueda averiada— Hemos visto en Oriskany a estos blancos tuyos que hacen
batalla con pinturas y digo que todos combatimos con mas fuerza si cada
hombre es fiel a sus antepasados.

—Tu abuelo no conocia el fusil —espeté Henry Hough—. El mio doblaba el
espinazo todo el afio para mantener a un parroco de mierda. Me cago en los
antepasados.

Ar1roj6 el cuenco al suelo, se levanto, se sacudio los pantalones con la
mano y desaparecio en la oscuridad. Su hermano le imitd, acompafiado por
los demas Voluntarios que estaban sentados en torno al fuego. Por ultimo,
Daniel Secord: escupio un proyectil de tabaco y siguio al grupo.

Joseph vio que el pequefio grupo se acercaba a otros vivaques y
aumentaba poco a poco. Comprendié que en Cherry Valley seria un capitan
sin ejéreito. De nuevo evalu6 qué debia hacer. Decidi6 quedarse.
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Durante la noche habia nevado, pero al alba los copos comenzaban a
derretirse. Una lluvia fina, compacta, como la niebla que flotaba sobre el rio.

Los Voluntarios se habian marchado todos, en direccién a Fuerte
Niagara. Solo Kanatawakhon se habia quedado junto a Joseph. Cuando
alcanzaron a Butler en la parte de atras del monte, un tenue rayo de sol
ilumin6 el valle, los cerezos desnudos, la lengua de agua que lamia las
orillas. Las casas parecian elementos del paisaje, silenciosas como rocas.

Hasta en un dia como ese, Cherry Valley hacia honor a su belleza.

Paro de llover y la niebla remonto las colinas para unirse a las nubes.

Los hombres estaban impacientes por atacar. Walter Butler los contuvo,
para asegurarse de que la pélvora estuviera bien seca.

—Nosotros tenemos los tomahawks —dijo Sayengaraghta y, con un gesto
complice, Butler le dejo partir.

Joseph se agreg6 a los senecas y los siguid entre los abetos, hasta una
marafia de ramas y enebros, pero mientras ellos luchaban para abrirse paso,
retrocedio una media milla y comenzo a descender en otra direccion.

Los perros de Cherry Valley empezaron a ladrar.

El sefior Mitchell se despertd cuando todavia brillaban las estrellas.

Rompioé un huevo en una taza con ron, afadié café, mantequilla y aziicar
de arce. Mientras bebia, echd una mirada a su mujer y a los nifios, aiin en
brazos del suefio.

Caia aguanieve, y tenia que recoger el ultimo corte de lefia antes de que
quedara sepultado bajo una capa helada.

Salid, desato6 el ronzal del mulo y se dirigio hacia la colina.

Al salir del bosque, Joseph vio las granjas. Los ruidos del amanecer se
escuchaban a distancia. Golpes de hacha en una lefiera, voces, el mugido de
las vacas esperando a ser ordefiadas. La casa del juez Wells era muy grande,
una finca en el lado opuesto de la aldea.

Empezaron a correr, pero los terrones de los campos arados dificultaban
el paso. Los senecas habian atravesado los arbustos y salian a cielo abierto



como lobos. Una manada de trescientos guerreros.

Corrieron mas rapido, se cayeron, se levantaron con las rodillas heridas.

La sefiora Wells habia sido huésped en Johnson Hall y le habia regalado
a Molly un chal de lana mohair.

Vieron que la manada llegaba a la primera granja. Un grupo se detuvo,
los otros prosiguieron. Joseph sefalé a Kanatawakhon la casa contigua. En
tanto los Rangers también entraban en la aldea a paso de carga.

El sefior Wells habia comprado un caballo al viejo Butler y bebido el
licor que preparaba su esposa. A Walter también le tenia que importar la
salvacion del juez.

A lo largo del camino corria un torrente de bestias, hombres y sangre.
Los guerreros seneca escalpaban a los fugitivos por las espaldas, sin dejar de
correr. Un atasco de cuerpos se formé contra un caballo con las patas al aire.
Del rio llegaron los gritos de los que buscaron salvarse dentro del agua y
ahora se ahogaban en el hielo.

El sefior Wells estaba apoyado en la jamba, de rodillas, las manos juntas
debajo de la boca. En medio de la cabeza, el hueso blanco del craneo
asomaba como una roca en un pantano negro. Un hombre se arroj6 desde la
ventana de la primera planta, cayd en el patio y echo a correr colina abajo.

—Es el coronel Alden. No lo dejéis escapar.

La voz prorrumpi6 desde las escaleras. Joseph no habia terminado de
volverse cuando dos guerreros senecas salieron de la casa, arrollando el
cadaver de Wells para lanzarse a la persecucion. El joven Butler llegd hasta
la puerta y dispard un par de tiros, pero sin resultado. Gritd a los de arriba
que bajaran de inmediato y se prepararan para el asalto del fuerte. Luego vio
la expresion de Joseph y sefial6 al juez tumbado en el suelo.

—Escondia a un coronel rebelde. Ha tenido lo que se merecia.

Joseph lo empujo a un lado y entro6 en la casa.

En la antesala estaba el cuerpo de un joven. Otros dos en la cocina. Un
viejo y una vieja se abrazaban junto a la chimenea. Escalpados.

Fuera, el viento traia olor a carne quemada y el humo de decenas de
hogueras. Walter Butler intentaba organizar el ataque del fuerte. Joseph
observo que el joven capitan forcejeaba y sudaba ante la indiferencia de los
senecas. Habia creido que usaba a los guerreros para su propia venganza y

ahora no sabia como detenerles.

Antes de mediodia, el sefior Mitchell se encaminé a casa. Donde raleaban
los arboles, advirti6 un humo que no podia salir de la chimenea. Se lanz6
por la pendiente, en un desmoronarse de piedras y raices.

El pequefio establo estaba devorado por el fuego. La casa estaba en
llamas, pero el incendio atn no habia dafiado las vigas portantes.

Su mujer y sus hijos estaban debajo de las mantas, como la ultima vez
que les habia mirado. A la vista de los craneos, el vomito le hizo doblarse en
dos. Faltaba Eleanor, la hija menor.

Mitchell corri6 al patio, lleno dos cubos en la cisterna y comenzo a echar
agua sobre las llamas, dentro y fuera, dentro y fuera, mientras llamaba a su
hija con toda la voz que le quedaba.

Cuando el golpe del agua chocd contra el aparador, vio que una mano se
asomaba entre las astillas y rasguiiaba el suelo.

Haciendo palanca con un trozo de viga, liber6 a la nifia del peso del
mueble, la abrazo, la llevo fuera para que pudiera llenar los pulmones. Con
los dedos quit6 de su cara lagrimas y cenizas, apartd6 mechones de cabello, le
acaricié una mejilla, sin poder hablar.

De nuevo la estrechd contra si, como si nunca antes lo hubiera hecho, y
en ese momento los vio. Habian aparecido en la cima de la colina, a un
centenar de yardas, llevaban las casacas verdes de la milicia lealista.

El sefior Mitchell agradecio al cielo que no fueran salvajes y se dijo que
lo mejor era quedarse alli, no intentar una fuga imposible, levantar las
manos y encomendarse a Dios. Susurrd a su hija que se quedara tranquila.

Joseph busco la casa de los Mitchell, una familia modesta que habia
conocido afios antes. Espid por una ventana y vio a una desconocida sentada
en el suelo, desgranando mazorcas. Sus dos hijos tenian la misma edad que
Isaac y Christina: ella ayudaba a la madre, ¢l atizaba el fuego bajo la olla.

—;Qué hacen aqui? ;Por qué no huyen?

—Nosotros estamos con el Rey —respondié la mujer con voz tranquila.

Joseph abrié mucho los ojos.

—Ni siquiera el Rey podria salvarles, ahora.
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—He oido que gritaban el nombre del jefe Brant. Si los indios estan con
¢l, no nos haran dafo.

—Joseph Brant soy yo, pero no tengo poder sobre estos hombres.

Se apartd de la ventana y observd el valle. Bandadas de cuervos
revoloteaban sobre los cadaveres. Vio a Kanatawakhon y le llamé con un
grito.

Con un puiado de tierra oscura mojada con saliva dibujo en las mejillas
de la familia dos signos verticales atravesados por una cruz inclinada. La
marca de los prisioneros de Thayendanega.

—Quiza asi estaran a salvo —dijo a la mujer, mientras ponia a ella y a los
nifos en manos de Kanatawakhon, para que les llevara hasta el rio.

Se alejo y siguid buscando, hasta que reconoci6 una barraca.

Los humos negros que se retorcian por encima del tejado le indicaron
que habia llegado tarde.

Entr6. La mujer parecia dormida. Los dos hijos estaban tendidos con ella.

El primero de los tres apunt6 el fusil contra el sefior Mitchell y le intim6
a quedarse quieto.

El segundo levantd en alto un hacha y la descargd sobre la cabeza de la
nifia. La boca no emitid ni un grito.

El tercero dijo:

—Contesta, gusano. ;Es peor seguir viviendo asi o0 morir como un perro?

El sefior Mitchell no dijo nada.

El primero de los tres le abri6 la garganta con un cuchillo de caza.

Los Rangers entraron en la casa, para ver si los salvajes habian dejado
algo.

Mientras se alejaba de la casa, Joseph tropezd con una estatua de carne.
El cadaver de la nifa estaba entre los brazos de su padre, como un
diamante engarzado en su montura.

37

El baul atn estaba lleno, todo estaba en orden.

Joseph baj6 la tapa. Pens6 en Peggie, su primera esposa, enterrada con
sus cosas en una tierra que ya no era de los mohawks.

Penso en Peter. Se preguntd qué cosas hubiera escogido para él, si no lo
hubieran tirado quién sabe donde, junto con otros mil.

Su viejo violin habia quedado en Canajoharie. Los libros en Johnson Hall
o tal vez quemados. La espada de Ethan Allen, quiza eso se lo habia llevado
a la tumba. No regresaria a Londres para ofrecerla de nuevo al Rey.

Penso6 en si mismo, en el ajuar funerario que alglin dia le prepararian sus
hijos, en lo que hubiera deseado.

Una copia del Evangelio que habia traducido. Las pistolas regaladas por
lord Warwick. El baston de paseo con el simbolo del clan del Lobo.

Penso en Susanna. Habia llenado el baul para trasladarse a la nueva casa
y no habia vivido lo suficiente para vaciarlo. Tal vez habia comprendido que
le podia servir para el tltimo viaje. La pulmonia habia golpeado primero a
los habitantes de las barracas, los hambrientos, aquellos aun sin refugio, que
para protegerse del viento dormian dentro de hoyos cavados en la nieve.
Luego la enfermedad habia trepado las murallas del fuerte y Susanna habia
muerto de fiebre, tres dias antes de que él regresara. El ataque a Cherry
Valley le habia impedido abrazarla por tltima vez.

Mir¢ las vigas del techo, las paredes revocadas con arcilla, el pavimento
de madera aun lustroso.

Antes del verano, Molly habia convencido al coronel Bolton para que
construyera dos granjas. Una la habitaba ella, con Esther Johnson, la
servidumbre y el consabido ejército de huéspedes y peregrinos. La otra tenia
que proteger a Susanna y a los nifios de los rigores del invierno.

Ahora nadie plantaria arboles de frutos, cuando llegara la primavera.
Nadie recogeria el lino ni prepararia la tierra para acoger a las Tres
Hermanas.

Mas alla de los cristales de la ventana, las aguas del lago se mostraban
plomizas y una capa de hielo ocupaba las orillas. Calles y senderos eran
finas grietas en medio del blanco de los campos. Pocas semanas mas y



Fuerte Niagara se transformaria en un barco inmovil en un mar de hielo.

En la primavera, la nueva casa permaneceria vacia.

Joseph debia regresar a combatir. Isaac y Christina no podian quedarse
alli. Irian a casa de Margaret, en el lago Cayuga.

Al regreso no estaria Susanna, para llevar a Christina a los brazos de su
padre. No estaria su voz, para contar las ultimas hazanas de Isaac e
impedirle que se quedara callado.

Joseph se levant6 y cogid el baul. La puerta de la casa se abri6 sin ruido
y en el hueco aparecid su hijo, sucio y tembloroso.

Tenia los ojos hinchados, la cara y los zapatos llenos de fango, la
chaqueta reducida a un trapo.

Se quedod inmovil, apoyado en la jamba con un hombro.

Joseph roded la mesa, lo agarr6 de un brazo y le arrastr6 hacia dentro.

—;Qué demonios te ha sucedido?

La cara del muchacho se ilumind de orgullo.

—He golpeado a un seneca, porque me ha ofendido.

—Como estas ahora, te ofendes t mismo. ;Qué te ha dicho?

—Me ha llamado «sucio oneiday.

Joseph mirdé a su hijo a los ojos, las lagrimas asomaban entre las
pestafias. Lo asi6 del hombro y hubiera querido hablarle con calma, pero el
olor a alcohol desato la ira. Abrié su mano y le dio una bofetada.

—No te acerques al ron, ;me has oido? Y ahora ve a asearte, no quiero
llegar tarde.

Las lagrimas empezaron a caer.

Joseph se quedd callado, inmdvil, mientras el muchacho sollozaba.
Queria dejar que se desahogara.

Isaac se limpio los ojos y cuando los volvio a abrir ya no habia lagrimas,
sino odio. Ensefi6 los dientes, como una bestia asustada, luego encontrd la
fuerza para refiir otra vez.

—Susanna murid hace tres dias. Si no querias llegar tarde, debias haberlo
pensado antes.

Volvio las espaldas y estaba a punto de retirarse, pero Joseph lo agarré de
un brazo, le echo al suelo y antes de que consiguiera meterse bajo la mesa, le
puso una rodilla sobre el pecho y comenzé a golpearle con rabia.

Isaac se cubri6 detras de un muro de piernas y brazos. Joseph se levanto
de golpe y le dio un puntapié.

Alguien llamo a la puerta y una voz atemorizada pregunto si todo estaba
bien.

Joseph cogié de nuevo el baul, intentd decir algo pero no le vino a la
mente nada y entonces salio.

Fuera, un grupo de caras gastadas esperaba entrar en escena para la
limosna diaria. Muchos habian preparado palabras de consuelo y recitaban
un repertorio de llantos y desesperacion. Desde los tiempos de Londres
Joseph ya no recibia una paga, pero ahora poco bastaba para estar entre los
hombres maés ricos de la naciéon. Una casa sdlida, el pan de cada dia y el
favor de los ingleses.

Atravesd la muchedumbre, mientras con gestos bruscos rechazaba los
asaltos. Un viejo le recordd con fastidio que un gran hombre suele donar
todo, hasta la ultima migaja. Joseph replico que quiza era por eso que
grandes hombres se encontraban cada vez menos.

Pens6é que ya no le importaba ser un gran hombre, un indio rico o un
guerrero invencible.

Solo importaba tomar la decision apropiada, para Isaac y para Christina.
Para que un dia, a su tumba, no tuvieran que llevar un baul de rencor.

—Tiempo atras, ta eras una mujer en la flor de la vida. Ahora esos pétalos
estan secos y su perfume esta en el viento que sopla. Ahora debemos dejarte
ir, porque ya no se nos concede andar juntos sobre el mismo suelo. Por eso
dejamos aqui tu cuerpo, para que t puedas avanzar con calma hacia el
Duefio de la Vida. No permitas que las cosas terrenales te distraigan.
Ocuparte de tu familia era tu tarea sagrada y has sido fiel a ella. Las fiestas y
los bailes te han dado placeres, pero ahora no permitas que estas cosas te
confundan la mente y prosigue adelante por tu camino.

El manto negro envolvia a Tekarihoga como una enorme concha. El viejo
sachem era un molusco blanco y gris que asomaba en las valvas
entreabiertas. A su lado, Philip llevaba un traje de piel y una cinta de
terciopelo negro en el brazo derecho. La multitud formaba tres cercos en un
amplio circulo. Estaba todo Canajoharie, los familiares oneidas de Susanna,
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Henry Hough y muchas familias de Oquaga, los Butler y algunos ingleses.
Los negros que habian cavado la fosa observaban la escena un poco
apartados. El orador volvio a hablar.

—También vosotros, parientes y amigos de esta mujer, debéis perseverar
en vuestro camino. Por eso, con un collar de conchas queremos despejar el
cielo de las nubes negras, para que el sol pueda continuar guiandoos. Con
otro collar limpiaremos el suelo, para que podais seguir el camino sin
incertidumbre. Con el tercero, limpiaremos el corazon y las entrafias, para
que el dolor no os distraiga.

Philip ofreci6 los collares de wampum al hombre mas noble de la nacion.
Joseph comprendié que no eran solo gestos formales.

Sin necesidad de hablar, Ronaterihonte estaba diciendo algo. El dolor les
acercaba.

Tekarihoga agitd en el suelo uno de los collares, hizo girar el segundo
sobre su cabeza, con el tercero toco el vientre de Joseph. Luego los recogio
entre sus manos y se los colgd en el cuello.

Joseph levant6 la cabeza y mird de nuevo a Philip.

También ¢l se habia puesto tres collares. Pendian en su pecho un poco
mas abajo de la cruz.

38

El abuelo William canturrea una cancion entre dientes. Sentada en sus
rodillas, Esther no entiende todas las palabras. Son palabras antiguas, un
canto de nifios o una férmula magica.

Se encuentran fuera, en el gran claro delante de Johnson Hall, y se
respira aire de paz. Es un dia luminoso, tal vez verano. El abuelo William
sefiala el cielo, el azul sobre ellos.

—Cielo se dice speir —dice a la nifa.

Luego toca el brazo de la silla.

—Madera se dice adhamad.

Espera que ella repita y sonrie. La nifia le roza los labios con sus
pequefios dedos.

La lista contintia, pero Esther ya ha regresado al presente. Tiene quince
afos, estd en la casa de Molly Brant, el recuerdo ha surgido de improviso. O
tal vez no, tal vez ha sido seguir los pasos de Molly lo que la ha ayudado a
sacarlo a la luz, después de que durante mucho tiempo hubiera quedado
sepultado.

Molly le ha hablado muchas veces del suefio. El mensaje del abuelo
William a los vivos. La frase en el idioma de su tierra, palabras llevadas por
el viento.

¢ Quién esta en el ataud?

Ahora las palabras resuenan claras.

Esther corri6 fuera de la casa. El campamento estaba inmerso en la luz de
las primeras horas de la tarde, hacia calor, el zumbido de los insectos mecia
el suefio de nifios y ancianos. Las mujeres lavaban las ropas o tostaban el
maiz.

Molly hablaba con dos matronas, en el centro de un corrillo de personas.

Philip dejo el hacha y mir6 la pila de lefia cortada. Por mucha que se
acopiara en los almacenes, tenia la impresion de que nunca seria suficiente.
Limpio el sudor que le cubria el pecho y la cara y solo entonces advirti6 a la
muchacha.



—Te he traido algo de comida.

Esther apoy6 el paquete sobre el tocon y lo abrid, revelando un par de
mazorcas y una batata.

—Qracias.

El se puso la camisa y se sentaron en un tronco a comer el maiz.

Gozaron de aquella calma sin necesidad de decir nada. No habia niebla.
Bajo los bastiones del fuerte, donde el Niagara se echaba en el gran mar
interno, el agua lograba reflejar el cielo limpido.

—He oido que la guerra durara como mucho otro afio. ;T qué crees?

Philip se encogié de hombros.

—Para esta gente no hay mucha diferencia. Su mirada no va mas alla del
invierno.

Los ojos de Esther se entristecieron.

Philip la mir6. Acabaron de comer en silencio.

—({Qué harés después? —pregunt6 la muchacha.

—Habra un después? —dijo Philip sin esperarse una respuesta.

—Claro. El invierno pasa, vuelve la primavera. Todo comienza de nuevo.

Esther rema con los ojos cerrados. En la muiieca lleva un brazalete de
adopcion. El ataud esta en la canoa. Juntos remontamos la corriente.

La muchacha blanca indica el camino. ;No es asi, William? Tu nieta ha
venido a mi diciendo que recordaba. Ha descifrado tus palabras, esas que yo
no conseguia escuchar.

«En el ataud esta el cielo del valle del Mohawk y la caja esta hecha con
la madera de la Casa Largay.

Entonces, ;esto es lo que nos espera?

Ven a verme, William, para apartar la rabia y el miedo que tengo en el
corazén. Es muy grande la prueba que tenemos que sostener. Sonrieme en
suefios, porque hemos sido felices. Cuando nos reencontremos,
recordaremos cada cosa. Nuestros dias, los respiros, nuestros abrazos.
También estara Peter. Encontrara el camino para llegar hasta ti, antes de que
yO vaya con vosotros.

Este es el tiempo, William. Ahora que nuestro mundo se consume en el
fuego. Ahora que el ciclo se cumple. El roble se convierte en cenizas, las

cenizas alimentan nuevas raices.
Aun debo hacer esto. Subir a la canoa. Encontrar el Jardin.
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39

ORDENES d€ GEORGE WASHINGTON

al general JOHN SULLIVAN
31 de mayo de 1779

La expedicion cuyo mando le ha sido confiado debe ser dirigida
contra las tribus hostiles de las seis Naciongs, incluyendo a sus aliados y
partidarios. El objetivo inmediato es la DpesTruccioN total de sus
asentamientos y la captura del mayor nlimero de prisioneros de ambos
sexos y cualquier edad. Es imprescindible que los campos sean
devastados para impedir las cosechas de este afio y las futuras.

Aconsejo y recomiendo que se instalen en el centro del territorio
indio con una cantidad suficiente de vituallas y municiones, y desde alli
hacer partir las expediciones contra las aldeas de los alrededores, dando
instrucciones para que lo hagan de la forma mas directa y efectiva, de
modo que el poblado no sea simplemente saqueado, sino DESTRUIDO.

Usted no prestard oido a ninguna propuesta de pacificacion hasta la
devastacion total de todos los asentamientos. Nuestra seguridad futura
depende de su incapacidad para perjudicarnos y del terror que la
severidad del castigo que reciban logre infundir en sus mentes.

Pajaros, pajaros de presa. Hasta los rasgos y la forma de andar de los
indios les hacian parecerse a las aves, cruce entre gallos y cuervos, entre
pavos y aguilas. El modo de hablar, ademas, era similar a un gorjeo, un
graznido, mas incomprensible que el espafiol o el chino. Ahora los nidos
ardian uno tras otro: remontando el Susquehanna a lo largo del territorio de
los iroqueses, ni una sola cabafia, ni un solo recinto fortificado de salvajes
habia quedado en pie. Goigouen, Chonodote, Kanadasega... ;qué sentido
tenia darle aun un nombre a la desolacion, a la ruina, al desierto? Tierra
Virgen, asi deberian llamarla en el futuro. Tierra Redimida, entregada a
quienes le sacarian pleno fruto.

John Sullivan seguia las o6rdenes con el maximo escrupulo. Era un nuevo
tipo de guerra, dictado por las contingencias, consentido por la reduccion de
la presion britanica sobre la colonia de Nueva York. Dejar tierra quemada,
aniquilar la simiente de las naciones rebeldes. La tarea era decisiva, aunque



ya la potencia de los iroqueses era un recuerdo lejano: mohawks, onondagas,
cayugas y senecas expiaban con lagos de lagrimas y rios de sangre la miopia
y la arrogancia de sus jefecillos.

Tiempo atras, los hombres de letras de las ciudades de la costa habian
llamado a esos salvajes «nobles primitivos» y «atenienses de América». La
distancia geografica falsea la perspectiva: vistos de cerca, los salvajes eran
siniestros, sucios, insidiosos. Dispuestos a postrarse a tus pies para que
casas, campos y posesiones fueran perdonados, dispuestos a dispararte por la
espalda a la primera ocasion. Esos ejemplos de nobleza primigenia eran
animales vengativos: mejor ir hasta el fondo, eliminarlos de una vez por
todas, para proteger los dias futuros y la propia descendencia. Lo que estaba
sucediendo era parecido a las historias de la Biblia: pueblos enteros
borrados, generaciones extinguidas de la faz de la tierra, ciudades donde no
quedaba en pie ni una piedra. Todo con la bendicion del Dios de los
Ejércitos, protector de George Washington, el Destructor de Ciudades.

Sullivan mir6 con el catalejo la aldea que ardia media milla valle abajo y
se sintid rozado por el ala terrible de la historia. Filas de infantes y convoyes
de artilleria subian por el sendero. Tambores redoblaban, pifanos sonaban.
Columnas de humo se elevaban en el horizonte. En el aire resonaban los
ultimos disparos. Gritos lejanos. Habia que ser cuidadoso: esto preocupaba a
Sullivan. Los nidos ardian, pero los salvajes atin tenian ganas de combatir, se
retiraban a los bosques, vivian de raices y cortezas, demacrados,
descarnados como esqueletos, guardaban el tltimo aliento que tenian en el
cuerpo para clavarte un cuchillo en las costillas. Que se escapen. No
encontrarian ni siquiera un grano de mijo para calmar el hambre.

Algunas aldeas estaban hechas con casas similares a las de la gente
civilizada, otras solo eran amasijos de barracas. Todas tenian empalizadas
alrededor, algunas parecian verdaderos fortines, con una gran Union Jack
ondeando, ultima e inutil provocacion. Pero no se trataba de asediarlas: te
apostabas, preparabas cafiones y morteros, esperabas la orden, y se
empezaba a hacer caer sobre el enemigo el castigo que merecian.

El artillero André Brillemann bebi6 un trago y paso la cantimplora.

El sendero que subia desde la aldea era una larga serie de rostros enjutos,

cuerpos penosos y exangiies. Los prisioneros —viejos, mujeres y niflos—
marchaban en silencio. Las mujeres se cubrian el rostro con el borde de las
mantas que llevaban como abrigo, nifios en las espaldas o pegados al pecho.
Los viejos clavaban los ojos en el suelo, en el polvo y en el barro
endurecido.

El artillero odiaba esa parte de su deber. Asistir al desfile de los vencidos,
de esos vencidos, no le exaltaba. El dolor es una especie de aura, de burbuja
maligna, estar demasiado cerca del sufrimiento hace que se pudran los
humores del cuerpo, hace envejecer pronto. Las semanas de campaifia
parecian meses, afios. Cuando se trataba de preparar la pieza, calcular la
elevacion, cargar y encender la mecha en el fogdn, André se sentia bien, eran
gestos ordenados, meticulosos, una especie de arte. Los artilleros eran una
orquesta bien avenida: un trabajo limpio.

Agradecio el destino que le habia hecho un artillero. Saquear aldeas y
ensafarse con gente inerme no era para ¢l. Y alli estaban los infantes, en
cambio. Empujaban a los mas lentos con la culata del fusil, gritaban,
maldecian, se reian.

Una vieja india tropez6 y cayo al suelo. Sin pensar, Brillemann la ayud6
a levantarse.

—;Por qué no le da también su casaca, buen samaritano?

El artillero se estremecio. La voz pertenecia a un ex miliciano del valle
del Mohawk que hacia la campaifia siguiendo al ejército, junto con una banda
de patanes: un indio delaware, un ex mercader de Albany, dos cazadores de
pieles. El rostro del hombre era burlon, hostil. A Brillemann le volvi6 a la
mente su nombre.

—;Qué quiere decir, sefor Klug?

Por detras de Klug se abrid paso otro de los patanes.

—No soporto a quien derrocha compasion por gente de este tipo. —Sefialo
el desfile a sus espaldas, con un gesto rapido de la mano—. Nadie puede decir
que es un patriota americano y sentir piedad por esos animales.

El rostro del guia reflejaba odio. Detras de €I, la cuadrilla de irregulares,
caras angulosas, 0jos que parecian rendijas.

—Dejen en paz a este soldado.

La voz baja y decidida del sargento Harinck hubiese disuadido a
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cualquiera. Pero antes de que pudiera interponerse entre el artillero y su
acosador, este ultimo se lanzd como una fiera sobre el adversario.
Brillemann cay6 al suelo, de espaldas. El adversario lo sujetaba apretandole
con la mano izquierda la garganta, llenandole de golpes con la derecha.

El artillero reacciond con la fuerza de la desesperacion. Los cuerpos
comenzaron a rodar en el polvo, acompafiados por gritos, patadas,
maldiciones, mientras en derredor artilleros e irregulares llegaban a las
manos.

El general Sullivan habia sido tentado por el castigo ejemplar. Al menos
¢l, sin embargo, se atendria al cédigo de guerra. Los hombres que le habian
pasado por delante tenian las caras amoratadas, los uniformes destrozados.
Nadie habia confesado la causa de la refriega. Los irregulares que parecian
haberla provocado habian desaparecido. Tendria que castigar a los
ofendidos, el codigo de guerra hablaba claro.

Sullivan pensé en la sangre que saldria bajo los golpes de latigo. Poco
importaba, esa tierra ya estaba empapada. Firmd la condena. Los hombres
salieron de la tienda de campafia, grilletes en las manos, empujados por
culatazos de fusiles.

Era la iltima tarea de la jornada. Llamo al asistente, orden6 que no dejara
pasar a nadie. Se sirvié un vaso de jerez.

A la luz de la ldmpara, en la mesita que servia como escritorio, Sullivan
abrio el libro que le habia acompafiado durante toda la carrera. De bello
gallico. Era adecuado al contexto, retomar la lectura le habia brindado
momentos de exaltacion, le habia inducido a reflexionar, le habia
proporcionado modelos y ejemplos innumerables. Se acercaban a Fuerte
Niagara, la Alesia de los lealistas. La gloria del mundo es transitoria. Tiempo
atras, la caida de las Seis Naciones hubiera sido impensable. Ahora, la
agonia de esa antigua potencia se cruzaba con el surgimiento de una nueva
nacion.

Al principio de la guerra, el terror habia golpeado a las ciudades de la
costa. Se pensaba que hordas de indios podian llegar desde los bosques y
pasar a sangre y fuego todas las cosas. Burgoyne, el vencido de Saratoga,
habia aprovechado estas fantasias y puso en circulacion un soneto donde

hablaba de los indios como los «diez mil perros del Infiernoy», dispuestos a
vengar el honor de Inglaterra. Estipido. Un tirano protegido por una manada
de salvajes, fijate el papel que le habia hecho hacer a su propio rey.

No habia lugar para el pasado en América.
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Batir de alas y viento entre las plumas. La vista precede el descenso
hacia la columna de humo que pronto oscurecera el sol. El pajaro vuela
sobre el claro en llamas. Entre los campos surgen esqueletos que fueron
cabarnias, casas, almacenes. Una ciudad.

Batir de alas. Otra vuelta sobre las ruinas. Cadaveres hinchados por el
calor del fuego o retorcidos como madera seca. Sobre un ciimulo de cuerpos,
unico superviviente, un perro ladra enloquecido a la serpiente que remonta la
colina. El pajaro carpintero vuela en esa direccion para ver mejor. La enorme
criatura avanza por el sendero del noroeste, en busca de nueva presa. Una
escolopendra de cola puntiaguda y brillante, el lomo lleno de aguijones. El
pajaro carpintero distingue hombres, bestias, ruedas, metal. Se posa en una
rama para verlos pasar por debajo de si. El olor que desprenden mete miedo,
los ojos, tantos como las estrellas, reflejan aun los resplandores del incendio,
enrojecidos por las cenizas. A la cabeza hay un hombre en un caballo negro
como la noche. Viste un uniforme azul y su nombre es Destruccion. En la
alforja de la silla tiene guardado un libro. En la mirada retiene el futuro. En
el costado lleva una espada de oro para la cabeza de su enemigo.

Batir de alas. El pajaro carpintero se echa a volar asustado, se dirige al
oeste. Supera al ejército, vuela sobre el bosque y la colina. El aire de nuevo
es fresco y limpio. Mira hacia abajo, observa la espesura de los arboles a lo
largo del torrente. Una cuadrilla de hombres remonta la cima, se desplazan
rapido para buscar una posicién mejor.

El pajaro carpintero desciende. Delante corre un indio, uniforme rojo
sangre abierto ensefiando los signos de guerra. Cruzadas sobre el pecho lleva
dos grandes pistolas, Odio y Venganza. Es un guerrero y un jefe. Mil lo
siguen, una manada de lobos, colmillos fuera rechinando de rabia para
reconvenir a la suerte. Pasan entre los arboles con rumores de flechas
lanzadas, desaparecen y reaparecen, espectros del bosque aferrados a un
destello de fortuna. Son indios. Son blancos. Combaten juntos hace mucho
tiempo para conseguir distinguirles.

Otro golpe de alas. El péjaro carpintero se inclina de lado, realiza un
amplio giro y vuelve sobre ellos, solo para verles disponerse entre las rocas,

fusiles apuntados y corazones en la boca, a la espera del horizonte que
avanza.

Batir de alas. El vuelo gana altura, asciende para sobrevolar lo que queda
del territorio seneca. El monstruo devora un trozo a la vez. El incendio
quema los cimientos de la Casa Larga y trepa por los muros.

El pajaro vuela alin mas al noroeste, muy veloz, hasta entrever la costa
del gran lago y los toscos bastiones del fuerte que caen a pico hacia el agua.
Pasa sobre el campo de tiendas y barracas que rodea Fuerte Niagara en un
abrazo desesperado. Ve que los centinelas ingleses echan los restos del
rancho desde la empalizada, para la multitud que se agolpa alli debajo.
Nifios con vientres hinchados por el hambre se meten entre las piernas de los
adultos para buscar los mejores bocados.

El descenso llega hasta un pequefio barco que acaba de zarpar. Un
esfuerzo para reducir la velocidad y posarse en la regala.

El pajaro carpintero mira a la mujer envuelta en un chal de lana cruda,
firme en el castillo de proa. El sol ilumina los rasgos marcados del rostro.
Los marineros no se acercan ni le dirigen la palabra. Ella se vuelve y
extiende la mano para acariciar el plumaje del animal, que luego de un
instante se echa de nuevo a volar.

Las visiones dejaron a Molly. Mird otra vez la extension llana que la
separaba del futuro, los pensamientos afilados por el aire frio de la maiiana.

Acompariame al Jardin, amor mio, en el centro del Agua.

Estas cerca, lo siento, en este lago que también refleja nuestro cielo, el
cielo del valle que no volveremos a ver. Lo llevo conmigo, en la estela de
esperanza que sostiene el destino de nuestra gente. Falta tan poco. La vida
ya estd acabando, debe comenzar otra, si esto es lo que el Padre Celeste
depara para nosotros.

Haz que el viento sople fuerte e hinche las velas. Necesitamos la rapidez
del vuelo. Hasta Montreal y Quebec. Tendran que ayudarnos o recibir mi
maldicion.

Peter ha muerto por combatir a los enemigos de su Rey. Mi familia ha
dejado a sus espaldas tierras, propiedades, granjas. Mi pueblo ha
abandonado el vientre de la nacion.
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Tendran que concedernos lo que nos corresponde, no su caridad, o
perderan la ultima pizca de honor ante las generaciones que vendran.

Nos corresponde una casa, para acoger a los hijos que aiin nos quedan.
Nos corresponde una tierra, para plantar las semillas que hemos salvado de
la destruccion. Para hacer crecer la hierba sobre nosotros, cuando llegue el
tiempo.

Nos corresponde un nuevo cielo, despejado de humo de cafiones, para
interrogar el futuro con la serenidad del pasado.

41

Llegaron al fuerte a mitad del dia. A la cabeza marchaba Joseph Brant,
seguido por una pequeila cuadrilla de Voluntarios y Rangers. Kanatawakhon,
Oronhyateka y Kanenonte cerraban la fila, perros guardianes de un rebafio.

Los hermanos Hough y Daniel Secord se habian quedado atrds con el
grueso de la tropa, junto a los Rangers de John Butler. Muchos habian
regresado a las granjas y a sus familias, demasiado cansados para continuar
la guerra. Algunos se presentarian en primavera, listos para recomenzar. Los
guerreros senecas que aun estaban dispuestos a combatir eran pocos, la
mayor parte, extenuada, queria tratar una paz separada con los rebeldes.

El coronel Bolton habia formado a la guarnicién para la presentacion de
armas.

Mientras atravesaba el campo y cruzaba el portdon del fuerte, Joseph
observod solo miseria. El miedo habia abandonado esos lugares, para dar
paso a la resignacion. Desplazados y prisioneros se mezclaban en la gran
extension de tiendas y barracas, aplastados por el mismo destino. Estacion
tras estacion, las oleadas de seres humanos se habian superpuesto una a la
otra, estratificadas alrededor de los bastiones, excrecencias de musgo sobre
el tronco de un arbol.

Un nuevo otoflo se acercaba rapido. Las hojas se deslizaban hacia el
lago, formaban islas moéviles de color amarillo y anaranjado. Joseph penso
que podia ser el ultimo para todos ellos.

Bolton le invit6 a las dependencias de los oficiales. Joseph le siguio,
demasiado cansado hasta para responder.

—Capitan Brant —dijo Bolton cuando estuvieron sentados—. Imagino que
no es portador de buenas noticias.

Joseph levant6 la barbilla para vencer el suefio que le acosaba hacia dias.
La marcha hacia Fuerte Niagara habia sido sin pausa.

—Sullivan se dirige a Geneseo. En Newtown les hemos tendido una
emboscada, pero ha olido algo raro y nos ha respondido a cafionazos. No
hemos podido hacer mas que quedarnos mirando mientras destruia las aldeas
senecas una tras otra y quemaba los campos. Tiene cuatro mil hombres
consigo y artilleria pesada. Estamos organizando la ultima defensa. He



venido a reclutar a todos los hombres validos.

—No me andaré con giros de palabras, capitan Brant. La situacion es
desesperada. La mitad de la gente no superara el invierno. Inutil es decir que
cuando lleguen los continentales podré evacuar solo a mis hombres.

—;Doénde esta mi hermana?

Bolton suspiro.

—Ha partido hacia Canada. Quiere hablar con el gobernador. Se necesitan
barcos y un lugar donde llevar a su gente.

Joseph penso en la masa de desesperados de alli fuera. Pens6 en Molly,
mas alla del gran lago. Pensd en sus hijos, refugiados con Margaret en
Cayuga. Aun habia algo que podia hacer.

Pendian de sus labios mientras les ensefiaba como afinar la punteria. El
blanco era un tocén a cuarenta pasos. Uno a la vez, los muchachos
intentaban su disparo y recibian los consejos de Philip.

—Nunca hay que quedarse quieto después de hacer fuego, sino correr
siempre detras de la presa.

Uno de los mas grandes objetd que, si fallaba el tiro, la presa escaparia y
de seguro no se dejaria alcanzar.

Philip asintio.

—.Y si la hubieras herido? Correra hasta que le fallen las fuerzas.
Entonces, tu debes estar alli a su lado, para recoger su vida. Agradeceras a su
alma, por haberte concedido la carne y la piel. Agradecerds a Dios y a tus
piernas fuertes.

Advirtio una figura en el margen de la playa y dejé de hablar.

—(Cuando nos llevaras a cazar un ciervo?

Philip ignor6 la pregunta. La figura familiar se acercaba. A su espalda
reconocid a Kanatawakhon, inmé6vil como una estatua, el fusil en el hueco
del codo.

Los jovenes hombres miraron al recién llegado con ojos muy abiertos y
atentos.

Joseph hablo.

—No iréis a cazar ciervos este afio. Os espera una tarea mas importante. —
El tono era firme—. Un ejército amenaza el fuerte y vuestras familias. Debéis

combatir por ellos.

Cayo el silencio.

—{Quién nos llevara a la batalla? —pregunt6 alguien.

Todos se volvieron hacia Philip, a la espera de una respuesta, pero el
cazador permaneci6 impasible.

—Yo, Joseph Brant.

El nombre les impresiond, lo conocian bien. Estiraron el cuello, se
cruzaron murmullos.

—Partiremos mafiana al alba. Procuraos un fusil. Pero cualquier otra arma
puede servir.

Con un gesto despidi6 a los muchachos, que echaron a correr alborotados.

Philip se levantd y se acercé al agua, dejando que las olas mojaran los
mocasines. Joseph fue tras él. Sus huellas se entrecruzaron en la arena, hasta
encontrarse codo con codo, frente a la gran superficie fluida.

Philip not6d que Joseph habia envejecido. La cara marcada, el cuerpo robusto
y macizo.

—(Has venido a reclutar a los chiquillos?

—También a los viejos —respondid Joseph—. Nos enfrentaremos a Sullivan.
He venido para despedirme. Tal vez no nos volvamos a ver.

El sol comenzaba a tender una estela de luz en el agua. Philip penso que ante
aquella paz era extrafio pensar que el mundo acababa. Largos cabellos rubios le
atravesaron la mente como una flama. Algo remoto afloraba en ese ltimo trozo
de tierra, en aquella lenta espera del final. Molly habia ido mas alla de la
extension de aguas, en busca de futuro. Quién sabe si regresaria a tiempo.

—;Recuerdas afios atras, cuando escapamos de la emboscada en el rio? —
preguntd Joseph—. Uno de nosotros hubiera podido morir entonces. En cambio
fuimos nosotros, y no los guerreros mas expertos, que matamos a los enemigos
y salimos vivos.

Philip mir6 las olas que se extendian sobre la arena y borraban las huellas.

—Después de todo, recorremos el mismo camino desde el inicio, Joseph
Brant.

—Atn queda un tramo por hacer —afiadi6 Joseph.

Philip torn6é a mirar el lago.
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Al alba, la cuadrilla estaba lista. Se llenaban las alforjas con viveres y
municiones. Muchachos con fusiles mas altos que ellos abrazaban a sus
madres. Hombres encorvados por el peso del tiempo hacian alarde de viejos
tomahawks y se despedian de sus esposas ancianas.

Tekarihoga asistia a la escena apartado, murmurando una oracion.
Envuelto en una manta colorida y con el penacho de plumas en la cabeza,
recordaba a un gallo flaco. Los inviernos de Niagara le habian hecho perder
peso y varios dientes.

Un crio de pocos afios se acurruco junto a la caja que servia de asiento y
echo una mirada a los preparativos desde detras de la manta. El viejo le miro
con el rabillo del ojo. Tenia una mirada intensa, adulta. La miseria y el
hambre hacen crecer deprisa. La guerra vuelve decrépitos.

—No dejes que te vean o te daran un fusil a ti también —dijo.

El nifio se escondi6 temeroso.

—Duefio de la Vida, escichame —murmuré Tekarihoga, mientras Joseph
salia de las dependencias envuelto en un manto de fuerza—. Guia el brazo de
Thayendanega y mantén siempre firme su corazon.

Llevaba la casaca roja con pantalones de ciervo. Habia renovado la
rasadura, la cresta destacaba en su craneo.

—Haz que guie a estos hombres a la batalla como un gran jefe —continud
Tekarihoga—. Y si debiera ser su dia, concédele una muerte honorable.

Joseph llegd hasta el centro de la explanada, donde Kanatawakhon le
esperaba para darle las armas. Cruzd sobre el pecho las fundas de las pistolas
y empui6 el fusil. En ese momento, vio al viejosachem y se acerco.

—Bendiceme, noble Tekarihoga.

El anciano guerrero le rozo la frente con la mano.

—Dentro de cada hombre se encuentra lo justo. Deja que sea tu estrella a
lo largo del camino. —Levantd la palma y la mantuvo abierta—. Salud, noble
Thayendanega.

Joseph dio gracias al viejo sachem con un gesto de la cabeza.

Se volviod hacia la muchedumbre de ojos asustados y cansados.

No habian sido los suefios de la noche los que la pusieron en alerta. Se
habia despertado antes del alba, en la casa de Molly, y habia entendido por
qué, la tarde anterior, habia encontrado una corona de espigas delante de la
puerta. Habia sido estupida. Se habia dejado entusiasmar como una nifa.
Ese simbolo nupcial no era un regalo, sino un mensaje. La alegria le habia
ofuscado la mente. Ahora todo estaba claro, aunque hubiese dado cualquier
cosa por equivocarse.

Se detuvo en la puerta de la cabafa.

Philip estaba cruzandose el saco en bandolera, el fusil a su lado, las
armas blancas en la cintura.

Esther sinti6 que la carcomia la rabia.

—Por qué? —pregunto.

Philip se acercd y le rozo6 la mano.

—Son mas jovenes que Peter. No les dejaré solos.

Esther sacudié la cabeza sin poder hablar, sintio que las lagrimas
encontraban una salida, después de que durante mucho tiempo hubieran
quedado sepultadas en el fondo del alma.

Le apretd la mano. Ella lo abrazo, la boca muy cerca de su mejilla.

—Llévame fuera de esta destruccion.

Philip le acarici6 los cabellos y la cara.

—Ten preparada una barca. Yo regresaré.

Esther se estrechd contra él, respirando su respiro.

—Tenemos que vivir, Philip. Tenemos que vivir por quienes ya no pueden
hacerlo.

El llanto ahog6 su voz.

El le seco las lagrimas con una caricia.

Esther sintié que le faltaba el aliento. Se dio cuenta de que no conseguia
pensar en el momento sucesivo, en la hora que vendria, en el dia después. Se
sinti6 al borde de un abismo, petrificada, e implor6 al cielo que sucediera de
verdad, que les convirtiera en estatuas, que nada pudiera deshacer aquel
abrazo.

Philip la estrech6 mas fuerte.

—Regresaré a buscarte y nos iremos de aqui.



—Juralo —dijo ella.

—Te lo juro, Esther Johnson.

Deshizo el abrazo y le acarici6 de nuevo el rostro.
—Dilo otra vez —susurr6 ella conteniendo los sollozos.
—Te lo juro.

Le escucho coger el fusil.

No levant6 los ojos para verle marcharse.

Tekarihoga le vio llegar hasta el grupo. Los jovenes sonrieron. Alguien
levanto el fusil y lanzo6 un grito de entusiasmo.

Joseph dio la orden y partieron a la carrera.

Pasaron delante del sachem, rapidos y ligeros.

—Mira, pequefio —dijo el viejo al nifio acurrucado a sus pies— Miralos
bien. Un dia, cuando yo ya lleve muerto mucho tiempo, podras decir que has
visto a Thayendanega y Ronaterihonte correr juntos.

43

Cuando sinti6 la esquirla clavada debajo del ojo, Henry Hough decidio
que no acabaria como un topo. El tiempo corria a favor del enemigo. Confiar
en la velocidad habia sido el tnico error de un plan simple.

La vanguardia de Sullivan habia perdido contacto con el grueso del
ejército. Los cafiones no habian logrado cruzar un vado y habia sido
necesario construir un puente. Los de delante, en tanto, habian ganado por lo
menos un dia de marcha.

La idea era atacarlos en el camino, hacerles prisioneros y luego retomar
la posicion con los otros para la gran emboscada. Si Joseph Brant hubiera
llegado deprisa con refuerzos de Niagara, mucho mejor. Si no, lo harian
solos.

John Butler habia aprobado la idea. El cercamiento habia sido facil, pero
esos veinte bastardos se habian refugiado detras de un pufiado de rocas v,
seglin parecia, eran los tiradores mas certeros de América. No habia modo de
hacerles salir, y antes de que se terminaran las municiones los otros podian
estar alli. Cuatro mil hombres y una bateria de cafiones. Acabar como un
topo.

Hough llegd hasta los Butler, que espiaban a los enemigos desde detras
de un tronco.

—Pueden tenernos aqui todo lo que quieran —grufio—. Tenemos que
sacarlos.

Walter Butler le fulminé con la mirada, mientras el padre apretaba las
mandibulas con ansia.

—Nos maldigo —grit6 en la cara a Hough—. Si se nos escapan, advertiran a
Sullivan y la emboscada fracasara.

Hough miré mas alla del humo de los disparos. Podia distinguir los
cabellos rojos de uno de los francotiradores. Calculé una distancia de unos
setenta pasos. Tenian que echarseles encima, no habia alternativa. Obligarlos
a dejar aquellas condenadas rocas, empujarlos hasta el grupo de Secord,
como pajaros hacia las redes. La superioridad numérica era aplastante, si
partian todos juntos no sacrificarian mas de veinte hombres. Esperd no estar
dentro de ese nimero.
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Lanzo el grito de ataque y salid a cielo abierto.

Mientras comenzaba a correr con las armas en pufio, vio que los demaés le
acompafiaban rapido. Dispar6 hacia delante, sin siquiera apuntar.

Pocos pasos y el impacto estuvo a punto de echarle al suelo.

Los bastardos no se habian lanzado hacia la red, sino contra los
cazadores. Los péjaros no lo hacian nunca.

Vio que su hermano escupia sangre, atravesado por una bayoneta.

Desenvaind el cuchillo de caza y se echd hacia delante, hirio al
adversario en la pierna, en el brazo, en el cuello, hasta que se desplomo.

Abrazo a su hermano que se agitaba en el suelo. Lo sujetd por los
hombros para sostenerle.

La sangre le tifi6 las manos, la casaca, la cara.

—Santo Dios, Johnny.

—Henry. Me muero, Henry...

—Johnny. —Intentd levantarle la cabeza, pero cayo inerte—. Johnny.

El cuerpo de su hermano yacié exanime entre sus brazos.

El grupo de Secord llegd en ultimo lugar al campamento. Traian hombres
malheridos, con una cuerda al cuello.

—Hemos capturado a estos cuatro, otros once quedaron en el campo —dijo
Secord—. Si hemos contado bien al principio, se han escapado cinco.

Las tultimas palabras hirieron a los guerreros como una cuchillada. Los
supervivientes darian la alarma a Sullivan, la emboscada se esfumaba y la
capital de los senecas distaba menos de diez millas. Sin poder contar con la
sorpresa, no habia forma de evitar la destruccion. El ejército rebelde haria su
tarea, con el escrupulo que ya le convertia en leyenda. La puerta occidental
de la Casa Larga se vendria abajo, y desde el umbral los cafiones de Sullivan
apuntarian hacia Fuerte Niagara.

John Butler callaba sombrio. Lanz6 una mirada a los prisioneros. Ordend
que llevaran a los dos blancos a su tienda y dejo los oneidas a los guerreros,
para que desahogaran la rabia.

Henry Hough se le plant6 delante.

—Por qué pueden divertirse solo ellos?

Butler lo miré a los ojos y lo que vio le hizo estremecerse.

—Es lo que se suele hacer con los prisioneros —dijo—. Los indios a los
indios.

Secord aparecio a espaldas del amigote, y se coloco cerca de la entrada
de la tienda donde habian llevado a los rebeldes. Walter Butler se puso junto
a su padre, listo para lanzarse.

—Los blancos a los blancos —dijo Hough.

Butler comprendio. Echo miradas a su alrededor, nadie hacia caso de lo
que estaba sucediendo. Los guerreros bailaban en circulo. Habian sacado los
intestinos del vientre de uno de los oneidas y con ellos lo estaban atando al
tronco de un roble.

El sudor le cay6 dentro de los ojos. Hough también estaba sudado,
levantd apenas el ala del sombrero y se pas6 una mano sobre la frente, para
luego volver a calarselo.

Butler advirtié que su hijo echaba el peso hacia delante, pero le detuvo
con la mano.

—Al infierno —susurrd, antes de alejarse arrastrando a Walter por la
manga.

En la entrada, esperaron a que los ojos se acostumbraran a la penumbra.
Reconocieron a los prisioneros, sentados, las manos atadas tras la espalda.
Secord fue a sentarse en un rincon, encontrd unos sonajeros de tortuga y
comenzo a agitarlos. Hough se colocé al lado del rubio y le miré largo rato.

—Soy el teniente Boyd, del Ejército Continental americano. Me declaro
prisionero del capitan Brant.

Hough asintio serio.

—Teniente, ;justed quiere ser capitan? ;O tal vez coronel?

Sacé el pufial y comenzo6 a limpiarse las ufias.

El prisionero le mir6 incrédulo.

—Yo, no —prosigui6 Hough—. Nada de grado, nada de firma. De esta
guerra me voy cuando quiero, y nadie puede decirme nada.

Se volvio hacia el otro hombre atado, que miraba nervioso la hoja. Henry
Hough se echo hacia delante y le abrié por completo la nariz.

La sangre salpico toda la tienda. Los gritos no llamaron la atencion de
nadie.



Boyd contrajo los musculos, la cara palida y aterrorizada.

Secord agito otra vez los sonajeros, con falsa alegria.

—Yo estoy aqui solo por dos razones —continué Hough—. La primera era
defender mi casa, en Oquaga, pero alguno de ustedes la ha quemado.

Se acercd de nuevo al teniente, lo agarré por el pelo de la nuca y le metid
un puifiado de tierra en la boca. Luego, con el indice, empez6 a vaciarle un
0jo, con la misma fria determinacion que habria usado para quitar el hueso
de un melocoton.

—La segunda es porque le he cogido el gusto —dijo mientras la ufia se
hundia dentro de la orbita.

El teniente gimio, trago la tierra, intentd hablar, pero un segundo puiiado
le volvio a callar.

El otro se armo de valor. La sangre chorreaba por el cuello y el pecho.
Dijo que tenian informacién para dar a cambio de la vida. Recibidé un
puiietazo en la boca y una invitacion a expresarse con franqueza, si los
labios partidos se lo permitian.

—Queremos hablar con el capitan Brant —farfull6 el teniente antes de que
el otro hablara.

Hough los mird, y sin decir palabra sali6 de la tienda.

Regresd poco después. Secord ya no tocaba los sonajeros, los prisioneros
estaban desnudos y uno sollozaba.

El teniente habl6 con tono agitado al indio que tenia delante.

—Capitan Brant, a cambio de su clemencia, podemos revelar los planes
del general Sullivan.

—,Qué dice? —pregunto el seneca en su lengua dirigiéndose a Secord.

—No importa. Sigue adelante.

El indio prepar6 las brasas. Hough saco de la alforja una bolsa de orejas
de cerdo y se puso a masticarlas junto con su amigo, disfrutando de la
escena. Secord volvid a coger y agitar los sonajeros, para tapar los gritos.

Por fin, el teniente levantd una mano. Secord se detuvo.

Hough tragé el bocado, se acercéd y recogio los susurros del prisionero.

—Bien, teniente Boyd, usted deseaba que el capitan Brant supiera esto —
dijo—. Se lo informaré¢, le doy mi palabra.

—Piedad —logro balbucear Boyd.

La cabeza cay6 hacia delante, sobre el pecho de Hough, que empezé a
acariciarle los cabellos dorados, ignorando las suplicas del prisionero.

—Escucha. Mi casa ya no existe, esto ya te lo he dicho, y tampoco mi
hermano. Era un estipido, pero lo amaba mucho y era toda mi familia. Tal
vez lo has matado tu, tal vez no. La casualidad ha querido que tu te cruzaras
en mi camino justo hoy. La insondable voluntad de Dios. Para nosotros dos
la guerra acaba aqui. Te llevo conmigo a Geneseo. Recibiras a tu general
como corresponde.
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Corrian desde hacia cuatro dias. Se habian concedido apenas tiempo para
comer y reposar, lo necesario para recuperar las fuerzas. Los mas viejos
comenzaban a quedarse atras. Philip habia decidido marchar al final de la
columna, para estar seguro de que ninguno cayera.

Los muchachos también estaban cansados. Nunca habian afrontado un
esfuerzo semejante.

No faltaba mucho ya, Geneseo distaba unas veinte millas. Al dia
siguiente, llegarian al campo de Butler para unirse al grueso del contingente.

Podia ser el Gltimo momento de reposo antes del enfrentamiento.

Sentado en medio del vivaque, Philip observo los rostros uno a uno,
como delante de un fresco. Los cuerpos emanaban una energia que no tenia
el sabor de la sangre y del plomo. Parecian los habitantes de una ciudad
desconocida, en marcha para detener un huracan o una inundacion.

Miraba a los chiquillos de ojos incrédulos y no se los imaginaba
luchando con el cuchillo. Les veia en el bosque, cazando ciervos, o nadando
en un rio. Miraba a los guerreros ancianos y no se preguntaba cuantos
enemigos podian matar, sino donde llevarian a sus familias al inicio del
invierno. Les veia rodeados de hijos y nietos, muriendo en la aldea de los
padres, no cubiertos de polvo y sangre. Miraba a los voluntarios blancos que
acompafiaban a Joseph, y veia mercaderes, campesinos, herreros y
carpinteros.

Tenia ojos nuevos. Quizéd hubiera visto también las mismas cosas en la
cara de los enemigos.

Los hombres de Sullivan eran alemanes, holandeses, ingleses whigs e
irlandeses, exiliados corsos, mercenarios suizos, guias oneidas y tuscaroras.
Desde luego algunos combatian por un principio, otros por la paga, otros
mas por gloria o miedo. Habia quien habia seguido a su hermano mayor y
quien se habia alistado en contra del parecer de su padre. Algunos odiaban,
otros buscaban un provecho. Philip sabia del lema que Sullivan llevaba en
los estandartes: «Civilizacion o muerte». Sus soldados lo gritaban en coro, a
la salud de la destruccion. Lo gritaban a las casas de piedra y a los campos
labrados, a las ropas de lana y a los fusiles. Lo gritaban a una alianza de

pueblos que se habia dado una ley de paz, en tiempos remotos. Lo gritaban,
para decir que cualquiera que no fuera igual a ellos merecia el exterminio.
Sin embargo, ni siquiera entre ellos se parecian.

Philip volvié a mirar la llanura. Después de muchas lunas, de nuevo
estaba listo para combatir, aunque ya no habia un pueblo que defender.

Nosotros tenemos que vivir, repitio Esther en su mente.

Si lo que estaba a punto de suceder se lo hubiera concedido, volveria
atras a buscar ese nuevo inicio.

Hasta los centinelas que anunciaron su llegada parecian contagiados por
el humor del campamento. Aires de desmovilizacion.

Joseph llevo la columna de viejos y muchachos cerca de los fuegos aun
encendidos, para que descansaran y comieran algo. Philip se colocd a su
lado y le rozo el brazo. Senal6 los palos de guerra: bajo una nube de moscas,
dos oneidas destripados. Los mas jovenes los miraron impresionados.

Joseph se quedo paralizado y vio que John Butler venia a su encuentro.

—Las novedades no son buenas, Joseph Brant.

Con pocas palabras le contd sobre el ataque fallido a la vanguardia
enemiga.

Joseph aguant6 el golpe.

—Sullivan es demasiado listo para dejarse sorprender, ahora que esta
sobre aviso —afiadi6 Butler—. No podemos sostener una batalla en campo
abierto. Son demasiados. Geneseo esta perdida.

Joseph mir6 a Philip. Vio la propia desilusion reflejada en los ojos de su
amigo. La carrera habia sido inutil.

Sefial6 a los hombres que desmontaban las tiendas.

—{Adonde van?

—A casa —respondié Butler, mientras miraba el tropel llegado desde
Niagara— Haga volver a esta gente. Que regresen con sus madres. —Vio las
cabelleras grises—. Y con sus hijos —afiadio—. Ya no podemos hacer nada. Se
ha acabado, Joseph. Los senecas combatian por Geneseo, nada mas. Ahora
volveran a morirse de hambre y de frio a Fuerte Niagara. —-Mordi6 el
tabaco—. Los nuestros también quieren volver a casa. Los que todavia tienen
una. A los demas, los llevo conmigo a Oswego. Cuando sir John llegue de



Montreal con refuerzos, continuaremos la guerra.

—;Abandonan Fuerte Niagara?

Butler suspir6 y se puso mas cerca, como si quisiera compartir un
secreto.

—Hemos sacado informacion a los prisioneros. El objetivo de Sullivan no
es Niagara.

Joseph se quedo callado, evaluando la informacion mas inesperada.

—Se dirigira hacia el este —anadio el irlandés.

En el silencio que siguid, los pensamientos de Joseph viajaron veloces,
recorrieron la llanura hasta los Cinco Dedos, y luego maés alla, hasta el valle
del Mohawk.

—Quiere destruir las otras ciudades —dijo Butler—. Barrerlo todo.

Joseph mir6 las brasas. La tentacion de bajar los brazos era fuerte. La
fatiga del viaje estaba a punto de ganar la partida. Las fuerzas estaban
ocupadas en controlar la angustia.

Pensé que las Seis Naciones pronto serian cenizas. Abandonadas a su
destino por los aliados. Primero, Guy Johnson. Luego, sir John y Daniel
Claus. Por ultimo, John Butler. Habia combatido a su lado hasta el final,
pero ahora para ¢l también los indios eran una carga de tres mil hambrientos.

La voz del hijo llamé la atencion de Butler. Walter estaba listo, los
Rangers se estaban formando en columna.

—Venga con nosotros —dijo el viejo irlandés.

Joseph permanecié inmoévil.

—Le esperaremos en Oswego —afiadio Butler, entristecido.

Detras de €1, los Rangers se pusieron en marcha, silenciosos y cansados.
Los senecas partian poco a poco, pequeiios grupos de guerreros desaparecian
a lo largo del sendero.

Joseph reviso las provisiones y el agua en la cantimplora.

—Sullivan va hacia el este —dijo mirando a Philip—. La primera ciudad en
su camino es Cayuga. Alli estan mis hijos. Mi madre.

—Son casi noventa millas.

—Lleva a los ancianos y muchachos a Niagara —ordend Joseph.

—Han venido hasta aqui. Encontrarén la forma de regresar —respondio el
amigo, cruzandose la correa del fusil-. En Cayuga hay viejos y nifios.

Debemos sacar de alli a todos.

—¢Solo nosotros?

Philip sefial6 a sus espaldas.

—Parece que no.

Joseph se volvid y vio a Kanatawakhon firme a pocos pasos, apoyado en
el cafion del fusil, listo para partir.

Sin mas palabras, los tres hombres se encaminaron hacia el exterior del
campo, pero las figuras de dos guerreros se les plantaron delante en el
sendero.

—¢ Pensais ir contra Sullivan solos? —pregunté Oronhyateka.

—Vamos a salvar a mis hijos —respondi6 Joseph.

—(Una hazafa digna de ser recordada? —pregunté Kanenonte.

—Digna de un hijo del clan del Lobo.

Kanenonte sonrid, mientras Oronhyateka lanzaba el alarido de guerra.

Corrieron a través del llano y entre la espesura de los arboles, apremiados
por el crepusculo y por la suerte, un ejército de cinco hombres y muchos
fantasmas.

Corrieron para salvar un pufiado de almas del Apocalipsis. Corrieron,
porque asi estaba escrito. Ahora que el tiempo acababa, cada cosa hallaba
cumplimiento.
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Gemelo Izquierdo es el hielo. Es el sefior del invierno, frio, resbaladizo,
cortante cristal de roca. Es una tempestad de noroeste, hiclo que se cuela
entre las rendijas de las barracas. Hombre de Hielo, Corazon Frio Frio,
Espejo de Piedra: algunos dicen que su verdadera naturaleza es el
Torbellino.

Gemelo Derecho es el fuego. Es el sefior del verano, calido, htimedo,
blando mantillo. Es viento tibio de sudeste, es llama que hace hervir el agua
y cuece la comida. Duefio de la Vida, Regidor del Cielo, Dios Padre: algunos
dicen que su naturaleza es el Rayo de Sol.

También Destruccion proviene de sudeste, pero es una nube cargada de
granizo que avanza ocupando el cielo. De la barriga llueven relampagos, sus
emisarios devastan la tierra. En la nube hay fuego, pero no pertenece a
Gemelo Derecho. Los Blancos han usurpado su direccion, desde que
cruzaron el océano todo es confuso, y del este llega a menudo el luto. El ron,
la viruela en su caballo esquelético, y ahora esto: columnas de fusiles,
bayonetas y cafiones. El fuego impulsa el corazon del hombre blanco.
Sangre incesante, frenética, nutre enormes extensiones de hombres, mas de
los que es posible imaginar, mas que la mas grande bandada de palomos
migratorios. Esperan a Destruccion para irrumpir como langostas y poner fin
a nuestros dias.

Al anochecer de un dia breve y frio, el general Sullivan tomo6 la decision.
Una lluvia plomiza caia sobre el encerado y el tricornio, los ollares del
caballo echaban resoplidos de humo. Los hombres marchaban cabizbajos.
Nada de tambores, nada de pifanos, las banderas empapadas de agua.
Cansancio. Dejada atras Geneseo, la siguiente parada no podia ser mas que
Niagara. Guarnicion inglesa, desplazados, muchos guerreros. Sin duda
habian recibido viveres, armas y municiones de Canada. El invierno se
anunciaba largo y helado. Seria un asedio terrible, no solo para los que
estaban dentro.

Sullivan pens6 en los meses delante del recinto de fortificaciones. Las
murallas eran solidas. Alli, también los tories tenian cafiones. Sullivan pens6

en los ultimos acontecimientos. La guerra entre gentes distintas, sin ninguna
ley comun, por fuerza es cruel, los episodios de piedad estan ausentes, el
alma bestial se manifiesta en las formas mas repugnantes. Sullivan recordo
el cuerpo del teniente Boyd atado a un arbol, en la entrada de Geneseo.
Decapitado, eviscerado de modo que los intestinos sirvieran de cuerdas y
macabro ornamento, horrida ofrenda a los demonios de los salvajes. Sintid
en el fondo de su alma que la empresa tenia que ser llevada a término, con
inteligencia y frialdad, para liberar a la futura nacién de vecinos tan
escandalosos, tan inmorales.

Sullivan habia decidido. Se volvia atras, ni mas ni menos que para no
desobedecer la orden de Washington. Devastar de manera definitiva el
territorio de las Seis Naciones, esparcir sal sobre las ruinas. Delenda
Carthago. Cada casa debia ser destruida, cada campo devastado, cada huella
de la presencia de indios borrada.

Lo que se debe hacer. Dirigirse hacia el este, hacia Cayuga y el valle del
Mohawk.

En ciertos momentos, la sabiduria es locura y la inconsciencia es la tnica
sabiduria. La muerte de un hombre da vida a los gusanos y a las larvas.
También estos mueren, y de la tierra gorda surgen los fuegos de las aldeas.
Nifios maman leche, jovenes se pintan la cara dispuestos a dar muerte.

Mujer del Cielo pregunté a los Gemelos:

—;Sabéis de donde provenis? ;Y sabéis donde iréis cuando vuestro viaje
en esta tierra se haya acabado?

Gemelo Derecho respondio:

—S¢é de donde venimos. Del cielo hemos llegado, del mundo mas alla de
las nubes. No lo olvidaré. Cuando llegue el momento, regresaré al lugar de
donde he llegado.

Mujer del Cielo se complacio.

—Te llamaré Regidor del Cielo.

Luego se dirigi6 al otro. Gemelo izquierdo dijo:

—;Qué necesidad hay de saber de donde vengo y donde iré cuando deje la
tierra? No quiero romperme la cabeza hablando de otro mundo, porque
ahora estoy en este. Soy joven, soy fuerte, y por aqui hay para divertirse.



Lo hacian siempre asi. Seguir al ejército, completar el trabajo. Sullivan
se preocupaba por devastar, destruir, desarraigar: el saqueo no era muy
prolijo. Detras de la tltima retaguardia, comenzaba el trabajo de los
irregulares.

Cuando los soldados habian cruzado el horizonte, o se habian perdido en
el vientre verde del bosque, las mujeres que habian logrado huir regresaban,
primero las mas valientes. Llegaban poco a poco: concentrandose en el
primer grupo, habia tiempo para hacer lo que a uno le gusta. Solo habia que
quedarse a cubierto, espiar los movimientos, ver donde los salvajes habian
escondido las cosas mas preciosas: por lo general, las enterraban. Entonces
Nathaniel Gordon y sus amigos salian a cielo abierto: comenzaba el baile.
No hay guerra sin saqueo, no hay saqueo sin violacion, una buena violacion
tiene que ser coronada con la muerte.

Los cadaveres de las mujeres parecian meros maniquies. Las zonas de
carne expuestas al viento del norte estaban amoratadas, horribles. La mas
joven alzaba los ojos al cielo, parecia pedir alguna cosa.

Klug contaba las monedas de oro extraidas de un cofre de madera y piel.
Habia mucho dinero alli dentro. Se repetia que su decision habia sido
correcta: echado de la milicia, habia pensado que se precisaba algo mas de
guerra y cabelleras para regresar a German Flatts como patriota.

Echo una mirada alrededor. Nathaniel Gordon daba 6rdenes a los demas,
el guia delaware reia y corria detras de un perro. El sombrero con las orejas
cay6 y rodo en el suelo.

En un momento dado el perro se detuvo, gir6 sobre si mismo, patas
tiesas, empezo a ladrar y rechinar los dientes. El delaware le partio el craneo
con el tomahawk.

Dios, ;qué estaba haciendo el salvaje? Habia sacado el cuchillo, le habia
abierto la panza, lo estaba desollando. El cuerpo habia quedado con la carne
y la escasa grasa al aire, al frio. Los otros habian encendido un fuego.

—¢Quieres ti también, Klug?

—iCielos, no! No como cosas de salvajes, por Dios.

Nathaniel Gordon ri¢ burlén.

—Se ve que eres un campesino, Klug. Sin embargo, pensaba que estas

semanas te habian desvezado. —Clavé sus ojos frios en los del aleman—. Por
lo que a mi respecta, esta carne es muy buena. —-Mordi6 un trozo de perro
mostrando dientes amarillentos. Mastico con expresion satisfecha— Después
de hacer la guerra, me entra un hambre del demonio. Pondria al fuego hasta
los cachorros de salvaje, si los encontrara. —La compafia estalld en risas. El
delaware se limpi6 los dientes con la punta del cuchillo. Nathaniel Gordon
prosiguié—. Anda, Klug, no sabes lo que te pierdes. No querras ofender a
nuestro amigo primitivo.

Klug exhal6 con fuerza. Sus compafieros metian miedo. Era muy fécil
fastidiar a aquella gente. Sin embargo, no se habia echado atras, ni siquiera
en las cosas méas repugnantes.

Los cuervos daban amplias vueltas, sobre el humo de las ruinas. Una
nube de vapor se formd delante de la boca y la nariz, desvaneciéndose
enseguida. Klug tragd saliva y aceptd un trozo de carne. Se lo llevé a la boca
y empez0 a masticar.
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Un mes mas, luego el hielo, la nieve, el letargo. Las presas grandes eran
raras en la estacion fria y los bosques cercanos al lago Cayuga no eran
excepcion. Ese mes habria de decir a todos si Isaac Brant era un buen
cazador. Abatir el primer ciervo a los doce afios, como los mejores guerreros
de la nacion.

Mientras limpiaba el jaeger, estudid el dia que le esperaba. Velos de
bruma atravesaban la aldea. Las grandes casas de troncos encuadrados
aparecian a trozos y, mas alla de la empalizada que las protegia, copas de
hayas hendian el gris.

Cuando salid, el sol estaba detras de las montafias y los sapos celebreban
el aire humedo. Sac6 del bolsillo una pequefia cantimplora y se llevo a la
boca ron que sabia a melaza y tabaco. Hizo el ultimo control de polvora,
cartuchos y cuchillo, echo otro trago. Podia hacerlo con calma, nadie le
esperaba, aparte del ciervo que habia sofiado. Hacia meses que salia de
caceria solo. No se podia elegir, en Cayuga: nifios pequefios, mujeres, viejos
con punteria incierta que no querian perder la cara delante de un muchacho.
Los de su edad iban de caceria en grupo, pero hacian tanto ruido que nunca
cazaban nada.

—No es un buen dia para ir a los bosques.

La voz de la abuela Margaret le golped en la nuca. Isaac la vio y se
quedo6 a distancia: el hedor de la vieja le daba nduseas. Estaba siempre
arrebujada en aquella manta, sentada en el sillon, todo el dia y también de
noche.

—Hay una mancha oscura en el sol y el viento huele a fuego y carroia.

Isaac se alejo cruzando los dedos. El sol aun no se habia visto y el viento
no soplaba hacia dias.

En el camino, un nifio le saludé con la mano, por encima de los hombros
de su madre. Isaac aligerd el paso: un verdadero cazador solo tiene ojos para
la presa. Mujeres y crios son inttiles distracciones.

Continud por un sendero en el bosque que cruzaba una zona de ciervos,
cinco millas monte arriba. No habia caminado doscientas yardas, cuando un
ruido le freno.

Pies que corrian y quebraban ramas. Un trapaleo que ningun cazador
haria, ni aun persiguiendo a un cervatillo a matacaballo.

Isaac se escondi6 detras de un tronco, el alma en confusiéon. Su mitad
derecha esperaba que fuera gente conocida, la otra que fueran enemigos.

Montd el martillo del fusil y justo en ese momento el ruido ceso.
Silencio. Solo el lamento de los palomos en lontananza. Luego un rumor que
desde un punto en lo alto se multiplicaba y corria en varias direcciones.

Le estaban rodeando. Por instinto se echdé monte abajo. Uno de los
perseguidores grito.

Isaac reconocio6 el grito de guerra del clan del Lobo, aminord el paso, se
volvid hacia atras. Con el rabillo del ojo capt6é una sombra que llegaba, no le
dio tiempo a apartarse. Se encontr6 en el suelo.

—Isaac? Quietos, es Isaac.

Era la voz de Jacob Kanatawakhon, que ya se levantaba y le ofrecia la
mano.

Enseguida llegd su padre.

—;Doénde estan Christina y Margaret?

Aparecieron otros hombres de Canajoharie. Philip Lacroix, Jethro
Kanenonte, Paul Oronhyateka.

—Ponte de pie, hay que advertir a todos. El ejército de Sullivan esta a
pocas millas de aqui.

Isaac ignor6 la mano y se levant6 solo.

Abri6é mucho los ojos. Estaba en compaiia de los guerreros mas valientes
del clan y sinti6 que ese dia quedaria grabado en su memoria mas que una
gran caza.

Hizo sefias de seguirle, y se lanzé a toda velocidad hacia Cayuga.

Las noches eran frias, tensas, un abismo oscuro. Bajo el peso de las
mantas Klug se encogia como un animal enfermo, la espalda y las piernas
recorridas por escalofrios. Largo duermevela, Klug se quedaba dormido
poco antes del alba y luego una patada en las costillas, una llamada
enfurecida le despertaba. Era dura la vida del saqueador. Ademas, estaba el
asunto de la carne de perro. No sabia por qué, pero tenia la impresion de que
después de ese episodio algo habia cambiado.



Ahora estaban de reconocimiento. No podian encender fuegos para
cocinar, hacia dias que se alimentaban con carne seca y Klug tenia un hueco
en lugar de las tripas. No sofiaba nunca. Entraba por pocos minutos en un
embudo de tinieblas, cuando los pensamientos que pasaban por la cabeza le
dejaban tranquilo. Desde hacia dias, eso era todo su suefio.

Sensacion himeda en la frente y las mejillas. Abrio los ojos y mir6 hacia
arriba. La figura se compuso con dificultad, saliendo de una niebla confusa:
Nathaniel Gordon, alto como un gigante, se subia los pantalones. Klug se
puso sentado de golpe. La banda explotd en una grotesca carcajada. El
delaware tenia el cuerpo sacudido por sollozos. Los ojos lagrimeaban, la
boca reia y reia, grosera, estridente. De su garganta salia un lamento, como
de cerdo degollado o de mujerzuela india cuando le abrias las piernas.

Nathaniel Gordon cambid de expresion de improviso. Todos callaron.

—Muévete, Klug. Siempre eres el ultimo, eres una cruz. No sé¢ qué me
obliga a llevarte con nosotros.

Se dirigi6 al resto de los amigotes.

—Vamos, la aldea nos espera.

Uno de los saqueadores intervino.

—Asi es, Nat. La aldea nos espera. Y después pasa como en Secondaga,
un viejo aparece de la nada y empieza a dispararnos. ;No es mejor esperar a
Klug también? Podriamos llevarnos una sorpresa; cuantos mas somos, mejor
es.

Nathaniel Gordon sacudi¢ la cabeza.

—Mientras llegamos a la aldea, Klug ya nos habrd alcanzado. Y si se
queda atras, no sera una gran pérdida.

La banda comenzé a bajar por el sendero que llevaba hacia Cayuga. Klug
se levant6 lo mas rapido que pudo, los huesos dolian, odiaba quedarse atras,
solo, en medio del bosque. Mir6 alrededor nervioso, aguzo los oidos,
mientras las espaldas de sus compaiieros se alejaban hacia el valle. Cogio
deprisa sus cosas, se colgd la mochila al hombro, luego se par6é un segundo.
El fusil, el fusil estaba descargado, no era seguro andar por los bosques con
las armas descargadas. Dej6 la mochila, cargd rapido. El primer cartucho
cay6 desparramando su contenido en el suelo himedo. Maldijo, completo la
operacion —polvora-municion-taco, empujar todo hasta el fondo del cafion—,

se coloco el fusil en bandolera, mir6 el sendero y se puso en marcha.
Los compaifieros desaparecian en la media luz del alba, detras de la
ultima curva.

Philip caminaba despacio. Pasaba revista a la columna de desplazados.
Todo estaba listo para la partida.

Unas cincuenta personas, tal vez sesenta. Mujeres, nifios. Viejos cuyos
brazos no hubieran resistido el peso de un tomahawk. Chiquillos que
empufiaban bastones, cuchillos, algunos incluso un fusil herrumbroso,
trastos de la antigua guerra. Como mucho servian de clava. Oronhyateka y
Kanenonte bromeaban, sopesaban esas pobres armas, suscitaban admiracion
contando sus hazafias de guerra.

Kanenonte se golpeo el pecho con un puiio, luego lo dirigi6 hacia Philip,
para sefialarle:

—¢ Veis? Nosotros combatimos junto con Joseph Brant y el Gran Diablo.
Ellos se fian de nosotros.

Philip sigui6 adelante. Kanatawakhon observaba los arboles de alrededor,
y las matas, también las piedras del sendero, como si esperara ver aparecer
enemigos en forma de lagartijas.

Isaac estaba en la cima, primero en la fila, armado, cefiudo, orgulloso.
Miraba frente a si y respiraba hinchando el pecho. Temblaba y no queria
dejar que se viera. Se parecia a Joseph cuando era joven, pensé Philip.

Joseph estaba al final, ocupado en convencer a su madre.

—Te lo he dicho, Margaret. Tenemos que marcharnos deprisa, no hay que
esperar ni un batir de alas.

La vieja, envuelta en la manta mohosa, estrechaba contra si a Christina y
miraba los arboles, como Kanatawakhon.

—Te digo que el viento huele a carrofia. Fuego y carrofia. No podemos
partir ahora, acabaremos directo en el hedor y las llamas.

—No corre un soplo de viento, madre. El fuego estallara aqui, si no
partimos enseguida.

—iYa no te reconozco, Joseph, pareces un blanco! ;Cémo haces para no
oler la peste? jLas carrofias estan mas adelante en el sendero!

Philip sinti6 erizarse los vellos de los brazos. Se acercé a Kanatawakhon.
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—{Qué te preocupa, hermano?

—Ruidos, Gran Diablo. Son débiles, pero han llegado a mis oidos, estoy
seguro.

—Con todo este vocerio, tu oido puede haberse engafiado.

—No, Gran Diablo. He ensefiado a mis oidos a no burlarse de mi. He oido
algo debajo de las voces.

—¢Sullivan? — pregunto Philip.

—No. Serian ruidos grandes y pesados como 0sos. Estos son insectos.

Se acercaron a madre e hijo, la rencilla aun estaba en curso. Philip puso
una mano en el hombro de Joseph:

—Tal vez tu madre tenga razon —le dijo—. Extrafios movimientos, aqui
alrededor. Mejor ir a ver.

Joseph arrugo la frente.

—Escucha a tu amigo, Joseph —dijo la anciana—. Es un buen mohawk,
aunque sea francés.

Llamaron a Oronhyateka y Kanenonte. Tras un rapido concilidbulo, se
decidid que la columna partiria, con prudencia y en silencio. Los cinco
guerreros la precederian durante media milla, a los lados del sendero,
pasando rapido de un arbol a otro. Si hubiesen encontrado al enemigo,
intentarian sorprenderlo y eliminarlo, mientras la columna proseguia el
camino. Luego se unirian a ella, para escoltarla durante el largo viaje.

Joseph llam¢ a Isaac:

—Ya eres un hombre. Nosotros tenemos que controlar que la via de fuga
no sea peligrosa. Hasta que no regresemos, te confio la proteccion de
Margaret y Christina.

Isaac se irgui6 como en posicion de firmes, levantd la barbilla y
apretando los dientes dijo:

—Las defenderé.

Joseph escucho un silbido. Se volvio, Philip estaba acuclillado detras de
un arbol. Olfateaba el aire que llegaba de las colinas.

Un chasquido de lengua de un guerrero a otro reunidé al grupo.
Comenzaron a subir la pendiente, luego Philip hizo sefias de separarse.
Oronhyateka y Kanatawakhon se acurrucaron detras de un gran tronco de

pino. Philip, Joseph y Kanenonte se escondieron entre la hierba alta. Philip
se agachd, apoyandose en el fusil. Miraba el suelo, respiraba lento.

Klug caminaba rapido. Se dio cuenta de que podia poner un pie en falso,
el sendero era en bajada, irregular, las espaldas estaban cargadas con el peso
del saco y del fusil. Estaba muerto de cansancio, casi rendido, a cada paso
juraba que regresaria a casa, a German Flatts, para ocuparse de politica,
total, la guerra ya la habia hecho, lo sabian todos.

(Donde estaban los otros? Klug busco al resto de la cuadrilla; les vio a
ochenta, noventa yardas mas adelante. Les siguié con la mirada mientras
aceleraba el paso.

Hubo un disparo, una nube de humo. Uno de los compaiieros cay6. Los
otros empuiiaron los fusiles. Una orden seca, gritada. Los suyos arrojaron las
armas. De los lados del sendero salieron indios.

Klug se vio recorrido por un espasmo frio. Sintid que las tripas se
retorcian. Se acurruco detras de una roca.

Joseph mir6 a Nathaniel Gordon. —Tu rostro me es familiar.

El hombre escupio al suelo, desdefioso.

—No te he visto antes, no sé quién eres.

El rostro de Joseph era hielo.

—Muy pronto, ya no tendras ganas de desafiarme.

Oronhyateka quité el sombrero de piel de la cabeza del delaware y le dio
vueltas en sus manos.

Kanenonte apuntd con el dedo la bolsa para tabaco que el delaware
llevaba en la cintura.

Una subita conciencia se abrid paso en la cabeza de los mohawks. El
delaware se estremecio. Kanenonte lanzo6 un grito agudo, terrible.

Dios, parecia que no se habian percatado de él. El sendero era en bajada,
aun no era pleno dia. Por instinto, Klug sinti6 el impulso de volver los pasos,
de huir lo mas veloz que podia. Pero habia una figura, alli en el fondo, de la
cual no conseguia quitar los ojos.

Se sobresalto. Cielo santo, era Joseph Brant. Casaca color ladrillo y



pinturas de guerra. El modo de moverse era inconfundible. Con la cautela de
un gato, Klug sacé el catalejo.

Gordon tenia la cara palida. El delaware era un muro de piedra. El jefe de
los salvajes sin duda era Joseph Brant.

El corazén latia enloquecido. Klug sinti6 que la fria determinacion del
odio movia sus miembros. Antes de preguntarse si seria capaz de llevar a
término la tarea, habia empuifiado la carabina Kentucky. Apreto el gatillo.

Solo un débil sonido metalico. Habia cargado mal el fusil, la bala debia
de haberse caido del cafidn mientras apretaba el paso en la bajada.

Maldijo entre dientes, pidié que le fuera concedido el tiempo suficiente.
Volvid a cargar con atencidn, escuché gritos, mir6 hacia abajo. La situacion
se precipitaba.

Empuii6, apuntd. El héroe que despacharia al Monstruo Brant estaba alli,
detras de aquella roca, y se llamaba Klug. Apret6 el gatillo. Una nube de
humo cubri6 la escena, Klug asom6 la cabeza de lado para controlar el
efecto del tiro. Habia un hombre en el suelo, el delaware luchaba con otro
salvaje, quizd sus compafieros podian prevalecer, pero las piernas de Klug
decidieron huir.

Correr, un paso tras otro. El, Jonas Klug, el hombre que habia
despachado a Joseph Brant.

47

Philip vio a Molly, vestida de azul tenue, y dio un paso para subir a la
colina. Respird aire y luz, el mundo estaba tranquilo, el maiz maduro y
meditabundo, los sonidos del mundo rocio fresco. Molly estaba lejana, alla
en la cima, pero sabia que llegaria a ella. Después de tanto tiempo, los pies
andaban ligeros, la hierba respondia a su roce, se doblaba, concedia el paso.
El universo escuchaba curioso. La guerra habia acabado y habia sol por
doquier.

Molly lo saludé y sonrid. Ven, desde aqui se ve todo, campos y lagos,
montafias y océanos, el cumplimiento de los ciclos.

Philip se acercod, mir6 frente a si. El mundo ya no tenia horizonte, se
extendia hasta donde los ojos podian ver, y proseguia, cada vez mas estrecho
y denso, vago y empapado de aire, sin desaparecer nunca.

Pueblos y colores, vidas y destinos, todo vive en aquella delgada franja.

Alli en el fondo, estamos nosotros vistos de espaldas, pens6é Philip
Lacroix Ronaterihonte. Si la flecha de mi mirada lograra llegar tan lejos,
podria clavarse en mi nuca.

Molly Brant Degonwadonti le cogi6 la mano.

El aire formd pequeiios vortices fluctuantes.

Philip hablo.

Es tiempo de que yo sepa por qué me has escogido.

Lanza tu mirada alli al fondo, tamborilero. Y detras de nosotros, y todo
alrededor. Estamos en el filo del tiempo, donde la respuesta precede a la
pregunta, el efecto precede a la causa, la muerte precede al nacimiento.

Tenias que subir esta colina, para comprender tu camino.

Privado de madre y de padre, has muerto como francés para nacer como
mohawk, el dia en que caia en la batalla Hendrick.

Ese dia el mundo de sir William planto raices.

Tenias que morir para vengar a Hendrick. Te has salvado, un nuevo ciclo
se ha abierto.

La nacion te ha dado un padre y una madre. Has sido un gran guerrero.
Has superado pruebas. Caminabas con los mohawks.

Luego la nacion te ha perdido, y ti has perdido a la nacién. Tu ciclo
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incompleto desequilibraba el mundo, el Duefio de la Vida lo sabia.

Tenias que regresar al mundo, Ronaterihonte, para poder morir, para
iluminar el destino de la Casa Larga.

Philip hablo.

Yo, privado de madre, ya no sé cuantas veces he nacido.

Tu eres la primera y la Gltima partera, has hecho de mi un mohawk y me
has llamado por tltima vez.

Ahora eres la muerte.

Molly hablo.

El mundo se ha desbloqueado.

Molly hablo.

Un circulo se cierra, un circulo se abre.

Molly hablo.

Las Seis Naciones viviran.

Philip suspird, los ojos se bafiaron de lagrimas.

El plomo habia rasgado la carne, cortado una vena, dado via libre a la
sangre.

Alguien grit6 un nombre: —jRonaterihonte!

Alguien entono una pregunta.

Alguien gruid una respuesta.

Las ultimas figuras humanas se agolparon en los rabillos de los ojos cada
vez mas velados.

Hubo de haber rechinar de dientes, apretones de pufios.

Llantos, y cantos, y despedidas.

Philip estaba listo.

Regreso al utero del mundo, madre, mi origen, mi nacion.

A la oscuridad tibia y acogedora de la tierra.

48

Joseph recordd la primera vez que habia visto a Philip. Un muchacho
asustado, de uniforme, tal vez blanco o tal vez indio.

Joseph también era un muchacho, demasiado joven para combatir. Molly
le habia llevado consigo al lago George. Tenia que ayudar a las mujeres a
curar heridos: correr a buscar agua para lavar las llagas o ron para aturdir a
quien tenia una bala clavada en la carne. Ayudar a sostener a quien caminaba
con dificultad.

Ese dia habia visto que sir William regresaba del campo en camilla. Por
quienes le transportaban habia sabido la noticia: Hendrick habia muerto.

Poco después, de pie junto a Molly, habia asistido a la llegada del grupo
de prisioneros, entre los gritos de colera y dolor de los guerreros y los
lamentos de los que eran arrastrados y golpeados con patadas.

El muchacho estaba acabado. Joseph estaba seguro de que su sangre
mojaria la hierba. En cambio, su hermana se habia echado hacia delante,
orgullosa y furente. Habia desafiado a los guerreros, les habia afrentado,
hecho sentir estipidos y fuera de la historia de las Seis Naciones. En un
momento dado, Joseph se habia visto sefalar, Molly le habia utilizado como
argumento: Este muchacho tiene la edad de mi hermano.

Ese dia la nacion adoptaba al futuro Grand Diable. La vida de Joseph
cambiaba para siempre.

El mundo se habia abierto, una boca llena de ulceras y dientes podridos
habia devorado a Philip.

Joseph lo sentia: el proyectil era para €l.

La nota de dolor vibraba en encias, sienes y globos de los ojos. En los
oidos retumbaban ordenes superpuestas, masculladas y perdidas en el eco,
cada vez mas carentes de sentido.

En torno a quien moria, todo cambiaba deprisa.

Joseph habria de vivir. Habria de tener tiempo. Habria de permanecer con
los fantasmas. Tiempo de pensar, recordar, echarse la culpa, disculparse a si
mismo. Y vivir en lugar de los muertos, vivir, porque es asi, se vive o se
muere. Y quien aun estd en vida se preocupa por los vivos, por los que han
quedado.



Sullivan apremiaba. Tenian que montar una camilla para el cuerpo de
Philip y llegar hasta la columna de supervivientes. Christina, Isaac,
Margaret. Salvar a todos, dejar ese mundo enloquecido.

—Nosotros nos quedamos aqui, Thayendanega —dijo Oronhyateka, y
sefial6 a los prisioneros—. Hay algo que se debe hacer desde hace tiempo, ya
sabes.

—Se debe hacer desde el principio de todo esto —afnadio Kanenonte.

—Sullivan esté llegando —respondié Joseph—. No hay tiempo.

—Para escoltar a los desplazados, bastais ti y Kanatawakhon —dijo
Oronhyateka.

Kanenonte sonrio.

—Nos veremos donde nos espera el Gran Diablo, algin dia.

Joseph apret6 los ojos, aspir6 aire con la nariz, meti6 el cuello entre los
hombros como si tuviera frio. Abri6 los ojos y dijo:

—Esta bien.

El hombre que se habia presentado como Nathaniel Gordon, sentado en
suelo con las manos atadas por detras, mir6 a Joseph con ojos llenos de
suplicas.

—ijPuedo decir el nombre del que ha disparado a tu amigo, Joseph Brant!
iEs uno de tu aldea! jKlug! jMaldigo el dia en que ese aleman se uni6 a
nosotros!

Los guerreros se sobresaltaron, las miradas pasaron de un rostro a otro.
Joseph triturd aire en sus pufios, hasta sentir dolor en los brazos.

—Todo halla su propio lugar, Thayendanega —dijo Oronhyateka, luego se
gir6 hacia Gordon—: Nada de lo que nos digas te salvara la vida. Tu y tus
amigos debéis pagar por mucho mas que esto.

Gordon solté un quejido y se desinflé como un odre agujereado, vaciado
de toda energia.

—Te suplico, Joseph Brant...

Joseph le mir6 con desprecio:

—No habéis hecho nada por vosotros mismos. {Como podria hacer yo
algo por vosotros?

Kanenonte y Oronhyateka lloraban y reian, se cubrian la cara con las

manos, se daban manotazos en la espalda. Parecian fuera de juicio, sin
embargo se emborrachaban con método, con pericia avivaban las llamas, y
por mucho ron que bebieran, siempre volvian a torturar al prisionero
colgado cabeza abajo cerca del fuego. Cada jirén de piel extirpado tenia un
nombre:

—Este es por Samuel Waterbridge. Este es por Royathakaryo. Este es por
Sakihenakenta. Este es por Ronaterihonte.

El delaware no gritaba, ni siquiera un gemido. Escalpado, desollado,
brasas encendidas y cenizas calientes sobre la carne viva.

Los otros tenian que mirar, patadas y bofetadas si cerraban los ojos.
Suplicaban como nifios. Cada uno de ellos se habia vomitado y meado y
cagado encima. Gordon ya no tenia mas lagrimas para llorar.

—(Has oido qué bonita frase ha dicho Thayendanega? —dijo Kanenonte,
riendo y ensefiando los dientes—. jHubiera querido decirla yo! «No habéis
hecho nada por vosotros mismos. (Como podria hacer yo algo por
vosotros?»

—Thayendanega es un gran guerrero —comentd Oronhyateka.

—.Y nosotros? (Nosotros somos grandes guerreros?
Kanenonte.

Oronhyateka no respondio6. Por enésima vez se acerco al prisionero.

Alz6 el cuchillo, levantd y extirp6 un jirén de piel.

—Este es por Oronhyateka.

Enseguida cort6 otro.

—Este es por Kanenonte.

Risas, sollozos y plegarias. Crepitar de llamas.

—preguntd
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La tierra estaba humeda y blanda, las palas cavaban sin encontrar
obstaculos. Joseph y Kanatawakhon trabajaban deprisa. Isaac rodeaba con
un brazo los hombros de Christina. Margaret daba vueltas alrededor de los
dos guerreros y los miraba, como para asegurarse de que el trabajo
procediese bien. El resto de la columna hacia un alto a poca distancia, pero
solo la familia Brant asistia a la sepultura del Gran Diablo. Sepultura sin
ritos, ni cristiana ni pagana, a la espera de reanudar el viaje. Fuerte Niagara
todavia estaba muy distante.

El cuerpo de Philip estaba envuelto en la manta de Margaret. La anciana
lo habia visto muerto, echado en la camilla de ramas y cuerdas.
Murmurando algo, se habia quitado de encima el gran pafio polvoriento y lo
habia ofrecido.

—( Estas segura, abuela? —habia preguntado Isaac—. El aire es fresco.

—No importa. No me quedan muchas lunas. Pronto me la devolvera.

Joseph le habia dado a la madre su chaqueta de lana. La vieja la llevaba
como si fuera un chal.

En pocos minutos, Joseph y Kanatawakhon cavaron una fosa profunda de
cinco pies.

Era el momento de depositar el cuerpo. Joseph sentia que la incumbencia
y la fatiga apretaban fuerte su garganta, como dos manos decididas a
estrangularle. Al borde de la fosa sintid que vacilaba, Kanatawakhon le
agarré de un brazo.

—Esta tumba me llama a mi también —coment6 Joseph—, pero atin no es el
tiempo.

—Siéntate, Thayendanega, estas cansado —dijo su compafiero.

—(Hace cuanto tiempo que no dormimos, Kanatawakhon?

—He perdido la cuenta de los dias, hermano.

—Yo también. —Joseph se alejo unos pasos y llamé a su hijo—: Isaac, ven a
echar una mano. Aprende a enterrar a los muertos.

Isaac se separ6 de su hermana, Joseph tomo su lugar. La nifia se abrazo6 a
una pierna del padre.

Kanatawakhon e Isaac levantaron el cuerpo por los hombros y por los

pies, lo cargaron con ruda solemnidad, lo dejaron caer dentro de la fosa.

El ultimo viaje de Ronaterihonte fue un vuelo rapido, la caida no produjo
ningun ruido. La tierra blanda acogio el cuerpo y parecié que se modelaba
en torno a él. El guerrero y el muchacho cogieron las palas, Joseph los
detuvo.

Se dirigi6 a la madre:

—Margaret, eres la mas anciana. Representas al clan, la nacion. Di unas
palabras por este guerrero.

Todos callaron. La anciana avanzd, encorvada, tambaleante. Se detuvo a
un pie del borde.

—Todos los mios te han querido mucho, Philip Lacrosse. Mi hija te ha
dado la vida. Una parte de mi hijo muere contigo.

Joseph sintid una presion que se cerraba alrededor de su garganta, como
para estrujar la cabeza, obligandole a sacar lagrimas. Los ojos se
humedecieron.

—Mi nieto te ha sepultado. Yo, por ultimo, me despido. Todos elevaremos
plegarias por ti.

Dicho esto, se alejo. Pas6 junto a Joseph y Christina, puso un paso tras
otro en direccion a la muchedumbre de desplazados.

Joseph dio la sefial. Las palas levantaron trozos de tierra.
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—Duefio de la Vida, ha llegado a ti un gran guerrero, que conocid al
Pueblo de la Piedra en la suerte adversa y con ¢l tejio su destino, como el
wampum que tengo entre mis manos. Su nombre es Ronaterihonte. Los rios
y los valles conocieron su fama y su valor. El defendi6 a la nacion en el
peligro, vivi6 junto a nosotros el tiempo de la carestia y de la miseria. Nos
ensefld que cuando la sombra desciende sobre la tierra no es el honor lo que
cuenta, sino la salvacién de los que estan amenazados. Nuestro hermano
Ronaterihonte oscurecié su luz para atravesar las tinieblas con su pueblo.
Duefio de la Vida, acdgelo como conviene al mas noble de los hombres.
Amén.

Johannes Tekarihoga bajoé los brazos que habia tendido al cielo,
iluminado por el sol. El lago brillaba como oro delante de la roca donde
solia contemplarlo.

Cuando escucho el batir de alas, sonrid. Volvid la cabeza y vio que el
pajaro carpintero brincaba a su lado.

—Has regresado, amiga mia.

Sintié la calidez del mediodia, aunque noviembre ya era penetrante.
Respir6 hondo y advirti6 una sensacion de vigor antiguo, de energia
renovada que atravesaba los miembros. Palade el viento que se colaba entre
los sauces. Sinti¢ correr en sus venas el agua que le rodeaba, mientras creia
escuchar el anuncio de un acontecimiento propicio. La superficie del lago se
habia poblado de espiritus: antepasados, guerreros, sachems y matronas del
clan, conscientes del destino de su propia descendencia.

El pajaro carpintero salté a su hombro. El anciano mohawk distendi6 el
rostro.

—Bien. Nuestros padres me esperan. —El jefe del clan de la Tortuga
inspir6 fuerte por la nariz y mir6 otra vez al pajaro carpintero—. Mi corazén
estara con vosotros, en el jardin en el centro del agua —susurrd sin apenas
mover la boca.

Cerr6 los ojos y parecié adormecerse. El pajaro carpintero volo lejos, en
direccion al lago y los perfiles oscuros de los barcos que se veian en el
horizonte.

Una salva de cafiones y los gritos de los vigias salieron de los torreones
del fuerte, mientras el cuerpo del viejo sachem se deslizaba hacia el agua.

Guy Johnson caminaba por el muelle a grandes pasos, ralentizado por la
masa de harapientos que subia a los barcos, junto con camadas de hijos,
trastos y ganado flaco. En cuanto bajo a tierra, le habia impresionado el
silencio, como si todos hubieran decidido no hacerse oir, temerosos de que
la via de la salvacion se cerrara como se habia abierto.

Comprendio que habia llegado justo a tiempo. El viaje habia durado mas
de un afio. Partiendo de Nueva York a inicios del otofio de 1778, un hielo
terrible le habia bloqueado en Halifax hasta avanzada la primavera, luego
habia partido de nuevo y llegado hasta Montreal. Después rio arriba, a través
del San Lorenzo, hasta el lago, y ahora Niagara.

Los relatos de miseria y penurias no preparaban para el impacto con la
realidad. Un pueblo orgulloso y tenaz conocia la decadencia y el abandono,
la carestia y la muerte. Pequenos fragmentos de otros pueblos también se
agolpaban en aquel rincén de mundo. Seguian el destino de los iroqueses,
mezclados entre la gran muchedumbre. Aun fieles, por conveniencia o
conviccion, al Rey que estaba en Londres.

Consiguid abrirse paso entre la multitud y llegar al sendero que llevaba
hasta el fuerte y el campo de desplazados. Se par6 a tomar aliento y
contemplod el espectaculo de aquel ir y venir, bajo el cielo limpido que
blanqueaba las murallas. Cuerpos dolientes y consumidos por el hambre
arrastraban los pies en la orilla. Los pocos soldados de la guarnicion
regulaban el flujo sin mucho esfuerzo.

Una lugubre procesion era lo que quedaba de las Seis Naciones.

Poco més de cinco afios habian pasado desde el funeral de William
Johnson, pero valian un siglo, y sobre el suefio que tiempo atras parecia una
solida roca se amontonaba un gran cimulo de miseria y muerte. Pens6 en
todo lo que habia luchado y arriesgado para obtener el nombramiento de
superintendente del Departamento Indio y lo poco que eso significaba ahora.

Mird de nuevo la muchedumbre. En cada uno de los rostros, conocidos o
ignotos, encontraba el elemento comiin de la materia que los formaba. Tierra
oscura de la noche de los tiempos, el rostro de los viejos. Tierra roja de roca
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veteada, el de los Gltimos guerreros. Polvo blanco y marméreo, la cara de las
jovenes mujeres.

Una de ellas se acerco. La expresion de dolor impresiond a Guy.

—Padre —dijo ella.

La mir¢ atonito, incapaz de reconocer en esa mujer a su nifia. Llevaba los
cabellos peinados como una india.

—Esther. Bendito Dios, Esther.

Queria abrazarla, pero no sabia como hacerlo: todo un océano se habia
interpuesto entre ellos, luego un continente. Eran extrafios, pero Guy
esperaba poder ofrecerle aun un aliado y una vida nueva. Habia atravesado
América para ello.

—Por qué esta aqui?

Guy leyo el luto en los ojos de su hija, pero también una fuerza innata,
que le desconcertaba desde que era nifia. Ahora lo podia ver, era la mirada
de William Johnson.

—Te llevaré a Nueva York. Nos marcharemos de este pais.

—Ya es tarde —dijo Esther.

Dej6 que su padre le cogiera una mano entre las suyas.

—No es verdad —insisti6 Guy— Podemos regresar a Londres, lejos de la
guerra.

—Sabe que no ir¢.

—Soy tu padre, no partiré sin ti.

La mujer hizo algo inesperado. Le sonrid.

—El futuro no est4 a nuestras espaldas, sino frente a nosotros —dijo—. Mas
alla de este lago. Las Mil Islas. Hacia alli vamos.

—Tengo que prohibirlo.

—Pero no lo hard. —Se acerc6 mientras le rozaba una mejilla con la
mano—. Cuide de usted y de mis hermanas. —Se apart6 de ¢l y enseguida se
detuvo—. Le ruego que no sienta pena. Es lo que tenia que ocurrir.

Se dirigi¢ al muelle, donde Molly Brant esperaba inmovil, envuelta en un
manto blanco.

Guy hubiera querido retenerle, pero no logré hablar ni moverse. Los
brazos inertes en los costados, la boca apretada.

Joseph reconocio la figura solitaria en la cima de la cuesta. De todos los
blancos que esperaba ver, Guy Johnson en realidad era el tltimo. Sintié un
impulso de compasion, como si percibiera el esfuerzo que habia realizado
para llegar hasta alli.

—Joseph —dijo Guy, turbado—. Lo he perdido todo, también a mi hija.

—Ha encontrado su lugar —dijo el indio mirando a la mujer que se
alejaba—. ;Podemos decir lo mismo de nosotros?

Guy pareci6 resignado.

—({Qu¢ haré ahora? —pregunto.

Joseph respondi6 sin pensar.

—Lucharé en el tiempo que queda. Moriré con honor.

El irlandés enderezo la espalda, recuperando el control de si.

—Le deseo buena fortuna.

El indio estreché la mano tendida. La expresion amarga de Guy Johnson
desaparecio bajo el tricornio. Joseph le mir¢ alejarse en direccion al muelle
y atravesar la multitud apifiada en torno a las barcas. Por algunos instantes,
el sombrero surgié de nuevo entre el mar de cabezas, luego desaparecio del
todo.

Joseph hizo un gesto a Kanatawakhon y bajaron al lago.

Molly supervisaba el embarco, observando el lento éxodo que estaba a
punto de comenzar. Acto final de un viaje iniciado cuatro afios antes.

—Has venido a decirme que no vendras con nosotros.

—Aun hay cuentas pendientes que saldar. —La abrazé—. Protege a mis
hijos y a nuestra madre.

Isaac, Christina y Margaret estaban ya en una de las barcas y le miraban
desconcertados. El mismo se habia encargado de embarcarles con los
primeros. Isaac volvid la cabeza al otro lado.

—Te esperaremos —dijo Molly.

Joseph cogid la alforja y se la cruzdé en bandolera. Se encaminé lento
detras de Kanatawakhon, contra la corriente de seres humanos que se
desplazaba hacia la orilla.

Esther observo que la tierra se alejaba una vez mas. Roz6 el wampum
que llevaba en la mufieca.



Pronto volveria a ver a Philip. Conocia el camino, ya lo habia recorrido.

No hay lutos para quien es capaz de soriar.

Habias dicho que tuviera preparada una barca, amor mio. Aqui esta.

Philip subiria a bordo. Juntos atravesarian el lago, tan grande que no se
veia el final.

Esther mir6 a Molly, firme en el castillo de popa. La vision de la mujer le
infundio valor.

No hay destruccion para quien comprende la ley del tiempo.

Penso en lo que habia vivido en sus dieciséis afios y en el mundo que se
habia derrumbado a su alrededor.

Penso en la vida que le esperaba y en el mundo nuevo que construiria, en
el Jardin en el centro del Agua.

Las Mil Islas.

Manituana.

EPILOGO

Valle del rio Mohawk, 1783.

El hombre resbal6 en el fango y se levanto. Avanz6 con dificultad por la
explanada en direccion al bosque, la mano apretaba el costado herido.

La Iluvia habia transformado el campo en un pantano, los pies se
hundian.

Una rodilla cedid, el hombre acabd en el suelo. Se puso de pie, prosiguid
agachado hacia delante, en los pulmones el miedo y el olor acre traido por el
viento. Casas ardian a menos de una milla. Solté un grito ahogado, un
sollozo de terror mientras se revolcaba en el lodo. Consigui6 sentarse y sacar
la pistola de la cintura. El martillo golped en vano. La arroj6 contra los
perseguidores con un grito de animal acorralado.

Llegaron hasta €l sin prisa y se detuvieron a mirarle.

El hombre jadeaba aterrorizado, los ojos llenos de lagrimas.

Los dos indios se cruzaron un gesto.

Uno de los dos levanto el sable.

El hombre grito.

La cabeza sali6 rodando.

La lluvia caia espesa, en pequefias gotas, envolviendo todo en una paz
triste.

Kanatawakhon apunt6 la hoja hacia abajo, dejo que la sangre mojara la
tierra. Murmur6 palabras en la lengua de los padres.

Joseph recogid la cabeza cortada. Cogi6é un pufiado de fango y lo metid
en la boca abierta.

—Querias mi tierra, Jonas Klug. Aqui la tienes. Ahora es tuya.

Coloco el trofeo en un saco y se lo echd al hombro. El cansancio por los
largos afios de guerra hacian que la carga fuera atin mas pesada.

La venganza. El regalo para Molly. Habia pasado a sangre y fuego el
valle, una vez, dos, pero Klug siempre habia logrado escapar. Lo habia
encontrado justo cuando la guerra terminaba.

El aire trajo ruidos de disparos lejanos, llamadas de reunion. El trabajo
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de los Voluntarios habia acabado. De Schoharie a German Flatts, las casas
de los colonos eran cenizas. El suefio de sir William habia desaparecido para
siempre, nadie mas se apropiaria de ¢él.

Los dos indios se encaminaron lentos a la cima de una loma. Se quedaron
mirando la devastacion que les rodeaba. El humo se levantaba desde los
cuatro puntos cardinales, los campos estaban quemados o en ruinas, vacas
que escaparon a la incursion vagaban sin rumbo.

Kanatawakhon pronuncid pocas palabras.

—Si —asintid Joseph—. Ya no volveremos mas.

La guerra estaba perdida. Las ultimas noticias decian que en Paris los
blancos discutian una paz. Los ingleses negociaban la rendicion, pero
ningun indio estaba con ellos. Joseph Brant era ahora un aliado incémodo.
Los supervivientes de las Seis Naciones vivian en un pufiado de islas en el
origen del San Lorenzo.

La mente de Joseph se elevo sobre los escombros de Iroquirlanda,
remontd el rio, vold mas alla de los lagos. La vision de Christina que jugaba
bajo el sol le aligerd el corazon. Isaac llegaba a la orilla a nado y salpicaba a
su hermana con agua fresca, la hacia reir, corria tras ella hasta la casa de
madera. Molly la habia hecho construir para ellos. Habia otras, chimeneas
encendidas, huertos labrados, barcas que iban y venian. Y estaba ella,
Degonwadonti, imagen viva de Mujer del Cielo, que contaba a los mas
pequetios la leyenda del Jardin de Dios y de los mil fragmentos que se
salvaron de la destruccion. Mil gotas de Paraiso donde hacer crecer la
esperanza. En el patio, una joven mujer de cabellos rubios elegia las semillas
que debian brotar en primavera. La descendencia de Mazorca, Alubia y
Calabaza.

Joseph lo sabia. No veria aquella cosecha. No desde el fondo de una
guerra que le habia costado todo y pretendia licenciarle sin ruido ni
resarcimiento. Haria responder a los blancos por sus promesas, con el aliento
que le quedaba. Regresaria a Londres, si era preciso, para pedirlo al Rey en
persona. El camino todavia llevaba lejos. Apreto fuerte la punta del saco.

—Tenemos que ponernos en marcha.

Los dos indios bajaron hacia el rio. Las figuras se tornaron vagas, hasta
desaparecer detras de la cortina de lluvia.



