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"Non domandare. Avrebbe potuto essere chiunque di noi. Identici sentimenti ci animano."
         Yukio Mishima, La Voce degli spiriti Eroici.



PRIMA PARTE:
NIGHTWAY

"Jurgen  Grabowski  e  Peter  Hans  Goldbaum:  Fisici  teorici  della  prima  metà  del  XXI  secolo.
Proseguendo il lavoro di precursori come H. Casimir e W. Ziltowski e rielaborando le teorie dello
stesso A. Einstein risolsero una serie di equazioni che comprovavano la possibilità teorica dei viaggi
a velocità superluminale e dei viaggi nel tempo. Realizzarono poi  un Tunnel Superluminale che
vide la luce all'indomani della Vittoria nella guerra del 2022. Il Tunnel di Grabowski-Goldbaum era
basato sull'accumulazione di energia negativa e sulla creazione di una singolarità controllabile che
permettesse l'accesso a un altro punto del continuum spazio-tempo. Dopo anni di esperienze e di
prove, il lancio di un primo temponauta umano fu tentato il 4 luglio 2045."
("Selezione del Reader's Digest", 20 agosto 2048. Risposta al quiz a premi "Chi era Chi?" del mese
precedente)

"... La fine dell'era fu segnata da estremi tentativi volti a plasmare nuove soddisfacenti realtà in cui i
ricchi, o i potenti, o i migliori tra i sopravvissuti potessero crescere e moltiplicarsi. Furono inviati
Esploratori in numero di tre, che risalirono il flusso fino a un centinaio d'anni prima. Pulviscolo
cosmico nell'occhio di Amithaba! Si fanno azioni giuste per motivi sbagliati,  azioni sbagliate per
motivi giusti, e azioni sbagliate per motivi sbagliati. In tutti i casi è indice di insano attivismo. Che
bisogno c'era di intraprendere alcunché?"
("Compendio Storico di un' Era Precedente" edito a Dharamsala, capitale mondiale, anno otto della
Nuova Era, 2116 precedente computo, in tutte le lingue).
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Ho una missione da compiere. 
Mettere in campo l'Arma Suprema.
Annientare l'Avversario. 
Quelli a casa, il mondo triste che ho lasciato alle spalle. 
Miliardi d'esseri senzienti prossimi al nulla: ho lasciato solo volti. 
Urne a metà riempite della cenere dei ricordi.

Il Passaggio, come uno squarcio in un velo. 
Un taglio di luce in un fondale di teatro. 
Ho  percepito  il  travaglio  di  chi  allargava  lo  squarcio  perché  il  Viaggiatore  e  l'Attrezzatura
potessero passare. 
Ho  udito  il  fischio  del  vento  che  passa  una  gola  montana,  come  un  bordone  incessante,
implacabile.
Pedali bassi di un organo a canne, suoni armonici percepiti con il corpo, più che uditi.
Il Primo a Passare. 

Nel Tunnel Superluminale,  una vibrazione simile all'ansia o all'eccitazione,  unica sensazione a
mantenere contorni riconoscibili. Farmaci empatogeni, lunghi mesi d'addestramento permettevano
di riconoscere le sensazioni e isolarle. Chiuderle in una bolla di cristallo, girarle e rigirarle nella
coscienza, valutarle, soppesarle. 
Nessun pericolo. Di questo ero certo.
La mole del reattore a tachioni occupava tutto il campo visivo e diveniva sempre più opprimente. 
Mi avvicinavo alla capsula da viaggio sulla piattaforma d'ingresso del  tunnel.  Nebbia chimica
filtrava dal terreno nascondendo i confini dello smisurato macchinario. 
La Mole era lì per contraddire la smaterializzazione cui ogni altro manufatto umano era andato
incontro nel corso dell'ultimo secolo. 
Solo le installazioni militari erano ormai di proporzioni imponenti.
Il reattore a tachioni e il Tunnel Superluminale di Grabowski-Goldbaum. L’arma più importante di
cui il Governo, e quindi l'umanità, avesse mai potuto disporre.
La funzione: allontanare un corpo e una coscienza individuale dal presente. 
La monumentalità era ineluttabile.
Come il conto alla rovescia.
Mi scoprii a pensare al reattore come all'affusto, al tunnel come alla canna. 
Io, uomo proiettile.

2

Paglia prossima a fiamma: Incendio. 
Fiamma prossima a polveri: detonazione. 
Agente infiltrato prossimo a disagio & ingiustizia: divertimento assicurato. I Buoni e Bravi avranno
un bel da fare.
Primo luglio 1944. Un locale di camionisti & contadini. La strada nei pressi di Madison, Wisconsin,
è  uno  Scenario  Provvisorio.  L’uomo  posa  un  giornale  illustrato.  Una  lunga  tirata  sull'"Eroico
Alleato". I baffi di Stalin sono imponenti. Gli occhi del georgiano guardano obliqui la camera. Lo
sguardo tagliente arriva a dispetto della scarsa qualità della stampa. 
Stalin, Hitler. Baffi orientali, satrapici vs. baffi militaristi, minimi.

Il locale sta diventando troppo affollato. 
Qualche contadino potrebbe avere voglia  di  far  quattro chiacchiere con una faccia  nuova,  uno



straniero di passaggio. Orecchie tese, occhi acuti e cuori freddi: solo così è possibile sopravvivere.
Meglio uscire. Il camioncino impolverato arde nella canicola. L'uomo lega un fazzoletto al collo. Il
cuore rurale dell'America è una scatola di aria bollente. Piena di esseri umani.
Fino alla California: duemila miglia e più. 
F.K. non va a prendere il sole. Ha un piano. Agisce per conto del nemico. Incarna il nemico. 
Avvia il camioncino arroventato dai raggi perpendicolari del sole di luglio.
Ognuno ha qualcuno a combattere, in Europa, o nel Pacifico. Accettando il destino. 
Nel juke box, Ike Quebec.
Qualcuno si lamenta di quella musica da negri. 
Zittito. 
A F.K. piace il jazz. 
In compenso, detesta i contadini. 
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Agire. Non soltanto osservare. 
Giunto sul posto (sul tempo?) avrei dovuto decidere se infiltrarmi come tecnico, come sottopancia-
di- politicante, come consigliere militare. 
A casa, avrebbero conosciuto l’esito della missione poco dopo il lancio. Il tempo di radunare i
rapporti sepolti in luoghi prefissati all'interno di scatole d’acciaio. Che avrei dovuto procurarmi
sul posto. 
Dovevo decidere e agire da solo. 
Solo il "viaggio" obbediva a una sequenza decisionale esterna. E il "viaggio" durava una frazione
di secondo. 
Un istante: metà delle cellule del mio corpo si sarebbero trovate nel 2045, a casa, nel mio tempo;
l'altra metà in qualche data intorno agli anni quaranta del XX secolo. Sorrisi. 
La mole del reattore occupava l'intero campo visivo. 
Folle labirinto di tubi, protuberanze, circonvoluzioni. 
L'immensa struttura ricordava una fotografia di tessuti ossei umani. L'intera macchina era simile a
un organismo vivente. 
Pensai alle ossa, al cervello chiuso nella scatola cranica. 
Ero l'uomo più importante del mondo, in ogni tempo.



4

Strada lenta,  via di  fuga che taglia  monotoni  paesaggi.  La massa d'aria  che gravava sugli  Stati
incombeva torrida,  e F.K. sudava copiosamente negli  abiti  da lavoro.  Si  era lasciato alle spalle
Madison, Wisconsin, un posto pieno di Tedeschi e Olandesi.  Cheeseheads: teste di formaggio, il
nome che indica gli abitanti della zona. I nomignoli razzisti hanno spesso a che fare con le abitudini
alimentari.  Erano  altri  WASP  ad  usare  il  dispregiativo,  e  non  solo.  Persino  i  negri  amavano
chiamare Teste di Formaggio i locali. E loro non distinguono tra svedesi, olandesi, tedeschi: tutti
uguali. Tutti Teste di Formaggio. 
F.K. sorrise, pronto per un cambio d'identità. 
Si  sarebbe trasformato in  un uomo d'affari,  piccoli  affari,  forse un rappresentante di  attrezzi  &
utensili. Avrebbe proseguito verso Ovest in treno. 
Prima classe. La sua figura insignificante risultava credibile con addosso i panni più disparati. Era
stato contadino, agitatore sindacale, marine in congedo, professore di università... bastava aver cura
di  "tagliare  la  massa"  (questa  l'espressione  che  amava  utilizzare)  nei  punti  più  morbidi.  Certe
categorie professionali, classi sociali, come contadini, oppure piccola borghesia. 
Uno si stupirebbe a sapere quanta piccola borghesia viaggia in prima classe. 
Scarsa  capacità  critica.  Incapacità  d'analisi.  Clamorosi  errori  di  giudizio  basati  sulla  prima
impressione. Facile passare inosservato tra quella gente. 
Più difficile tra gli operai di Detroit. Tra Irochesi nel  business delle costruzioni,  a New York. O
Pachecos della costa ovest.
Piccola borghesia! F.K. scosse la testa.
Affrettarsi. Il lavoro attendeva.
Lavoro di agitazione: quello che preferiva. Nel passare informazioni riservate, nel venire a parte di
qualche segreto militare, nel trasmettere piani c'era qualcosa di insopportabile, burocratesco. Ma la
missione che ora affrontava era di sua piena soddisfazione. 
Migliaia di cittadini americani di origine giapponese internati, sugli stati  della costa occidentale.
Qualcosa di rumoroso doveva accadere. 
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"Snella, nuda arma pallente, 
Capo del grembo della madre tratto, carne di legno, osso di metallo, 

Unico membro con un labbro solo, 
Lama Bluastra nata dal rosso fuoco, manico dal fiorire di minuscolo seme, che riposi tra l'erba e sopra l'erba, che ti

appoggi e su cui uno s'appoggia.
Forti forme e attributi di forti forme, maschi mestieri, spettacoli, suoni, teoria lunga e vaga di un emblema, squarci di

musica.
Le dita dell'organista saltellano staccando sopra i tasti dell'organo possente."

Walt Whitman

Cinquanta chilometri quadrati occupati da lastre d'acciaio a coppie, spesse una decina di cm., larghe
due metri e alte sei, una di fronte all'altra, superfici quasi a contatto, mezzo millimetro di distanza. 
Nell'area non ci sono sbalzi termici che possano dilatare i materiali e mettere a contatto anche due
sole tra le milioni di superfici d'acciaio. 
Il cuore del Reattore. Un livello più sotto, la distesa d'acciaio viene definita "Accumulatore tattico
d'energia negativa n.01". 
Un livello sopra, il reattore vero e proprio e il tunnel. 
Il tunnel è una sfera nebulosa. Al centro una singolarità submicroscopica, di dimensioni vicine alla
misura di Planck, la minima distanza significativa. 
In quel punto l'universo si ripiega molte volte su se stesso. 
L'empata è in animazione sospesa quattro livelli più sotto. 
Nel Sancta Sanctorum dell'area 108. 
Un giovane samoano di quindici anni. Non ha mai veduto la luce del sole. 
I muscoli, atrofizzati. 
Difficile dire dove cominci l'essere organico e dove finisca la macchina.
L'amplificatore neurale è collegato alla bolla nebulosa da chilometri di cavi. La sensibilità organica
dell'empata  sente  il  vorticare  dell'energia  negativa  attorno  alla  bolla.  E'  in  grado  di  ripiegare
ulteriormente il continuum spazio- tempo, di sfasarlo in modo che la singolarità divenga abbastanza
ampia per il Passaggio. 
L'empata nuota nel tutto. 
Vede quel che s'agita oltre il portale.

Il Presidente Wank, in carica dal 2042, ama ispezionare le installazioni militari. Si fa accompagnare
da uno stuolo di generali & giornalisti. 
L'informazione è la guerra. 
I concetti sono sovrapponibili.
Ama  visitare  il  Sancta  Sanctorum,  al  quale,  unico  non-militare,  ha  diritto  di  accedere,  e
l'Accumulatore Tattico d'energia negativa n.01. 
Il mare d'acciaio che si estende a perdita d'occhio. L'aria pompata artificialmente, fresca, secca. 
Il Cuore della Potenza. 
E  ora  Wank,  ultimo  presidente  della  storia,  dovrà  rimanere  sveglio  molte  notti  per  studiare
documenti, leggere rapporti giunti dal 1944, decidere l’eventuale data del prossimo lancio, firmare
direttive speciali...
Il mare d'acciaio sembra pulsare e vibrare. 
Effetto ottico.

Comunicare alla nazione l'esito della missione. 
Mezze verità.
Il temponauta è atterrato. I rapporti dal XX secolo sono allo studio della Commissione Totality. 
La guerra endemica di tutti contro tutti, nelle città di superficie, si arresta. Come quando giocano la



finale dell'NBA.
O il Superbowl. 
Nebbia del tempo. Distanza.
La Strategia del governo americano è ancora la stessa. Bombardamento preventivo.
Il proiettile è di carne e di sangue.
Questione di Monopolio. La responsabilità di fronte alla Storia non può essere elusa. 
Un pugile ha il dovere di mettere KO un avversario pericoloso, quando gli si presenta l'opportunità. 
L'opportunità è ora.
In altre epoche il concetto di Mutua Distruzione Assicurata suonerà (suonò?) prossimo all'Assoluto.
Strana eco.
Rassicurante? Il presidente Wank chiude un libro di memorie.
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Due bombe atomiche vennero sganciate sul Giappone, ma chi era il destinatario del messaggio? 
L'alto comando dell'esercito imperiale aveva preso la decisione di arrendersi già il 26 giugno 1945. Più di un mese
prima di Hiroshima. 
Tutti  i  documenti  un tempo segreti  e  ora  di  dominio  pubblico  smentiscono la   tesi  mendace dell'allora  presidente
Truman. 
L'atomica non fu sganciata per salvare la vita a un milione di soldati americani.

.

Se quello che ho sperimentato diverrà usuale, ciò che sto per dire sarà luogo comune. 
Quando il conto alla rovescia cessò e lo squarcio di "luce" si aprì, persi la nozione del tempo. Mi
parve di vivere mille esistenze, tutte reciprocamente condizionate. Una frazione di secondo dopo lo
"zero" ero già dall'altra parte, cullato dalle onde, e l'aria profumata di iodio e salsedine vìolava le
narici ancora vergini dell'Inviato.
Le onde sollevano e sospingono la piccola imbarcazione in fibra degradabile seguendo l'impulso
dei venti e delle correnti. 
Respirare, girare lo sguardo attorno. La linea dell'orizzonte, il cielo, le nubi, il profilo della costa:
tutto giusto, al proprio posto.  
Il nuovo arrivato avvia il motore del piccolo guscio grigiastro. La resina si dissolverà con tutta
l'imbarcazione entro trenta minuti dall'apparizione sotto quel cielo.
Il sole manda lunghi raggi. 
Istante perfetto. 
Il comando postipnotico e il lungo addestramento riportano  ad uno stato non-emotivo nell'arco di
istanti. Il guscio solca la mobile superficie dell'acqua. 
Luci, linea di costa. 
XX secolo.

Nel mondo da cui provengo non esistono odori portati dalla brezza marina. Non esistono tramonti
d'estate. Non ci sono città di superficie dove la gente conduce l'esistenza fino al termine naturale
inscritto nel codice genetico.
Cammino sul bordo della strada, avverto nella semioscurità mille forme. Mille vite. Insetti, uccelli
notturni,  ali  silenziose  che  muovono l'aria  calda,  secca,  esseri  che  strisciano,  sgusciano dalle
tane... 
Tutto  attorno  è  vivo,  lontano  mille  mondi  dalla  mia  esperienza.  Ricostruisco  una  sorta  di
commozione, un simulacro dell'emozione che empatogeni e mesi d'addestramento hanno inibito,
assieme a tutte le altre. La ricostruzione razionale delle emozioni è vitale. Aiuta a mantenere una
prospettiva adeguata ai contesti che il Destino (cioè il governo degli Stati  Uniti) mi chiama ad
attraversare. 



Il mondo dell'uomo è interessante, nel 1944. 
Nel 2045, siamo noi uomini a vivere in tane. Uomini del governo che vivono in tane confortevoli,
sottoterra. 
La Popolazione si contende rovina, disastro e malattia: la superficie. Il freddo, l'oscurità perenne, i
venti  che  turbinano  dodici  mesi  all'anno.  Servomeccanismi  inviati  a  monitorare  la  superficie.
Pattuglie  che  attestino  un  simulacro  d'ordine.  La  sovranità  sul  territorio  degli  Stati  Uniti
d'America, la Nazione più potente del globo. 
Mi muovo avvolto da panni che dovrebbero consegnarmi inosservato alla vita del XX secolo. I
pantaloni  che  indosso  si  chiamano  "jeans",  e  insieme  alla  camicia  a  quadri  definiranno  la
personalità che dovrò assumere nei primi  giorni. 
I  primi  passi  che  condurranno  a  una infiltrazione  efficace  sono  umili,  circospetti.  Lavoratore
stagionale. 
I tratti somatici mi impediscono di passare per un ispanico risalito da sud, oltre il confine. Sono
"white trash", ora. 
La consegna principale è: tenere un comportamento non-significativo.  La direttiva n.1 impone,
durante la fase di latenza, l'invisibilità. Disperdersi nel molteplice, essere un volto tra mille volti,
abitare la moltitudine come la propria casa. 
Sulla spiaggia, in attesa che il barchino evaporasse alla brezza dell'oceano, ho sintonizzato sulle
stazioni  locali  il  mio  apparecchio  radio  portatile  (incongruenza:  circuitazione  e  involucro
prendono a modello un apparecchio portatile degli anni ''70). So in quale area geografica mi trovo.
San Diego è il centro più importante della zona.
So che giorno e che anno è. 
So quali sono stati gli eventi importanti nella guerra in corso. 
Sono a parte della minutaglia mediatica corrente in quest'area del globo. Musica, moda, cinema,
politica. 
Attivare microchip mnemonici, stipati di informazioni sulla vita, la cultura e gli avvenimenti degli
anni che dovrò vivere. 
Ho gettato la radio in mare. Il materiale degradabile si dissolverà nel giro di qualche decina di
minuti.

Mi  muovo  silenzioso  verso  le  luci  della  città,  risalendo  una  strada  che  costeggia  il  litorale.
Cammino, veicoli rumorosi mi incrociano, mi sorpassano. Scene da antichi film.
Filtra a livello cosciente una delle informazioni di cui i miei neuroni sono imbevuti. Autostop. 
Pratica corrente, in questa parte del mondo, in quegli anni.
Questi anni. 
Un lavoratore stagionale con nessun soldo in tasca potrebbe essere un adepto plausibile di tale
pratica. 
Vediamo, pollice della mano destra teso verso l'alto. Passano minuti. Molti. 
Poi un veicolo nero si ferma. 
All'interno della carrozzeria  streamline, le cromature lussuose sono appena velate da polvere o
sabbia. Un uomo sorride, una frazione di secondo dopo apre la portiera. 
Scambiamo i convenevoli adatti a queste situazioni. 
L'uomo è cordiale. Mi sembra di cavarmela bene. Sono un lavoratore stagionale, sì. Non sono sotto
le armi perché ho una grave menomazione fisica. 
L'uomo sorride, non indaga. 
Alle volte le disgrazie si mutano in fortune. Zio Sam ce la farà anche senza di me, commento.
Ridiamo. 
L'auto si avvicina alla città.  I veicoli che incrociamo, sempre più frequenti. 
Luci & cartelloni pubblicitari. Colpiscono l'attenzione.
Ma l'intuito e l'osservazione sono le armi di qualsiasi infiltrato. E l'intuito mi dice che qualcosa
non va.
Accade tutto troppo in fretta. Come se non riuscissi a disporre contorni e tratteggi in una figura
riconoscibile. 



Carrozzeria streamline, Oldsmobile nera, Uomo Cordiale di mezza età con completo nero, camicia
bianca e cravatta nera, e sul cruscotto un paio di occhiali da sole. Al primo incrocio dell'area
urbana un'auto azzurra accosta. Ford del 1943, lucida. All'interno tre uomini, tratti affilati, vestiti
come il conducente del veicolo che mi ospita. 
Si scambiano un cenno. 
Capisco tutto. 
Sferrare un pugno alla tempia dell'uomo in nero. Aprire la portiera. Schizzare fuori. 
Sento altre portiere sbattere dietro di me. Imprecazioni, un'intimazione. 
Sparano, credo in aria. Non sento proiettili fischiare vicino. 
Qualcosa è andato storto. Frenetico, il cervello costruisce e scarta ipotesi.  Il corpo corre.
Qualcosa è andato storto. 
Ancora spari. I proiettili fischiano vicini alle gambe. 
Con uno scarto imbocco un vicolo. Cieco, nella migliore tradizione filmica & fumettistica. Alzo le
mani. 
Scegliere la via più economica. Non sprecare energie in imprese senza speranza. Quegli uomini mi
condurranno vicino al Fulcro.
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L'illusione è illusoria. Il risveglio è illusorio.
La Mente è un oceano possente, un mare che non conosce confini.
I fiori cadono. L'albero non ha ombra.
Missione di bombardamento speciale n.13. Un drago sdraiato non guarda l'acqua stagnante.

Se sarò capace di portare a termine la missione, milioni di persone morranno, un intero mondo, gli
esseri senzienti e gli eventi, tutto sarà cancellato... 
Vertigine. 
Non per  fanatismo porterò a termine il compito.  
Le speranze di aprire una prospettiva in cui la specie sopravviva in una trama biologica complessa
sono esigue. Vacillanti. 
Quello che ci attende è terribile. Le proporzioni della sconfitta  gigantesche, spiazzanti. 
Il fallimento come specie. 
L'estinzione di massa. 
L'estinzione autoinflitta. 
Devo condannare questo mondo. Per salvare il mio.
La consapevolezza non deve vacillare: io non appartengo a questo tempo. Non appartengo a questo
mondo. Sono qui per giocare l'ultima carta.  
Mentre mi portano chissà dove, so che si tratta di un incidente di percorso. 
Non si sono qualificati, ma so chi sono. Uomini dell'OSS. 
La CIA del 1944. 
Incidente di Percorso. 
Prestare attenzione, nulla è compromesso.

Non posso escludere brutalità, una volta che mi avranno condotto dove devono. Il nastro d'asfalto
scorre veloce, illuminato dai fari. 
Guardo il paesaggio oltre i finestrini, qualcosa nel corpo e nello spirito non riesce a saziarsi delle
immagini. 
Ford azzurra. Quattro uomini in completo e cravatta nera mi circondano. Non aprono bocca. Ogni
tanto  quello che sembra il  capo,  sul  sedile  anteriore,  lancia  uno sguardo freddo attraverso lo
specchietto retrovisore. 
Dopo  una  ventina  di  minuti  di  silenzio,  il  capo  si  lascia  andare  a  una  frase.  "Ti  stavamo
aspettando, Kurtz".
Decido che sarò Kurtz. 
Ghigno. "Kurtz? Mai sentito." 
L'uomo in nero alla mia sinistra, corpulento e sgraziato, sfodera  un sorriso feroce. 
"La memoria torna improvvisamente, se la sollecitiamo come si deve." prosegue il capo. 
"E, non dovrei essere bendato?" azzardo.
"Perché? Non uscirai da dove ti stiamo portando. 
O forse sì. Un pezzettino alla volta." 
Ghigno di nuovo. E' un bluff.  
Uscire ora dalla macchina in corsa: siamo in salita e non procediamo a più di venti miglia all'ora. 
Esercizio mentale. Visualizzazione. La mente è un oceano possente. Colpisco il guardiano di destra
con la punta delle dita, sferro un pugno sulla nuca del guardiano capo, là davanti. 
Il conducente non sa se voltarsi a guardare o tenere gli occhi sulla strada.
Le curve, la salita. 
L'uomo sulla sinistra non ha il tempo di estrarre la pistola dalla fondina sotto la giacca, all'altezza
dell'ascella. Gomitata alla base del naso doppiata alla trachea. Anche l'ultimo guardiano è fuori
gioco. 
L'uomo alla guida frenerà, proverà a spianare la pistola, sparare. 



E' già morto, uno strangolamento da dietro è troppo facile da applicare. Banale. 
L'auto arranca.
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Nell'agosto del 1945 la motivazione originaria della corsa alla Bomba non poteva più essere sbandierata. I nazisti non
erano più un problema. Hitler si era suicidato, la Germania si era arresa. 
Anche il Giappone era pronto a firmare la resa. 
Non esistevano motivi di carattere militare per lanciare le uniche due bombe che gli Stati Uniti erano riusciti a costruire
fino ad allora. 
Hiroshima e Nagasaki furono un atto politico. Una dichiarazione d'intenti.
Nell'intera storia militare, non vi è un altro esempio di utilizzo così precipitoso di una nuova arma. 
Quelle bombe erano le uniche in possesso degli Stati Uniti e la fabbricazione procedeva artigianalmente, implicando il
lavoro di una miriade di tecnici. 
Quali i motivi di tanta fretta?  

Ripasso mentalmente quello che l'Inviato è tenuto a sapere, i mattoni sui quali costruire l'edificio
della Riuscita.
Du Pont de Nemours, Hanford: tre pile a grafite capaci di produrre plutonio. 
La posizione dominante della Du Pont non si conserva a lungo. 
Man mano che il progetto (nome in codice: Manhattan) si sviluppa, la General Electric prende il
sopravvento. Collaborano Kellex, Westinghouse, Monsanto Chemical, Dow Chemical, Carbide &
Chemicals. 
Al termine della "missione di bombardamento speciale n.13" è chiaro che l'arma è efficace. Più
efficace del  previsto.  L'intera faccenda è  un pozzo senza  fondo in  cui  tutti,  industria,  finanza,
militari, politici, vogliono mettere le mani. Attingere. 
Potere & Gloria. Il potere sul mondo si basa sulla potenza. 
Manca solo la ciliegina sulla torta. Utilizzare l'arma contro il nemico. 
Quell'arma è stata prefigurata, voluta, realizzata per chiudere i conti. Non c'è spirito umanitario
possibile. 
Ma tutta l'arma è priva di grilletto. 
Dunque, eccomi qui. Io sono grilletto e dito. 
L'auto corre. Sento che ci avviciniamo a una meta. Il silenzio è rotto solo dai rumori del veicolo. 
Il ritmo del respiro dei quattro è rilassato. Tre all'unisono. Il quarto, il conducente, sfasato. Soffre
d'asma. 
Nessuno spirito umanitario è possibile. Questa non è la tua umanità. 
Questi uomini, tutti gli uomini sono mezzi. 
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L'ultimo Presidente della storia.
"La decisione spetta a me e al Congresso. Consiglieri militari d'infima risma cercano di trarmi da
una parte o dall'altra come se da una scelta dipendesse la loro pelle."
"Le prospettive teoriche aperte dalla nuova arma non sono facili da seguire per chi non abbia una
formazione filosofica e scientifica." 
Una timida obiezione. Carl C. Cattycow spicca per buon senso. Proprio quello di cui la nazione non
ha bisogno. Suona come una giustificazione all'ingiustificabile dilettantismo dei vertici militari. 
Albert A. Wank sorrise. Il Sorriso Che Aveva Conquistato Gli Elettori.
 "Senza  preparazione  filosofica  o  scientifica  non  dovrebbe  essere  possibile  nemmeno  fare  il
fattorino al Ministero della Guerra. Ma che possiamo farci ? Magari una bella epurazione, in stile
staliniano.  O  come  faceva  quel  pazzo  italiano:  condanne  in  diretta  TV.  La  situazione  è  così
disperata  che  agli  uomini  va  bene  persino  impegnarsi  in  qualcosa  che  non  capiscono



completamente. Forse credono che se la prossima missione avrà successo, il vento atomico sparirà,
tutto sarà come prima e potranno fare allegre scampagnate in superficie". 
Una risata d'approvazione.
"Non sappiamo cosa accadrà, in realtà. C'è una teoria molto sensata. Dice che nulla potrà accadere,
che i nostri tentativi di cambiare il passato sono ormai parte del continuum che ci ha spinto fino a
questo punto. I nostri tentativi sono la storia. E niente può cambiare".
Albert  Filosofo Wank amava ammaestrare. Piacevolmente didascalico,  per alcuni. Per altri,  non
necessariamente per  gli  avversari,  semplicemente noioso.  Spocchia da testa  d'uovo.  Quando gli
USA erano una nazione sana, nessuna testa d'uovo avrebbe mai avuto accesso a un simile livello
decisionale, dicevano i più reazionari. Ma quella era una strana mitologia che reinventava il passato.
C'erano stati in passato presidenti molto colti, anche più di Wank. 
E presidenti che non sapevano indicare la Serbia sulla cartina, certo.
"Questa teoria è nata all'interno della cerchia che formulò la Mutazione non Significativa. Ne faceva
parte lo stesso Goldbaum. Grabowski invece la pensava in modo diametralmente opposto. Oggi
Grabowski è morto e Goldbaum è ottantenne. Ha cambiato idea e sostiene che non si può cambiare
il  passato,  ma  è  arrivato  a  questa  conclusione  in  seguito  a  esperienze  di  tipo,  ehm,  mistico.
Qualcuno potrebbe più semplicemente parlare di demenza senile". 
Sommesse risate. Il copione veniva sempre rispettato. 
"Ma è un fatto che alcuni brillanti giovani filosofi, teorici e fisici siano giunti a conclusioni simili,
sul filo di argomentazioni molto stringenti." 
Albert  Catalizzatore Wank avrebbe desiderato chiamarsi  Theodore.  Che bel nome, quello! Ogni
tanto pensava alle tre A del suo nome con disappunto. Nel flusso di coscienza noto come A. A.
Wank si fece strada un disappunto malinconico, infantile. 
Si guardò attorno. 
Chi non era attento fingeva di esserlo in maniera molto credibile. 
"Come sapete, la Teoria della Mutazione Non Significativa sostiene che un osservatore giunto da un
altro tempo, se si limita ad osservare, non può deviare il continuum e quindi cambiare il corso degli
eventi.  La Storia,  in  altre parole.  L'altra teoria che è stata formulata riguardo a questi problemi
sostiene esattamente il contrario. La Teoria della Prevedibilità Assoluta di Sigfried Onkyo e Jacob
Cohen-Amstrad sostiene invece che un osservatore da un altro tempo è in grado di mettere in moto
una  reazione  a  catena,  di  avviare  un  nesso  causale  aberrante  capace  di  cambiare  in  modo
imprevedibile  la  trama  di  cause  &  concause  le  cui  prime  maglie  risalgono  agli  attimi
immediatamente successivi al Big Bang."
Lo stuolo di segretari particolari, consiglieri, addetti alle comunicazioni coi vari ministeri et cetera,
aveva in  realtà  scarsissimo  potere.  Erano gli  occhi  e  le  mani  del  presidente.  Per  gratificarli,  il
presidente  Wank  aveva l'abitudine di  fingere discussioni  strategico-filosofiche  su argomenti  già
decisi, in modo da far balenare l'ombra del potere vero anche di fronte agli uomini. Una fittizia
condivisione.
"Abbiamo  scommesso  ben  sapendo  che,  in  realtà,  anche  una  missione  perfettamente  eseguita
avrebbe potuto tradursi in qualcosa di svantaggioso o di non completamente vantaggioso per noi. Vi
prego di considerare che è da ritenersi vantaggioso un esito che imprima alla storia, probabilmente
di quello che sarà un altro continuum, il marchio delle nostre sacrosante convinzioni e dei nostri
ideali: Democrazia, Libertà di Parola, Proprietà privata... E vi prego anche di ricordare che solo in
un eventualità remotissima i nostri tentativi avranno ripercussione su questo continuum."
"E perché abbiamo dato il via alla missione, allora?"
Cattycow. Giovane & abile nella parte dell'ingenuo. La domanda, fredda come un fantasma.
Aveva una faccia antipatica. Era freddo e efficiente, però. Se Wank gli avesse ordinato di strozzare
la  madre,  l'avrebbe fatto.  Con calma.  Efficienza.  Era  dotato,  certo,  ma  aveva  ancora  molto  da
imparare per quanto atteneva a problemi strategici o filosofici. Che sono più o meno la stessa cosa.
Wank decise per una calma sufficienza. Sfoggiò un sorriso benevolo.
"Niente Unione Sovietica, niente guerre di liberazione contro le potenze coloniali. Niente guerre di
liberazione, niente Viet Nam. Niente Viet Nam, niente controcultura. Niente hippie, pantere nere
eccetera,  niente  1968 europeo e 1977 italiano.  Niente  1977 italiano,  niente  Grande Movimento



Popolare. Niente Grande Movimento Popolare, niente Carlo Wilhelm, Guardie d'Assalto e guerra
atomica del 2022."
Silenzio. Sembrava aleggiare sul grande tavolo ovale, pieno, vertiginoso. Immoto.
Ogni tanto occorre rinfrescare la memoria.
"Non uccidiamo Lenin prima dell'ottobre 1917 perché la nostra tecnologia non ci permette un simile
balzo nel passato. Dovremo accontentarci di bombatomizzare le 150 città più importanti dell'Unione
Sovietica negli anni quaranta dello scorso secolo."
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"Il generale di brigata T.F. Farrell, presidente della commissione per la bomba atomica del ministero della Guerra ha
dichiarato,  dopo aver ispezionato le rovine di Hiroshima, che la potenza esplosiva dell'arma segreta era ancora più
grande di quanto i suoi inventori immaginassero, ma ha negato categoricamente che la bomba abbia sviluppato una
pericolosa radioattività persistente nelle rovine della città o che abbia provocato una specie di gas mortale al momento
dell'esplosione. Il generale ha specificato che il 9 settembre, data di inizio ispezione, il suo gruppo di specialisti non
aveva  trovato  alcuna  traccia  di  radioattività  nella  zona  distrutta  e  che  a  suo  giudizio  non vi  era  alcun pericolo  a
risiedervi, attualmente".

 New York Times ,13 settembre 1945
                                       

Considero l'eventualità estrema. Se ogni tattica d'infiltrazione si rivelerà inefficace, la Direttiva
Segreta  108 imporrà di  qualificarsi  alle  autorità  competenti  come Inviato,  agente speciale  del
governo proveniente dal 2045, Anno Domini. 
La dichiarazione va rilasciata in presenza di livelli decisionali elevati. Serve a ridurre il rischio
d'internamento o  eliminazione. 
Al momento la prospettiva è solo un gioco intellettuale. Tiene svegli i neuroni. I quattro uomini
occupano spazio vicino & attorno al mio corpo. Inscatolato in una berlina nera,  sento l'odore
dell'interno in pelle, di benzina e corpi, quelli più prossimi sudati e imbevuti di colonia da quattro
soldi. 
L'auto imbocca un tratto sterrato. Siamo su un altipiano. Dopo poche miglia, l'auto si ferma di
fronte a una catapecchia in legno e latta. 
Un albero striminzito per fare ombra al tugurio. Ma è notte. 
La notte del deserto, fresca. Respiro a pieni polmoni. Un uomo in nero mi spinge fuori dal veicolo. 
Pochi passi e siamo all'interno del riparo. Con un cenno mi ordinano di sedere. Un quarto d'ora
senza storia. Poi un motore d'aereo muove l'aria della notte.
Il  condizionamento  funziona.  I  ricordi  artificiali,  o  culturali,  o  filmici,  da  qualunque  parte
provengano, funzionano. Aereo con motori a elica. 
Siamo in prossimità di un area d'atterraggio segreta. Il rumore si avvicina. 
Cigolìo di ruote. A forza di spinte, due minuti più tardi sono a bordo. Bimotore da trasporto, di
quelli che usano per il servizio postale interno. 
Non ha contrassegni.

Sto volando. L'apparecchio è rumoroso. Incontriamo turbolenze, la struttura vibra. 
Kurtz, dunque. Non ci vorrà una scaltrezza sovrumana per ingannare questa gente. 
Ho capito che Kurtz è una spia. Un nazista. 
L'operazione che ha portato alla cattura è scattata come un orologio. 
Tranne un particolare imponderabile: un viaggiatore da un altro tempo. 
Kurtz. Il nome suona familiare. 
Poi ricordo. Cuore di Tenebra. E quel vecchio film. 
Apocalypse Now. 
Divertente. 
Kurtz è importante. Un Nemico importante.  
Deve avere un grosso potere contrattuale. 
Quindi io ho un grosso potere contrattuale. 
Pazientare. 
Sempre più vicino a un nodo reattivo. Lo sento.
L'apparecchio è atterrato, il viaggio  è durato un paio d'ore.
Tra poco sarà giorno. 
Mi scortano all'interno di un edificio tetro, di cemento grigio. Il sole sorge. Attorno alla base il
nulla.
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Seduto.
Non c'è bisogno di manette, dico. Ricevo un pugno in pancia. Sorrido. Qigong. Colpi come questo
non possono farmi male.
Mossa poco intelligente. 
Sbirro Cattivo colpisce il mio volto con un giornale piegato e ripiegato molte volte su se stesso. 
Questo fa male.
Sento il sangue uscire dal setto nasale, probabilmente fratturato. Sapore dolciastro. 
Sbirro Buono assume un'aria stupidamente professionale. Sembra un contabile.
"Non sfidarci, Kurtz". 
La mente è presente. Sono qui, nella totalità. L'unico tempo è adesso.
"Ora dicci subito i nomi dei fiancheggiatori e dei doppogiochisti nella California meridionale. E
quelli più importanti nel paese".
Ridacchio. "Doppiogiochisti. Volete il più importante? OK, ve lo dirò".
Sono entrato nel personaggio. Chissà perché immagino Kurtz come indisponente e beffardo.
"Harry Truman".
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Il  20  settembre  1945,  lo  Stato  Maggiore  produsse  una  versione  riveduta  e  corretta  di  un documento  precedente,
denominato JCS 1496. "...Non ci si può permettere, a causa di idee fuorvianti e azzardate sull'opportunità che gli USA
evitino ogni atteggiamento aggressivo, di lasciare che un primo colpo venga sferrato su di noi". Nell'eventualità di una
crisi, gli Stati Uniti avrebbero dovuto premere per una soluzione diplomatica, ma nel contempo "dovevano attuare tutti i
preparativi per sferrare il primo colpo, se necessario".

Pugni & Calci. Danni limitati. 
Il sorriso stampato sul volto pare esasperarli. Sembrano due sbirri di qualche triste cittadina del
Midwest. 
Io sono come un vagabondo acciuffato su un treno. Essere pericoloso, o innocuo, non rispetta la
loro autorità... Pericolosi, innocui? Ossimori. Contraddizioni. 
Credevo che l'OSS avesse più stile. Uno dei due ha gli occhi fuori dalle orbite. Ansima dopo essersi
sfogato. Sento il sangue che cola da una narice, forse il setto deviato. 
Il manganello di carta macchiato di sangue. 
Sangue.
"Ricominciamo."  Sbirro-Con-Più-Autorità cerca di assumere un'espressione imperscrutabile.  La
poker face lascia a desiderare. Posso leggere negli  occhi il punto che ha in mano. 
Basso. Doppia coppia.
"Frank Jacob Kurtz.  Di Salt  Lake City.  Ex-iscritto  al  partito comunista. Dal  ‘39 lavori  per la
Germania. Sei rientrato negli Stati Uniti per provocare incidenti nei campi dei gialli. 
Potremmo dirti quante volte hai scopato negli ultimi due anni. E con chi. E cosa hai mangiato a
colazione, ieri. Tortillas, visto che eri dall'altra parte del confine. Ma quel che interessa noialtri è
la tua veste, diciamo, professionale."
"Sono una miniera d'informazioni. Questo è il punto, vero?"
La faccia di Sbirro Dialettico s'apre in un sorriso vacuo. Brutti denti. Troppe sigarette.
"Non metterti in testa di mercanteggiare. Non c'è spazio aperto per trattative di nessun-fottuto-
genere. Tu dicci quello che vogliamo sentire e forse ti rimarrà qualche osso integro. Punto."
Come per sottolineare le parole del collega, Sbirro-Cattivo-E-Più-Stolido aggiusta un tirapugni
sulle nocche e prova a digrignare i denti. 
Raffica di colpi. Cala il buio.

Lineamenti sfigurati.
Volto come un pallone percorso di tagli sanguinosi.
Carne gonfia, ossa ammaccate.
Sono in una cella. Attorno al mio corpo, mura bianche, levate da mani divine. 
Nel dormiveglia, musiche. Una lingua straniera...
Parole e ritmo familiari.
Anche se in questa vita non ho mai udito quelle parole: pare, cochero, cochero pare! 
Ci sono, spagnolo.
Nel mondo dal quale provengo lo spagnolo non è una lingua straniera.
E' la seconda lingua ufficiale.
La musica è nella mia testa.

 Frank Kurtz dentro una cella, così importante che l'OSS può decidere di sbarazzarsene. Se levi di
mezzo un uomo chiave puoi spacciare il fatto come una vittoria. Questa gente risponde a superiori.
Ho avuto la netta sensazione che la mia vita fosse in pericolo. 
Ho valutato male la situazione.
Sto pagando i miei errori.
Avrei potuto fuggire, non l'ho fatto. Frank Kurtz è in una cella e non conta poi molto. Forse Frank
Kurtz è una mezza tacca. 



Anche in quel caso la sua vita, la mia vita, è in pericolo.
Senza vita, niente missione.
Niente missione, nessuna speranza.
La speranza & la dignità. Chi diceva che senza dignità non è giusto vivere?
Devo vivere. Dipende tutto da questo.
Aprono la porta con un rumore di chiavistelli degno di un film gotico. Enter Vincent Price. E' un
medico, in realtà. Somiglianze.
Pare, cochero!
Seguono due tizi sbirreschi in maniche di camicia. Fa caldo. La musica nella testa sfuma.
Mentre il  medico armeggia sulla faccia,  pulisce chiude cuce eccetera,  uno dei  due -segaligno,
capelli  rossi e lentiggini- esordisce: "Certo hanno esagerato con te, Kurtz. Un prigioniero così
importante" Altro-sbirro ghigna. Capelli Rossi ammicca e sorride.
"Comunque.  Il  tuo basista  a  San Diego ha parlato.  Sapevamo che una volta arrivato in treno
avresti  noleggiato un auto,  ti  saresti  diretto  verso sud e avresti  provato a rientrare dopo aver
assunto un'altra identità".
Sorrido, qualcosa sulla faccia tira e duole. "Mi avete acciuffato per caso. Nessuno è così scemo da
far sapere a chicchesia cose del genere. Non sono arrivato a San Diego in treno e non ho nessun
fottuto basista laggiù". 
Sbirro-secco prosegue. "Definiamolo basista. In realtà è una persona che dovresti conoscere bene.
Linda Evans (!)". 
" E chi sarebbe?"
"Per tua conoscenza, il vostro uomo più importante della California del Sud, una donna, è passata
dalla nostra parte". Sogghigno.
"E' diventato buono, cioè." 
"Se vuoi metterla così. Come vedi sappiamo tutto del piano tranne i nomi che Linda Evans (!) non
ci poteva dire. Perché li conosci solo tu, Kurtz".
"Linda Evans sa tutto. Forse fa il triplo gioco, intelligentoni."
"Sentimi bene, Kurtz. Tu non sai chi sono io, ma io so chi sei tu. Sei della specie peggiore. Ex-
agitatore comunista, traditore del paese per vocazione, dal 1939 collabori coi nazisti.  Credimi,
nessuno piangerà sulla tua tomba. Nemmeno Linda Evans. Fai quei nomi, in modo che ci possiamo
liberare di tutti voialtri feccia nazista in fretta, e forse ti lascio campare. Forse."
Ho deciso. 
"OK. Ammettiamo che parli. Non lo farò certamente con te. Sei una mezza tacca. Hai una camicia
da quattro  soldi.  Chiama qualcuno di  importante.  Anzi,  mister  Livello  Decisionale  più  alto  in
questa parte del paese, poi vedremo. Non ho paura di te, frocio. Parlerò se e quando l’offerta mi
soddisferà".
Mi congratulo con me stesso. 
Sipario.
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Nel novembre del 1945 i Capi di Stato Maggiore commissionarono ai servizi segreti militari riuniti (Joint Intelligence
Committee) uno studio segretissimo sull'effettiva realizzabilità di un attacco nucleare sul territorio dell'Unione Sovietica.
Il piano fu approvato tre mesi dopo Hiroshima e Nagasaki. Nome in codice: JIC 329/1. Strategic Vulnerability of the
USSR to a Limited Air Attack e prevedeva l'attacco di sorpresa di venti città sovietiche, con il lancio di venti-trenta
ordigni del tipo Mk III usato per radere al suolo Nagasaki. Strategic Vulnerability individuava 20 città sovietiche da
colpire e annientare come Primo Colpo: Mosca, Gorkji, Kubishev, Sverdovlak, Novosibirsk, Omsk, Saratov, Kazan,
Leningrado, Baku, Tashkent, Chelyabinsk, Nizhni-Novgorod, Tagil, Magnitogorsk, Molotov, Tbilisi, Stalinsk, Grosny,
Irkutsk, Yaroslavl.
Colpire, annientare. Tutti gli uomini, tutte le donne che popolavano quelle città.

Linda Evans.  Il  momento  è  quello  in  cui  Frank Kurtz  si  presenta  alla  porta.  Poker  Face.  Ma
qualcosa trema sotto la pelle del volto.
"Entra, Frankie. Sembri accaldato."
"Lo sono. Fa un caldo fottuto. E, non dovrebbe esserci la brezza marina, a Oakland?"
"Pare sia antipatriottica. Porta l'odore dell'oriente."
"Che come sappiamo si trova a occidente di qui." 
L'agente nazista fa una pausa. Si lascia cadere su una poltroncina in vimini. L'interno è pretenzioso,
sopra le righe. 
"Bello, qui. Non mi chiedi nemmeno come ho fatto a trovarti?"
"Non perdo tempo in banalità. Frank Kurtz sa tutto."
Linda porge un bicchiere di scotch con ghiaccio all'uomo. F-sornione-K sorride. 
"Tutto tranne il motivo per cui mi hai tradito".
Linda Evans sorride. Gli angoli della bocca sono solcati da mille impercettibili rughe. 
"Non vinceremo mai, Frank."
Kurtz-il-freddo rigira il bicchiere di scotch tra le dita, il dorso dell'altra mano a reggere il mento. 
"Buon motivo, in effetti."
La risposta giunge:"Soldi."
Lontani rumori dalla strada e dalla baia. Nave, sirena. Stormiscono fronde. Il vento dell'oceano si è
alzato. Linda Evans, donna bionda nel fiore degli anni, particine in B-movies, abita a Beverly Hills.
E' stata una spia per conto del Reich fin dal 1939, da quando aveva venticinque anni, e ora è passata
al nemico. 
"Non vinceremo, Frank". 
Le dita della donna disegnano una svastica sul tavolino di vetro che separa i due corpi. 
"Vincere non è importante. Comunque sia, visto che nessuno ha mai visto il mio volto, ti prego di
confermare che il disgraziato nelle mani dell'OSS sono io, nel caso te lo facciano vedere. E te lo
faranno vedere. Dovrai convincere Frank Kurtz a passare dalla parte dei buoni." 
La spia sfoderò un buffo sorriso.
Il seno della donna si sollevava ritmicamente sotto la vestaglia. La vita, la respirazione & il suo
ciclo binario. Dentro aria, fuori aria.
Una tecnica, in fondo.
 "La casa  è controllata.  Sono pedinata  ovunque vado.  Mi  chiederanno chi  è  lo  straniero che  è
rimasto a casa mia oggi." 
Fece una pausa, abbozzò un mezzo sorriso. Proseguì. 
"Sì, lo so. Sono problemi miei." 
Kurtz rispose sparando le parole. 
"Non sei ancora morta perché tutta la faccenda ha l'aria di mettersi a girare dal verso giusto. Ti
conviene essermi utile. Non ti preoccupare. Avere una vita sessuale, diciamo, movimentata è un
vantaggio. Sono un tuo amichetto di Beverly Hills, qualcosa del genere."
La donna scoprì le gambe con la fredda volgarità delle donne di classe.



"Non cercare di sedurmi." 
Il sorriso di Kurtz brillò freddo.

Kurtz, il nazi. Aveva viaggiato in treno per gli Stati. Aveva attraversato il confine ed era rientrato
con un gommone. Pochi minuti dopo l'approdo un' altra imbarcazione aveva raggiunto la spiaggia a
meno di un quarto di miglio di distanza. Nella luce del crepuscolo un uomo era sceso e aveva
lasciato l'imbarcazione al proprio destino. Aveva armeggiato con uno strano apparecchio. Lo aveva
portato all'orecchio. Forse comunicava con qualcuno. Chi era quell'uomo? Gli somigliava! Aveva
deciso di seguirlo.
Nella notte lungo la strada per San Diego aveva veduto un auto nera raccogliere l'Estraneo. Un
brivido aveva percorso la schiena: un'intuizione.  L'auto era scomparsa dietro una curva. La luna
piena rendeva agevole proseguire.
"Ecco come è andata. Non credo che mi tradirai una seconda volta. Non bisogna sfidare la sorte." 
Kurtz sbuffò, come se le parole pronunciate costituissero un peso. Finalmente libero proseguì: "Non
godrei a ucciderti. Ma non lo rimpiangerei troppo".
Linda  Evans  sorrise.  Ai  lati  della  bocca  un  reticolo  di  minuscole  rughe.  L’espressione  aveva
un'ombra torbida. 
"Il fatto che tu sia scampato alla trappola testimonia della tua buona fortuna. Ma stai giocando una
partita persa. Il punto che hai in mano non è così alto. Cosa vuoi da me?" 
"Nulla che possa comprometterti agli occhi dei tuoi nuovi padroni. Riconosci quel tizio come Kurtz
e continua pure a passare informazioni ai bastardi. Basta che credano di avermi."
Linda Evans sembrò rilassare ogni fibra del proprio corpo. Ora era allungata, le gambe quasi tese. 
"Contaci. Non sarà per questo che perderemo la guerra".
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"Einstein probabilmente ha/ inguaiato un sacco di gente/ dicendo così
Tutti quegli pseudo intellettuali/ andarono a casa e lessero Spinoza/ e si appassionarono/ alle sottigliezze/ del Panteismo 
Dopo dieci anni di ricerche/ ne fanno un pacchetto/ e si siedono su una panca/
e decidono di dimenticare/ tutto.
Perché il Panteismo è Troppo per Loro./ Concludono cercando di sapere di Platone, Aristotele,/ finiscono in un/ circolo
vizioso di Morfina"
J. Kerouac, Mexico City Blues, 133a strofa.

Il concetto di segregazione è di crudeltà raffinata. 
La concettualizzazione risale ai primi monaci della Siria e del Nordafrica. 
La differenza tra l'anacoreta e il monaco: una cella sostituisce la volta celeste. 
Dalla comunione con la natura, cioè Dio, alla segregazione. 
Ognuno ha diritto a una cella. 
Un particolare: appena fuori della cella un guardiano dell'OSS passa il tempo ascoltando musica
alla radio. 
Jazz. 
"Avete appena ascoltato Blue Harlem, di Ike Quebec."
Qualcosa vibra nell'aria immota. Nella puzza di chiuso, di corpo umano e muri calcinati di fresco.
Posso vedere una ragnatela tremare. Non un alito di vento.
Qualcosa  si  prepara,  passi  di  un  gruppo  d'uomini  irrompono  dentro  le  linee  melodiche
improvvisate che escono dall'apparecchio radio.
Senza una parola mi ammanettano. Senza incrociare il mio sguardo mi spingono fuori della cella.
Ho vinto.
Ma avrei scommesso che mr. Important si sarebbe mosso per incontrarmi, e invece pare che mi
trasferiranno. 
Poco male.  
Un corridoio sotterraneo.  Ho l'impressione di  essere all'interno di  una installazione,  una base
militare simile a quelle che nel mio tempo ospitano gli uomini del governo. Sottoterra, appunto. Il
viaggio dura un centinaio di metri,  o come direbbero qui,  120 yarde. Mi fanno entrare in uno
stanzino. La faccia di F punto D punto Roosevelt campeggia in un ritratto dietro la scrivania. I
muri perimetrali sono occupati da una decina di uomini coi mitra spianati. Nessuna sensazione di
pericolo imminente.
Dietro la scrivania due uomini. Uno seduto, l'altro in piedi. Eleganti. Quello in piedi vestito in
maniera più informale.
Ci siamo.
Livelli Decisionali Elevati.
"Dirò tutto quello che so ma faccia uscire questa gente".
Livello Decisionale Informale sorride. "Non ci siamo nemmeno presentati, signor F. Kurtz. E' un
onore per noi. Qui seduto c'è James Forrestal, il ministro della marina. E io sono il colonnello
Clifton F. Carter."
Colpo di fortuna. Sorrido. "E' un piacere incontrarla, signor Forrestal".
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"Mi chiamo Andrew Frederick Weber. Sono nato il 15 aprile 2015. Il mio grado è tenente. Sono un
uomo del  SIA.  Supreme  Intelligence  Agency.  L'organismo  cui  faccio  capo  fu  creato  nel  2023
all'indomani della Vittoria nella guerra contro la Cina e i paesi europei ex-alleati. La missione
consiste nell'infiltrare livelli decisionali elevati del governo americano del 1944. La missione non è
in alcun modo lesiva degli interessi americani in questo secolo o nei prossimi. C'è una perfetta



continuità ideale tra il governo da cui prendo gli ordini e il governo in carica attualmente. La mia
missione è aiutare gli Stati Uniti a liberarsi dei propri nemici. Di quelli veri. Non sto parlando del
Giappone e della Germania."
James  Forrestal  mi  fissa.  Imperscrutabile.  Sembra  che  una  colata  di  cera  abbia  coperto  i
lineamenti  del  volto.  Gli  occhi  sono  simili  ai  pezzi  di  vetro  che  si  piantano  in  faccia  agli
orsacchiotti di pelo per simulare un'espressione.
"Continui, tenente Weber".
"Parlo ovviamente dell'Unione Sovietica".
"Ovviamente."
"So che esiste un piano di massima denominato Totality e un piano operativo di nome Pincher che
prevedono l'utilizzo dell'arma in via di costruzione a Los Alamos contro i comunisti. Il mio governo
ritiene vitale  che le  linee guida tracciate dal  piano  Totality vengano  messe in atto.  L'Unione
Sovietica va annientata. E' un'occasione che non si ripeterà".
Come se Forrestal  incassasse la notizia  della morte  della madre o del  crollo di  Wall Street.  I
lineamenti sembrano deformarsi, implodere. Ma l'uomo ha dalla sua una freddezza encomiabile.
Risponde dopo un lungo respiro.
"Bene, Kurtz, o Weber. Chiunque tu sia hai accesso alle informazioni più segrete e in prospettiva
vitali per il paese. Farai meglio a dirci come ne sei entrato in possesso".
"Basta  consultare  gli  archivi  del  ministero  della  difesa".  Scandisco  le  parole.  Sono  padrone
dell'istante.
Forrestal si produce in qualcosa di simile a un sorriso. La sua voce allude.
"Certo, sì. Gli archivi del futuro. Tu sei un uomo del futuro."

So tutto dell'uomo.
Lo conosco meglio di quanto conosca se stesso. So quali saranno le scelte a venire. La storia del
futuro. Un lampo di consapevolezza attraversa la mente. Forrestal impazzirà. 
Posso manovrarlo.
"Mi faccia parlare con i fisici che stanno lavorando al progetto. Con Niels Bohr, con Einstein.
Loro capiranno. Capiranno come ho fatto a giungere qui. Testimonieranno che si può viaggiare nel
tempo. Posso tracciare i lineamenti della storia futura. I prossimi cento anni. Mi faccia avere una
-come si chiama?- macchina da scrivere."
La  voce  risuona  nella  stanza,  blanda  e  meccanica.  Non  c'è  ombra  di  concitazione.  Sono
perfettamente addestrato. Posso gestire qualsiasi eventualità. 
Torture fisiche & psicologiche. 
Posso scagliarmi contro i due uomini e ucciderli. 
In silenzio. 
Posso scegliere. Sono io che scelgo.
Io possiedo la conoscenza.
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Forrestal più un uomo del FBI o dell'OSS. Un pezzo grosso. "Ve lo affido. Nessun documento.
Nessuna registrazione. Non deve uscire dalla cella. Dategli una macchina da scrivere. A quanto ho
letto  dal  rapporto,  ben  pochi  conoscono  i  lineamenti  di  questo  F.  Kurtz.  Quella  che  abbiamo
sottomano, come si chiama?" 
L'uomo in nero risponde meccanicamente.
"Linda Evans". 
"Linda  Evans.  Portatela  qui.  Se  riconosce  il  nostro  uomo  come  Frank  Kurtz,  ritornare  alla
procedura, diciamo così, legale." 
L'uomo in nero tossicchia. 
"Sarà meglio definirla procedura usuale, signore." 
"Come vuole. Non mi deluda." 



Forrestal vagò per cinque-sei minuti attorno al perimetro dell’ufficio, passando accanto a mobili e
burocratiche suppellettili. Documenti.
Procedure usuali.
Quelle sulle quali si costruisce il potere. Chi detiene il vero potere, qui?
Una domanda rincorrendo la quale si poteva uscire di senno.
Muovere esseri senzienti come pedine.
Sentirsi inadeguati.
Deliri d’onnipotenza. Il mondo attraverso il fondo spesso di un bicchiere da whisky. Con due dita di
scotch dentro.
Accettabile. Un po’ troppo da gentiluomo del sud. Virginia, roba del genere.
Il mondo dalla prospettiva di gambe femminili aperte. Come se la testolina facesse capolino dalla
vulva. Un materasso di carne femminile, decine di corpi.
Già meglio.
Il mondo visto dall’alto, cavalcando una Bomba.
Un cowboy da Rodeo.
Com’era quello strano libro?
Certo, Il Barone di Munchausen.
Perché non arrivare alla luna?
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7 maggio 1943.
Bollettini  di  guerra  nutriti,  quel  giorno.  Gli  americani  erano  entrati  a  Biserta,  in  Tunisia.  i
Giapponesi, in Birmania, erano passati all'attacco nella zona di Buthidaung. Nelle isole Salomone,
posamine americani avevano steso uno sbarramento attraverso lo stretto di Blackett, nel golfo di
Kula.
Sbarramenti minati. 
Ma i bollettini non potevano riportare la notizia più importante, quella che avrebbe potuto cambiare
la storia del mondo. Il 7 maggio 1943 James Forrestal aveva avuto un'illuminazione.
Osservando il formarsi di un arcobaleno dopo un acquazzone improvviso, le gocce di pioggia che
cadevano anche se il sole stagliava ombre sulla collina dietro casa, J.F. capì quale fosse: il culmine. 
Il filo del rasoio. 
La punta del diamante. 
La soglia oltre la quale non aveva più senso definirsi saggio o pazzo.
La cruna dell'ago, l’ingresso del Regno.
Discriminare  è  l'attività  umana  più  eccellente.  Scegliere  &  distinguere.  Dar  luogo  a  coppie
d'opposti. Luce, ombra. Maschio, femmina. Bene, male. Quella era la nascita dell'Io e dell'Altro. 
Solo Dio riposava fuori dalle dualità. 
Così J. F. decise che la nuova arma andava essere usata contro il Nemico, l'unico Nemico vero. Non
quello  che  la  Repubblica  Stellata  stava  combattendo  al  momento.  Quello  non  era  che  un
dispendioso incidente di percorso. 
Uno solo era l'Avversario.
 
Figlio di un costruttore miliardario, J.F. divenne a soli 46 anni presidente della banca d'investimenti
Dillon & Read. Era il 1938. 
Prima di quella data, la Dillon & Read era stata la prima tra le grandi banche americane a finanziare
l'industria bellica tedesca, e quindi l'ascesa del Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori Tedeschi e
il consolidamento del potere personale del Führer. 
Tra il 1925 e il 1930, la Dillon & Read aveva concesso finanziamenti per molte decine di milioni di
dollari  alle Acciaierie August Thyssen, alla Rheine-Elbe Union, alla Vereinigte Stahlwerke, alla
Genselkirchener Bergwerks, alla Rhurchemie, alla Rhur-gas e alla Siemens. Assieme ad altri istituti
di credito, la Dillon & Read aveva rimesso in piedi il sistema finanziario tedesco. A cominciare
dalla Deutsche Bank. 
Alla vigilia della Seconda Guerra mondiale la finanza americana aveva investito in Germania più di
un miliardo di dollari. All'indomani dell'inizio del conflitto, quando ancora gli USA sostenevano il
ruolo  di  "potenza  neutrale",  J.F.  divenne  presidente  della  filiale  americana  della  IG-Farben,  la
General Aniline and Film Corporation. 
Sotto la direzione di F. la General Aniline rifornì la Germania nazista di prodotti chimici essenziali
per la condotta della guerra, spedendoli via mare da vari porti dell'America Latina. 
Quando gli  USA entrarono in guerra, F. fu uno dei  finanzieri  di  Wall  Street  pronti  a stringersi
intorno a Roosevelt. Fu ministro della Marina. Nessuna contraddizione, se non apparente. 
Nel frattempo F. e il Council of Foreign Relations avevano messo a punto un progetto di massima
per portare gli Stati Uniti all'egemonia mondiale, ereditando le prerogative imperiali britanniche. 
A quel punto gli interessi collegati ai rapporti economici con le industrie tedesche (e anche una vaga
simpatia ideologica) divenivano fattori secondari in un calcolo complessivo più vasto. 
L'influenza di F. sullo svolgimento delle operazioni fu sempre molto marcata e più di uno storico si
è domandato se fu solo il caso a preservare miracolosamente indenne la gigantesca sede della IG-
Farben di Francoforte nel corso dei bombardamenti a tappeto che rasero al suolo la città.
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1941. 
Dottrine di guerra preventiva vengono formulate. Pearl Harbor ha indicato la Via. 
Wall Street colonizza l'amministrazione Roosevelt.
James Forrestal, Avarell Harriman, Robert Lovett, John Foster Dulles, Allen Dulles, Paul Nitze, più
un altro centinaio di nomi minori. 
I protagonisti della diplomazia segreta americana per tutta la durata della guerra.
Per due decenni a venire.
Non esiste un lavoro sporco. La Causa è il miglior detersivo morale che si conosca. 
Quale causa? 
Ingenui. La fine, il crollo, l’implosione, l’estinzione del comunismo. Ecco-fottutamente-quale. O
anche: lo sterminio dei comunisti. Belle pile di teste mozzate, teste di partigiani comunisti, come in
Grecia.
Fottuta retorica comunista. 
Retorica comunista del cazzo. 
Lavorare tutti per il trionfo della Vocazione Imperiale. Lavoro sporco?
La Repubblica Stellata. Land Of Hope And Glory. 
Gli Stati Uniti hanno la bandiera più bella del mondo.
Incontestabile. 
Nel 1941 il governo scelse di non creare un complesso industriale di Stato per la produzione degli
armamenti necessari a sostenere e a vincere la guerra. Ci si rimise all'industria privata per fabbricare
non solo aerei e carri armati, ma anche per sviluppare il progetto che avrebbe portato alla creazione
della Bomba. 

Quindi: l'industria bellica partorisce un'arma capace di mutare un intero assetto strategico. 
E' la natura stessa dell'arma. 
Un'arma la cui potenza è tale da imporre l'accantonamento di una tradizione, se pure malcerta. 
L'industria bellica determina le scelte strategiche. 
Le scelte strategiche determinano la politica estera del governo. 
Questa nuova arma è immediatamente "politica". 
La cristallizzazione di un sogno egemonico. 
Pietra filosofale, nodo reattivo che esplicita le vere vocazioni degli uomini e determina il destino
collettivo della nazione e del mondo.
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Il  Presidente Alfred Albert  Wank misurava a  larghi  passi  il  perimetro dell'ufficio nel  Quartiere
Bianco dell'Area 01: ogni statista è un po' Napoleone.
A. A. Wank. Come ogni essere senziente sotto il cielo: consistenza prossima a una bolla di sapone.
Wank ha provato una prima volta a mutare il passato. Ha letto tutto, tutti i rapporti giunti da un altro
tempo. Sa che la prima parte del piano è fallita.
Materia di riflessione: fallire nell'impresa più importante.
L'impresa più importante che, se riuscisse, non avrebbe effetto sulla carne dei contemporanei, sulla
loro parodistica esistenza di interrati o sulla ferina realtà della superficie.
Si tratta solo di portare a segno un colpo, un coup, come quelli che portavano i guerrieri Lakota in
guerra  prima  che  i  bianchi  insegnassero  loro  le  raffinatezze  del  massacro.  Rubare  i  cavalli  al
nemico, sottrarre una penna dal diadema del capo, lottare a mani nude e privare il nemico dell'ascia.
Uccidere solo se era un buon coup. 
In un altro tempo, un'intera nazione avrebbe dovuto perire.



Con tutte le speranze che aveva incarnato.  
Wank,  la  guerra atomica è stata una cartina di  tornasole.  Una centrifuga.  Tutto  ha assunto una
chiarezza e una linearità sconosciute ai decenni trascorsi, alle convulsioni del secolo passato e di
quello presente. Wank, ti guardi allo specchio: Giovane Politico, molto amato dalla nazione.
Sai che prima della guerra atomica le cose non erano diverse.
Solo più convulse.
C'erano le guide economiche e politiche. La gente. Chi controllava la gente. Chi divertiva, in senso
pascaliano, la gente. 
Ora le tre funzioni di Guida, Controllo e Divertimento si sono ritirate sottoterra.  
Nondimeno, dominano sull'anarchia brutale della superficie. 
Gang, cosche neomafiose, sette, partiti e gruppi paramilitari e religiosi si muovono secondo la stessa
ineluttabile logica interna che muove le scelte dei politici, giovani & amati o vecchi & detestati.
Sopravvivenza.
L'ansia di sopravvivenza porta all'autodistruzione.
Evita solo di scegliere e di distinguere.
Proprio in questo momento, non c'è nulla di cui il mondo possa dirsi privo o mancante.
Che bisogno c'è di imprendere alcunché?
Quest'uomo parla troppo. Non può tenere la bocca chiusa?
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Strategic Vulnerability raccomandava un attacco atomico di sorpresa, sullo stile di quello che i giapponesi avevano
lanciato su Pearl Harbor e che aveva scosso così profondamente i sentimenti della nazione. La raccomandazione non
valeva solo in caso d'aggressione. Il piano andava attuato non appena fosse risultato chiaro che l'URSS era in grado di
attaccare gli Stati Uniti, o che, più semplicemente, i Sovietici potevano difendersi da un attacco con qualche efficacia.
In poco tempo la filosofia del bombardamento aveva compiuto notevoli passi avanti. 
Non si trattava più di poter attaccare gli Stati Uniti. 
Il punto era: nessuno doveva potersi difendere da un attacco americano.
Tutti gli Stati del mondo dovevano essere inermi. Disposti a subire qualsiasi punizione.

La memoria non fallisce. Nessun cedimento. Niente vuoti.
Traccio con mano sicura i lineamenti della storia futura.
Pagine su pagine si affastellano.
Pace interiore.
Le dita dell'autore saltellano sui tasti.
La macchina da scrivere richiede una manualità che non mi apparteneva. 
Una lacuna nell'addestramento? Ho dovuto battere sui tasti per ore prima di acquisire scioltezza.
Troppo poco per insinuare dubbi.
A volo d'uccello sulla storia di questo mondo. La mente è l'obiettivo. Il paesaggio che sorvolo è
lontano, nascosto nelle pieghe dei giorni a venire.
Il bunker della cancelleria. Hiroshima e Nagasaki. Il movimento "Riportateci a casa". Nicaragua.
Corea. Cuba. Un presidente morto ammazzato. Malcolm X. E poi il Vietnam, la fine dell'Unione
Sovietica, fino ai giorni in cui sono nato.
I giorni dove “io” non esiste più.

L'attività onirica di un Inviato è simile a quella degli altri esseri umani.
Pare che anche altri animali superiori sognino.
Forse tutti gli animali.
Forse tutto ciò che esiste è pervaso di una psichicità latente.
Chiudo gli occhi, steso sulla brandina della cella.
Il Soffitto Bianco Sparisce Inghiottito dalle Palpebre.
Al riparo del velo di pelle posso dormire qualche ora.
Sognare.

E' il 2040, hanno appena accettato la domanda d’ammissione.
Parlo con Linda Evans..
E' venuta a prendermi. 
Non ne distinguo i lineamenti. Tutta la mia attenzione è concentrata sull'acconciatura.
Boccoli biondi, una frangia. I capelli cadono sulle spalle.
Divisa dell'Esercito Centrale.
La  voce pare complimentarsi. Darmi un appuntamento.
Ricordi fittizi. Sono su una spiaggia, steso al sole. L'ho visto fare in tanti vecchi film.
"Eri  un  membro  del  partito  comunista  e  ora  sei  una  spia  nazista".  Il  volto  di  Linda  Evans
giganteggia occupando tutto il campo visivo.
Ogni parola viene scandita con ossessiva lentezza. Poi capisco.
Come un nastro registrato fatto scorrere a velocità ridotta. I lineamenti del volto mutano, pieghe
agli angoli della bocca, labbra che si contraggono e scoprono denti, incomprensibili espressioni,
armi lanciate da enormi occhi.
L'eco delle parole si perde, il rumore della risacca sembra accordarsi al  ciclo di inspirazione-
espirazione.



Non  appartengo  a  questo  mondo.  Ne  sono  più  lontano  di  una  forma  di  vita  aliena  o  di  un
dinosauro.  Sono un fossile?
Sono vivo?
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E' qualcosa di fisico a rendere estraneo il prigioniero. Qualcosa inscritto nella diversa ampiezza dei
gesti, qualcosa di impercettibile nel modo d'aprire la bocca, articolare le parole, stendere i discorsi.
Che  accento  hanno  a  Salt  Lake  City?  Qualsiasi  accento  abbiano,  sembra  che  la  cadenza  del
Prigioniero sia artefatta. Troppo perfetta. Come quella di un caratterista che colora un po' troppo il
personaggio. E a quale classe sociale appartiene quel corpo? Non ha nulla della snervata domesticità
dei corpi borghesi, deboli anche quando sono atletici, mai esposti alla fame & al freddo, al caldo e
al  disagio  di  un  lavoro  atroce,  monotono,  inumano.  Quel  corpo  sembra  posto  nello  spazio  a
rappresentazione  di  un  Corpo  Ideale.  Queste  considerazioni  attraversano  la  mente  di  James
Forrestal,  ma  egli  sa  di  non  potere  organizzare  oscuri  sospetti  in  niente  di  sensato.  Per  ora.
L'avvertimento, la sensibilità, la conoscenza degli uomini: tutte prerogative che un uomo di potere
nell'America  del  quinto  decennio  del  XX  secolo  deve  necessariamente  avere.  La  stupidità  è
concessa ai comprimari, ai servi, agli sbirri, ai segretari. A chiunque, ma non a un politicante di
razza come il nostro. 
I collaboratori di J.F. Rampolli delle migliori famiglie della borghesia del New England. Nessuno a
cui confidare dubbi seri, in tutti i casi.
Lo sguardo del ministro della marina li passa in rassegna. La riunione trascorrerà come al solito. J.F.
non ha la minima intenzione di parlare dell'uomo imprigionato nel deserto del Nuovo Messico.
Ne parlerà in privato. In nessuna occasione ufficiale. Con Clifton F. Carter.
Pochi altri?
Nessun altro.
Il presidente dovrà essere tenuto all'oscuro.
L'unica cosa che quell'uomo deve fare è continuare a garantire fondi per il progetto Manhattan.
L'uomo del futuro non esiste.
E non c'è alcuna possibilità che quanto sostiene il prigioniero sia vero. 
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Ogni affermazione metafisica riconduce a uno stato psicologico. Ne è il prodotto. Forse anche ogni stato psicologico è
determinato socialmente. Cito a memoria: ... in una società divisa in classi, ogni pensiero reca un'impronta di classe.
Bodhisattva trascorsi. 
C'è uno stato psicologico che avverte gli le cose come deboli, fatue, destinate a non-permanere-nell'-essere, ad essere
inghiottite & disperse nella menzogna cosmica del divenire.
Vacillare, traballare: come un gioco di carte quando facciamo tremare il tavolo sul quale è posto in equilibrio.
Tenere le cose in un saldo abbraccio. Consegnarle all'illusione del flusso: aprire i pugni e vedere la sabbia che ne scivola
per raggiungere la terra, riconsegnata al gioco dei venti.
 

I processi mentali di un empata sono difficili da descrivere.
La luce  bluastra  all'interno  del  Sancta  Sanctorum dell'area  108 pervade  ogni  recesso,  tranne  la
stanza in cui giace il motore organico dell'arma da guerra (mezzo di trasporto?) più potente della
storia umana. L'interno della stanza è oscuro.
Se ci trovassimo all’ interno, ci vorrebbe qualche minuto per abituare l'occhio alla mancanza di
Luce. Prima i contorni, poi un miope potrebbe scorgere qualche particolare. Il fascio di cavi neurali
che fuoriesce dal petto dell'empata, ad esempio. Brutale? Un visitatore dotato di immaginazione
potrebbe paragonare l'innesto biomeccanico a un fiore, a un fungo, a un fiore prodotto da un fungo
sconosciuto,  ife  semiinerti  a  simulare  petali  d'acciaio  iridescenti.  Potrebbe  paragonare  l'Origine
della Macchina che Serve a Spedire Persone in altri Tempi a un mozzo, all'asse del mondo, al monte
Meru,  alla  quercia  Yggdrasil.  L'empata come Wotan,  il  mago, necromante supremo,  inchiodato
all'Albero nell'attesa del crollo del mondo. Ragnarok.
Stronzate.
E' il corpo violato di un essere umano di 15 anni.
Appartenente a una minoranza etnica.
La Persona più Potente della Terra. Ricolmo, traboccante di potenza, onnipervasivo, la coscienza
abbraccia mondi e tempi, la consapevolezza capisce e soffre assieme a ogni essere senziente, nati da
uovo o calda umidità, nati dal ventre di madre o sorti per potenza magica. Amebe & infusori, dèi. 
Il motore della Macchina è prossimo alla buddhità.
Il motore è potente. Benché il motore sia del tutto privo di potere.
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Mi sveglio sulla branda del mio carcere privato. Il soffitto bianco di calce incombe. Attorno a me,
oltre le mura, al livello della superficie, l'incomprensibile fissità del deserto.
Linda Evans. Dinasty. Ora ricordo. Il nome della protagonista di una delle soap operas più famose
della fine del XX secolo. Strano. Una canzone sospinta da un morbido ritmo latino mi attraversa la
testa. Pare, cochero, cochero pare! A metà tra un invito pressante, un ordine e una preghiera. 
Emotività, sentimento.
L'anima, cioè i sentimenti che l’affliggono. I corpi, sensazioni nell'anima.
Linda Evans.
Viene da Dynasty. Vita di ricchi del XX secolo ad uso e consumo dei non ricchi del XX secolo. 
E Kurtz. 
Atroce, terribile. 
Incubo Meridiano, Sole a Picco oltre la coltre d'alberi che ripara il suolo della terra dei Meo dagli
sguardi del Dio dei bianchi. Dagli sguardi di dèi e spiriti non per forza nemici.
Vivere tra alle ombre degli antenati.
Sgozzo un toro. La memoria indotta vacilla. Sgozzo un toro, oppure decapito un toro? 
Io sono Kurtz.



Difficile capire se i processi mentali dell'empata rispondano a un disegno. Nella massa di comandi
subipnotici che attivano le capacità della mente empatica, un disegno è riconoscibile. Per meglio
dire: una macchinazione, un complotto. Traiettoria politica: la Visione Originaria di cui parla A. A.
Wank riferendosi al progetto in corso, mandare agenti del SIA in un altro tempo e così via. Sì.
Cambiare il passato per aprire la strada a...? Un futuro alternativo? La sparizione di corpi e oggetti
in questo continuum, fata morgana riassorbita dalle sabbie calcinate del deserto. Cambiare Tutto.
Andarsene Via.
Il  disegno  cui  pare  rispondere  l'attività  dell'empata  non  pare  contenuto  nelle  Linee  Guida  del
Governo. La mente dell'empata è insondabile.
Noi possiamo rendere conto dei processi mentali del Motore della potente Macchina solo in Virtù
della Potenza della Finzione, perché Noi Abbiamo Creato Tutto Questo.
L'empata collega un punto della memoria indotta dell'inviato con un tempo ulteriore, circa trent'anni
nel futuro relativo del 1944, yes, un tempo ulteriore, un istante. Pare, Cochero. 
Ha tutta l'aria di un tentativo.
Un divertimento.
Lila, l'energia giocosa degli dèi.
L'unica spiegazione non del tutto insensata all'esistenza del mondo.
Dimenticavamo. L'empata non dovrebbe poter influire sulla mente dell'inviato, una volta giunto a
destinazione. 
In teoria.

Chi decide di raccontare qualcosa ha subito la possibilità di raccontare l'intero universo.
Il narratore pecca sempre per eccesso.
Viaggio intorno alla mia cella. Passi brevi, fino alla bacinella dell'acqua. Sciacquo il viso, la porta
si apre.
Non  immaginavo una simile  attenzione  alla  teatralità.  Ognuno  si  muove  come  ispirato  da  un
regista carismatico, tempi tecnici perfetti, nulla è fuori posto.
Sembra  il  frutto  di  ore  di  prove,  uomini  in  nero,  cinque,  che  entrano  uno  dopo  l'altro  e  si
dispongono secondo il perimetro della stanza,  poi qualcuno di importante tra gli sbirri, una donna
bionda, addirittura J.F. in persona, e l'amico colonnello.
La donna bionda. Sorrido. Linda Evans. Una versione anni quaranta della troia di Dynasty.
Sconcertante. Divertente.
"E' lui."
Prima che io,  l'Inviato,  abbia il tempo di replicare, giunge secco l'ordine.  "Fuori  tutti".  James
Forrestal accompagna le parole con un gesto imperioso.
Il gesto di chi ha una lunga consuetudine con il potere, quello economico prima che giuridico,
quello pressoché assoluto.
Potere.
Potere vs. Potenza.
La Potenza è dalla mia parte.
Occorre freddezza.
"La donna è evidentemente manovrata."
"E da chi? Dimmelo tu. Da quanto ho letto sai Tutto."
Forrestal è solo, a parte la presenza di quella che sembra la sua guardia del corpo. Rimane presso
l'ombra del padrone, fedele,  inespressivo. Perfetto.
Non so che rispondere. Devo improvvisare, ma la pausa mi tradirà. 
"E' Kurtz che la manovra, evidentemente."
"Hai  una  strana  predilezione  per  gli  avverbi  di  questo  tipo,  uomo  del  futuro.  Ovviamente,
evidentemente. Invece non c'è nulla di ovvio. Quello che scrivi del futuro può essere inventato di
sana  a  pianta.  Stranamente  coerente,  certo.  Solo  chi  conosce  alla  perfezione  il  presente  può
immaginare un futuro coerente. E nessuno conosce bene il presente. Ci nuota dentro e basta."
Forrestal fa una pausa. Abbassa lo sguardo, occhi obliqui, giallastri. O forse azzurri.
"Sei a conoscenza di ogni progetto e piano del Governo. Hai piena consapevolezza degli interessi



in gioco. Sai chi trama contro Totality..." 
Un'altra pausa. Forrestal potrebbe lasciarsi andare a un'imprecazione.
"Non sono un veggente".
Forrestal mi fissa. 
"Se  sei  Kurtz,  sei  molto  più  pericoloso  di  quanto  ci  aspettassimo.  Se  non  sei  Kurtz,  la  tua
pericolosità è centuplicata."
Si leva in piedi di scatto. Fa un cenno alla guardia del corpo. Conclude: "Dobbiamo provare a
utilizzarti".

Rimango solo. Anche il mio corpo. La musica nella testa mi fa compagnia. Pare, cochero...
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Clifton F. Carter, uomo di fiducia di J.F. Divisa, tronco corpulento di chi da giovane ha posseduto
un fisico atletico. Attento. 
Eminenza grigia di eminenza grigia. Eminenza grigia per quintessenza. 
"Che facciamo?" Attento, bambinesco, alle volte. Come quando ci si interroga, da adolescenti, sul
modo di tenere nascosta ai genitori qualche sudicia trasgressione. Eppure...
"La donna mente. L'uomo non è Frank Kurtz. Posso sbagliare, ma non credo. La donna è manovrata
dal bastardo. In qualche modo ha saputo che abbiamo in trappola qualcuno che crediamo lui. Pensa
di liberarsi del nostro fiato sul collo." 
Un ministro della marina e un colonnello che si esprimono come in un film di gangster degli anni
'40, gergo impreciso & strascicato, così scarsamente credibile da essere stato davvero un gergo in
uso, capace di sconfinare fino ad ambiti sociali insospettabili.
C'è dell'altro.
L'accoppiata Forrestal-Carter sta per architettare qualcosa di buono, ma per paranoia, abitudine al
potere, malvagità, cattiva digestione, forse ingerenza (atipica) di Indra nel mondo degli uomini, quei
due stanno per fare anche un grosso passo falso.
"Facciamo paura alla donna. La terrorizziamo. Deve dire a Kurtz che noi abbiamo creduto a tutto.
Teniamo sotto osservazione la casa della donna. Sul serio questa volta. Prenderemo il bastardo."
Clifton F. Carter, il provvido, riprende. "Kurtz è l'ultima cosa che ti preoccupa, vero?"
Forrestal scuote il capo come un orso autistico. Carter crede di udire un sordo brontolio.
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La luce di settembre è priva, a San Francisco, della lattiginosa atrocità di altre latitudini. Fine estate,
nel cielo di Oakland del 1944 le sostanze inquinanti  non stagnano sulla baia, come accadrà nel
secolo successivo. Nonostante la benzina del 1944 puzzi molto di più di quella del 1990. Vento &
Brezza, l'odore dell'Oriente a occidente di qui. Odore di corpi umani ammassati in campi: viene
percepito solo nell'immediata prossimità alla Vergogna. La Missione. Un’ eco religiosa pervade la
parola, quella che l'apparato burocratico occulto di  una qualsiasi  Macchina d'Asservimento ama
adoperare  in  questi  casi.  Spie  & agenti  segreti  hanno  una  comprovata  sensibilità  al  fenomeno
religioso.
Non parliamo poi degli sbirri.
Religiosamente accettano la paga mensile.
Con religioso cinismo, oppure gioiosa partecipazione, torturano.
Con religiosa dedizione risolvono casi.
Il cielo. Indaco osceno, pieno, svettante.
Radi spruzzi di nuvole, strati e cirrocumuli, pacifici e altissimi, lungo l'orizzonte, verso il mare.
Un altro Tempo. 
Frank Kurtz amava allentare la tensione filosofeggiando. Aveva bisogno di dare spiegazioni ai gesti,
e più queste sembravano problematiche, più i gesti acquisivano vigore e determinatezza. Quello che
Kurtz  faceva  nell'ombra,  per  motivazioni  le  più  oscure  & problematiche,  si  stagliava  netto  sul
tessuto dei giorni, lapidario. Una delle virtù riposte del Segreto. Le azioni compiute lontano dagli
sguardi sono come il frutto di un calamo che incide nella cera vergine di una tavoletta da scrittura. 
Il pennello di un maestro di calligrafia. 
Spada equanime di bushi. 
Oggetto del filosofeggiare, in quel momento, il cielo. Nessuno pensa che il cielo incomincia appena
sopra  la  superficie  del  pianeta.  Kurtz  pensò  che  un  pollice  sopra  all'asfalto  il  cielo  era  già
cominciato. 
Per non finire mai.
Le ruote della Plymouth verde bottiglia avvolgevano attorno a sé spire & spire di cielo. In definitiva,



Kurtz  in  versione  professionista-medio  borghese  aveva  qualcosa  di  credibile.  A  seconda  delle
inclinazioni personali e, perché no, dell'opzione politica, avreste dato a quest'uomo i vostri ultimi
risparmi perché li custodisse oppure  non avreste dato a quest'uomo gli ultimi risparmi, perché li
custodisse. Cielo, azioni, segreto. Ambivalenza. Nulla  a che fare con: l'Ambiguità. Kurtz sembrava
scolpito nella pietra, completo grigio, brogues nere, cappello cravatta e tutto il resto, come si suole
dire.

Un classico: la donna è in vestaglia. Dallo specchio della camera da letto, al secondo piano della
casa, fino ai vetri della finestra: pochi passi. Da qualche minuto, i vetri della finestra e il vetro dello
specchio sono stazioni di un monotono andirivieni.
Fuori,  gli uomini del governo, appostati a controllare la casa.
Dentro, una donna controlla la tensione e la pulizia della propria pelle. Compie qualche passo e
guarda fuori, oltre i vetri.
Fuori, da qualche parte nel Grande paese, c'è la Spia.
 Il Traditore.
Gli appostamenti sono sempre dilettanteschi, se si ha a che fare con un uomo scaltro e freddo. 
La  donna  sorride.  Se  si  aspettano  di  cogliere  Kurtz  come  un  fiore  di  campo,  chinandosi  a
raccoglierlo, sbagliano di grosso.
Più facile braccarlo, inseguirlo, fargli cambiare il nascondiglio, farlo muovere senza sosta fino a
sfinirlo. Avrebbero forse fallito ugualmente.
Inutile attenderlo lì.

La casa della donna era sorvegliata. L'inadeguatezza di quegli uomini,  o meglio,  quella dei loro
mandanti rasentava il patetico. Inteneriva quasi. Kurtz spesso si infilava nella pelle delle vittime,
degli avversari. Un utile esercizio spirituale.
Approcciarsi al camioncino del latte (!) con l’espressione aperta e simpatica di chi vuole chiedere
qualcosa, fatuo o importante che sia. Uno dei due uomini all'interno, la tuta della centrale del latte
(!) addosso, sporge la testa dal finestrino non appena il Franco Nuovo Venuto dice "mi scusi" con
l'aria più innocente del mondo. Le due del pomeriggio.
L'ora in cui chi dorme dopo pranzo è soggetto a incubi. Mentre infila lo stiletto nella gola dell'uomo,
Kurtz pensa che quegli uomini, i poveri avversari di quest'oggi, passeranno da una sorta di sonno
vigile, che comporta agire obbedendo a ordini, nutrirsi, defecare eccetera, a un sonno più lungo,
forse  più degno.  L'uomo dalla  parte  del  volante sbianca,  estrae  una pistola.  Tardi.  Il  filosofico
stiletto lo raggiunge all'occhio destro. Il bulbo oculare esplode, macchiando di spruzzi cremisi le
tute degli uomini. 
La pistola dell'uomo cade all'interno del veicolo. Un rumore sordo. 
Non si mandano dei ragazzini a fare un lavoro da uomini.
Per farsi le ossa, cazzo.
Kurtz scuote il capo.
Un altro incubo meridiano sta per compiersi.
Sporgendosi  dal  finestrino  mentre  senza  un  gemito  l'uomo  in  tuta  bianca  cerca  di  arrestare
l'emorragia, Kurtz pratica un foro dall'alto in basso nella parte superiore del tronco.
La lama raggiunge il cuore.
Freddo metallo, stereotipo di Freddo Metallo Omicida che consuma le carni. Atomi di metallo ad
aprirsi una via.
Paccottiglia pulp.
Dramma.
Nessun miracolo.
Nessuna sorpresa.
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Ho sognato un uomo in grigio, elegante, che ferma per strada una coppia di imbianchini e per
nessun motivo taglia la gola a uno, sfregia il volto all'altro.
Ho sognato una spiaggia tropicale e una città calda e lenta, pervasa di un' attività ritmica, una
peristalsi, un ritmo di respiro regolare, oscura ciclicità biologica, terribile, e musica. Un'autista
che ferma di colpo un auto d'altri tempi.

Tutto questo nell'intervallo  di  tempo che intercorre tra  una sosta allo specchio e una sosta alla
finestra, per controllare i controllori. Apotropaico. Non pare funzionare. 
La donna bionda, Linda Evans, ex-agente nazista passata ai buoni vede Kurtz -bel vestito grigio-
allontanarsi dal camion del latte per avvicinarsi alla casa. C'è una figura riversa all'interno. L'altro
uomo non si vede più.
Kurtz entra nel giardino e copre i pochi passi che separano il cancello di ingresso, aperto, dalla
porta. Linda Evans trema. Le gambe non reggono.

Ho  sognato  lo  stesso  uomo  entrare  a  forza  nella  casa  di  una  signora  di  mezza  età,  Ancora
Piacente. Andava alla porta in vestaglia, l'uomo entrava e incominciava a picchiarla, urlando e
imprecando. Piangendo la donna cercava di coprirsi. Di spiegarsi. L'uomo infieriva con sordida,
metodica violenza.  Aveva smesso di urlare e di imprecare. Sembrava eseguisse un compito,  un
lavoro che richiedesse abilità e decisione. Uno, due... fatto.
Nessun errore, nessuna sorpresa.

Incongruità: Kurtz suona alla porta. Pochi secondi perché la donna bionda riprenda il controllo di
se'.  Solo un'altra partita da giocare.
Quando si gioca, è pericoloso sprecare energia pensando alla posta.
Kurtz entra, la donna lo accoglie con una sorta di fredda formalità che ha come effetto immediato di
indurre una strana inquietudine nell'animo dell'uomo.
"Cosa hai detto ai bastardi?"
"Quello che mi avevi detto di dire".
Un sorriso maschile. 
Serve a mostrare i denti.
Gli angoli delle labbra della donna imitano un sorriso. Viene lanciato nell'aria. 
Forse verrà captato come ricordo, come dejà vu, in un altro tempo. 
"Quell'uomo ti assomiglia. E' quasi identico a te. Ma sembra... più giovane".
Kurtz sogghigna. 
"Interessante. Ma la pressione non si allenta. Quindi mi hai tradito".
Il sorriso della donna diviene ampio, sprezzante. 
"Non crederai che basti una mia parola per smantellare apparati. Dai tempo al tempo".
"Non c'è tempo."
Battuta perfetta. Una sentenza.
La donna china il capo.
Il rumore con il  quale le  pallottole escono dal silenziatore ricorda un suono organico.  Un fiore
tropicale, un fiore arcaico che esplode lasciando cadere a terra i semi, fungo che lascia vagare le
spore al gioco dei venti.
Due asole rosse. 
Forse ha sbagliato tutto. Forse è un errore. Forse la donna non mentiva. Troppi dubbi. Sottrarre
tempo al tempo. Rischiare così per sistemare quello che, a partita finita, ha tutta l'aria di un fottuto
affare personale.
Merda.

Ho sognato un giovane polinesiano che mi indica, dall'alto di una collina, una città lontana. 
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"E io -sospirò il maestro- ho permesso che un tale tipo mi accompagnasse! Avrei dovuto ucciderlo con un colpo di
bastone!"

Dal Huang Bo Chuan Xin Fa

Le potenti sirene del 1944.
Urlano come gole inesauribili.  Sopra lo stridore dei freni, quando le auto della polizia svoltano,
sopra il rumore affannoso dei motori a scoppio. Marce s'innestano l'una nell'altra. 
Kurtz ha spacciato la donna. Due (2) colleghi.
Plymouth Verde. Non Può Avere Lasciato La Città, non ancora.

L'eco delle sirene scivola dall'avvertimento più distinto, sorgente sonora che determina la direzione
della  fuga,  fino  a  un  inconscio  bordone,  basso  continuo  al  di  sotto  dei  pensieri,  delle
concettualizzazioni, e Kurtz sa bene quale è il motivo della fuga. Rinuncia, ricovero. 
Non sono che motivi personali a spingere chiunque all'azione. Fede, fanatismo, dovere, eccetera: e
sesso, potere, denaro, vendetta. Ritornelli, proprio così. Sequenze di note che dislocano corpi nello
spazio, Fanno Assumere Posizioni. Ma le motivazioni personali che hanno spinto all'ultima azione
di K. sono immediatamente evidenti, troppo difficilmente mistificabili. 
Quindi  K.  fugge.  Una spia  che  si  muove  preda  di  motivazioni  grossolane  è  già spacciato.  La
macroscopicità dell'errore è imbarazzante.

Da quando hanno incominciato ad asfaltare le strade, le traiettorie delle macchine umane passano
veloci dentro, sopra e contro le traiettorie vitali degli animali selvatici. Qualcuno immagina che tra
gli animali selvatici del Nord America esista anche un progenitore dell'uomo, o una specie d'orso.
Sasquatch. Bigfoot. Da quando l'umanità si muove in auto, su strade asfaltate che tagliano territori
un tempo selvaggi, gli avvistamenti si sono moltiplicati. Nel 1944 gli avvistamenti erano molto più
scarsi. Ma non di antenati dell'uomo, o di grossi orsi, bisogna parlare. Occorre rendere conto di una
fuga, di un guscio di metallo (e allora, cazzo, le automobili sì che erano di metallo, buon vecchio
acciaio americano, acciaio democratico, metallo stellato) che corre paesaggi antropizzati, selve &
pianure,  erti  rilievi,  e  all'orizzonte  il  profilo  delle  Rocciose,  giovani  montagne,  corrugamento
recente, sfrontate, picchi che gli agenti atmosferici non hanno ancora ridotto a dolci tondeggianti
colline. Plymouth in fuga.
A bordo, l'Agente Nazista Frank Jacob Kurtz.

La gradualità dell'influenza depauperatrice dell'uomo ha consentito alla maggior parte delle specie
animali del continente europeo, pur diminuite di numero, di sopravvivere adattandosi man mano ai
mutamenti dell'ambiente. 
Nell'America Settentrionale l'impatto umano è stato veloce e brutale. 
La colonizzazione dell'uomo bianco ha camminato a colpi di fucile e di scure. In pochissimo tempo
scomparvero i boschi che coprivano la parte orientale del continente. Poi la marea umana andò
dilagando verso le coste del Pacifico. (La regione che il nostro K. cerca al momento di lasciare alle
spalle) 
Immense praterie vennero arate, e furono massacrati sessanta milioni di bisonti. Le terre desertiche
sudoccidentali, per la loro scarsa produttività, sono le sole a conservare un aspetto simile a quello
originario. (E' proprio lì che K. si dirige)
Il processo di distruzione, che in Europa si protrasse per migliaia di anni, in America richiese meno
di due secoli. Un gran numero di specie non ebbe il tempo di adattarsi alla nuova situazione. 
Altre specie che sarebbero forse riuscite ad adattarsi scomparvero per l'azione diretta dell'uomo. E'
questo il caso del colombo migratore (Ectopistes migratorius).



I colombi migratori, simili ai colombi selvatici ma più grandi, con la coda più lunga, formavano un
tempo stormi immensi, nuovole alate di milioni d'esemplari. 
Nel  1810 il  naturalista  Alexander  Wilson  osservò uno stormo costituito  da più di  due miliardi
d'esemplari, che si spostava alla velocità di novanta chilometri l'ora, talmente fitto che la sua densità
poteva calcolarsi in quattro animali per metro cubo.
Nessun alveare umano avrebbe potuto reggere il confronto. Comunità complesse d'esseri senzienti,
un numero incalcolabile di processi mentali. Eserciti alati.
(K. pensa ai carri armati, agli aerei con la svastica. Odino che cavalca il destriero Sleipnir).
Migravano in stormi larghi fino a due chilometri, talmente lunghi che impiegavano diverse ore per
sorvolare un determinato punto geografico. In inverno tornavano a dormire in un rifugio notturno
fisso, dove da tempo immemorabile le tribù indiane, ghiotte delle carni dei piccioni, andavano ad
attendere. Questa predazione non aveva alcuna conseguenza sulle popolazioni volanti.

Uno stormo di colombi migratori passa sopra la Plymouth verde che corre verso est. Non sono più
di una cinquantina di esemplari. E' il 1944.

Con l'arrivo dell'uomo bianco tutto cambiò. Il famoso ornitologo Audubon descrive l'attesa presso
un rifugio notturno. All'arrivo degli uccelli, il baccano degli svolazzamenti, degli spari, il crepitare
degli alberi incendiati (si bruciavano gli alberi dove gli uccelli si posavano per dormire) le grida
della gente creavano un inferno, una cacofonia che rendeva difficile distinguere le varie sorgenti di
rumore ( forse anche le sirene degli sbirri dal 1944. Le grida delle donne violentate sui fronti di
guerra. Lo sferragliare delle  macchine a vapore.  I canti  patriottici).  All'alba migliaia di  colombi
giacevano al suolo e, riferisce Audubon, "ciascuno prese quelli che volle, e poi si lasciarono liberi i
porci perché eliminassero il resto."

Connessione di  punti  del  continuum.  Nulla di  arbitrario.  Come è possibile definire  arbitraria  la
volontà giocosa di un dio? Colombi migratori nel cielo della California, proprio in quel preciso
momento, sotto quella precisa configurazione astrale. Marte in Pesci, stronzate del genere..
Combustibile fossile bruciato dalla Plymouth in fuga. A K. torna in mente il motivo di una canzone
che ha ascolato in un bar del Wisconsin, mesi prima.
Blue Harlem.
Strani Uccelli. 

Nelle immense colonie d'allevamento (coprivano aree di molti  chilometri  quadrati) i  nidi,  anche
duecento per albero, erano tanto fitti da spezzare i rami per il peso. Qui il massacro era ancora più
vasto che presso i rifugi notturni. Tutta la gente lasciava il lavoro per darsi alla caccia. I colombi
erano già grassi all'età di quindici giorni, e si mangiavano freschi, disseccati e in aceto. Oppure si
trasformavano in lardo e si salavano in previsione dei tempi di magra. Dalle zone di nidificazione
della Pennsylvania, dalla parte alta dello stato di New York e del Wisconsin si ricevevano notizie di
imbarchi  di  mezzo  milione,  un  milione,  due  milioni  di  colombi  alla  settimana.  E  certamente
altrettanti  non  venivano  imbarcati,  perché  bruciati,  calpestati,  divorati  dai  porci,  distrutti,  o
semplicemente lasciati lì.

Curve, Posto di Blocco saltato, inseguimento. Sbandata, conflitto a fuoco. Mitragliatore dell'esercito
sovietico. La migliore tra le armi che Kurtz ha mai avuto tra le mani. Puzza d'olio, polvere da sparo.
Vede  le  fiammate  sulle  canne  dei  Nemici.  Pezzi  di  metallo  viaggiano  velocissimi  nell'aria,
fischiano, alzano la corteccia, volano frammenti di legno odoroso.
Corpi giacciono ai piedi di alberi giganteschi. 
K. riprende la fuga. 
Sogna deserti.

Giunse un tempo in cui i colombi non poterono fermarsi in nessun luogo. Il telegrafo permetteva di
sapere con certezza dove si trovassero gli stormi, giorno dopo giorno. Le armi erano progredite. Nel



1878 quasi tutti i colombi migratori rimasti si riproducevano in un'unica colonia del Michigan. Nel
1880 sopravvivevano un centinaio di uccelli, simili a fantasmi di un'era cosmica anteriore. Nel 1900
non esistevano più colombi migratori in libertà. Sopravvivevano negli zoo, dove si riproducevano
molto male. Nel 1908 esistevano sette colombi migratori.  Nel 1910 ne era rimasto uno solo, di
nome  Martha.  Morì  nello  zoo  di  Cincinnati  il  primo  settembre  del  1914.  Oggi  è  conservato
imbalsamato allo Smithsonian Institute di Washington.

L'Empata ha dato un nome a ciascuno degli uccelli. 
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AMIKWA- Popolazione di lingua algonchina, oggi scomparsa.
ATFALATI- Popolazione un tempo stanziata nell'attuale Oregon, oggi scomparsa.
AVOGEL- Popolazione di lingua muskogee, oggi scomparsa.

La Plymouth verde, abbandonata al bordo della strada che si inerpica sulla Sierra, aveva già preso
l'aspetto enigmatico di un relitto corroso dalla malignità degli elementi. Kurtz si volse a guardare il
guscio che lo aveva protetto e accompagnato fino a quel luogo. Nubi in cielo, arida terra segnata a
tratti da boschi di conifere stretti come canali, aria non viziata dagli usi, dall'odore degli uomini.
Kurtz doveva affrontare una lunga marcia a piedi oltre un passo dal nome spagnolo, la discesa lungo
un versante pietroso, l'attesa di un treno merci che andasse in direzione del Nuovo Messico. Un
passo dopo l'altro lungo un sentiero appena tracciato sul fianco di un difficile dirupo, casa d’aquile e
serpenti. Gusci di grossi coleotteri disseminavano il sentiero, elitre iridescenti che avevano protetto
ali nervose, atte a solcare gli spazi. Un Fenomeno, pensò Kurtz. Qualcosa che aveva le proporzioni
di una morìa. Forse quel periodo dell'anno segnava la fine dei cicli vitali  di quella specie, e un
nuovo inizio.  Da qualche parte, uova stavano per schiudersi,  larve avrebbero veduto la luce del
cielo. 
Kurtz provò a schiacciare un guscio enorme, color petrolio, lungo almeno tre pollici, aspettando di
sentire un crepitio, un piccolo scoppio sotto la dura suola degli stivali. Il tessuto un tempo vivente si
sfaldò come cenere, senza rumore.

BEOTHUK- Popolo di lingua autonoma. L'ultimo Beothuk morì nel 1829.
BIDAI- Popolazione oggi scomparsa, di lingua tunican (gruppo macro-algonchino).
CALUSA- Popolo di lingua forse muskogee, oggi scomparso.

Vennero a prendermi con una strana espressione dipinta sui volti. La mia presenza sembrava non
potere  più  essere  contenuta  dalle  espressioni  usuali  che  sbirri  e  agenti  speciali  riservano  ai
prigionieri.  In  passato,  ogni  corrugamento  di  quei  volti  aveva avuto l'arroganza  e  la  violenza
brutale di  un giudizio divino. Tutto il  luogo ne era intriso: la  calce bianca che complottava e
architettava fino a formare una struttura ridicolmente regolare, gli angoli retti-  la mistificazione
suprema.  L'inesistenza  di  un  angolo  retto  in  natura  sfugge  alla  mente  dell'uomo.  Egli  crede
davvero  che  nel  mondo  della  vita  esistano  figure  geometriche,  distanze  numerabili  e  rapporti
numerici,  ore e minuti,  secoli,  millenni.  Non sa che la vita  è approssimazione,  aggiustamento,
produzione di produzione.
Il mio corpo non poteva più essere contenuto da quelle mura e la mia presenza non poteva più
essere conculcata da quelle espressioni, dalla sordida burocratica violenza dei politicanti, dei loro
squallidi servi. Il cuore si aprì e fui sul punto di intonare un canto di trionfo. Dietro quella porta
avrebbe potuto esserci la morte, certo. Ma più probabilmente qualcosa di simile all'Adempimento
di una Missione.
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CHAKCHIUMA- Popolazione di lingua muskogee, oggi scomparsa.
CHERAW- Popolazione di lingua siouan, oggi scomparsa.
GUAICURA- California. Popolazione di lingua hokan, oggi scomparsa.

Kurtz sedette con la schiena su un masso liscio, roseo, al termine di un'ascesa di almeno tre ore. Le
dita  rosse  del  crepuscolo  bagnavano il  paesaggio che a un turista  avrebbe forse  ispirato tiepidi
sentimenti su un assoluto purchessia, sulla vastità della natura e altre stronzate del genere. 
Il dolore agli arti, la stanchezza, i morsi della fame trasfiguravano il paesaggio agli occhi giallo-



lucidi  della Spia.  A Kurtz  pareva di  udire le  voci  degli  esseri  che partecipavano al  dramma di
esistere, mangiare & essere mangiati, espellere dal corpo la progenie, oltrepassare l'orrenda piega
del Nulla,  orientarsi  faticosamente verso le sorgenti  di luce, cercare una compagna, divorare un
compagno, librarsi con ali appena vivificate da giovane linfa vitale, psichicità latenti accompagnare
lo spolparsi d'ossa sotto i denti dei carnivori, dei necrofagi, vagiti di neonati in altre epoche storiche,
canti, rumori di sonagli d'ossa!
Kurtz avvertì in modo distinto il rumore di un osso infranto dal becco di un avvoltoio alla ricerca
del  midollo,  metafora  d'ogni  azione  che  l'uomo intraprende  per  sete  di  conoscenza.  Sorrise.  Il
parallelismo era sorto dal nulla nella sua mente, mentre cercava di assegnare una direzione e una
distanza al suono che proveniva dal versante più scosceso del monte. La pietra calda e porosa alle
spalle  dell'Uomo  parve  respirare.  Kurtz  capì  il  ritmo  con  cui  i  suoi  polmoni  si  aprivano  &
chiudevano trasmetteva alla pietra parte della misura, accrescimento e diminuzione che assegnamo
alla sensibilità e alla vita. Immaginò di sedere tra le braccia di un enorme orso benigno, dotato della
voce della Madre. Un muggito terribile, rassicurante. Benché si fosse sentito in grado di proseguire,
e non più di qualche minuto prima, Kurtz si accorse di scivolare nell'incoscienza. Una spossatezza
tetra, infantile l'aveva avvolto. Una colonna di formiche rosse trasportava aghi di pino sulla terra
rossiccia, verso una roccaforte sotterranea. Kurtz provò uno strano rispetto per quegli esseri, tinto di
sorda invidia. Dormì.
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Un sonno di gomma, poche ore di stoppa calcate a forza dentro un sacco.
Ottundimento.
Cecità.
Kurtz, la schiena posata sulla pietra, non si distingueva più dal mondo della vita. 
La coscienza individuale adombrata dalla Potenza del sonno. 
Macchinazioni e complotti erano caduti. 
Un corpo tra corpi. Non più separazione, non più esterno e interno, niente più Io e Altro. 
Restituito alla profondità dei vincoli che tengono assieme la trama degli esseri, Kurtz non differiva
da una pietra se non per composizione chimica, densità, proprietà organolettiche. 
Kurtz era gloriosamente indistinguibile da un animale addormentato.

Sulla pista delle formiche rosse un frinosoma saettava la lingua. 
La tozza lucertola è in grado di prosperare per mesi traendo l'unica acqua di cui ha bisogno dalle
dure formiche di cui si nutre. 
Come impazzite le operaie cercavano di affondare le mascelle nella carne corazzata del sauro.
Sopra  c'erano  stelle.  I  colombi  migratori  che  avevano  sorvolato  la  Plymouth  avevano  eletto  a
posatoio un enorme larice, muto testimone del passaggio degli anni.
Kurtz incominciò a sognare. 
Per prima cosa si vide appoggiato sulla pietra, incurante del freddo della notte. Provò a svegliare se
stesso, inutilmente. 
Poi il Doppio, fuoriuscito dal corpo inerte, venne rapito dal gioco degli esseri a cui si era destato.
Sentì  la presenza degli insetti,  dei cacciatori notturni, l'ampiezza e la profondità della vita degli
esseri che chiamiamo vegetali, le convulsioni indotte in un topo dal morso di un crotalo, i suoni e i
respiri di ciascun essere. 
D'improvviso Kurtz capì di poter volare, o meglio,  scivolare planando a un paio di metri dal suolo. 
La cosa non procurava fatica. Ma i movimenti nello spazio erano limitati. 
Come una catena piombata, il corpo gravava sul terreno e sulla pietra rosea. Kurtz si accorse di
poter orbitare nei paraggi, mai più distante di una decina di passi dalla propria figura addormentata.
La caccia del frinosoma continuava. 
La  reazione  furente  delle  formiche,  coraggiosa  e  patetica.  Il  rettile  mostrava  una  metodica
tranquillità. Benevolenza. 
Non era come vedere una tigre sbranare un piccolo di cinghiale o di cervo. 
Niente sangue, niente grida prossime al pianto dell'uomo. 
Nessun rumore, anzi.
Eppure esseri senzienti venivano inghiottiti nell'abisso del nulla.

Il frinosoma continuava la sua operazione. Sembrava un colletto bianco alle prese con una pila di
scartoffie. Ma la buona volontà non mancava. Subiva gli assalti impotenti del suo pasto mobile con
la tranquilla rassegnazione di chi, senza altre aspirazioni, sa di dovere passare lunghe ore in ufficio.
Kurtz  si  accorse  che  un  essere  simile  a  un  cane,  a  una  volpe  o  a  un  piccolo  lupo  si  stava
avvicinando. La catena delle nascite e delle morti aveva acquisito un attore superiore. 
Il frinosoma sgambettò via.
Le orecchie ritte, il corpo percorso di una frenesia attenta, il Nuovo Cacciatore provò a frapporsi tra
la lucertola e la tana. Una zampata girò sulla schiena la preda. Con gli automatismi dell'istinto che
gli osservatori umani credono mossi da disperazione, il rettile riuscì a tornare sulle tozze zampe, a
proseguire la fuga. 
Il coyote avvicinò il muso alla preda. 
In  quell'  istante  uno  schizzo  di  sangue  maleodorante  fuoriuscì  da  una  sacca  posta  al  di  sotto
dell'occhio del sauro.



Bagnò il muso del cacciatore.
Kurtz si destò.  
Sconcertato, il coyote aveva perso il momento giusto. La lucertola era già dentro il suo buco, tra una
pietra e il suolo. Gli occhi di Kurtz rimbalzarono inerti contro un muro di notte.
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"Il tuo nuovo nome è Abraham L. Duval. In questo fascicolo troverai la storia della tua vita. Il tuo
ruolo sociale e i tuoi compiti sono talmente insignificanti da rasentare l'invisibilità. Sarai direttore
di un ufficio postale che può benissimo funzionare senza il tuo apporto. Rispetta le formalità, vai al
lavoro in orario, dai un impressione di assiduità e credibilità. Evita di approfondire le relazioni
sociali che intratterrai. Starsene là fuori è più sicuro".
"E' proprio questo il punto che non comprendo, signore." Al suono delle mie parole J.F. si produce
in una espressione accondiscendente. 
"Certo,  Agente  in  missione  speciale  n.01.  Abbiamo  fondate  ragioni  di  credere  che  qualcuno
sospetti di una tua presenza qui, o in un'altra area militare del Sud Ovest". J.F. si arresta in una
pausa perfetta. Gli echi e i sottintesi aleggiano nell'aria, rimbalzano da un muro di calce all'altro.
"I nazisti potrebbero avere spie ovunque. Anche qui. La donna che ti ha riconosciuto come Kurtz è
stata uccisa. Probabilmente proprio dal nostro uomo. Ma questi sono piccoli problemi, non credi?
Abbiamo una guerra da vincere."
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E così l'uomo del futuro era sistemato. 
Là fuori, costretto a un lavoro e a un'identità insignificante. 
Controllato senza tregua dagli uomini migliori dei servizi. I quali erano all'oscuro. Qualcuno passato
dalla parte giusta, ufficialmente. Uno come tanti.
C'era ancora qualcosa da sistemare, però. Clifton. F. Carter entrò nello studio del Ministero della
Marina senza farsi annunciare, come sua abitudine. La confidenza con l'uomo era assoluta. 
Forrestal torse le mani l'una nell'altra, come se lo sforzo di fare uscire le parole che si apprestava a
pronunciare fosse doloroso, insopportabile. 
"La  nostra  scelta  di  tenere  Mr.  R.  all'oscuro  deve  essere  considerata  definitiva.  La  nostra
responsabilità è accresciuta in maniera esponenziale. E questa è una diretta conseguenza delle nostre
scelte". 
Clifton. F. Carter sorrise. 
"Hai il mio appoggio e lo hai avuto fin dall'inizio della faccenda, James. Ma la scelta originaria è la
tua. Se fosse stato per me, il nostro uomo se ne starebbe ancora al sicuro tra quattro mura, o ancora
meglio, sottoterra, non prima di averci  rivelato chi o che cosa è veramente. E per conto di  chi
lavora". 
Forrestal rivolse al complice uno sguardo tagliente. 
"Lavora per noi, colonnello Carter. Noi siamo gli Stati Uniti D'America. Ricordi?" 
Carter si agitò sulla poltrona sulla quale era sprofondato poco dopo il suo ingresso. 
"E va bene, ammettiamo che sia così. Ma non crederai veramente alla versione che ci ha dato?"
"Spiegami come può conoscere in anticipo l'esito delle operazioni di guerra che stiamo conducendo.
Fino al numero dei morti e dei dispersi."
"Potrebbe essere un veggente. Qualcosa del genere. O avere molta fortuna". 
"Già, molta fortuna. Effettivamente è ancora vivo, a differenza di tutti quelli che hanno avuto a che
fare con lui. A proposito, il lavoro è stato eseguito in maniera pulita?"
Clifton F. Carter si aprì in un sorriso quasi infantile. 
"Certo.  Non è così  improbabile che un certo numero di  agenti  dell'OSS sparisca senza  lasciare
tracce. E comunque, siamo noi a stabilire quel che è probabile e quel che non lo è".
"Già che ci siamo. Oltre a conoscere nel dettaglio gli eventi dei prossimi cento anni, so anche una
cosa di immediata rilevanza". 
Forrestal piegò gli angoli  della bocca nella parodia di un sorriso. Le parole parvero uscire dalla
bocca sospinte da qualcosa che (a dispetto dell'ascetismo dell'uomo) si sarebbe detta voluttà, pieno
piacere.
“Roosevelt sta per schiattare”. 

La parte centrale della notte, ove il Tempo pare sostare per assumere una qualità opposta alla ore
della veglia, era  trascorsa. 
A Kurtz parve di ricordare che qualcosa di importante si fosse consumato. 
Solo una sensazione, decise. Lascito di un sogno particolarmente vivido. Che non ricordava affatto.
Ora la cosa più importante era muoversi. 
L'oscurità  celava  il  preannuncio  di  un  germe  radioso.  Tra  un’ora  l'alba  avrebbe  raggiunto  le
montagne.
Kurtz cercò di non pensare alla fame. 
Attese che l'oscurità si allentasse in un crepuscolo bluastro, poi si risolse a partire. 
Oltre la cengia, distante cinquecento yarde, una discesa pietrosa scivolava vicino ai  binari. 
Occhi  aperti,  ora:  il  sentiero  era  aspro  e  non  ci  si  poteva  permettere  di  perdere  l’equilibrio  o
danneggiare una gamba, compromettere in alcun modo l'efficienza fisica.
Gli automatismi della Spia dovevano risolversi in  tranquilla determinazione.
Preoccuparsi troppo era antieconomico.
Avrebbe avuto tutto il tempo per pensare, poi. 



Nel  punto  da  raggiungere  i  lunghi  convogli  dei  treni  merce  procedevano  lentissimi.  Pendenza
spettacolare: raggiunto l'altipiano, il treno si sarebbe lanciato fischiando verso l'Arizona e il Nuovo
Messico. 
Kurtz vide distintamente se stesso scivolare lungo la pietraia, avvolto dalla polvere e da un rumore
che la solitudine dei luoghi rendeva simile a un frastuono. Sorrise.
Era una scena del futuro prossimo.
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"...Ho deciso che seguirò le direttive per un lasso di tempo non superiore ai tre mesi. Se in capo a
questi  tre mesi  non verrò messo in contatto con i  vertici  scientifici  che presiedono al  progetto
Manatthan o con i vertici militari e politici che hanno concepito Pincher e Totality, dovrò darmi
alla macchia e tentare un altro procedimento d'infiltrazione. E' vitale che gli Stati Uniti d' America
accedano al potenziale tecnologico necessario per la distruzione del Bolscevismo entro i prossimi
tre-quattro anni. Chiudo con questo il rapporto n. O1." 
La mappa del territorio americano del 1944 è disseminata di punti- sono almeno cinquecento- in
cui  seppellire la  scatola di  metallo che contiene i  fogli  del  mio rapporto.  La città in  cui  devo
condurre la mia invisibile esistenza è situata presso la riserva degli indiani Mandan, in Wisconsin.
Sono a pochi chilometri dal confine canadese. Questo, detto per inciso, mi sembra incongruente.
Potrei scappare. Ma forse l'OSS è ugualmente potente al di là del confine, nel territorio del paese
alleato. Non è stato difficile calcolare latitudine e longitudine esatta del Luogo di Interramento.
Non è stato così facile eludere la sorveglianza degli uomini del governo. Ma nemmeno impossibile.
La luce della mia stanza è accesa. C'è una specie di manichino fatto di cuscini e coperte che legge,
alla scrivania, in una posizione ben visibile dalla strada. Sono sceso dalla finestra, come facevano
gli adolescenti nei vecchi film per sottrarsi alla punizione inflitta dai padri. Ora sono in questo
campo, alla periferia nord della città. E' sera. Le nubi in cielo arrivano dal confine, si dirigono
verso i laghi, a Oriente. Il punto esatto è qui. E' un terreno agricolo. Occorrerà scavare per ore,
perché la scatola stia al sicuro. 

La lentezza del lungo serpente di ferro permetteva di scegliere quale vagone sarebbe stato Veicolo e
Rifugio per le prossime centinaia di miglia. Un convoglio civile, treno merci. Container di legno,
lunghi tronchi, pezzi di tubo metallico, carri bestiame... ecco. Quel vagone, come testimoniava la
scritta sul fianco (la riproduzione di una scatola di Corn Flakes) doveva contenere derrate in scatola
o granaglie. 
Il convoglio superò una curva, e Kurtz lo seguì con lo sguardo, girando il capo da sinistra a destra.
La motrice arrancava procedendo nella sua direzione, ora, ma divergeva di una ventina di gradi. 
Kurtz attese che il vagone prescelto gli passasse davanti. 
Schizzò da dietro la roccia e salì  sul  convoglio.  Ascese la scaletta di servizio fino a trovarsi  in
equilibrio sul tetto del vagone. Sorrise. 
Niente gallerie in vista. 
Non avrebbe fatto la fine di qualche eroe dei cartoni animati. 
La scarsa velocità consentiva un discreto equilibrio. Il tetto si apriva in una specie di lucernario. Un
uomo della stazza di Kurtz  avrebbe avuto qualche difficoltà a passare, ma si  trattava dell'unico
accesso possibile. 
La spia sbirciò dall'alto all'interno del vagone. 
Granaglie. 
Pura fortuna. 
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Il  lungo  crepuscolo  sfuma  in  una  notte  umida,  diaccia.  Ripercorro  la  strada  pensando  alla
grossolanità della trovata che ho escogitato per compiere l'Operazione di Interramento. I passi
risuonano ritmici sull'asfalto. Pare che in questo mondo le trovate più azzardate siano destinate a
trionfare. E' un mondo di giocatori. Occore avere l'espressione giusta dipinta sul volto, un ghigno
freddo, & flusso-di-coscienza lineare.
Come un Jab. Meglio, come un diretto destro. 
Il successo ti arriderà.
Eccomi in cortile. Salgo lungo la grondaia. Rientro dalla finestra del bagno. Scivolo nella stanza
tenuta sotto osservazione strisciando carponi. Mi dirigo alla sedia dove il  fantoccio continua a
simulare un' assorta lettura. Il fantoccio cade. 
Un idiota intellettuale si è assopito. 
Teste d'uovo del cazzo! Mi levo in piedi, aprendo le braccia. All'uomo dell'OSS, sbirro in nero là
sotto, parrà quasi di vedermi sbadigliare. Mi infilo nel letto. 
La consistenza fisica di questo mondo, la linea degli oggetti, i legni levigati, l'alluminio, l'acciaio.
Tutto allude al predominio. E alla libertà di dominare. Non esistono letti  come questo, nel mio
mondo.

Ogni mattina la sveglia- un pezzo di metallo ticchettante su un mobile di legno massiccio che si
chiama comodino- trilla e mi riporta al 1944. La natura dei miei sogni non è mutata. Mi aggiro per
le strade sotterranee del mio mondo, compio gesti e atti pregni di significati che mi sfuggono, vedo
volti,  parlo  con  mia  madre-  ma  alle  volte  sogno  di  una  strana  città,  ne  ho  già  parlato,
dall'architettura magniloquente, sporca, dove la gente parla spagnolo. Una bella città. Vedo questa
scena:  c'è  un uomo baffuto,  con una camicia  colorata,  che  dice  all'autista,  seduto  davanti,  di
fermarsi. Pare, cochero! E' un ordine. E' il ritornello della canzone che mi attraversa la testa da
mesi. L'uomo dalla camicia colorata si precipita fuori dall'auto. Sembra... un'auto americana del
prossimo decennio.
L'ordigno cessa di trillare. Quel suono è tra i più odiati in questa porzione di mondo e in questo
tempo, ma a me piace. Mi toglie dalla problematicità dei sogni, mi riconduce alla vita reale. Vita
reale! Gioia tranquilla: so di poter fare tutto. 
Sono completamente libero.
L'unico mio vincolo è la Missione.
Incomincia la mia giornata di piccolo borghese del 1944. Amo vestirmi con quel completo grigio, i
gesti  necessari  per  legare  la  cravatta,  entrare  un  po'  a  fatica  nelle  scarpe  nere.  Un senso  di
tranquilla comunione con gli uomini mi pervade. 
Penso agli uomini impegnati in guerra, dall'altra parte del mondo. I Nemici.
Non sanno quello che li attende.
Impazzirebbero.
Mi pare di ricordare una storia curiosa, sì, che i sovietici si servivano di veggenti... astrologi, ecco.
Chissà cosa hanno letto nelle stelle al momento del mio arrivo. 
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Sono passati  due giorni.  L'aria entra nel  vagone sempre più secca,  polverosa.  Il convoglio si  è
fermato in molte stazioni. Nessuno si è accorto della presenza.
Niente di vivo rotola sui binari, nulla tranne topi & insetti, e gli uomini laggiù, nella motrice. 
Granoturco. Maiz. Il caldo è quasi insopportabile, nelle ore di luce. 
Lo sbalzo termico è durissimo.
L'acqua dell'unica borraccia è finita. Kurtz non mangia da quaranta ore.
Ci siamo. Il treno è fermo. Kurtz sale sulla montagna di grani, a fatica. Guarda fuori, dal lucernario



aperto.
Una stazione di legno e pietra.
Gli occhi si adattano alle condizioni di luce dell'esterno. La stazione è poco illuminata.
Ma il segnale è scritto a lettere cubitali. Bianche.
San José. 
Utah, Colorado sono alle spalle.
Ora di scendere.
Si tratta di issarsi, una sciocchezza.
Riserve di energia?
Nada.
Kurtz respira profondamente. Decide che non può rimanere più a lungo su quel vagone.
La forza della disperazione. (Disperazione? sembra adattarsi a mala pena. Poiché Kurtz non ha mai
sperato in nulla).
L'aria quasi  fredda accarezza il  volto.  Rinfrancante. Non c'è più il  tetto metallico a soffocare il
respiro.
La circospezione della Spia è proverbiale.
Kurtz è un'ottima spia. Nascosto dai vagoni, coi piedi finalmente a terra, Kurtz procede verso la
meta. Sorride. Si chiede come cazzo ha potuto uscire vivo da quella bara.
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Come  se  l'ombra  di  una  pesante  consapevolezza  premesse  al  di  sotto  della  coscienza.  Sono
allarmato. Tengo l'allarme in sottofondo al flusso di coscienza. Prima di dormire lo analizzo, ma
ancora non mi è riuscito di svelare quale natura adombri.
Presentimento.
Pre-avvertimento.
Memoria?
La vita continua tra pratiche e tragitti  regolari fino all'ufficio, pranzi e cene solitarie, da poco
prezzo. 
Comincio a capire il valore profondo della routine. E' come disporre tessere in un mosaico. Un
mosaico pompeiano, uno smisurato fallo eretto. Un continuo scongiuro contro l'irruzione del caos.
Sono un uomo che potrebbe adattarsi a una routine. Proseguirla fino alla fine dei giorni. 
Mi rendo conto che le mie uscite e i miei rientri scandiscono il flusso degli istanti con regolarità
pressoché assoluta. 
Come le passeggiate  di  Kant  per  la  sua Konigsberg.  La gente regolava gli  orologi  quando lo
vedeva aprire il portone di casa. 
Routine. 
Sì. Potrei adattarmi. 
Dovrei conoscere qualcosa di simile alla paura, però. 
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Kurtz può dormire in un granaio diroccato. Resistere ai morsi della fame. La volontà della spia è
sovrumana.  Lassù  in  alto,  nell'empireo  tragico  dove  (circonfusi  dalla  luce  del  Furher)  vivono
gerarchi e generali,  i Grandi Uomini del Nazionalsocialismo sarebbero contenti di lui. 
Il ciclo prevede: Dormire e Svegliarsi. Normale.
Resistere a tutto. Normale. 
E poi: Svegliarsi per il Caldo del Mezzogiorno, Uscire con Circospezione e accorgersi che anche la
casa, duecento yarde più a valle, sembra disabitata. 
Assi di legno. La terra è rossiccia, sabbiosa. Un rado manto di alte conifere copre i lontani versanti
delle montagne, a Nord. Colorado.



Kurtz può resistere a tutto. Ma non beve da troppe ore. Prudenza. Mentre scende lungo il sentiero,
pensa che non è inverosimile passare per un vagabondo. Certo. Un vagabondo, magari un po' fuori
di testa.
Personaggio già interpretato in passato: Vagabondo Che Si Aggira Sulle Montagne.
La casa è effettivamente disabitata. Non troppo male in arnese, però.
In questa stagione di solito i cacciatori tengono occupati i loro casotti sui monti.
E' la stagione migliore, da queste parti, dove piove abbastanza spesso.
Chissà dov'è il tizio che viveva qui, contadino o cacciatore che fosse. La sua eventuale famiglia.
La gola arde.
Acqua.
Il pozzo dista poche yarde dalla casa. Nascosto alla visuale dalla scarna mole lignea del riparo.
Kurtz si avvicina al pozzo. C'è acqua. Filtra dalle rocce, sotto i suoi piedi. 
Una secchiata d'acqua sul capo. Kurtz beve e sorride.



Ragnatele, polvere. Un ragno muove lunghe zampe, la tela vibra per effetto della corrente d'aria che
irrompe dalla porta. Per il resto, tutto quasi in ordine, a parte qualche vetro rotto. 
All'interno della casa tutto è rimasto come l'ultima volta che l'abitante, o gli abitanti, vi hanno preso
rifugio.
Kurtz si avvicina a uno stipetto di alluminio dipinto di bianco. Un calendario di pin-ups del 1943 è
appeso all'anta con nastro adesivo. Meccanicamente lo stacca e prende a sfogliarlo.
Lunghi capelli biondi, inanellati in boccoli. Ecco Veronica Lake. Labbra rosse, sorriso di sfida. Gli
occhi profondi sembrano tagliati da una lama. Un unico gesto deciso.
A Kurtz pare di cogliere mille rughe d'espressione attorno agli angoli della bocca.
Guarda meglio.
Niente del genere.
Sono dettagli che non si possono discernere in quelle fotografie. 
Le pagine si susseguono. Terminano.
Allora Kurtz apre le ante d'alluminio dipinto.
All'interno, fuggi fuggi d’insetti. Scarafaggi, grandi e piccoli. E lattine. Cibo in scatola?
Sì.
Fagioli & carne. 
Sazio, Kurtz si stende sul letto.
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L' Ufficio Postale. Direttore dell'ufficio: questa è la funzione, la copertura. In quest'era, i messaggi
vengono scritti su carta e inviati in lungo e in largo per il paese da un'organizzazione capillare.
Mi è familiare, e non solo per la memoria indotta.
Nei vecchi film molti personaggi attendono notizie divorate dall’ansia.
I messaggi venivano chiamati lettere.
Praticamente, non ho nulla da fare.
Tutto procede seguendo logiche interne che la mia presenza o eventuale assenza non modifica.
Sulla scrivania pratiche, rapporti.
Un lavoro che permette di pensare.
Il corpo non si stanca. E la mente funziona agevolmente su più binari. Basta addestrarla.
Rituale, al mio arrivo la mattina, è la lettura del giornale locale. Piacevole sensazione di esser
parte di un complesso reticolo di esistenze.
I Grandi Eventi della guerra in corso. E i piccoli eventi, l'angustia sconcertante ma così fortemente
protettiva della vita nelle piccole città. Tutto come risulta dai vecchi film, dai romanzi.
Oggi, 22 settembre 1944, una notizia ripresa dalla grande stampa appare in un trafiletto. Poche
righe.
"COLOMBI  MIGRATORI  AVVISTATI  E  CATTURATI  IN  CALIFORNIA,  UTAH  E  NUOVO
MESSICO.  La  specie,  che  si  credeva  estinta  nel  1914  con  la  scomparsa  di  Martha,  l'ultimo
esemplare in cattività nello Zoo di Cincinnati, Ohio, ha fatto la sua ricomparsa nei cieli americani.
Naturalisti  e  scienziati  non hanno dubbi.  Si  tratta  proprio  della  stessa specie  che  popolava a
milioni il territorio del Grande Paese fino al secolo scorso. Gli scienziati ritengono che un'area di
nidificazione si sia miracolosamente mantenuta intatta fino ai nostri  giorni e che la specie sia
attualmente in fase di forte espansione demografica".
Poso il giornale. 
La memoria indotta non contiene informazioni relative a nessun evento del genere. La coscienza  e
le preoccupazioni sull'ambiente e sull'ecologia sono embrionali in quest'epoca storica. La notizia
però è finita su tutta la stampa, grande e piccola, del paese. Ma la mia rete neurale contiene ogni
evento significativo riportato dai quotidiani negli ultimi centocinquant'anni. Come è possibile che
esista un buco proprio in corrispondenza
di un evento di questa importanza?



Per tutto il giorno rimango in uno stato di sospesa preoccupazione. Cattivi presentimenti. 
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Buon posto per nascondersi. Era già stato in quella zona, molti anni prima. Diciottenne, Kurtz aveva
partecipato alla costruzione di un ponte nel fondovalle, uno dei grandi lavori pubblici voluti  da
Roosevelt durante gli anni del New Deal. Il transito di automezzi non si era incrementato di molto,
dall'apertura del ponte fino a quei giorni del 1944. L'area era rimasta quasi disabitata. Man mano
che si saliva verso il Passo la presenza degli uomini si diradava. 
Gli uomini del governo non sarebbero giunti sulla pista prima di qualche mese. 
Kurtz passò in rassegna gli eventi che lo avevano portato ad attendere il sonno in quel letto, in una
baracca di tronchi presso il confine nord-orientale della riserva Navajo. E partì da molto, molto
lontano. Ricordi d'infanzia, Salt Lake City. 
Una casa con uno stentato giardino. 
L'edificio della chiesa mormone, di legno dipinto. 
Volti antichi, sepolti sotto le scorie di vita che chiamano memoria. 
I nonni. Madre, Padre. Due fratelli, una sorella, tutti più piccoli. Una canzone tedesca che il padre
amava molto, anche se non ne comprendeva le parole. 
Poi un lungo viaggio. La famiglia era emigrata a Detroit alla fine degli anni venti. 
Non gli piaceva quel posto. Odiava le cancellate in ferro del cortile. Il cielo era più basso che a casa.
Si vide al centro del cortile, la mole grigia degli edifici che incombeva brutale mentre guardava in
alto, cercando di valutare se era possibile arrivare dentro la pancia delle nuvole con un sasso ben
assestato. Era abile con la fionda.
La Grande Depressione colpì come un maglio.  L'industria automobilistica sembrò crollare su se
stessa, come il resto delle industrie del paese, come il paese stesso, come il mondo intero. Kurtz era
giovane, ma non così giovane da non ricordare il volto del padre e della madre, dei fratelli. 
Il padre era sempre stato socialista. 
Per  questo fu tra  i  primi  a pagare.  Durante  uno scontro  di  piazza  con la  polizia,  si  beccò due
pallottole nella gamba destra. 
Amputarono l'arto in galera. 
Non ne uscì più. Morì dopo pochi mesi. 
La madre riuscì a trovare un posto come governante. Si portò dietro i bambini, tranne il maggiore,
Kurtz. Frank Kurtz, il rampollo, la speranza della famiglia aiutava un ex-ingegnere della Ford che
aveva avviato una piccola impresa. Vendeva pretzel e bibite e tutto il suo esercizio poteva essere
trasportato da un carretto. 
Kurtz  a  quindici  anni  si  iscrisse  al  partito  comunista.  Di  fronte  al  potere  sovietico,  intuiva
confusamente, ogni altro ordine economico, sociale e politico era da considerarsi inferiore. Ma quel
che più contava, le idee con cui era entrato in contatto testimoniavano che l'Ingiustizia poteva essere
sconfitta.
Quel che spingeva il ragazzo era il risentimento, la sete di vendetta. Il germe della Giustizia futura.
Aspettando di addormentarsi, Kurtz notò una pelle di serpente appesa alla parete. Era impolverata,
come tutto quanto dentro la baracca.

Quale  relazione  esiste  tra  la  mia  presenza  qui  e  il  ritorno  dei  colombi  migratori?  La
consapevolezza che esiste un nesso non è stata formulata a livello cosciente. E' una relazione che
percepisco allo stesso modo in cui le viscere piene o vuote mi avvertono quando è il momento di
mangiare. Una consapevolezza nemmeno istintiva. Qualcosa di pre-psichico, di biologico. E' come
se  un  blocco  si  ergesse  davanti  alla  mia  capacità  di  decodificare  notizie  e  avvenimenti  per
delineare un quadro complessivo. 
L'unica certezza è che colombi migratori e Inviato vivono in quest'attimo. E che nessuno di noi
appartiene a questo tempo. 



Kurtz lasciò che lo sguardo vagasse sulla superficie squamosa del trofeo. Il letto su cui giaceva era
disposto in modo che la parete di tronchi si trovasse a meno di due metri dal volto. Per la verità, il
letto era corto. 
I piedi poggiavano contro i tronchi, ma il  giaciglio era ricavato in una specie di  nicchia che lo
rendeva in qualche modo rassicurante e confortevole. Solo la presenza della pelle impediva alla spia
di chiudere gli occhi, di ritrarsi nel mondo oscuro dei sogni. La pelle di un serpente reale. Di un
giovane di serpente reale. 
In età adulta (Kurtz lo sapeva bene) quel serpente poteva essere lungo anche tre metri, e assumeva
una livrea completamente nera, di un nero così intenso e profondo che non pareva appartenere a
questa terra. Ma prima della maturità il  disegno delle squame riproduceva i colori squillanti del
serpente corallo, il sauro più velenoso del Nord America. 
Il morso era letale (Kurtz  sapeva bene anche questo),  ma mordeva di rado,  solo per difendersi.
Animale timido, preferiva la fuga al rischio di essere calpestato. 
Il  serpente  reale,  invece,  era  più  mordace,  però  mai  letale.  I  giovani  erano  quasi  innocui.
L'imitazione della livrea dei corallo poteva ingannare eventuali estranei circa la potenzialità letale
del possessore di quei colori. Ma nessun animale, o nessun uomo, poteva sopravvivere al morso di
un corallo, per ricordare quell'esperienza. 
Sembrava un inganno privo di scopo. 
In quella zona corallo e serpenti reali erano piuttosto rari. 
Era dal veleno dei crotali che gli uomini dei monti dovevano guardarsi. 
La pelle del trofeo aveva mantenuto appena l'ombra degli squillanti rossi, blu cobalto e gialli che il
giovane serpente aveva sfoggiato in vita. Kurtz contò una ad una le sezioni colorate, orizzontali, di
diversa ampiezza. Blu, rosso, giallo. Un messaggio di morte, minacciata o inflitta.
Ricordò la fine di uno degli operai del ponte. Una morte pietosa. Un serpente corallo, privo di ogni
via di fuga, aveva affondato i denti nella guancia del poveraccio. Era morto subito, come fulminato.
Kurtz aveva veduto l'ombra dei colori mortali schizzare via, tra l'erba rada e giallastra.
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Il 5 ottobre del 1944 i giornali riportarono con dovizia di particolari una strana, sconcertante notizia.
All'interno della foresta che circonda il lago Ockeechokee, in Florida, era stata ritrovata una piccola
comunità  di  indigeni  di  lingua  muskogee  che  sembrava  non  avesse  mai  avuto  contatti  con  la
moderna  civiltà  dei  bianchi.  Dicevano  di  chiamarsi  Chakchiuma.  Una  tribù  che  si  credeva
scomparsa dai primi decenni del XIX secolo. Avevano ascoltato con curiosità le storie riguardanti il
mondo circostante. Avevano deciso di ubbedire anche loro al Presidente Roosevelt,  visto che lo
facevano tutti. Sembravano contenti di appartenere alla nazione più potente del mondo. Avevano
accettato di mandare i figli a scuola. Gli attrezzi non di origine indigena in loro possesso erano di
fattura  spagnola,  francese  e americana.  Perfettamente  funzionanti.  Asce,  vasellame e moschetti
sembravano risalire agli ultimi decenni del XVIII secolo.

Impossibile che la memoria indotta non contenga una notizia simile. Torno precipitosamente a
casa dall'ufficio. 
Gli uomini del governo mi hanno seguito, ed eccone altri attorno alla casa. Come sempre. Precisa
consegna: non alterare per nessun motivo la routine. Staranno già avvertendo i superiori.
Poco male.
Qualsiasi cosa io decida di fare, l'OSS non può fermarmi. Ora ho altri problemi. 
Una specie estinta che riappare. Una popolazione creduta scomparsa che possiede utensili  del
XVIII secolo perfettamente funzionanti. Il mio arrivo ha in qualche modo leso il tessuto di questo
continuum?  Nessuna  teoria  riteneva  possibile  un  simile  effetto  retroattivo,  un'alterazione  del
passato. 
Questo non è più il continuum dal quale sono partito. 
La memoria indotta non è fallibile.
La mia presenza qui è inutile? Pensare con chiarezza. 
Esiste una tecnica rammemorante che indurrà nuova chiarezza alle percezioni e congruità alle
decisioni future. Ma devo essere solo. Nessuno può sentire le parole che pronuncerò.
Un viaggio.
Una fuga.
Nel cuore del grande paese? 
O più vicino, in prossimità della zona in cui ho sepolto i miei messaggi per il secolo a venire, là
dove le nubi scendono dal Canada come una mandria di cavalli selvaggi, montando e rimontando
su se stesse, veloci, funeste?
Guardo il mio volto caucasico allo specchio. L'esercizio che affronto consiste nel tirare muscoli
facciali, scoprire denti. Digrignare.
Non-Provate-A-Fermarmi.

Decido per la soluzione più diretta. 
Sbirri-in-nero appostati  su ogni lato della casa, in fibrillazione. Il  loro uomo è tornato a casa
appena mezz'ora dopo l'inizio dell'orario d'ufficio. Scendo. Esco dalla porta principale, imbocco il
vialetto del giardino con l'aria più tranquilla del mondo. Mentre esco dal cancello vedo i volti dei
due uomini-del-governo. Mi guardano interrogativi. Sembrano spaventati.  Uno fa per pararmisi
contro. Devono avere direttive precise per questa eventualità: il Controllato Interrompe la Routine
e e ne va in giro Come Dotato di Volontà Propria. L'uomo si avvicina. Alto, muscoloso sotto il
completo nero. Cravatta Comprime Collo Taurino. E' a un paio di metri. Inizia una frase che ha
tutta l'aria di finire con un punto interrogativo. Dieci e trenta del mattino, otto ottobre 1944. Gli
alberi di quella zona residenziale evocano con i loro colori la magnificenza malinconica dei boschi
autunnali.  Il  mondo gira nella regione del cosmo prossima a una delle estremità della spirale
galattica. Siamo un mondo periferico, uomo. Nulla esiste d'importante. Lo sbirro articola suoni che
mi rifiuto di decodificare. Un calcio in pieno volto blocca il tentativo dialettico. La suola della mia



formale brogue nera connette duramente sulla bocca del mio avversario, e la scarpa è sospinta dai
muscoli  della  gamba,  della gamba d'appoggio,  dai  glutei  e  dai  muscoli  della  schiena.  L'uomo
crolla a  terra,  sputando denti.  Il  mio timing non è  stato correttissimo.  Un calcio laterale così
potente, se portato al momento giusto, avrebbe dovuto disarticolare qualche vertebra cervicale. A
dispetto  del  collo  massiccio  del  nemico.  Pazienza.  Altro  a  cui  pensare:  il  compagno  dello
sputadenti  estrae la pistola e mi si avventa contro.  Non spara subito,  non sparerà mai. Le sue
consegne non lo prevedono. Il suo amico rotola & rantola. Prima di intercettare l'avanzata del
nuovo venuto, assesto un calcio nella tempia alla figura che striscia ai miei piedi. Un tonfo sordo.
E un finger jab destro all'occhio sinistro del nuovo ospite. L'accoglienza taglia a metà una goffa
azione. Caricare un largo colpo con il braccio destro: la soluzione del picchiatore brutale. Chissà
quante volte avrà portato il colpo su un prigioniero inerme! Il dito medio entra nell'orbita con
violenza, precisione. L'avanzata di Sbirro-in-Nero Due è finita. Lo afferro per i capelli e scarico
una serie di ginocchiate sul volto. Sangue macchia il mio burocratico completo grigio. Raccolgo le
armi dei due uomini-del-governo. Due revolver. Dodici colpi complessivi. Con cinque lunghi passi
sono dentro l'auto. De Soto del 1941 color giallino. Una macchina proletaria. Lenta, maledizione.
Come se fosse possibile per gli uomini dell'OSS passare inosservati!

Kurtz si leva in piedi, sveglio di colpo, dopo cinque-sei ore di sonno senza sogni. Esce dalla nicchia
lignea in cui è incastonato il letto. Allunga un braccio, la mano destra serra la pelle di serpente
appesa alla parete di tronchi. Il sole è già alto. Kurtz ripiega la pelle, sottile come un foglio, e vede
squame sfaldarsi e galleggiare in aria fino a perdersi nel suolo polveroso della baracca. Cazzo. La
pelle non può essere prelevata o conservata, a meno di danneggiarla irreparabilmente. Kurtz assume
una strana aria laconica. Inizia a strappare la pelle a strisce sottili. In breve è avvolto da una nube di
squame.
Un tempo assecondavano i movimenti di un giovane serpente reale.
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A giudicare dalla posizione del sole, dovevano essere le otto del mattino. Kurtz notò che il cielo
prometteva tempesta. Ancora un paio d'ore all’arrivo del temporale. Il fronte delle nubi, giganteschi
cumulonembi gravidi di pioggia, sembrava muoversi dall'area di Mesa Verde, a Nord, nel Colorado.
Per  raggiungere l'Highway 550 non ci  sarebbero  voluti  più  di  una  quarantina  di  minuti,  aveva
calcolato Kurtz. Con un po' di fortuna, poteva essere già con il culo su una macchina. In serata, se
tutto andava bene, sarebbe stato a Farmington, e la mattina dopo si sarebbe offerto come boscaiolo
nell'ufficio  di  collocamento  locale.  In tasca  aveva  un falso foglio  di  congedo avrebbe simulato
l'andatura  di  uno zoppo.  Scese  il  sentiero  che  menava verso  il  fondovalle,  e  mentre  i  passi  si
susseguivano ai passi, provò ad analizzare freddamente le alternative praticabili e le possibilità di
riuscita. Esercizio che sapeva condurre in maniera impietosa. Forse per questo era ancora libero e
attivo. E pericoloso, si scoprì a pensare.
Linda  Evans,  povera  bastarda,  aveva  ragione.  La  guerra  era  senza  speranza.  Le  notizie  che
provenivano dall'Europa e dal Pacifico non lasciavano illusioni. La potenza del Reich era giunta alla
fine. Con un colpo di coda avrebbe potuto forse infliggere ancora gravi perdite agli Alleati, ma
Kurtz  non  nutriva  alcuna  fideistica  convinzione  in  residue  possibilità  di  vittoria.  Analizzata
freddamente la situazione, era il caso di pensare al futuro.
La sua battaglia personale contro gli Stati Uniti d'America non poteva chiudersi con una fuga che
non fosse semplice ritirata strategica. 
Conosceva i canali giusti. Avrebbe potuto vendersi al Nemico, quello vero. Quello che propugnava
e difendeva l'ordine sociale nel quale aveva riposto tante speranze in gioventù. Sapeva che una delle
direttrici dell'azione politica dei servizi segreti nazisti in occidente era stata quella di coinvolgere le
nazioni anglosassoni in una crociata contro il Bolscevismo che l'opinione pubblica dei paesi Alleati
non avrebbe mai potuto accettare. Non in forma esplicita, certo, non ancora. L'Unione Sovietica era
pur sempre l'Eroico Alleato. 
In realtà c'erano già stati abboccamenti. 
La resa finale della Germania, avvenisse tra tre mesi o tre anni, non sarebbe stata senza condizioni.
Queste ultime potevano benissimo non venire esplicitate. Ma una necessità storica spingeva anche
la  Germania  nell'abbraccio  della  Nuova  Potenza  Mondiale.  Ed  era  lo  scontro  tra  due  sistemi
economici, politici, sociali e morali antitetici e mutualmente escludentisi. La lotta proseguiva dal
1917. Dal 1870? 
E così uomini sarebbero stati coperti e traghettati sull'altra sponda dell'oceano (metaforicamente o
meno) in cambio di quanto sapevano sull'Unione Sovietica. Il prezzo della libertà sarebbe stato la
cooptazione di una rete completa d'intelligence, la migrazione di buona parte della Gestapo dalla
bandiera rossa con la croce uncinata alla bandiera a stelle & strisce.
Questo intuiva Kurtz, mentre da nord le nubi scendevano verso Shiprock, la riserva dei Dinéé (noti
ai bianchi come Navajo) e il Nuovo Messico. Da una bandiera all'altra, certo.
Meglio  da  una  bandiera  rossa  a  un'altra  bandiera  rossa,  però.  Niente  a  che vedere  con  scelte
coraggiose, e nemmeno dettate dal cuore. Non c'erano più motivi ideali.
Solo la forza dell'odio e la fedeltà a se stessi. 
L'abitudine mortale a se stessi.
Frank Kurtz Odiava Gli Stati Uniti.
Era una verità metafisica, indiscutibile. Avrebbe potuto anche non avere motivi.  Una Necessità.
Come il sorgere del sole. Anche se la mente dell'uomo conteneva il ricordo di molte ragioni, di
molte motivazioni. 
Il sole già caldo batteva impietoso sull'asfalto della Major Highway. Veicoli ne erano passati, ma
nessuno si era fermato. In quell'area del paese nessuno avrebbe lasciato a piedi un poveraccio sul
bordo della strada. Ma la Guerra sembrava aver minato anche la scarsa solidarietà di cui sono capaci
i montanari. 
Kurtz adocchiò un largo masso rossiccio e decise che avrebbe atteso la prossima automobile,  o



camion che fosse, a sedere su quella pietra levigata. Sedere lo aiutava a pensare.    

La gravità del morso di un serpente dipende in primo luogo dalla quantità di veleno e dalla sua
natura,  non  meno  che  dal  modo  in  cui  viene  portato  l'attacco  e  dalla  struttura  dell'apparato
inoculatore.  Sebbene  le  vipere  e  i  crotali  siano  più  evoluti,  nella  tecnica  del  morso  non  sono
necessariamente i più pericolosi. Esistono ofidi dotati di veleno più abbondante, molto più attivo e
di azione più rapida.
Gli scienziati misurano la quantità di veleno di un serpente disseccandolo e quindi pesandolo. Si
sono così stabilite tavole di peso del veleno secco di varie specie, con una gamma oscillante tra
poco meno di dieci  milligrammi (per taluni  serpenti  marini) a oltre cinquecento e persino mille
milligrammi (per la vipera del Gabon). Per misurare la tossicità si usano come unità le dosi minime
capaci di uccidere un topo o un piccione, per iniezione endovenosa o intramuscolare. Per uccidere
una colomba bastano quattro millesimi di milligrammo di veleno di una specie di Bothrops (si tratta
di una specie simile al ferro di lancia o jararaca, che vive in America Centrale e nella parte tropicale
del Sud America). Quanto veleno occorre per uccidere un uomo di ottanta chili?

Poco. Nel caso si tratti di un crotalo, la quantità che può arrestare in breve tempo le funzioni vitali
di un uomo è quasi insignificante. Millesimi di Milligrammi di qualsiasi sostanza, noi uomini siamo
portati  a  considerarli  insignificanti.  Milligrammi  di  pane,  di  carne,  o  di  sale  e  spezie,  anche
milligrammi  d'oro,  in  fondo.  Ma  milligrammi  bastano  per  spacciare  uomini  &  animali,  e
milligrammi  su  milligrammi  si  può  avere  abbastanza  uranio  o  plutonio  da  vincere  una  guerra,
ereditare il mondo.
Kurtz  udì  il  rumore  di  un  auto.  Un  tornante  la  nascondeva,  per  ora,  alla  vista.  Si  levò
meccanicamente  in  piedi,  pestò  quasi  un  crotalo  semiaddormentato  dopo  il  pasto.  Altrettanto
meccanicamente, il serpente vibrò il colpo mortale. Kurtz cadde, guardandosi la gamba. Il crotalo
era grosso, i denti avevano raggiunto la fragile carne dell'uomo attraverso il panno dei pantaloni.
Serpeggiò via goffamente, appesantito dal cibo. Dio. Sarebbe morto. Morso da un Crotalo. 
Una  De  Soto  giallina  alzò  una  nube  di  polvere  rossiccia.  Traguardando  il  luogo  del  dramma,
l'autista non si accorse di nulla. Dalla strada il corpo riverso della Spia Nazista Frank Jacob Kurtz,
Jr., non poteva essere colto. 
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Ho imboccato  la  strada  che  porta  al  Luogo  del  Primo  Interramento.  Dove  ho  sepolto  il  mio
rapporto per l'anno 2045. Ma dopo una svolta, mentre la strada avanzava tra gli alberi rossi e
gialli d'autunno, qualcosa come una bolla di singolarità mi ha inghiottito. Dall'altra parte della
bolla, un paesaggio completamente diverso. Accosto ai bordi della strada. Un cartello: Highway
99, miglio settantatrè. Sono in Colorado.
La consapevolezza percuote i neuroni come un maglio. La mente rimane pura e immobile nella sua
vacuità fondamentale per un lasso di tempo che non riesco a quantificare.
Il flusso di coscienza riprende. Il Nuovo Cominciamento è segnato dall'arrivo di un ritmo latino. Lo
conosco bene, ormai. Pare, cochero...E' un fenomeno che deve essere in connessione con i colombi,
gli indiani Muskogee, la bolla di singolarità che mi ha inghiottito e sputato a centinaia di miglia
dal luogo in cui mi trovavo pochi secondi fa. Musica: come quando si assiste a una parata e la
banda che marcia a piedi man mano si avvicina.
Esco dall'auto. Il luogo è buono. Nessun orecchio umano per miglia e miglia, a quanto pare. Mi
inerpico  lungo  un  sentiero  che  si  preannuncia  difficoltoso.  Fa  caldo,  anche  se  l'autunno
ufficialmente è cominciato da qualche giorno. Ma nel mondo della vita le stagioni non paiono
ossessionate dal rispetto del calendario. Ascendo. Alti larici svettano sui fianchi dei monti. Il bosco
di conifere è rado, la luce solare filtra sino a terra, a macchie, come il pelame di un dio-giaguaro
precolombiano. La potenza dei luoghi mi avvince. Non ho mai camminato in un bosco montano.



Si apre una radura. La luce del sole mi inonda. Sono in piedi al centro dell'area che tocca il cielo.
Gli eventi atmosferici incominciano appena oltre il pelo dell'erba.
Comincio la procedura rammemorante. La mia voce è chiara e sonora.
"Direttiva generale n.01. L'inviato tenga sempre presente le finalità della missione. La missione è
rivolta all'alterazione del continuum spazio-tempo dal quale è partita la missione. L'inviato dovrà
adoprarsi  con  ogni  mezzo  affinché  i  piani  operativi  del  Governo degli  Stati  Uniti  concernenti
l'attacco nucleare all'Unione Sovietica vengano effettivamente portati a termine. Questa è la natura
della missione. Lo scopo della missione è la distruzione del Bolscevismo. Gli anni in cui è possibile
sferrare l'attacco decisivo vanno dal 1946 al 1954. I documenti in nostro possesso testimoniano che
la  volontà  politica  in  tal  senso  non  è  mai  mancata.  La  missione  è  attuabile.  L'inviato  è
fondamentale per l'attuazione della missione. I piani operativi  non si sono tradotti  in azione di
guerra per due ordini  generali  di  motivi:  1- Motivazioni  tecnico-tattiche.  Scarsezza di ordigni,
inadeguatezza dei vettori, timori di ritorsioni inarrestabili da parte dell'Armata Rossa (i cui alti
quadri erano-sono altamente politicizzati e in grado di intraprendere operazioni di rappresaglia in
modo del  tutto  autonomo rispetto  a  un Comando  Centrale) contro i  paesi  alleati  dell'Europa
occidentale.  2- Motivazioni psciologico-politiche.   La difficoltà sarebbe stata quella di  rendere
conto all'opinione  pubblica americana ed europea di  un'aggressione non giustificata da azioni
offensive comuniste.
L'Inviato dovrà fornire l'assistenza tecnologico-logistica e tattica sui problemi più immediatamente
tecnici e convincere i governanti del continuum nell'arco di tempo 1944-1954 delle verità seguenti:
che sarebbe stata preferibile una condizione di alta conflittualità interna -anche una guerra civile-
rispetto alla sopravvivenza dell'Unione Sovietica fino al 1989; che preferibile è uno scenario di
progressiva  bolscevizzazione dell'Europa occidentale,  visto  che quanto intrapreso nei  confronti
dell'Unione  Sovietica  potrà  poi  essere  legittimamente  intrapreso  contro  eventuali  nazioni
bolscevizzate. Questa è la natura, lo scopo e l'espletazione della Missione"
Le parole suonano calme e ritmiche nell'aria del mattino. Nel bosco di caducifoglie che ho lasciato
alle spalle, i colori dell'autunno testimoniano della decadenza. Il ciclo dell'anno volge al termine.
Ma  qui,  impassibili,  le  conifere  puntano  contro  il  cielo.  Il   mantra  continua.  Al  termine
dell'esercizio spirituale, la mente sarà chiara. Capirò quali sono i prossimi passi.
La missione deve essere portata a termine. Qualsiasi cosa stia succedendo al tessuto di questo
universo.
La missione è il mio unico scopo. La missione è l'unico scopo della Storia.
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I fattori che possono dare origine a un deserto sono vari, ma in un modo o nell'altro tutti ostacolano
il movimento delle nubi, privando una determinata zona della pioggia. 
Il fattore più tipico è forse il fenomeno denominato "ombra orografica". 
L'aria proveniente dal mare, carica di umidità per l'evaporazione, urta contro una catena montuosa;
alzandosi,  si  raffredda  rapidamente,  e  il  vapore  acqueo  si  condensa  e  precipita  sotto  forma  di
pioggia o di neve. 
L'aria che riesce a superare la catena montuosa è già completamente asciutta, per cui di là delle
montagne le piogge saranno molto rare. 
Così si spiega come molto spesso zone straordinariamente aride si trovino a pochi chilometri di
distanza da altre con piogge frequenti.
Prive di umidità, le regioni desertiche vengono facilmente erose e polverizzate, per opera dei venti e
dei violenti sbalzi di temperatura. 
Le rocce si fratturano per le oscillazioni termiche tra il giorno e la notte, e l'aria trasporta particelle
di  sabbia  che  ne  causano l'abrasione,  creando  i  profili  arditi  tipici  del  paesaggio  desertico.  Le
antiche  rocce  si  trasformano  in  mari  di  sabbia,  e  la  forza  del  vento  modella  le  dune  che
nell'immaginazione popolare caratterizzano le estensioni desertiche. 
Ma niente è più lontano dal vero che immaginare un mondo segnato solo dagli eventi insensibili del
mondo minerale e del tempo atmosferico. 
Piante, animali e uomini vivono nelle regioni desertiche. 
Vaste  solitudini  di  sabbia,  deflagrazioni  nucleari  all'orizzonte:  nulla  è  realmente al  riparo dalla
volontà e dall'uomo. 
Il sole batte sulla figura riversa di Kurtz. L'ottundimento causato dal veleno lo sospinge verso il
buio dal quale non si ritorna. E il sole copre le distanze celesti scandendo le ore, i ritmi vitali, i
destini. Quando il sole è allo zenit, un furgone azzurro cielo appare arrancando lungo la salita dove
giace Kurtz. Nemmeno il conducente del veicolo può vedere il corpo abbandonato sul ciglio della
strada.  Ma il  veicolo  si  ferma,  e  dalla  portiera  fuoriesce  un  uomo massiccio,  con  una  camicia
azzurra  e i  capelli  un po'  più lunghi  della  norma. E'  un Nativo.  Un Navajo,  o Dinéé (come si
autodefinirebbe nella lingua in cui pensa). Può avere cinquant'anni. E come espletando un compito
sul quale sia stato edotto, l'uomo taglia il  tessuto dei pantaloni con un coltello, libera la gamba
offesa, incide nella carne e sugge. Compiuta l'operazione (corvi e gracchi di montagna osservano la
scena incuriositi) issa il corpo sulle spalle e lo deposita dietro, tra due rotoli di corda e due sacchi di
patate. Il furgone inverte la direzione di marcia e si avvia verso Ovest, verso l'interno della Nazione
Navajo.
Durante tutta l'operazione, tranne gli istanti in cui ha provato a succhiar via il veleno, l'uomo ha
mormorato qualcosa in una lingua incomprensibile, ritmicamente, con pause e accenti.
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J.F. odiava quelle convocazioni improvvise. Odiava la Sala Ovale. O forse odiava il vecchio, e tutto
quello che lo riguardava, Sala Ovale e convocazioni improvvise comprese. Fare buon viso a cattivo
gioco.  Franklin  Delano  Roosevelt,  il  criptosocialista,  il  democratico,  il  paralitico,  non  avrebbe
ostacolato i suoi piani per molto tempo ancora. Quando entrò nell'ufficio presidenziale, J.F si stupì
di trovare all'interno, seduto sulla poltrona alla destra della scrivania, il fido Clifton F. Carter, in
abiti borghesi. Al di là della scrivania il corpo emaciato del vecchio, sulla sua odiosa sedia a rotelle.
Il corpo, e, quel che è peggio, la mente. 
"Signor  Forrestal,  si  sieda,  la  prego.  Sorpeso di  trovare qui  il  suo braccio destro?  Ma io  e  lui
abbiamo già parlato a lungo, sa." Forrestal gelò il colonnello Carter con lo sguardo. La melliflua
formalità del vecchio alludeva a scenari spaventosi. Sapeva Tutto? Occorreva stare calmi. "L'uomo,
quello che avete lasciato andare e ora  è sparito  senza lasciare tracce,  che ruolo aveva nei  suoi



disegni, signor Forrestal? Era una pedina importante? Era davvero la spia nazista Kurtz? O ne aveva
paura per qualche motivo? E allora, perché non eliminarlo subito? Sì, farlo sparire, come tutto il
personale governativo entrato in contatto con lui." Forrestal sentì il sangue gelarsi nelle vene. "Non
era Kurtz. Il piano prevedeva di utilizzarlo per arrivare a lui. Era un agente nazista, di medio livello.
La sua pericolosità è stata giudicata limitata. Stando sulle sue tracce, avremmo potuto arrivare a
Kurtz  e  alla  sua  rete  di  informatori.  Sospettiamo che  Kurtz  faccia  un  triplo  gioco,  che  venda
informazioni anche ai Russi." Franklin Delano sorrise. "Bene, bene". Portò le mani giunte di fronte
al  capo,  sospirando.  "Non  credo  a  una  parola  di  quello  che  dice,  signor  Forrestal.  La  sua
improvvisata versione sembra bene architettata. Ma mi fido più di quanto mi va confidando il suo
braccio destro, signor Forrestal. Sa, ha più paura, più cose da perdere".
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Kurtz riaprì gli occhi. Era steso su una coperta, completamente nudo ad eccezione di una fascia che
proteggeva i fianchi, legata strettamente. Si trovava all'interno di una costruzione di circa quattro
metri di diametro, sorta di piramide a cinque facce triangolari. La struttura sulla quale gravava il
peso delle assi di legno che costituivano le pareti del piccolo edificio era fatta di tronchi, alcuni
biforcuti, altri diritti. Il fumo di un fuoco acceso sul lato più lontano fuoriusciva da un apertura tra le
assi, in alto. L'interno sembrava pervaso di una strana luce giallognola, ma gli angoli formati dalle
pareti triangolari rimanevano immersi nell'oscurità. Kurtz lasciò vagare lo sguardo. L'unico rumore
all'interno era quello delle lingue del fuoco che si alimentava rodendo piccoli tronchetti, sterpi, e il
suono ritmico che testimoniava la profondità del respiro dell'uomo.
L'ultima cosa che Kurtz notò fu una figura accucciata e coperta da un telo azzurro. Era a non più di
un metro e mezzo sulla destra. Perché non l’aveva avvertita prima? Un volto fuoriuscì dal telo,
come una testa  di  tartaruga che si  avventurasse fuori  del  riparo di  piastre  ossee.  Il volto di  un
indiano di mezza età,  già solcato di rughe profonde. La presenza, pensò Kurtz,  era confortante,
malgrado si  fosse materializzato  come emergendo dalla  semioscurità  degli  angoli,  cui  il  lucore
giallognolo del fuoco contendeva il predominio.
L'uomo-tartaruga  pronunciò  a  bassa  voce  una  litania  incomprensibile.  Kurtz  provò  a  sorridere.
"Dove mi trovo?"
"E' buono che tu abbia fiato per parlare" replicò l'uomo. "Ma sei all'interno di un hogan maschile, il
Luogo dell'Aggressione, il Luogo Ove Si Incontra Il Proprio Nemico, Dove Si Affronta la Malattia,
Il Luogo Che Può Essere Purificato. Non è bene parlare inglese all'interno di un  hogan maschile.
Non è bene per l'uomo che ha affrontato la Via dello Sparo affaticarsi parlando". Kurtz deglutì. "Ho
freddo. Perché il fuoco è così basso?"
"All'interno dell'hogan degli uomini anche il fuoco è pericoloso".
"Sì, ma fa freddo qui". Kurtz aveva preso un tono infantile, lamentoso. L'indiano sorrise. Scandì le
parole: "Allora te lo dico in un altro modo. Zitto, Non Rompere I Coglioni. Està bien?"
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La radura tace. Il suono delle mie parole ha allontanato tutti gli animali, tranne gli insetti, forse, le
larve sotto la corteccia, i rettili rintanati nei loro abituri. Sono spossato. Ma ho le idee un po' più
chiare. Forrestal non sa bene cosa fare di me. Non crede completamente a quanto ho detto, in ogni
caso nessuno oltre a lui e a Carter sanno del mio arrivo. Non mi hanno ucciso per uno strano
sussulto di compassione? No, credo che provino un certo timore reverenziale. Quanto ho scritto,
come dicono loro, si è "avverato" e si "avvera" giorno per giorno. Stupidi, deludenti governanti
d'uomini in questo tempo che permette ancora agli alberi di crescere e agli uomini di sperare.
Devo stendere un rapporto. Il luogo d'interramento più vicino si trova a circa settanta miglia più a
sud. In territorio indiano. Nei pressi di Shiprock. Il mio governo deve sapere.
Deve  sapere  che  eventi  suscettibili  di  compromettere  la  missione  stanno  avvenendo.  Colombi



Migratori,  canzoni  latine  dal  futuro,  Indiani  redivivi,  bolle  di  singolarità  nella  campagna  del
Minnesota. Qualcosa sta sfilacciando la trama di cause & concause che definiamo continuum. Se
c'è  un  disegno  intenzionale,  è  oscuro.  Forse  la  mia  semplice  presenza  qui  Non  Può  Essere
Tollerata da Questo Mondo. Forse è una sorta di Ribellione Automatica. Forse il mio arrivo ha
aperto porte su altri continuum.
Una risposta è l'azione. Inadeguata? La meno manchevole tra le risposte, certo.



47

Kurtz  si  sentiva  debole,  e  il  luogo  in  cui  si  trovava  cominciava  a  pesare  sulle  ossa  stanche.
Claustrofobia. L'indiano era uscito dall'hogan scostando una pelle di cervo. Kurtz ebbe una visione
fugace del rosso del tramonto, e un'acuta nostalgia venne a prenderlo alle spalle, come un nemico
astuto. 
Spia Nostalgica! Andiamo, cazzo. 
Si maledisse con tutte le forze, finché non gli parve di aver recuperato qualcosa dell'antico cinismo. 
Sorrise. In realtà, era al sicuro. 
La riserva Navajo:  tutti  gli  uomini  validi  erano al  fronte,  sul  Pacifico.  Rimanevano le donne, i
bambini e gli anziani. 
Improbabile che l'OSS giungesse a scovarlo fin lì. 
Razionalmente non c'era di che lamentarsi. Ma la sensazione di oppressione cresceva di minuto in
minuto. 
Kurtz percepì di essere nudo e sudato sotto una coperta morbida e una pelle pesante, caldissima.
Non avrebbe saputo dire se di lupo o cos'altro.
L'indiano rientrò, scrutandolo come se una piega nascosta in qualche centimetro quadrato di pelle
del volto potesse informarlo sulle intenzioni degli spiriti o sul tempo atmosferico che li avrebbe
attesi l'indomani. "Come ti senti? E, a proposito, capisci lo spagnolo?" L'indiano pronunciò la frase
a voce bassa, ma chiara. 
"Sento un peso sul petto. Come una pietra. E capisco lo spagnolo." 
L'uomo sorrise. "Bien. Inglés es muy malo. Español es malo también, pero no así malo. Contéstame
en español, si puedes."  
Kurtz fece un cenno col capo. 
"Duele aquí?" Il  nativo aveva toccato la gamba ferita dal  morso del  crotalo con una specie  di
sonaglio d'ossa. Al di sotto della coperta e della spessa pelle, Kurtz diede un sobbalzo. Una smorfia
di dolore contrasse i lineamenti. 
Con uno scatto felino, l'uomo afferrò di peso Kurtz, lo sollevò e lo proiettò fuori dall'hogan. 
Kurtz cadde pesantemente al suolo, sollevando una nube di polvere. 
Il sole tramontava oltre le cime, oltre il Deserto Dipinto. Il contatto con la nuda, dura terra sembrò
svegliarlo del tutto. Ancora debole, ma del tutto lucido. 
Il senso di oppressione era scomparso. 
L'aria della sera, fresca, pungente.
Alle sue spalle, l'indiano uscì gettandogli un paio di jeans e una camicia pulita. Kurtz gli rivolse uno
sguardo interrogativo. 
"Vestiti, amico. Ti prenderai un accidente". 
La voce dell'indiano suonava in qualche modo beffarda. 
"Ti porto nell'hogan femminile. Questo posto non è più per te".
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Lascio la De Soto sul bordo della strada. 
Il prossimo Luogo d'Interramento è a un paio di miglia da qui. 
Ho acquistato una scatola d'argento, smalto e pietre azzurre in un negozio sulla Highway, vicino a
Farmington, uno di quelli che vende coperte e tappeti per turisti. Non ho avuto il tempo di portare
una scatola d'acciaio con me. 
Ma,  dato  il  clima  secco,  il  riparo  offerto  alla  carta  da  questo  prodotto  d'artigianato  locale
dovrebbe bastare. 
I documenti saranno ben leggibili, tra un secolo.
Il paesaggio supera ogni bellezza che questo mondo trascorso mi ha mostrato finora.
La memoria indotta si attiva. Mentre scendo lungo il sentiero, mi sento grato al governo del mio



tempo per aver scelto un luogo simile. 
Avvicinandosi  secondo  un'angolazione  precisa,  quella  che  i  miei  passi  seguono  ora,  Shiprock
sembra una nave che spiega le vele in mezzo al deserto. Tsè Bit'a'ì, roccia con le ali. Questo è il
nome che  danno al  luogo  i  Dinéé.  Qui  i  Gemelli  Magici  uccisero il  mostro  Aquila  di  Roccia
scagliando una freccia-serpente, simile a un fulmine atmosferico.
Qui il mio rapporto giacerà sotto terra prima di essere letto dai governanti della mia gente.
Sono le sette del mattino. 
Sarà una giornata radiosa. 
Giungo sul punto esatto, il terreno è duro, roccioso. 
Mi servono attrezzi. 
Poi ho un idea. Posso scavare la roccia vulcanica con un pezzo di selce, e coprire il buco con dei
sassi. 
Rifletto qualche secondo.
Non c'è tempo per tornare indietro. Non è una consapevolezza razionale. E' come se qualcosa nella
natura dell'ora premesse per farmi fretta. 
Profondo respiro. Seconda valutazione. 
"Chen Hua pensava tre volte prima di agire. Il maestro gli disse: due volte bastano". 
OK. 
Il pezzo di selce è già nella mano destra. La soluzione è economica.
Incomincio a scavare.
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Un hogan femminile è un luogo molto sicuro e confortevole. Quello in cui fu portato Kurtz (stupito
di  poter  camminare,  seppur  sorretto  dall'uomo)  distava  un  centinaio  di  passi  dal  ricovero  che
avevano lasciato alle spalle. Era sul retro di una casa a due piani, vicino al box per gli automezzi. La
famiglia che aveva deciso di prendersi cura dello straniero era ricca e potente. Una delle più in vista
dell'intera  nazione.  Entrarono,  aprendo  una  porta  di  legno.  L'hogan aveva  un  diametro  di  una
quindicina di passi.  Appena dietro la porta Kurtz notò un bastone lungo poco più di un metro,
bruciato a un'estremità. L'anfitrione lo accompagnò in un giro perimetrale attorno alle pareti interne
dell'abitazione,  deambulazione che sembrava avere un senso rituale. Compiuti  tre quarti  di giro,
l'uomo fece cenno a Kurtz di sedere. 
"Siamo nel lato riservato agli uomini. Non c'è nessuno, ora. Tu vivrai qui finché non ti sarai rimesso
del tutto." L'indiano fece una pausa. "Mi chiamo Antonio Mitchell. E non mi interessa chi tu sia. E'
evidente che stai fuggendo. Non sei obbligato a dirmi chi sei".
Un'onda di marea travolse Kurtz. Paranoia: chi poteva assicurargli che quella gente non lo avrebbe
tradito? Il volto della spia si fece vacuo, inespressivo. "Puoi non fidarti di noi, certamente. Oppure
puoi fidarti." Le rughe del volto dell'indiano si errano aperte in un largo sorriso.  
 
Polvere rossa si leva. Atomi, molecole si perdono nell'aria. Il mondo si consuma per attrito.
Percuoto  il  fianco  dell'antico  vulcano  per  circa  un'ora.  Ho  scavato  una  nicchia  nella  roccia
friabile. Calo la scatola d'argento nella cripta. La polvere si dirada.
A dieci passi da me è comparso un uomo. Un Dinéé. Non mi sono accorto di nulla. Un cane giallo e
smagrito  mi  si  avvicina.  Mi  annusa.  Un  gregge  vastissimo  sembra  occupare  la  terra  fino
all'orizzonte. Altri uomini s'avvicinano.
"Non puoi scavare lì, amico."
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Casa fatta d'alba
Casa fatta di luce della sera
Casa fatta di nube scura
Casa fatta di pioggia maschile
Casa fatta di nebbia scura
Casa fatta di pioggia femminile
Casa fatta di polline
Casa fatta di cavallette

Wank entrò con il solito passo spedito, procedendo verso il palco dell'oratore a capo chino. Una
nube nera sembrava stazionare sul suo capo. Il politico più amato della nazione levò gli occhi sulla
platea dei delegati. Tossicchiò brevemente, pochi colpi secchi e ritmici. I colpi vennero amplificati
fino a ogni più remoto angolo della sala ipogea in cui si riuniva il Congresso. Acustica perfetta. I
colpi di tosse non lasciarono eco. 
Per la Relazione Finale Wank aveva rinunciato all'abitudine, o al vezzo, dei discorsi a braccio. Una
spessa risma di A4 sul piano da cui si ergeva il microfono rammentava che i nessi tra dati tecnici e
conclusioni politiche non potevano essere affrontati  con la tradizionale leggerezza. Il Congresso
pretendeva un resoconto ampio e circostanziato.
"Entrerò  senza  preamboli  nel  vivo  dello  questione.  Come  sapete  il  Governo  degli  Stati  Uniti
d'America  ha  deciso,  con  una  deliberazione  del  22  maggio  2045,  scopi  e  finalità  della  prima
missione nel passato della Storia dell'Umanità. Scopi e finalità vertevano sulla possibilità, remota,
di alterare il  continuum di partenza e sulla possibilità, ritenuta dai tecnici e dai teorici assai più
concreta, di aprire un continuum parallelo in cui, alla data di partenza della missione, fosse possibile
per l'umanità continuare a vivere sulla superficie del pianeta in un ecosistema che comprendesse
ancora molte tra le specie che popolavano questo pianeta in passato. Quel che più conta, un mondo
parallelo in cui i nemici della democrazia e della libertà fossero stati definitivamente cancellati dalla
storia all'indomani della seconda guerra mondiale.
Per alterare la trama di cause e concause che portò gli avvenimenti fino alla Guerra Finale del 2022,
si  stabilì  necessario attuare uno dei piani  operativi  concepiti  dagli  Stati  Uniti,  prima sotto F.D.
Roosevelt e poi sotto H. Truman, per bombatomizzare l’URSS prima che dispiegasse una forza
nucleare in grado di colpire il nostro paese. Il primo venne denominato Totality, e con questo nome
abbiamo definito tutti i piani successivi, anche se all'epoca ricevettero diversi nomi. Fu deciso anzi
di chiamare la nostra missione allo stesso modo: Totality 2. Nell'arco di tempo dal 1944 al 1957,
anno in cui la minaccia nucleare sovietica divenne concreta, una serie di eventi e di valutazioni rese
impossibile  l'attuazione  concreta  del  disegno  che  gli  Stati  Maggiori  avevano  concepito  spinti
dall’amor di patria a seconda guerra mondiale ancora in corso.
La cancellazione dell'Unione Sovietica avrebbe con probabilità quasi certa impedito il processo di
decolonizzazione  negli  anni  '40,  '50  e  '60  così  come  lo  conosciamo.  Un  processo  di
decolonizzazione fittizia sarebbe stato portato avanti a tutto vantaggio del Paese; di sicuro non ci
saremmo trovati di fronte alcun Vietnam e quindi niente “controcultura”, e senza quel clima sarebbe
stato  impossibile  per  i  vari  movimenti  di  estrema sinistra  prosperare così  a  lungo in  Europa e
specialmente in Italia. 
Il regime maggiormente responsabile dello scoppio della guerra del  2022 è quello che all'epoca
reggeva la  repubblica Popolare Italiana,  in  realtà  uno stato  criptomarxista.  Il  presidente,  Carlo
Wilhelm, si era formato nel periodo noto come "'77" italiano." 
Wank fece una pausa, trasse un lungo respiro, bevve un sorso d'acqua. Erano cose che già tutti
sapevano, certo. Meglio esplicitarle di nuovo, comunque. Il dilettantismo politico di quella gente
non conosceva limiti.
"L'Inviato  era  perfettamente  addestrato.  Il  suo  compito,  scegliere  le  condizioni  più  adatte
all'infiltrazione in ambito propriamente politico-militare, oppure fornire il know-how per superare



diverse  impasse  tecniche  che avrebbero reso inattuabile  o  inutile  Totality.  I rapporti  sul  lavoro
svolto  dovevano  essere  sepolti  in  località  prefissate,  dentro  contenitori  d'acciaio  che  l'Inviato
avrebbe reperito sul posto. Due ore dopo il lancio i rapporti erano già in nostro possesso. 
Nelle aspettative del Comando Generale della missione,  dovevamo trovarci  di fronte a pagine e
pagine di testo da analizzare impiegando tempo, pazienza e massima attenzione.  Era importante
conoscere l’esito della missione. Inviato avrebbe dovuto trascorrere tutta l'esistenza biologica nel
passato,  e  sarebbe  stato  interessante  ai  fini  della  valutazione  conoscere  le  condizioni  e  gli
avvenimenti importanti del continuum aperto da un'eventuale riuscita di Totality."
Wank si prese un’altra pausa. Girò lo sguardo per coprire la totalità della folla di delegati ammassati
nella sala del Congresso.
"Totality non è mai stato attuato. I rapporti si riducono a due. Cionostante le poche decine di pagine
hanno dovuto essere analizzate con estrema attenzione. Allo stato attuale delle nostre conoscenze, è
impossibile  dire  se  l'azione  del  nostro Inviato nei  pochi  giorni  di  attività  abbia aperto  un altro
continuum. Quello che sappiamo è che si è prodotta una eventualità inimmaginabile. Inviato è stato
catturato al momento dell'arrivo, nel luglio del 1944, da uomini dei servizi segreti, dell'OSS, come
si chiamava all'epoca. E' scattata una trappola che doveva chiudersi su un agente nazista. Invece,
l'OSS si è trovata per le mani un uomo di un altro Tempo. E qui è venuto fuori qualcosa che non
potevamo sapere. Qualcosa che non è mai trapelato, nè è mai stato registrato in qualche modo in
nessun  archivio,  in  nessun  rapporto  confidenziale.  Settori  dell'OSS  obbedivano  direttamente  a
James  Forrestal,  ministro  della  marina.  Gli  scopi  di  quest'uomo  paiono  evidentemente  tesi
all'accumulazione di potere personale. Comunque sia, i rapporti terminano bruscamente."
Silenzio, interrotto solo dal rumore di fondo di quel mondo sotterraneo, il  ronzio incessante dei
condotti d'areazione. 
"Il  Congresso  deve  decidere  del  lancio  di  un  secondo  Inviato.  Strani  fenomeni,  come  la
riapparizione di una specie di uccelli ritenuta estinta e la scoperta di una tribù indiana che non aveva
mai  avuto  contatti  con  i  contemporanei  civilizzati  ci  inducono  a  propendere  per  la  necessità
immediata di un nuovo lancio. Il presidente degli Stati Uniti d'America ritiene che sia importante,
vitale, ineludibile il lancio di un secondo Inviato che ci ragguagli sull' eventuale apertura del nuovo
continuum, sulla fine di Primo Inviato, se possibile, & che provi a portare a termine la missione. 
Sempre la stessa. Totality. La fine dell'Unione Sovietica negli anni '40 o '50 dello scorso secolo."   

Nuvola scura è alla porta
La pista che ne esce è nuvola scura
Il fulmine-serpente si erge alto sulla casa-
Divinità maschile! la tua offerta preparo.
Ho preparato da fumare per te.
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Kurtz è nell' hogan femminile, l'Inviato è in piedi di fronte agli uomini Dinéé, ai cani e al gregge. 
Secondo Inviato sta per essere lanciato. Cammina verso la bolla che lo porterà in un altro tempo, là
dove l'Universo si piega molte volte su se stesso. 
La traiettoria della missione è confusa, contorta. 
L'ombra del fallimento aleggia sinistramente. 
Il Reattore di Grabowski-Goldbaum si erge nella nebbia chimica. 
L'empata, i  cavi fuoriuscenti  dal ventre, e Wank,  le speranze sempre più rade,  e la Nazione un
tempo potente, tutti gli esseri senzienti contenuti in questa regione dell'essere, tutti prossimi alla
piega orrenda del nulla. 
Forrestal e Roosevelt. La loro fine è storia.
Gli Alleati avanzano nel Nord della Francia. 
La battaglia nel Pacifico è disperata. Segnata. 
Ike Quebec suona Blue Harlem in un club sulla ventisettesima. 



Joe Louis finta un paio di colpi e il suo commilitone, un nero molto più scuro, sorride. Frinosoma,
formiche rosse.
Agenti dell'OSS, Come Impazziti Sulle Tracce di Due Fuggiaschi. 
Il progetto Manhattan prosegue. Le bombe esploderanno. 
La morte atomica investirà Hiroshima, Nagasaki. 
Un crotalo digerisce il pasto. 
Una De Soto giallina attende sul bordo di una laterale dell'Highway 99. 
Ci sono fiori sulla tomba di Linda Evans. 
Forse li ha messi un fan di Dinasty, proveniente da un altro tempo. 
Kurtz e Inviato sono a dieci miglia di distanza. 
Secondo Inviato approda quindici miglia più a sud del Luogo ove Primo Inviato aveva veduto la
luce del sole, al tramonto.
Naviga sul barchino degradabile verso la riva.

Mi levo in piedi di scatto, un colpo di fucile esplode dalla porzione estrema del mio campo visivo,
sulla sinistra. Cado. Il mio sangue bagna la roccia e la polvere ammonticchiata vicino alla scatola
d'argento, allo scalpello di selce. Chiudo gli occhi. Pare, cochero...

"Non mi fido." La voce di Kurtz risuona metallica all'interno delle pareti dell'hogan. 
"Allora ti darò un paio di stivali, un coltello e un cavallo. Delle provviste. Sei libero di andare."
Antonio Mitchell guarda il nazista fisso negli occhi.
Kurtz fa per levarsi in piedi. Vacilla. Cade.
Il  sogno  è  vivido,  benché  a  Kurtz  paia  di  cogliere  in  lontananza,  parole  e  gesti  provenienti
dall'Hogan. Ai piedi di una roccia vulcanica c'è il suo Doppio, in un lago di sangue. I lineamenti
sono sovrapponibili. Solo che il Doppio è inerte. 
Kurtz prova a scuoterlo. Kurtz si sveglia di colpo. Il Doppio è morto.
Secondo Inviato è perfettamente addestrato. 
La sorpresa quando si rende conto che il Viaggio ha portato le sue ossa e la sua carne nello stesso
luogo & tempo del primo inviato lo lascia senza fiato. 
Si avvia nella notte verso San Diego, dopo aver buttato in mare la radio portatile. 
Fa fresco. 
E' il tredici ottobre 1944. L'ultimo rapporto di Primo Inviato risale al quindici ottobre. 
Rinvenuto in una zona detta Shiprock, in quello che era all'epoca lo stato del Nuovo Messico, nel
territorio Navajo. 
Una simile coincidenza era stata contemplata per onor di firma, per confermare l'aura di potente
efficienza che circondava il Progetto e la Missione. Ma la direttiva è chiara. 
Trovare Primo Inviato. 
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Ristabilisci i miei piedi per me.
Ristabilisci le mie gambe per me
Ristabilisci il mio corpo per me.
In questo stesso giorno porta via il tuo incantesimo da me.
Il tuo incantesimo toglilo da me.
L'hai portato via da me.
Lontanissimo è andato.

Nel 2040 il governo degli Stati Uniti aveva portato a termine la prima fase della sperimentazione del
Reattore Grabowski-Goldbaum. Dopo la guerra di vent'anni prima, la parte settentrionale di quell’
emisfero divenne invivibile. I sopravvissuti vivevano in una guerra endemica, guerra di gang, guerra
di fazioni, guerra di tutti contro tutti. Uno dei grandi Mistificatori della storia del pensiero umano,
Hobbes, sarebbe stato contento di assistere a una conferma delle proprie rivoltanti teorie.
Tutto  si  chiudeva  come i  pensatori  che  avevano dato  corpo  e  anima all'incubo del  liberalismo
avevano veduto, quattrocento anni prima. Ma quelle non erano le Origini. Quella era la Fine.
Il governo e la grande industria sopravvissero. Una rete sotterranea di rifugi antiatomici fu portata a
termine a tempo di record, negli anni del predominio del Klu Klux Klan, quelli immediatamente
precedenti  la  guerra.  Lì  la  Politica  e  l'Economia  continuarono a  prosperare.  I servi  dei  potenti
avevano diritto al rifugio sotterraneo. Per mantenere efficiente l'esercito, si decretavano coscrizioni
forzate. Le missioni in superficie si susseguivano. Sopra, i superstiti, oltre a combattere, avevano
ricostruito un simulacro di società, esplicitando la brutalità che Legge e Ordine avevano mistificato
efficacemente fino al 2022.
Ma il pianeta, perlomeno quell'area del pianeta, era condannato. La Civiltà che lo aveva condannato,
condannata con lui.
Fu in quel clima che prese corpo l'idea di inviare Temponauti per alterare il passato, a dispetto del
fatto che nessuno avesse una chiara idea di quel che implicasse una scelta del genere. Si riteneva
che un altro continuum si sarebbe aperto, un continuum in cui, con l'eliminazione del Bolscevismo,
gli eventi che avevano portato alla guerra del 2022 non si sarebbero prodotti. Certuni ritenevano che
l'azione dei temponauti avrebbe avuto effetti proprio su quello stesso continuum, in quel mondo che
si spegneva. Un’attesa di  tipo quasi  religioso, in realtà.  Gli  scienziati  più attenti  ritenevano che
Nulla Sarebbe Accaduto.

L'identità fittizia  assunta da Inviato 2 si  adatta  alla perfezione ai  lineamenti,  alla  complessione
fisica, all'andatura, e l'accento simulato trarrebbe in inganno qualsiasi orecchio del 1944.
Lars Magnus Larsen, uomo d'affari svedese, entrò nell'ufficio della Hertz di San Diego mettendo
alla  prova  i  modi  da  educato  europeo che  l'avrebbero  accompagnato  durante  la  missione.  Lars
Magnus  Larsen  tossicchiò  molto  borghesemente.  La  donna  dietro  la  scrivania  gli  rivolse  uno
sguardo di disappunto. 
"Desidera noleggiare un'auto?" La voce della donna sembrava emessa da un trasduttore meccanico,
un midrange crepato. Inviato-Larsen si rese conto di essere entrato dieci minuti prima della fine
dell'orario di ufficio. La memoria indotta incominciava a rendere i suoi preziosi servigi. "Mi scusi
per l'orario, ma ho una certa urgenza. Mi serve un'auto, per una quindicina di giorni di tempo." La
donna accennò un mezzo sorriso. L'educazione del nuovo cliente pareva far breccia nei modi da
lavoratrice d'ufficio prossima all'uscita che aveva ostentato in precedenza.
"Bene. Le chiamo il signor De Carlo. Le mostrerà il parco auto disponibile. Quando avrà scelto,
ritorni da me".
Il  signor De Carlo.  Un uomo minuscolo,  nervoso,  avvolto in  un completo blu clamorosamente
ampio. Inviato-Larsen non riuscì a trattenere un sorriso. 
Le macchine erano parcheggiate a spina di pesce. Ce n'erano una ventina, tutte discretamente tenute.



L'intera sede della Hertz di San Diego spirava una certa efficienza, appena mitigata dal clima della
città. 
Inviato-Larsen scelse la più vicina, la più facile da far uscire dal parcheggio. La memoria indotta
suggerì: Plymouth verde del 1943. Un modello nuovo, pefettamente in ordine. Il signor De Carlo
assunse un aria compiaciuta, come un maitre che approvasse la saggia scelta di un distinto cliente. 
Espletate le formalità e pagato il conto (biglietti di banca falsi provenienti dal 2045), la donna dietro
la scrivania salutò Lars Magnus Larsen con un sorriso e una domanda. "Viene dal Wisconsin?"
Inviato-2  sorrise.  "No.  Stoccolma,  Svezia".  "Sa,  io  mi  chiamo  Larsen  e  vengo  da  Madison,
Wisconsin".  Inviato-Larsen  aggiunse  prontamente:  "Cheesehead,  eh?"   La  donna  diede  in  una
risatina stitica. "Sì, cheesehead".
Mentre si avviava all'auto, Lars Magnus Larsen si sentì sollevato. La missione incominciava bene. Il
primo impatto è fondamentale. Cheeseheads. La memoria indotta funzionava alla perfezione.

Felicemente mi ristabilisco.
Felicemente dentro di me si fa fresco.
Felicemente vado avanti.

1000 miglia più a est la Plymouth verde dell'uomo d'affari svedese sta per entrare a Farmington.
L'addestramento e la memoria indotta funzionano al di là di quanto egli stesso avesse sperato. E'
riuscito a espletare i compiti  sociali richiesti per viaggiare sulle Highways del Grande Paese nel
1944. Gli uomini  dell'epoca si assoggettavano a una serie di complessi e più o meno divertenti
rituali. Salutarsi coi fari quando ci si incrocia di notte. Offrire da bere a semisconosciuti nei locali
per  camionisti  sulla  strada.  Occhieggiare  esponenti  dell'altro  sesso  e  fare  pesanti  commenti.
Secondo  Inviato  aveva  assistito  anche  a  un  paio  di  confronti  rituali  detti  risse.  Avvenivano
principalmente tra giovani maschi e principalmente sotto l'effetto di sostanze psicotrope. In quegli
anni e in quella parte del mondo, quasi sempre alcool. Divertente. Ma l'unico scopo di Secondo
Inviato era la missione.
E la missione richiedeva la raccolta di informazioni.  Spinto dall'istinto, Lars M. Larsen ferma la
Plymouth  verde  nell'area  antistante  una  costruzione  in  legno,  semicadente,  che  vende  articoli
d'artigianato  indiano  veri  e  falsi,  bibite,  armi  da  caccia,  giornali,  sementi  eccetera.  La  figura
dell'Inviato si perde nell'ombra all'interno dell'edificio. Fuori il mondo resta in sospeso per un lasso
di  tempo  che  quantificheremo  in  cinque  minuti.  Secondo  Inviato  riappare,  sputato  fuori
dall'oscurità, espressione indecifrabile su volto macchiato di efelidi.
Non esce a mani vuote. Sì, lo straniero è stato qui. Corrisponde fedelmente alla descrizione. Una De
Soto giallina. Ha comprato una scatola d'argento e pietre azzurre. Gentile. Parlava poco.
Non esce a mani vuote, Inviato Lars. Remington calibro 12, automatico, sette colpi con serbatoio
supplementare, cartucce cariche di pallettoni da selvaggina grossa. Buone per gli umani.

Plymouth verde riparte. Dentro, l'uomo venuto dal futuro. 
Capsula di acciaio, sistema d'arma potenziale privo d'armi d'offesa. Tranne: il Remington.
Conflitto a fuoco. De Soto giallina ai bordi della strada, quindi Inviato Larsen ha seguito le tracce,
un passo dopo l'altro. Il luogo d'Interramento è riconoscibile, ma non c'è traccia di scatole d'argento
e...
Gragnuola di colpi. Polvere rossa si alza. Proiettili fischiano vicino alla testa, alle gambe e al tronco.
Sono vicini.
Sbirri-in-nero.
Lars Inviato Sa Tutto. Ha studiato quella missione, durante l'addestramento. E' l' FBI. Sulle tracce di
una spia nazista e di Primo Inviato. I documenti sono sopravvissuti. Rapporti di chi ha trovato i
corpi. Uccisi da un Remington calibro dodici.
Lars Magnus Larsen si rialzò. Aveva centrato gli assalitori vomitando un inferno di piombo dal suo
fucile, nuovo insostituibile amico. Gli uomini erano vicini. Erano ridotti a brandelli.
Ostacoli. Inviato sospirò. Una settimana in quel mondo, tre morti. Uccidere da lontano, lo puoi fare
con un certo distacco emotivo. La guerra è incominciata quando l'uomo non si è più dovuto trovare



con il nemico morente in fondo alle dita che stringevano il collo.
L'Assalto Finale parte dal 2045.
Lars prosegue.
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Dentro di me mi sento fresco, posso camminare.
Non più dolori, posso camminare. 
Imperturbabile al dolore, posso camminare
Con sentimenti vivaci, posso camminare.
Com'era tempo fa, posso camminare.

Felicemente posso camminare.
Felicemente, con abbondanti nuvole scure, posso camminare.
Felicemente, con temporali abbondanti, posso camminare.
Felicemente, con piante abbondanti, posso camminare.
Felicemente, su una pista di polline, posso camminare.
Felicemente posso camminare.

Antonio Mitchell,  Tso Benally, Johnny Bia,  Augusto Kinlichee.  Uomini  potenti.  Sopra,  il  cielo
notturno del Nuovo Messico, profondo, vertiginoso. La luce non è mai assente, in quei luoghi. La
luce delle stelle è così intensa che a uno straniero potrebbe venire il mal di testa. La neve ancora non
si è vista. Chiusi negli abiti invernali, si sono radunati vicino al Luogo d'Interramento. 
E' una sorta di pellegrinaggio. Il fiato dei cavalli si condensa in nubi cangianti, Antonio Mitchell
tossisce.
L'arrivo di due stranieri identici, simili come gocce d'acqua. Uno ritrovato ai bordi dell'Highway,
appena fuori la riserva. Morso da un crotalo. Era stato fortunato. La Via dello Sparo, la cerimonia
che serve a curare dal veleno dei serpenti, dal morso dei fulmini, dalle ferite d'arma da fuoco, era
stata efficace. 
Appena ristabilitosi, lo straniero aveva voluto un cavallo. 
Fuggì verso Sud. Lo straniero fuggiva da qualcosa.
La  stessa  sera,  quello  stupido  mezzosangue  di  Yazzie  Montales  uccise  un  uomo.  Quest'altro
straniero scavava ai piedi della Roccia Con le Ali. Nessun bisogno di ucciderlo. Il giovane Yazzie
fu fatto scappare presso certi parenti, fuori dalla riserva. Appena tornato dal fronte, non si era ancora
abituato alla vita pacifica. 
Poi,  un terzo straniero era giunto,  e aveva reclamato la scatola d'argento che Secondo Straniero
Identico aveva interrato prima di essere ucciso. Mestamente, aveva ripercorso la strada fino al luogo
dove era stato ucciso quello che aveva definito come "fratello". Aveva sepolto la scatola sotto un
cumulo di pietre.

Come era tanto tempo fa, posso camminare.

Prima di morire lo straniero identico al fuggitivo aveva sussurrato delle parole a uno dei Dinéé
presenti, che aveva provato a soccorrerlo. D’improvviso, ricorda Tso Benally, il vento aveva preso a
spirare. E quelle stesse parole, Tso le aveva riferite allo straniero biondo, l'ultimo giunto in quei
giorni enigmatici. 

Possa essere bellezza davanti a me.

Le parole riguardavano una missione impossibile da compiere. Lo straniero biondo aveva assunto
una strana espressione. Aveva annuito, ringraziato. Se ne era andato per la sua strada.

Possa essere bellezza dietro di me.



I vecchi dei clan coinvolti erano assai edotti nelle cose sacre. Per mesi avevano valutato quello che
era successo. Una profezia tenuta segreta, e circolante solo nel clan misto Navajo-Chiricahua detto
Kayani, sosteneva che l'arrivo di due stranieri identici, coinvolti in strani eventi atmosferici, e di uno
straniero biondo con una scatola azzurra erano segni che preludevano alla Sesta Emersione.

Possa essere bellezza sotto di me.

Il mito delle origini dei Dinéé racconta che il popolo intraprese un viaggio attraverso diversi mondi
inferiori, per poi emergere nel luogo in cui i Dinéé vivono tuttora. Lungo la strada, il popolo dovette
affrontare lutti e tragedie risultanti dai propri stessi errori. Adulterio, Corruzione, Lotte Intestine: gli
effetti di queste degenerazioni si ripercuotevano sul mondo intero. Il mondo veniva distrutto per la
mancanza di equilibrio dimostrata dai Dinéé. Nel corso di questo viaggio nei diversi mondi inferiori
i Dinéé furono aiutati da esseri sacri che insegnarono al popolo a mantenere in equilibrio le forze
maschili e femminili, a prendersi cura della comunità, a respirare correttamente, a cogliere i segni
del tempo atmosferico, a cacciare, a costruire abitazioni, a coltivare.

Possa essere la bellezza sopra di me.

Il mondo attuale è in uno stato di  grande hozho, spiegò il Vecchio del clan Kayani. La perdita
dell'equilibrio avrebbe portato all'inabissamento di questo mondo, il quinto che i Dinéé avessero
abitato, e all'Emersione nel Sesto Mondo, quello ancora superiore.
I segni del grande hozho, la perdita dell'equilibrio che preludeva all'inabissamento, erano ormai
evidenti. Giovani Dinéé stavano morendo lontanissimi dalla propria terra, per conto dei bianchi.
Uccelli  e  Uomini  scomparsi  erano tornati.  Strani  Eventi  atmosferici:  c'era  qualcosa  nell'aria  di
terribile. (I bianchi avrebbero fatto esplodere il primo ordigno atomico a Los Alamos, ma i Navajo
non potevano saperlo). 

Possa essere bellezza tutto attorno a me.

Antonio  Mitchell  rientrò  a  casa  verso  mezzanotte.  La  nonna  materna  era  ancora  sveglia.  Non
dormiva mai. La moglie era al piano di sopra. Salì le scale, la guardò dormire. Chissà quale tra le
generazioni a venire avrebbe veduto la prossima Emersione, pensò Antonio. I due figli erano nel
Pacifico, a combattere. Sulle navi.
Antonio Mitchell scese le scale, fece un cenno di saluto alla vecchia che tesseva vicino al camino,
uscì nel cortile. La sagoma dell'hogan maschile si coglieva bene, illuminata dalla luna e dalle stelle.
Camminò fino al  riparo, scostò la pelle.  Entrò, deambulò e si  sedette. Accese la pipa.  Avrebbe
aspettato.

Nella bellezza tutto sia.



SECONDA PARTE 
ECTOPISTES MIGRATORIUS

"Può una regione di spazio contenere meno di nulla? Il tempo ha una direzione costante? Di fronte a
quesiti di tale natura la distinzione tra scienza e filosofia è molto labile. Convenzionale al pari del
concetto stesso di misurazione."
Peter Hans Goldbaum, "Necessità e Libertà", National Press, 2043

"Il  Periodo  Cubano  di  David  Bowie  rappresenta  il  primo  tentativo  serio  di  rendere  sexy  il
socialismo".
Johnny Rotten, intervista al NME, 4 luglio 1977

"Bob Marley. Non ricordo il titolo della canzone. Era forte e incoraggiante, ma non l'ho sentita
spesso. La compagnia discografica non la promosse, e non l'ho ascoltata per un bel po', da allora.
Quello che ricordo è che parlava della storia, e di come gente perversa governi la terra, di come
uccidano i nostri figli e violentino le nostre donne. La sentii e pensai: merda!"
Ghostface Killah (Wu Tang Clan), intervista a Playboy, Aprile 2000

Rapporto Confidenziale N. O2 "Patriot": Inviato n.2 in attività probabile fino al 1972. Missione
Originaria abbandonata nel  1954. Assimilazione completa nel sistema di intelligence dell'epoca.
Piano Alternativo portato a termine. 
Attesa direttive ulteriori.
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Kingston, Giamaica, 3 settembre 1972, ore 11,30 A.M.

Pare!
No…
"Stop!" La voce di Rosendo Martinez suonò secca. 
Un buon risultato. Inaspettato: Rosendo Martinez detestava l'inglese. Ancora di più il fatto che, su
quell' isola del cazzo, il suo inglese non lo capisse nessuno. Questione di accento, di convinzione.
Quando parlava, quei negri sembravano guardargli attraverso. Come se fosse trasparente. 
Comunque,  l'ordine  parve  funzionare.  Il  taxista  schiacciò  a  fondo  sui  freni,  rischiando  che  la
colonna d'auto  alle  sue  spalle  entrasse tutta  quanta nel  bagagliaio.  Suoni  di  clacson,  rumori  di
frenata e imprecazioni in patois seguirono la manovra d'arresto.
Diego Dieguez Torres ficcò un rotolo di banconote da un dollaro nella tasca dell'autista e spalancò
la portiera proiettandosi fuori come un razzo. Venne salutato da ulteriori imprecazioni, minacce e
convulse cacofonie di trombe d'auto, in tutte le tonalità e dimensioni. 
Manovra ancora meno felice dell'arresto improvviso. Un camioncino Bedford carico di rastamen
portò via la portiera, come cancellandola da una lavagna affollata. Il pezzo di lamiera verde bottiglia
(il  colore  meno caraibico  concepibile)  piroettò  in  mezzo  alla  folla  sul  marciapiede.  Una  posse
imprecante si formò subito, pronta a farsi giustizia con le proprie mani. 
Sembravano pericolosi.
Rosendo Martinez imprecò tra i denti e arrostì con lo sguardo il compagno. Diego Dieguez Torres si
strinse nelle spalle. Non restava che spianare l'artiglieria. 
La  pistola  automatica  Walther  P38  è  dotata  di  un  solido  potere  di  convincimento,  capace  di
esercitarsi anche su folle pronte al linciaggio. Il variopinto gruppetto di negri si  fermò di colpo,
mentre DDT bloccava, cannone alla mano, un Honda CB 200 che andava nella direzione opposta. Il
legittimo proprietario fu spintonato verso il muro di cinta di una chiesa battista, e i due salirono in
sella.
"Sai guidare quest'affare?" La voce di Torres risuonò preoccupata.
"Certo che sì". 
Sbandando paurosamente, la moto si lanciò all'inseguimento.

Stavano andando lungo East Avenue verso Trenchtown (dove un contatto locale li avrebbe edotti
circa le mosse del loro uomo) quando avevano visto sfrecciare in senso contrario proprio lui, Delroy
Patterson, gunman di professione, rude boy tra i più noti di Kingston, assoluto bastardo, pappone &
pusher  protetto  dai  più  infidi  bastardi  del  JLP e quindi  della  CIA:  proprio  l'uomo (definizione
convenzionale!) che stavano cercando. Mentre rischiavano la vita tra le auto, Rosendo Martinez si
chiese perché cazzo non avesse fatto  fare  una semplice  inversione all'autista.  Non trovò alcuna
spiegazione, a parte la maneggevolezza della moto su cui avevano posato i deretani sbirreschi. Ma
era stato un caso fortuito che passasse di là proprio in quel momento. 
Occorreva  non  perdere  di  vista  il  bastardo.  Considerazioni  &  recriminazioni,  a  più  tardi.  E
occorreva anche incrociare le dita, sperando che il bastardo non notasse due tipi un po' troppo chiari
di  pelle  che  arrancavano  alle  sue  spalle.  Non  c'era  tempo  da  perdere:  immediatamente  dopo
bisognava inchiodare il fottuto. Una volta nelle loro mani, uno dei capi della contorta matassa che
dovevano sbrogliare avrebbe incominciato ad allentare nodi su nodi.
Delroy Patterson. Nome da frocio, pensò Rosendo Martinez. 

DDT si teneva aggrappato, le braccia strette attorno al tronco del centauro.  
"E rilassati, cazzo!"  Rosendo Martinez esplose il più feroce accento habanero. 
Situazione imbarazzante. Sentiva le mani e gli avambracci di Diego Dieguez premere sul petto, il
corpo appiccicato alla schiena. E lui odiava qualsiasi contatto con corpi maschili che non avvenisse



tramite le nocche di un pugno contratto o quella zona della testa che confina con la fronte: la parte
più dura della testa, quella che non serve per ragionare. 
"Rilassati un cazzo! Ma mi spieghi perché non abbiamo girato il taxi?" Anche l'accento di DDT era
habanero original, e la sua domanda pertinente e imbarazzante almeno quanto la situazione: avere
uno sbirro cubano attaccato al culo. Letteralmente.
Rosendo Martinez accelerò. Il rumore dell'Honda CB Two Hun-dredd coprì le imprecazioni. 

Il negro bastardo che stavano inseguendo fermò la moto poco prima di Denham Town. Rosendo
Martinez e DDT erano riusciti chissà come a non perdere il contatto visivo e a non finire sfracellati
in  qualche  incrocio.  Elegguà doveva vegliare  su  di  loro molto  benevolmente.  Il  bastardo stava
entrando in un cortile, a piedi, a circa cinquanta metri da dove si trovavano. La coppia affidò la
moto a un gruppo di bambini che cercava di giocare a cricket con una vecchia mazza, un manico di
scopa tagliato e una palla da tennis.  Rosendo Martinez sospirò. Con tutta probabilità avrebbero
dovuto andarsene a piedi, o in taxi, o rubando un altro mezzo di trasporto. Ci avrebbero pensato più
tardi. L'amico Delroy era più importante. 
Avanzarono cauti, finché non fu visibile l'interno del cortile. Lo yard dava sul retrobottega di un
negozio di liquori, almeno così sembrava. All'ombra di un paio di striminziti alberelli una piccola
folla di rude boys era radunata attorno a un tavolo da domino. Di Delroy nessuna traccia. Doveva
essere entrato nel negozio dalla porta che si apriva sul retro. Dal varco d'ombra usciva quella musica
saltellante che i negri del posto sembravano amare particolarmente. 
Rosendo detestava quella musica, quei negri pazzi e tutta la fottuta isola. Imprecò a bassa voce. Di lì
non si poteva entrare senza fare una strage.
 
Attendismo. Finsero di  chiacchierare all'ombra di  un pino,  appoggiati  a un'Anglia bianca molto
malmessa.  L'ombra densa occultava la tonalità ambigua della loro carnagione. Intanto,  tenevano
d'occhio  l'interno  del  cortile.  In  realtà  erano  più  che  incerti  sul  da  farsi.  Per  fortuna  i  negri
sembravano molto occupati: non levavavano gli occhi dal tavolo. Una partita a domino può avere un
effetto ipnotico. 
Il loro uomo doveva uscire, prima o poi. 
La moto era visibile, appoggiata vicino all'unico rubinetto all'aperto dello stabile. 

Il loro uomo uscì. 
Catapultato fuori dalla porta da un negro enorme, piuttosto anziano, vestito in camicia bianca &
pantaloni eleganti blu scuro. 
Delroy atterrò sul tavolo. Le pedine volarono in tutte le direzioni. I rude boys si alzarono di scatto,
rovesciando sedie, protestando (non troppo convinti, notò R.M.) e facendo un bel polverone. 
Quando la polvere si diradò, la scena risaltò con laconica evidenza. 
Delroy si era rimesso in piedi. Il negro sulla porta sembrava ammonirlo, il dito indice spianato sulla
faccia dell'avversario. 
E un'altra cosa. 
Il negro sulla porta aveva un cinturone con due fondine, appeso ai pantaloni blu. 
I manici di madreperla bianchi di due Colt 45 mandavano lampi contro il sole.
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Kingston, Giamaica, 3 settembre 1972, ore 1,15 P.M.

"Don't  you cut  off  your  dreadlocks,  let  it  grow rastaman..."  La musica  proveniva  da  qualche
finestra al di là della strada, e in quel punto del negozio il nuovo stereo di qualche negro fortunato si
sentiva molto più dei musicisti che incidevano nello studio sul retro. 
Un altro negro, anziano e corpulento, con due pistole (lunghe) che pendevano dai fianchi (larghi),
fece una smorfia di disappunto. Negozio vuoto. Merda. 
Malumore: Duke Reid non sopportava quella canzone. 
Primo, non l'aveva prodotta lui, e stava vendendo bene. 
Secondo, a lui non piacevano i rasta, Haile Selassie e tutte le altre stronzate. 
Terzo, quello stronzo di Delroy lo aveva messo di malumore. 
E quando era di malumore, nessuna canzone riusciva a piacergli.
Il  negro  con  lo  stereo  nuovo sapeva  bene  che  quelle  canzoni  non  dovevano  essere  suonate  in
prossimità del Treasure Isle, il suo negozio di liquori-studio di registrazione. 
Ci mancava solo che iniziasse a suonare i dischi dei Wailers. 
Ci manca solo quello stronzo di Marley, pensò D.R., detto il Troiano.
Il volume dello stereo del negro era una chiara provocazione. 
Duke fece un sospiro, battè i palmi delle mani contro le cosce e si alzò dalla poltrona dietro il
bancone. Uscì a fatica dalla zona dei liquori e a passi decisi si diresse fuori, sulla strada. 
Traffico intenso, come sempre. Schivando auto, moto e camion arrivò in prossimità delle finestre
del negro. Sbirciò all'interno. 
Sulle prime non vide nulla. Sembrava non ci fosse nessuno. 
Poi, su un divano in ombra, vicino alla porta della stanza, vide due figure, una sopra all'altra. Il
bastardo stava pompando ritmicamente avvolto dalle gambe di una puttana molto chiara di pelle. Il
culo nero andava su e giù seguendo il basso e la batteria. 
Duke Reid inspirò, estrasse una Colt e la spianò contro l'amplificatore, a una decina di metri da lui,
sul muro di fronte. 
Sei colpi. 
Bang, bang, bang, bang, bang, bang! 
Ce n'erano altri sei pronti, nel caso il bastardo avesse avuto qualcosa da dire.

Come si suole dire, missione compiuta. 
Duke Reid attraversò la strada, tornò con calma al negozio, sedette sulla poltrona dietro il bancone e
posizionò un ventilatore a dieci centimetri dal volto. 
Sudava. Doveva ricordarsi di comprare dei condizionatori. 
Poteva permetterselo. Era un negro ricco. 
Lo stereo  del  negro  taceva.  L'umore  era  migliorato,  decisamente.  La giornata  stava  prendendo
un'altra piega.
Duke fece un cenno di assenso con il capo. Accese la radio, e un largo sorriso gli illuminò (per
quanto possibile) il volto. 
"E ora,  Midnight Confession, di Phyllis Dillon. Dal vecchio Duke Reid, ovviamente. Gente! Quel
suono è inconfondibile".
Ora il sorriso arrivava alle orecchie.

Kingston, Giamaica, 3 settembre 1972, ore 5,05 P.M.

"... E così è risalito in moto, è partito a razzo e l'abbiamo perso." 
All'interno dell'Hotel  Majestic DDT, Rosendo e Justin  Smith,  un negro che aveva traffici  poco
chiari e mandava informazioni ai russi, erano seduti al bancone del bar. Non c'era nessuno, a parte



una bionda in minigonna alla  reception,  dall'altra  parte dell'atrio.  L'aria condizionata  rendeva la
temperatura sopportabile. Ma sulla fronte di Justin Contatto Locale Smith goccioline di sudore si
addensavano e colavano verso il naso. Effetto del rhum, probabilmente.
Dopo  che  Rosendo  Martinez  ebbe  terminato  il  resoconto,  Justin  Sudato  Smith  se  ne  uscì  con
un'affermazione non propriamente significativa. "Cazzo!" 
R.M. non capì se si riferisse al racconto, al caldo o alle gambe della bionda che transitava nei pressi,
scortata da un facchino in livrea. Dopo l'enigmatica sentenza, Justin si prese una lunga pausa. 
"Duke Reid. Produttore discografico. Ex sbirro. A quanto ne so, non lavora nè per la CIA, nè per il
JLP. E neanche per il PNP, questo è certo. E' un conservatore, un reazionario del cazzo. Ma non
credo che la visita di Delroy abbia a che fare con l'attentato." 
R.M. incalzò. "Dimmi qualcos'altro del tizio."
Justin Laconico Smith sospirò. "Un tipo poco raccomandabile, di sicuro. Ha rapporti con la malavita
nera di New York e di Miami. Ama l'abbigliamento vistoso ma è anche uno spilorcio schifoso: è
capace di spendere una fortuna per un abito di Dormeuil e poi girare con un paio di stivalacci con le
suole di copertone. Dispone di un'organizzazione efficiente e capillare ma si occupa personalmente
di quasi tutti i dettagli. Non delega ad altri neppure il ruolo di Disc Jockey. Quando il suo Sound
System era  famoso,  faceva  un'entrata  trionfale,  con  una  corona  in  testa,  un  fucile  in  spalla,
cartucciere a tracolla e due quarantacinque ben oliate, manico di madreperla bianco, in due fondine
da cow-boy penzolanti sui fianchi. I suoi uomini lo sollevavano sulle spalle e lo portavano fino al
giradischi e..."  
Rosendo stava per spazientirsi. Non era lì per esplorare il colore locale, e della musica di quei negri
non gliene fregava un cazzo. "E per te non c'entra, eh?". 
Il tono di R.M. suonò feroce. 
Justin Sentenziante Smith fece un cenno d'assenso con il capo, e levò alla bocca il bicchiere col
rhum. 
DDT aveva appena finito il suo, di bicchiere. "Questo ron fa schifo". (Falso. DDT era un inguaribile
nazionalista).  Justin  Smith  si  passò  un  fazzoletto  sulla  fronte.  Rosendo  Martinez  guardò
alternativamente l'uno e l'altro.  Scattò  in  piedi.  "Non c'entra  un cazzo,  eh?  Andiamo."  Il negro
comunista lo guardò scettico. "Dove?" 
R.M. urlò quasi. "Dal vecchio negro. Lo attiriamo in qualche posto con la scusa di parlare di affari,
di quanto ci piace il suo ron, oppure gli diciamo che siamo spagnoli e ci interessa la sua musica del
cazzo". 
Justin Smith lo squadrò da capo a piedi. "Spagnoli? Noi abbiamo un detector per il sangue nero,
amico, e tu non ne hai poco. Non mi risulta che ci siano spagnoli color nocciola. E non credo che in
Spagna qualcuno nutra il minimo interesse per il Reggae. Ma forse sbaglio. Forse Franco è un fan di
Desmond Dekker." 
Il sorriso del negro divenne indisponente, ma DDT decise di dare corda al compagno. "Continua". 
Rosendo Martinez, rinfrancato, proseguì, in maniera meno concitata. "Poi gli diamo un sacco di
botte, lo facciamo parlare in qualche modo. Lo stronzo c'entra, ve lo dico io". 
DDT sospirò. Il compagno aveva istinto, fiuto e coraggio, ma non era un campione di strategia. "Io
dico che probabilmente il vecchio negro c'entra. E sta ovviamente più in alto di Delroy, quindi tocca
andare a vedere. Ma il tuo, ehm, piano è rozzo." 
DDT guardò i due interlocutori negli occhi, si versò dell'altro rhum, e si aprì in un sorriso tagliente.
"State a sentire, invece..."
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Se casi individuali distinti non possono sussistere nello stesso continuum, non si può ragionevolmente sostenere che la
mente, cioè il continuum di stati causalmente correlati, sia il sé.

Inoltre il Buddha si è sempre rifiutato di rispondere a domande come: "Il mondo ha una fine?". Affermare che la mente
è il sé implicherebbe una presa di posizione su certi aspetti, come per esempio se i tathagata rimangano dopo la morte

oppure no, mentre in realtà Egli non ha preso posizione."
Chandrakirti, Madhyamakavatara.

10 dicembre 2045, ore 11,45 P.M. Ufficio Presidenziale Ipogeo, Area 01

La mole di pagine gravava sulla scrivania, bianca, definitiva. A. A. Wank, il presidente degli Stati
Uniti d'America, la nazione più potente del globo, al momento impegnata nella Soluzione Finale
contro una superpotenza socialista del secolo passato, aveva appena riposto il testo del Rapporto
Confidenziale  n.02.  Brevi  parole  che  riassumevano con la  concisione  più  stringente  migliaia  e
migliaia di righe, tutti i rapporti che Secondo Inviato aveva scritto e sepolto in lungo e in largo per
l'America nel corso di circa dieci anni di attività documentabile. Non erano dubbi sull'opportunità
della Scelta Originaria quelli che si affollavano nella testa dell'uomo più potente della terra. Erano
dubbi interamente compresi nell'ambito tattico, circostanziale: quali fossero le mosse migliori per
provocare quell'alterazione nel Passato che uno dei padri del Reattore e dell'Arma Suprema non
riteneva possibile. 
Peter  Hans  Goldbaum.  Aveva  mentito  al  Congresso,  sul  suo  conto.  Il  vecchio  era  eccentrico,
instabile, ma perfettamente lucido. E le sue teorie sul continuum non erano mistiche, no di certo.
Piuttosto metafisiche. La sua visione sulla Necessità e sull'Inalterabilità della trama causale: potente,
precisa. 
Metafisica.  Wank  sorrise  tra  sè  pensando  alle  facce  dei  delegati.  La  metafisica  non  era  un
argomento valido, per il Congresso. Sollevò lo sguardo dalla mole di carta riciclata che incombeva
sulla scrivania presidenziale. Di fronte, sul muro distante una decina di metri, un quadro con la
riproduzione della prima pagina della Costituzione degli Stati Uniti d'America. Wank aveva la vista
buona. WE THE PEOPLE... Il presidente sorrise amaramente.
Forse sarebbe stato necessario approfondire quelle teorie. Le idee metafisiche del vecchio pazzo.

10 dicembre 2045, ore 11,45 P.M. Case Ipogee delle Truppe Speciali, Area 108, Zona pre-Reattore

Grabowski-Goldbaum. Relato scientifico del piano operativo militare T (Totality) 2. Classificato XXX. 
Il fascicolo sulla scrivania attendeva, ma l'Aspirante Inviato Redder non fece altro che scostarlo d'un
lato.  Portò alle labbra la tazza di caffè che mandava lente volute di fumo nella penombra della
stanza,  più  simile  a  una  cella  monastica  che  a  un  ufficio  governativo.  Nonostante  l'efficacia
immediata  dei  programmi  d'apprendimento  neuromatico,  una  parte  della  coscienza  dell'agente
federale rifiutava di ammettere la propria competenza in argomenti simili. 
Fisica quantistica. 
Gli era sempre sembrata la parte più cervellotica dello scibile umano, e in cuor suo non credeva che
quanto prospettato dal Comando Supremo poche ore prima potesse essere realmente possibile. Le
motivazioni dell'addestramento venivano rese note solo nell'imminenza della Missione. 
Vincendo  un  sentimento  a  metà  tra  noia  e  riluttanza,  riportò  il  fascicolo  nel  campo  visivo  e
incominciò a sfogliarne le pagine.
E qualcosa di inaspettato accadde. 
Man mano che procedeva nel labirinto teorico, nelle linee fitte di equazioni e calcoli di spettacolare
astrusità,  le  nozioni  contenute  nel  programma  d'apprendimento  filtrarono  fino  alla  soglia  del
cervello cosciente in modo conchiuso e coerente. Un' eccitazione (o ansia? i sintomi dell'ansia e
dell'eccitazione  sono,  in  realtà,  indistinguibili)  fredda  come il  riflesso  di  un  diamante  percorse
mente e corpo, scese attraverso la rete neurale e i capillari fino a bagnare ogni cellula. 



Era  quanto  di  più  simile  al  delirio  d'onnipotenza  potesse  provare  una  singolarità  razionale  (e
addestrata per reagire razionalmente) come quella dell'agente R.
La base teorica che permetteva la possibilità dei viaggi nel tempo risaliva agli studi di A. Einstein,
ma soprattutto al lavoro teorico e sperimentale di fisici come Hendrick B.G. Casimir e Theodore W.
Ziltowski. Nel 1948 il fisico olandese Casimir aveva dimostrato che due piatti metallici paralleli,
elettricamente neutri, alterano le funzioni del vuoto in modo tale da attrarsi mutuamente. In seguito
fu calcolato che la densità di energia tra i piatti è negativa: le due superfici riducono le fluttuazioni
nella regione di spazio che le separa, creando energia e pressione negative che attraggono i piatti
l'uno verso l'altro. Quanto più ridotta è la separazione, tanto più negativi sono i valori di energia e di
pressione e tanto più intensa è la forza attrattiva. Venti  anni dopo, T.W. Ziltowski prospettò la
possibilità teorica di un accumulatore di energia negativa.
Negli anni settanta del XX secolo, Paul C.W. Davies e Stephen A. Fulling, del King's College
di Londra, sostennero che una superficie in moto, per esempio uno specchio, poteva
produrre energia negativa. Nel secondo decennio del XXI secolo Grabowski e Goldbaum
quadrarono il cerchio. Fino ad allora si era sempre ritenuto che per aprire un varco spazio
temporale occorresse una quantità di energia non realistica.
L'Aspirante Inviato Klaus Redder si scoprì, quasi suo malgrado, molto coinvolto dalla lettura di quei
presupposti  teorici.  Alla  fine  della  descrizione  dell'impianto  teorico  di  Grabowski-Goldbaum,
iniziavano  pagine  e  pagine  di  equazioni.  Digerite  quelle,  sarebbe  incominciata  la  fase  finale
dell'Addestramento. Si parlava della possibilità di un lancio imminente. 
Gli occhi di K.R. si inoltrarono nell'intrico di formule. 

11 dicembre 2045, ore 0,15 A.M. Ufficio Presidenziale Ipogeo, Area 01

Wank rimase soprapensiero per un numero non quantificabile di minuti. Come tornando su questo
mondo, emise un lungo sospiro simile al soffio di un serpente. Era il primo essere umano, al di là
dei  membri  della  Commissione  Suprema  (in  realtà  un  gruppo  di  tecnici  che  dipendeva,  per
l'elaborazione concettuale, dallo stesso supercomputer connesso all’'Empata) a leggere quelle righe.
Sì. 
Il primo essere umano. 
Quello cui sarebbe toccata la decisione finale.



4

Kingston, Giamaica. Hotel Majestic, stanza 108, 4 settembre 1972, ore 20. P.M.

DDT credeva  ciecamente  nel  valore  della  documentazione.  Leggeva di  continuo.  E  molte  cose
erano, come dire, interessanti.
Nel 1938 una serie di  scioperi,  rivolte e dimostrazioni  dei  lavoratori  agricoli,  dei portuali e dei
disoccupati si era abbattuta sull'isola. Risultato finale: otto morti e centosettantun feriti (trentadue
dei quali,  risultò,  colpiti  da armi da fuoco).  Coloni,  poliziotti  & politicanti  non avevano subìto
perdite.  I lavoratori,  riuniti  in  gigantesche assemblee (fino  a  quindicimila  persone),  chiedevano
aumenti salariali (molti erano pagati in ragione di uno scellino al giorno per 12-14 ore di lavoro),
migliori condizioni abitative e una politica di assunzioni più coerente.
Il clima di sommovimento sociale aveva portato alla fondazione del primo sindacato giamaicano
riconosciuto ufficialmente dal governo e alla nascita di due partiti rivali: il Giamaica Labour Party
(conservatore, a dispetto del nome) e il People's National Party (socialdemocratico).
Negli anni '40 la combattività del PNP e del JLP aveva svegliato la sonnolenta colonia, con parole
d'ordine che erano rivendicazioni dei proletari neri, ormai mossi da una coscienza di classe e di
razza, e accuse esplicite nei confronti della borghesia creola.
Il PNP era guidato dall'altero e riservato Norman Manley. I suoi avversari, tanto negli uffici della
politica  quanto  nelle  strade  senza  legge di  Kingston,  erano le  squadre  prezzolate  di  Alexander
Bustamante, che girava sempre armato. Quest'ultimo era il leader incontrastato del JLP. In realtà,
Manley e Bustamente erano cugini.
I due avevano ereditato i privilegi economici e la conseguente egemonia politica dalla stirpe dei
Clarke, con la quale erano entrambi imparentati: i Clarke erano i più influenti proprietari terrieri
dell'isola. 
Tutti e due potevano passare per bianchi. 
Tutti e due sapevano usare assai bene la retorica incendiaria, associata all'esplicita minaccia delle
armi.
A  dispetto  del  populismo,  entrambi  bramavano  il  potere  per  onorarsi  di  eseguire  gli  ordini
dell'aristocrazia  terriera  bianca,  o  per  fare  gli  interessi  di  qualunque altro  potentato  economico
disposto a mantenere “efficiente” l'infrastruttura del paese mentre lo spogliava di tutte le ricchezze.
In un simile clima politico, la gente figurava come ostinata plebaglia, caparbia, divisa e testarda.
Nella  società  post-schiavista  i  leader  politici  erano  i  sostituti  diretti  dei  proprietari  di  schiavi.
Uomini dalla pelle chiara, se non proprio bianchi, che ricordavano nell'aspetto e nei modi gli antichi
coloni.  Sapevano usare i  propri  programmi come armi e  le  armi  come argomentazioni  di  tutto
rispetto.
Nel  1962 la Giamaica divenne indipendente.  La violenza nelle strade di  Kingston esplodeva in
prossimità di ogni nuova elezione. PNP e JLP si dividevano le aree più turbolente e messaggi sui
muri invitavano i  sostenitori  degli  opposti  schieramenti  a non farsi  trovare in giro per le strade
controllate dagli uni o dagli altri gunmen.

Diego Dieguez Torres. Esperto di antiterrorismo, nonché genio teorico nel campo dell'intelligence,
ma  uomo di scrivania da sempre. 
Rosendo Martinez, per contro, aveva passato gli ultimi dieci anni sulla strada. 
Membro della  Brigada Especiál,  quella  che aveva  salvato  la  pelle  a  Fidel  in  diverse occasioni.
Coraggioso, fedele, motivato e politicamente consapevole. 
Non era un mostro di  riflessività,  né di  pazienza.  Ma ben pochi,  anche  tra  i  suoi  superiori,  lo
consideravano un problema. Confidavano nel suo istinto e nella sua fortuna. 
Fatti i debiti calcoli, i superiori - ultimo della linea gerarchica, Fuentes- avevano pensato bene di
accoppiarlo con DDT: quello che mancava all'uno veniva ampiamente compensato dall'altro. 
Non che i servizi segreti cubani prendessero così sul serio la faccenda. 



Ma se Michael Manley, figlio di Norman Manley e attuale leader del PNP, fosse riuscito a prendere
il  potere, Cuba avrebbe forse visto allentare la pressione almeno a sud, a pochi chilometri dalle
proprie coste. C'era chi riteneva che M.M. potesse essere spinto sempre più a sinistra, e forse poteva
innestarsi  una reazione a catena in tutte le Antille... ma per continuare a sognare occorreva che
Manley arrivasse vivo alle elezioni. 
E a quanto pareva, la CIA , cui il candidato del JLP, E. Seaga, era legato a doppio filo, aveva deciso
di  toglierlo di  mezzo.  La politica  in  Giamaica era una faccenda in cui  contevano le  protezioni
dall'estero, il numero e la decisione dei  gunmen, l'abilità demagogica, quale cantante di Reggae si
fosse schierato da quale parte e così via. Un po' come nel resto del Mondo Libero, ma tutto più
pittoresco e apertamente violento. 
Se Manley fosse morto ammazzato, bè, rientrava nella logica delle cose, su quell'isola. 
In realtà la partita a scacchi tra CIA e KGB, laggiù, durava da anni. 
Molti dei negri più radicali erano entrati a far parte delle varie reti di spionaggio e disinformazione
allestite dai i comunisti dall'Indipendenza in poi. 
Justin Spia Smith, ad esempio. 
Il  nostro era stato  diversi  anni  negli  States (per  studio,  sosteneva),  dove aveva militato  in  vari
movimenti di nazionalisti neri, poi nel BPP. 
Attraverso Eldridge Cleaver era entrato in contatto con i servizi segreti dei paesi dell'est.  Prima
bulgari, poi russi. 
Ufficialmente "importava" strumenti musicali dagli USA. 
In realtà, ricettava di tutto. 
Aveva entrature in polizia. Una mazzetta qua, una là. 
Normale.

Il piano di Diego Dieguez. Molto articolato. Ognuno aveva un ruolo preciso. Ognuno doveva fare la
sua parte.
A Justin Smith la parte del piano che lo riguardava non piaceva troppo. 
Non che a livello razionale fosse carente, il piano. Anzi, l'intero piano di DDT sembrava perfetto.
Solo che a rischiare il  culo per primo doveva essere proprio lui,  Justin Riluttante Smith,  e che
volete, anche di fronte alla convinzione ideologica più salda la paura fisica fa valere le sue ragioni.
Meglio non pensare alla fine che avrebbe fatto se avesse sbagliato qualcosa. 
Dall'altra parte, il meno pericoloso dei bastardi poteva essere paragonato a un fottuto cobra. A un
cane con denti da cobra. 
A un maiale con grooossi denti da cobra, anzi.
Ma J.S. aveva deciso da che parte stare fin da quando aveva visto massacrare i compagni del BPP di
New York, due anni prima. 
La polizia aveva fatto irruzione nella sede del Queens e aveva sparato più caricatori quella volta che
in tutte le operazioni dei cinque anni precedenti. 
Un'azione di  guerra,  nè  più  nè  meno.  E in  quella  guerra,  per  dio,  non c'era  spazio  per  troppe
esitazioni.
Aveva entrature in polizia, quindi. Sempre alla ricerca di nuovi informatori. 
J. S., che volete, non passava un buon momento. 
Gli  affari andavano male, e lui  era abituato a un tenore di vita elevato...  i  soldi  degli  sbirri  gli
avrebbero fatto comodo... e lui sapeva cose sul conto di Delroy Patterson, ad esempio... e anche di
altra gente, sì. Bob Marley pagato dai rossi? 
Forse sì, si poteva venire a sapere... Ad es. ci sono dei guardaspalle di Manley corruttibili... Io l'ho
buttata lì, gente. And so on... 
Poteva riuscire, si convinse J. Fiducioso Smith.
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"Rudies don't fear!"
Derrick Morgan, Tougher than Though

Definizione di arma da fuoco

Un'arma da fuoco è una macchina termica, in cui il lavoro utile è rappresentato dall'energia cinetica del proiettile.

Bilancio energetico

Una macchina  termica,  come  dice  il  nome,  è  una  macchina  avente  lo  scopo  di  produrre  un  lavoro  utile,  di  tipo
meccanico, partendo da energia termica, cioè da calore.
Per un'arma da fuoco il bilancio energetico è presto fatto. La combustione della polvere origina una certa quantità di
calore DQ che è l'energia primaria.
Il  primo principio  della Termodinamica,  applicato ai  gas della combustione, ci  dice subito  dove va a finire questa
energia:

                                                                 JDQ = JDU + JDQ' + L

in cui J è l'equivalente meccanico del calore, DU è l'aumento di energia interna dei gas (e degli eventuali incombusti),
DQ' è il calore ceduto dai gas alle pareti della canna, e L è lavoro esterno prodotto dai gas. Tale lavoro è "esterno" dal
punto di vista del gas operante, cioè in senso termodinamico.
Conclusione:  il  calore  generato  dalla  combustione  delle  polveri  va in  parte  ad  aumentare  l'energia  interna  (cioè  a
produrre un riscaldamento) dei gas, in parte si trasmette all'arma, ed in parte produce un lavoro esterno. 
Lavoro Esterno, Lavoro Utile. Detto in poche parole: Buchi nella Pancia del Bastardo.

Kingston, Giamaica, 4 settembre 1972, 9,30 A.M.

"Come non ha tempo?" 
La voce di Justin Sicuro di Sé Smith suonava, come è giusto, incredula & disturbata. 
"Non ha tempo, non ci senti, bello?" 
La voce dello sbirro era la solita voce-da-sbirro, invece. Faccia appropriatamente minacciosa. Non
restava che girare i tacchi. 
Mentre J.S. si apprestava a una mesta ritirata, la porta dell'ufficio si aprì. 
Ne uscì un negro in divisa color sabbia, urlando improperi a uno degli agenti che armeggiava con
un'enorme macchina da scrivere. 
"Non sai l'Inglese! Dico, non sai l'Inglese! Questo rapporto è pieno di errori di ortografia! E io non
sopporto gli errori di ortografia! Si scrive girls, g-i-r-l-s, non gals! Dove cazzo credi di essere, Ellis,
a Shanty Town?"
 Alla fine della frase l'ispettore Edoardo McBaine si accorse di Justin, e gli fece un cenno. Justin
Rinfrancato Smith passò davanti allo sbirro usciere con la faccia da culo più indisponente che gli
riuscisse. 
Tenendo la porta aperta E. Mc Baine lo fece entrare. Chiuse la porta con un tonfo. 
Justin  temette  che  la  vetrata  su  cui  era  amorevolmente  riportato  il  nome:  Inspector  Edoardo
McBaine crollasse in un una cascata di frantumi tintinnanti. 
"Questi bastardi mi faranno dare di matto". 
Mc Baine sedette, accese una Marlboro e fece cenno a J.S. di accomodarsi.
La prima boccata  finì  quasi  la sigaretta,  e prima che Justin  potesse intavolare  il  discorso,  "Hai
sentito? Hanno sparato al Troiano". 
Justin strabuzzò gli occhi. 
"Vuoi dire Duke Reid?" 
McBaine tirò gli angoli della bocca in una specie di sorriso. 
"Chi se no? Duke "the Trojan" Reid, certo." 



L'ispettore tirò su con il naso. Lo faceva quando era molto arrabbiato, e Justin lo sapeva bene. 
"Ma ti dirò una cosa. Qualunque bastardo abbia combinato questa stronzata, gli levo la pelle con le
mie mani prima di darlo al boia. Garantito." 
Justin riprese timidamente. 
"E' morto?" 
Edoardo  McBaine  gli  rivolse  una  strana  occhiata.  "Morto,  certo.  Crivellato  di  colpi.  Un
mitragliatore. Un'arma da guerra." 
Justin Smith buttò lì un "Mi dispiace, Desmond (Desmond, per qualche motivo, era il soprannome
dell'uomo.  Forse  una  somiglianza  con Desmond Dekker,  uno dei  cantanti  che andavano per  la
maggiore)". 
Sapeva che Reid e l'ispettore erano stati compagni inseparabili, all'inizio degli anni cinquanta. Bei
tempi quelli! Pochi rasta in giro, niente comunisti, qualcosa di saldo a cui aggrapparsi, la Corona
Britannica, la madrepatria. 
McBaine tirò su con il naso, di nuovo. Tese una mano, la destra. Quando la mazzetta di Dollari
Giamaicani toccò la pelle del palmo, la mano si chiuse e l'ispettore assunse un'aria un po' meno...
come dire, triste.  
"Ho saputo che non ti vanno così bene gli affari, eh Justin? Sai che siamo amici, e credimi, se non
avessi quattro figli da mantenere ti direi di tenerteli, i soldi. Almeno per qualche mese. Ma sai come
vanno queste cose... Beato te che non sei sposato".
Justin sorrise. 
"E' di questo che sono venuto a parlarti, proprio in nome dell'amicizia che ci lega. Gli affari non
vanno. Sono a corto, e tu sai che detesto essere a corto. Mesi fa mi avevi accennato degli uomini
della Sezione Speciale...sai se cercano ancora informatori?" 
McBaine sorrise a sua volta. 
"Beh, quelli pagano bene se gli racconti delle belle storielle. E in fondo conviene anche a me, se
torni in una situazione economica confacente al tuo ehm, stile di vita. Ti faccio sapere, Justin". 
Desmond Occupato Mc Baine fece un cenno. 
La conversazione era finita. Il rapporto in cattivo inglese aspettava.

Kingston, Giamaica, 4 settembre 1972, ore 11,30 A.M. Hotel Majestic, camera 108

"Piantala di rincoglionirti con la TV. C'è fuori Justin, ci aspetta". 
Dopo aver posato il ricevitore, DDT uscì dalla porta senza por tempo in mezzo. 
Rosendo Martinez si alzò dalla poltrona, si stiracchiò e spense l'apparecchio. 
Erano mesi che non si faceva una dormita di quelle proporzioni. Aveva dimenticato quanto fosse
bello dormire. 
Erano stati giorni intensi, ma il bello doveva ancora venire. 
Chiededosi  quali  nuove portasse Contatto  Locale Smith,  il  buon R.M. si  accinse ad uscire  e a
raggiungere i due compagni al bar nell'atrio. Aprì la porta e per poco non cadde su una cameriera,
giovane, nera come la pece, carina, china con l'orecchio attaccato alla porta della fottuta stanza. 
R.M. dedusse brillantemente che la negretta stava origliando. 
E da non più di cinque-sei secondi. 
Questo l'intervallo tra l'uscita di DDT e quella di Rosendo Sorpreso Martinez. 
Balbettando la ragazza cercò di spiegare la sua posizione. 
"Ho visto il signore uscire e...e mi chiedevo se ci fosse ancora qualcuno dentro, per fare la stanza,
e..." 
R.M. immaginò il volto della fanciulla avvampare di vergogna. 
Tenendola per il polso, battè con le nocche della destra contro il legno. 
"Bussare. Basta bussare."

"Ragazzi, hanno ucciso il troiano".
Attimi di vuoto. DDT e Rosendo Martinez fissavano J.S. senza espressione.



Fu DDT a prendersi la briga di rompere un silenzio breve e già imbarazzante. 
"Chi?"
"Duke Reid, detto il troiano. Quello che avete visto ieri buttare fuori Delroy a calci in culo."
Qualcosa dentro il cervello di DDT si mise a ronzare. R.M. poteva udire un rumore di ingranaggi
provenire dalla testa del compagno, simile al ticchettio di un Rolex.
"Vai avanti".
"Trovato steso nel suo negozio. Gli hanno scaricato addosso un caricatore di M16. Non è rimasto
molto del bastardo". 
Justin Eloquente Smith tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una copia del Daily Gleaner, uno dei due
quotidiani importanti dell'isola. 
"Ecco. C'è tanto di articolo sul giornale." 
Rosendo prese in mano il Daily Gleaner e scorse le righe che descrivevano l'accaduto. C'era anche
una foto di Duke Sfortunato. 
Da vivo. Questione di buon gusto, si disse R.M.
"Ho una notizia anch'io". 
La voce di R.M. suonò insolitamente piatta. 
"Una cameriera negra origliava  alla porta della nostra stanza, cinque minuti fa." 
R.M. tossicchiò. 
"E la cosa mi puzza". 
"L'hai lasciata andare?" La voce di DDT, al solito, molto preoccupata. 
R.M. sorrise. 
"Certo che no." 
DDT stava per esplodere. "E allora che cazzo ne hai fatto?" 
Rosendo Imperturbabile Martinez rispose seccamente. 
"E' di sopra. Legata al letto."
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Accade che il cervello formuli ricordi fittizi. 
Memorie culturali, racconti, sogni e paure che si impastano & si mischiano. 
Episodi, aneddoti. Scene consolanti o terrorizzanti. 
Visioni. 
Non-Importa-Chi ha vissuto Importa-Fottutamente-Tale-E-Talaltro-Evento. 
Cazzo. 
Pare proprio che tutti soggiacciano a questa cosa. 
Albert Alfred Wank, della famiglia Wank, Presidente degli Stati Uniti d'America, teorico e leader
del partito della Ricostruzione, quello che dopo la guerra del 2022 riuscì a sconfiggere democratici
& repubblicani, per i quali si apriva un veloce e profondo Dimenticatoio. 
A. A. Wank, quello che aveva distolto le energie della Nazione dalla competizione per prevalere in
un mondo morente,  che le  aveva redirette  per sconfiggere un Nemico di  cui  tutti  avevano una
profonda nostalgia. Un Nemico annidato nelle pieghe del tempo. 
A.A. Wank, l'uomo più amato. 
Ha convinto  tutti  che:  ristabilire  un controllo  effettivo sulla  Superficie  è una perdita  di  tempo.
Occorre solo: continuare a riscuotere le tasse, Fiancheggiare & Favorire i vincenti, lassù dove il
Vento Atomico spira incessante. 
A.A. Wank, quello che ha convinto tutti che, due punti: non è importante contendere al Brasile o
all'Argentina o all'India risorse ormai magre, a dispetto dei gruppi di pressione e dei Tradizionali
che parlano di Esodo: cioè invasione & conquista, eufemisticamente definita "trasferimento" della
repubblica stellata parecchi paralleli più a Sud. 
A. A. Wank, che si sveglia e dopo certe notti in cui i sogni sfuggono alla memoria crede di essere
stato  in  guerra,  nel  passato;  una  guerra  non  meglio  definita,  una  guerra  media,  frutto  di
stratificazioni, sedimentazioni, oralità, resoconti & rappresentazioni. 
W.W.II, Corea, Vietnam: guerre santificate dalla lontananza storica. 

Peter  Hans  Goldbaum,  il  teorico  che  con  Jurgen  Grabowski  aveva  reso  possibile  viaggiare
all'indietro  nel  tempo,  il  tecnico  che  aveva  materialmente  contribuito  all'allestimento  dell'Arma
Finale, conduceva una vita ritirata e conduceva udienze a una ristretta cerchia di discepoli. 
Personaggio scomodo. 
Sosteneva cose che inficiavano l'intera prospettiva in cui la Missione aveva preso forma. 
I suoi ultimi scritti erano di una densità plumbea, e decisamente scomodi. 
La Necessità governava i Mondi: nulla nella trama dell'essere poteva venire modificato. Ergo: la
Missione era una perdita di tempo. 
A.A.  Wank  posò  il  giornale  (pochi  fogli  in  plastica,  edizione  di  USA  Today  per  l'emisfero
occidentale) che riportava il profilo del vecchio scienziato e la recensione degli ultimi scritti, usciti
con  il  titolo  "Filosofia  della  Pura  Affermazione"  per  i  tipi  di  Crocodile  Tears,  un  editore
notoriamente  vicino  alla  partito  della  Tradizione  (che  controllava  anche  la  maggioranza  del
consiglio di amministrazione di USA Today). 
La campagna elettorale era già cominciata. 
Non si può ritornare al presente, una volta che l'Empata ha allargato la singolarità e i tuoi atomi, le
tue molecole, i tuoi succhi vitali, le ossa e i ricordi hanno preso forma indietro, nel passato. 
Ma la Missione in cui A.A. Wank aveva investito Tutto rischiava di ritorcersi contro i propugnatori
come un boomerang. 
Ironico. 
Il punto: le voci sul fallimento avevano alimentato le speranze degli oppositori.
Coloro che sembravano ininfluenti fino a pochi mesi prima ora potevano rivelarsi pericolosi. Molto
pericolosi. 
Allargare bolle di singolarità senza effetti visibili significava allargare spazi ai rivali. 



Le loro molecole potevano ricomporsi al di là del velo che separa Potere da Opposizione. 
Un velo sottile, e permeabile come una membrana vivente. 
Occorreva stare attenti, gente del Partito della Ricostruzione.
Quelli erano pronti a trascinare il Paese in un'altra guerra. 
Spazio Vitale. 
Sopravvivenza. 
Migrazione. 
Esodo. Parole d'ordine folli. 
Ancora più folli di quelle in cui la nazione aveva creduto fino ad allora.

Pochi  anni  dopo  l'avvento  dei  ricostruttori,  democratici  e  repubblicani  avevano perso  qualsiasi
importanza. I partiti,  nominalmente, esistevano ancora. Ma gli esponenti  di  spicco degli opposti
schiaramenti (parliamo di G.Bush III, di A.W. Kennedy, Di Craig T. Johnson, di Nureddin Ali, di
tutti i più importanti) avevano già trovato una base di intesa per opporsi a quelli che consideravano
pericolosi criptosocialisti. Era nato il Partito della Tradizione.
Ora i sondaggi davano il Partito al 23%. Destinato a crescere se i Tradizionali avessero trovato un
leader convincente.
A.A. Wank si era svegliato con il mal di testa. Il mal di testa peggiorava.
Occorreva  pensare  in  fretta.  Lucidità,  efficienza.  Improvvisazione:  qualche  mossa  ad  effetto.
Peccato che un Avversario degno ancora non si intravvedesse.

Il congresso avrebbe approvato comunque l'Invio di un ulteriore temponauta. 
Anche se compiti di quest'ultimo erano confusi. 
Tutto & niente. 
Fare chiarezza, anche se la sorte di Primo Inviato era ormai nota. 
I motivi per cui Secondo Inviato avesse comunicato, in un rapporto datato 28 maggio 1954, di aver
abbandonato la missione e di accingersi a continuare la lotta contro il comunismo all'interno del
sistema di Intelligence dell'epoca erano facilmente comprensibili. 
Nessuno dei suoi sforzi aveva avuto esito, fino ad allora. 
Totality non aveva visto la luce, e non aveva portato la luce nella Porzione di Mondo sottomessa al
Male. 
Gli esperti ritenevano che le tracce di una personalità abnorme fossero riscontrabili attraverso un
attento esame dei documenti fino al 1972, forse oltre. Mosse dotate di preveggenza inspiegabile. 
Crudeltà, efferatezze gratuite. 
E specialmente l’affare TTT 108, le pulci e i topi.
I  documenti  erano lì,  disponibili  ben  prima  della  Decisione  di  lanciare  gli  Inviati.  Tutto  letto,
vagliato e catalogato. 
Ma rileggendo gli  stessi  documenti  alla  luce  della  consapevolezza  che,  sì,  temponauti  avevano
operato nel passato, tutto, radicalmente tutto assumeva una luce diversa. 
Totality. 
Il piano di guerra più ambizioso della storia dell'umanità, l'ultimo coup della storia. 
Strappare le piume dal diadema di guerra del nemico. 
Tagliare la corda che lo lega al cavallo. 
Sconfiggerlo a mani nude.
Compito di Terzo Inviato.
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Area 108, Reattore Grabowski-Goldbaum. 1 febbraio 2046, ore 5,30 A.M.

Era pronto. 
Da tempo. 
Inviato n.3: Frederick Joseph Redder. Nato a New Attica, zona ipogea 4, sottosuolo del Colorado.
Dentro una montagna. Il mondo fuori della casa dell'infanzia, roccia. Roccia, e, all'esterno, vento e
ghiaccio. 
I padri della Fisica Tedesca sarebbero fieri di quel mondo. 
L'universo è roccia; noi ne abitiamo la parte cava. Il cielo, un buco nella roccia. 
Le stelle e il sole fenomeni ottici. 
Abitanti la Parte Cava del Mondo: guerrieri. 
Mentre avanza verso la mole immensa del Reattore, Redder prova a configurare il proprio corpo e la
propria anima in modo che risultino aerodinamici, snelli e pericolosi come una freccia, un missile
potente scagliato sul mondo passato dalle azzurre distese del cielo di Indra. Redder non ha un padre
biologico. Nemmeno una madre, per la verità. 
Redder è stato progettato, voluto. 
Nessuna faccenda del tipo: papà ha tardato nella marcia indietro, e mamma si è trovata pregna. 
No. 
La sua esistenza nella trama di cause & concause è necessaria. 
Snodo Redder, potrebbe essere il suo secondo nome.
Redder  è  fanaticamente  convinto  della  necessità  della  missione.  Trasportare  la  lotta  contro  il
comunismo nei decenni che il mondo ha trascorso, colpire l'Impero del Male con il maglio potente
della Verità. 
Cellule scompaiono dal 2046; cellule ricompaiono nel... non lo sa, non ancora. 
Mare calmo. Un delfino saluta lo sciabordìo del guscio in fibra degradabile con un gaio balzo. 
Gli occhi di Redder si aprono alla vastità del Mondo.
Le stelle, lassù, sono effetti ottici. 
Alla stessa stregua considerare gli umani.

Kingston, Giamaica, 4 settembre 1972. Hall dell'Hotel Majestic, ore 10.35 A.M.

"Tu cosa?" 
La voce di DDT suonava fessa, come una campana rotta.
"Calmati. Era la soluzione più economica." 
Rosendo Martinez aveva assunto un'aria insopportabilmente sicura.
"La più..." DDT ansimava. 
Il negro comunista che fungeva da contatto-spalla-collaboratore se ne stava bocca aperta, senza
sapere a che partito aderire. 
DDT deglutì. "La più economica, dici? E secondo te, non si accorgeranno che la fottuta cameriera
non c'è più, prima o poi?" 
Rosendo sorrise, serafico. "Penseranno che se l'è squagliata. Secondo te, come possono pensare a
controllare proprio in camera nostra? Ci vorranno comunque ore. E noi possiamo salire e farci dire
quello che vogliamo sapere".
Gli occhi dei due interlocutori non si staccavano dal suo volto. Tacevano, immobili. 
"Con le buone, naturalmente. O con le non-molto-cattive". 
La faccia di DDT era sconvolta. 
"Ora ce ne andiamo su", disse scandendo le parole. "Le facciamo mille scuse. Le diamo del denaro".
Rosendo indurì i lineamenti del volto. "Non entrare dentro le mie competenze, DDT. Non le diamo
un cazzo. Altro che denaro. Dovrà dirci che cosa stava cercando, con l'orecchio appoggiato sulla



nostra porta." 
I tratti dello sbirro cubano si rilassarono appena. "E un'altra cosa. Come hai fatto a non vederla?"
Diego Dieguez Torres aprì le braccia. "Mah! Sarà uscita dall'ascensore".
I due si avviarono verso la stanza 108 guardandosi in cagnesco. Justin li seguì in silenzio.

Sala Ovale Ipogea, 10 marzo 2046. Ore 9,30 A.M.

Conferenza triangolare USA-Argentina-Brasile. Le tre superpotenze dell'emisfero occidentale.
All'ordine del giorno: tutto e qualsiasi altra cosa. 
Il Destino. 
L'ennesima fine della storia. 
Il conto delle armi. Affilare minacce: nascondere lame dietro sorrisi. 
Wank ne era uscito con una sensazione di paranoia impotente. 
Doveva aspettarsi qualche colpo troppo basso? 
La classe dirigente americana restava al sicuro, e anche le installazioni militari-industriali. 
Il sottosuolo del Sud Ovest era inespugnabile. 
Passare ad altro: navigare, fluidi come un surfista sulla cresta di onde minacciose, ma prevedibili,
perché cicliche. 
Ormai da vent’anni il discorso sullo stato della nazione veniva tenuto il 26 marzo: Anniversario
della Vittoria. Data d'inizio del decadere delle cose, degli umori e dei succhi vitali degli uomini e
del mondo. 
26-III-2046: la sua apparizione sugli schermi dell'Habitat Ipogeo e della Superficie sarebbe stata
decisiva. Il suggello all'intera politica del Governo Federale negli ultimi anni.
Tradizione, Ricostruzione: l'embrione di una nuova dialettica. 
Ma  ora,  di  fronte  alla  commissione  congiunta,  A.A.  Wank,  rampollo  dei  Wank,  amato  dalla
nazione, doveva relazionare su Totality 2. 
Portare a conoscenza di tutti Quel che Successe nel Nuovo Passato.
I  volti  dei  delegati,  specchio  su  cui  far  balenare  prospettive  e  riconoscere  se  stessi  intenti  a
persuadere & commuovere. 
Come sulle 1000 facce di 1 prisma. 
Retorica, baby. Uno stupido riff di rock n' roll attraversò la testa del presidente.
Retorica, baby, baby, baby - uh baby: abilità oratoria, controllo delle inflessioni, utilizzo di cadenze
semi-ipnotiche, parole chiave & gestualità affinate da un secolo e mezzo di comunicazioni di massa.
Le parole di  Wank si  accumulavano assumendo i  contorni di  un missile,  di uno scafo pronto a
solcare il Mare delle Coscienze Individuali secondo percorsi di minima resistenza, planando sulle
onde, attente alle correnti e ai venti. 
Totality.
Annientare l'Unione Sovietica. Unica Cosa Importante che il paese potesse conseguire.
L'estinzione di massa sarebbe divenuta più sopportabile?
Sarebbe stato un processo lento, graduale, un Apocalisse quotidiana. 
L'ultimo Americano sarebbe sparito dal mondo e i Notiziari Automatici ne avrebbero dato notizia,
assieme alle fluttuazioni in borsa & all'andamento generale dell'economia, comunque prima delle
previsioni del tempo.
Le ultime Previsioni del Tempo.

Kingston, Giamaica, 4 settembre 1972. Ascensore dell'Hotel Majestic, ore 10,39 A.M.

"Hai il cuore tenero, DDT. Sei un pericolo per tutti." 
La voce suonava ovattata, avvolta dal ronzìo dell'ascensore.
"Non hai un briciolo di intelligenza, Martinez. Finiremo molto male". 
Le porte si aprirono. 



Justin mise una scarna mancia nella mano del lifter. 
I tre uscirono.
La  chiave  girò  nella  serratura:  metafora  di  ogni  azione  che  l'uomo  intraprende  per  sete  di
conoscenza. Entrarono.
La donna non c'era.
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Kingson, Giamaica, 4 settembre 1972. Stanza 108 dell'hotel Majestic, ore 10, 41 A.M.

Legacci tagliati. Sguardi interrogativi. 
Uscita  precipitosa  dalla  stanza?  Certo.  Occorreva  andarsene  più  o  meno  subito.  Senza  destare
sospetti. 
Non avere trovato la donna dimostrava almeno una cosa. Che l'iniziativa di Rosendo Sbrigativo
Martinez non era così assurda. 
Probabilmente i Reazionari li avevano tenuti d'occhio per tutto il tempo. R. M. guardò il compagno
con l'odiosa espressione catalogabile come: "le scuse a dopo". 
Vestiti vennero ficcati precipitosamente in scarne valigie.
Gli uomini d'affari dominicani che avevano onorato il Majestic con la loro presenza cambiavano
ricovero. 
Forse tornavano in patria. 
Rispondere cortesemente. Sorridere. Saldare il conto. Guardarsi attorno con attenzione. 
R.M. notò che quando c'erano soldi in ballo, tutti sull'isola capivano il suo inglese.
Isola del cazzo.
OK. Ci siamo. Usciamo-da-qui.
"Signor Esperanza!" 
Chi stava chiamando quel fottuto negro alla reception? 
"Signor Esperanza!" 
Una gomitata nelle costole da parte dell'attento DDT gli fece tornare la memoria. Agostino Chavéz
Esperanza. Quello il nome sui documenti falsi.
Con l'aria più disinvolta che il corpo meticcio potesse affettare, Rosendo Martinez si volse verso la
voce. 
"Sì?".
"C'è un telegramma per lei."

Dal  gennaio del  1961, l'ambasciata  americana all'Avana era divenuta l'epicentro di  una serie di
tentativi destabilizzanti. Castro ordinò di ridurre il numero del personale da 300 persone a 11: lo
stesso numero di addetti che lavoravano all'ambasciata cubana di Washington. Spesso risoluzioni
salomoniche, tagliate a colpi di machete, hanno abbastanza forza simbolica da passare alla storia.
Per tutta risposta, los Estados Unidos ruppero le relazioni diplomatiche e proibirono ai  cittadini
norteamericanos di recarsi a Cuba. Nel marzo 1961 J.F.K. abolì la quota d'importazione di zucchero
cubano a tempo indeterminato.
Dalla metà dell'anno precedente la CIA organizzava attentati alla vita del Lìder Maximo. L'ufficio
preposto aveva a disposizione un discreto budget: circa 13 milioni di dollari dell'epoca. 
Vennero  orditi  complotti  e  prefigurati  piani  fantastici.  Far  cadere  la  barba  di  Castro  (il  che
dimostrava attenzione al livello simbolico dello scontro) con una polvere speciale da cospargere
all'interno delle calzature (il che dimostrava una decisa sudditanza nei confronti  dei meccanismi
narrativi  della  DC  comics),  oppure  far  esplodere  un  sigaro,  portando  via  la  testa  barbuta  del
bastardo. Su un livello più serio, venne offerto un compenso di 150.000 U.S. Dolares (più le spese)
per togliere di mezzo il fottuto, ma anche la mafia non riuscì a trovare nessuno che si accollasse il
rischio dell'operazione.
Elementi  che con un eufemismo definiremo "antidemocratici" erano costantemente al  lavoro.  E'
significativo che E. H. Hunt, l'esponente della CIA che concepì il disastroso piano d'invasione della
Baia dei Porci, fosse un decennio più tardi implicato nell'affare Watergate che portò alla caduta del
buon R. punto Nixon.
Tutto  il  casino  provocò  una  specie  di  outing.  Il  16  aprile  1961  Castro  tenne  un  discorso
commemorativo per onorare la memoria  di  sei  aviatori  uccisi  nel  corso dei  raids che dovevano
preparare l'invasione. Per la prima volta, il barbuto dichiarò la natura socialista della rivoluzione
cubana. 



L'invasione fallì.
Kennedy aveva ordinato di fornire tutto il supporto logistico necessario ai 1400 fascisti cubani che
dovevano cercare di rovesciare Castro, ma niente copertura aerea per il tentativo di sbarco. (Questo
firmò la sua condanna a morte. CIA, fascisti  cubani, mafiosi:  troppi nemici potenti  per un solo
uomo.)
I 1197 uomini catturati alla baia dei porci vennero "liberati" dietro un compenso di 53 milioni di
dollari in cibo e medicinali.

Altra storia.
Nel 1965 Ernesto "Che " Guevara partecipò ad azioni di guerriglia in Zaire, e 1000 soldati cubani
vennero inviati  nella Repubblica del Congo per supportare il regime socialista. Nel 1966 esperti
cubani  erano  in  Guinea  e  si  incominciava  a  fornire  assistenza  ai  ribelli  che  combattevano  il
colonialismo portoghese in Angola e Mozambico.
L'Internazionalismo. Qualcuno lo prendeva sul serio.
Nel novembre del  1966 "Che" Guevara lanciò una campagna di guerriglia in  Bolivia.  Il partito
comunista locale non lo aiutò. Il 9 ottobre 1967 Guevara venne catturato dai militari e ucciso sotto
gli occhi dei consiglieri americani. 
Questo  frenò  lo  slancio  internazionalista  in  Sud  America.  Cuba  rimase  sempre  più  isolata.  Il
governo  USA  aveva  lanciato  una  campagna  di  aiuti  a  ognuno  dei  sozzi  regimi  militari  che
tormentavano quella parte del globo. Cuba aveva bisogno di prendere fiato.
Ma altrove la lotta continuava. 

La  vittoria  di  Manley nelle  elezioni  avrebbe  forse  allentato  la  stretta  attorno  alla  Rivoluzione
Cubana.  Valeva  la  pena  di  tentare.  La  Giamaica  distava  duecento  chilometri  dalle  coste  più
meridionali  di  Cuba e un regime non supinamente  allineato con Washington sarebbe stato  una
novità interessante in quell'area.

Kingston, Giamaica. 4 settembre 1972, reception dell'Hotel Majestic, ore 10,45 A. M.

"Rientrare a Santo Domingo stop. L'azienda ha bisogno di voi in loco stop. Cinque giorni di tempo
per sbrigare gli affari di Kingston stop."
'Fanculo stop, pensò R.M. Ringraziò cortesemente e allungò delle monete.
Uscirono. Il caldo colpì i loro volti pesante come uno schiaffo. 
"Che cazzo facciamo?" 
La voce di Rosendo lottava con il rumore del traffico. 
"Voglio vederci chiaro in questa storia." 
DDT scandì le parole. Lo faceva quando era pienamente convinto. 
"Vederci chiaro un cazzo. Cinque giorni, hai sentito?  E poi avremo di fronte la faccia di Fuentes.
Ormai è andata così, 'fanculo Manley e quest'isola del cazzo." 
R.M. si bloccò di colpo e rivolse uno sguardo ansioso a Justin Contatto Locale. 
Il negro sapeva bene lo spagnolo. 
Justin  Smith  sorrise  serafico.  "Cinque  giorni  non  sono  così  pochi.  Anche  per  soddisfazione
personale, non trovate?"
"Soddisfazione personale un cazzo" bofonchiò R.M. 
Lo sguardo intento di DDT non prometteva niente di buono.
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Strada per Newcastle, Giamaica. 4 settembre 1972, ore 10,45 A.M.

Il camioncino, un vecchio Bedford dipinto in giallo,  rosso e verde,  arrancava sulla strada verso
l'interno. Delroy Patterson, in fuga da Kingston, la Città del Male, il territorio dove aveva pascolato
negli ultimi anni, si era ricordato di avere degli amici, lassù sulle Blue Mountains. 
La periferia della città era ormai alle spalle. 
Dopo il bivio con Half Way Tree, l'Old Hope Road girava attorno a Hope Tavern, poi iniziavano le
curve di Gordon Town Road. 
Ma il nostro uomo non soffriva il mal d'auto. Delroy giaceva disteso nel rimorchio, joint in bocca,
apparentemente tranquillo. Le volute di fumo lasciavano una scia contro il cielo, nubi di tempesta
che cavalcavano i venti, filmate & riprodotte a velocità tripla.
Il vecchio bastardo era morto. 
La polizia stava cercando Delroy Patterson, proprio lui-in-persona.
'Fanculo. 
Erano certi che a spacciare il Troiano fosse stato lui. 
Magari. In quel momento, gli sbirri erano l'ultima delle preoccupazioni. 
Si  era fatto  tagliare  i  dreadlocks che s’allungavano,  selvaggi,  provocatori.  Simboleggiavano un
patto, per i rasta. 
Ma se li aveva fatti crescere perché erano di moda. 
Non gli costava poi molto tagliarli. 
Peggio finire squartato, Probabile, se lo avessero trovato. 
Delroy senti la pancia contrarsi e ribollire. Svedese del cazzo! 
Era il caso di avere paura del bastardo, molta paura. 
Se fosse riuscito  a  trasformare la  paura in  efficienza  e astuzia,  forse se  la  sarebbe cavata.  Per
intanto,  bussò  sul  vetro  posteriore  del  camioncino,  e  fece  un  cenno  all'autista,  un  vecchio
insospettabile. Dovevano fermarsi, le curve (la paura?) avevano smosso gli intestini. 
Il paesaggio era bellissimo. 
La strada fiancheggiava il fiume Hope, come un serpente, tra crinali di colline verdissime. 
Hope River: Delroy trovò la cosa di buon augurio. 
Saltò giù dal rimorchio, e a passi veloci si avviò dietro un cespuglio, sul bordo della strada.

Ufficio del commissario E. Mc Baine, Kingston, Giamaica, 4 settembre 1972, ore 1,30 P.M.

"Fa un caldo fottuto, eh, Justin?". 
Edoardo Mc Baine, detto Desmond, passò un fazzoletto sulla fronte con un gesto ampio, ostentato.
"Accomodati".
Justin ringraziò. "Scusa se vengo subito al sodo. Hai parlato con chi di dovere?  Sai, per quella
faccenda dell'informatore..." 
Mc Baine sfoggiò un sorriso aurifero (un molare, due incisivi, un canino inferiore). 
"Certo,  Justin.  Ho buone notizie.  I soldi  ci  sono.  Ma dovrai  tirar  fuori  dal  cappello  a  cilindro
qualcosa di buono". 
Mc Baine fece un gesto di scusa e si asciugò ancora. 
Il ventilatore a pale, sul soffitto, muoveva le carte della scrivania. 
"Dicevo. Dovrai cercare di esserci il più utile possibile... e puoi lavorare direttamente per me."
Justin sorrise. "In tal caso, vediamo se quel che dico ora può interessarti. Hanno visto il Troiano
buttare fuori a calci Delroy Patterson, l'altroieri. Due più due..." 
E. Mc Baine fece un cenno d'assenso. "Fa quattro, certo. Ma sappiamo già quasi tutto, su quella
storia. Delroy Patterson è il maggior indiziato, per quanto..." 
"Per quanto?" 
Justin cercò di non tradire la minima ansia.



"Ehi, bello. Le informazioni non sono io a dartele." 
Mc Baine scoppiò a ridere, si alzò dalla sedia e diede una pacca sulla spalla a J.S. 
Gli piaceva il ragazzo.
"No, a parte gli scherzi. Abbiamo sottomano un altro, un tizio che abitava di fronte a Duke. Una
mezza troia ci ha detto che il giorno prima che lo trovassero steso, il Troiano aveva scaricato una
delle sue colt sullo stereo di quel tizio, e che lo stronzo aveva giurato vendetta. Ma secondo me il
tizio  è un segaiolo.  Parole  per  impressionare  la  puttana,  sai  cosa intendo.  Non è nessuno,  non
avrebbe mai osato toccare il Troiano". 
Mc Baine fece una pausa e si versò un bicchiere d'acqua. 
"Comunque leggerai tutto sul Daily Gleaner di domani. Tutto quello che possiamo lasciar trapelare,
ovvio. Piuttosto: se vuoi darmi delle informazioni gradite, scopri dov'è finito Bunny Wailer. Manca
da Trenchtown da giorni".

Blue Mountains, Giamaica. 5 settembre 1972, ore 0,25 A.M.

Questa cosa, da chi l'ho imparata? Sì, i selvaggi, Meo, Hmong. Affini agli Han, ma selvaggi,  fieri,
buoni anticomunisti, sì, sui monti, con gli elefanti... e gli archi, frecce avvelenate... larghe lame
piatte. Apprendere. Ogni gesto ben eseguito mi avvicina alla meta.
E' un coltello da cucina. Un fuoco. Si arroventa la lama. Ecco.
Tacete,  sottoposti!  Occorre  il  silenzio completo.  Altrettanto  sacrale  quanto  preparare un buon
pasto, scegliere la verdura e la frutta migliore, prefigurare la cottura della carne, crosta di sale,
pepe verde, Ackee an' Saltfish, Cerdo Asado...  Tossisco. Il fumo. 
Un coltello per il sushi. Appoggiandolo a un dito, la lama si apre la strada separando strati di
pelle, fino alla carne, e il rosso del sangue. E' la prova che è un Buon Coltello.
Operare. Ciò che rende uomo l'uomo sono Umane Attività. Come canzoni. Ricordi. Viaggi. Volti.
Corpi. Vicinanza di corpi. Prossimità di arti. Prigioni di sguardi. Cuori offerti. Sacri cuori. Vergini
dall'indaco mantello. Venerazioni. Abbigliamenti, cioè vestiti. Colore di pelle. Occhi aperti, occhi
chiusi.  Spatole.  Cinghiali.  Posti  nella  storia.  Automobili.  Belle  automobili.  Cercarsi...  Niente
Nome.
Perché dovrei affliggermi ora. Le mie mani hanno compiuto l'operazione. E' passato molto tempo.
Ricordo poco,  suoni  da gole  umane,  ronzìo  di insetti,  rumore della  foresta notturna.  Parole a
commento. Gesti ben appresi diventano automatismi.
Come il mio vecchio corpo che evita la luce solare. Pelle troppo bianca. Come i miei occhi grigi, la
pupilla che si contrae alla luce. Automatico.
Pasteurella pestis nuota nel brodo di coltura. Mitosi.
Meiosi.
Scissione.
Riproduzione.
Annientamento. 
Ed è, per così dire, automatico. 
Nessun essere è diverso da se stesso.
Io sono qui per Versare Terrore Nei Loro Cuori. 

Half Way Tree Road. Kingston, Giamaica. 4 settembre 1972, ore 16,30 P.M.

"Le cose stanno così." 
Justin mandò uno sguardo esplorativo all'intorno. 
Bar affollato. Tre bottiglie di Long Life Lager, consolanti, sul bancone. 
Il  Juke  Box  mandava  una  delle  hit  del  momento,  Passion  love dei  Melodians,  produttore  la
buonanima di Duke Reid.
Rosendo Martinez  si  scoprì  a tenere  il  ritmo della  musica  con ondeggiamenti  del  corpo molto



tropicali, i gomiti appoggiati al bancone. Non appena se ne rese conto si fermò di scatto. 
Con l'aria più professionale del mondo, attaccò: "Quindi Delroy non è in città. Il  Gleaner di oggi
dice che è irreperibile, e che è il maggior indiziato dell'omicidio del vecchio." 
R.M. cercava di mettere in ordine i tasselli del mosaico.  "L'amico sbirro locale dice che c'è qualche
sospetto anche su un tizio a cui il Troiano ha distrutto lo stereo. Sappiamo chi è la donna che lo
accusa?" Justin fece un cenno di diniego col capo. 
Rosendo Sbrigativo Martinez proseguì. "No. Ragazzi,  ho l'impressione che tutta la faccenda stia
perdendo interesse, per noi. Se Delroy non è in città, non può essere coinvolto in nessun complotto
per assassinare Manley. E anche Duke Reid,  evidentemente,  è fuori  gioco. Ha tutta  l'aria di  un
complesso regolamento di conti...  Ma non mi da l'impressione che ci siano gli amici  del  Norte
America dietro tutto questo." 
DDT scosse il capo. Quasi sottovoce, come parlando a se stesso, incominciò. "C'è qualcosa che non
quadra. Anzi, tutto non quadra." 
Poi la voce crebbe di volume e convinzione. Ora DDT parlava spagnolo. "Ascoltate. Siamo qui per
sventare un complotto politico. Primo, sappiamo che la CIA lascerà agire elementi locali. Secondo,
uno dei sopraddetti locali è coinvolto nell'omicidio di un altro locale che potrebbe fare parte del
complotto. E tu dici che i Reazionari non sono dietro a tutto questo?" DDT fece la sua solita pausa
ad effetto. Sorseggiò la  Long Life che attendeva sul bancone, e commentò. "Non male. Meglio la
Hatuey, però." 
R.M. cominciava a spazientirsi. "Vai avanti, perdio!" 
Diego Dieguez Torres riprese, come se niente fosse. "Io dico che Duke Reid ha cacciato a calci il
nostro Delroy per via di qualche richiesta di aiuto, di supporto... probabilmente non voleva entrarci,
nella faccenda di Manley, ma era in qualche modo legato a Delroy e ai suoi capi... Non credo che sia
stato Delroy a spacciarlo, però. Forse Delroy ha cercato di coinvolgere il Troiano contro gli ordini di
quelli-in-alto, il Troiano ha rifiutato ma a quel punto già sapeva troppo. Il lavoro, a quanto pare, è
stato ben eseguito. Quindi forse a levare di mezzo il Troiano sono stati proprio gli americani." 
R.M. pendeva dalle labbra del compagno. Justin era teso come la corda di un arco. 
"Il tizio accusato dalla troietta non c'entra. E vi dico un' altra cosa, compadres. Il prossimo sulla lista
della CIA, indovinate chi è?" 
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Blue Mountains, Giamaica. 5 settembre 1972, ore 6 P.M.

Tendere trappole è una delle attività preferite dai montanari delle Blue Mountains,  insieme alla
coltivazione della canapa e del caffè. Sul versante nord delle montagne, in quel periodo dell'anno,
arrivavano dall'America del Nord i colombi. Immensi stormi raggiungevano le isole delle Antille, e
si  separavano, in  base a inspiegabili  preferenze,  a richiami  atavici,  o al  gioco dei  venti  e  delle
correnti. I posatoi preferiti erano attorno al Sir John's Peack, terza tra le cime, perennemente avvolta
nella  nebbia.  I  monti  erano  il  rifugio  di  specie  svariate,  caratteristiche  dell'isola:  Quiscalus
Crassirostris,  delle  dimensioni  di  un  merlo,  Acanthylis Collaris,  una  sorta  di  rondone,  parente
lontano  della  snella  e  aggraziata  Hirundo Euchrysea;  e  poi  Merula Leucogenys,  Crithagra
Brasilensis, e lo spettacolare Trochilus Polytmus, dalla lunghissima coda biforcuta e dal piumaggio
multicolore, il più fotografato dai turisti. 
In quel periodo dell'anno, dunque, le trappole erano spesso piene, e le occasioni per cucinare ricette
fantasiose  non  mancavano.  La  preda  preferita  erano  i  colombi.  C'era  chi  conservava  i  grassi,
succulenti volatili sott'olio, per i periodi di magra. I vecchi dicevano che un tempo i colombi non
c'erano. Forse un tempo le rotte delle migrazioni seguivano altre strade.
I colombi avevano cominciato a raggiungere l'isola dopo la guerra. 

Una buona giornata.  Molte  trappole  erano scattate.  Molti  uccelli,  grassi,  le  piume variopinte  a
nascondere le carni, pendevano appesi alla cintura. Il trapper: un  giovane nero, di piccola statura,
scurissimo di  pelle.  Poco sangue  bakkra aveva macchiato la  purezza  originaria trasmessa dagli
antenati africani. Corti dreadlocks cominciavano a rendere onore a quella testa, in ottemperanza al
divieto biblico di avvicinare lame al capo e alla faccia: "Non procureranno calvizie alle loro teste,
nè  accorceranno le  proprie  barbe,  nè  taglieranno  mai  la  propria  carne"  (Levitico,  21,5.)  Ma  il
giovane, benché serissimo nel seguire le regole imposte dalla fede, non ottemperava in tutto e per
tutto  ai  dettami  dietetici  originari.  Certe  comunità  proibivano tutte  le  carni,  i  pesci  predatori,  i
crostacei più piccoli, e poi tutti i latticini, il pane bianco, l'alcool, il sale e i dolci, le bevande gassate
e  zuccherate.  Ma  non  le  Dodici  Tribù  di  Israele,  cui  apparteneva  il  giovane  montanaro.  La
cacciagione, se prelevata ringraziando il Signore, era ammessa. E a Neville piacevano i piccioni.
Mancavano ancora tre trappole, poi sarebbe tornato al rifugio di legno ai piedi del Sir John's Peack.
Aveva lasciato Kingston alle spalle circa un mese prima. Aveva bisogno di pensare. Lontano dalla
folla.
Il sentiero si addentrava nell'intrico del sottobosco. A circa mezzo metro dal suolo umido, la nebbia
si condensava, rendendo difficoltosa la visuale. Neville conosceva bene la zona, e avrebbe ritrovato
le sue trappole di notte e a occhi chiusi.
Trappola vuota. Il giovane rasta sorrise: era stata comunque una giornata felice, Jah Rastafari non
ama gli avidi. Ancora altre due trappole, e si sarebbe incamminato sulla via di casa: la capanna sui
monti,  tra la nebbia, così lontana dallo  yard di Kingston che aveva imprigionato la sua vita per
troppo tempo.

Port Royal, Giamaica, 5 settembre 1972, ore 6,30 P.M.

L'acqua che bagnava il piccolo molo sciabordava dolcemente. Il rumore dei legni delle barche da
pesca, le tensioni, gli aggiustamenti dei materiali: suoni simili a gemiti sommessi.
Mentre la sera si posava sulle acque tranquille, Port Royal sembrava lontana un'era cosmica dal
fragore e dalla confusione di Kingston.
Il  rasta  ascoltò  attento  le  parole  di  Justin.  Una  domanda,  precisa  e  diretta.  Ma  l'uomo,  sui
venticinque anni, alto, avvolto in una tunica nera, i lunghi  dreadlocks che testimoniavano anni di
militanza, riprese un discorso forse interrotto giorni prima.



"Come la Grande Piramide,  Justin.  Fu costruita da Khufu, un faraone nato in Etiopia. I faraoni
fumavano l'erba nera che cresce nella valle di Gojam, a Zion. E' la ganja più potente del mondo. Nel
corso di  innumerevoli  meditazioni,  i  faraoni  erano giunti  a comprendere la verità fondamentale
dell'esistenza".   Justin  sorrise,  piuttosto  imbarazzato.  "Certo,  Winston  George.  Sai  che  amo
ragionare con te. Ma non potresti rispondere più direttamente alle mie domande? Sai, io e i miei
due amici abbiamo fretta. Dobbiamo trovare Bunny. Questioni di lavoro. Questioni di soldi". 
"Soldi? Non puoi comprare il cuore dei rasta con tutto l'oro del mondo. Ma suppongo che se si tratta
di lavoro... e poi tu sei suo amico, Justin. Comunque. La verità è questa: il suono della parola è
potere. Jah ha creato tutto il mondo pronunciando delle parole, i nomi sacri delle cose. Prima di
nascere tutti abbiamo un nome e..." Il rasta si interruppe. La chioma leonina si scosse, mentre il
Leone scoppiava a ridere. Piuttosto imbarazzati, anche DDT e Rosendo Martinez abbozzarono un
sorriso. Non capivano una parola di quello che i due negri stavano dicendo. Il rasta riprese. "Scusa
Justin, stavo ricominciando. Bunny, dicevi. E' sulle Blue Mountains, da certi amici. Sai, dopo il
freddo che ha patito a Londra... e adesso che le cose non vanno così bene con Bob... aveva bisogno
di starsene lontano da questa corsa di topi, sai quello che intendo, Justin." 
"Certo, W.G. Ma è la corsa di topi che ti vieni a cercare, seen, anche se te ne stai sui monti".
"Love". 
"Respect".
I tre uomini si avviarono. Il piccolo molo di Port Royal riceveva le ultime barche di ritorno dalla
pesca.

"E' sulle Blue Mountains. E so perché Edoardo Mc Baine mi chiede informazioni su Bunny. E' un
cantante famoso, è un Rasta, è molto rispettato a West Kingston. E' un esperto di Obeah." Rosendo
Martinez  e DDT fissavano Justin Contatto Locale Smith con aria interdetta. "Di cosa, Justin?" La
voce di DDT esprimeva le perplessità di entrambi. "Di Obeah, stregoneria, vudu, come lo chiamate
a Cuba?" 
I pori della pelle di R.M. si contrassero. E non per la brezza marina. 
"Santeria. Ma anche da noi c'è il vudu, nell'Oriénte".
"Santeria.  Ci  deve essere qualcosa di  strano nella morte del  Troiano,  qualcosa che si  sono ben
guardati dal lasciar trapelare. E sospettano di Bunny. Bisogna trovarlo e metterlo in guardia".

Blue Mountains, Giamaica, 5 settembre 1972, 0re 6,30 P.M.

Blackheart  Man,  l'uomo dal cuore nero...  Una linea melodica che si  affacciava nella testa,  e le
parole che le si adattavano naturalmente... sì, la canzone era quasi fatta, e poteva essere buona. Il
ritmo dei suoi passi marcava i battere della chitarra che Neville sentiva scattare secca nella testa. Il
cuore che  pompava sangue,  la  cassa  della  batteria;  il  flusso  del  liquido vitale,  il  passaggio tra
valvole e condotti, lo scorrere della linea del basso. Sì, niente male... Blackheart Man.
Quasi ci cadde sopra. 
Il corpo giaceva riverso proprio sopra l'ultima trappola. Era ormai buio, e Neville credette che la
luce incerta lo traesse in inganno. 
Con una strana freddezza osservò la figura che gravava sull'erba. 
Estrasse  una torcia  elettrica  dal  tascapane militare  e illuminò  la  scena.  Riuscì  a far  scorrere  lo
sguardo su tutto il corpo, dalla testa priva di capelli ai piedi. Non era il primo cadavere che vedeva.
No di certo. Morire è facile, a West Kingston. Ma morire così... Nonaveva visto male. Un corpo
maschile. Muscoloso.
Scuoiato. 
Bunny Wailer non riusciva a distogliere lo sguardo.
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"Cubbena: dal Twi kwubena, bambino nato di martedì. Si ritiene che i bambini nati di martedì abbiano buona fortuna e
godano di una particolare sensibilità che può sconfinare nella preveggenza."
"Kumina: dal Twi  akom, possessione, e ani, antenato. Religione afrogiamaicana basata sulla possessione da parte di
spiriti. 
"Myalman": dall' Hausa maye, mago. Persona in possesso dell'Obeah." 
"Obeah: dal Twi  obayi,  magia. Capacità di sfruttare il potere dei  duppies (gli spiriti dei  morti)  per recare danno o
giovamento a qualcuno e per influenzare gli eventi."
Da: Il Grande Libro delle Religioni Afroamericane, Black Star Books, Londra, 2005

Duppies. 
Spiriti maligni. 
Qualche  myalman pazzo doveva aver fatto quel macello per soddisfare gli spiriti durante qualche
rituale segreto. Sì, doveva essere andata così.
Bunny rimase immobile,  considerando la scena per qualche minuto.  C'era qualcosa, qualcosa di
evidente che non aveva ancora colto... 
Certo. 
L'uomo era stato prima scuoiato e poi trascinato fin lì. 
Niente sangue nei dintorni: il corpo sottoposto all'incredibile violenza non aveva ferite. Scuoiato
vivo, altrove. Morto lì. 
Sopra la trappola.
Gli echi delle storie che i vecchi raccontavano a lui e a Nesta, da bambini,  divennero una voce
distinta. 
Una scena di vent'anni prima. Lui e Nesta seduti vicino al fuoco. Ciddy, la madre di Robert Nesta,
che racconta una storia terrificante... 

"Il  blackheart  man vive  nell'oscurità  e  porta  la  notte  con  sè,  drappeggiata  sulla  testa  come un
turbante. Ha ciocche di capelli aggrovigliate come un viluppo di serpi, e non ha amici, non ha casa,
non ha famiglia. Vive nei fossi di scolo delle città, e sotto i dossi, in campagna... adesca i bambini e
li offre come schiavi a Screwface, a Satana... Attenti, bambini, non avvicinatavi al blackheart man,
o sarete perduti! Posseduti per sempre dai duppies!" 

Non avrebbe parlato con nessuno di quella storia. 
Di certo non con le autorità. 
Le autorità di Babylon! I garanti della corruzione, dello sfacelo... No. 
Qualcuno di molto potente se ne andava in giro per le Blue Mountains. 
Qualcuno che avrebbe potuto terrorizzare anche Bunny Wailer o Robert Nesta, anche se Bunny
conosceva tutti i trucchi e anche se Nesta era un cubbena testardo e coraggioso. 
Neville Livingston, AKA Bunny Wailer, cantante dei Wailers assieme a Bob Nesta Marley e a Peter
McIntosh, finì di seppellire il corpo scuoiato. 
Buio pesto. 
Ci volevano due ore buone per tornare alla capanna, e poi bisognava riposare. 
L'indomani avrebbe cercato di capire qualcosa di più in quella storia. 
Se davvero era  opera di  un  myalman,  e  se c'entravano i  duppies,  il  giorno dopo il  luogo della
sepoltura sarebbe stato pieno di spiriti.
Non ultimo quello dello scuoiato. 
Bunny doveva procurarsi il  secreto lacrimale di un cane, recarsi sul posto, cospargere il  liquido
organico sugli occhi, e guardare alle proprie spallle, dietro la spalla sinistra: se c'erano duppies nella
zona, avrebbe potuto vederli.
Si incamminò sulla via del ritorno. La torcia elettrica illuminava il sentiero.



I pagani seguivano le vie della religione Kumina, basata sulla possessione da parte degli spiriti degli
antenati.  Erano  ancora  peggio  dei  mistificatori  cristiani,  cattolici,  battisti  o  anglicani.  I  rasta
disprezzavano quelle che consideravano vuote superstizioni, ridevano di obeah, myalman, duppies e
tutta quella roba da campagnoli ignoranti ma Bunny sapeva che le cose stavano in tutt'altro modo.
Kumina e Obeah erano vie per il conseguimento della potenza. Un myalman poteva officiare riti per
farsi pagare in natura dai contadini: un pollo, pochi dollari, del rhum, ma poteva essere anche una
persona dotata di potenza, capace di nominare e evocare spiriti.  Anche Salomone era esperto di
stregoneria. 
Bunny riteneva che la maggior parte dei fedeli del popolo di Dio non dovesse occuparsi di quelle
cose. 
Ma nasceva qualcuno, ogni tanto, particolarmente dotato... e lui era dotato. 
Anche se era un rasta, devoto a Hailè Selassiè, Leone conquistatore della tribù di Giuda, Re dei Re,
Signore dei Signori, duecentoventicinquesimo erede di Salomone, Verga di Correzione, Riparatore
dei Torti, Consolatore degli Afflitti...
La bibbia, alla luce della torcia, aperta su Isaia, 9,6: "Poiché per noi è nato un bambino, a noi è stato
dato un figlio; e sulle sue spalle graverà il Comando; e sarà chiamato Prodigioso Consigliere, Dio
Onnipotente, Padre Eterno, Principe della Pace".

"No, mamma, non voglio vedere il blackheart man!"
"Zitto, bimbo. E tu, donna, vergognati", sbottò nonno Omeriah. "Spaventare così dei bambini. Non
esistono uomini dal cuore nero, Bunny."
"Ma sì  che  esistono:  sono i  maledetti  rasta"  gridò  una  voce  tra  la  folla.  "Pazzi,  pigri,  inetti  e
pericolosi. Vogliono rovinare le nazioni. Sputano in faccia all'onnipotente! Sono solo rifiuti."
Bunny Wailer si rigirava nel letto di paglia. L'alba era lontana.
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La scena cambiò. Era nell'aia, fuori della capanna di tronchi. Faceva giorno, oltre gli alberi e la
nebbia il  sole era già alto. Attorno non c'erano cani,  ma Neville sapeva come attirarli,  e dove
andarli a cercare. Non aveva tempo di catturarne un per poi legarlo sopra un fuoco finché il fumo
coprisse di lacrime gli occhi. Doveva ucciderlo: entro mezzogiorno voleva essere al luogo della
sepoltura. Camminando a zig-zag per ingannare i  duppies, scese verso la valle dell'Hope River
sapendo  che  avrebbe  incontrato  un  cane  nero.  Ogni  volta  che  Neville  usciva  per  caricare  le
trappole, il cane lo accompagnava fino a una svolta, poi lo guardava allontanarsi nella nebbia.
Gli sarebbe dispiaciuto ucciderlo, ma non c'era tempo. Non c'era tempo, e il tempismo è l'unica
cosa che conta quando si ha a che fare con obeah cattivo.
Lungo il sentiero il cane nero apparve, uscendo dalla nebbia. Assieme a lui, un cagnolino bianco e
nero, macchiato come un vitello. Neville avanzò di qualche passo, e il cane nero si allontanò nel
sottobosco, sparendo alla vista. Il suo piccolo compagno, invece, avanzò deciso verso Neville.
Il cagnolino piangeva a dirotto.
Neville pensò d'istinto a un inganno dei duppies. Tracciò una X sul terreno, in modo da fermare lo
spirito malvagio: i duppies amano contare, ma non conoscono il numero dieci. Quando si traccia
una X loro si fermano per cercare di interpretare quel segno. Così uno ha il tempo di scappare.
Il cagnolino camminò sopra la X e non si fermò fino a quando non raggiunse le gambe di Neville.
Doveva essere stato mandato dalle gerarchie angeliche. Da Rutibel, o da San Michele, o da San
Raffaele. Neville ringraziò l'altissimo, pronunciò antiche, oscure parole in lingua twi e raccolse le
lacrime del cane in un ampolla che portava nel tascapane militare.

Kingston, ristorante Beverly's. Lo studio di registrazione del cinese. Quel bastardo di Leslie Kong.
"Non puoi fare uscire quel disco, Leslie, non con quel nome. Il meglio dei Wailers deve ancora
venire. Gli uomini di cui parli non sono morti".
"Che vuoi, Bunny? Ho pagato quelle registrazioni. Sono mie. Ne faccio quello che voglio. Che stai
cercando di fare, di affondare il mio investimento?"
"Fai quel che vuoi, uomo. Ma lascia che ti dica una cosa: non ti godrai mai i soldi che farai con il
nostro nome".
Una scena di qualche passato o futuro. Leslie Kong era terreo. I suoi fratelli tacevano. Bunny uscì.
Il cane nero si alzò dalla polvere della strada, pronto a seguirlo.

Camminava a zig zag, e ripercorreva la via delle trappole. Giro largo, ma i  duppies avrebbero
creduto che quell'uomo solo nei boschi se ne andasse a caccia. Nessuna prudenza è eccessiva in
questi casi. 
Giunse al luogo dove il corpo scuoiato aveva raggiunto la terra, e si chiese se tra i duppies presenti
sul luogo avrebbe riconosciuto quello dello scuoiato. 
Si  preparò a quell'obeah,  che non aveva mai  fatto  prima.  Sperò di  essere abbastanza potente.
Estrasse l'ampolla, cosparse le lacrime del cane-vitello sugli occhi e girò il capo per guardare
oltre la spalla sinistra.
Delroy Patterson lo stava fissando.
Era lui. Torso nudo, pantaloni svasati rossi. Aveva raccattato la pelle, l'aveva ricucita e ora la
portava sulle spalle come un mantello. 
"Bunny". Il duppie era solo. Non c'erano altri duppies in giro. Lo spirito di Delroy Patterson, uno
dei rude boy più pericolosi di Rema, l'aveva riconosciuto, e ora lo stava chiamando per nome. La
voce, di una mitezza sconsolata. Un tono che in vita Delroy non aveva mai posseduto.
"Delroy", rispose Neville. "Chi ti ha fatto questo?"
I muscoli  della faccia del  duppie atteggiarono il volto a una sorta di dolente perplessità. "Non
ricordo bene..." 
Delroy singhiozzò.
"Noi morti non ricordiamo bene gli ultimi giorni...  E' troppo presto, sai. Ma se hai con te uno



specchio, possiamo vedere il volto... Vendicami, Bunny. Io sono ancora troppo debole. Nutrimi.
Portami lo specchio".
"Non ho uno specchio, Delroy".
Lo scuoiato gemette. "Bunny, si sta così male da morti. La morte è una merda, Bunny. Non farti
uccidere."

Ora correva per le strade sporche e affollate di Rema, uno dei quartieri più duri di West Kingston.
Anno 1961. Delroy lo inseguiva per pestarlo. Bunny non stava realmente fuggendo. Cercava solo
un buon muro per appoggiare le spalle. Con un muro alle spalle, non sarebbe mai caduto. Aveva
appena piovuto, le strade erano un acquitrino. Bunny svoltò dentro un vicolo. Una zona che non
conosceva bene. 
Cazzo.
Vicolo cieco. Strane figure vestite con abiti del passato formavano una piccola folla. Si volsero a
guardarlo,  digrignando i  denti.  In  una frazione  di  secondo,  gli  vennero  in  mente le  parole  di
Omeriah: "Evita i vicoli ciechi dopo che è piovuto, figliolo! I duppies amano ritrovarsi lì, dopo che
piove".
Si girò più veloce che potè e si proiettò correndo fuori dal vicolo. Urtò Delroy e lo buttò per terra.
Dopo un attimo di esitazione continuò la fuga.
Da allora che i duppies avevano messo gli occhi su di lui.
E su Delroy.
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Kingston, Giamaica. Spanish Town Road, Tivoli Gardens, mercoledì 6 settembre 1972. ore 9,30
A.M.

"Credo di aver capito dove si rifugia Bunny. Se lo conosco un po', sarà nella zona del Sir John's
Peack. E' stagione di colombi". 
Justin Smith sembrava pronunciare le parole principalmente a se stesso. 
DDT e Rosendo Martinez tacevano.
Tivoli Gardens sembrava un'oasi in mezzo alla disperazione e alla violenza di West Kingston. Negli
anni '60 E. Seaga, nella veste di ministro delle finanze, aveva trasformato la famigerata area di Back
O' Wall in un quartiere residenziale modello. La costruzione di quel microcosmo pulito e razionale
era stata una mossa ad effetto azzeccata, che aveva rafforzato una credibilità già accumulata a forza
di intimidazioni, sparatorie e sparizioni di oppositori, accompagnate da voci su pericolosi myalmen
al servizio del JLP. 
Ora E. Seaga era il candidato premier alle prossime elezioni, l'avversario principale di M. Manley.
Attorno  e  dentro  Tivoli  Gardens,  i  sufferah continuavano  la  loro  corsa  di  topi,  manovrati  dai
myalmen in  assoluto  più  pericolosi  e  spietati:  politicanti,  affaristi,  gangster  in  doppio  petto,
funzionari di multinazionali. 
CIA. 
KGB. 
Il solito chiassoso traffico stringeva d'assedio Spanish Town Road, i negozi della zona gareggiavano
alzando progressivamente il volume delle radio. In mezzo al frastuono, il ragazzino che vendeva le
copie di un'edizione straordinaria del Daily Gleaner doveva dar fondo a tutta la potenza delle corde
vocali per farsi sentire.
Justin pagò le poche monete e spiegò il giornale. Il volto divenne terreo all'istante: sembrava avesse
veduto un fantasma. 
I  TERRORISTI  INSANGUINANO L'OLIMPIADE.  Justin,  gli  occhi  sbarrati,  tenne  il  giornale
aperto davanti al volto di DDT e R.M. 
I tre lessero in silenzio per qualche minuto. 
Assalto all'alba... Settembre nero... Raffiche di Mitra ... Ostaggi...
In Spanish Town Road si era formato un ingorgo. Le trombe delle auto si sfidavano a brevi tocchi,
prolungati lamenti, raffiche serrate.
"Chi c'è dietro tutto questo?"
La domanda di DDT cadde nel vuoto. 
Deglutendo, Justin proseguì la lettura. 
Ostentando freddezza,  puntò il  dito su una notizia  in  terza pagina.  In condizioni  normali  le tre
colonne avrebbero meritato la prima, forse il titolone. 
"Leggete qui". La voce di Justin Contatto Locale Smith tremava leggermente.
Una morìa di produttori discografici. 
Leslie Kong, il cinese della Beverly Records, era morto d'un colpo. 
Il suo contabile gli aveva appena detto che  The Best Of Wailers, la sua ultima produzione, era in
testa a tutte le classifiche locali.
La notizia era affiancata da due colonne sul caso Reid. Accostamento del tutto intenzionale. 
Il corpo di una ragazza. Morta ammazzata.
La sorellastra della donna che aveva messo la polizia sulle tracce di un tipo che abitava di fronte al
Trasure Isle, e che aveva avuto di recente dei diverbi con il Troiano. 
La foto della ragazza accompagnava le due colonne dell'articolo. 
"E' la  cameriera  che  avevo legato al  letto".  La voce di  R.  M.  sembrò  uscire  da  un trasduttore
meccanico d'altri tempi, gracchiante, innaturale.
L'ingorgo aveva assunto proporzioni gigantesche.



Sir John's Peack, Giamaica. 6 settembre 1972, ore 7,30 A.M.

Gli era accaduto spesso in passato. I sogni gli dicevano quello che sarebbe accaduto. Come quando
aveva sognato Londra, e il freddo. 
Vide Bob rivestito da strati e strati di indumenti, la sua camminata dondolante, le gambe arcuate, il
petto all'infuori, il capo piegato sulla spalla sinistra. Vide Ladbroke Grove, grigia e tetra, piena di
fratelli dispersi nel cuore di Babilonia. 
Pensò alla band. Da quando il trio vocale noto come The Wailin' Wailers aveva incontrato il gruppo
di sessionmen di Lee Perry, gli Upsetters, una strana alchimia aveva cambiato la musica giamaicana
per sempre. Ora era matura, dura, minacciosa. Spirituale? Sì, purché ciò significasse preoccuparsi
per le condizioni degli uomini, qui e ora. Dio Onnipotente è un uomo vivo, questa la grande lezione
di Rastafari. 
Chris Blackwell,  produttore per la Island Records, aveva deciso di lanciare i Wailers in tutto il
mondo.  Ma ma diceva  che  il  nuovo LP  Catch A Fire era  troppo rigido,  troppo locale,  troppo
giamaicano.  I  nastri,  incisi  negli  studi  dell'isola  più  famosi  del  momento,  erano  stati  portati  a
Muscle Shoals, Alabama, per essere "soulizzati" e "rockizzati".
A Bunny non piaceva nè l'Inghilterra nè l'America. Gli piaceva il soul, ma non capiva la smania di
Blackwell di rendere accettabile il reggae agli studenti bianchi. Soprattutto detestava viaggiare in
aereo. Non sarebbe stato presente nel tour americano che i Wailers avrebbero sostenuto come spalla
a Sly & The Family Stone; la band stava provando e lui andava in giro per i monti. 
A cercare duppies.

Si levò dal letto. 
Un sogno talmente chiaro che sarebbe bastato ripercorrerne i passi nella realtà tridimensionale della
veglia. 
Laggiù, presso l'ultima trappola, non avrebbe trovato lo spirito di Delroy, però. E avrebbe dovuto
procurarsi le lacrime di cane in maniera ben più cruenta. 
Delroy Patterson, eh?
Doveva essere una specie di ricordo sovrapposto alla premonizione. 
Che era chiara: occorreva stare molto attenti. "Non farti uccidere, Bunny", aveva detto il duppie. 
L'aveva chiamato per nome.
E quando i duppies parlano, è meglio cercare di ricordare quel che dicono.

La pista è chiara. Perché preoccuparsi di occultare le tracce? Odore di pelle scura, marijuana,
piume d'uccello bagnate. 
Il negro non sa che l'omicida ritorna sempre sul luogo del delitto?
Ecco perché avrebbe dovuto occultare le tracce.
Alberi chini sul cammino dei miei uomini. Appendici. Tronchi, torsi. Rami, braccia. Foglie, capelli
e vestiti. Alberi longevi. Uomini caduchi.
Ecco il cane nero, è rientrato sul sentiero. Ora digrigna i denti.
Pasteurella pestis attende, lassù in cielo, versioni 2, 3, 4, 5.
Estraggo una Walther P 38. Silenziata. Un fiore rosso sul pelame lucido.
Un guaìto.
Chi  è  che  devo  terrorizzare?  Dietro  una  morte  inflitta,  c'è  sempre  lo  scopo  di  terrorizzare
qualcuno.  Un uomo, una classe d'uomini,  una nazione.  E'  bene,  sì,  è molto buono che il  tutto
appaia  come  una  esecuzione.  Issiamo  il  corpo  del  cane  su  un  ramo  basso.  Un  Cane  Nero
Impiccato. Ora non so dare un significato a tutto questo. Non uno solo di significati, ma molti,
molti... una ridda di spiegazioni e di illazioni attraversano la coscienza... ci sono molti motivi, e
molti significati... in verità.
Lo Scopo è sempre quello. Il Terrore.

Sir John's Peack, Giamaica. 6 settembre 1972, ore 8,12 A.M.



Meditare su un versetto al giorno. La Bibbia, aperta su un leggio di legno. La luce del sole filtrava
dalla cappa verde che isolava la terra dal cielo e, attraverso le imposte in legno di una finestra senza
vetri, mandava un raggio a illuminare le parole degli Antichi. 
Prodigioso Consigliere... gli sembrava che tutto questo avesse in qualche modo a che fare con il
sogno. 
Occorreva non perdere tempo: un mistero attendeva alla fine della pista delle Trappole. Un mistero
da avvicinare un passo dopo l'altro.
Procurarsi  il  secreto  lacrimale  di  un  cane.  Anche  se  quel  cane  era  un  messo  del  Prodigioso
Consigliere? 
Neville uscì nell'aia. L'aria era immota. Le galline camminavano in cerca di grani e insetti senza
chiocciare. 
Si avvicinò al lavandino di pietra per compiere le abluzioni del mattino. Un fiotto d'acqua gelida
uscì gorgogliando, Neville tuffò il volto nel cavo delle mani. Quando rialzò il capo, vide una figura
riflessa nella scheggia di specchio appesa al rubinetto.
Un uomo anziano, bianco, alto. Gli occhi brillavano come pezzi di ceramica azzurra.
Neville sentì il cuore incepparsi, saltare un battito e riprendere a pompare.
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Tutti gli schermi della nazione, in diretta dalla Sala Ovale Ipogea, 26 marzo 2046, ore 8,15 P.M.

"Riassumendo: Primo Inviato rimase attivo per pochi mesi.  
Durante  questi  pochi  mesi  entrò  in  contatto  con  livelli  decisionali  capaci  di  influire  in  modo
decisivo sull'attuazione del piano. 
Per forzare i tempi, si dichiarò a James Forrestal, allora ministro della marina e figura in assoluto tra
le più importanti dell'agone politico di quegli anni. 
Forrestal, in maniera incredibilmente miope, lo trattò alla stregua di una pedina di media importanza
in un gioco di potere che doveva spingere a destra il baricentro politico dell'amministrazione allora
in carica, l'amministrazione Roosevelt 3, per essere precisi. 
Ma Primo Inviato era dotato di un fiuto politico piuttosto fine. 
Eluse la sorveglianza degli uomini di Forrestal per re-infiltrarsi su un altro livello. 
Deve essere accaduto qualcosa di imponderabile durante la fuga. Secondo Inviato ricostruì le sue
ultime ore:  morì  all'interno della  Riserva  Navajo,  ucciso da un locale  mentre  stava sotterrando
l'ultimo rapporto". 
Wank si guardò intorno, con l'aria di chi sta per fare un'affermazione decisiva. 
"A tutt'oggi, la Commissione d'Inchiesta non è stata in grado di determinare se l'azione di Primo
Inviato  abbia  causato  l'apertura  di  un  continuum  spazio-temporale  parallelo  al  nostro.  La
Commissione Scientifica, in più,  non si esprime sulla raggiungibilità di  questo eventuale nuovo
continuum con i mezzi che la tecnologia attuale mette a disposizione." 
Wank  bevve  un  lungo  sorso  d'acqua  dal  bicchiere  vicino  allo  stelo  del  microfono,  e  riprese.
"Secondo Inviato rimase in attività per anni, invece. Dai rapporti inviati con meticolosa regolarità,
risulta che nemmeno la dotazione di tecnologie adatte avrebbe potuto determinare l'attuazione dei
piani di bombardamento atomico dell'Unione Sovietica. 
Più di un politico e quasi tutti i militari con cui Secondo Inviato entrò in contatto si dichiararono
favorevoli a una effettiva attuazione dei piani che l'Intelligence andava elaborando, e non fu per
spirito umanitario se l'assalto contro l'Impero del Male non fu lanciato. 
I motivi  furono logistico-militari.  Si temeva una bolscevizzazione dell'Europa Occidentale come
risposta  all'attacco  contro  i  russi,  un'invasione  delle  forze  convenzionali  comuniste  favorita
dall'attività degli elementi antidemocratici all'interno del Mondo Libero. 
Il  che  non  avrebbe  fatto  altro,  evidentemente,  che  spostare  il  problema di  qualche  migliaio  di
chilometri." 
Gli unici rumori all'interno della Sala Ovale Ipogea erano quelli dei condotti d'aspirazione e delle
installazioni  elettriche,  un sommesso ronzio  che gli  abitatori  del  sottosuolo  avevano imparato a
considerare silenzio. 
"Nel corso di una crisi in particolare, connessa con gli avvenimenti in Corea, gli stati Uniti furono
sul punto di lanciare l'attacco. L'indecisione minò la salute mentale di Forrestal, che si uccise. Poi
l'Unione Sovietica giunse a possedere un arsenale atomico a sua volta in grado di colpire il nostro
paese. 
Era l'alba della Mutua Distruzione Assicurata. 
Secondo Inviato, con un drammatico rapporto datato 25 dicembre 1954, si dimise dall'incarico e
annunciò che avrebbe continuato la lotta contro il comunismo all'interno del sistema di Intelligence
dell'epoca. 
Dal punto di vista morale, gli sembrava l'unica opzione accettabile."

Sir John's Peack, Giamaica, 6 settembre 1972, ore 8,41 A.M.

Tu  non  hai  voglia  di  starmi  ad  ascoltare,  negro.  Sembra  che  la  tua  miserevole  posizione,
incresciosa posizione, perdente posizione riguardi qualcun altro. Qualche altro corpo, non il tuo
corpo legato con le mani dietro la schiena, in ginocchio. L'odio nel tuo sguardo è interessante.



Puro. Levo il bastone. Una linea rossa appare nella schiena, il sangue fuoriesce dal solco, tu non
mandi neppure un gemito e io so tutto di te. Non mi aspettavo di trovarti qui. Ora ti insegno io a
toccare e a spostare le cose non tue. Pietà, sì, pietas, seppellire il corpo sì, tu hai pensato a questo,
certo, ma non ha alcuna rilevanza. C'è un fascicolo su di te e sul tuo amico Bob, il tuo volto l'ho
stampato  nella  mente,  ho  letto  tutto  di  questo  posto  prima  della  missione,  io  mi  documento
fanaticamente,  mi  muovo  fanaticamente,  sono  fanaticamente  teso  all'adempimento,  e  la
disinformazione è stata più che mai abile... quando voi rasta avete detto che la CIA vi controllava,
una campagna mediatica di discredito e di scherno è stata lanciata... La CIA che controlla quattro
negri pazzi... E' quello il mio braccio? Sì, cala veloce contro la tua magra schiena. La tua schiena è
una poltiglia. Hai perso conoscenza, negro. Chi c'è dietro di te? Perché hai racattato il corpo del
mio ex-schiavo e  perché l'hai  sepolto?  Dove sono i  Cubani?  Dovrò attendere  il  tuo  risveglio,
negro... leggerò la Bibbia. Chi vuole impedire la fine di Manley, oltre ai Cubani e ai loro padroni?
Eh, eh, eh, forse i miei, di vecchi padroni... vecchi padroni del futuro... perché sono impresentabile,
decisamente...  Impresentabile...  Perché  vivo  senza  speranze.  L'unica  mia  speranza  rotea  sulle
nostre teste, orbita, così si dice, su un parallelo poco più a nord. Il suo nome  è: Totalità. 
Dovrò attendere il  tuo risveglio, negro. Ora leggo la Bibbia, Sì. Ti  do' un calcio nelle costole.
Suoni come un sacco di frattaglie. Dimmi chi cazzo vuole fottermi, fottere me, dico, e non dirmi
nomi a caso, non quei Cubani del cazzo, io... voglio i nomi di quelli potenti...  quelli  pericolosi,
intendo.  Quelli  come  il  Morto.  Ah  già,  ma  tu  dormi.  Dovrò  attendere  il  tuo  risveglio...basta
dell'acqua fredda in faccia, acqua fredda... Bibbia, un versetto al giorno. Vediamo.

Tutti Gli Schermi della Nazione, in diretta dalla Sala Ovale Ipogea, 26 marzo 2046, ore 8,20 P.M. 

"Lo studio dei documenti è ancora in corso. Sembra che le azioni di Secondo Inviato siano state
improntate  ad  estrema  violenza  e  tempestività.  Uno  degli  agenti  più  importanti  nell'America
Centrale e Meridionale fino al 1972. Dopo quella data le sue tracce si perdono".
Wank riusciva meglio con una platea in carne e ossa. Per questo la Sala Ovale era affollata di
delegati e funzionari, perché il discorso risultasse convincente anche al pubblico affollato davanti
agli schermi televisivi, nel Sottosuolo Federale e nei Territori di Superficie.
"Come sapete, il Congresso ha autorizzato il lancio di Terzo Inviato e il completamento del ciclo di
Lanci previsto. 
I risultati  ottenuti  dai  primi  due lanci  possono essere presentati,  me ne rendo conto,  come una
sconfitta. Ma l'esperienza accumulata ci ha consentito di elaborare una strategia  avanzata che Terzo
Inviato cerca di mettere in atto. Uso il presente per motivi drammatici". La tensione si sciolse in un
sorriso. Wank proseguì.
"Domani scatta il  termine di Raccolta dei Rapporti.  Abbiamo buone speranze.  Dalla  lettura dei
primi pare che qualcosa, nel passato, si sia mosso. Sarò più preciso allo scadere di un mese di questa
data".
Dopo i saluti di rito, una bandiera stellata occupò gli schermi garrendo a un vento elettrico. L'inno
degli Stati Uniti d'America uscì da milioni di trasduttori.
Il mondo girava nell'orbita prescritta: 26 marzo 2046. 
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Strada per il Sir John's Peack, Giamaica, 6 settembre 1972, ore 12,30. P.M.

"Ford Taunus. E' americana?"
La voce di Rosendo Martinez cercava di sovrastare i rumori causati dalla guida nervosa del contatto
locale, il Negro Comunista Justin Smith. Questi rispose da dietro un paio di lenti a specchio.
"No. La fanno in Germania."
La parola Germania aveva un che di definitivo.
Le curve  si  snodavano una  dopo l'altra.  Man mano che  ascendevano verso  le  Blue  Mountains
l'umore dei tre si faceva, per qualche motivo, più disteso. Effetti del paesaggio?
Forse era l'allungarsi della strada che li portava via da Kingston, dalle sue miserie.
"Sono stato alla baracca di Bunny un paio d'anni fa. Siamo amici, sapete. Ho procurato io la nuova
strumentazione della band, per pochi soldi. Sai, io, Bunny e Bob veniamo dallo stesso yard, si può
dire". L'umore di J.S. era addirittura ciarliero.
DDT riprese le fila del discorso a modo suo. 
"Ho la sensazione che il tuo Bunny, o come si chiama, sia davvero implicato nella faccenda. Forse il
tuo commissario è meno stupido di quanto credavamo. State a sentire: Delroy si rivolge al Troiano
per una copertura o un aiuto. Il Troiano non vuole entrare nella storia. Delroy lascia passare del
tempo e ci riprova. Magari minacciando in qualche modo il Troiano, o provando a ricattarlo. Il
Troiano lo fa uscire a faccia avanti dal retro del negozio. Delroy riferisce ai superiori, forse a un
americano  o  a  un  contatto  della  CIA.  Per  qualche  motivo  che  non  sappiamo  il  Troiano  era
assolutamente necessario al piano, e Delroy aveva millantato di poter avere il suo appoggio." Seduto
di  fianco a  Justin,  DDT si  sporse  all'indietro  per  interrogare  con  gli  occhi  il  compagno.  R.M.
pendeva dalle sue labbra. 
"La CIA  deve togliere di mezzo il Troiano perché sa troppe cose. Forse si serve di Delroy stesso, o
del tizio di cui parla la puttana. In tutti i casi, dopo la morte del Troiano, Delroy diventa superfluo,
nel migliore dei casi, se non pericoloso. Delroy è sparito? Temo che sia sparito davvero, sparito
dalla faccia della terra."
"Logico", convenne Rosendo. "Ma in tutto questo l'amico Bunny che c'entra?" 
"Non so focalizzare  bene,  non ho  abbastanza  elementi.  Ma credo che  Bunny si  inserisca  nella
faccenda come tramite tra Delroy e i suoi capi".
Justin Contatto locale Smith scosse il capo. 
"Sei fuori strada, Diego. Bunny non può lavorare per la CIA. E' un rastaman, ha idee progressiste. E'
da sempre nel mirino della polizia. Lo conosco bene, lui non c'entra"
DDT sorrise.
"Chi ha detto che Bunny Wailer lavora per la CIA?".

Sir John's Peack, Giamaica, 6 settembre 1972. Ore 9,30 A.M.

Le parole che il torturatore gli rivolgeva erano prive di significato. 
Non  prive  di  senso:  erano  frasi  in  inglese  perfetto,  dalla  pronuncia  né  inglese  né  americana,
un'inflessione che non aveva mai udito prima. 
Legato a un albero. Da lì doveva ascoltare, e dare mostra di non distrarsi.
Quel  bianco  che  puzzava  come  una  gallina  bagnata  doveva  prendere  il  tempo  necessario  per
decidere della sorte del prigioniero. 
La schiena massacrata doleva.
Non aveva mai provato un dolore simile.
Mordendosi le labbra, riuscì a non farsi sfuggire nemmeno un gemito.
Erano le dimostrazioni di virilità che il bianco sembrava prediligere.
Guardava il corpo e il volto del prigioniero, quasi compiaciuto. Ogni tanto, sorrideva.



Un bianco alto, anziano. 
Pervaso di una vitalità frenetica, inumana: continuava a parlargli,  come in una specie  di  lunga,
incomprensibile confessione. 

Ci sono colombi migratori in dispensa, non hai avuto il tempo di pulirli.
Ectopistes migratorius: non dovrebbero essere qui, proprio come me. 
Ma dopo cinquant'anni, hanno imparato.
Volano in stormi immensi.
Nel '51, in Oklahoma, vidi uno stormo di milioni di esemplari.
Passarono sull'orizzonte per dieci minuti.
Oscurarono il sole.
Voi uomini considerate il loro volo qualcosa di scontato.
Li prendete in trappola.
Li mangiate. I colombi migratori sono buoni da mangiare.
Trappole.
Ho imparato presto.
Perché ti dico tutto questo? Istinto, riflessione.
Istrionismo.
Follia.
Sono comunque il padrone della tua vita, come un tempo fui padrone potenziale della vita di tutti
gli uomini della nazione nemica. 
Se ti lascio vivere, quanto ho detto rimarrà scolpito nella memoria, ma ben pochi ti crederebbero,
se parlassi.
Tu non diresti nulla.
Hai uno strano rigore, negro. 
Vorrei che tu fossi uno dei miei uomini. E io ti credo: ti sei imbattuto per caso nel corpo del mio
schiavo. Tu e il tuo amico del ghetto, Bob, non avete parte in questa storia.
Solo la Fortuna ti ha trascinato qua dentro.
Dentro la porzione di Cosmo che io governo.
Gli sbirri cubani. Io li ho fatti tenere d'occhio fin dall'inizio. Tutto l'albergo in cui avevano preso
dimora era un orecchio gigantesco. Tutte le persone, consapevolmente o no, lavoravano per me.
I diretti sottoposti li ho dovuti eliminare. 
Senza il Troiano il lavoro non si poteva fare.
Ho dovuto cancellare le tracce, come un indiano che cancella i segni degli zoccoli del proprio
cavallo, o che cammina all'indietro sulla neve o su un terreno molle.
Delroy  mi  aveva  molto  deluso.  Trovo  voi  negri  locali  degli  insulsi  chiaccheroni.  Come  lo
chiamate? Boasting, sì, farsi bello a parole, vincere a parole, fottere a parole.
Le parole sono potenti.
Non onnipotenti.
Delroy -eh ehhh!- ci ha rimesso la pelle.
I cubani. Sono fuori posto su quest'isola più di me in questo mondo. Potenzialmente pericolosi: ma
molto demotivati.
Non troppo scaltri.
Io giudico sempre bene.
Non pericolosi, nella realtà. Ma era mio dovere tenerli d'occhio, e mi sembra che tu capisca il
senso della parola dovere -"Date dell'acqua al negro, sta ansimando"-
Io  sono  nato  sottoterra,  nel  2022.  Appena  dopo  la  guerra.  Sono  stato  allevato  come  agente
d'Intelligence e lanciato indietro nel tempo fino al 1944. Uno dei nostri mi precedette. 
Vidi la sua tomba. Sotterrai l'ultimo suo messaggio.
Il mio compito era distruggere l'Unione Sovietica entro un lasso di pochi anni, prima che i rossi
avessero la forza di rispondere al fuoco- ma è stato impossibile.
Impossibile!
E ancora non capisco il  perché. Più di una volta qualche marionetta tenne il  dito sospeso sul



pulsante.
L'Unione Sovietica non fu distrutta, allora.
Il suo crollo è questione di tempo, ma è inutile per i fini del mio governo.
Quello che volevamo evitare si è già in larga misura prodotto.
Certamente, avevo un piano B.
E per quello ho lottato dal 1954 in avanti.
Ma forse è tardi per scongiurare ciò che volevamo evitare.
Ciò che volevamo evitare.
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Poiché le cose sorgono da cause e condizioni, esse non hanno la natura di essere composte intrinsecamente e perciò
possono essere chiamate non-cose. Quindi la vacuità delle non-cose è la vacuità di esistenza intrinseca di ciò che è

composto.
Chandrakirti, Madhyamakavatara

Neville scivola nell'incoscienza. L'anima è forte, non la carne. 
La carne ha meccanismi di difesa, una saggezza che la volontà non può comprendere nè controllare.
La carne appesa all'albero scivola nell'incoscienza.
Attorno a Neville un gruppo di uomini. 
Rimangono in silenzio una decina di secondi, contemplando la scena.
La nebbia sta calando sull'aia di fronte alla baracca. 
Le galline sono quasi tutte rintanate nei covatoi, a parte le più stolide.
Una passa troppo vicino a una gamba umana. 
Una scarpata rabbiosa la proietta lontano, in un'esplosione di piume ruggine e oro.
Lo Svedese sorride. 
I suoi uomini sono bruti ingenui, ma sensibili. 
La cosa buffa è che si credono freddi professionisti.
Investiti di una missione, per di più. 
Buffa carne da macello, cui la sorte ha concesso l'ombra di una superiorità sugli altri uomini.
Ingenui. 
Sensibili. 
Forse per  un misterioso  processo  osmotico  una  frazione  delle  capacità  d'attenzione  del  Capo è
passata, attraverso i pori della pelle, in tutti i sottoposti. 
La gallina desacralizzava la scena. 
Una tortura è una cosa seria.
Probabilmente la gallina finirà lessa. Una gallina trova sempre un padrone.

Esistono mondi infiniti,  esseri  senzienti  infiniti,  infinite  classi  d'animali,  infinite  concatenazioni
causali, nodi reattivi infiniti, infiniti episodi.
In un altro universo,  la  stessa scena ha luogo nello stesso contesto.  Tra gli  uomini  che in quel
continuum assistono lo svedese, però, uno ha i capelli leggermente più lunghi. 
In  un  ulteriore  universo,  la  pelle  dello  svedese  presenta  imperfezioni  note  come  nei,  disposte
secondo una trama differente, pochi millimetri appena tra la posizione di un neo e l'altra posizione-
di-neo nel continuum a fianco.
Per piccoli scarti si consolidano universi man mano differenti: in uno lo svedese è muto, si esprime
a gesti, e Neville è mezzo americano, in un altro c'è Bob appeso all'albero, e ancora più lontano, a
miliardi e miliardi di universi paralleli di distanza la scena non ha luogo, non esiste una Giamaica
così come la conosciamo, la Spagna è ancora padrona di mezzo mondo, e più lontano ancora gli
uomini non si sono mai evoluti da protouomini o da buffe scimmie. Esistono anche universi in cui il
carbonio non è la base della vita. 

Secondo Inviato Larsen non è ancora sazio.
E' come se credesse che, al di là del velo del sonno, il negro possa ancora ascoltare. 
Lo svedese continua a parlare. 
Le parole hanno uno strano ritmo, una strana inflessione, si succedono le une alle altre come una
litania.

Tu non puoi nemmeno immaginare il mio mondo. 
Tu non puoi nemmeno immaginare la solitudine. 
La grandezza della mia lotta.



Le mie mani grondano sangue innocente.
Per  tenere  fede  a  me  stesso  ho  dovuto  piegarmi  ad  azioni  estreme,  sono  passato  attraverso
carneficine innumerevoli, sono diventato un torturatore raffinato, efficiente, metodico, biondo di
capelli, alto, abitualmente elegante, invisibile. 
Insensibile.
Portarsi sotto i 100 metri da una preda attenta non è cosa facile, negro. 
Tu non eri attento. 
Se vivrai, impara la lezione. 
Sotto i  cento metri non è facile cosa, occorre rispettare il  vento, non fare rumore,  sfruttare le
particolarità del terreno, la posizione del sole. 
Spesso sono stato costretto a uccidere una preda in fuga, o mentre mi caricava.
Fare tutte queste cose significa cacciare, nel suo significato più nobile.
Più sportivo.
Non soltanto uccidere.
Alle volte, mi concedo la soddisfazione di rispettare la distanza tra i due concetti.
Altre volte, no.
L’abitudine a se stessi è schiavitù
Non mi senti, lo vedo. 
Hai perso conoscenza. 
Ma il fardello preme.
Non ho nessuno con cui parlare.
Metterò distanza tra i nostri corpi. 
Metterò corpi distanti fra di noi. 
Metterò, metterò.
Le azioni compiute da vivi, come sono simili a un ritornello infantile! Ogni azione di un uomo rima
con l'altra.
L'assonanza è l'unica cosa importante.
Tu mi consoli, negro.

"Lasciamolo qui. Non è nè vivo nè morto.
Forse la morte verrà a prenderselo, forse no. Non mi interessa più. Stiamo perdendo tempo. 
La missione è annullata, ragazzi. Da questo momento, dispersione. Ci vediamo tra dieci giorni a San
Salvador. 
Chi vuole coprire il tragitto fino a Montego Bay insieme a me, si accodi. Ho quattro posti nell'auto.
L'altra auto vada nella direzione opposta. Si fermi a Kingston ancora per un paio di giorni. 
Una barca verrà a prenderli al largo di Port Royal, tra le 9 e le 10 P.M. di sabato 10 settembre. 
Buona fortuna. Morte al comunismo."
Il  volto  dello  Svedese era  un pezzo  di  stoffa  scialba.  L'unica cosa che  un osservatore  attento
avrebbe potuto scorgervi: un'oscena, quieta soddisfazione. 
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Sir John's peack, Blue Mountains, Giamaica, 6 settembre 1972. Ore 2.14 PM
 
La bocca di Justin Smith si contrasse in una smorfia a metà fra sorpresa e dolore.
Il suo amico Bunny Wailer era legato a un albero. 
Una decina di metri: da quella distanza era impossibile stabilire se fosse vivo o morto. 
Justin fece per proiettarsi fuori dalla macchia, dentro la radura il  cui centro era occupato da un
albero e da un uomo legato a un tronco. 
Rosendo Martinez lo fermò.
A cenni fece capire che occorreva sincerarsi se nella casa o nei paraggi ci fosse qualcuno, prima di
uscire allo scoperto.
DDT fissò il compagno con occhi improvvisamente vacui.  "Non c'è nessuno", proclamò ad alta
voce. Poi si chinò a cercare qualcosa tra le foglie marce e l'erba. "Eccolo qui".
DDT parlava principalmente a se stesso. Palleggiò nella mano un ciottolo tondo.
Rosendo Martinez estrasse la pistola e la puntò verso la porta della baracca. Odore d'olio da fucile
giunse alle narici degli uomini.
Il sasso partì, una corta traiettoria tesa. 
Il rumore di un vetro infranto.
Nessuna reazione.
Era ancora rischioso, ma i tre si diressero a passo deciso verso l'albero e l'uomo. 
Le foglie frusciavano sotto i piedi. 

Neville aprì gli occhi.
Chiese di bere dell'acqua.
Lo sguardo era sorpreso.
Quel vecchio puttaniere di Justin Smith. L'ultima persona che si aspettava di vedere.
E i due quasi-bianchi? Justin intuì che cosa gli occhi dell'amico chiedessero. Ah, certo. Uomini
d'affari della Repubblica Dominicana. In giro per le foreste delle Blue Mountains. Insieme a Justin
Smith.
La  lucidità  non  era  mai  mancata  a  Neville  Livingstone,  AKA Bunny Wailer.  E  non  mancava
nemmeno dopo quell'esperienza.
Neville sorrise. "Dimmi la verità, Justin".
Contatto Locale Smith interrogò con gli occhi i cubani. Uno sguardo severo dopo l'altro.
"E' la verità, Bunny". Neville Livingstone girò il capo, guardando il nulla oltre la parete di legno.

"Hanno due ore di vantaggio". 
Justin Smith fece una smorfia. "Non sei in un cazzo di western, Rosendo. Non stiamo formando
nessuna posse e non dobbiamo fottutamente impiccare nessuno. Neville ha bisogno d'aiuto. Ci ha
messo mezz'ora per spiccicare due parole. Ora lo portiamo da un medico." 
Rosendo avvampò. "Ora sentimi bene, contatto locale del cazzo. Mi dispiace, dio solo lo sa, per
questo negro. Ma abbiamo un'occasione per dare un senso alla visita su quest'isola di merda, sì, ho
detto isola di merda, e perdio non me la lascio scappare". Rosendo cercò lo sguardo di DDT. Cenno
d'assenso.
"Ora, tu puoi rimanere con il tuo amico, se ci tieni. Noi dobbiamo bloccare il tizio, come è vero dio,
c'è lui dietro tutta questa storia". 
Justin sorrise, freddo come un cobra. "Certo che c'è lui. Neville te lo ha appena detto."
DDT, definitivo: "A Montego Bay. Tu resti qui, oppure porti il negro da un medico."
"Un momento. Il negro qui ha detto Montego Bay o Port Royal. Potrebbero essersi divisi. Oppure
no. Come cazzo facciamo?" La voce di R.M. era affannosa.
DDT assunse un'espressione ieratica. Come un idolo del cazzo scolpito in legno chiaro. "Occorrerà



scommettere su una direzione. Io dico: Montego Bay".
Rosendo Martinez si guardò intorno come una bestia in gabbia.
"Io... dico Montego Bay... bastardo. Spero che... lo prendiate...  il  tizio. E spero... di rivederti.  E
vediamo se... mi chiami ancora... negro, pezzo... di merda". La voce di Bunny Wailer era un sibilo.
Gli occhi pezzi di giaietto, turbinosi, abissali. 

Lasciarono Justin e Bunny. Justin salutò con un cenno e una smorfia indecifrabile. 
L'auto  tedesca  aspettava  alla  fine  del  sentiero.  I  passi  affondavano,  come  se  la  terra  volesse
risucchiarli. Ma, come se il gusto di quei corpi tradisse le aspettative, il terreno li risputava, e così i
due scendevano, in silenzio, un passo dopo l'altro.
Il cielo si aprì sulle loro teste. Rosendo levò gli occhi. Nubi si inseguivano, bianche e panciute.
Tirava vento.
"Dove è sparita la foresta?" chiese R.M.
DDT si strinse nelle spalle. "Mah. Forse questo versante è troppo ventoso".
La spiegazione non spiegava nulla, ma sembrò bastare. 
Alle volte articolare parole ha un effetto tranquillizzante, qualsiasi cosa uno dica. Ci sono momenti
che esigono parole.
All'orizzonte una nube nera si avvicinava. Controvento.
"Cazzo!" La voce di Rosendo Martinez era sommessa, come quando si scambiano due parole in
chiesa.
I due sbirri cubani erano lì, in una radura sulle Blue Mountains, lontani da casa. L'isola era ostile, e i
tempi erano abitati da uomini pericolosi e violenti. Uomini i cui fini erano oscuri, alieni. 
L'obeah irruppe come una mandria di cavalli selvaggi.
Il sole si oscurò. Un rumore mite e potente invase il cielo.
Sulle loro teste sfilavano uccelli. Milioni.
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Area 108, sottosuolo degli Stati Uniti sudoccidentali. 5 aprile 2046. ore 4.45 P.M.

"Quindi i sondaggi danno i Tradizionali in crescita costante?"
A.A. Wank, l'uomo più amato della nazione, camminava spedito lungo il corridoio che portava alla
sala conferenze, seguito da un codazzo di collaboratori e guardie del corpo.
Luce azzurra.
Scarpe Allen Edmonds nere.
Un ritmo staccato, che alludeva a tamburi militari in sottofondo.
Una nazione senza futuro.
Un codazzo di stupidi inservienti. Nessuno mai che dica qualcosa di significativo.
"I  Tradizionali  stanno  organizzando  la  campagna  attorno  a  parole  d'ordine  comprensibili.  Una
campagna a prova di stupido, Presidente".
Winslow  Cattycow.  Giovane.  Efficiente.  Un  volto  un  poco  più  rilevato  sull'indistinto  grigiore
dell'amministrazione  Wank.  L'Amministrazione  Wank 2:  un  team concepito  per  far  risaltare  le
qualità del capo come un panno di velluto nella vetrina di un gioielliere. 
Un team che mostrava tutti i suoi limiti.
"Vada avanti, Cattycow."
Cattycow si schiarì la voce, affrettandosi nella scia del capo. "Una campagna sbilanciata. Populista.
A tratti rozza".
Wank si fermò di colpo, provocando un arresto collettivo impacciato & rumoroso. 
"Si decida, Cattycow. La campagna dei Tradizionali è semplice o è rozza?"
Cattycow proseguì, come stimolato da un pungolo elettrico.
"La campagna dei Tradizionali presenta il difetto di non avere nessuna voce al di fuori della retorica
down-to-earth che domina i loro discorsi e le loro rivendicazioni. E' una mancanza così evidente che
i Tradizionali non possono non esserne consapevoli."
"Se ho ben capito, Cattycow, alla campagna tradizionalista mancherebbe una voce che esprimesse le
stesse rivendicazioni su un livello diverso. E' questo che intende, Cattycow? Mancherebbe loro un
solido appoggio scientifico, filosofico, qualcosa del genere?"
"Esattamente."
Wank sorrise. "E' quello che ho pensato fin dall'inizio". Seguendo il leader, il piccolo branco si
incamminò di nuovo lungo il corridoio. "Ed è per questo che vinceremo."
"A  dire  la  verità,  nei  primi  giorni  della  campagna  uscirono  articoli  di  P.H.  Goldbaum  che
svalutavano implicitamente le scelte del governo, l'uso del reattore, Totality 2..."
"Vero.  Mi  preoccupai  molto,  all'inizio.  Ma  Goldbaum  non  si  è  mai  espresso  a  favore  dei
Tradizionali, e i Tradizionali si sono ben guardati dal cercare di mettere il cappello su quelle tesi. Il
loro elettorato non capirebbe".
"Ma il nostro sì."
Wank frenò di nuovo, provocando un arresto ancora più brusco del precedente.
"Che vuoi  dire,  Cattycow?".  Il  Presidente  A.A.  Wank  scrutò  il  volto  del  giovane  con glaciale
interesse.
"La retorica populista ha assicurato ai tradizionali una buona base. Ora devono entrare nella nostra
fortezza."
"Quindi?"
"Stanno preparando un ariete."
Quel Cattycow.

La sala era gremita. Tutti i network del paese. Tutti i grandi giornali. 
Wank aveva optato per uno stile secco, deciso. Marziale.
"Buone notizie. Ottime notizie. 
Terzo Inviato è giunto felicemente a destinazione. 



Il contesto temporale prescelto era il 1965: centrato. 
L'area geografica, gli Stati Uniti Centrorientali. 
Risultato eccellente: il nostro Inviato è operativo a Detroit.
Le cose che abbiamo tenute segrete fino ad ora: il piano si chiama ancora Totality, ma l'Inviato ha
una libertà d'azione ancora maggiore rispetto al passato. 
Terzo Inviato è addestrato per provocare un'implosione del mondo comunista. 
L'attacco atomico è l'ultima delle chance eventuali. 
Questo  slittamento  verso  forme  di  conflitto  alternative  è  supportato  da  una  importantissima
innovazione. L'empata si è rivelato in grado di captare le trasmissioni radio del passato, quelle che
utilizzano come ponte i satelliti, in particolare. 
La spiegazione scientifica di come questo avvenga è complessa, e ve la risparmio. Un incaricato vi
darà maggiori ragguagli. 
Torniamo al punto. 
Terzo Inviato è dotato di chip neurali che assicurano una trasmissione perfetta dei rapporti tramite
onde radio. Una parte della capacità mentale dell'empata, per così dire, "vive" nel passato. 
E'  come se il  flusso temporale  degli  anni  settanta  del  secolo scorso scorresse parallelamente al
nostro, e l'Empata è il nostro Occhio in tempo reale sul passato. 
Abbiamo rapporti giornalieri dal passato. La situazione è completamente monitorabile.
L'inconveniente: l'Inviato potrebbe avere successo tra tre o dieci anni. E noi sapremo se ha avuto
successo solo allora."
La sala delle conferenze esplose.
I  giornalisti  filo-tradizionali  si  avventarono  sui  microfoni  urlando.  I  lineamenti  di  molti  erano
deformati dalla rabbia, dal dispetto, da un sordo terrore. "E' una truffa! Una mossa ad effetto!" Sul
rumore di  fondo Wank coglieva  le  accuse  che i  fortunati  riuscivano a  gridare nell'ampianto  di
amplificazione. Il servizio d'ordine fece per muoversi minacciosamente. Bastò un cenno deciso di
Wank per fermarlo.
Dopo qualche minuto di agitazione, le convulsioni  cessarono di attraversare il  corpo metafisico
della piccola folla.
Una voce per tutte: "Questo è il più grave inganno perpetrato ai danni del popolo americano nel
corso della sua quasi tricentenaria storia." 
Il  volto  di  Ronald  P.  Donaldson,  giornalista  del  XXI Century Telegraph,  era  una  maschera  di
sdegno. 
"Lei sta portando il paese sull'orlo della guerra civile. La responsabilità storica di tutto quello che
accadrà, o che è accaduto nel nuovo ventesimo secolo ricadrà tutta su di lei. Lei sta legando il
popolo americano a una missione cervellotica, inutile,  dispendiosissima,  e tutto  questo a tempo
indefinito!"
"La notizia  è  sconvolgente.  Mi  aspettavo queste  reazioni".  Il volto  di  Wank  era  una maschera
mobile, pronta a seguire o a dirigere gli stimoli della piccola folla.
"Vi  rassicurerò  tutti:  I  Tradizionali  impostano  tutta  la  loro  campagna  sull'inutilità  e  sulla
dispendiosità  della  missione.  Che  ormai  volge  al  termine,  peraltro.  Mantenere  l'empata  in
connessione con Terzo Inviato costa relativamente poco. Ciò che è dispendioso è l'uso del reattore.
Il  prosieguo  della  missione  costa  talmente  poco  che  anche  un'eventuale  amministrazione
tradizionalista sceglierebbe di proseguire l'impegno nel XX secolo. Se i Tradizionali  vinceranno,
questa sarà l'eredità che il mio partito e la mia amministrazione lascerà agli americani. Una porta
aperta sulla speranza."
La sala era ammutolita. Dai fedelissimi di Wank partì un applauso. Wank si accomiatò. Si allontanò
dal palco, imboccò il corridoio seguito dal solito stuolo.
Centro.
Wank era soddisfatto.
"Cattycow!"
Il giovane si precipitò a fianco del Presidente, trenta centimetri più indietro, sul lato sinistro.
"Dobbiamo parlare di fortezze e assedi. Tra due ore nel mio ufficio.”
Cattycow deglutì.
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Mango Walk, Montego Bay, Giamaica. 6 settembre 1972. Ore 8,30 P.M.

"Montego deriva dallo spagnolo  manteca, burro, o lardo. Gli spagnoli usavano la baia come base
per  spedire  lardo e  grasso  di  maiale  in  madrepatria  e  nelle  altre  colonie."  DDT posò  la  guida
turistica appena acquistata e sospirò. "C'è proprio tutto, eh? Peccato che non ci dica dove trovare i
bastardi".
La Ford Taunus era parcheggiata in uno spiazzo vicino a una stazione di servizio. Ai loro piedi si
stendeva  MoBay, e sembrava differente  da Kingston.  Decisamente.  Qui  era facile  imbattersi  in
stranieri. Turisti. Giravano tranquillamente, senza paura apparente di ritrovarsi un  ratchet puntato
alla gola e di rimetterci tutti i soldi, o la vita. Ragazze americane, canadesi, inglesi: molti bianchi, il
sorriso del puttaniere stampato sui volti rossi di sole. 
"La solita fortuna", commentò Rosendo. "Qui è pieno di yuma. Come cercare un ago in un pagliaio.
Ammesso poi che il bastardo capo sia in città".
DDT corrugò la fronte. "Com'è che diceva il negro? Com'è che lo chiamavano i suoi uomini? Lo
svedese..." All'improvviso DDT sobbalzò sul sedile e si picchiò la fronte con il palmo della mano
sinistra. Un gesto così veloce e violento che R.M. temette il peggio.
"Ma certo!  Lo Svedese!  Ho letto  un  dossier  su  di  lui,  anni  fa...Nel  1967,  credo.  L'affare  San
Salvador-Lima, ricordi?" 
Rosendo fissava il compagno a bocca aperta. "Ricordo, sì."
"Freddo e violento. Imprevedibile. Alle volte sceglie di risolvere i problemi in maniera diretta, quasi
grossolana. Altre volte si dimostra imprevedibile, sfuggente. Com'è quella parola che Fuentes usa
sempre? Ellittico":
"Fuentes doveva fare il professore di lettere, non lo sbirro". 
"Professore di Lettere? Forse. Ma troppi studenti si sarebbero innamorati di lei".
Rosendo fece una smorfia e finse di ribellarsi. "Innamorati? Cazzo, quella donna è fredda come la
serpentina  di  un  frigorifero,  Diego  Dieguez.  Per  essere  bella,  è  bella.  Ma,  dico  io,  non  ti  si
rizzerebbe mai in sua presenza. Avresti paura che... lo bacchettasse, ecco!"
"Sì. Ma ai tempi dell'affare San Salvador- Lima lei era appena arrivata... già efficiente, veloce... ma
sembrava ancora umana. Tu non puoi ricordarla, eri ancora alla sezione Crimini Violenti".
Rosendo sorrise. "Già. Sembra un secolo fa." Per qualche secondo, il tempo all'interno dell'abitacolo
sembrò dilatarsi, formare una bolla e avvolgere i due uomini in un caldo abbraccio. DDT fu il primo
a scuotersi. A dispetto delle apparenze, era forse il più marziale tra i due.
"Torniamo allo svedese. Non sappiamo come e quando se ne andrà. Forse con una nave di linea,
forse clandestinamente. Per quanto ne sappiamo, potrebbe già essersi dileguato".
"Che cosa hai in mente, DDT? Tra tre giorni dobbiamo essere all'Avana, e non abbiamo direttive
specifiche, vista la piega che ha preso la faccenda".
DDT passò  la  mano  tra  i  capelli,  sospirando.  Era  un  brutto  segno,  e  R.M.  aveva  imparato  a
riconoscerlo. A Diego Dieguez Torres stava vendendo in mente un' ideuzza

"Mi viene in mente un' ideuzza". 
Rosendo Martinez volse lo sguardo al cielo e imprecò tra i denti. DDT era implacabile, ecco cos'era.
"Al di là del fatto che è un bastardo e che se lo togliamo dal gioco sarebbe un successo insperato..."
"E fin qua ci siamo." La voce di R.M. era un distillato d'ansia.
"Se provassimo a catturarlo?"
Rosendo Martinez era sull'orlo di  una crisi  isterica.  Aggredì il  compagno come per divorarlo a
larghi morsi. "Non abbiamo direttive. Nessuna-fottuta-direttiva, capito? Dobbiamo essere a casa tra
tre giorni. Il rapporto sarà già abbastanza complesso, e deludente. Se Manley non l'hanno spacciato,
è per una serie di circostanze che hanno poco a che fare con il nostro operato." Il termine tecnico
risuonò sbirrescamente nell'abitacolo della Taunus. R.M. proseguì. "E poi, l'hai detto tu stesso: Non



sappiamo se è ancora qui, è pieno di gringos, e noi che cazzo facciamo? Chiediamo a tiutti i bianchi
biondi se sono lo svedese o se lo hanno visto?"
DDT Aprì la portiera. Prima di uscire guardò fisso il compagno. "Farai quello che dico io. Ho un
presentimento". 
Rosendo sbarrò gli occhi. "Un che cosa?"
"Un presentimento.  Lo svedese è ancora a Montego Bay. Questo è uno dei  suoi  allevamenti  di
maiali".
"Ma che cazzo dici, DDT!"
I due erano usciti dall'auto. DDT girò attorno al veicolo e si parò di fronte all'altro sbirro. 
"Non studi abbastanza, Rosendo. Se avessi letto il Materiale Informativo Preliminare con attenzione
sapresti  che  questo  posto  è  una  centrale  operativa  importante  per  i  servizi  americani  sull'isola.
Rifletti. Siamo di fronte alla costa dell'Oriente, no? Probabilmente lo svedese è il pesce più grosso,
e non credo che dovrà riferire o rendere conto a nessuno, di quello che è successo. Ma per lui la
missione  è  un  fallimento.  Tra  sette  giorni  ci  sono  le  elezioni.  Manley è  vivo.  Il  negro  legato
all'albero diceva di aver sentito parlare di una partenza da Montego Bay. Ma non ricorda quando. Lo
svedese tenterà un colpo di coda. Di persona, oppure lascerà il compito ai suoi sgherri. Qualcosa mi
dice che opterà per una soluzione violenta e diretta, proprio come a San Salvador nel 1967".
"Ventidue morti". La voce di Rosendo Martinez risuonò improvvisamente calma.

Oltre la soglia del crepuscolo.
I venti sospingono le onde.
La luce elettrica. I vestiti degli uomini e delle donne, i volti. Dall'alto di Mango Walk possiamo
vedere la città stendersi ai nostri piedi. Immaginare le navi che solcano le acque, i paesi lontani,
fingere di essere vite diverse, avere scopi e obiettivi comuni, quotidiani, o semplicemente umani. E'
una bella serata...

Tiro incrociato. 
Non serve mirare, tiro istintivo: da venti-venticinque metri non c'è scampo. 
Gli M-1 falciano come una lama curva, possente. Il crepitio delle raffiche è assordante. 
Le urla dei passanti. 
Corpi  descrivono  traiettorie  cadendo,  la  faccia  sull'asfalto,  il  ventre  verso  il  cielo,  cercando  di
frenare la caduta con le braccia, e l'odore del sangue, l'odore degli escrementi arriva fino alle narici,
lampi nell'oscurità, dall'altra parte della strada qualcuno ancora spara. 
Con rabbia. 
Brevi raffiche.
Corpi, l'uno sull'altro. Lamenti di chi è ancora in vita. Urla. 
Imponderabile: nello stesso istante in cui è stato aperto il fuoco una comitiva di turisti canadesi è
uscita dal locale, Blue Bay, cinque metri discosto dalle figure appaiate dei bersagli. 
L'angolazione è infelice. 
Non si vedono più, i bersagli: potrebbero essere stati mancati. 
Mentre un compagno copre l'altro, rigirare i corpi, tuffare gli occhi nella morte: tutti anglosassoni,
tutti e nove, e nessun latino. 
L'hanno scampata. 

"Corri, DDT". Rosendo si volse a incitare il compagno che arrancava nel vicolo sul retro del Blue
Bay. Dall'uscita posteriore stava uscendo gente, e gridava, proprio come quando erano entrati loro:
DDT spinto di forza, Rosendo con la P38 spianata. 
Se la gente usciva correndo & gridando, voleva dire che i bastardi erano entrati. 
Rosendo aiutò DDT a superare una recinzione in rete. 
Erano nel cortile di un albergo, in posizione elevata rispetto al vicolo. 
Un paio di metri più in alto.  
Dalla  porta  del  Blue  Bay  uscirono  due  uomini.  La  luce  del  locale  allungava  lunghe  ombre
sull'asfalto. 



Una raffica  in  aria:  la  gente  che  affollava  il  vicolo  si  sdraiò  per  terra,  forse  obbedendo  a  un
comando. 
"Ci hanno visto". 
Rosendo Martinez fissò la scena, impassibile. 
Quando era sotto pressione, quel genere di pressione, dava il meglio di sè. 
Freddezza. 
Prima che il più vicino tra i due spianasse l'M1 nella loro direzione, R.M. spinse DDT dietro un
auto americana. La raffica sibilò vicino alle teste, mentre i due corpi latini si proiettavano verso il
riparo.  "Bastardi"  sibilò  DDT.  Anche  lui,  finalmente,  aveva  estratto  l'arma,  una  pistola  cinese
pateticamente inefficace. 
Cominciò  l'inferno.  Una  gragnuola  di  colpi  raggiunse  l'auto,  vetri  esplosero  in  una  miriade  di
frammenti. Rosendo Martinez ringraziò la solidità dell'acciaio norteamericano. DDT imprecò tra i
denti.
"Non  possono  vederci,  sono  costretti  a  salire  scavalcando  la  rete  se  vogliono  vedere  che  fine
abbiamo fatto". 
DDT annuì. In quei frangenti si fidava ciecamente del compagno. 
Un paio  di  brevi  raffiche  a  suggello  di  un  furioso  concerto.  Ora  un  silenzio  irreale  aleggiava,
gravido di disgrazie. 
Uno scalpicciare convulso. 
Una voce. 
"Coprimi".
Ecco. Uno dei bastardi si stava arrampicando sulla rete. Rosendo si alzò in piedi di scatto,  con
precisione chirurgica traguardò il bersaglio: con gli occhi della mente aveva già provato la scena. 
Due colpi. Tutti e due a segno. 
Uno sulla gola, uno sulla mascella. 
Un tonfo, coperto dal crepitare rabbioso del mitragliatore. 
R.M. era già al sicuro, dietro la macchina.
"Ora siamo noi in vantaggio. E' allo scoperto, cercherà di tornare indietro sparando."
DDT rivolse uno sguardo interrogativo al compagno. Rosendo Glaciale Martinez sorrise . "Che si
fa, amico? Lo lasciamo andare, secondo te?"
Abilità istintiva più tecniche acquisite: invece che alzarsi in piedi, R.M. fece una capriola fuori dalla
sagoma dell'auto. Sparò tutto il caricatore: un altro corpo si schiantò sull'asfalto. 
"Esci, DDT. Abbiamo del lavoro da finire".
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Paradise Crescent, Montego Bay, Giamaica. 6 settembre 1972, ore 9.05 P.M.

Troppi spari. Gli uomini tardano. Qualcosa è successo.
Mezzaluna del Paradiso è un buon posto. Cinema, locali, turisti... 
Troppi spari.
Qualcosa è andato storto. 
Ragionare in fretta: scelte immediate, fuori dal branco, dalla folla...  una piccola comunità, con
regole  severe...  La  Comunità  Umana  è  sempre  giuridica  .  Non  esistono  aggregazioni
pregiuridiche... un cinema. Stare in fila.
Stanno arrivando a prendermi, i cubani. E' come un'illuminazione. 
Quasi consolante. Divertente. 
Larsen, Larsen... Chissà se quando penso al mio nome e scandisco le sillabe nel teatro della mente
qualcuno ode un fischio, effetto Larsen, sì, eh-ehh, Larsen mio, Agente Speciale, Agente Alieno,
alieno... 
Agente Patogeno. 
Interessante. Non ho paura. Vedrò i cubani in faccia? Non credo che mi prenderanno. Il passato è
immutabile. 
Cammino lungo Paradise Crescent. Dopo gli spari, quasi immediatamente dopo, il lamento delle
sirene. 
L'appuntamento è tra due ore.
Un cinema? Al Crystal di Paradise Crescent, 50 metri davanti a me, le insegne luminose... Five
Fingers of Death... Ironico. Eccomi in fila, soldi alla mano. Altri bianchi, sì. 
Io sono il più vecchio.

"Ci stavano aspettando, cazzo!" 
R.M. sputò le parole con rabbia. 
Camminando in fretta dietro il compagno, DDT provò a far funzionare il cervello. 
"Non sappiamo se dietro questa cosa c'è lo svedese o un altro nucleo operativo. Non sappiamo se la
notizia della presenza di agenti cubani sull'isola sia stata condivisa tra tutti i gruppi dell'intelligence
americana. Spesso un gruppo non sa quello che sta facendo l'altro. Ma probabilmente la rete che
doveva assicurare la riuscita dell'attentato a Manley era molto articolata, organica. Forse la base
logistica era questa, e non lo sapevamo. Forse l'attentato doveva aver luogo qui... ora che ci penso,
uno degli ultimi comizi è qui a Montego Bay. Forse tutta la pista di Kingston era un diversivo e gli
americani avevano l'ordine di spacciarci non appena avessimo fatto vedere le nostre facce qui".
R.M. strattonò Diego Dieguez Torres per il braccio. 
"Polizia. Cammina normalmente. Vanno verso il macello".
Due auto corsero incontro ai cubani con le sirene spiegate, e sfrecciarono verso Mango Walk. 
"Continuiamo a camminare in questa direzione."
L'aria era fresca, dal mare la brezza portava l'odore dell'Oriénte. 
Solo poche decine di chilometri a nord, oltre un braccio di mare, c'era la Patria. 
Rosendo Martinez pensò per la prima volta che c'era qualche seria possibilità di non rivedere più
Cuba. 
Un'idea, come un guizzo di serpi nella testa, sgomberò il campo dai cattivi pensieri. Cinema Crystal,
diceva l'insegna dall'altra parte della strada. 
La fila al botteghino, appena turbata dalle sirene spiegate e dall'eco delle notizie che parlavano di
una feroce sparatoria.
Rude Boys anche a Montego Bay?
DDT e Rosendo si guardarono negli occhi un istante. 
Attraversarono la strada insieme, senza nemmeno un cenno d'intesa. In silenzio, soldi alla mano,
avanzarono. 



Distrattamente, DDT guardò la locandina. 
Five Fingers of Death, con Lo Lieh, regia di Cheng Chang Ho.
Pagarono. Ricevettero i biglietti. 
DDT inciampò scendendo un gradino. 
Era buio pesto, già scorrevano i titoli di testa.
Cade quasi in braccio a un tizio sull'ultima poltrona esterna dell'ultima fila. 
L'uomo lo sorresse. La prima scena del film illuminò la sala. 
DDT e l'uomo si guardarono negli occhi.
Lo svedese spinse via il corpo mandando un gemito. 
Si alzò in piedi, sferrò un pugno in piena faccia a Rosendo Martinez. 
Un fiotto di sangue uscì dalle narici, come sparato da un recipiente a pressione, un sifone per il selz.
Rosendo si accasciò. 
Qualche spettatore protestò.
Lo Lieh stava affondando il primo pugno nella pancia del primo avversario. 
DDT estrae la pistola ma non può sparare al buio. Intravede una sagoma che si allontana... non ha il
coraggio di sparare in mezzo alla folla. 
Ma lo svedese può sparare. 
Sparare nel mucchio. 
Uscire.
Rosendo, da terra, ode cinque esplosioni. 
Le luci del cinema Crystal si accendono, dopo qualche secondo. 
DDT aiuta il compagno a sollevarsi. 
Brandendo la pistola cinese, si fa largo tra la folla impaurita. 
Yuma benestanti, per lo più. Qualche pappone negro. Spirito d'osservazione... 
"Cazzo, Rosendo, l'ho visto in faccia!" 
Rosendo sembra essersi ripreso, i vestiti sono orrendamente imbrattati di sangue. 
"Chi?" chiede per inerzia.
"Come chi, cazzo! Cazzo, cazzo!!! Lo svedese, ecco chi!" 
Ormai sono fuori dal cinema. 
Sirene spiegate si avvicinano. 
"Siamo Fottuti".
Mentre aspettano l'arrivo degli sbirri (cinquanta metri di strada li separano), vedono dall'altra parte
della strada due figure che si fronteggiano. Due americani. Uno è lo svedese, capisce Rosendo. 
Di fronte, dieci metri l'uno dall'altro.
Pistole spianate. 
Si guardano negli occhi per lunghi secondi.
Lo svedese arretra di un passo.
"Fanculo!"
DDT grida. Chiunque sia l'altro yuma, è ora di chiudere un po' di conti. 
Spara allo svedese. Lo manca.
Anche Rosendo estrae la P38. 
Spara. 
Pezzi d'asfalto schizzano tra le gambe dello svedese. 
Non è colpa dell'arma: Rosendo ha ancora gli occhi pieni di lacrime. 
Lo svedese fugge lungo la via, il gringo fa due o tre passi e spara. Tre colpi.
Niente. 
L'auto degli sbirri negri inchioda. 
Appena escono dalle portiere, i quattro vengono falciati. 
Il gringo ha altri uomini con se'. Sono arrivati appena in tempo. 
Lo svedese non c'è più. 
DDT e Rosendo sentono qualcosa di duro premere contro la schiena. 
"Non voltatevi". 
Castigliano perfetto.



Arrivano due auto. Da direzioni opposte. 
Una si ferma e fa salire il gringo coi suoi uomini. L'altra è per i cubani.   
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Park Avenue, Montego Bay, Giamaica. 6 settembre 1972. Ore 9,35 PM.

Gambe buone, pelle intatta.
Ancora una volta. Vecchia pelle intatta.
Sudo dentro abiti sformati.
Cubani sfuggiti.
Ora potrei arrabbiarmi.
Eh- Ehh!! Sono così calato in questo ruolo che mi comporto come un personaggio di film.
La realtà è un'altra. 
Larsen è già arrabbiato. 
Non che due stronzi si permettano di sfuggirmi così, uccidere i miei schiavi, non che salta fuori il
Morto e mi spara dietro, cazzo... i comunisti hanno investito più di quanto credevo sui due cubani...
addirittura il Morto.
Dovevi chiudere la partita a L.A., signor Kurtz Cuore Tenero.
L.A.
Le partite vanno chiuse, Signor Morto.
Signor Morto, troppe cose che non sai.
TTT 108 sta per entrare in azione.
I rettili hanno un lento metabolismo. Ci sono voluti ventotto anni...

Ah, ancora una cosa. 
Un'altra pattuglia si precipita sul luogo dell'ultima sparatoria.
L'auto sul lato opposto, quella che ha raccolto il gringo, interrompe l'inversione.
Una portiera si apre. Ne esce un bianco alto, in completo beige. Sulla spalla destra un tubo. Una
specie di bazooka. Un'arma che né DDT né Rosendo hanno mai visto in azione. 
Gli sbirri saltano in aria. Bum. Una pioggia di fuoco e detriti ferrosi, gommosi, biologici.
Le auto vanno, prendono la direzione dell'interno.
Dopo pochi isolati sono già ferme.
Altre due auto aspettano. I conducenti scendono dai veicoli, salutano con un cenno, si dileguano a
piedi. Periferia Nord-Est: le luci della baia sembrano molto lontane.
I veicoli si avviano. I battiti cardiaci stanno rallentando.

Hamilton Drive, Montego Bay, Giamaica. 6 settembre 1972, ore 9,35 PM.

Stessa scena, altra angolazione. 
Rumore d'accensione. Motore che tossicchia. Espressioni preoccupate.
L'auto parte.
"Le presentazioni.  Mi  chiamo  Frank  Kurtz,  lavoro  per  un  governo  amico.  Questi  sono  i  miei
uomini."
"Diego Dieguez Torres".
R.M. si schiarì la voce. "Rosendo, ehm, Martinez."
"Tra poche ore sarete all'Avana. Sarà un rapporto complesso, temo".
DDT abbozzò un sorriso. "Temo anch'io".
"Avete fatto conoscenza con lo svedese, vedo."
"So di  cosa sta  parlando,  Kurtz."  DDT sembrava un pesce rientrato nell'acqua  dopo una lunga
escursione atmosferica. Quello era il suo pane. "Se non sbaglio, fu lei a far fallire l'azione a San
Salvador, nel 1967."
"Sì. Ma quella non era la prima volta che lo incontravo."
"Troppe cose successe in questi giorni hanno dell'inspiegabile"



Kurtz sorrise. "Come sempre, quando c'è di mezzo Larsen."
Kurtz  era  un'uomo anziano.  Aveva  il  vezzo  di  tingersi  capelli  di  nero  ed  era  vestito  in  modo
impeccabile. Qualcosa a metà tra un gentleman e un playboy caraibico. Gli occhi erano freddi, grigi.
Acuminati, pensò R.M..
Rosendo Martinez  stava analizzando il  volto da ogni  possibile  angolazione.  Senza  perdersi  una
parola. 
Kurtz estrasse un portasigarette d'argento. "Fumate?"
DDT ringraziò, Rosendo allungò la mano per ricevere la sigaretta.
Un triplice sbuffo invase l'abitacolo. Una rada cortina fumogena.
Al di là della cortina, Kurtz proseguì, a soddisfare molte domande inespresse.
"Lo incontrai la prima volta nel 1958, a Los Angeles. Temple City, per la precisione. E nel 1962 a
Cipro. E nel 1967 a San Salvador... E' una lunga partita a scacchi. Ancora nessuna mossa decisiva."
Le auto proseguivano verso l'interno. 

Sir John's Peack, Blue Mountains, Giamaica. 8 settembre 1972. Ore 9.00 AM.

Bunny camminava appena, ma un'ansia frenetica lo divorava.
"Portami da Homer Eccles, Justin. Sta cinque miglia più a valle, lungo la strada".
"A che fare, Bunny? Cinque miglia sono troppe. Non reggeresti nemmeno cinquecento yarde".
Bunny lanciò a Justin  uno sguardo che i  Rude Boys del  vecchio quartiere avevano imparato a
conoscere bene. 
"Niente ma, Justin. Bunny ti chiede di accompagnarlo. Puoi farlo o no. Ma non tirare fuori stronzate
sulla mia resistenza."
Justin sapeva bene che discutere non sarebbe valso a niente. 

Giunsero alla baracca di Homer a metà del pomeriggio. Bunny sudava e si reggeva in piedi a stento.
Ma ce l'aveva fatta.
Homer era uno shedda-catcher. Un myalman esperto a ridare energia vitale nel caso un maleficio
grave fosse stato lanciato. L'energia era simboleggiata dall'ombra: Homer era un cacciatore d'ombre.
"Sei stupido, Bunny. Dovevi chiamarmi. Quelle non sono cose da ragazzini." 
Homer era un vecchio sui settant'anni, con una giacca militare addosso e un largo panama color
panna.
Sembrava perfettamente informato su quanto era avvenuto. 
"Mettiti questi". 
Homer lanciò a Bunny un paio di pantaloni e una camicia bianca. 
Quando il giovane ebbe terminato l'operazione, a fatica ma rigorosamente da solo, si avvicinò e gli
pose un fazzoletto bianco sulla testa.
Bunny gemette di rabbia quando vide ciò che Homer teneva nell'altra mano: corde. 
"Dovresti essere a St.Ann, vicino a dove sei nato, ma andrà bene anche qui. Questi luoghi sono
tuoi".
Camminarono per un centinaio di yarde. 
Homer fece un cenno a Justin. Questi legò Bunny per i polsi a una pianta di cotone. 
Il  myalman,  con un panno bianco sulla  spalla  sinistra,  invocò Dio e  tutti  i  santi  e  gli  angeli  e
estrasse da un tascapane delle uova e una gallina viva. 
Gettò le uova sulle radici, estrasse un coltello ricurvo e recise la testa in un sol colpo. 
Il sangue innaffiò le radici e i rami bassi della pianta. 
Un refolo di vento si levò, dolce, portando con sè profumo di caffè.
Buon segno. La pianta aveva accettato di cedere l'ombra a Bunny. 
Ora bisognava prendere un catino, riempirlo d'acqua e aspettare. 
L'operazione venne compiuta in fretta: catino e brocca d'acqua erano nascosti sotto un cespuglio, a
poche yarde dalla pianta di cotone.
L'acqua si increspò: Homer copri il catino con il panno bianco che teneva sulla spalla, slegò Bunny
e pronunciò poche parole all'orecchio di questi. 



Bunny si avviò con passo deciso verso casa. Sembrava aver ritrovato tutte le energie. 
Ma ora doveva affrettarsi, correre a casa senza guardarsi mai alle spalle. 
Il myalman doveva seguirlo, attento a non versare nemmeno una goccia dal catino che portava con
sè.
Giunsero a casa che era ormai buio. Bunny entrò nella baracca e si sdraiò sul giaciglio.
Homer si appostò di fianco al letto, bagnò bene il panno bianco con l'acqua del catino e lavò la
fronte dell'infermo.
Poi chiese di essere pagato: otto scellini.
In questo modo Neville Livingstone riacquistò l'anima.



INTERLUDIO.

Halfway Tree Road, Kingston, 12 settembre 1972 . Ore 11,30 P.M.

Il  Blue Dahlia era un bel bar. Di lusso per gli standard locali. La superstar locale Bunny Wailer
aveva fatto ritorno in città. In compagnia di Justin Smith, il suo amico che tratta strumenti musicali
dagli Stati Uniti.
La notizia si era duffusa: uno stuolo di fans e vecchi conoscenti veniva al tavolo di Bunny per recare
omaggio. Lungo la strada saliva anche una figura esile, nervosa, dai corti dredlocks ondeggianti e
dall'inconfondibile andatura saltellante, le gambe curve come un arco: era Nesta.
Bunny sorrise.
In capo a tre minuti, i due amici erano di fronte. "Guarda qui." Robert Nesta porse a Bunny una
copia del NME aperta su un titolone a tutta pagina: "IL DANDY, L'EXTRATERRESTRE E CHE
GUEVARA".  Bunny  gli  rivolse  uno  sguardo  interrogativo.  "David  Bowie  ha  suonato
all'Hammersmith  Odeon con bandiere rosse e un enorme ritratto  di  Che Guevara alle  spalle.  E
nell'intervista dice che la musica Caraibica sarà la musica del futuro."
Bunny sorrise. "Bene. David chi?"

Halfway Tree Road, Kingston. 12 settembre 1972. Ore 5,30 P.M.

Un giornale illustrato rotolava sull'asfalto. 
Il vento la stava spingendo in mezzo alla strada, nel traffico vorticoso. 
Dopo un lungo, stentato tragitto arrivò dall'altra parte.
Un uomo sulla settantina, dai lineamenti taglienti, alto, occhi blu, impeccabilmente vestito pose un
ginocchio a terra e lo raccolse. 
Lesse l'articolo. 
Con attenzione. 
Meccanicamente, girò pagina.
C'era la recensione di un gruppo chiamato Grand Funk Railroad. 
Produzione di un certo F. Zappa. 
Titolo del disco, una suite hard rock di cinquanta minuti divisa in due lati: Ectopistes Migratorius.



TERZA PARTE 
HAVANA GLAM

"Il Caribe è un punto nevralgico dell'America: oggi come ieri. E' la postazione delle più potenti
associazioni di pirati, sia che si tratti di filibustieri come Drake sia della United Fruit Company".
Ernesto "Che" Guevara, 1955.

"Si deve considerare che Bowie si avvia a diventare il più importante artista pop di tutti i tempi...
tutti dovranno fare i conti con lui"
Rolling Stone Magazine, ottobre 1972

"Sono esausto,  e  adesso  mi  ritirerò  nella  mia  casa  di  Beckenham a  guardare  la  televisione  in
compagnia  di  mia  moglie  e  mio  figlio...  io  sono una  persona  assolutamente  normale,  e  voglio
riprendere in pieno la mia normalità,  dopo questo periodo di duro lavoro...  Certo che se buone
notizie arrivassero dall'Avana, partirei anche domani".
David Bowie, intervista a Melody Maker, ottobre 1972.
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Quell'insignificante Winslow F. Bleach.
Era legato a Wall Street a doppio filo. Certo: Wall Street, fisicamente, non c'era più.
Nessuna crisi avrebbe più veduto uomini d'affari lanciarsi dalla finestra.
Wank sorrise. L'immagine mentale era confortante.
Winslow F. Bleach, uomo di punta di Wall Street, attendeva.

A.A. Wank stava fissando l'uomo seduto dall'altra parte della scrivania. 
Lo avrebbe fatto finché l'imbarazzo non l'avesse costretto a parlare.
"Mi dispiace, signor presidente".
Winslow F. Bleach. Cinquant'anni. Espressione da ragazzino colto sul fatto. 
Uno degli  uomini  più potenti  degli  Stati  Uniti.  Direttore dei Servizi  Speciali  del  SIA: Supreme
Intelligence Agency. 
Subdolo. Capace di sembrare innocuo: un metro e settanta insignificante ricoperto di insignificanti
panni burocrateschi.
Lo stesso uomo che aveva presieduto le commissioni incaricate di pianificare i lanci e di fornire
direttive agli inviati. Nominalmente, certo.
L'incompetenza tecnica di Bleach era spiazzante.
Nondimeno...
Lasciatemi dire una cosa: un insignificante burocrate capace di svolgere un lavoro ideologico di
importanza capitale non è così insignificante, come burocrate.
Era questo a mandare fuori dai gangheri il presidente.
"Bleach, mi risparmi l'espressione contrita. Si rende conto? C'è voluto Cattycow per informarmi del
disastro imminente."
"Effettivamente abbiamo dei riscontri..."
"Avete dei riscontri. Stupefacente. Hans Peter Goldbaum sarà l'uomo di punta dei Tradizionali e io
vengo a conoscenza della cosa praticamente a giochi fatti! 
Bene, Bleach. Ha una sola possibilità. Non mi deluda. Mi porti del materiale significativo. In fretta.
Lei è una mia creatura. Affonderebbe con me".
Quando Cattycow gli aveva esposto la sua teoria, un campanello di allarme aveva preso a trillare
nella testa. 
Stupido! Avrebbe dovuto arrivarci da solo, stava fottutamente perdendo colpi... E dire che quella dei
fottuti bastardi era una scelta pressoché obbligata. 
Uno dei padri del Reattore schierato con l'opposizione. 
L'uomo i cui neuroni avevano spedito carne & sangue & coscienze nel passato schierato con gli
avversari di Totality. 
Era l'unica carta che i Tradizionali potessero giocare.
Bravo Cattycow. 
Molto male, sig. Presidente Albert Alfred Wank. 
Malissimo,  Winslow  Frederick  Bleach.  Ma  forse  la  situazione  non  era  ancora  compromessa...
Goldbaum non era un politico. Era vecchio. 
L'industria  militare  era ancora dalla  parte  del  Partito  della  Ricostruzione:  all'avvio del  progetto
l'amministrazione  Wank  aveva  avuto  il  buon  senso  di  legare  a  doppia  mandata  le  maggiori
compagnie del settore - Mc Donnel, Curtiss, Consolidated, Sikorski eccetera- le quali avevano fatto
buoni  affari,  sì,  affari  molto  buoni...  ma  ora,  se  la  prospettiva  dell'Esodo  verso  sud  si  fosse
concretizzata,  le  stesse  compagnie  potevano  cambiare  bandiera,  chi  con  qualche  stile,  chi
brutalmente... dipendeva dalle caratteristiche umane dei vari consigli d'amministrazione. In tutti i
casi Wank, Ricostruzione e Totality erano potenzialmente col culo per terra.

RAPPORTO CONFIDENZIALE: ESTRATTO DELLE CONCLUSIONI DELLA COMMISSIONE
DI  STUDIO  TOTALITY  SULL'APERTURA  E  LA  PRATICABILITA'  DI  UN  NUOVO



CONTINUUM  IN  SEGUITO  ALL'  ATTIVITA'  DEGLI  INVIATI  GOVERNATIVI  GIA'
LANCIATI- PROSPETTIVE TEORICHE  VERTENTI SUL LANCIO DI ULTERIORI INVIATI-
RIASSUNTO DELLA POSIZIONE DI H.P. GOLDBAUM: CARTELLA 1.

Dall'esame  dei  documenti  di  Primo,  Secondo  e  Terzo  Inviato  (raccomandazione:l'invio  di
documenti  di quest'ultimo deve essere tenuto segreto) la commissione non ha tratto conclusioni
definitive in merito all'apertura di un nuovo continuum. La commissione ritiene però che alcuni
eventi intercorsi tra il 1944 e il 1973 potrebbero essere spiegabili in termini di un'azione efficace da
parte  degli  inviati.  Il  nuovo  continuum  sarebbe  stato  determinato  da  azioni  &  sincronicità
indipendenti dalle linee guide tracciate dal Piano Originario.
Nella fattispecie gli eventi significativi sarebbero: 
1 La ricomparsa della specie Ectopistes Migratorius nel 1944. Questa specie era considerata estinta
dai primi anni dello scorso secolo. 
2 La scoperta di  un nucleo tribale di  nativi (lingua Muskogee) sconosciuto e isolato dal mondo
circostante, nello stesso anno. 
3 L'inspiegabile salto spazio-temporale che portò Primo Inviato dal confine Canadese alla riserva
Navajo, sempre nello stesso anno. 
4 Una serie di  misteriosi  omicidi nell'area di Los Angeles negli  anni 1958-1959 (San Fernando
Valley). 
5 L'inspiegabile "conversione" al comunismo dell'uomo di spettacolo David Jones, inglese, noto al
pubblico  come David  Bowie.  (Lo stesso  era  stato  considerato  per  molto  tempo implicitamente
conservatore, quando non apertamente schierato a destra). 
6 Gli eventi connessi con questa infatuazione, dal settembre 1972 al dicembre 1972. 
7 Le rivolte giovanili all'Avana alla fine del 1972.
8 La connessione TTT 108- Peste Mancata nello stesso anno. 
Tutti questi fatti erano già noti alla Commissione di Studio incaricata di studiare il ventesimo secolo
nei sei mesi precedenti il lancio di Primo Inviato. I rapporti (da mantenere segreti) di terzo Inviato
indicano che  gli  eventi  legati  a  David  Jones-Bowie  e  al  regime comunista  di  Cuba sono stati
preparati dall'azione dello stesso inviato.
E'evidente che l'analisi della presente Commissione apre prospettive estremamente difficoltose. Gli
sforzi degli inviati appaiono come parte del "nostro" passato. Il presente continuum potrebbe essere
stato determinato, all'origine, dall'arrivo nella California Meridionale di Primo Inviato, nell'aprile
1944. 
L'invio di ulteriori inviati apparirebbe quindi inutile.
Ogni sforzo in tal senso apparterrebbe tanto al nostro futuro quanto al nostro passato.
La posizione che la Commissione di Studio ritiene meno errata presenta qualche punto di contatto
con l'impianto teorico di Hans Peter Goldbaum, uno dei Padri del reattore. Differenza principale:
Goldbaum  ritiene  impossibile  mutare  il  passato  nel  senso  che  l'azione  di  Inviati  non  è
ontologicamente capace di mutare alcunché. La commissione ritiene invece che gli inviati possano
alterare il  continuum,  ma che la  loro attività  possa  essere letta a  posteriori  come ininfluente.  I
continuum "pre-intervento" sarebbero inaccessibili, o non-esistenti.
Sfumature che sul piano ideologico rivestono la massima importanza.
La posizione di Goldbaum è apertamente antiamericana.
Quella della commissione è patriottica: a un azione deve seguire una reazione.
Alla  luce  delle  nostre  conoscenze,  esiste  la  possibilità  che  l'intera  Storia  Umana  possa  essere
spiegata in termini di Intervento da Altri Tempi.

Albert Alfred Wank. Sonno scosso da improvvisi risvegli. Il soffitto incombe, anche se l’oscurità
rende tutto questo sensazione più che avvertimento. Il soffitto scende, lentamente, inesorabilmente...
ossa craniche ersplodono. Succhi vitali. Estratto a secco di Presidente. Wank si sveglia.
La Luce. Un gesto, un automatismo ed eccola, la luce. Il soffitto è lassù. Stabile, come la volta del
cielo.
Se la mera presenza di Primo Inviato portò con sé inspiegabili conseguenze, eventi  come quelli



descritti,  se  il  continuum si  lacerò  fin  dall’istante  del  lancio...  come è  possibile  che  le  scatole
vengano ritrovate? Che contengano messaggi coerenti?
Bella  domanda. Wank suda freddo. Si  chiede quante miglia in linea d’aria  (d’aria?  Sottoterra?)
separi la Residenza del Presidente dal Sancta Sanctorum, dall’area 108. Un’idea giunge a formarsi.
Staccare l’empata. Recidere i fili. L’idea viene subito dimenticata.
Menzogne. Favole. Come quella di Terzo Inviato in contatto quotidiano con i tecnici...
A fin di bene, certo.
Pensieri del dormiveglia.
Scatole cinesi.
Sogno nel sogno.
Zhuangzi e la Farfalla.
Ectopistes Migratorius...

Dovrò nutrire quest'altra coscienza che alberga in me. E non so da dove mi provenga.
Nutrimento.
la ruota dell'esistenza è consumazione di cibo.
La missione prevede: l'utilizzo di quattro agenti. Tre di razza caucasica, uno di razza mongolica.
Un agente di appoggio in territorio nemico. Un gruppo di rifugiati.
Il lancio di un satellite.
Già in orbita.
Il lancio risale al 25 agosto 1971.
TTT108. Totality Trans Turner.
Il piano B è pronto da anni.
Ora deve scattare.
Uno dei Miei più Brillanti Progetti.
Coscienza parallela.
Quattro agenti. Un uomo d'appoggio. Un gruppo di rifugiati. Un satellite.
E qualcosa di simile a: missione compiuta!
Missione compiuta!
Oh, se la mamma potesse vedermi! Eh-ehhh!
Quattro agenti. Uomo d'appoggio. Rifugiati. Satellite.
Questa è la lista della spesa.
Che cosa ci siamo andati fare in Giamaica?
Posto di merda.
Cubani.
Beh, a sgranchire gambe e cervelli, siamo stati lì per. A incontrare il Morto, quasi. A camminare
sul bordo dell'abisso. A punire i malvagi, eh-ehhhh!
Ora hanno paura.
Qui si prepara qualcosa.
Pasteurella pestis vola lassù... 
Leviamolo di mezzo il Bastardo capo!
Canzoncina su: "siam tre piccoli porcellin".
Totalità orbita sulle loro teste.
Leviamolo di mezzo, sì. Bastardo.
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I capelli arancioni, ritti sulla testa, ondeggiarono. Era un gesto di diniego.
La star sembrava annoiata, ma desiderosa di puntualizzare.
"Temo che per un po' di tempo Ziggy dovrà dividere il palco con David Jones."
Un sorriso sottile.  Pausa ad effetto:  l'accento di South London uscì compresso da strette labbra,
labbra minimali, astratte, come disegnate da un disegnatore di labbra.
"E nessuno dei due è più importante dell'altro. Anche se Ziggy da' da mangiare a David Jones e alla
sua famiglia".
Il giornalista incalzò. "Ma non temi che le prese di posizione di David Jones compromettano il sex
appeal di Ziggy Stardust?"
David  Jones  alias  David  Bowie si  allungò sulla  poltroncina di  pelle.  "Chi  ha mai  detto  che la
bandiere rosse sul palco siano una presa di posizione di David Jones? Forse c'entra Ziggy, forse tutti
i Ragni di Marte sono comunisti". David sfoggiò un sorriso soddisfatto, infantile.
"Certo, Lou ritiene che i nazisti siano più  cool... anche Iggy, se è per questo... e anche che i nazi
siano più fastidiosi  per l'establishment...  cosa di  cui  io francamente dubito...  un conto è vedere
quattro hippie piccolo borghesi sposare cause... ehm, progressiste, un conto è se Ziggy e i Ragni
dicono  e  fanno  determinate  cose.  Credo  che  saremmo  piaciuti  a  Guevara.  Non  credi?  E  qui
comunque non è in questione nessuno  shock value.  La presa di  posizione di Ziggy, o di  David
Jones, è seria. E' politica. Quanto lo può essere la scelta di una checca ex-mod di Brixton".
"E David Bowie come si pone, tra Ziggy Stardust e David Jones?"
David Bowie fece una smorfia. Aristocratico disgusto. 
"Francamente me ne infischio." 
Era una citazione.

Le luci nella saletta di proiezione si accesero. Il proiettore si fermò con uno scatto meccanico.
Marcela Fuentes si tolse gli occhiali. Un gesto sciolto e deciso.
"A quanto tempo fa risale l'intervista?"
Un uomo sulla cinquantina, con spessi baffi a spazzola, controllò su un taccuino.
"Circa un mese. E' datata dieci settembre."
Marcela Fuentes fissò l'uomo.
"Quale interesse riveste per la rivoluzione socialista e per la Patria la vita artistica di un simile
personaggio?"
L'uomo sorrise. "Ti renderai conto da sola che a nessuno di noi interessano le implicazioni, diciamo
così,  artistiche.  Leggiti  la  documentazione.  E',  diciamo  così,  interessante.  La  faccenda  è
potenzialmente molto seria. Le direttive al momento sono chiare. Nessun commento sulle prese di
posizione del signor Jones, o Bowie. Dobbiamo studiare seriamente la faccenda, diciamo così."
"Io mi occupo di cose serie, compagno Generale. I miei uomini sono sparsi per il mondo a rischiare
la pelle. Martinez e Torres sono appena rientrati da Kingston e se la sono vista brutta. Posso capire
che la faccenda rivesta una certa importanza- a quanto ho capito questo Jones è un personaggio
famoso. Ma perché proprio io? Io non so nulla di musica nordamericana." 
L'uomo coi baffi a spazzola puntualizzò. "Inglese".
"Certo, inglese. Come i Beatles. Non credo di essere competente, comunque."
"Non puoi  rifiutare l'incarico.  Se non ti  senti  competente,  documentati.  Studia.  Cerca di capire.
Lassù pensano che tu sia l'uomo più adatto, Fuentes. Anche se sei una donna".
"Va bene, va bene. Dovrò ristudiare l'inglese. Ho capito la metà di quello che dicevano. E, toglimi
una curiosità: che cosa è un mod?"
"Non chiederlo a me, Fuentes. Ufficialmente, l'esperta sei già tu." 

Marcela  Fuentes  era  vestita  impeccabilmente.  Camicetta  bianca,  tailleur  grigio,  scarpe  nere.
Sembrava più un'hostess di qualche compagnia aerea capitalista che uno sbirro. E ogni suo gesto



sembrava  calibrato  con un  regolo:  anche  la  traiettoria  che  la  mano descriveva  per  raggiungere
l'accendino, sulla scrivania,  e per tornare verso la  bocca,  accendere una sigaretta.  E le  boccate,
calibrate in modo che ognuna introducesse nei polmoni più o meno la stessa quantità di nicotina.
Marcela Fuentes era bella.
Questa era una considerazione che veniva molto dopo molte altre considerazioni. 
Marcela Fuentes era una giovane donna mulatta che occupava un posto di tremenda responsabilità.
Era fredda, efficiente, spietata. Di intelligenza superiore. Marcela Fuentes non era una persona che
metteva a proprio agio. Solo quelli più potenti di lei si sentivano tranquilli, in sua presenza. E non
era il caso di Rosendo Martinez, nè di Diego Dieguez Torres, alias DDT. Anche se quest'ultimo,
ufficialmente, era un suo pari grado.
Marcela Fuentes trasse una più lunga e voluttuosa boccata: tutto regolare.  
L'ultima boccata era sempre più lunga e voluttuosa. 
"Datemi una mano a studiare questi". La donna trasse da un cassetto due incartamenti. DDT prese la
risma di fogli, due-trecento pagine, e lesse ad alte voce l'intestazione. "Storia del Rock and Roll". 

Marcela era nata a Pinàr del Rio, l'otto settembre del 1947. 
La madre, Camille, era originaria dell'Oriènte, ed era nera, nerissima. Era bella. 
Per tutta la vita aveva sgobbato in casa e fuori, come lavapiatti, come cuoca, come cameriera, come
qualsiasi cosa: doveva mantenere la bambina e il padre, Anselmo, che ci aveva rimesso una gamba,
sulla Sierra. 
Anselmo era bianco, veniva da una famiglia benestante.  Aveva rotto i  rapporti  con la famiglia,
prima per sposare Camille, poi per questioni politiche.
 Aveva creduto in Fidel e nel nazionalismo cubano. Fin dal 1955 era entrato nel movimento del 26
luglio, l'M-26-7. Si era addestrato in Messico. Aveva combattuto. Si era beccato una raffica. Cinque
buchi, dalla coscia al piede sinistro. 
Avevano dovuto amputare. Camille e Marcela l'avevano venerato come un eroe: Anselmo era un
uomo affascinante. 
Ma dopo la Rivoluzione era imploso. 
Il padre, la madre, tutta la famiglia aveva riparato a Miami. Se ne erano andati lanciando anatemi. I
Fuentes rimasti, lui, la moglie e la figlia, avevano preso casa all'Avana, a Ciudad Libertad, nei pressi
dell'Avenida 31.
Lui si era chiuso in se stesso. Non faceva nulla, non usciva mai di casa. Si vergognava a farsi vedere
così. 
Certo, era nel novero degli eroi. Ma era senza una gamba. Meglio l'inferno da uomini che il paradiso
da storpi, diceva. Sono un uomo a metà, diceva anche. 
Solo qualche compagno dei giorni belli veniva a far visita alla famiglia Fuentes. 
Anselmo aspettava la morte: aveva iniziato a bere  ron fatto in casa,  chispa 'e tren o  saltapatràs,
dalle dieci di mattina a mezzanotte. 
Marcela lo amava profondamente. Lo accudiva. Era ancora un eroe, per la ragazza. 
Lei studiava ossessivamente. Avrebbe dimostrato a tutti di che cosa fossero capaci i Fuentes. 
Anche lei voleva essere un eroe. 
Un giorno, nel dicembre del 1965, Anselmo era morto. Era di buonumore, quel giorno. Uno dei
compagni più amati, Valentino Cabrera, il meccanico, aveva passato con lui tutto il pomeriggio.
Anselmo aveva bevuto poco: quando era in compagnia generalmente si tratteneva. 
Verso sera, Valentino se ne era andato: aveva declinato l'invito a cena- la sua signora attendeva, e
con il carattere che aveva... poi aveva salutato profondendosi in baci e abbracci. 
Una commozione ingiustificata aveva serrato la gola di Camille e di Marcela, quella sera in libera
uscita dall'Accademia Militare. 
Anselmo aveva sorriso durante tutto il pasto, e se ne era stato zitto tutto il tempo. 
Poi, dopo cena, seduto sulla sua poltrona, aveva reclinato il capo sul petto. 
Era morto così, senza soffrire. 
Marcela non potè mai dimenticare il  mezzo sorriso che gli stirava le labbra. Era stato un uomo
debole, infantilmente coraggioso. Era stato molto amato. 



Se ne era andato tranquillamente, appena appena sbronzo di chispa 'e tren. 
Accudito come un bambino, fino all'ultimo giorno.
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Doveva capire.
Tutta l'attività dei reazionari a Kingston e dintorni assomigliava a un'azione diversiva.
Tutto l'affare Manley-Reid-Livingstone aveva l'aria di una prova generale.
Qualcosa che doveva svolgersi su un'isola? Marcela poggiò i gomiti sulla scrivania e si prese la testa
tra le mani. No, se era un'azione diversiva o una prova generale, non poteva riguardare Cuba.
La vicinanza tra Cuba e Giamaica è solo geografica.
Quali parametri si potevano allenare, in Giamaica, che fossero risultati utili o efficaci anche a Cuba?
A prima vista ben pochi.
A prima vista.
L'unica similitudine apparente: due isole nel mar dei Caraibi.
Due  personaggi  su  tre  nell'affare  Manley-Reid-Livingstone  hanno  a  che  fare  con  la  musica
decadente dei paesi capitalisti.
In effetti.
Qui una similitudine si intravede.
David Bowie, Neville Livingstone. Lo svedese. Cuba, Giamaica. Un attentato a un uomo politico.
Ancora un attentato al Comandante?
Non si poteva escludere.
Tanto  per  sicurezza:  fascicoli  su  musicisti  locali  non  proprio  ferventi,  legati  alla  criminalità
(piccola) dell'isola, i nomi degli ultimi musicisti noti a riparare en los E.U., tanto per sicurezza. Non
si sa mai. 
Prendere appunto: inoltrare richiesta.
E documentarsi,  documentarsi  sulla  musica  dell'occidente imperialista...  essere  pronti  a  qualche
sorpresa.
Marcela Fuentes guardò fissa davanti a sè. La porta dell' ufficio era socchiusa. Sorrise. DDT non
chiudeva mai la porta. Chissà quali erano le implicazioni psicanalitiche.

L'Avana, Cuba. Incrocio tra la Ventunesima e Calle N. Il cielo è terso. La metà delle radio della
zona  è  sintonizzata  sul  programma  musicale  del  mattino.  Sono  le  11,30  e  l'Orquesta  Aragon
echeggia dalle finestre e dalle porte aperte, dalle auto in corsa... Crash! anche da quelle non più in
corsa. 
Acciaio di paraurti  americani dentro lamiere d'acciaio americano: un brutto tamponamento. Una
piccola folla. 
Cresce la tensione.
La radio continua a funzionare: " Cochero pare, pare cochero!" 
Il tassista, il tamponato, li ha presi in parola, all'Orquesta Aragon. Si è fermato di colpo.
"Ombrellaio del cazzo! Frenare di colpo in mezzo a un incrocio!" 
Un tizio corpulento e scuro di carnagione, bianco di razza, sta arrotolando le maniche della camicia.
Tra breve, niente spazio alle spiegazioni. 
Forse qualcuno in mezzo alla piccola folla sta già scommettendo.
"Calmati, compagno. Possibile che tu non abbia visto il tizio che ha attraversato la strada?" 
Il tassista è nero, più snello ma aitante, giovane. Nariz aplastada: naso appiattito dalla pratica dello
sport  nazionale.  L'uomo grosso,  le  maniche  della  camicia  una  su e  una  giù,  rallenta  la  marcia
d'avvicinamento, interdetto. 
"Che cazzo dici, cumpai. Ho visto solo una tizia vestita un po' vistosamente." 
Una voce dalla folla: "Quale tizia vistosa. Era un ragazzo. Sembrava un matto, un extraterrestre. Ha
svoltato l'angolo e una mandria di bambini ha iniziato a corrergli dietro."
Il tizio corpulento si gratta il capo. 
Ha potuto valutare l'espressione dell'eventuale avversario. Tranquilla. Olimpica. 
Corporatura: atletica. 
Nariz aplastada e sopracciglia lucide: almeno una settantina di incontri. 



Il  peso,  più  o  meno:  settentatre-settantaquattro  chili.  Un  welter,  anche  se  qualche  chilo  in
sovrappeso, è un avversario temibile. 
Veloce, efficace. Si gratta il capo, il tizio corpulento.
"Beh, amici. Vediamo i danni."
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Il dipinto di Audubon, una riproduzione, occupava tutta la parete dietro la scrivania. 
Due colombi migratori, il piumaggio rossiccio e blu-grigio, probabilmente una coppia. Frederick
Jay Siegler sapeva molte cose su quella specie. Ma non ricordava se, come altri volatili, i colombi
migratori si accoppiassero con lo stesso compagno per tutta la vita. Guardando la riproduzione del
famoso dipinto, uno sarebbe stato portato ad augurarselo.
Era una coppia perfetta.
Probabilmente la femmina era quella sul ramo più basso, che volgeva il capo all'insù e indietro.
I colombi migratori non presentavano un diformismo sessuale accentuato.
Sulle altre pareti dell'ufficio, un poster con una foto di nativi americani nelle foreste della Florida.
Guardavano l'obiettivo per una foto in posa che pareva appartenere a un'epoca scorsa. Eppure la foto
non era così vecchia. Risaliva al 1944, o al 1945. 
Fotografie  di  artisti  di  Rock n'  Roll,  i  più famosi  che Frederick Jay aveva diretto in  qualità di
manager. C'era James Jewel Osterburg, meglio noto come Iggy Pop.
Un tossicomane.
Che Jay aveva trasformato in una miniera d'oro.
Lou Reed. 
Una checca tossicomane.
Jay l'aveva imposto come "grande artista".
Entrambi era assurti alla fama, all'olimpo di quella succursale non geografica di Babilonia, al ruolo
di stelle nel circo di lustrini & paillettes, agli onori della critica, al ruolo di icone generazionali
attraverso collaborazioni & interazioni con la stella in persona. The Star himself.
David Jones. Ziggy.
La stella più fulgida del firmamento glam.
Poi foto di figure minori. Quel gruppo di Detroit, gli MC5. Intellettuali del cazzo. Assurda quella
storia  delle  Pantere  Bianche.  Ma piacevano  a  David,  quindi  sarebbero  stati  presto  recuperati...
occorreva essere abbastanza elastici da assecondare innocui capricci. 
Un tizio di New York, invece, gli aveva appena proposto una band di travestiti. 
Il nome era men che fantasioso: New York Dolls. 
Jay aveva risposto che non era interessato a rozze copie dell'originale. Su cui doveva concentrare gli
sforzi. Specie ora che tutto il mondo parlava delle prese di posizione dell'uomo. Viziate stelle che
approfittano del proprio potere per fare sparate politiche del cazzo!
Frederick Jay Siegler rise sotto i baffi. 
Non metaforici: erano lunghi baffi alla mongola.
Un Alieno Transessuale Comunista: quello sì che era interessante.
Ci mancava solo che David volesse trasformarsi in un negro.
A quel punto, forse, sarebbe stato meglio intervenire. F.J. sorrise ancora.
New York Dolls: stronzate!
F.J. amava quando qualcuno raschiava il fondo del suo barile.

Cambiare registro mentale: era l'ora del piacere.
F.J. si preparò ad uscire.
Da anni intratteneva relazioni sessuali solo con donne nere. Prostitute nere.
Nere perché erano più belle delle bianche.
A pagamento perché nella sua vita non c'era spazio per nient'altro che per il lavoro.
Perché fare del male a un altro essere vivente?
F.J. Siegler si riteneva una persona buona, a modo suo.
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“O  monaco,  questi  cinque  sono  i  complessi  dell’attaccamento:  forma,  sensazione,  percezione,  oggetti  mentali,
coscienza. 
O monaco, quel monaco che, avendo realizzato il sorgere e il tramontare, la dolcezza e lo squallore di questi cinque
complessi e lo scampo da essi, è distaccato e libero si chiama un arhat, che annientato gli impedimenti, compiuto, che
ha fatto quel che doveva essere fatto, che ha deposto il fardello, che ha raggiunto il sommo bene, che ha distrutto i
legami dell’esistenza, che è libero nella suprema conoscenza.”
Samyutta Nikaya, Terza Parte, Libro I, Khanda-Vagga.

A.A. Wank, presidente degli Stati Uniti d'America,  versus Hans Peter Goldbaum, fisico, filosofo,
uomo di punta del Partito della Tradizione. Quello era un confronto!
Centoventimilioni di persone: cento milioni a spartirsi la Superficie. 
Venti milioni: Burocrati, bussinesmen, militari, politici e relative famiglie, sottoterra. 
Gli Stati Uniti Ipogei.
Le risorse non rinnovabili non si rinnoveranno. Un sistema-mondo ferito a morte da una Guerra
Totale non può sostenere una civiltà il cui modello di sviluppo è sopravvissuto all'Apocalisse.
Orizzonte Eterno di Merci.
L'Eternità è quantificata in una cinquantina d'anni circa.
Poi la Superficie sarà inabitabile.
Fine della Storia.
Fine degli Stati Uniti.
L'amministrazione Wank tende a vedere le cose come identiche.
Per questo A.A. Wank e i suoi concepirono il Piano.
Piano Totality: spedire Inviati nel Passato perché qualcuno spingesse il bottone.
E si liberasse dell'Avversario una volta per tutte.
Pseudo-Kurtz fallì. Venne catturato dall'OSS al posto di una spia nazista. Si vide costretto a rivelare
chi fosse, da dove venisse e quale fosse la sua missione. 
Venne ucciso all'interno della riserva Navajo da un nativo americano appena tornato dal fronte. Uno
spostato: l'ultimo rapporto venne seppellito da Secondo Inviato.
Inviato Larsen, lo Svedese, era fanaticamente devoto alla Causa. Si mosse bene: scalò le gerarchie
del sistema d'Intelligence americano appena "gestapizzato" fino a divenire uno dei consiglieri più
influenti  di  James  Forrestal,  Ministro  della  Marina,  vero  uomo-ombra  dietro  le  risoluzioni
strategiche e militari globali dell'amministrazione Truman.
Forrestal è deciso a premerlo, il pulsante. Forrestal non vuole premere il pulsante. Forrestal non
prende la decisione. Sa che occorre farlo: sa che non si può fare. Non sono motivi umanitari: sono
motivi tecnici. Strategici.
Moralmente il Mondo Libero avrebbe tutto il diritto di chiudere la partita.
La mano è stata favorevole ai Buoni: perché non approfittarne?
Lo Svedese ha tenuto l'asso nella manica fino alla fine della mano.
Con prove inconfutabili dimostra a Forrestal di provenire dal 2045.
Spiega a Forrestal perché occorre fare presto.
Le maggiori città dell'Unione Sovietica devono essere rase al suolo.
Il vento atomico: Forrestal ricorda che Pseudo-Kurtz aveva detto le stesse cose.
Forrestal era vissuto nel dubbio fino a quel momento.
Non bisogna sottrarre il dubbio a chi ne ha fatto una ragione di vita.
La certezza è insostenibile.
Forrestal impazzisce. Si suicida.
L'Unione Sovietica è ormai  in  grado di  rispondere efficacemente ad un eventuale  Primo Colpo
americano.
Secondo Inviato seppellisce l'ultimo rapporto per l'anno 2045: spiega che continuerà la lotta, che
Totality è ormai inattuabile. Sarà un semplice soldato nella lotta contro il comunismo.
Quello era il suo destino. Avverte: ho un piano B. 
Occorre accettare il destino. Renderlo amico.



Il Piano B di Inviato Larsen, sul quale non aveva fornito ragguagli, si  sovrapponeva al piano B
ufficiale, quello di Terzo Inviato. Quest'ultimo era molto più articolato. Molto più raffinato. Alta
strategia: ma niente colpo risolutore, niente Giudizio Finale, niente Dispiegamento della Potenza.
Questo  feriva  un  lato  della  personalità  di  Wank:  il  presidente  a  cui  si  era  sempre  ispirato  era
Theodore Roosevelt.
Un uomo d'azione.
A.A. Wank era considerato una Testa d'Uovo.
Per questo aveva concepito il piano. Perché tutti capissero che faceva sul serio, invece.
Il  Piano  B era  molto  meno  soddisfacente.  Dopo quaranta  giorni  dall'Invio,  leggendo i  rapporti
sepolti in centinaia di luoghi prefissati, non solo nel territorio degli Stati Uniti,  questa volta, ma
sparsi in mezzo mondo, A.A. Wank sapeva che il piano aveva avuto successo. In un certo senso.
In un certo senso pericoloso.
Insoddisfacente, comunque. Troppo pericoloso, sì.
Così l'invio dei rapporti di Terzo Inviato era stato tenuto segreto. 
Terzo Inviato poteva anche trasmettere rapporti in "tempo reale", come se si trovasse lontano nello
spazio,  e  non nel  tempo.  Microscopici  impianti  neurali  che amplificavano l'attività  elettrica  del
cervello lo rendevano in grado di servirsi della rete satellitare per comunicare con l'anno 2045.
Così sosteneva il governo.
Menzogne. 
L'Empata, si era scoperto, era in grado di percepire l'attività elettrica di ogni essere senziente, al di
là della soglia di singolarità che divideva il Presente dai Passati.
Comunicazione a senso unico, per Terzo Inviato: la sua gente, il suo mondo, lontano nel futuro, non
potevano rispondere.
Menzogne.
Il presidente Wank aveva deciso di rischiare. I tradizionali minacciavano di trascinare i resti del
Paese in una guerra dall'esito incerto. Esodo, migrazione verso sud, Spazio Vitale:
le parole d'ordine tradizionali riempivano la bocca e ottundevano le menti.
Parole d'ordine perfette.
A proposito:  Chi  aveva  concepito  il  Piano B, quello  che Terzo  Inviato doveva attuare,  l'aveva
definito Bomba Atomica Culturale.
Boom!
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Ecco l'uomo.  Baffi a spazzola,  tarchiato,  calvo.  Un gessato grigio molto poco tropicale. Scarpe
bicolori  da  teppista  arricchito  dell'era  Batista.  Un fascicolo  di  imponenti  proporzioni  in  mano:
fascicoli imponenti, guai & grattacapi a non finire.
Spessi baffi a spazzola: il generale Germàn Arevalo.
La donna: tailleur grigio, camicia bianca aperta sul collo snello, scarpe nere, quelle che producono
un professionale ticchettìo di tacchi su pressoché tutti i pavimenti e tutte le superfici. Tranne forse
che sulla terra battuta.
La Fuentes rivolse a nuovi arrivati un sorriso che voleva essere incoraggiante.
DDT e Rosendo si guardarono sconsolati per un istante. Sospirarono sommessamente. Seguendo
l'invito dei superiori, sedettero.
"A  che  punto  siete  con  lettura?"  La  voce  della  Fuentes  sembrava  emessa  da  un  trasduttore
meccanico. Si era sforzata di eliminare qualsiasi inflessione?
DDT e R.M. si guardarono per un istante. DDT rispose per entrambi.
"Piuttosto indietro, compagno colonnello. Ci capiamo davvero poco."
Marcela  Fuentes,  inaspettatamente,  sorrise.  Un  bel  sorriso  aperto,  che  metteva  in  mostra  una
magnifica dentatura, tranne forse per i canini un po' troppo appuntiti.
"Meglio  mettercela  tutta,  compagni.  La faccenda è  importante.  Io e  il  generale  Arevalo  siamo
convinti che qualcosa, come suol dirsi, stia bollendo in pentola. Probabilmente un attentato le cui
prove generali si sono svolte in Giamaica, un mese fa."
"E questo ha a che fare con la musica nordamericana?" 
"Potrebbe darsi, colonnello Torres. Sospettiamo che esista una relazione tra le prese di posizione
della stella del rock David Jones, alias David Bowie, l'attività della CIA a Kingston, il tentativo di
infiltrazione  nell'ambiente  criminal-musicale  dell'isola,  e  un  eventuale  attentato  sul  territorio
cubano".
Rosendo Martinez deglutì. La Svizzera lo metteva sempre a disagio, cazzo.
"E l'obiettivo sarebbe?"
"Sempre lo stesso, agente Martinez".
Rosendo  Martinez  fece  un  cenno  d'assenso  col  capo.  "Qualcosa  di  più  articolato  del  sigaro
esplosivo, eh?"
Germàn Arevalo e Marcela Fuentes non poterono fare a meno di sorridere.
La Svizzera si incaricò di  rispondere con la solita non-inflessione radiofonica.
"Non sappiamo quanto più articolato, agente Martinez. La faccenda sembra complicata, comunque.
Potremmo  essere  completamente  fuori  strada.  Ma  abbiamo  qui  dei  rapporti  da  vari  CDR  che
dipingono una  situazione  a  cui,  sinceramente,  non eravamo preparati.  Questo  aggiunge un'altra
variabile."
"Di che si tratta?"
"Siete  a  conoscenza  dell'aspetto  sessualmente  ambiguo  del  cantante  David  Jones,  alias  David
Bowie. Le sue prese di posizione a favore della Rivoluzione e del Socialismo  gli stanno procurando
un  forte  consenso  presso  strati  della  nostra  popolazione  giovanile,  specialmente  all'Avana.
Circolano  registrazioni  dei  suoi  pezzi  tratte  da  programmi  radio  di  Miami  e  New  Orleans,  e
qualcuno tra  i  nostri  giovani,  anche  elementi  ben  noti  per  la  loro  attività  e  coscienza  politica,
incomincia a cercare di  imitarne l'aspetto,  sulla  base delle poche fotografie diffuse dagli  organi
d'informazione locali."
"Giovani  con capelli  decolorati,  vestiti  chiassosi  e  occhi  bistrati".  La voce  di  Germàn Arevalo
echeggiò profonda nel silenzio dell'ufficio. 
Fuori  dalla  finestra  del  quinto  piano,  i  rumori  del  traffico  di  un  venerdì  d'ottobre  suonavano
ipocritamente rassicuranti. 
"Sinceramente, compagni: non sappiamo dove tutto questo ci porterà. Ma la pista va seguita."
Germàn Arevalo guardò prima DDT, poi Rosendo, poi di nuovo DDT, e poi ancora Rosendo.



La divisa del glam rocker habanero prevedeva blue jeans, chiassose camicie con pizzi & merletti, le
tradizionali guayaberas bianche o rosse, oppure magliette con il volto del Che, capelli sparati sulla
testa: i più coraggiosi osavano decolorarseli, i capelli, bistrare gli occhi e farsi vedere in giro con il
lobo sinistro forato da un anella d'oro.
L'infezione  si  era  propagata  in  fretta.  E  sembrava  in  qualche  modo  colpire  trasversalmente:  i
Marziani, questo era il nome che da subito la popolazione aveva appioppato agli strani animali,
venivano dal Vedado e da Miramar, da Ciudad Libertad e da Buena Vista, da Fontanar e dalla zona
del Parco Lenin: dal centro e dai sobborghi, ed erano bianchi e neri, uomini e donne, in prevalenza
molto giovani.
A un  concerto  degli  Irakere,  uno dei  nuovi  gruppi  cubani  più  un  voga,  la  folla  aveva  chiesto
insistentemente che si suonasse Ziggy Stardust. Gli Irakere non la conoscevano. Si erano scusati con
quei compagni vestiti stranamente. Erano stati fischiati senza pietà.
I rapporti dei CDR erano allarmati. Era successo tutto in poco più di un mese. Come ci si doveva
comportare con quella gente? Il partito non aveva preso ancora una posizione ufficiale.

Frederick  Jay  riattaccò  la  cornetta.  La  segretaria  lo  informava:  alle  ore  4,15  PM  aveva  un
appuntamento  telefonico  con  James  Jewel  Osterburg.  Era  per  quella  faccenda:  David  avrebbe
dovuto produrre l'LP. 
Cazzo.
Detestava parlare con Iggy. Non capiva cosa motivasse quell'uomo. E soprattutto, nella vita privata
era così diverso dall'animale da palco che tutti conoscevano da rasentare la noia. Era solo un junkie.
Ma David lo amava.  Artisticamente,  beninteso.  E,  se  non avesse dovuto  provare a dirigerne la
carriera, magari sarebbe potuto piacere anche a F.J. Ma visto che era come avere a che fare con un
bambino di nove anni, avrebbe preferito che l'infatuazione artistica di David passasse presto. Forse
questa nuova ossessione per Che Guevara e Cuba lo avrebbe allontanato da Iggy e da Lou... per
portarlo dove? 
Frederick Jay Siegler decise: verso la Gloria. 
E il potere. Ovviamente
Era l'unico obiettivo perseguibile.

Aveva conosciuto David nel 1966. Fuori da un negozio di abbigliamento in Carnaby Street. Nome
assurdo: I Was Lord Kitchener's Valet. Uno dei negozi responsabili della svolta psichedelica, degli
hipsters a zampa d'elefante, dei broccati e dei montoni afgani, dei capelli lunghi... responsabili di
una rivoluzione, in prospettiva. Ma David la pensava diversamente. Fino a un anno prima Carnaby
Street era stata la mecca dei mods. Ora lo stile stava cambiando. David già rimpiangeva quello
originario: minimale, essenziale, elegante, stoico, allusivo. Se ne stava davanti alla vetrina, nel suo
completo nero impeccabile, e scuoteva la testa.
"Capisco quel che ti passa per la testa, amico"
David  girò  il  capo.  Uno  sguardo  interrogativo.  Di  fronte  a  lui  uno  sconosciuto  vestito
impeccabilmente. Abito a tre bottoni, due profondi spacchi laterali, pantaloni dritti: un abito gessato
nero.  Scarpe  tipo  brogue,  beige chiaro,  stile  anni  venti,  a  punta.  Camicia  button  down bianca.
Cravatta in seta, nera. Un mod. Bene.
Quello che non tornava: perché l'accento americano?

I mods originari, quelli di quattro-cinque anni prima, non si facevano mai sorprendere lontani da un
bar dotato di macchina per caffè espresso, marca Gaggia. 
La loro  infatuazione  per  gli  usi  continentali  li  aveva  portati  ad  adottare  lo  scooter  e  le  scarpe
italiane, insieme ai tagli di capelli alla francese. 
Si potevano vedere giovani della workin' class nei cinema dove si proiettavano film nouvelle vague
o italiani. Una generazione si stava incaricando di mischiare le carte e di distribuirle in una mano
interessante, forse pericolosa. 
Poi, una volta che la sotteraneità del nuovo culto aveva raggiunto le pagine dei giornali, tutto aveva
cominciato a implodere. 



Scontri coi rockers. 
Vestiti sempre meno stilosi, sempre più standardizzati, sempre più stupidi. 
Il modern jazz degli esordi aveva lasciato il posto a Motown, Stax, a gruppi bianchi che suonavano
un R&B nervoso, contratto. 
Tra questi, i Lower Third, il gruppo di David Jones.

Interessante. Una "faccia" con l'accento americano.
"Da dove vieni, amico?"
"Chicago, Illinois."
"E che fai laggiù?"
"Sono nello show biz. Faccio il manager per un gruppo che sta andando forte. Si chiamano Shadows
of Knights. Sono in classifica, ora. Intorno al centesimo posto. Fanno Gloria, dei Them."
David Jones soppesò lungamente l'interlocutore.
"Gloria, eh?"
"Sì. Copiano i gruppi inglesi che copiano il blues di Chicago. Non è buffo?"
David Jones alzò il mento e piegò la bocca in un sorriso.
Un imprimatur. 
"Vieni a vedere i Lower Third stasera, al Marquee. Così  ti faccio conoscere il mio, di manager". 
David Jones fece per andarsene. Dopo un paio di passi si fermò. 
"E non cambiarti."
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"Non ci capisco più nulla, DDT. Da quando siamo tornati, l'Avana mi sembra... cambiata.
Eppure siamo stati via solo pochi giorni."
Il bar sulla Sèptima era affollato. E i sintomi del cambiamento erano evidenti fin dentro il locale. 
Appoggiato al bancone, un giovane con una guayabera rossa e i capelli corti, sparati sulla testa. 
Abbastanza per attirare commenti, osservazioni, provocazioni implicite o esplicite.
Inspiegabilmente,  a parte furtive occhiate,  nessuno si  prendeva la briga di  mettere alla prova il
ragazzo.
"Guarda. Anche Flòro Montaner va in giro conciato come un pazzo." 
La voce di Rosendo suonava sconsolata. Appropriatamente paternalista.
"Chi, il figlio di Anselmo? Il pugile?"
"Guarda bene."
DDT scosse la testa. "Cristo! Non lo avevo riconosciuto."
In quell' istante Flòro Montaner, età diciotto anni, peso sessantasette chili e cinquecento grammi
(proprio sul limite di categoria), speranza del pugilato cubano, si volse e incrociò lo sguardo di
Diego Dieguez. Rivolse alla coppia un cenno di saluto.
Imbarazzati, i due ricambiarono il cenno.
Rosendo provò ad intavolare un discorso.
"Non  dovresti  allenarti,  a  quest'ora?  Un  pugile  non  dovrebbe  iniziare  a  bere  alle  cinque  del
pomeriggio."
Flòro Montaner sorrise. "Non sono più un pugile. Ora sono un cantante. Di Rock".

Locale fumoso e affollato. 
Mercoledì sera: i Lower Third potevano contare su un seguito di un centinaio di mods, ma non
erano un gruppo importante.
In nessun modo.
Dopo i primi pezzi Frederick Jay si chiese il perché. 
Band convincente: il ragazzo che scuoteva la testa davanti alla vetrina di  I Was Lord Kitchener's
Valet era un frontman abile. Cantava discretamente. 
Ragazzi vestiti con stile. 
Aggressivi, eleganti, minacciosi.
Frederick Jay trovò immediatamente la risposta.
La ruota del  tempo gira vorticosamente.  Kalachakra:  divinità  terrifiche vegliano lo scorrere dei
giorni e delle ére. 
Non era più il tempo di band come i Lower Third.
E nemmeno come gli Shadows of Knights.
Non-stile, non musica: i Tempi ora esigevano questo. 
Solo blues dilatato, ampolloso... ma bisognava essere decisi e cogliere l'occasione. La musica che
era piaciuta a Frederick Jay e al cantante dei Lower Third era stata troppo gergale, troppo chiusa,
troppo connessa ad uno stile stoico e impegnativo. 
Lasciarsi  andare:  i  capelli  sarebbero  cresciuti,  ognuno avrebbe  parlato  di  cose  che  non capiva
affatto, nuove droghe si sarebbero sostituite al Drynamil e ai Purple Hearts. 
Il mondo di chi voleva rallentare sarebbe stato proiettato in avanti di un'intera éra cosmica.
Frederick Jay voleva essere pronto a coglierla, l'occasione.
Si era addestrato per questo.
Tornato in patria, avrebbe scaricato i Knights.
Meglio trovare un gruppo di hippie. Hippie politicizzati.
Negri pazzi coi fucili, magari.
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Alla fine del  set, i Lower Third scesero dal palco. Dopo un quarto d'ora il cantante apparve, con
indosso abiti freschi: giacca di velluto, un dolce vita nero, hipsters neri e stivaletti a punta. 
"Mi chiamo David, David Jones".
Frederick Jay notò un particolare che gli era sfuggito a Carnaby Street. Ricordava il volto, aveva
qualcosa di strano.
Un pupilla perennemente contratta. 
L'occhio destro.
F.J. rispose.
"Frederick Jay Siegler".
David Jones stirò le labbra.
"Buffo nome, Frederick. Parlami di te. Della tua band, come si chiama?"
"Avevo un progetto per la band. Ma loro non sono all'altezza. Nessuno degli artisti che abbiamo
amato è all'altezza. Volevo riuscire a organizzare un tour in Russia."
"Oh-oh! Mi piacciono le persone ambiziose".
"Ma i tempi non sono maturi... E gruppi come i Knights o i Lower Third appartengono al passato".
"Non sai quanto mi trovi d'accordo."
"Ehi, i Beatles cercano un manager!"
Risate.
"Dovremo farci piacere caffettani e capelli lunghi. Perché è il potere quello che conta, no? Il potere
e la gloria."
"Che altro?"
"Abbastanza potere, tour in Russia. O il mondo ai nostri piedi."
"Parliamone, Frederick Jay. Questi sono esattamente i discorsi che nessuno fa mai".
Frederick Jay Siegler sorrise. "Ne parleremo. Un giorno, quando sarai pronto."
Fredrick Jay salutò, pagò il conto del bar e uscì dal locale.
Un'uscita a effetto.
Il futuro David Bowie non l'avrebbe mai dimenticata, quell'uscita.
Una  faccia. Uno di quei mods talmente eleganti da spiccare in mezzo alla folla. Una faccia con
l'accento americano. Di Chicago.
Che vuole conquistare il mondo.

Trillo insistente.
Frederick Jay abbandonò le rievocazioni. Chiuse il teatrino mentale.
Il presente bussava alla porta.
La voce della segretaria, dall'altro capo della linea, impastata d'echi: fellatio e dolci umori corporei,
probabilmente. Champagne. Coca.
Forse anche eroina. Oppure eroina e coca insieme. Speedball: era di moda.
"C'è David in linea, Jay".
"Perché cazzo non chiama mai sulla linea privata?"
"Dice che non ricorda il numero, Jay".
"Va bene, va bene. Nessun problema, nessun problema. Passamelo".
Un intervallo: rumore di fondo.
Eccolo.
"F.J, ho letto una cosa fantastica."
Frederick Jay Siegler scosse il capo, divertito.
"Dove trovi il tempo di leggere mentre sei in tour, David? Me lo sono sempre chiesto".
"Semplice. Tra una troia e l'altra, ecco quando".
F.J. rise. "Dimmi, David".
"Senti questa. C'è stata una guerra atomica e il governo planetario del futuro invia un agente per
cercare di cambiare il corso degli eventi e non far scoppiare tutto il casino".



"Già sentita, David".
"Non interrompermi, cazzo! Il punto è che è scritto da dio, e sai come finisce il tizio della macchina
del tempo?"
"No, come?"
"C'è stato un errore nel lancio, nell'unico lancio possibile, e hanno sbagliato la data! Il protagonista
muore in guerra, in trincea, nel 1918."
"E' scritto bene, dici? Chi è il genio?"
Si chiama Dean D.Mitchell. E' al primo romanzo.
"Quindi?"
"Voglio conoscerlo."
"Si può fare. Ciao, David. Salutami Tokyo."
"Ciao, face. Ti mando il libro. Anzi, compratelo".
Click.
Frederick Jay Siegler depose la cornetta,  dopo averla soppesata  un istante.  Si  alzò in piedi.  Di
fronte, sulla parete: due colombi migratori.
Giganteschi.
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"Radiopattuglia 15: il soggetto è a bordo di una Moskvich color nocciola. E' alto, capelli bianchi,
settant'anni circa. Occhi grigi. E' in compagnia di tre uomini: uno biondo, corporatura massiccia,
trentacinque anni circa. Il secondo è biondo, più anziano e di corporatura più esile. Il terzo è di razza
mongolica, sui trent'anni."
L'agente Robustiano Sanchez guardò il compagno Valdo Màximo Barrero con aria interrogativa.
Accostò la bocca al trasmettitore.
"Chi sono i compagni sovietici? E cosa hanno combinato?"
Scariche di elettricità statica. La voce dell'operatrice in centrale:
"La descrizione corrisponde a quella di un gruppo di incaricati commerciali entrati nel paese due
giorni fa. Tali: Fedor Vasilevic Stupka; Karl Mair; Andrej Antonovic Antonov; Orkan Okbashev.
Sono alloggiati in un albergo nella zona di Miramar: Hotel Orientàl."
"Si, so dov'è".
"I quattro si sono resi protagonisti di un pestaggio ai danni di tale Flòro Montaner. Circa sei ore fa,
in un bar sulla Sèptima. La vittima viene descritto come un marziano, diciotto anni, pugile. Flòro
Montaner  ha  sporto  denuncia.  E'  all'ospedale,  ne  avrà  per  due  settimane.  Uno  dei  sospettati
dovrebbe avere il naso rotto."
"Bene. Andiamo."
L'agente Robustiano Sanchez sputò fuori dal finestrino. L'aria era calda e umida.
"Andiamo a vedere: quattro incaricati commerciali sovietici dovrebbero essere ubriachi fradici, a
quest'ora."
Valdo Barrero guardò l'orologio. "E' mezzanotte. Dove potrebbero essere?"
"Per  sicurezza,  controlliamo  prima  in  albergo.  Non  si  sa  mai.  Poi,  direi  di  andare  al  cabaret
dell'Hotel Capri. I russi vanno a bere lì."
"Marziani del cazzo!"
Robustiano Sanchez sorrise. "Non peggiori di certi russi."
Valdo Barrero ne convenne.

Robustiano innestò la prima marcia.
L'aria umida della notte scivolò sui fianchi dell'auto. Seconda, terza.
Il veicolo prese velocità.
Seduto al posto di guida, Robustiano Sanchez pensò alla dinamica probabile dei fatti.
Probabilmente i Russi si erano sentiti provocati dall'aspetto del ragazzo.
Stronzi.
E stronzo anche il marziano, se è per questo.
Aveva reagito.
Una cosa che valeva la pena chiedersi: da quale parte si erano schierati gli altri avventori?

L'albergo aveva un'aria dimessa. La luce gialla delle lampade elettriche illuminava un arredamento
che era stato testimone di tempi migliori.
Un ritratto del Lider Màximo.
Uno del Che.
Una stampa con Josè Martì.
Regolare.
Alla reception una donna sui quaranta. Non brutta, non bella.
Ci teneva a passare da fervente castrista.
Una stella rossa appuntata sul risvolto della giacchetta.
No, compagni, nessuno dei quattro aveva il naso rotto. Sono rientrati per la cena, intorno alle sette e
trenta, gli orari dei Russi, sapete.
Persone gentili.  Erano perfettamente  tranquilli.  Mi  hanno chiesto  dove si  poteva  andare a  bere
qualcosa. Li ho mandati al cabaret del Capri, sì. Sono usciti attorno alle nove e trenta.



Volete aspettarli qui?
Robustiano e Valdo incrociarono gli sguardi.
"No, compagna. Facciamo un salto al Capri. Nel caso tornassero, non fare parola."
L'auto partì nervosamente. 
"Sono ancora lì. E qualcosa mi dice che non c'entrano nulla."
Robustiano pronunciò le parole come se stesse pensando ad alta voce.
"Due gruppi di russi corrispondenti alla stessa descrizione? Improbabile. Per non dire impossibile."
"Frena, Valdo. Non sappiamo quanto la descrizione sia accurata."
Silenzio.
"Comunque, c'è qualcosa che non va".

Al cabaret del Capri c'era il solito show ameno-tropicale che mandava in sollucchero gli avventori.
Molti  russi:  incaricati  commerciali  e  militari,  qualche  tedesco  della  DDR  (si  riconoscevano
dall'aspetto relativamente impeccabile), forse qualche bulgaro, probabilmente il più sbronzo di tutti.
I tavoli erano disposti in file, a semicerchio. Al centro, lo spazio per le ballerine, e su uno stretto
palco l'orchestra. Ricardo Sanchez y su Orquesta Tipica. Vecchio repertorio di Perez Prado, di Beny
Morè.
Buono per i yuma.
Ai tavoli estremi della prima fila c'erano due gruppi di quattro persone.
Tre bianchi. Un giallo. 
In ciascuno dei due gruppi.
Quando Robustiano se ne accorse, sentì le gambe tremare.
Cattivo presentimento.
Robustiano e Valdo erano sulla soglia, vicino al bancone del bar. Robustiano indicò al compagno i
gruppi.
Sguardi interrogativi si incrociarono.
Nella penombra, non si riusciva a scorgere bene... Ecco il gruppo nel tavolo alla loro destra, più
vicino ma più difficile da scorgere... nessuno degli otto aveva il naso rotto.
Ovviamente. Nessuno con il naso rotto se ne va al cabaret.
Cazzo.
Faccenda complicata... Da qualche parte bisognava pur cominciare.
"La Moskvich color nocciola è qui fuori. Aspettiamo di vedere quale gruppo sale su quale macchina
ed è fatta."
Sembrava sensato, decise Robustiano.
Ma perché nessuno degli otto bastardi aveva il naso rotto?

Il primo gruppo, quello più lontano, dall'altra parte del locale, si mosse. Erano le 0,45. Sfilarono
davanti al bancone. Robustiano Sanchez e Valdo Màximo Barrero ebbero modo di studiare le facce.
Addetti commerciali russi. Sbronzi.
Nessun dubbio.
Per sicurezza, Valdo si accodò al gruppetto. Dopo tre-quattro minuti rientrò.
Dal tavolo dell'altro gruppo il più anziano levò lo sguardo sui due agenti.
Valdo fece rapporto.
"Hanno preso un taxi."
Ricardo Sanchez y su Tipica avevano attaccato un mambo di Perez Prado dietro allo sculettio delle
ballerine.
I quattro del tavolo si alzarono all'unisono. Il vecchio fissava gli agenti. Si stavano avvicinando.
Robustiano sentì un brivido lungo la schiena. Valdo divenne d'improvviso nervoso.
"Che cazzo fanno?"
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Cattycow.
Sembrava spinto da una sincera devozione.
Indagare le motivazioni degli uomini: un compito che presupponeva esperienza e sensibilità.
Uomini  che  sembrano  spinti  da  una  sincera  devozione,  a  una  persona  o  alla  Causa:  esseri
ambiziosi, pronti a repentini cambi di rotta.
Cattycow.
Importante. Lucido. Attento. Devoto.
Ora era il coordinatore dell'Intelligence Presidenziale.
A rapporto tra cinque minuti.
A. A. Wank. Sturati le orecchie.

Il Giovane Cattycow sedette. Impeccabilmente vestito: la prossimità con il presidente lo imponeva,
e il giovane Cattycow aveva un discreto gusto. In più, era sull'orlo della schizofrenia paranoide,
come tutti i politicanti di qualche rilievo. A testimonianza: uno si sarebbe potuto specchiare nel nero
lucido delle Allen Edmonds,  e la piega dei  pantaloni  cadeva talmente retta  e decisa da poterci
affettare le melanzane.
Cattycow.
Occhi grigi, vivaci.
Un faldone di circa cinquecento pagine sulle ginocchia.
Wank concesse: "Lo appoggi pure sulla scrivania."
La scrivania presidenziale.
Trecento chili di mogano.
 Il giovane Cattycow si schiarì la voce.
"Entro subito nel merito della questione. E, presidente, si tenga forte."
Il giovane Cattycow posò un paio di occhiali sul naso. 
"Elementi  della Commissione Tecnica e della Commissione Politica di  Totality 2 hanno fornito
materiale di prima mano sullo svolgimento della missione a Peter Hans Goldbaum. Padre morale
della  spedizione:  era  divenuto  un  punto  di  riferimento  imprescindibile.  In  pratica,  metà  delle
conclusioni sottoscritte dal governo provengono dalla mente e dalla penna di Goldbaum."
Wank, gelida efficienza: "I nomi".
"Sono tutti riportati".
"Sollevarli dall'incarico. Al più presto".
"C'è dell'altro."
"Spari, Cattycow."
"I Tradizionali sanno dei Rapporti."
A.A. Wank sorrise. Si allungò sulla poltrona.
"Allora è finita."
Cattycow tacque.

In fondo, che aveva fatto di male?
Un bambino di cinque anni rimane nascosto nella testa degli uomini fino al momento della morte.
Insieme a un bambino di un anno. Di due. E così via.
Ricorsività.
Non aveva fatto niente di male.
Non aveva nemmeno voluto passare alla storia.
Quale storia?
Non ci sarebbe più stata nessuna storia.
Solo essere la persona più importante della storia dell'uomo.
Aprire un altro continuum.
Solo impiegare al meglio le risorse rimaste.



Solo dare una speranza.
Ora gli volgevano le spalle.
Volgevano le spalle al prediletto del cielo.
Volgevano le spalle.

Il Giovane Cattycow sospirò. Ruppe il silenzio.
"Non necessariamente. E' un boomerang: possiamo esagerare la portata dell'influenza di Goldbaum
su Totality.  Che  credenziali  può  avere  un  politico  che  collabora  sottobanco  con gli  avversari?
Potremmo  giungere  al  punto  di  ascrivere  a  Goldbaum la  responsabilità  morale  del  piano  e  la
responsabilità fattiva del fallimento."
Wank puntualizzò. "Non è stato un fallimento."
Cattycow annuì. "Certo. Non c'è prova incontrovertibile."
L'impianto di areazione si avviò con un ronzio sommesso. Ogni otto ore il ciclo mutava, e con esso i
rumori meccanici che nel sottosuolo sostituivano il silenzio.
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"Ammazzati come cani."
Rosendo Martinez  si prese il capo tra le mani. 
Robustiano Sanchez e Valdo Màximo Barrero. Compagni d'infanzia.
Cresciuti assieme. Erano bravi ragazzi.
DDT riprese. "Lo stile, lo conosciamo."
R.M. annuì. "Lo Svedese."
"Ho bruttissimi presentimenti." DDT alzò la cornetta e compose un numero.
"Si sono volatilizzati". Rosendo parlava principalmente a se stesso. Come se il suono della voce
potesse alzare una barriera contro il caos. I fantasmi.
"Sì. Marcela Fuentes. Grazie." DDT giocherellava con una matita.
"Sì, sono Diego Dieguez. Per quella cosa all' Hotel Capri. Noi pensiamo che... come? E' sicuro? Sì,
è anche la nostra opinione. Bene. Subito.  Non ti  preoccupare,  compagno colonnello.  Compagni
Russi? Chi? OK. Bene." Cornetta deposta. Click.
Lungo Respiro.
"Allora?"
"Verrà  costituito  un  gruppo interdipartimentale  per  indagare  sugli  omicidi.  Io  e  te  siamo  della
partita. Il supporto logistico e tecnico è fornito dall'Intelligencia Militàr. A coordinare la cosa ci sarà
Kurtz."
"Quel Kurtz?"
"Sì. La faccenda è importante. Appuntamento alle cinque del pomeriggio nell'ufficio della Svizzera.
Ci sarà anche il Generale."
DDT si alzò dalla sedia con uno scatto repentino, come se volesse forzare il corpo a una decisione
sgradita. Controllò l'orologio. Le undici. Avevano tutto il tempo.
"Muoviamoci. Sopralluogo al Capri".

Qui è dove Robustiano è caduto. 
Cinque proiettili calibro .45. La testa, una poltiglia. Buco nei polmoni, buco nella pancia. Cadendo,
la nuca ha urtato con violenza l'orlo del bancone. 
Valdo Màximo ha fatto in tempo ad estrare la pistola. Ha sparato due colpi. E' stato raggiunto da
due proiettili calibro .38. 
Uno all'emitorace destro. Uno alla clavicola. 
Non sono stati quei due pezzi di metallo ad ucciderlo. Non tenero piombo.
Acciaio. Acciao spaccacuore.
Molecole d'acciaio, atomi di ferro & carbonio ad aprirsi una via tra i tessuti viventi.
Uno degli assassini ha estratto uno stiletto e ha infierito. Cuore & polmone sinistro: spappolati.
Qualcuno ha tentato di impedire la fuga, che è avvenuta dall'entrata principale dell'albergo.
Hanno sparato sulla gente.
Tutto si è svolto in una manciata di secondi.
Qualcosa di simile a un macello.
Il sopralluogo non ha fornito dettagli tecnici di importanza fondamentale.
Ma DDT e Rosendo hanno respirato la stessa aria degli agenti morti in servizio.
Veduto la scena dalla prospettiva giusta.
Quella delle vittime.

DDT ruppe il silenzio.
"Erano seduti all'ultimo tavolo in fondo sulla destra. Secondo le testimonianze,  all'altro estremo del
semicerchio c'era un altro gruppo di russi che corrispondeva alla descrizione. Questo deve averli
confusi. I bastardi devono aver sfruttato il momento più adatto. Forse Robustiano e Valdo erano
usciti e rientrati. Al barman pare di ricordare qualcosa del genere."



Rosendo vide quattro ombre levarsi dal tavolo d'angolo. Vide il volto pallido dello Svedese, coperto
di un reticolo di microscopiche rughe.
"Che cosa stanno cercando di fare quei bastardi?"
DDT trasse a sè una sedia da uno dei tavoli, sedette, accavallò le gambe e accese una sigaretta.
Guardò il pacchetto vuoto e lo ficcò nella tasca della giacca.
"Che cosa stanno cercando di fare? Facile. Seminare terrore. Colpire qua e là. Ci troviamo di fronte
a  agenti  esperti  e  pericolosi.  In caso contrario  l'Inteligencia  Militàr  non avrebbe  pensato  a  una
squadra interdipartimentale. Pensano allo Svedese, noi abbiamo esperienza diretta dei suoi metodi.
E così, eccoci qui."
"E' passato solo un mese. Sapevo che lo avremmo incontrato di nuovo, ma speravo non così presto."
"Presto, tardi, che differenza fa? Non si può sfuggire al destino".
DDT trasse una profonda boccata.
"Non c'è più niente da fare qui."
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Floro aprì l'occhio sinistro. 
Il destro era pesto, gonfio. 
La palpebra, lo zigomo, l'arcata sopracigliare: ogni sfumatura dal rosso al bluastro. 
L'intera parte destra del volto era tumefatta.
"Ciao, DDT. Ciao, Rosendo. Mi hanno conciato per bene, eh?"
Mentre parlava, l'unico occhio efficiente si mosse per seguire l'andatura flessuosa dell'infermiera.
Buon segno, pensò Rosendo. Il ragazzo non è frocio.
"Chi è stato?"
"Che vuoi che ti dica, Rosendo. Quattro russi a cui non piaceva la mia guayabera o i miei capelli.
Uno, che sembrava un cinese, però alto, mi indicava e rideva. Gli altri si davano di gomito. Allora
ho levato i miei, di gomiti, dal bancone e li ho messi sulla faccia del cinese. Gli altri mi sono saltati
addosso e il resto, beh, lo vedi."
"E la gente del bar?"
"Si sono mossi un po' tardi, ma hanno cacciato fuori i russi. Io avevo perso conoscenza, questo me
lo ha detto mio padre."
"Come sta?"
"Incazzato nero."
Rosendo strizzò l'occhio al giovane. 
"Ci pensiamo noi. Ora riposa".

"Non erano russi, ve lo dico io."
I volti  di DDT, di Rosendo e del resto degli  astanti  si  volsero verso l'estremità più lontana del
bancone.
"Che vuoi dire, compagno?"
Un signore distinto, elegante, sui cinquant'anni. Un bicchiere di ron liscio poggiato sul bancone, di
fronte a lui. 
"Quello che ho detto, compagni. La descrizione che ne avete dato è perfetta. Parlavano russo, tra di
loro. Sembravano russi. Erano anche vestiti come russi. Ma era una strana combriccola, sapete. Il
capo, quello che ha preso a calci il ragazzo mentre era per terra: troppo anziano, troppo violento per
essere un addetto commerciale. Gli altri erano completamente succubi." Il signore elegante fece una
pausa per bagnarsi la gola.
"E poi: uno dei suoi gli ha pestato un piede. Ha imprecato, e non in russo. E le scarpe erano italiane,
tra l’altro".
DDT aveva messo in moto le rotelle. Rosendo poteva sentirne il rumore.
"Dicci di quell’imprecazione, compagno. In che lingua era?"
Il signore elegante guardò Rosendo negli occhi.
"Svedese."
DDT deglutì.
"Come fai a dirlo?"
"Semplice. Insegno Filologia Germanica all'Università dell'Avana." 
Questo tagliava la testa al toro.
"Saresti disposto a rilasciare una deposizione ufficiale?"
Il signore elegante sorrise. "Certo, compagni. Questo e altro per la Rivoluzione."

Cinque del  Pomeriggio:  l'ufficio della Fuentes, fredda come sempre.  Il Generale Arevalo aveva
un'aria nervosa. Sembrava in attesa di qualcosa.
"Compagni, è evidente che uno dei più pericolosi agenti imperialisti è in attività, ora, all'Avana. E'
evidente che sta disseminando trappole: l'aggressione al ragazzo, l'uccisione degli agenti Sanchez e
Barrero.  Pensiamo  che  il  prossimo  passo  sarà  qualcosa  di  eclatante.  Terrorismo,  un  ordigno,
qualcosa in stile italiano, per così dire.



I quattro addetti  commerciali  russi  sono stati  interrogati  e sono completamente  estranei  ai  fatti.
Come  sempre  quando  è  in  azione  l'agente  noto  come  lo  Svedese,  coincidenze  si  sommano  a
coincidenze a prima vista inesplicabili."
Per così dire: Rosendo finì mentalmente la frase.
DDT scosse il capo. "Non credo che le cose stiano in questo modo."
Il Generale rivolse a Diego Dieguez uno sguardo interrogativo.
"Credo che lo Svedese abbia in mente qualcosa di diverso. Trappole, diversivi, certo: ma non si
tratta nè di fare la festa al Comandante né di preparare un attentato terroristico."
La Fuentes accese una sigaretta. 
"Cosa ci sarebbe sotto, allora?"
DDT unì le palme davanti al volto. 
"Quando  studiavo  a  Mosca  mi  hanno  insegnato  che  l'unico  tratto  tipico  delle  azioni  di
destabilizzazione è quella di non avere alcun tratto tipico. E certo lo Svedese è quanto di meno
tipico possiamo aspettarci. Questa premessa è doverosa: dobbiamo letteralmente aspettarci di tutto.
Ma se lo scopo cui tendono le ultime azioni fosse quello che paventa il compagno Generale, tutto il
discorso che abbiamo fatto sulla Giamaica come prova generale, sui musicisti eccetera verrebbe a
cadere."
R.M. respirò profondamente e decise di intervenire. 
"Certo. Ma non bisogna affezionarsi alle teorie. Bisogna analizzare la realtà freddamente."
Il Generale Arevalo annuì convinto. Il richiamo a Lenin lo mandava in sollucchero.
R.M. proseguì. "Io credo che ci siano due distinte azioni di destabilizzazione in corso. Una violenta,
e lo Svedese è l'attore principale. Una più sottile, che forse è già cominciata."
Il compagno Generale sembrava seduto su una graticola. "Che intendi dire?"
"Non crederete che non ci sia la CIA dietro la faccenda dei marziani".
"Frena, compagno. Non credo che i marziani siano agenti CIA." 
Risate. 
"E non credo nemmeno che siano consapevolmente controrivoluzionari".
"Non ho detto questo, compagno Generale." Rosendo Martinez sfoderava una decisione tranquilla,
consapevole. Insolita.
L'agente proseguì. "Studiando la storia di questo signor David Jones, la sua biografia, e la storia del
Rock 'n Roll e degli stili giovanili, mi sono convinto di una cosa. David Jones è entrato a far parte
della CIA attorno al 1966-67. Tramite il suo attuale manager, Frederick Jay Siegler."
DDT assunse un espressione interessata. 
"Sarebbe una semina molto veloce. Sono passati appena cinque-sei anni."
"Frederick Jay Siegler ha sempre ostentato idee progressiste. Nel 1966 fece richiesta al Ministero
della Cultura dell'Unione Sovietica: voleva che il gruppo per cui lavorava allora facesse una tourneè
in  Russia.  Ovviamente  la  richiesta  fu  respinta.  Poco  dopo,  Frederick  Jay Siegler  si  trasferì  in
Inghilterra,  pur  continuando a lavorare con artisti  americani.  Disse che,  dopo la  faccenda della
tourneè in Russia, si sentiva in pericolo, negli USA. Nel gennaio del 1972 inizia a lavorare con
David Jones, alias David Bowie. Otto mesi dopo, David Jones dichiara le sue presunte simpatie per
l'internazionalismo."
Il generale Arevalo parve soppesare molto attentamente le parole del maggiore Rosendo Martinez.
"Se così fosse, sarebbe tutto molto ben congegnato. Una semina atipica, ma efficace. Ma: lo scopo?"
Rosendo Martinez sorrise. "Lo scopo? L'abbiamo sotto gli occhi, compagno Generale." 
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Marcela chiuse dietro di sé la porta dell'ufficio. 
Si era deciso di controllare da vicino chi fosse F.J. Siegler e per chi lavorasse. Doveva pensarci il
KGB, verosimilmente. Bene. 
Ora, cambiare registro.
Lasciarsi alle spalle tutte le faccende che riguardano il lavoro e la Causa. 
Bisogna staccare, se si vuole mantenere concentrazione & efficienza.
In strada,  il  traffico era intenso. La donna controllò l'orologio: ci  sarebbero voluti  non meno di
trenta minuti per raggiungere l' ospedale Comandante Fajardo. Sulla terrazza all'ultimo piano aveva
sede la scuola Fajardo di karate e arti marziali.
Sedette al posto di guida della Moskvich nera, avviò il motore e partì.
Era una delle poche donne che avevano resistito alla maniacale durezza degli allenamenti. In breve
si era conquistata le simpatie dei compagni di corso, tutti  membri della Brigada Especiàl o dei
servizi.
Da quando non aveva più un uomo (erano passati ormai tre anni) l'energia sessuale veniva spesa
lassù, all'ultimo piano, sotto il sole cocente. 
Più si allenava, meno si masturbava.
Meno si masturbava, meno si sentiva in colpa.
Meno si sentiva in colpa, più era efficiente.
Più era efficiente, più la Nazione e la Rivoluzione erano al sicuro.
Il Dipartimento Sperimentale era una cosa troppo seria.
Ancora qualche anno, e poi si sarebbe rilassata.
Avrebbe conosciuto l'uomo giusto.

All'incrocio tra il Paseo de Martì e San Rafaél una Cadillac azzurra le si accostò. 
Alla guida un bel ragazzo in guayabera rossa, mulatto, gli occhi grandi e profondi. 
Semaforo Rosso: le occhiate del giovane maschio erano insistenti.
Ma non spiacevoli. 
Dietro la montatura professorale, Marcela trattenne un sorriso di compiacimento. 
Semaforo verde: i motori aumentarono i giri, le ruote si avvolsero sull'asfalto. La Cadillac svoltò
verso il Parque de Los Enamorados.
La burocratica Moskvich nera andò in direzione della Stazione Centrale.
Separazione repentina! pensò Marcela.
Il corpo flessuoso della donna ebbe un tremito. Contrasse i muscoli dell'addome e delle gambe: la
sensazione di energia repressa era piacevole. 
Pochi minuti ancora e sarebbe esplosa.

Il sole stava per tramontare, ma faceva ancora caldo. 
Quattro ore al giorno di tecnica e preparazione atletica: non solo karate, ma anche judo e pugilato.
Lo spirito cubano è incline al sincretismo.
Dopo  una  mezz'ora  di  riscaldamento  si  passava  al  kumite.  Il  karateka  più  prossimo  diveniva
l'avversario per una quindicina di minuti di combattimento senza esclusione di colpi.
Marcela si trovò di fronte il maestro Raul Rizo, sesto dan. Il karate dell'uomo era secco e essenziale.
Amava la corta distanza, da dove poteva effettuare proiezioni e spazzate.
Niente fronzoli. Solo efficacia. 
Bene, si disse Marcela. Avrebbe imparato qualcosa.
La donna abbassò il centro di gravità e si mise in guardia. Si ripromise di non compiere nemmeno
un gesto affrettato. 
Concentrazione. 
Economia. 



Decisione.
Marcela poteva avvertire il sangue pulsare nelle tempie. Il ritmo della respirazione lento, regolare.
Marcela si sentiva meravigliosamente bene.
I due avversari si studiarono per parecchi secondi, pressoché immobili. Senza nessun segnale che
tradisse le sue intenzioni, il maestro Rizo scattò in avanti con un oi-tsuki veloce e sciolto, piuttosto
simile  a  un  diretto  pugilistico.  Marcela  deviò  il  colpo  e  provò  a  spazzare  la  gamba  avanzata
dell'attaccante.  Incontrò  il  nulla:  la  gamba  si  era  sollevata,  un  ginocchio  si  era  fermato  a  un
millimetro dal suo naso.
I due avversari si rimisero in guardia. Subito, Marcela lanciò un mawashi-geri jodan con la gamba
arretrata.  Tecnica  perfetta:  la  gamba  frustò  una  chiara  traiettoria  semicircolare  diretta  al  volto
dell'avversario. Senza connettere, però: il maestro aveva arretrato di un passo, e appena la gamba
aveva iniziato la traiettoria di rientro, si era proiettato in avanti con un gomito destro vizioso, quasi
invisibile, diretto ancora una volta al naso della donna. 
L'osso puntuto si bloccò a non più di due millimetri dal bersaglio. 
Rizo non amava le tecniche di calcio spettacolari. Le riteneva inutili in un contesto reale.
La risposta, poco vistosa ma tremendamente efficace. Un monito. 
Occorreva pensare cose più serie.
Marcela concatenò jab e diretto in perfetta scuola pugilistica, per finire l'azione con un potente yoko
geri sulla  gamba avanzata  dell'avversario.  Rizo  fece  un cambio di  passo sul  posto  riuscendo a
neutralizzare l'attacco quasi completamente. Passò la gamba destra dietro la sinistra della donna e la
proiettò violentemente sul pavimento di mattoni cotti dal sole.
Marcela era un gatto. Cadeva bene, per fortuna. 
La  proiezione  poteva  risultare  rovinosa,  ma  Rizo  ben  conosceva  le  caratteristiche  dell'allieva.
Marcela si rialzò: cento volte cadere, cento volte rialzarsi. 
Uno dei motti preferiti all'interno della scuola Fajardo. 
Il sole stava tramontando. Luci elettriche avrebbero illuminato la terrazza.
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Presentire la sconfitta.
I guerrieri paiono alle volte dotati di prescienza.
Wank non capiva se i segni dei tempi fossero inequivocabili o se una lenta, maligna paranoia stesse
consumando le certezze e la combattività che l'avevano accompagnato nel corso di una brillante
carriera.
L'imminenza del confronto con il vecchio Goldbaum toglieva il sonno e l'appetito.
Cattycow era stato determinante nella comprensione di passaggi cruciali: ora riteneva che l'arma
privilegiata da utilizzare nello scontro fosse il discredito personale.
Tipico.
Tradizionale.
Wank rise tra sè. I Tradizionali combattuti con una delle armi più tradizionali della politica.
Certo, non si poteva sostenere che Goldbaum intrattenesse rapporti con prostitute. 
Nè che si fosse arricchito con denaro pubblico: viveva in isolamento da decenni.
Però Goldbaum era stato un punto di riferimento per la commissione che doveva stabilire le linee
guida del Piano Totality, ed era il padre non solo del  corpus teorico che consentiva i viaggi nel
tempo,  ma  anche  figura  centrale  nella  costruzione  dell'Arma Suprema:  il  Reattore  Grabowski-
Goldbaum. 
Quali erano i motivi reali che spingevano lo scienziato alla rotta di collisione con il Partito della
Ricostruzione? Perché criticava apertamente Totality e sottobanco continuava a intrattenere rapporti
con la Commissione?
La risposta sembrava, semplice.
Sete di Potere.

Wank accese il piccolo monitor sulla scrivania presidenziale. 
Il confronto tra Goldbaum e l'anchor man Theodore Queen stava per incominciare. 
Ecco le lente note della sigla. 
E gli applausi. I saluti. 
Il vecchio, elegante, seduto sulla poltrona di fronte a Queen. 
Queen che inforcava gli occhiali. 
Preamboli. 
Convenevoli.
Il vecchio non sembra a disagio di fronte alle camere, pensò A.A. Wank, presidente degli  Stati
Uniti.  Amato  dalla  nazione,  giovane,  efficiente.  Determinato.  Capace  di  una  visione  ampia,
profonda. Pensieri che si snodavano nell'empireo, mani capace di rovistare nella merda.
 
La storia personale del Vecchio. I rapporti difficili con Grabowski.
"La decisione ha lasciato perplessi molti. Lei non ha un'esperienza politica paragonabile a quella del
futuro eventuale avversario, si tratti di A. A. Wank (che intende dire? Il Presidente si accigliò) o di
qualcun altro dei suoi. Ritiene di essere un avversario credibile?"
Finalmente. Una domanda vera.
Il vecchio schiarì la voce. Bella voce, pensò Wank con dispetto.
"Rispondo sinceramente: gli esperti e i  sondaggisti del partito ritengono di sì.  E' proprio la mia
estraneità all'agone politico,  pare,  a rendermi credibile.  D'altra parte, dai  giorni immediatamente
successivi al Disastro del 2022 il partito della Ricostruzione non ha mai fronteggiato nessuna seria,
decisa opposizione. I motivi per cui sono credibile sono in gran parte questi.  La gente è stanca.
Wank  ha  lanciato  il  paese  in  un'impresa  senza  speranza.  Inutile,  per  meglio  dire.  Pura,  cieca
ambiziosa." 
Il vecchio parve perdersi per un attimo. "Credo di essere la persona più qualificata per dare un
giudizio sull'impresa che Wank ha strombazzato come la più importante della storia dell'umanità."
Thedore  Queen,  mellifluo  come  un  consigliere  cinese,  incalzò.  "Credo  che  un  suo  giudizio



definitivo interesserebbe molto gli ascoltatori."
Cazzo, sì, pensò Wank.

"Innanzitutto occorre chiarire un punto: il Reattore Grabowski-Goldbaum è effettivamente in grado
di lanciare un essere umano nel passato. Il dispendio energetico di questa operazione può essere
quantificato all'incirca nella quantità di energia elettrica consumata in dieci anni da una città delle
dimensioni di New York, prima del vento atomico. Il costo di ogni singolo lancio è pari a circa un
decimo delle riserve auree nazionali. Ma aldilà dei costi materiali, il piano concepito dal team scelto
da Wank si presentava, sulla carta, interessante. Di fronte all'estinzione di massa paventata dagli
studiosi  entro i  prossimi  quindici  anni  nessuna remora morale  era ammissibile.  Come certo  gli
ascoltatori sapranno, si trattava di indurre il governo americano degli anni a cavallo tra i '40 e i '50,
l'amministrazione  Truman,  a  colpire  in  modo  definitivo  l'Unione  Sovietica.  All'inizio  venne
prospettata una possibilità completamente irrealistica: che gli effetti di quell'alterazione del passato
sarebbero stati rilevabili e rilevanti anche all'interno di questo continuum spazio temporale. Dopo
qualche mese,  questa  ipotesi  fantastica venne lasciata cadere.  Ma nell'inconscio collettivo erano
maturate  speranze  relative  a  un  cambiamento  reale,  qui  e  ora."  Goldbaum  fece  una  pausa
drammatica.
Abile, pensò Wank.
"L'aver fatto balenare una speranza del genere è immorale. Cinico. Criminale. In realtà l'opinione
pubblica fu legata in questo modo subdolo al carro presidenziale. La prospettiva più concreta, quella
di aprire un altro continuum in cui le idee di democrazia e di libertà che sono da sempre la bandiera
del nostro paese avrebbero potuto sopravvivere, benché in fondo encomiabile, non sarebbe mai stata
in grado, da sola, di aggregare intorno ai lanci nessun consenso, nessuna solidarietà."

Wank immaginò Goldbaum in trionfo. 
La nazione pronta a sferrare l'attacco contro i paesi latini del sud, quelli in cui era ancora possibile
vivere in superficie. 
Visioni di trionfo, e di morte, e di sangue. 
Un concetto semplice, quasi infantile, che i Tradizionali fingevano di non capire, o non capivano
davvero (Wank era dubbioso), 
Il mondo è un sistema chiuso. 
Le frontiere appertengono al dover essere. 
Che è come dire: non esistono nella realtà concreta, ma solo nelle credenze, nelle aspettative, nelle
attese magico-religiose degli uomini. Proprio come la legge. E il potere.
Le frontiere violate del Brasile o dell'Argentina non potevano frenare il vento atomico. 
Le condizioni di superficie di quei paesi peggioravano di anno in anno, di mese in mese.
Laggiù, l'agonia sarebbe stata più lunga. 
E proprio loro stigmatizzavano lo smercio di aspettative false, o subdole, o criminali.
Erano sempre gli stessi.
Quelli che avevano portato gli Stati Uniti dentro il conflitto più grave nella storia dell'umanità.
Ci avrebbero provato di nuovo?
No, se poteva impedirlo. 



15

Goldbaum proseguì.
"Desidero chiarire un punto. Non parlo del piano Totality da una posizione di puro osservatore.
Come  molti  sapranno,  Il  tunnel  superluminale  e  il  Reattore  sono  stati  realizzati  partendo  da
intuizioni e ricerche nelle quali ho svolto un ruolo non secondario."
Theodore  Queen,  mellifluo:  "L'ostentazione  di  modestia  è  fuori  luogo.  Tutti  sanno che  le  basi
teoriche e lo sviluppo del progetto iniziale si devono a lei e allo scomparso J. Grabowski."
Goldbaum rivolse all'interlocutore uno sguardo enigmatico.
Dall'altra parte dello schermo, Wank ebbe un sussulto.
Dove aveva veduto quello sguardo?
Un dejà vu. Ricordo fittizio.
Attività elettrica del cervello.
Stanchezza.
Stress.
"Il punto è un altro. E'  dopo aver svolto un lavoro di,  diciamo, consulenza per le commissioni
Totality che ho chiarito incertezze, dissipato dubbi interiori e preso la decisione di oppormi alla
politica dell'attuale amministrazione."
Wank sussultò sulla poltrona di pelle. Theodore Queen avvampò.
"Un istante, la prego. Lei sta dicendo che ha collaborato con i suoi attuali avversari?"
Goldbaum sorrise. La piega delle labbra suggeriva compiaciuto sadismo.
"Non  ufficialmente.  Ma  importanti  esponenti  della  commissione  e  tecnici  molto  addentro  al
progetto  hanno goduto  di  un apporto,  diciamo,  informale.  Le risparmio  i  dettagli  tecnici:  sono
noiosi. Quel che conta è che ho potuto valutare con totale imparzialità quello che è accaduto. E
l'opinione pubblica è stata tenuta all'oscuro di molti passaggi importanti".

Merda!
Il bastardo stava suonando le campane a morto per Ricostruzione,  Totality, Wank e tutti quanti
quelli legati al fottuto carro del presidente.
Convulsamente, le ditta percorsero la testiera del telefono.
I tasti sembrarono suonare una triste nenia funebre.
"Cattycow! Sì, sì, immediatamente. Im-me-dia-ta-men-te!"
A.A.  Wank  scagliò  la  lampada  in  vetro  azzurro  sulla  scrivania  contro  la  parete  più  lontana.
Nonostante la rabbia, il tiro risultò corto. Invece di schiantarsi contro il muro, la traiettoria portò
l'oggetto a infrangersi sul pavimento, tristemente.
OK. Due, tre respiri profondi.
Iperventilazione.
Pastiglia di Escholzia California.
OK, Alfred Albert. Sì sì, ci sono.
Wank aveva perso qualche battuta.
"...., ad esempio. Intendo dire: La portata dell'azione dell'Empata è stata tragicamente sottovalutata
durante tutto il corso della prima missione. Benché l'Empata non sia in grado di compiere scelte
coscienti, è certamente in grado di reagire a stimoli di natura sottilissima. Al punto che quanto è
successo a Primo Inviato potrebbe essere letto come una sorta di "scherzo" da parte del subconscio
empatico."
Un mormorio di sconcerto corse tra il pubblico.
Cattycow entrò.
Wank guardò l'orologio e fece cenno al collaboratore di sedere, dopo aver acceso il  monitor da
parete.
"Primo inviato fu scambiato dall'  OSS per  un agente nazista.  A quanto pare,  somigliantissimo.
Sbarcò nel luogo e nel momento in cui una trappola stava per chiudersi sul suo sosia. Coincidenza?



Dovette rivelarsi quale inviato proveniente dall'anno 2045. I politici con cui entrò in contatto non si
fidarono e lo confinarono assegnandogli una mansione innocua. Primo Inviato si rese conto che non
c'era tempo da perdere. Tentò la fuga in Canada. Misteriosamente, venne proiettato attraverso una
bolla di singolarità del tutto simile a quella suscitata dal Reattore più di mille miglia a sud. Le tracce
neurali rilevate dal Main Plotter del Reattore indicano che l'Empata ha conosciuto una fase intensa
di scambi neurali anomali in un punto della corteccia che la mente empatica di solito assegna al
lancio di inviati. Coincidenza?"
Goldbaum si concesse una pausa. Silenzio in studio, come la stasi tra inspirazione e espirazione.
Wank poteva sentire il rombo del sangue nelle tempie.
La colonia maschile di Cattycow.
Cervello.
Strana macchina.
Quale rilevanza ha l'impeccabile e discreto profumo che la figura di Cattycow emana?
Quale Rilevanza?
"Il punto è che l'Empata è un essere vivente. Non una macchina: non propriamente. Le sue reazioni
non rientrano nell'ordine dei fenomeni deterministicamente o statisticamente prevedibili.  Benché
mantenuto in uno stato paragonabile al coma, non conosciamo nulla, in realtà, dei processi sinaptici
di  quell'essere.  L'intera  missione  si  basa  sull'Empata:  e  forse  i  percorsi  sinaptici  dell'Empata
possono essere alterati da fattori che non riusciamo a comprendere appieno. Per fare un esempio:
forse Primo inviato è giunto al confine della riserva indiana in seguito a qualcosa come un lieve
aumento del tasso d'umidità nelle stanze in cui viene preparato il nutrimento liquido per quel corpo.
Forse il subconscio empatico si nutre della potenza delle coscienze che avverte al di là della bolla,
nel  momento  del  passato  fino  al  quale  l'energia  del  Reattore  riesce  a  spingersi.  Accresciuta  la
propria potenza empatica, l' Empata è forse in grado di alterare il passato senza l'apporto energetico
diretto del Reattore. Forse il subconscio empatico sta sviluppando una tendenza al gioco, all'alea,
alla ricombinazione... Tutta la storia degli ultimi cent'anni andrebbe minuziosamente riesaminata
alla luce di queste considerazioni."
Wank era rigido. Annichilito. 
Cattycow si trastullava con una matita.
Sembrava... interessato.
Sì. Quella era la fottuta parola. Interessato.
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Dean D. Mitchell. Giovane nativo americano politicizzato. Una ventata di ribellione spirava tra le
popolazioni tenute in cattività nella Nuova Babilonia dell'occidente.
Babilonia doveva cadere. 
Aveva un vantaggio, rispetto agli altri militanti dalla pelle rossa. Era uno scrittore che, a venticinque
anni, poteva dirsi affermato, o quasi. 
La notorietà è un buon ammortizzatore sociale. 
Forse Dean.D. Mitchell non sarebbe finito in galera, nè alcolizzato.
In posa per una serie di foto, sembrava provenire da una stampa del secolo scorso. 
La chioma corvina scendeva sulle spalle. 
Una figura tarchiata, possente. 
Ma l'espressione tradiva l'imbarazzo del timido.
Mancava l’abitudine a posare davanti ai fotografi. E ce n'erano a frotte, di quelli. 
David Bowie incontrava il  suo autore di fantascienza preferito: un evento, e F.J.  Siegler sapeva
organizzare gli eventi.
Sulle teste dei convenuti il cielo roteava come uno scudo turchese. 
Di fronte all'entrata di un hogan femminile, Dean D. Mitchell e la star David Jones avevano appena
terminato l'ultima posa.
Dentro l'hogan lo straniero avrebbe conosciuto, tramite il  suo mentore, alcuni anziani, i  notabili
della comunità.
Il nonno di Dean era uno di questi, forse il più importante.
Si chiamava Antonio Mitchell. 
Si diceva che la sua conoscenza fosse vastissima.
Che avesse visto in anticipo le cose.
Come il Vietnam, ad esempio.
Si diceva che avesse “visto” l'omicidio di J.F.K.
Probabilmente, era solo una leggenda.
Tse’bit’ai vegliava, in lontananza.
il mondo è in uno stato di grande Hozho, aveva spiegato Dean all'ospite inglese.
David aveva annuito. Sapeva di cosa parlavano le tradizione dei Dinée.
Bastava guardarsi intorno.

Il  volto assomigliava a quello del  giovane mulatto,  quello  che aveva visto all’incrocio.  Ma era
pallido. Quasi albino. Cosa ci faceva lì,  a quell’ora? E in casa sua? Curiosità, sì. Nessun timore.
Una calda stretta le afferrò le viscere.
Marcela rise. Le pareti della stanza esplosero, rivelando qualcosa di simile a un cielo percorso da
nuvole in fuga vertiginosa verso un punto dell’orizzonte, migliaia di chilometri lontano. Al centro
della scena, il ragazzo sedeva su un isolotto di terraferma, in mezzo al cielo: erba verde, fresca.
Poteva sentirne il profumo. O era il profumo della pelle dell’uomo?
La stretta alla viscere si trasformò in languore. Desiderio, ecco che cos’era: desiderio dell’uomo
sull’isola d’erba. Ma per raggiungerlo, doveva saltare giù dal letto, in mezzo al nulla azzurro solcato
di  nubi.  Sarebbe  caduta,  certamente.  Un’illuminazione:  si  slanciò  su  una  nuvola  di  passaggio.
L’uomo, lontano mille miglia eppure perfettamente visibile, sorrise. La nuvola trasportò Marcela in
un battito di ciglia. L’uomo ora sedeva vicino, i piedi di Marcela premevano nudi sull’erba bagnata.
L’uomo si levò in piedi. Era nudo. Si avvicinò di un passo, e la figura mutò. Si assottigliò, i capelli
si allungarono. Un altro passo, e l’uomo divenne ancora più esile, il volto scavato, i capelli lunghi,
di  un colore innaturale.  Lo sguardo di  Marcela  scese  verso l’inguine  del  maschio.  Desiderio  e
ripugnanza si confusero. Due membri: uno grande, svettante, l’altro semieretto, più piccolo. Il pube
era glabro. L’essere aprì le labbra, tuonò un ordine.
Docile come una cagna Marcela si inginocchiò. Sentiva le mani dell’uomo suli capelli, sulla nuca.



Teneva gli occhi sbarrati. Si maledisse: poteva passare la lingua su un solo membro alla volta, ed
erano quei  due  membri  la  cosa  più  importante  dell’universo.  Che si  riduceva  a  due  esseri,  un
isolotto d’erba in mezzo al cielo, e nubi. Si sentiva inadeguata. Pianse, vide le lacrime bagnare l’asta
semieretta sotto a quella che teneva in bocca. Doveva proteggere quell’uomo, o essere protetta da
lui, non sapeva bene. 
Certamente la cosa migliore da fare era leccare il pene più grosso, percorrere con le mani schiena e
glutei,  fino  a  sentire  qualcosa  sciogliersi  nelle  viscere  dell’uomo.  Sperma  inondò  la  bocca  di
Marcela, e le nuvole arrestarono l’insensata rincorsa: l’universo si era fermato. Ultimo fotogramma.

David  Bowie  l’aiutò  a  scendere  dall’auto.  Vestiva  uno  smoking impeccabile,  i  capelli  rossi  si
agitavano come una bandiera nel vento. E lei voleva andare a letto con un pericoloso nemico della
rivoluzione.   La  star  decadente  le  fece  strada  sino  alla  porta  del  ristorante.  Marcela  sorrise.
All’interno, tra i tavoli, un letto si ergeva illuminato come un palco. David la fece salire, prese a
spogliarla.  Marcela trattenne il  respiro:  la gente guardava compiaciuta,  incoraggiante.  David era
gentile, dolce. Il suo corpo efebico attendeva le mani di una donna per liberarsi dagli abiti. Percepì
distintamente il richiamo delle ossa, dei tendini, dei muscoli,  della pelle: Marcela, liberaci... La
donna passò le palme sul petto inamidato del compagno. Gli abiti sparirono. Lo sguardo della donna
scese verso l’inguine di David: che strano, un solo cazzo. Del resto la giovane star del Rock ‘n Roll
era evidentemente un anormale. Ma non importava. A Marcela piaceva, e molto. Sperò che con
quell’unico membro ci sapesse fare. Ne era sicura, per qualche motivo. Labbra sul glande, lingua sul
frenulo,  la  posizione  quella  in  cui  l’uomo,  con qualche sforzo,  riesce a saettare la  lingua sulla
clitoride, mutuo rapporto orale, succhi, succhi vitali, puro vampirismo sessuale, oppure no: amore,
cos’altro si poteva provare per un essere così meraviglioso.? Mentre David la girava e la penetrava
con dolcezza, ma risolutamente, Marcela guardò le prime file del pubblico, tutt’attorno al letto-
palco. Signori e signore ben vestite. Marcela ne riconobbe più di qualcuno (David ansimava, e non
era male come amante, a dispetto della menomazione): Ecco il generale Arevalo, e lì Raul Castro...
Marcela, educatamente, sorrise. 
Qualcuno la scosse. Era il giovane mulatto, quello della Cadillac all’incrocio. Che c’è da ridere nel
sonno, le chiese? Niente, niente, rispose lei. Sai che scopi bene, anche sei hai un cazzo solo? Un
cazzo solo? Un cazzo solo?
Un  rumore  lontano.  Basso,  sembiva  partire  dalle  viscere,  la  dove  l’unico  membro  dell’amante
cercava di aprirsi una strada. Povero piccolo, un occhio diverso dall’altro, un cazzo solo.... il rumore
si fece più distinto. Un trillo.
La sveglia.

Il generale Arevalo scorse velocemente i fogli di servizio.
"Prima notizia: Kurtz è in arrivo. Speriamo che il suo apporto sia determinante. A costo di sembrare
uno sbirro da vecchio film: la matassa è ingarbugliata, per così dire." 
Il compagno Arevalo prese un sorso di caffè. "Seconda notizia: novità sul fronte del nostro amico
David Jones." 
Il compagno generale aprì una copia del Melody Maker sul tavolo. 
"Ecco. David Bowie ha finito il tour in Estremo Oriente. Prima di tornare in patria, si è fermato
negli Stati Uniti. Ha voluto conoscere un autore di romanzetti d'avventura, un certo Mitchell. Hanno
passato qualche giorno all'interno della riserva Navajo, negli Stati Uniti sudoccidentali."
DDT socchiuse gli occhi.
"Compagni, anche se per ora non abbiamo prove mi sembra evidente che le sparate di quella specie
di alieno sono mirate a una forma di destabilizzazione molto sottile. Sentite l'ultima: David Bowie
si dice disposto a mitigare la sua immagine a patto che gli venga concesso un visto d'entrata a Cuba
e  possa  realizzare  il  suo  prossimo  disco  con  musicisti  cubani.  Dice  di  rendersi  conto  delle
controversie che il suo aspetto sessualmente ambiguo potrebbe suscitare. Sostiene che non si tratta
di niente di importante, che è solo una forma estrema di abito di scena."
DDT e Rosendo scossero il capo all'unisono. 
Marcela Fuentes si limitò a osservare le nubi fuori dalla finestra, all'ultimo piano. Cielo coperto.



Non si vedeva l'orizzonte.
Espirando con forza una nube di fumo, spense la sigaretta. 
"E se fosse in buona fede?"
Un certo imbarazzo corse tra gli uomini. Arevalo si schiarì la voce.
"Compagno colonnello, quest'eventualità è tra le più remote. Anche nel caso in cui dietro le parole
del signor Jones non ci fosse alcun disegno destabilizzante, si tratterebbe comunque di una presa di
posizione emotiva, tipica di un artistoide decadente quale indubbiamente egli è. In tutti i casi, alla
Causa della Rivoluzione non verrebbe niente di buono".
Arevalo suonava definitivo. Linea dura.
Marcela rigirò tra le mani una matita. 
"L'esperto sono io, no? Ho studiato questa cosa del Rock 'n Roll in lungo e in largo. Che ci piaccia o
no, quella musica svolge nei paesi capitalisti  una funzione critica, alle volte. Ci sono esempi di
musicisti politicizzati, osteggiati dall'opinione pubblica conservatrice e tenuti sotto controllo dalla
CIA. Musicisti come Bob Marley. O Bunny Wailer, con cui i compagni Martinez e Torres hanno
avuto a che fare. Ricordi quello che dicesti qualche giorno fa, compagno Generale? E' rischioso,
molto rischioso compiere gesti  affrettati,  compagno. Visto che a quanto pare sarò io l'uomo del
Dipartimento Sperimentale a finire in commissione, dovrò dire quello che penso della faccenda. E
sono molto confusa." Marcela Fuentes levò lo sguardò e lo ficcò in quello del generale. "Molto
confusa. L'unica cosa che so, è che è presto per trarre conclusioni."
Arevalo provò a fare lo sbrigativo.
"Anche ammettendo la buona fede dell'uomo, per così dire, non vedo che vantaggio potrebbe trarne
la rivoluzione. Senza contare che proprio tu, non più tardi di pochi giorni fa, esortavi a prendere una
posizione netta! E questo dovrebbe chiudere il discorso."
"E invece no, compagno Generale. Questo non chiude affatto il discorso. Se la Rivoluzione non ha
la forza e la consistenza di utilizzare a proprio vantaggio le prese di posizione di una star mondiale,
allora c'è qualcosa che non va. Un personaggio come Bowie potrebbe suscitare nel mondo giovanile
dei paesi capitalisti un'ondata di solidarietà senza precedenti. Gli americani potrebbero anche essere
costretti a togliere l'embargo, per quel che ne sappiamo".
DDT sobbalzò sulla sedia. Rosendo scosse il capo. Il Generale Arevalo sorrise paterno. "No, no,
compagno colonnello. Forse la faccenda ti ha preso un po' la mano. Forse hai bisogno di riposo".
Marcela Fuentes  balzò in piedi.  "Non ho bisogno di nessun fottuto  riposo,  compagno generale.
Quello  di  cui  ho  bisogno  è:  interlocutori  aperti  e  dotati  d'immaginazione!  Siete  dominati  dal
tecnicismo, e vi manca qualsiasi forma di visione complessiva. Voi non vedete al di là del vostro
naso, compagni! Là fuori si sta producendo un mutamento epocale: si tratta di vedere se il partito e
il popolo cubano possono comprenderlo e indirizzarlo. O se dovranno subirlo."
"Via, via, compagna. Per le sparate di un cantante omosessuale..."
"Dove è finita la cautela, compagno generale? Che cosa sai che noi non sappiamo? Che cosa ha in
mente la direzione del partito? Si parla di spedire tutti i marziani in campi di rieducazione... non vi
rendete conto del danno che ne soffrirà la causa della Rivoluzione?"
Arevalo tagliò corto.
"I marziani sono un problema interno."
"Suscitato da un stato di cose di proporzioni mondiali".
DDT guardava prima uno e poi l'altra come se stesse seguendo un match di pallavolo. Rosendo si
stringeva ai braccioli della poltrona.
"Bene, compagna. Non ho intenzione di revocarti l'incarico nè di intralciare in alcun modo il tuo
operato. Ma in commissione leggerai un documento che tenga conto della visione di tutti, non solo
della tua."
Marcela Fuentes parve calmarsi. "Questo si può fare."
"Non hai capito, compagna: questo devi fare." 
 
Il ventotto ottobre 1972 il governo prese posizione sulla facenda dei marziani e del Rock 'n Roll. (Il
ventotto  ottobre  è  il  giorno in  ci  si  commemora  la  morte  di  Camilo  Cienfuegos,  caduto  in  un
incidente aereo nel 1959).



Fu un comunicato duro. Secco: la Rivoluzione Cubana e la causa internazionalista non avevano
bisogno del patrocinio di star decadenti e viziate. 
L'isteria collettiva di certi strati della popolazione giovanile doveva rientrare. 
L'immissione  nel  corpo  della  società  cubana  di  germi  come  l'individualismo,  l'edonismo,  la
ribellione  stilistica,  e  in  più  una  musica  connessa  all'eccesso  sessuale  e  al  consumo di  droghe
potevano essere foriera di una gravissima crisi. 
I  CDR  venivano  esortati  al  controllo  e  alla  rialfabetizzazione  rivoluzionaria  dei  marziani più
convinti e pericolosi.
Il ventotto ottobre si tenne il primo concerto, semiclandestino, del gruppo di Flòro. Per la verità era
ancora un po' acciaccato, il giovane Montanér. Ma il pubblico, circa un centinaio di marziani, era in
visibilio.
I  Perros  de  Saturno.  Nuovi.  Eccitanti.  Nessuno  aveva  ascoltato  niente  di  simile,  a  Cuba  e  in
spagnolo.
Il  ventotto  ottobre  1972,  ore  undici  e  tentacinque  P.M.,  la  Brigada  Especiàl,  nientemeno,  fece
irruzione nel retro del Bar di Augustino Calderòn, all'angolo tra Calle N e San Lazàro. Uno sbirro
particolarmente zelante sparò un colpo di pistola nell'amplificatore del chitarrista.
Adonis  Gutierrez  non  aveva  ancora  finito  di  pagarlo.  Quel  fottuto  amplificatore  russo  costava
cinque stipendi di operaio nella fabbrica di conserve di pesce dove lavorava. 
Adonis svenne.
L'adunata sediziosa fu sciolta.
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"Questa faccenda di Che Guevara e di Cuba ti sta alienando più simpatie di quante non te ne faccia
guadagnare".
Una frazione di secondo e le parole vennero ricostruite dal trasduttore all'interno della cornetta,
sull'altra sponda dell'oceano.
"Non è detto che un grande artista debba per forza suscitare simpatie incondizionate".
F.J. fece scivolare il  palmo della mano sulla schiena nuda di una mulatta. Giunto all'altezza dei
glutei strinse con forza. Un breve gemito salutò il gesto. La donna guardò F.J. negli occhi e sorrise.
"Sul fatto che tu sia un grande artista ci sono pochi dubbi. Ma mi sto chiedendo se non sia il caso di
rivalutare il tutto. Di stabilire nuovi programmi."
Dall'altra parte della linea giunse l'eco di una risata. F.J.  vide con gli occhi della mente il volto
efebico di David Jones contratto in un ghigno.
"Sì, immagino che forse sarebbe il caso, dal tuo punto di vista. Ma facciamo ancora un tentativo.
Organizzami una conferenza stampa. Territorio neutrale: Niente New York, ad esempio. Penso che
Londra andrebbe bene. O Parigi: perché no. Una suite di un grande albergo."
"Ok. Capisco dove vuoi andare a parare. Ma la faccenda del comunismo, dal mio punto di vista
-sono il tuo manager, ricordi?- funzionava solo se accoppiata all'immagine di Ziggy. Era un alieno
frocio ad essere comunista. Quello era il bello, no? Ora che Ziggy se ne va in naftalina e David
Jones modera sempre più l'immagine di David Bowie, temo che l'impatto se ne vada affanculo. Non
gliene frega un cazzo a nessuno di un cantante intellettualoide di sinistra. C'è ne sono già troppi."
La mulatta armeggiò con la cerniera. Estrasse il pene semieretto con la sciolta perizia di un'esperta.
Passò la lingua sul frenulo, e un' unghia laccata lungo tutta l'asta.
"Comunque, mi rendo conto che è difficile andare contro le proprie convinzioni. Sai che quello che
pensi riguarda tutto il mondo, però. Hai provocato un gran casino, a Cuba, con le tue dichiarazioni.
Non credere che siano troppo ben disposti, nei tuoi confronti".
F.J. gemette e guardò il volto della donna. Gli sguardi si incrociarono. 
Pene in bocca: innesto perfetto. 
Siamo macchine ben studiate.
"Che hai, F.J.? Qualche troia ti sta faccendo un pompino?"
"Sì."
La risata che esplose dalla cornetta fu contagiosa. F.J. rise, il pene scivolò dalla bocca e la donna
rise a sua volta, scuotendo il capo.
"Che vuoi,  stare dietro a voi stelle del rock è snervante. Ho bisogno di continue...consolazioni.
Comunque, vada per la conferenze stampa. E mi auguro che annunci al mondo che questa storia del
comunismo è finita."
"Vedremo."
F.J. sollevò un pugno in aria, in un gesto di trionfo. La donna inghiottì il pene fino alla base.
"Ciao."
"Ciao."
Psicologia inversa: le star sono bambini viziati. 
Luogo comune, certo. 
Ma non c'è che un modo perché perseverino in qualcosa di controproducente. 
Cercare di farli smettere.
Ancora più sottile: se il bambino viziato è intelligente, può rendersi conto del gioco psicologico.
Fingere di stare al gioco.
Meglio avere un piano B, in ogni caso. 

Angela uscì dall'ufficio. Non che gli dispiacesse, tenere cazzi in bocca.
Ma quel Frederick Jay. Odioso. Sicuro di sè. Aria fintamente magnanima da bianco progressista.
Scopava solo donne nere.
Solo a pagamento. 



Beh, pagava bene, almeno.
Ascensore guasto. Cazzo. Dodici piani, il tempo per riordinare le idee.
Scese le scale.
Aveva ancora qualcosa da fare, quel giorno.
Uscì nel caos di Manhattan.
Accese la radiolina portatile che teneva nella borsa. Cerco la stazione più adatta. Ecco. WKNZ 103.
Il suo artista preferito, con la nuova canzone.
Power To The People, Curtis Mayfield. 
Angela fece un gesto di approvazione con il capo.
Entrò in una cabina telefonica. Compose un numero. Attese il segnale. 
 
Gustavo Jiménez, detto Lampadina. 
Per via della testa, ora occultata dalla chioma aliena tipica dei glam rockers habaneri. 
La testa di quel tipo sembrava la capocchia accesa di un fiammifero.
Uno dei più convinti, il buon Jiménez: deciso a continuare nonostante le pressioni, le reprimende,
l'esecrazione ufficiale.
Il paradiso del Rock 'n Roll val bene questi incidenti di percorso.
E altri.
Andatura saltellante. Jeans nordamericani, avuti chissà come. Una guayabera gialla. Capelli sparati
sulla testa. Occhi bistrati! 
Abbastanza perché a una vecchia venisse una sincope.
"Flòro, ne ho sentita una interessante".
"E sarebbe?"
"I marinai russi..." 
Floro contrasse i lineamenti del volto.
"Oh, non storcere il naso. Aspetta: dei marinai russi della Severnaija Zemlija... hanno gli stivali."
Gli stivali: la visione di quelle calzature alte, sospese su piattaforme precarie, tacchi esagerati, in
colori  vivaci,   bianchi,  o  rossi...  neri,  gialli...  a  stelle...  Flòro si  immagino  a  fluttuare  lungo il
Malecòn, dispensando occhiate e gesti benedicenti alle ragazze.
Pochi marziani avevano ai piedi quelle zattere da sogno. 
Flòro. 
"Gli stivali?"
"Sì. Vogliono venti dollari. O sei bottiglie di Reserva Especiàl".
"Bene. Addio stivali."
"Aspetta: Non bisogna per forza pagarle."
"Sarebbe a dire?"
"Le rubiamo"
"Ho capito, cazzo. Ma come? E dove?" 
Lampadina  sembrò  considerare  diverse  prospettive.  Flòro  sapeva  che  Lampadina  assumeva
quell'espressione ogni volta che non aveva la più pallida idea sul da farsi.
"Non lo so."
"E con questo il discorso è chiuso".
"No, aspetta. La Severnaija Zemlija parte tra una settimana. Abbiamo sei giorni per pensare a un
piano."
"Un piano, eh?"
"Sì. Ad esempio potremmo entrare in uno dei magazzini del porto... basta sapere dove tengono le
casse di Reserva Especiàl."
"E come facciamo a saperlo?"
"Già. Come?"
Flòro sorrise amaro.
"Vaffanculo, Lampadina."
Fuori del Parco della Fraternità iniziava il territorio ostile. Cioè tutta l'Avana: rischioso farsi vedere
in giro, per un marziano. Non che la repressione fosse così dura: le direttive erano chiare. Riportare



all'ordine, ma senza gesti eclatanti. Cuba si trovava sotto gli occhi dell'opinione pubblica mondiale.
Grazie a quello stronzo inglese.
Ma potevi sempre incappare in qualche funzionario o in qualche militante troppo zelante.
Così la maggioranza dei  marziani aveva scelto di rientrare, almeno formalmente, nei ranghi. Ma
qualcuno, tra i quali Flòro, o Lampadina, aveva fatto la scelta opposta. Tutto attorno faceva schifo,
le  parole  d'ordine a  cui  avevano creduto da bambini  non contavano più nulla.  L'unico posto al
mondo  dove  Che  Guevara,  per  un  diciottenne,  significasse  noia  e  predicozzi,  establishment e
normalità. Tra i marziani rimasti, nessuno portava più la maglietta del Che. E a nessuno interessava
veramente se David Bowie fosse comunista o meno.
Invece il Rock 'n Roll era una minaccia; e a Flòro piaceva quella sensazione. 
Da quando i bastardi l'avevano pestato, nulla era più stato come prima.
Tutta la sua vita aveva preso una piega diversa.
I vecchi amici  lo evitavano. La polizia  aveva fatto  irruzione al  locale dove stavano suonando i
Perros. Quegli stronzi avevano pure sparato in aria, e dentro l'amplificatore di Adonis.
Quei bastardi.
Flòro inanellò un passo dopo l'altro, dirigendosi verso uno dei cancelli d'uscita. Lampadina seguiva
mestamente, un po' discosto.
Flòro diede un calcio a una lattina. Una signora che portava a spasso un cane rognoso gli rivolse uno
sguardo di disgusto. Flòro cacciò fuori la lingua. 
Poi, all'improvviso, un'illuminazione.
Flòro si volse di scatto. Lampadina lo fissava con la bocca aperta.
"So come fare, Lampadina Jiménez. Tu devi solo fare quello che ti dico."
Aveva uno sguardo spiritato. 
Lampadina Jimenez non sapeva se aspettarsi il trionfo o il disastro.
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La presenza fisica di Kurtz sembrava attrarre gli sguardi. Era entrato nell'ufficio del Dipartimento
Sperimentale da pochi secondi, e gli astanti avevano seguito ogni suo gesto con un'attenzione non
quotidiana. Come se avessero avuto accesso a una dimensione metatemporale: il gesto del levarsi il
cappello,  ad  esempio,  poteva  essere  durato  un  éra  cosmica.  Le  gambe  si  flettevano,  e  mondi
nascevano; glutei coperti da panni usuali toccavano la pelle della poltrona, e soli si spegnevano. 
La luce del sole mandò un lampo contro il vetro dell'orologio.
 
Per altri versi, la figura dell'uomo sembrava insignificante. Un anziano esile, ben vestito.
DDT  e  Rosendo  Martinez  si  sentirono  autorizzati  a  salutarlo  con  calore  quasi  cameratesco.
Immediatamente la confidenza con l'uomo li aveva posti su un piano di potere molto più concreto di
quello di Fuentes o di Arevalo, tanto più che Frank Kurtz si profondeva anch'egli in gesti quasi
fraterni.
Terminati i convenevoli, Kurtz poggiò i gomiti sulla scrivania di Fuentes. Passò le palme sul viso e
trasse un profondo respiro.
"Ho bisogno che ciascuno di voi mi relazioni, in poche parole, sulla situazione. Per fare ciò, ho
bisogno di  ascoltare  ognuno di  voi  uno  alla  volta.  Se  è  il  caso,  colonnello  Fuentes,  possiamo
spostarci in un altro locale. Altrimenti, l'ufficio andrà benissimo."
Marcela Fuentes fu abbastanza fredda da dissimulare la sorpresa. Cercò lo sguardo del Generale
Arevalo, spense la sigaretta e fece un cenno d'assenso. 
"L'ufficio andrà benissimo".
"Lontano da orecchie indiscrete." 
La precisazione del Generale Arevalo suonò misera.
Pleonastica.
"Bene, in tal caso incomincerei da subito. Chi vuole essere il primo?"
Rosendo Martinez rispose d'istinto. "Io!"
L'entusiasmo fu men che contagioso. Ognuno dei presenti tranne R.M. si perse nel fondo di un'
espressione accigliata.
Kurtz sorrise. 
"Vogliono accomodarsi?"
DDT, Fuentes e Arevalo uscirono dall'uffico scambiandosi occhiate interrogative o timide.
Una volta che la porta fu chiusa alle spalle del Generale, ultimo a uscire, Rosendo si trovò di fronte
a Kurtz. Solo.
R.M. deglutì.
"Bene, maggiore Martinez. Mi dica in breve come vede la situazione."
R.M. si schiarì la voce, come faceva a scuola prima di rispondere alla maestra.
"Beh, per conto mio la situazione è chiara. Lo Svedese è in azione all'Avana, come sempre sembra
imprendibile, e le sue azioni non seguono un disegno logico. Sembrano puramente terroristiche. Ci
aspettiamo un'escalation, che culmini magari con un attentato."
"Qualcosa di più articolato del sigaro esplosivo, eh?"
Rosendo guardò Kurtz  con un sorrisetto sorpreso.  Erano le  sue stesse parole  di  qualche tempo
prima.
"Di molto più articolato, temo. Secondo me la destabilizzazione su cui contano i fascisti americani è
solo marginalmente quella dello Svedese e dei suoi omicidi. Stanno cercando di dirottare le energie
dei giovani, di carpire il consenso, di limitare la solidarietà attorno alla Rivoluzione. La faccenda
dei marziani sembra studiata a tavolino. E vuoi che ti dica una cosa, compagno? Secondo me David
Jones è una semina, e forse anche il suo manager personale c'entra qualcosa."
Kurtz guardò l'interlocutore con freddezza.
"Quindi che faresti?"
"Bisogna bloccare lo Svedese e fare capire al Popolo che è in atto un disegno controrivoluzionario



pericoloso."
"E secondo te il popolo come risponderebbe?"
La domanda cadde nel vuoto.

Il Generale Arevalo misurava la stanza a larghi passi.
"Confesso che ho trovato indisponente quella cosa di uscirsene dall'ufficio."
Marcela Fuentes soppesò con aria intenta il pacchetto di sigarette.
"Certo, compagno Generale. Kurtz non ha nulla di ortodosso. Ma il suo processo è logico: ora ha
tanto un quadro della situazione, quanto un quadro psicologico dei collaboratori."
DDT confermò. "Certo. E' una procedura consigliata. Quando studiavo a Mosca insistevano molto
su questo punto."
Arevalo si strinse nelle spalle. "Per carità. Siete voi gli esperti, per così dire."
Fuentes si decise ad estrarre una sigaretta. Armeggiò con un accendino riluttante, e dopo la prima
boccata si allungò a sedere sulla poltrona.
"DDT e Rosendo, occorre un po' di lavoro di strada. La polizia, come sempre, "brancola nel buio".
Non  hanno  idea  di  dove  lo  Svedese  possa  rifugiarsi.  Nemmeno  noi,  certo.  Hanno  interrogato
centinaia  di  persone.  Nessun  risultato.  Occorre  tutta  la  vostra  esperienza.  Bisogna  fermare  il
bastardo prima della prossima mossa."
Rosendo ebbe voglia di protestare. Poi scosse il capo. "Certo, compagno colonnello."
DDT affrontò la cosa con professionale distacco.  "Non abbiamo segnalazioni  recenti.  La nostra
convinzione che sia proprio lo Svedese ad essere operativo qui e ora è in larga misura un assunto".
Fuentes porse a DDT uno dei fogli che affollavano la scrivania. "Non più, compagno colonnello. La
conferma della presenza dello Svedese a Cuba ci è stata fornita dal KGB. E' entrato nel paese con un
falso passaporto sovietico. Abbiamo anche la data d'entrata. Guarda tu stesso."
DDT scorse velocemente il foglio di servizio. "Sì. Comunque il discorso non cambia. Non sarà tutta
la pressione poliziesca del mondo a far uscire lo Svedese dalla tana. Colpirà appena la tensione
verrà allentata, e colpirà in un punto debole. Ma non credo che sia orientato verso un'attentato di
massa."
"Eppure questo è quello che tutti gli esperti suggeriscono."
"Lo stile dello svedese è un non-stile. Non è detto che ripeta San Salvador 1967."
Il Generale Arevalo irruppe con il peso della gerarchia. "Certo che no. Glielo impediremo!"
DDT riprese  dopo  un  attimo  di  pausa  assorta.  "Non  in  questo  senso:  intendevo  dire  che  farà
esattamente quello che non ci aspettiamo. La prossima mossa potrebbe essere quella finale."
La Fuentes aveva terminato la sigaretta con un'ultima, evocativa boccata. 
"Non credo. L'Inteligencia Militàr è in stato di completo allerta. A tempo indeterminato. Fidél è
intoccabile."
"Sì, ma..." il trillo sordo del telefono di servizio. La donna si scusò e sollevò la cornetta.
"Sì, Fuentes. Come?" 
Il volto della donna si fece terreo. 
Pensieri di morte attraversarono i cervelli di tutti i convenuti.
"Come? Raul Rizo?"
Una raffica di vento gelido.
Marcela Fuentes deglutì.
"Quando è successo? Sì. OK." 
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Il corpo di Raul Rizo era stato ritrovato all'interno del Parco degli Innamorati. Vestito di tutto punto.
Il quaranta per cento delle ossa,  rotte. Giaceva appoggiato a un tronco, le gambe distese sull'erba,
piegate secondo angoli innaturali. La faccia gonfia come un pallone.
DDT guardò le foto e le passò a Rosendo.  "Eccola, la prossima mossa. Può colpire chi vuole,
quando vuole. Anche uno degli agenti più efficienti della Brigada Especial. Doveva essere di turno
domani, di fianco a Fidél."
Pedro  Rodriguez,  della  Scientifica,  fece  un  breve  rapporto.  "Trovate  tutto  nell'incartamento.
Comunque qualcosa ve la  posso anticipare:  è  stato massacrato di  botte altrove.  Colpito  con un
oggetto  fortemente  contundente,  probabilmente  metallico.  I  vestiti  che  aveva  indosso  non
presentano alcun segno di usura. I polsi e le caviglie presentano segni di vincoli fisici molto stretti.
Probabilmente ferri da carcerato. E' stato massacrato, poi rivestito, poi collocato nel parco." 
Rosendo si passò la mano destra sul capo.
Pedro proseguì. "Volete vedere il corpo?"
"No, grazie. Non serve."

Marcela  Fuentes  riusciva  a  entrare  nell'obitorio  con  una  sorta  di  fredda  grazia,  come  se  la
professionalità  e  la  tensione  dei  muscoli  fossero,  da  soli,  in  grado  di  ricacciare  il  caos  nelle
profondità dalle quali si origina. 
Ma quella volta, le gambe tremavano. 
Pochi passi, e Raul Rizo era lì, nudo. 
Il corpo devastato da una furia non umana. 
Marcela guardò quel corpo con calma apparente.
In realtà, ogni sua cellula stava gridando di rabbia.
Fece un cenno ai due medici legali. Questi ricoprirono il corpo di Rizo con un lenzuolo bianco, e
spinsero la lettiga a rotelle lungo un buio corridoio.
Marcela si girò su se stessa, macchinalmente.
Il cuore gli sobbalzò fino in gola.
Il volto di Kurtz. "Scusami, compagno colonnello. Pare che i miei passi non facciano rumore. Lo
conoscevi?"
"Sì. Un uomo molto forte. Abituato al confronto fisico. Ero molto legata a Raul Rizo."
Marcela ascoltò con sorpresa e inquietudine il suono delle proprie parole. 
Quando Kurtz  fece per rispondere,  quelle sensazioni  erano già mutate in una sorta di  disperata
soddisfazione.
"Compagno colonnello, non so che dire. Se non che lo prenderemo."
Marcela Fuentes piegò gli angoli della bocca in un sorriso amaro.
"A quanto ne so, lo svedese ti è sempre sfuggito. Perché questa volta dovrebbe essere diversa?"
Gli occhi di Kurtz brillarono dietro le palpebre socchiuse. 
"Andiamo, compagni." La voce dell'agente di guardia li riportò con i piedi sul freddo pavimento.
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Piano del cazzo!
Cornicione troppo stretto. E' vero che a pochi metri si apriva la finestra del Deposito Centrale, e che
le casse di Resèrva Especiàl attendevano solo mani amiche. 
Ma Lampadina Jiménez non capiva perché la parte più merdosa toccasse sempre a lui. Guardò in
basso. 
Cinque metri di salto, se il filo spinato non ti frenava. Lampadina deglutì.
"Muoviti!" Sottovoce, Flòro incitava il compagno.
Lampadina avanzò di un altro passo. Adonis,  giù, vicino a Flòro, controllava che non arrivasse
nessuno a guastare la festa.
Lampadina passò vicino all'ultima finestra dello stabile. Lì ci abitava un amico di Adonis, che li
aveva fatti accedere al retro in cambio di una futura bottiglia di Reserva Especial.
Sulla fiducia. Ma quello stronzo non ne voleva sapere di farli passare da casa propria. C'erano i
genitori. La sua collaborazione si sarebbe limitata a tenere alto il volume della radio.
L'ultima finestra su quella facciata, dunque. Poi occorreva svoltare sul cornicione, proseguire ancora
qualche metro, saltare oltre la recinzione del deposito atterrando su un mucchio di immondizia,
introdursi nel deposito, uscire, passare le bottiglie una a una. Un lavoro lungo. Difficile. 
La radio dell'amico di Adonis: ... Ed ora ecco a voi l'ultimo successo dell' Orquesta Aragon: Pare,
Cochero!...
Musica  di  merda,  pensò  Lampadina.  Era  sul  punto  di  svoltare  l'angolo,  ma  una  spiacevole
illuminazione si fece largo tra i neuroni affollati. Se non potevano fare uscire le bottiglie a casse
(non avrebbero potuto mantenere l'equilibrio, sul cornicione), come cazzo facevano a portarsi via
una trentina di bottiglie? Erano a piedi, fottutamente a piedi! 
Lampadina sentì fortissimo l'impulso di comunicare il dubbio a Flòro, che stava salendo a sua volta
lungo la grondaia.
Pare, cochero, cochero pare! 
Lampadina rivolse ai compagni gesti concitati quanto incomprensibili. 
Flòro giunse a posare i piedi sul cornicione. 
"Avanti!". Il suo pugno destro roteava minacciosamente nell'aria.
Lampadina deglutì  di nuovo. Ci avrebbero pensato poi. Qualcosa gli diceva che se la sarebbero
presa con lui comunque.
Svoltò  l'angolo.  Doveva  saltare  proprio  all'altezza  della  finestra  del  Professore,  aveva  spiegato
l'amico fiducioso di Adonis. Nessun problema: il professore stava spesso fuori di casa, a quell'ora.
Aveva un'amante a Diez de Octubre, e il martedi sera era una di "quelle" serate.
Finestra chiusa, imposte serrate. 
OK. 
Lampadina si accinse al salto. 

Ruote vorticose, spirali d'aria umida si avvolgono, scie di residui di combustione, rumore di marce
che  si  innestano,  pignoni,  ingranaggi,  l'aria  della  sera  che  entra  dai  finestrini,  fa  un  giro  nella
Moskvich del Dipartimento Sperimentale e se ne esce per unirsi a tutta l'altra aria dell'Avana e del
Mondo.
Verso casa, a parlare con la Madre. Ultima risorsa: Marcela si rendeva conto, finalmente. Aveva
capito.

"...  E  quindi  secondo  me  non  dovremmo  aspettarci  una  specie  d'assalto  in  qualche  occasione
pubblica. E..."
Crrrr... a tutte le pattcrrrr... a Vedzzzzz...
"Zitto, zitto!"
Radio di merda.



"Che cazzo stanno dicendo?"
"Taci e lo sapremo, cazzo."
Rosendo avvampò. Sferrò un pugno al quadro comandi dell'auto.
Un pugno convincente.
"Ecco".
La voce dell'operatrice uscì chiara & distinta.
...La stazione di polizia in Calle 20... tutte le pattuglie convergano immediatamente... conflitto a
fuoco, un assalto. I terroristi si sono barricati all'interno, hanno preso ostaggi. Priorità assoluta.
Ripeto: Convergere alla stazione di...
Rosendo e DDT si guardarono in volto. 
Tutta la potenza della Moskvich fu messa al servizio della causa.
Avenida Carlos M. De Cespedes. Due lunghe, lunghe curve. Traffico. La guida di R.M. meccanica,
precisa. Rischiosa. Passaggi millimetrici. DDT caricò la P.38.
Passarono davanti alla stazione ferroviaria 19 Novembre, poi una stretta curva a destra: semaforo
ignorato. L' incrocio venne maledetto tra i denti. 
La Moskvich aveva imboccato il  Tulipàn.  Ancora due incroci,  poi  Calle  26.  Auto della polizia
sfrecciavano in direzione del Malecòn. Un camion dell'esercito tagliò la strada alla Moskvich.
Rosendo imprecò tra i denti. DDT stava caricando la pistola cinese.
Ripresero la corsa. Incrocio con calle 23: ormai erano in un flusso d'auto di servizio dirette sul luogo
del fottuto casino.
Calle 23 piega a sinistra, e subito dopo incomincia calle 20. Transennata. Distintivi mostrati. Cenni
di saluto. Moskvich abbandonata.
La stazione di polizia, a meno di cento metri. 
Attorno, un assedio.
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"E salta, cazzo!"
Flòro era ormai alle sua spalle.
Perché esitare, si disse Lampadina.
Proprio mentre si dava lo slancio, una mano uscì dalla finestra del professore e gli afferrò la spalla.
Capelli ritti sulla testa. 
Paura.
Flòro rimase a bocca aperta.
Gustavo Jiménez, detto Lampadina, era stato inghiottito dalla finestra del professore. Si sentivano
dei rumori provenire dall'interno.
Ed ecco Lampadina che vola dalla finestra!  Una posa contorta  si  stagliò nell'aria e nella retina
sinistra di Flòro.
Rumore sordo, quasi soffice. 
Impatto su spazzatura.
Buttato di sotto da mani ostili?
Sì, evidentemente.
La canna di un fucile stava uscendo dalla finestra.
Flòro sferrò un calcio d'istinto.
Nessun bisogno di pensare.
Un pugile è abituato a far funzionare emisfero destro & emisfero sinistro insieme.
Non c'è bisogno di pensare.
Il colpo esplose.
Venne deviato contro il muro del Deposito. Una piccola eruzione di mattoni e calce.
Lampadina schizzò all'interno del Deposito attraverso i vetri di un' ulteriore finestra.
Bene. Bene!
Dopo l'azione, Flòro si cagò sotto.
Tornò sui propri passi.
Adonis scappava a gambe levate.
Scivolò lungo la grondaia, mise i piedi a terra. 
Le gambe incominciarono a correre. Da sole.

E' un errore credere che non ci sia merda sul selciato solo perché il buio impedisce di vederla.
Marcela tornava.
La Madre era in casa. Nulla poteva turbare la pace domestica.
Il borbottìo del caffè sul fuoco. Stampe che riproducevano quadri famosi, di tutte le epoche.
Il ritratto di Fidèl.
La foto del padre, sulla Sierra. Di fianco a lui, il Che.
Marcela ispezionò la casa in ogni angolo, in cerca del conforto delle radici.
In cerca di conferme.
La Madre aveva sorriso.
Parlava poco. Con un cenno, l'aveva invitata a sedere.
La cena era ormai pronta.
Marcela sedette, nella sua abituale posa composta.
Da collegiale.
La Madre si avvicinò, dopo essersi asciugata le mani nel grembiule da cucina. 
Pose acqua e una bottiglia di birra di fronte a Marcela.
Le carezzò il capo.
"Hector ti vuole vedere, figlia".

Rosendo  e  Diego Dieguez  si  trovavano  sul  limite  della  scena.  Al  centro  del  palcoscenico,  un
commando aveva preso in ostaggio una ventina di agenti. Non si sapeva, in termini di vite umane,



quale fosse stato il costo dell'irruzione, e nemmeno la dinamica, con precisione. Come cazzo fossero
entrati i bastardi, cioè.
R.M. e DDT.
Passi lunghi, verso il capo della polizia, Anselmo Goicurìa.
"Ah, eccovi qui, voi del Dipartimento Sperimentale. Sospettiamo che il commando sia agli ordini di
una vostra vecchia conoscenza."
Goicurìa si produsse in un sorrisino tirato.
"Se è così, la partita è chiusa. Non uscirà vivo da là dentro."
R.M. si era sbilanciato troppo?
DDT tastò con la mano la fondina ascellare dove teneva la pistola cinese.
Gesto istintivo.
"Certo che no." Goicurìa tirò su col naso, e sputò un bolo di catarro giallastro sul selciato.
"Scusate. Un maledetto raffreddore. Dicevamo. Ah, sì. Si è deciso per l'irruzione."
DDT cercò di puntualizzare. "Un momento. Chi ha deciso?"
"Non io, non io, compagno colonnello."
Espressione enigmatica.
Rosendo si strinse nelle spalle.
"Andiamo."
Goicurìa ridacchiò. 
"Dove, compagno? Ci pensa la Brigada Especial. Hanno un piano".
DDT scosse la testa. 
"Sì. Entrare dalla porta sparando all'impazzata."
La palazzina di nuova costruzione si ergeva isolata nel mezzo dell'architettura coloniale di Calle 20.
Il portone di ingresso, trasformato in una precaria barricata.
Oltre le masserizie, dovevano esserci fucili puntati. DDT mise in moto le rotelle.
"M16."
La voce di Goicurìa.
"Prego?"
"M16, compagno colonnello. Uno dei nostri esperti assicura che il commando è armato con fucili
d'assalto M16. Dice che il rumore è inconfondibile."
A larghi passi giunse un uomo aitante, quasi anziano, in tuta blu, circondato da un gruppo di guardie
del corpo abbigliate allo stesso modo.
"Ora entriamo, compagni. L'azione parte alle ore 9,35 PM."
La barricata venne investita dal fuoco di una trentina d'armi automatiche. Schegge di legno, di ogni
altro tipo di materiale per uso civile, un baccano d'inferno. Raffiche come morsi. Casino, un casino
d'inferno. Molto scenico.
DDT pensò  che  se  davvero lo  Svedese  guidava il  commando,  si  sarebbe fatto  grasse risate.  E
avrebbe iniziato ad eliminare gli ostaggi,  uno per uno. O forse, nell'imminenza dell'irruzione, si
sarebbe astenuto dall'infierire. E avrebbe avuto pronta una via di fuga. Di sicuro.
Il fumo si diradò. Dall'interno della palazzina spuntò una bandiera bianca.
L'uomo in blu controllò l'orologio. 
Le 9,39.
Quattro minuti.
Un'eternità ridicolmente breve.
"Bene. La faccenda è chiusa. Andiamo a vedere."
"Che cazz..." R.M. fissava l'uomo, incredulo. 
DDT, timidamente: "Andiamo dove, compagno?"
L'uomo  in  blu  sorrise.  "Dentro,  colonnello  Torres.  A  vedere.  Se  ci  sono  morti.  Tra  i  nostri,
beninteso."
Dal portone barricato emersero alcune figure. Erano gli agenti tenuti in ostaggio, scortati da due
uomini della Brigada Especiàl.
"Scusa, compagno, temo di non aver capito che cosa è successo."
L'uomo in blu fece un gesto condiscendente.



"Mai letto l'Arte della Guerra, eh? E nemmeno i Trentasei Stratagemmi, suppongo. Accerchiare Wu
per distruggere Yao. Semplice."
"Sarebbe a dire?"
"Manovra  diversiva.  Finto  tentativo  d'irruzione.  Un  gruppo  scelto  s'è  introdotto  nello  stabile
attraverso le fognature."
L'uomo in blu si arrestò di scatto, e così anche la scorta. 
Estrasse dalla tasca dei pantaloni un foglio ripiegato e lo stese per bene davanti al volto di DDT.
"Ecco, vedete? E' la planimetria. Passati dalle fogne. Scarico fatto saltare. Sono usciti dalla tazza del
cesso, letteralmente."
R.M. e DDT si guardarono negli occhi.
Cazzo.
La Brigada Especial.
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Marcela aveva cenato, in silenzio.
La presenza fisica della madre permeava gli oggetti di casa. Confortante.
Tornare alla casa dell'infanzia e dell'adolescenza, come una terapia. 
Malinconia, ricordi come una zattera sulla corrente.
Ogni tanto è giusto, decise Marcela. 
Ma l'autocompiacimento doveva terminare. 
Zio Hector voleva vederla.
Il vecchio presentiva le cose. Il vecchio ce li aveva di sicuro, i poteri e le caratteristiche di un buon
babalao.
Non truffava nessuno.
Non sempre, almeno. Marcela sorrise. Di rimando, un sorriso illuminò il volto della madre.
"Non sei poi così seria, stasera".
"No, mamma. Pensavo a Hector e a quella volta del russo."
La madre si asciugò le mani sul grembiule e rise. Anche Marcela rise di cuore.
Aria di casa.
"A proposito. Dobbiamo andare. Che cosa gli portiamo, Marcela?"
"Vuole vedermi ora?"
"Sì. Ha detto al più presto."
"Va bene. Secondo me, una cassa di birra può andare."
"Scendo al bar di Consuelo. Che birra?"
"Hatuey, no?"

Un lampo nella coscienza. Il corpo di Raul Rizo.
Brutto presentimento. 
Veloce come una serpe, una sensazione inesplicabile, amara, attraversò la mente della donna. Brutto
presentimento, che altro era successo? 
Telefonare subito al Dipartimento?
Marcela rimase nel dubbio qualche istante, mentre la madre scendeva le scale.
No, meglio cacciar via dalla testa i pensieri cattivi. 
Oppure Hector, come faceva spesso, le avrebbe agitato le mani sopra la testa. 
Per "disperdere le nubi." 
E intanto il  fumo del sigaro che Hector teneva perennemente in bocca avrebbe avvolto davvero
quella testa riccia. 
Marcela fece un profondo respiro e trovò il modo di sorridere.
Com'è che diceva sempre, il vecchio?
Non c'è nulla di così serio nelle cose serie. E non c'è nulla di futile nei giochi.
Liberò la tavola, si aggiustò un grembiule e aprì il rubinetto dell'acquaio.
Lavare i piatti. Un'attività tranquilla, lenta. 
Nulla di male può accadere a una persona che lava i piatti, si disse Marcela.

"Che fai?"
"Oh, sei tu. Mi hai spaventata."
"Lascia stare i piatti, ci penso io. E' ora di andare."
Marcela prese la cassa di birra con le due braccia. La casa di Hector non era lontana: di là dalla
strada, centocinquanta metri più in giù lungo la via.

Hector accolse le donne con una strana ansia. Le fece sedere, portò dell'acqua e ringraziò per il
dono. 
Il vecchio doveva comunicare qualcosa di urgente.
E poi: Il vecchio non aveva nessun sigaro in bocca.



Il vecchio sedette dall'altra parte del tavolo.
"Marcela, ti conosco da quando eri una bambina."
Campanello di allarme. Nulla di buono.
Il vecchio diede un colpo di tosse.
Le pareti dell'appartamento mandarono una strana eco. Breve, metallica.
"Ho fatto un sogno. Credo che ti riguardi."
Hector si alzò dalla sedia e fece un giro attorno al tavolo.
Sedette di nuovo. Estrasse un sigaro dal cassetto, già incominciato. Lo accese in una nube grigiastra.
Marcela si sentì un poco sollevata. Tutto tornava alla normalità.
"Ecco quello che ho visto. C'era un negro, giovane, che parlava con un fantasma. Il fantasma era
scuoiato e portava la propria pelle a mo' di mantello. Io potevo vedere la scena, ma loro non mi
vedevano. Parlavano una strana lingua. Non yuma, però simile.
Il  fantasma  era  molto  triste.  E  c'era  un  cane  nero,  di  fronte  a  me.  Lui  mi  diceva  cosa  stava
succedendo. Il fantasma diceva al ragazzo nero di non farsi ammazzare."
Marcela fissava il volto rugoso del vecchio. Il sigaro si spense. 
Insolito. 
Infastidito, Hector riaccese l'ordigno.
"Mi sono svegliato in un bagno di sudore. Il sogno era talmente reale che potevo sentire gli odori e i
rumori."
Marcela soppesò bene le parole prima di intervenire.
"In che modo credi che questo mi riguardi?"
Hector fece una strana smorfia, e il sigaro rischiò di cadere dalle labbra.
"Ti riguarda, l'ho saputo appena sveglio. Una voce mi ha detto: il giovane negro è Marcela, e il
fantasma è un messo di Changò. Fuoco e Guerra, Marcela. Nulla di buono. Prega Santa Barbara. Fai
i sacrifici prescritti. Subito. E vestiti di rosso."
"Vado subito a comprare un gallo."
"No, no. E' tardi. Devi andare domattina da Vicente, io non posso fare il sacrificio. Non posso, deve
farlo un altro. Io ho veduto il sogno, e Vicente deve fare il sacrificio. Il pericolo è reale. Non solo
per te, ma per tutto il paese, credo."
Le parole del vecchio suonarono come una conferma.
Tutto il paese in pericolo.
L'espressione della madre: contratta. Scossa.
Marcela sorrise. "La Vergine della Caridad del Cobre non ci abbandonerà ora."
Hector distese i lineamenti del volto. Di colpo, il numero di solchi sul viso scuro dimezzò.
"Vai, dunque. Siamo tutti in mano a Cristo, ricorda".
Cristo. Elegguà. Il destino.
Marcela aiutò la madre ad alzarsi, abbracciò il vecchio e si lasciò alle spalle l'odore del sigaro.
Fuoco e Guerra, eh? 
Niente di cui preoccuparsi.
Lavoro. 
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Ore 10,05.
Flòro svolta l'angolo. 
Intravede Adonis svoltare a destra, cento metri più avanti.
Cazzo. Correre, correre bisogna.
Jimenez arranca. 
Ora Adonis sta attraversando una piazza. Flòro ha capito.
Sta andando da Carlita.
Una troia. Amichevole, gentile.
Quella te la dà una mano.
Insieme al resto, magari.
Flòro corre, è al centro della piazza. Si guarda alle spalle, anche Lampadina sbuca dal vicolo.
Forse potrebbero rilassarsi. 
No. Meglio non rischiare.

"Ehi, Genàro, dove cazzo corrono quelli?"
"Non lo so, Mùltiplo. Ma c'è qualcosa sotto"
Gli agenti Genaro De Reno e Carlos "Mùltiplo" Valdés si stavano dirigendo verso Calle 20 quando
la Centrale aveva informato del cessato allarme.
Avevano fatto una laconica inversione ed erano tornati indietro, a pattugliare la propria zona.
Ed ora c'erano quei due tizi...no, tre tizi. Ne era sbucato un altro.
Ladri, di sicuro.
L'auto si lanciò in un inseguimento impari.

Cazzo, no! Proprio ora, a neanche duecento metri dalla casa di Carlita.
Sfiga nera. Nottata di merda. 
Ora eccoli lì, faccia al muro, perquisiti, con una torcia elettrica addosso.
E i commenti stronzi dei compagni sbirri.
"Guarda guarda, Mùltiplo. Dei marziani! Non sono carini?"
Mùltiplo Valdès sputò per terra.
"Carini, sì. E dove andavate così di fretta, compagni?"
Lampadina provò a improvvisare. "No, è che... eravamo in ritardo per la cena."
Flòro imprecò tra i denti. Adonis scosse il capo.
E anche Genaro scosse il capo. Sì.
"Inventane un'altra, figliolo. In Centrale, forza."

DDT, Rosendo e l'uomo in blu salirono le scale. 
Gli  uomini  della  Brigada  Especial  scortarono  il  gruppo  nella  sala  dove  gli  agenti  erano  stati
trattenuti come ostaggi. 
C'erano otto corpi riversi a terra, coperti di sangue. Sette terroristi. 
Tutti latini, a giudicare dalle apparenze. E un agente. 
Avevano fatto in tempo ad ammazzarlo.
Sfortunato.
Poi uno stronzo che rantolava. Ferito a una gamba.
Efficienza, gongolò uomo in blu. Uno vivo, avrebbe parlato.
E su questo non c'erano dubbi di sorta.
Sulla scena del massacro, nessuna traccia dello Svedese.
Per il semplice fatto che non c'era mai stato, sulla scena del massacro.
DDT guardò prima l'uomo in blu e poi Rosendo.
"Accerchiare Wu per distruggere Yao, eh?"



Siamo un branco di stronzi. Solo un branco di stronzi. E ora che cazzo gli raccontiamo a questi?
All'interno della macchina degli sbirri, Flòro si stava maledicendo. 
La responsabilità maggiore era la sua, e ne era fin troppo consapevole. Il piano sembrava buono,
cazzo. Ma che ci faceva il professore in casa, con un fucile?
"Posso accendere una sigaretta, compagno?"
Mùltiplo Valdés guardò Lampadina con un'espressione torva. "Stai scherzando, marziano."
Lampadina deglutì.
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"Dov'è la Svizzera?"
"A casa della  madre,  credo".  DDT armeggiava con il  caricatore della  pistola  cinese.  Sembrava
nervoso.
"Ringrazia il cielo che non ti è servito, quel catenaccio." 
Con un gesto rabbioso, Rosendo innestò la quarta marcia per superare una vecchia Packard azzurra
che procedeva lenta, in mezzo alla carreggiata.
"Stronzo." 
Solo un commento lapidario.
Un agente del dipartimento si asteneva dai gestacci automobilistici.
"Deve esserci anche lei. Passiamo a prenderla, poi andiamo in centrale. Kurtz ci aspetta."
"E se sta dormendo?"
"Pazienza". 
DDT si strinse nelle spalle. Sfoderò un sorriso ironico. 
"Tu credi che dorma, intendo, che dorma come noi, la Svizzera?"
Rosendo tagliò corto. 
"Se  non  dorme,  tanto  meglio.  E'  lei  che  deve  controfirmare  l'ordine.  E'  nelle  competenze  del
dipartimento sperimentale: possiamo passare al  setaccio tutto il  centro e il  Vedado. Abbiamo la
priorità. Questione di fottuto interesse nazionale."
"Già". 
DDT assunse un'espressione laconica.
"Certo che se sapessimo più o meno dove cercare..."
R.M. fece un gesto con la mano destra. "Ma non lo sappiamo. Tanto vale darsi da fare."

La Moskvich di Rosendo e Diego Dieguez inchiodò di fronte al portone.
Ciudad Libertad. Un deserto, a quell'ora. 
"Ehi, che ti avevo detto? la Svizzera non può dormire."
DDT indicò al compagno due figure, circa venti metri più in là.
Marcela e la madre stavano risalendo la via per tornarsene a casa. 
Con pochi passi affrettati R.M. & DDT si portarono di fronte al superiore. 
"Compagno  colonnello,  è  urgente.  Un  attentato  al  posto  di  polizia  di  Calle  20.  Andiamo,  ti
spiegheremo durante il viaggio." 
Marcela non sembrò così sorpresa. 
Fuoco e Guerra. Certo.
Lavoro.

Riunione ad alto livello, eh? pensò R.M. appena dopo l'ingresso nell'ufficio del compagno Goicurìa,
capo della polizia. 
Le facce: Kurtz; Arevalo; Goicurìa; faccia mai vista, presumibilmente KGB, cioè uomo di Kurtz;
Tuta  Blu,  alias  Ignacio  Grajales,  capo  della  Brigada  Especiàl,  Abel  Martinez  Heredia,
dell'Intelligencia  Militar.  Marcela  Fuentes,  appena  entrata,  coordinatrice  del  Dipartimento
Sperimentale. DDT. Il colonnello Torres, anzi. E lui. Maggiore Rosendo Martinez.
Percezione  generale:  l'assalto  al  posto  di  polizia  era  una  manovra  diversiva.  Il  nocciolo  stava
altrove.  L'azione  principale  era  imminente.  Secondo  Heredia,  coordinando  le  forze  si  poteva
"rivoltare come un calzino" (sic) mezza Avana in ventiquattr'ore. Grajales commentò: troppo tempo.
E se il casino scoppia tra mezz'ora? Calderòn aprì le braccia in un gesto sconsolato. Sempre stato
fatalista, Goicurìa. Kurtz e uomo-di-Kurtz scuotevano il capo.
DDT si propose con una certa autorità,
"Setacciamo solo le aree della città prossime a Calle 20. E' chiaro che l'azione principale prenderà le
mosse in quell'area."



"In che senso è chiaro?"
Kurtz incalzava.
"Il posto più improbabile è quello giusto."
"Hai studiato a Mosca, vero, compagno?"
Kurtz  lanciò  all'intorno  uno  sguardo  incendiario.  "Sentito  che  ha  detto  il  colonnello  Torres?
Muoviamoci!"
DDT,  Fuentes  e  Martinez  preserò  l'esortazione  di  Kurtz  alla  lettera.  Nessuno avrebbe dormito,
quella notte. 
Occorreva un termos di caffè, simpamina. Armamento adeguato. 
A parte la pistola cinese, assicurò Rosendo, tutto efficiente, oliato e ben tenuto. 
E, specialmente: occorreva anche avere una mezza idea su dove andare a cercare il bastardo.
DDT propose di iniziare dalle aree industriali (poche, nelle vicinanze di Calle 20) e dagli stabili
abbandonati. Cenni d'assenso.
Lavoro coordinato: comunicare le aree d'interesse alla Centrale Operativa che si sta constituendo per
coordinare l'Operazione.
Laborioso cercare, metodico invenire.
I tre svegliarono il tecnico dell'ufficio topografico. Senza alcuna remora. 
Telefonata tecnica, fredda. Sì, compagno. Alzati. In fretta. Vita o morte. Quanto tempo? Mezz'ora?
No. Venti minuti. Puoi non lavarti, non ci formalizziamo.
Così il tecnico arriva, concitato. Li scorta all'Archivio Generale. Estrae da un volume polveroso due
fogli A1 ingialliti. Bene. Questo è il Centro; e questo è il Vedado. I dati sono di due anni fa ma... si
può  fare.  Un  Quarto  d'Ora  di  consultazione.  Il  tecnico  compulsa  volumi  d'archivio.  Ordine
fottutamente alfabetico.
Et voilà.
Aree industriali:  cerchio azzurro. Edifici in abbandono: cerchio a matita. Grigio, cioè, precisa il
tecnico dietro una clamorosa montatura d'occhiali.
Grigio, sì. DDT fa cenno di aver capito.
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La situazione non prometteva niente di buono. La cosa peggiore: non avevano avuto il tempo di
concordare una versione.
Flòro maledisse la sfortuna e la stupidità dei compari.
Ora c'era questo sbirro che si aspettava di sentire delle cose, una bella storiella, aveva detto.
Una bella storiella, sì.
Flòro si fece coraggio. 
"Non ci avete trovato addosso niente, no? Non sapevo che fosse proibito correre, la notte".
Sbirro alto, chiaro di pelle, senza baffi. Luce beffarda negli occhi.
"Figliolo, non devi provocarci. Stavate scappando, non correndo. E tutto quello che vogliamo sapere
è il perché. I tuoi amici hanno già parlato. La loro versione concorda. (Balle, pensò Flòro) Così
basta che anche tu ci faccia la grazia di dirci quello che è successo, e ce ne andiamo tutti a casa".
Sembrava serio. E stanco di starsene a interrogare dei marziani a mezzanotte passata. Ma che cosa
potevano aver detto quei due? Adonis e Lampadina non potevano aver detto niente di intelligente.
Forse avevano detto la verità! Flòro sudò freddo.
"Allora, figliolo? Ci stiamo spazientendo, sai."
Flòro accusava un forte mal di testa. Aggrottò la fronte.
"Ecco, noi..."
"Forza, figliolo."
"Stavamo scappando. E' vero. Avevamo litigato con dei marinai russi in un bar."
"E tu non sei nuovo a queste cose, eh, signor Montaner?"
"Sì."
"Bene bene.  Occorrerà  rifare  la  branda  in  guardina  per  i  signorini.  La versione  non concorda,
figliolo."
Lo sbirro fece per alzarsi dalla sedia. "Spero che ti troverai bene da noi."
"No, aspetta, compagno!"
"Sì?"
Fanculo! A che serve? 
"Niente. Vada per la guardina."

Uscirono  dalla  stanzetta  degli  interrogatori.  Flòro,  a  capo  chino,  come  un  capro  pronto  per  il
sacrificio. 
Flòro, il marziano, teneva lo sguardo fisso sulla punta delle scarpe da tennis. 
Un passo dopo l'altro. 
Che cosa potevano fargli? 
Nulla. Anche se era un marziano. 
Un brivido corse lungo la schiena. Marziano: nemico del popolo potenziale.
In ogni caso, 'fanculo.
"Ciao, Rosendo."
La voce dello sbirro.
"Ciao, Arcangèlo."
Arcangelo?
"Ehi, ma c'è anche il colonnello Torres! E tu, compagna, devi essere il colonnello Fuentes! Sai,
questi due parlano sempre di te. Piacere, piacere."
Flòro si stava nascondendo dietro uno degli sbirri di scorta. Ci mancava anche questa. Rosendo e
DDT. E suo padre che sarebbe venuto a sapere il  tutto in tempo reale. In fondo, però, prima o
dopo...
Cazzo, meglio dopo. Meglio dopo, certo.
"Certo, certo Arcangelo. Ma sai, abbiamo un po' di fretta."
"Ma fatevi vedere per bere qualcosa!"



"Sì, sì, certo. Alla prossima, compagno."
"Ehi, Rosendo. Ma quello è Flòro!"
Merda.
La voce di DDT.
Com'è quando ti crolla addosso il mondo?
Più o meno così, decise il giovane Montaner.
"Flòro? Ehi, cazzo. Sì! Che hai combinato, figliolo?"
Arcangelo.
"Forse niente. Perché, lo conoscete?"
"Eravamo io, Adonis e Lampadina, avevamo litigato con dei russi e scappavamo e..."
"Piano, piano, figliolo. Qual'è l'accusa, Arcangelo?"
"Boh. Si trova sempre un' accusa. Quiete pubblica, oltraggio. Multiplo e Genaro li hanno beccati
che scappavano a gambe levate, e non vogliono dirci da cosa."
"Un momento, compagno. Dove li avete raccattati?"
"Mah, nei pressi di Calle 31, vicino al cimitero."
"Calle 31? Cazzo! Radunali. Li interroghiamo noi."
"Ma la procedura..."
Marcela intervenne. Autorità adamantina: inattaccabile. 
"Il  Dipartimento  Sperimentale  ha  priorità  assoluta.  Fai  rapporto  e  io  lo  controfirmerò.  Non  ti
preoccupare, compagno."

DDT fu colto da una sorta di frenesia.
La Fuentes sembrava decisa ad assecondarlo.
Rosendo guardò l'orologio.
"Non ti preoccupare, Rosendo. I ragazzi ci saranno utili. Scommetto."
Rosendo aprì le braccia. Inutile protestare.
Due contro uno. 
"E poi li mandiamo a casa."
Forse è il primo colpo di fortuna della serata, pensò il giovane Montaner.



26

"Niente stronzate con noi, ragazzi. E niente versioni buffe. Sentite questa: Eravamo a casa del ns.
amico Fernando Valdés, che ha la passione dei colombi migratori, e ogni tanto li fa uscire dalla
gabbia. Ho aperto la finestra, e uno è scappato. Allora sono uscito sul cornicione, sono inciampato e
sono finito di sotto, su un mucchio di spazzatura. Il rumore ha allarmato il guardiano del deposito di
alcolici vicino, e allora siamo scappati."
DDT scosse la testa.
La Fuentes proseguì. "Vi state dando all'alcool? Cos' è questa storia del Deposito?'"
"No, lo so che sembra assurdo, ma è la verità." Lampadina cercò di assumere un'espressione contrita
e convincente.
Adonis giunse a dare manforte. "E' vero, compagno colonnello. Eravamo tutti usciti sul cornicione,
e..."
"Tutti a cercare i colombi migratori, eh? E tutti caduti di sotto."
Idioti! Flòro scosse la testa.
"Non abbiamo tempo da perdere, ragazzi. Diteci quel che è successo. E' meglio per tutti."
Flòro decise che la donna gli piaceva.
DDT proseguì il concetto. 
"Non ci interessa cosa stavate facendo nel Deposito. Ci interessa sapere perché fuggivate come se
aveste un diavolo alle spalle."
"E ce l'avevamo, compagno. Cioè, il guardiano..." Adonis avvampò, rosso come un gambero.
"Il guardiano del deposito è un vecchio di settant'anni. Alcolizzato."
Silenzio.
Flòro si guardò attorno.
La punta delle scarpe da tennis. Le dita delle mani.
Si passò le palme sul volto.
Flòro si decise.
"Dovevamo entrare nel Deposito per prendere delle bottiglie. Fernando Valdés ci ha fatti entrare nel
cortile, e noi dal cornicione abbiamo provato a introdurci all'interno del Deposito.
Fernando ci aveva assicurato che il professore che abita di fianco a lui era fuori di casa. Dovevamo
passare davanti alla sua finestra. Invece una mano ha tirato dentro Lampadina, e poi lui è schizzato
fuori, e una canna di fucile stava prendendo la mira. Io gli ho dato un calcio e siamo scappati.
Lampadina è passato dall'interno del Deposito. Abbiamo sentito il vecchio che sbraitava. Così è
come è andata."
Lampadina si guardò attorno, spaurito. Deglutì.
"Questo è quello che hai visto tu. Quando mi hanno tirato dentro, ho fatto in tempo a vedere una
specie di apparecchio, una radio, un tizio con le cuffie, sembravano tutti yuma. Poi uno ha detto:
buttalo di sotto e sparagli. In Inglese! Un altro aveva un coltello in mano. Così mi hanno buttato di
sotto...avevano certe facce."
Adonis guardava l'amico a bocca aperta.
La Fuentes si alzò in piedi. "Questo basta. Potete andare."
Increduli, i tre marziani scattarono in piedi. Incerti.
"Potete andare! Rosendo, chiama Kurtz. Subito!"
Adonis, Flòro e Lampadina erano indecisi su quale fosse il destinatario dell'ultima esortazione.
Quando uno sbirro li fece uscire, fu come se il mondo avesse ripreso a girare. 

"Grosso macchinario, simile a una radio, eh? "
"Non troveremo più nessuno lì, Rosendo. Sono passate tre ore e mezza."
"L'indirizzo...  non  è  quello  che  ha  fornito  il  professore  di  tedesco,  quello  della  faccenda  del
pestaggio del ragazzo?"
"Cristo, sì."



Fuentes, DDT e Rosendo si scambiarono un occhiata eloquente.
Il colonnello Fuentes espresse ad alta voce il pensiero che aveva attraversato contemporaneamente
cervelli diversi.
"Una semina."
"Siamo sull'osso, compagni. E se il macchinario è così grosso, qualcuno avrà notato il trasporto.
Possono anche averlo lasciato lì."
La Fuentes si sistemò al posto di guida. "Chiama Kurtz, colonnello Torres."
Con brevi gesti meccanici, avviò il potente motore della Moskvich.
"Quel bastardo. Per tenerci occupati hanno organizzato il pestaggio di un ragazzo. L'omicidio di due
agenti. Il massacro di Raul Rizo. Bastardi."
Marcela sentì una fitta tra le costole. Nessuno si accorse della smorfia di dolore della donna.
Rosendo  proseguì.  "Poi  l'assalto  al  posto  di  polizia  in  Calle  20.  Tutto  per  tenerci  lontani  da
qualcosa."
"Da cosa? Da un grosso macchinario simile a una radio?"
Fuentes fece un lungo respiro, poi intervenne. "Sarcasmo fuori luogo, DDT. La probabilità che la
base vicina al deposito sia in connessione con l'azione principale, quella che temiamo si scateni
nelle prossime ore, è obiettivamente altissima."
"Non fraintendermi, compagna. Mi stavo solo chiedendo ad alta voce che cosa possa esserci sotto. E
pensavo al fatto che il professore sarebbe stato usato tanto per depistarci quanto per ospitare una
cellula a quanto sembra in piena efficienza. Il che è atipico. Altamente atipico."
"C'è lo Svedese di mezzo, non scordartelo. Proprio tu hai detto che non bisogna aspettarsi niente di
tipico, da quel bastardo." 
"Già. L'ho detto io." 
La corsa in auto proseguì spedita.
Kurtz stava giungendo sul luogo dell'appuntamento.
L'una passata. In Calle 39 c'era il  Patio de Maria, un bar piuttosto noto e frequentato. Dovevano
vedersi lì.
Poi, a piedi e con circospezione, fino a Calle 37 e alla casa che faceva angolo con il deposito.
Bene armati.
Quattro  uomini  di  Kurtz  furono  lasciati  a  guardia  delle  macchine.  Gli  avventori  capirono
immediatamente che la cosa doveva avere a che fare con il casino in Calle 20. Non si parlava d'altro
in tutto il Vedado. 
Anzi, in tutta l'Avana.
Il locale incominciò a vuotarsi.



27

Kurtz si appostò di fronte all'ingresso principale, insieme a un gruppo dei suoi.
I cubani provarono a fare lo stesso tragitto dei ragazzi.
Il cortile dello stabile era separato dal Deposito della Varadero da una rete e da un filo spinato. Da
dietro l'angolo provenivano dei rumori.
Rosendo sbirciò oltre il bordo della parete. Circospetto.
Attento. 
Dietro di lui, in fila Indiana, DDT e Marcela.
Bene. Cosa abbiamo qui?
Un furgone. Anzi, un camioncino Ford. Dei yuma stavano caricando della roba. Chiusa in cartoni.
Alla finestra una signora anziana osservava. Aveva un buffo cappello. La luce che usciva dalla casa
illuminava la scena.
"Ve ne andate già? Di ritorno in Germania?"
"Sì, signora. Il professore ci sta aspettando in areoporto."
"Buon viaggio e buona fortuna! Tornate a trovarci! E non giudicate Cuba dai ladruncoli di prima!"
"Certo, signora. Torneremo a trovarla."
Rosendo guardò l'orologio. L'una e mezza di notte. Strano orario per un trasloco. Fece cenno a DDT
di dargli il cambio e di dare un'occhiata. Dopo qualche secondo DDT, eccitatissimo, conficcò le
unghie nel braccio del compagno.
Cenni concitati. Rosendo guardò di nuovo.
Un macchinario simile a una radio. Grosso. Lo stavano portando via in tre.
Merda! pensò Rosendo. Un'occhiata di intesa coi compagni. OK, via!
La Fuentes balzò fuori spianando l'AK 47.
"Fermi! Gettate le armi!"
L'apparecchiatura simile a una radio crollò al suolo con un tonfo.
La vecchia mandò un grido. Il rumore di imposte che si chiudevano fu presto sopraffatto dal rumore
secco delle raffiche.
La sparatoria fu breve e cruenta.
Il volume di fuoco dei cubani e l'effetto sorpresa furono determinanti.
Tre su quattro dei loro non avevano avuto il tempo materiale di sparare un colpo.
Rosendo guardò in volto gli ex-avversari. Americani, sicuramente.
Girò uno dei cadaveri con un piede.
Il sangue bagnò la scarpa burocratica dell'agente.
No. Nemmeno questo.
"Compagni, tra questi uomini lo svedese non c'è."
Rosendo, DDT e Fuentes ebbero un'illuminazione. Stolida. Tardiva.
Avevano dato per scontato che lo svedese sarebbe stato della partita. E su nessuna base concreta.
Psicosi.
Stavano perdendo il controllo.
Unica spiegazione possibile.
E ora, nella fretta di chiudere i conti, si erano lasciati alle spalle quattro cadaveri.
Nessuna bocca per respirare e dire cose interessanti.
Cazzo.
Un errore grave.

Kurtz e i suoi giunsero, affannati.
"Che è successo?"
"Guarda tu stesso, compagno."
La voce della Fuentes suonò priva d’espressione.
La canna del fucile mitragliatore guardava la terra.
Sopra le teste degli uomini, chilometri di cielo notturno.
La luce delle stelle.



Satelliti.

"Si è mosso!"
La voce di DDT riportò il gruppo alla realtà.
"Chi?"
"Quello!"
Uno dei nemici. Vivo. Il primo a cadere, colpito alle gambe, al tronco.  Caduto come un uomo di
paglia falciato da un vento crudele. Ora guardava il nulla, lordo di sangue. 
"Ne avrà per poco, compagni."
"Zitti! Sta dicendo qualcosa!"
R.M. si chinò sulla vittima.
L'uomo muoveva le labbra, ma nessun suono intelligibile usciva da quella gola.
no. Ecco... che sta dicendo? 
Una mezza frase. Sull'ultima vocale, l'anima uscì dal corpo, inghiottita dall'Erebo.
R.M. chiuse gli occhi al bastardo.
"Dite a Kurtz... riserva indiana... nightway... il suo uomo...serpente. Ecco quello che ha detto." 
R.M. non sembrava avere dubbi. E, in effetti, era il più vicino.
Marcela scosse il capo. "Io ho sentito: Vista corta... je vais à voir... autostrada...comport... nudo."
Gli sguardi si appuntarono sul volto privo di espressione del vecchio agente comunista.
Kurtz, glaciale, sentenziò. 
"Più  probabile  la  versione  del  maggiore  Martinez.  Se  è  un  messaggio  per  me,  potrebbe  avere
qualche senso."
 
Azione  condotta  con  fretta,  superficialità,  pressapochismo.  Prendendo  rischi  inutili.  Dando  per
scontate cose tutt'altro che scontate.
Atmosfera  tetra.  C'erano  i  morti,  a  testimoniare  un  ottundimento  che  confinava  con  la  cattiva
volontà. E, per ognuno dei personaggi implicati, almeno un superiore al quale riferire gli eventi.
Questo amplificava il malumore.
In più, qualcosa che assomigliava a un messaggio.
Come muovendosi in un barattolo di melassa, Rosendo riuscì a scuotersi dall'immobilità.
Pochi passi, lenti, verso il macchinario riverso su un lato.
Tenere il cervello occupato con questioni tecniche.
Bene, sembrava un buon modo per affrontare l'incertezza dei prossimi minuti.
Kurtz comunicava via walkie-talkie in russo.
DDT teneva la faccia piantata a terra. 
Marcela Fuentes si scosse. Due passi, e si accostò a Rosendo.
"Secondo te che cos'è quest'arnese, compagno?"
"Non saprei, compagno colonnello. Visto da vicino somiglia poco a una radio. Questo sembra un
piccolo schermo radar, ad esempio."
Rosendo compì il periplo dell'ordigno.
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Empata: sente tutto quello che s'agita oltre il Portale.
In questi mesi il giovane samoano ha ritemprato le forze.
E ora deve compiere l'opera. Non che quello che ha compiuto nei mesi precedenti abbia un senso o
un minimo significato per gli umani. Anche se è indubbio che ha sortito degli effetti.
Tra questi effetti, ali che oscurano il cielo, in certi mesi dell'anno.
L'Empata ama la simmetria. Il peso dei colombi, milioni d'esseri alati, è stato imposto al mondo.
Egual peso deve essere sottratto.
Egual peso deve essere sottratto: una specie vivente deve scomparire.
Forse in  questo modo l'insondabile non-coscienza dell'Empata si  rassicura circa l'arbitrarietà del
proprio operato.
Alea o progetto?
La mente dell'empata non conosce le pastoie del tertium non datur.
Conosce un solo principio.
L'essere è.
La quantità di materia. Questo, quindi, è fottutamente importante.
Il peso della materia.
Giochi di déi.
Pulex Cheopis. Xenopsilla Cheopis. Pulex Irritans.
Questo è interessante.
Perché non tutte e tre?

Le parole della star risuonarono amare nella suite del Plaza. Frotte di giornalisti: taccuini in mano,
registratori portatili. Una troupe televisiva.
Frederick Jay Siegler ostentava una pacifica soddisfazione. Molto in contrasto con la tensione che
innervava il volto di David Jones.
Nemmeno F.J. era in grado di dire se Bowie stesse fingendo. O se quello che diceva provenisse dal
fondo di qualcosa di simile a un'anima.
"Credo che il Governo cubano abbia perso una grande occasione. Credo che bandire il Rock 'n Roll
si rivelerà un grave errore. Una specie di boomerang molto pericoloso e tagliente. Io mi sono illuso
sulla  natura  di  quel  regime:  sono  ancora  convinto  che  l'idea  sia  buona,  ma  la  realizzazione  è
totalmente aberrante. Ho dimostrato la mia buona fede in molti  modi,  ho assicurato che la mia
immagine, se considerata eccessiva, avrebbe potuto essere resa accettabile per gli standard morali di
un paese socialista. Ma niente da fare. Paura. Chiusura. E ho cattive, cattive notizie dall'Avana. I
miei fan, i fan del Rock n' Roll sono perseguitati. Ma cercare di porre le catene ai desideri è folle.
Credo che il governo cubano si sia comportato in maniera così chiusa e dura per non compromettere
i rapporti con i padroni russi".
Un mormorio si diffuse tra la piccola folla.
Una star del Rock n' Roll definiva Fidèl un burattino.
Ripercussioni a catena erano facilmente immaginabili.
Di quale portata, rimaneva incerto.
La cosa, comunque, andava oltre i limiti della cronaca da show-biz.  E infatti  non c'erano solo i
fottuti giornalisti musicali, o la feccia dei tabloid, tra i presenti.
Altre facce importanti. 
Stronzi!
Frederick  Jay  guardava  il  soffitto.  Sembrava  che  sulla  sua  testa  si  snodassero  nubi  vaporose.
Sembrava godesse di chissà quale spettacolo. 
"Così dovrò cambiare i miei progetti. Sapete che avrei voluto registrare il prossimo disco a Cuba,
con musicisti cubani. Io so che il popolo cubano mi ama. Ma non se ne farà niente, e anche se il
governo cubano dovesse tornare sui suoi passi, io ormai sono disgustato. Ho in mente un lavoro
concettuale  lungo  tutto  il  disco,  qualcosa  che  parli  di  come le  utopie,  le  buone  idee  vengano



travisate e rese irriconoscibili. Un lavoro sulla brama di potere nascosta dietro le belle parole."
David Jones fece una pausa per concedersi un sorso d'acqua. 
Frederick Jay valutò il discorso: efficace paccottiglia. Alle volte un armamentario concettuale di
latta può rivelarsi più affilato di una spada del migliore acciaio. Dipende dalla direzione in cui si
spara il colpo.
Dalla credibilità di chi impugna l'arma.
D.J. Bowie aveva qualcosa di buffonesco. Ma credibile. 
Forse non sarebbe mai stato nessuno, senza di lui.
Solo una checca ex-mod di Brixton.
Giornalista X:
"Hai già un titolo?"
"Sì, credo che lo chiamerò Diamond Dogs."

"Che te ne pare, face?"
"Che vuoi che ti dica, David? Efficace, mi sembra. Convincente."
David Jones Bowie passò una mano tra i capelli rosso fiamma.
"Credo che cambierò. Non so ancora come, ma cambierò."
Frederick Jay Siegler sorrise. "E il mio compito è assecondarti. I tuoi cambiamenti sono una miniera
d'oro."
David Bowie assunse un'espressione grave.
"Non essere materialista, F.J. Io lavoro per la Gloria."
"Certo, David. Ma occorre molto denaro perché la tua gloria venga cantata nei quattro angoli del
mondo!"
I due risero.
F.J. divenne iperbolico. "Hai quasi causato la fine del comunismo!"
David Jones scuoteva il capo, e rideva.
Anche F.J. rideva.
Poi  Frederick Jay si  bloccò.  Come se un pensiero tagliente  si  fosse fatto  largo in una matassa
aggrovigliata di processi mentali oscuri, privi di senso.
"Che c'è, F.J.?"
"Niente. Solo che la tua vita potrebbe essere in pericolo."
F.J. Molto diretto. Come sempre.
"Che intendi dire?"
F.J. Siegler assunse un espressione provvida. "Ascolta, David. Tutto quello che hai detto da quando
è iniziata la faccenda ha avuto ripercussioni a Cuba, a quanto pare. E' presto per dirlo, ma potrebbe
aver avuto ripercussioni anche nel resto del mondo comunista. Probabile che quelli si trovino di
fronte a una specie di rivolta giovanile. Non crederai che ti amino, laggiù."
David Jones Bowie fissava un punto indistinto, nel vuoto del salone.
"La CIA probabilmente ti controlla. Ma forse quegli altri possono avere intenzione di fare molto di
più che tenerti d'occhio."
La  star viziata  mutò lentamente espressione.  L'efebo decadente piegava i  tratti  del  volto fino a
formare la maschera di un bambino sull'orlo di una crisi di pianto. Un pianto rabbioso, pieno di
paure tutt'altro che infantili.
Si alzò in piedi. Gridò.
"Non potevi pensarci prima?"
E:
"Che cazzo ti pago a fare?"
"Calmati, David. Probabilmente sono solo un po' paranoico."
"Paranoico?  Che paranoia del  cazzo! Tu sei  uno stronzo,  F.J.  Uno stronzo!   Tu avresti  dovuto
proteggermi da..."
Siegler terminò la frase.
"Da te stesso?"
"Pago le migliori fottute guardie del corpo e tu mi dici che sono in pericolo di vita!"



"Ok, ok. Ho esagerato. Ma per un po' me ne starei tranquillo, isolato. Quello che dobbiamo fare, tra
qualche  giorno,  è  lasciare  trapelare  i  nostri  timori  a  qualche giornalista  di  fiducia.  Più  polvere
alziamo, più un eventuale azione contro di te diventerà controproducente. Antieconomica, capisci?"
Bowie tirò su col naso. "Capisco, sì."
"Quindi  trasportiamo  lo  studio  a  casa  tua,  quella  di  Beckenham.  Tu  registri  lì.  Coccolato,
sorvegliato. Vedrai che andrà tutto bene."
"Sì".
" E sai che devi fare per calmarti? Ascolta Satellite of Love. Non è la tua canzone preferita?"
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Il Glam potrebbe passare alla storia. 
Perché continuare a definire questa cosa Glam, innanzi tutto? 
Il termine servirebbe a mantenere in assetto qualcosa che tende a proporsi come mito. Il rischio è la
sclerosi. L'esito perfetto è la riproduzione su altri livelli, in altri contesti. Indefinitamente allargati.
Potrebbe  passare  alla  storia,  il  Glam Rock,  e  anche  questa  storia  potrebbe  passare  alla  storia.
Pagliacciate  controllate  che  un  manipolo  di  visionari  sottoculturali  e  volgarizzatori  eccellenti
indirizzano verso un territorio vergine. Il territorio dove la cultura pop diventa troppo autocosciente
per non tentare il suicidio.
Un'implosione.

Il bastardo dormiva. 
Il jet lag, il fuso orario.
Eh, sì. Il mondo è tondo. Round an’ round it goes. Tornava da Londra, il bastardo.
Meglio così.  Aveva dovuto sopportare per meno tempo quel cazzo bianco in bocca e dentro la
pancia.
Gli elettrodomestici ronzavano quieti.
Ecco il frigorifero che avviava il motore. L'impianto d'areazione.
Dalle scale, lontano, proveniva il rumore dell'ascensore.
Stanza in penombra.
Fuori, lo skyline più famoso del mondo, oltre l'Hudson, sfumava le sue vette di vetro e metallo in un
tramonto rossastro.
Angela si alzò dal letto. Raccattò la sua roba. Camminando sulle punte, si diresse verso il bagno.
Si  guardò  allo  specchio  circondato  di  lampadine,  che  probabilmente  aveva  cominciato  la  sua
carriera in qualche camerino di teatro.
Il bastardo amava quei pezzi di modernariato. Angela li detestava.
La pelle scura, lucida e tesa. Il seno svettava sul corpo snello, che dimostrava meno anni dell'età
anagrafica. Le anche erano simili a sculture, progettate secondo curve matematiche che dovevano
suggerire  l'idea  della  perfezione.  A  rendere  quel  corpo  terrestre,  una  cicatrice.  Il  segno
dell'appendicectomia.
Angela si annusò le braccia. Aveva addosso l'odore di quel corpo bianco, ma non c'era il tempo di
lavarsi.
Infilò le mutandine e il vestito a fiori, corto, attillato.
Ravvivò con le mani la pettinatura afro che incorniciava il volto. 
Tenendo le scarpe in una mano e il montone afghano in braccio, uscì dal bagno e sgattaiolò fuori
dall'appartamento, non prima di aver preso i suoi soldi, sul comodino.
Cento dollari a prestazione. Prezzo alto.
Angela era una puttana di lusso. O quasi.

Uscì nella luce incerta:  l'estate indiana rendeva attraente quell'angolo del New Jersey abitato da
persone importanti, professionisti, avvocati, e manager di rockstar travestite.
Angela sorrise tra sè.
Cento metri, la cabina libera.
Un numero non rintracciabile  nell'elenco di  New York.  O di  qualsiasi  altro  fottuto  posto negli
States, se è per questo.
Un numero di copertura. Lavaggio vetri “Lee, Harvey & Oswald”.
Segnale acustico.
"Richiesta collegamento."
Angela attese. In capo a una decina di secondi la comunicazione fu stabilita.
"Sì.  Sono  Black  P.  One.  Qualcosa  di  importante.  Ero  sul  letto,  fingevo  di  dormire.  Obiettivo



Primario stava in bagno. In piedi davanti allo specchio. Il riflesso mi consentiva di vedere la scena.
Stava armeggiando con qualcosa di piccolo, all'altezza del ventre, non ho visto bene. Lo infilava in
un contenitore trasparente. Poi è uscito, è sparito in salone. Dove tiene la cassaforte, sì. Io tenevo un
cuscino sulla testa, sbirciavo da sotto. L'area della stanza in cui è posto il letto era in penombra. L'ho
visto tornare, ce l'avevo di fronte a non più di cinque metri. Per un attimo ho creduto di aver veduto
male. Il punto è:  quando è tornato dal salone, Obiettivo Primario non aveva più l'ombelico. Sì,
confermo. Registra pure. Niente ombelico. OK. Attendo istruzioni."
Click.
Altro numero.
"Sì. Un taxi a Magellano Drive. 108. Grazie."
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Kurtz lesse ad alta voce le varie deposizioni. La donna alla finestra sosteneva che il  professore
aveva dato ospitalità a quattro colleghi della DDR, che dovevano aiutarlo in una ricerca di, come si
chiama quella cosa? Sì, filologia. Come sono fatte le parole, cioè. Che erano persone a modo. Che
erano venuti anche dei russi, e uno, se lo ricordava bene quello, somigliava a un cinese. Proprio a un
cinese.
Il  professore  era  sparito.  Guillermo  Antonio  Diaz  Giròn:  una  personalità  nota  nell'ambiente
accademico. Aveva lavorato all'estero, in Francia, dal 1955 al 1962. Poi era tornato in patria, dove si
era  distinto  con  alcuni  saggi  importanti  sul  norreno  antico  e  i  suoi  rapporti  con  l'islandese
contemporaneo. Sempre stato un buon patriota.
Una semina, evidentemente.
L'amico dei tre marziani sosteneva di non aver udito niente. Aveva il volume troppo alto. I genitori
confermavano. Mentiva, evidentemente.
La deposizione finale dei tre marziani era plausibile.
La cellula nemica aveva dovuto fronteggiare l'imponderabile. Scarsa capacità d'improvvisazione.
Scarsa  efficienza.  Comportamento  in  accordo  con  gli  avvenimenti  che  avevano  avuto  luogo
sull'isola e riconducibili all'operato di agenti nemici.
Unica azione ben eseguita, l'eliminazione di Raul Rizo.
Stava lavorando su una pista che aveva a che fare con i rifugiati di Miami.
E i fascisti gliel'avevano fatta pagare. Magari gli stessi dell'assalto a Calle 20. Con l'appoggio degli
americani.
A chi vorremmo raccontarla, si disse Kurtz. L'intera faccenda è un rompicapo.
Depose i fogli sulla scrivania e passò le palme sul volto.
"Compagni.  C'è  la  possibilità  che  l'offensiva  sia  terminata.  Ovviamente  dobbiamo  aspettare  il
rapporto  scientifico  sul  macchinario  rinvenuto,  per  esserne  certi.  Ritengo  che  il  lavoro  di
destabilizzazione compiuto finora sia in toto, complessivamente, una manovra diversiva."
Silenzio. I rumori del traffico giungevano attutiti dai vetri e dalle tende tirate.
Kurtz proseguì.
"Credo di poter dire che, a dispetto delle nostre informazioni, lo Svedese non ha mai messo piede
sull'isola."
Prima che Rosendo potesse protestare, bussarono alla porta.
Entrò uno dei russi. Un foglio in cirillico, per Kurtz. Brevi, incomprensibili frasi.
 
Frederick Jay prese l'apparecchio sul comodino e compose un lungo numero.
OK, aveva commesso un'imprudenza. Ma la puttana dormiva. Si era concesso diverse imprudenze
negli ultimi nove anni. Nessuno poteva arrivare alla verità sulla base di un particolare come quello,
per strano e inquietante che fosse.
E poi quel dannato impianto prudeva, tutte le volte che cambiava il tempo.
Come avere un'escrescenza di carne innervata artificialmente che prudeva in base ai capricci dei
venti. Una tortura.
Dall'altra parte dell'oceano, il segnale di libero giunse e accantonò le riflessioni.
"Sì, David. Bene, bene. Come? Sei andato alla grande, sì. Sei lanciatissimo, di nuovo. Qui sono tutti
in fibrillazione. No, non stavo scherzando per quella cosa. Sei davvero in pericolo. No, non se ne
parla. Devi startene buono, a Beckenham. No, non puoi registrare nella riserva Navajo. Come chi
sono io  per  dirlo?  Sono il  tuo fottuto  manager  e  il  tuo  miglior  fottuto  amico.  Quale  Dean D.
Mitchell del cazzo. Ancora con quella storia. Calmati!"
Aveva riattaccato.
Cattivo presentimento.
Satellite of Love non funzionava.



Kurtz si alzò in piedi e poggiò le mani sulla scrivania. Si guardò attorno con l'espressione di un
generale che investiga con lo sguardo la determinazione dei sottoposti.
I sottoposti.
"Due notizie.  Il macchinario simile a una radio è un meccanismo di puntamento. Questo dato è
accertato. In altre parole, nessuno di noi ha interpretato correttamente quello che ha visto. Scherzi
della percezione, o meglio dell'aspettativa. A che cosa serva è ancora controverso. Sul tetto è stata
rinvenuta una specie di antenna: il meccanismo di puntamento funziona a onde radio."
"Meccanismo di puntamento per quale arma?"
La logica di DDT era stringente.
"Non fraintendetemi. Niente armi nell’edificio per le quali il macchinario fungesse da sistema di
puntamento.  Si  tratta  di  un  macchinario  che  emette  onde  radio  in  modo da  fornire  una  corsia
preferenziale a un sistema d'arma in arrivo. Forse un missile."
Il Generale Arevalo rimase a bocca aperta. Rosendo, stanco morto, si agitò debolmente sulla sedia.
Marcela sbuffò una nuvola di fumo di sigaretta. DDT teneva gli occhi spalancati.
"La notizia successiva: non sappiamo perché il macchinario abbia proporzioni così voluminose. Ci
vorranno altri esami. Molta parte della circuitazione interna e la logica di una serie importante di
comandi ci sfugge."
Come una marionetta a cui vengano tagliati i fili, Diego Dieguez Torres si lasciò cadere sulla sedia.
Emise un lungo sospiro.
La tensione combinata con la stanchezza gioca brutti tiri, pensò Marcela.
Per oggi, niente più informazioni dentro quel cervello.
Kurtz proseguì con una serie di dettagli tecnici che nessuno riuscì a trovare interessanti. Benché,
cazzo, lo fossero. 
Macchinario insolito.

"Diego Dieguez Torres, hai bisogno di riposo."
"Perché, generale Arevalo? Sto benissimo."
DDT si svegliò di soprassalto. La stanchezza si faceva sentire.
DDT colse le ultime battute di una stanca discussione.
Poi il Generale Arevalo camminò fino alla finestra.
Kurtz sembrava sul punto di incominciare una lunga storia.
Marcela lo fermò. "Sono le sette di mattina. Gli uomini non dormono da trenta ore."
"Sì. Non c'è più urgenza. Scusate." 
Kurtz si stava alzando dalla sedia.
"Bene. Ci aggiorniamo alle ore dieci e trenta."
"Io dormo qui, compagno."
"Come vuoi, Martinez. E tu, DDT?"
"Mmm, no. Prendo la macchina e mi sdraio sul mio letto."

Sul parallelo dell'Avana orbitano diversi satelliti. Telecomunicazioni, satelliti spia.
TTT (Totality Trans Turner) 108 è stato lanciato il venticinque agosto del 1971. E i servizi cubani lo
sanno bene. Il cielo sopra l'Avana lo conoscono, si può dire, palmo a palmo.
Ufficialmente, si tratta di un satellite per le previsioni del tempo.
Quando traguarda l'Avana, TTT 108 manda un segnale che dice: "Ci sono!". E capta un segnale di
rimando che dice: "Ancora no, continua a girare."
Non stavolta. TTT 108 non riceve segnali di risposta.
OK.  Motori  a  getto  relativamente  poco  potenti.  Sufficienti  ad  abbassare  l'orbita  e  ad  avviare
un'inerzia.  Tra dieci  orbite,  circa quindici  giorni,  TTT 108 incontrerà l'atmosfera.  Subirà danni,
certo. Dovrebbe cadere più o meno sull'Avana. Per quel momento, i tecnici della NASA avranno già
comunicato la cosa ai Sovietici, e questi ai Cubani. TTT 108 non serve a provocare un conflitto
nucleare. Non si sa bene a che cosa serva, per dire la verità.
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L'abito rosso della madre.
La pelle scurissima di Camille era stata esaltata, in gioventù, da quell'abito.
E anche quella di Marcela, a quanto pareva.  La stessa taglia. 
Spalle e seno scoperti. 
Marcela si guardò allo specchio. Fece un giro su se stessa. Con uno scialle rosso, ricamato, coprì la
scollatura.
Si piaceva, decise.
Controllò l'orologio. Aveva tre ore di tempo.
Un gallo, sì. Dunque.
Il mercato doveva essere aperto, a quell'ora.
Scese in strada. I tacchi battevano un ritmo semplice, piano.
Era stanca. Ma respirare era facile. Facile era camminare.
Il mercato rionale, vicino. 
C'era gente, già a quell'ora del mattino.
Il popolo.
Una strana commozione invase il petto di Marcela.
Meccanicamente, compì le operazioni per l'acquisto.
"Questo va bene?"
Cenno affermativo. Una banconota passò di mano.
La vecchia dei polli vivi guardò Marcela dalla testa ai piedi.
"Santa Barbara, eh?"
Marcela annuì.
"Buona fortuna, figlia."

Il gallo aveva il becco legato da uno spago, ma si dibatteva furiosamente. 
Marcela guardò l'animale.
Aprì il bagagliaio della Moskvich e ci ficcò il gallo. Richiuse con un tonfo.
La Moskvich nera partì.
Un Moskvich con una donna mulatta in abito da sera rosso, alle otto di mattina.
E quella donna era un colonnello.
Eccomi  qui,  pensò  Marcela.  Poi  i  pensieri  presero  a  succedersi  come  un'onda  di  marea.
Incontrollabili. Tanto valeva lasciarli vagare.
Le marce si innestavano l'una nell'altra. I pensieri si susseguivano ai pensieri senza alcun ordine. Un
pensiero ne conteneva molti altri, e ciascuno di questi molti altri ancora. Ricorsività.
Scatole Cinesi.
Santa Barbara, il dio della guerra, aspettava.
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Nei romanzi accade speso che poche ore di sonno "facciano miracoli".
Marcela  decise  che  erano  stronzate.  DDT  e  Rosendo  avevano  dormito  un  paio  d'ore:  aspetto
terribile. Kurtz si nascondeva dietro il suo stile impeccabile, ma era anziano, anche se era l'ultima
cosa che si notava quando si aveva a che fare con lui. Il Generale Arevalo: due occhiaie profonde e
aria triste, dimessa.
Marcela Fuentes, il colonnello responsabile dell'attività del Dipartimento Sperimentale, era invece
in forma discreta. 
Merito della simpamina.
Merito del babalao.
Il sacrificio del gallo.
Un peso sull'anima alleviato.
Parole di conforto.
Qualche minuto di sonno ipnotico, rigenerante.
Merito dell'abito rosso.

Kurtz incominciò.
"Sappiamo che il   nemico ha allo studio sistemi d'arma radioguidati.  Ma non ne conosciamo le
caratteristiche se non per via ipotetica. Questo è il rapporto arrivato via telescrivente da Mosca. In
altre parole: non sappiamo bene che cosa il macchinario fosse destinato a far arrivare sul bersaglio.
Nè quale fosse il bersaglio, propriamente."
Arevalo annuì.
"Improbabile che il bersaglio fosse un deposito d'alcolici."
"Certo, compagno generale. Sembra improbabile".
La voce di DDT sembrava provenire dai più oscuri recessi di un corpo maschile di mezza età, in
preda a un'assoluta spossatezza. "Io... eh-ehm! Scusate. Credo che sarebbe il caso di vagliare questa
ipotesi. E se il macchinario fosse una sorta di centralina, un ripetitore, e l'emissione di onde radio
dal bersaglio fosse affidata a un congegno più piccolo? Forse molto più piccolo? Qualcosa... e-ehm!
Qualcosa di facilmente trasportabile e occultabile?"
Man  mano  che  le  parole  fluivano,  DDT  rientrava  sempre  più  nel  personaggio.  Capace  di
improvvisazioni  efficaci,  di  intuizioni  folgoranti.  "Dico  questo  su  nessuna base  concreta.  Ma è
anche l'unico modo in cui possiamo lavorare: su nessuna base concreta. Occorre fare affidamento
sull'intuizione. Qualcosa di molto spiacevole si sta preparando."
Rosendo annuì.
Qualsiasi cosa avesse capito.
Un trillo.
Secco, subito interrotto.  
Marcela sollevò la cornetta.
"Dipartimento Sperimentale. Sì, sono il colonnello Fuentes. Sì. Stiamo analizzando la situazione.
Sì, sono dello stesso parere. Effetto immediato, Certo."
Marcela guardò i presenti.
"La commissione di studio dell'Intelligencia Militar è del tuo stesso parere, colonnello Torres. Stato
di massima allerta."
Due colpi alla porta dell'ufficio.
Chakutin, l'uomo di fiducia di Kurtz, entrò con altri dispacci. Li porse al capo. Salutò.
Ritmo di scarpe. Marziale.

Kurtz depose i fogli.
"Nuovi arrivi. Un agente dal territorio americano. Ha scoperto qualcosa su Frederick Jay Siegler, il
manager della rockstar David Bowie."
Rosendo si rianimò.



"E' come dicevo io, no? Il bastardo è una semina."
"Non so, ancora. L'agente Angela Patterson sarà all'Avana in serata. Ci dirà lei stessa di che si tratta.
Qui si accenna a una malformazione fisica."
Rosendo aggrottò le sopracciglia.
"Una malformazione?"
"Sì. Il dispaccio non è più preciso. Ma di questo ci preoccuperemo a tempo debito.  Vorrei fare
invece il punto della situazione."
Marcela Fuentes sorrise.
"Sarà utile a ciascuno di noi."
Kurtz sorrise di rimando. 
"Bell'abito, colonnello. Se mi è permesso."
Il compagno Fuentes fece un cenno col capo. Condiscendente.
"Comunque.  Occorrerà  cominciare  dall'inizio.  Due  mesi  fa  il  colonnello  Torres  e  il  maggiore
Martinez erano in missione di sostegno in un paese che in prospettiva potrebbe rivelarsi non ostile,
la  Giamaica.  Dovevano  impedire,  insieme  a  un  nostro  agente  locale,  un'attentato  al  candidato
progressista nelle prossime elezioni. L'intrigo prevedeva l'appoggio della malavita locale."
"Un classico".
"Certo,  colonnello  Torres.  Un classico.  L'intrigo fallisce.  L'uomo chiave nei  rapporti  tra  CIA e
giamaicani si rivela inaffidabile. Gli americani devono fare fuori praticamente tutti quelli coinvolti
anche marginalmente nella preparazione del piano. Vanno fuori tempo massimo, e rinunciano alla
missione.  L'uomo di  punta  degli  americani  è  una  mia  vecchia  conoscenza.  Lo Svedese.  I suoi
metodi sono peculiari. E sembra che gli eventi che hanno avuto luogo qui, all'Avana -dal pestaggio
del  ragazzo  all'omicidio  dei  due  agenti  e  di  Raul  Rizo-  portino  il  suo  marchio  inconfondibile.
Probabilmente  un  modo  di  far  levitare  la  tensione  e  di  distogliere  l'attenzione  dall'Evento
Importante, quello che si deve ancora produrre. I nostri servizi danno lo Svedese presente sull'isola.
Io incomincio a dubitarne, personalmente. 
Dei ragazzi appartenenti  a un culto giovanile (istigato da un progetto destabilizzante straniero?)
cercano di rubare delle casse di  Ron,  si  imbattono in un gruppo operativo controrivoluzionario,
vengono  pizzicati  da  una  pattuglia  mentre  scappano  a  gambe  levate.  Ci  rechiamo sul  posto,  e
rinveniamo un'apparecchiatura il cui utilizzo ci è sconosciuto.
Ciò  che  conta  è  che  ora,  invece,  sappiamo  che  qualcosa  potrebbe  arrivare,  guidato  da
quell'apparecchiatura, e fare un bel botto. Sul fronte della musica decadente dei paesi capitalisti
abbiamo supposto che il manager del cantante travestito noto come David Bowie fosse una semina.
Che  le  dichiarazioni  destabilizzanti  del  cantante  fossero  frutto  dell'influenza  di  quest'uomo.
Abbiamo supposto  anche  che  i  due  versanti  -azioni  criminali  dei  controrivoluzionari  sul  suolo
cubano e dichiarazioni del cantante David Bowie- rispondessero a un disegno complessivo." 
DDT sembrava tornato in piena efficienza.
"Come se la faccenda dei marziani servisse da humus per qualcos'altro."
Trillo.
La Fuentes solleva la cornetta.
Sì.
"Compagni: un meccanismo radioemittente è stato appena rinvenuto all'interno della residenza del
Comandante en Jefe."
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"SVENTATO  FANTASCIENTIFICO  ATTENTATO  AL  COMANDANTE  DELLA
RIVOLUZIONE CUBANA!"

Caratteri cubitali! Flòro allungò poche monete allo strillone e si immerse nella lettura dell'edizione
straordinaria di Juventud Rebelde. Dunque. L'azione brillante dei servizi segreti aveva impedito che
un missile lanciato al largo delle coste cubane cancellasse dalla topografia dell'Avana il palazzo
presidenziale. Il piano, articolato, prevedeva l'utilizzo di un meccanismo che emetteva onde radio, il
quale avrebbe portato sul bersaglio l'ordigno. Un meccanismo del genere era stato rinvenuto,  in
effetti,  all'interno  dell'edificio  presidenziale.  L'arma  in  arrivo  sarebbe  stata  presumibilmente  di
scarsa potenza: si trattava di un nuovo concetto che gli americani stavano elaborando, secondo i
servizi segreti. Quello di "colpo chirurgico".
Le ripercussioni del tentativo americano sarebbero state gravi.
Una protesta formale era stata inoltrata alle Nazioni Unite.
Cuba poteva contare sull'appoggio dei paesi fratelli.
Flòro ripiegò il giornale e lo ficcò nella tasca posteriore dei jeans.
Guardò l'edificio dall'altra parte della strada.
Il traffico, quello dell'ora di punta. La gente usciva dal lavoro. E i pugili andavano ad allenarsi. 
Attraversò la strada. Il margine di una nube di colombi oscurò il sole. 
Flòro levò gli occhi al cielo. Fece un lungo respiro, ed entrò nella scuola di boxe del quartiere.
"Bene, Flòro. Vai a cambiarti."
Da sopra uno dei ring, la voce del vecchio maestro. Come se nulla fosse successo.
Felix Andrade: una sua foto di vent'anni prima campeggiava nella bacheca vicino all'ingresso. Felix
era una leggenda vivente.
Flòro si affrettò verso lo spogliatoio.

Angela Patterson giunse in auto davanti all'edificio, preannunciata da un volo di colombi migratori.
Quegli  uccelli  non formavano gli  stormi  immensi  tipici  delle  pianure  nordamericane,  sull'isola.
Cuba, semplicemente, non sembrava essere uno dei luoghi di riproduzione prediletti dalla specie.
Ma la nube che copriva il cielo del Vedado era pur sempre in grado di oscurare il sole.
Un uomo di scorta le aprì la portiera. Si scambiarono un cenno di saluto. L'uomo le fece strada.
La nube d'ali e di corpi passava. Angela levò gli occhi al cielo. 
Le piacevano i colombi. Le ricordavano casa, giù in Tennessee. 
Fece un lungo respiro e salì le scale che salivano verso il portone.

"Ho  dovuto  fare  un  giro  largo".  La  donna  sorrideva  in  maniera  affabile  e  parlava  un  ottimo
spagnolo.
Kurtz sorrise alla battuta dell'agente e la invitò a sedere. In ordine sparso, nella stanza, c'erano R.M
e DDT, Marcela Fuentes, Chakutin, il generale Arevalo.
"Veniamo  al  dunque.  Il  mio  superiore  diretto  mi  ha  ordinato  di  mettermi  a  disposizione  del
Dipartimento Sperimentale. So che c'è un'azione tuttora in corso, anche se, stando alla stampa, il più
è fatto." Estrasse una copia di Juventud Rebelde dalla borsetta e la depose sulla scrivania.
"L'azione tesa a sventare l'attentato si può dire conclusa. Quello che ci interessa capire è se c'è una
relazione diretta tra i tentativi  di destabilizzazione violenta e la tensione sociale provocata dalle
dichiarazioni  di  David  Jones,  alias David Bowie.  Una visione del  mondo edonistica,  ambiguità
sessuale, droga: c'è n'è abbastanza per affossare questo paese. E questo indurrebbe una reazione a
catena." 
Kurtz fissò Angela Patterson negli occhi.
Che mantenevano una luce quasi beffarda.
"So che la dottrina ufficiale riguardo al Rock 'n Roll  è molto, come dire, ristretta. E quella che
prospetti, compagno, mi sembra una teoria del complotto particolarmente paranoica."



Kurtz sorrise. "Meglio diffidare, non trovi?"
Marcela Fuentes intervenne. "E' un caso di psicosi collettiva. Non solo i marziani, condizionati dai
lustrini e dall'edonismo e da altri ismi, a vostra scelta. Anche la reazione delle autorità è psicotica.
Qui ci siamo tutti scordati di quando andavamo a vedere Los Pacificos, quasi dieci anni fa."
Angela aggrottò le sopracciglia. "Los Pacificos?"
"Sì. Un gruppo locale che suonava le canzoni dei Beatles. Erano molto amati."
"E che fine hanno fatto?"
"Dopo il 1965 il Rock 'n Roll è stato bandito. Per riemergere ora, e creare un bel po' di confusione."
"Sentite, so bene che cosa mi state per chiedere, così vi prevengo. Sono stata alle costole dell'uomo
noto come F.J. Siegler. In grande intimità, se capite quel che intendo dire. Frederick Jay Siegler non
lavora per la CIA. Lavora per se stesso, attraverso il suo protetto, il cantante inglese."
Il silenzio nella sala gravava come una cappa plumbea.
"Ma questo non vuol dire che l'uomo non sia interessante. Prima di tutto ha un progetto. Governa le
scelte istintive di David Jones come fa un cane da pastore con il gregge. Alle volte abbaia. Non so a
che cosa tenda il suo progetto: ultimamente ha cercato di convincere Jones a chiudere la faccenda di
Cuba, del Che e del comunismo, e lo ha convinto che la sua vita è in pericolo."
"Effettivamente mi piacerebbe averlo tra le mani."
Rosendo ricevette un caldo sguardo d'approvazione da parte del Generale Arevalo.
La Fuentes scuoteva il capo.
"Ma la cosa che vi interesserà, e che dovreste già sapere, credo, è la faccenda della malformazione."
"Proprio quella, compagna. Sappiamo della malformazione, ma non sappiamo niente di più."
"Bene. L'uomo noto come Frederick Jay Siegler è senza ombelico."
Un silenzio irreale.
Gli uomini sembravano fotografati in pose innaturali.
Il tempo riprese a scorrere.
"Prego ripeti, compagna."
"Non ha ombelico."
Sguardi interrogativi tagliarono la stanza.
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Il nuovo candidato del Partito della Ricostruzione, Il Giovane Cattycow, veniva bene in fotografia
digitale e altrettanto bene sullo schermo televisivo.
Puntini su puntini elettrici ricompenevano un volto giovane e tagliente.
E l'aria lucida e implacabile serviva ad ammonire che, testa d'uovo o meno, Cattycow non era uomo
con il quale si potesse scherzare.
Un uomo ragionevole, però: se i tradizionali chiedevano una testa in sacrificio, beh, se ne poteva
parlare.
L'impeachment aveva raggiunto A.A.Wank come una stilettata vibrata da mano salda & sapiente. 
La motivazione? Una valeva l'altra. Interesse privato, perché no. Erano venute fuori certe bustarelle
connesse agli appalti per il Reattore. Non destinate a Wank, ovviamente. Bustarelle per certi figuri
della sua amministrazione.
Il capo pagava per tutti.
Giusto.
A.A. Wank si era visto costretto a designare un successore. E le primarie dei Ricostruttori avevano
ratificato la successione.
Ora, il punto è che il SIA è pressoché interamente dalla parte dei Ricostruttori. 
I Tradizionali possono contare sull'esercito.
I costruttori di armi hanno fatto presto a passare sul carro che si prospetta vincente.
Tante belle armi convenzionali e non.
Contro le quali due misere potenze regionali non potranno opporre molto più del coraggio.
Di cui si sospetta difettino alquanto.
Cattycow sistemò la stretta cravatta azzurra. Il gessato grigio cadeva alla perfezione. 
L'uomo aveva un debole per i tagli inglesi. Beh, l'Inghilterra non esisteva più, ma la bella tradizione
sartoriale di un'isola quasi remota nel tempo aveva ancora più di un estimatore.
Ai piedi un paio di Church ereditate dal padre. Erano state fabbricate nel 2015.
Non davano segni di cedimento.

Giornata piena. 
Prima quell'insignificante Winslow F. Bleach.
Una spiacevole eredità di Wank.
Ma Bleach, chissà come, era l'uomo di punta di Wall Street nell'amministrazione.
Wall Street. Un' entità metaforica, visto che Wall Street, in superficie, non esisteva più. Metaforica,
ma potente.
Nessun azionista si sarebbe buttato giù da nessun grattacielo, in caso di crisi. L'immagine mentale
fece sorridere il giovane & già esperto politicante.
In caso di crisi, e parlando di politicanti...
Wank aspettava di là, in studio. Le parti si erano invertite. 
Il vicepresidente designato a suo tempo da Wank non contava nulla. Solo Cattycow contava. Wank
era in disgrazia.
E Cattycow poteva vibrare il colpo finale.
Un pietoso colpo finale.
Ma prima i perdenti andavano ascoltati.
Ostentando magnanimità.

Mio dio. L'uomo aveva un aspetto orribile.
Barba di due giorni. Occhi cerchiati.
Capo chino.
Cattycow entrò con passo deciso.
"Buongiorno, Wank. Come va oggi?"



Un mugugno formale fu tutta la risposta.
Cattycow proseguì.
"Inutile dirti che continuerò la tua battaglia."
La voce di Wank si fece inprovvisamente chiara.
"La mia battaglia? Ah, ah, ah (breve, secca risata). Suona Mein Kampf, no?"
Cattycow sorrise. Aspetto orribile, ma l'uomo aveva i suoi colpi di coda.
Spirito vigile.
Bene.
"Cattycow, sono tutt'altro che prossimo alla demenza senile. Anche perché ho solo dieci anni più di
te.  E tu  sei  il  Giovane  Cattycow, no?  Il  partito  non mi  ha  difeso.  L'opinione  pubblica  è  stata
influenzata da una campagna denigratoria senza precedenti. E non prendermi per il culo, Cattycow.
Tu ti sei già seduto al tavolo delle trattative, con quelli."
"Questa è la politica, Wank. Me lo hai insegnato tu. Mediare: l'arte della mediazione."
Wank tremò in tutta la persona: un accesso di orrore filosofico?
"Mediazione, eh? Dialettica, eh? Tesi, antitesi, sintesi. L'irruzione della falsità nel puro essere! La
coltivazione della menzogna! Ecco che cosa è la tua arte."
"Calmati, A.A. Di che cosa hai bisogno per rimetterti a lavorare dalla nostra parte?"
Wank vibrò uno sguardo obliquo.
"No, Giovane Cattycow. Ho deciso che nella sconfitta mi sarei comportato sdegnosamente. Tutti mi
hanno tradito, ma io non mi piego, questo genere di cose. Non sono qui a mercanteggiare un posto
nella tua -eventuale- nuova amministrazione. Tra l'altro, come sai, rischio una condanna penale."
Gli occhi di Cattycow brillarono freddi.
"E allora che cosa sei venuto a fare qui, A.A. Wank?"
Wank si bloccò di colpo. Boccheggiò, pescegatto arenato in acque troppo basse.
"Per la verità...non lo so."
Passarono alcuni secondi.
Silenzio.
Wank si diede una bottarella sulla testa con il palmo della mano destra. 
"Ah.  Ora  ricordo.  Volevo  dirti,  volevo  dirti  l'ultima  cosa  che  ho  pensato.  Vorrei  parlarne  con
Goldbaum, Goldbaum... Vorrà ascoltarmi? Dici di sì? Comunque. Volevo dirti questa cosa, sì."
Breve pausa.
Spirito non così integro. Non così integro. 
Poi,  come recitando a memoria: "Si potrebbe pensare che la realtà non sia altro che un sistema
formale molto complesso, i cui simboli non sarebbero scritti su fogli di carta. Mi segui? Sarebbero
collocati  in uno spazio tridimensionale, e sarebbero le particelle elementari,  i  costituenti di ogni
cosa. Le regole del sistema sarebbero le leggi fisiche che stabiliscono, data la posizione e la velocità
di ogni particella... mi segui, sì? Sì, tu sei bravo, Cattycow. Dicevo, la posizione e la velocità di
ogni, di ogni particella e... e... in un dato momento, e come queste debbano modificarsi per arrivare
all'istante  successivo...  l'istante...  successivo...  cioè  un nuovo insieme di  posizioni  e  di  velocità
originato causalmente da quello precedente..." Wank guardava il pavimento.
Per un istante sembrò perdersi nel vuoto insondabile, nel silenzio della mente. 
Riprese.
"Eh? Mi sto chiedendo, mi sto chiedendo cioè: l'universo è un sistema deterministico? Lo è?"
Cattycow sorrise.
"Te lo chiedo di nuovo, Wank: che sei venuto a fare, qui?" 
Senza staccare gli occhi da quelli dell'altro, Cattycow aprì un cassetto nella possente scrivania in
mogano.
Ne estrasse un oggetto luccicante.
Una derringer. Pistola da taschino. Argentea, manico in madreperla. La pose sul piano di legno e la
spinse verso Wank.
A.A. Wank sudava. Guardò l'arma.
Snella,  nuda  arma  pallente...  I  suoi  versi  preferiti.  Quelli  che  Walt  Whitman  aveva  dedicato,
duecento anni prima, al Reattore. Senza saperlo, certo. I giorni belli tornavano nel sonno e nella



veglia a tormentarlo.
A tormentarlo.
I  giorni  in  cui  aveva  concepito  l'impresa.  L'impresa  più  grande,  la  più  grande  nella  storia
dell'umanità.
Ma l'umanità è piccoli uomini ammassati l'uno sull'altro.
Nuda forza del numero.
Wank prese la pistola.
Wank levò lo sguardo.
Wank sparò.
Fiotto cremisi. Tonfo.
Cattycow sollevò la cornetta e compose un numero interno.
Grand'uomo, A.A. Wank.
Grand'uomo, senza dubbio.
Ora occorreva pulire, però.
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Kurtz si fece ripetere il racconto. Nessuna possibilità che la donna sbagliasse?
No.
Davvero improbabile che quella donna sbagliasse. 
Angela Patterson, ex Pantera Nera, aveva studiato due anni in un paese amico. Era considerata uno
degli agenti più affidabili in territorio americano. Era dotata.
Un suo errore? Da escludere.
Kurtz passò la mano destra tra i capelli bianchi.
"Non ho mai sentito di una malformazione simile."
Angela Patterson annuì.  "Sì.  Non esiste  alcuna  malformazione  che abbia l'aspetto di  una totale
assenza di ombelico."
DDT chiuse le palme delle mani davanti al volto. 
"Niente ombelico significa niente  cordone ombelicale.  Niente cordone ombelicale  significa non
permanenza nell'utero materno. Non permanenza nell'utero materno significa?"
Angela Patterson sorrise. "Mi vengono in mente solo prospettive da romanzetto di fantascienza." 
Kurtz incalzò. "Prospettive di che tipo, quindi?"
"Non so. Forse F.J. Siegler è un robot."
Marcela Fuentes si alzò dalla sedia. Percorse  la stanza a lenti passi. Ritmici passi.
"Ho letto che la prospettiva di creare un essere vivente complesso in vitro non è affatto fantastica.
Teoricamente sarebbe già possibile, anzi."
"Dovrebbe essere accaduto trentacinque anni fa. Nessuno poteva fare niente di simile, allora. Lo
avremmo saputo."
R.M. tossicchiò.
"Ombelico o non ombelico: il nostro uomo lavora per il nemico? Consapevolmente, intendo. E la
faccenda dei  marziani,  fa parte di  un progetto di  destabilizzazione  o no?  Credo che dovremmo
occuparci di questo."
"Potremmo trovarci di fronte a qualcosa di inconcepibilmente grande."
La voce di Kurtz risuonò assorta nella stanza.
Gli occhi guardavano il Vuoto.
"La mia intera carriera è stata costellata di eventi inspiegabili. Se non fossi quello che sono, avrei
potuto  pensare  a   fatti  soprannaturali.  Coincidenze  inspiegabili.  La  sensazione  che  il  nemico
leggesse nel futuro. Fughe rocambolesche, impossibili, come quando lo Svedese mi sfuggì nel 1958,
a Los Angeles, dopo aver ucciso tutti i miei uomini."
Angela Patterson era rapita. "La faccenda di San Fernando Valley."
"Sì. Quella. Gioco a rimpiattino con quell'uomo da anni. Ma solo ora ricordo come e quando tutto è
cominciato."
Kurtz si bloccò, come un meccanismo che si inceppa.
Piegò il capo verso l'alto, come se stesse udendo delle voci.
Sembrava essersi tagliato fuori dall'ambiente.
Come in trance.
Continuava a parlare.
Brevi frasi. Incomprensibili.
"4 luglio 1944."
E poi: "nella riserva Navajo."
E anche: "Il Serpente. 
Il Treno.
Certo."
Kurtz tornò sulla terra. Con delle notizie.
"Andiamo a prendere lo Svedese."
Per dare forza all'affermazione Frank Kurtz, ex agente nazista, si levò in piedi.
Il Generale Arevalo si scosse da qualcosa di simile a un torpore. Provò a far pesare la sua dubbia



autorità.
"E dove, se è lecito?"
"So io dove. E credemi, compagno, è molto più di una intuizione."
"Dove, quindi?"
"Non qui all'Avana, certamente."
Arevalo scosse il capo.
"Non si può avviare un'operazione complessa e pericolosa sul territorio nemico in base a niente più
che un'intuizione. Capisci, compagno, che ci vogliono dei riscontri."
Kurtz sorrise. 
"Mi leggi nel pensiero, compagno. Occorre fare un viaggetto a Yuma, come la chiamate voi. Tu
farai avere ai tuoi -li voglio con me- tutte le autorizzazioni del caso. Non so come funziona la vostra
scala gerarchica. Problema tuo. Per quanto riguarda me, nessun problema, invece. Sono stato in
territorio nemico per anni. E comunque, compagno: non sottovalutare la capacità di improvvisare.
Se i servizi dei nostri paesi alleati si muovessero solo in base a riscontri oggettivi, l'intero sistema
d'intelligenza sarebbe fermo. Compagno Generale, un gruppo che lavora in territorio nemico non
funziona come una radiopattuglia sulle strade dell'Avana. E qualcosa mi dice che anche sulle strade
di questa città occorre una certa capacità di improvvisazione!"
L'entusiasmo di Kurtz era potenzialmente contagioso.
Una Nemesi. Chi era la nemesi di chi?
Nulla di serio nell'intera faccenda. 
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Il nord del Messico, povero, desolato. Pericoloso. 
A bordo di una Oldsmobile azzurra del 1970, due grossisti guatemaltechi della United Fruit Co., in
compagnia delle belle mogli dalla pelle scura, avevano risalito tutti los Estados Unidos del Mexico
perché dovevano recarsi in America per affari.
Passaporti in ordine.
Turbini di polvere.
Stormi di colombi migratori.
Bancarelle improvvisate che vendevano colombi arrosto.

Al di là del confine, miglia e miglia d'asfalto.
Il cielo degli Stati Uniti sudoccidentali corso da nubi.
Come cavalli in fuga.
Una bufera in arrivo.
Locale di camionisti, giovinastri con lunghi capelli e jeans attillati giocano a biliardo.
I quattro sentono gli sguardi addosso.
Angela Patterson è abituata ad avere sguardi addosso.
Rosendo e Diego Dieguez Torres, alias DDT, provano a giocare la parte che gli è stata assegnata.
Signori perbene.
Ma pur sempre latini.
"Non   ricambiare  gli  sguardi.  Non  fissarli  negli  occhi.  C'è  una  donna  con  loro.  Si  sentiranno
chiamati a fare i maschi." Angela carezza il capo di Rosendo. I caffè sono arrivati.
Fuori dalle vetrate il cielo grava plumbeo. Il vento spazza la stazione di servizio. Fuori, un'auto di
sbirri della contea.
Stanno dentro l'auto a magiarsi patatine.
A bere Coca-Cola. Ricorsività.
Bevande peptiche inducono desiderio di cibi ipercalorici. Cibi ipercalorici, hamburgers, cioè carne
tritata di animali allevati industrialmente, inducono desiderio di bevande peptiche.
Risultato: il mondo ruota sempre più doloroso, una rivoluzione sull'asse dopo l'altra.
Di anno in anno la quantità di dolore prodotta industrialmente aumenta esponenzialmente.
Pioverà.
La formula della Coca-Cola a suggello di un accumulo mostruoso di karma omicida. Carcasse ex
viventi  di  animali  allevati  per  essere  uccisi.  Carne  pregna  dei  succhi  che  l'animale  emette
nell'imminenza del macello.
Pioverà.
Mucca sa che deve morire. Maiale sa che deve morire. Pollo sa che deve morire. Cane cinese sa che
deve morire.
Una società edificata sul consumo di cibo impuro produce esseri tarati. Avidi di sangue. Avidi di
piaceri. Ottusi. Irascibili. 
Degenerazione. Mostruosità socialmente accettata.
Pioverà.
"Non mi piace questa roba. Meglio la cocina criolla" sentenzia DDT.
Mmmm, sì. Cerdo Asado.
Un'arroba di riso e pollo.
Rosendo  guarda  il  compagno  negli  occhi.  Strana  gratitudine:  Arroba.  Solo  persone  della
generazione della povera nonna usano quella parola. Una malinconia dolce sale tra gli effluvi del
caffè e del ketchup fetido.
Dal juke box esce un funk saturo e cervellotico, completamente bianco. L'hammond veleggia verso
territori inesplorati.
I giovinastri tengono il tempo con la testa. La ragazza muove il culo dentro gli shorts ottenuti da un



vecchio paio di jeans. Si leva il cappello da cowboy. Lunghi capelli castani scendono sulla schiena.
Ectopistes Migratorius, single version. Grand Funk Railroad.
Pioverà.
Com'era quel pezzo di quell'americano?
Sì.
A Hard Rain's Gonna Fall.
Qualcosa del genere.
Era dai tempi di Los Pacificos che non le veniva in mente quella canzone.
Marcela pensa che la Yuma è così grande. Immensa.
Sì. Pioverà.

Erano prossimi al luogo dell'appuntamento. 
Ancora trenta miglia. 
I primi a giungere sul posto avrebbero aspettato.
Marcela Fuentes ricordò di essere stata investita di un incarico segreto, in qualità di responsabile
dell'operazione.
"Compagni, sosta di mezz'ora. Prima di partire, Kurtz mi ha dato questa."
Le mani della donna mostrarono agli  astanti  un'audiocassetta.  Il colonnello Fuentes prevenne le
domande con un gesto deciso della mano. Infilò la cassetta nel mangianastri dell'auto.
Secondi di silenzio. 
Un clavicembalo.
DDT riconobbe il brano.
"E' un canone di Bach. Un canone cancrizzante."
"Un che cosa?"
La voce di Rosendo sembrava disgustata.
"Un brano che propone un tema, che poi viene ripreso esattamente al contrario."
Sguardi interrogativi. Dopo quache minuto, le note del clavicembalo svanirono.
Marcela si chiese se la scelta dei brani fosse casuale. 
Era la volta di un pianoforte.
"Sempre Bach. Variazioni Goldberg. Eseguite su un pianoforte."
"Ok, ok, andiamo avanti."
Marcela decise  che Rosendo aveva ragione.  La scelta  dei  brani  poteva essere  dettata  dal  gusto
personale, da motivazioni forse simboliche, ma quello che dovevano sapere non se ne stava certo
nascosto  là  in  mezzo.  Kurtz  era  stato  chiaro.  Un messaggio verbale.  Cinque minuti  e  quindici
secondi.
Stop. Play.
Ora una voce. "Torna indietro".
Riavvolgimento veloce. Stop.
L'eco di una nota di pianoforte. Silenzio, o meglio: il nastro che sibila.
"Compagni, la cassetta va distrutta appena dopo l'ascolto."
Ci siamo! pensò Marcela.
"Vi esorto a valutare quanto dirò con la massima freddezza e professionalità. Niente scetticismo o
reazioni emotive, compagni. Come saprete, durante la seconda guerra mondiale lavoravo per una
potenza  nemica  dell'Unione  Sovietica  e  degli  USA,  allora  formalmente  alleati.  Operavo  sul
territorio  degli  Stati  Uniti.  Per  due  anni  sono  stato  l'uomo  più  braccato  da  questa  parte
dell'Atlantico. Nel Luglio 1944 un agente che mi spalleggiava mi vendette all'OSS, la CIA di allora.
Ma al mio posto venne catturato un uomo che si trovava sul luogo dove doveva scattare la trappola,
e  che  presentava  una  straordinaria  somiglianza  fisica  con  Frank  Kurtz,  l'agente  nazista.  Fui
testimone della sua cattura, di notte, alla periferia sud di San Diego, California. Eliminai l'agente
doppiogiochista e decisi di eclissarmi. Il luogo che scelsi erano le montagne a nord del luogo del
nostro appuntamento. In questo momento, dovreste vederle all'orizzonte. Fui morso da un serpente.
Dei nativi mi curarono, e io fuggii in Messico. Avevo avuto abboccamenti con il KGB. A Mexico
City cambiai definitivamente bandiera. In quel periodo il potenziale di intelligence nazista stava per



passare quasi completamente dalla parte dei vincitori occidentali, a parte qualche irriducibile. 
E me. Io scelsi il KGB. 
Dopo la guerra, tornai a trovare l'uomo di medicina che mi aveva curato. Mi disse che dopo la mia
partenza uno straniero era stato ucciso,  e un'altro era giunto per seppellire il  corpo e terminare
quello che il primo stava compiendo. Chiesi che cosa stesse facendo quell'uomo, prima di essere
ucciso. Antonio Mitchell, questo il nome del nativo, mi disse che stava seppellendo una scatola con
dei fogli scritti a mano. Mi disse che lo straniero era identico a me. Ci somigliavamo come due
gocce d'acqua. Il KGB aveva saputo che pseudo Kurtz era sfuggito al controllo dell'OSS, e io capii
immediatamente che l'uomo sepolto all'interno della riserva, sotto un tumulo di sassi, era l'uomo che
l'OSS aveva prelevato sulla  spiaggia di  San Diego, davanti  ai  miei  occhi.  L'uomo che venne a
seppellire pseudo-Kurtz e a interrare la sua scatola era lo Svedese, Lars L. Larsen. L'uomo che
Diego e Rosendo hanno imparato a conoscere in Giamaica, l'uomo con cui gioco a rimpiattino da
trent'anni.
Antonio Mitchell non volle dirmi dove fosse sepolta la scatola. Diceva che sia pseudo Kurtz sia lo
straniero biondo, lo Svedese, erano uomini circonfusi di un'aura di potere spaventoso. Pseudo Kurtz
poteva essere ucciso, secondo Mitchell, solo da un animale o da un folle. In effetti, fu un ex-marine
un po' tocco, anche lui indiano, a sparargli pressoché senza motivo. Il tutto sembrava in relazione
con una profezia.  Una nuova umanità che fuoriesce dal  sottosuolo.  Antonio Mitchell  non volle
dirmi dove fosse sepolta la scatola. Ma pagai uno dei testimoni della vicenda, pagai molti soldi.
Augusto Kinlichee morì d'infarto pochi giorni dopo avermi rivelato il luogo dell'interramento. Per
sicurezza, tornai a prelevare la scatola solo qualche tempo dopo. I documenti ritrovati all'interno
della  scatola  sono  conservati  e  tuttora  studiati  a  Mosca,  ora.  Io ho  mandato  a  memoria  interi
passaggi. Eccone alcune, per darvi l'idea." 
La registrazione sembrò bloccarsi.  Il sibilo del nastro sovrastava un silenzio spettrale. Rosendo
aveva accostato e spento l'auto.
"Ho optato per la direttiva 108. Le circostanze lo imponevano. Ma Forrestal e Carter hanno provato
ad utilizzarmi per scavalcare Roosevelt. Non hanno mai creduto realmente alla veridicità delle mie
asserzioni. Ho deciso di liberarmi della loro tutela e tentare una tattica di infiltrazione più elaborata. 
C'è stato un episodio inspiegabile. Ho diretto la mia fuga verso nord, verso il confine canadese. Una
bolla  di  singolarità,  del  tutto  simile  a  quella  che  l'Empata  mantiene  percorribile  all'interno  del
nucleo del Reattore, ha inghiottito la mia autovettura e io mi sono trovato centinaia di miglia più a
sud, ai margini della riserva Navajo. 
Il luogo di interramento più vicino è quello in cui ritroverete il messaggio. 
Indagate  sulle  cause  dello  strano  fenomeno.  Da  quello  che  ricordo  degli  studi  sulla  teoria
Grabowski-Goldbaum, eventi del genere sono teoricamente possibili in caso di aumentata efficienza
del  complesso biomeccanico Empata-terminali  quantici.  Si  tratta di  un'eventualità  che è sempre
stata prospettata come teorica. Presupporrebbe un impiego di energia non realistico.
Da quando sono qui, tutto sembra svolgersi sotto il segno di inspiegabili coincidenze. 
Questo, compagni, è una dei passaggi più significativi e meno tecnici. Il documento consta di parti
cifrate,  di  parti  in  inglese  americano  apparentemente  corrente  ma  infarcito  di  espressioni
incomprensibili, pare di natura tecnica o scientifica, di sequenze numeriche ancora allo studio dopo
venticinque  anni,  di  diagrammi.  Un'altra  delle  parti  in  inglese  corrente  che  ritengo  molto
significativa è la seguente: L'attuazione del piano denominato Totality 2 è condizionata dal potere di
convincimento che saprò dispiegare di fronte a livelli decisionali in grado di premere il bottone. Ho
piena fiducia nella riuscita della missione.
L'interpretazione che udrete ora dei fatti  e delle frasi che ho riportato è da ritenersi strettamente
personale, benché suffragata da opinioni auterevoli in Unione Sovietica e in Germania. Ritengo che
l'uomo ucciso all'interno della riserva Navajo e lo Svedese lavorassero allo stesso progetto. Ritengo
che fossero membri di una squadra che operasse all'insaputa di una parte dei vertici stessi dell'OSS
prima e della CIA poi. Che il piano a cui stavano lavorando e a cui Larsen ha continuato a lavorare
sino  ad  oggi  sia  la  distruzione  completa  del  territorio  metropolitano  sovietico  con  un'arma
potentissima  e  sconosciuta  che  qualcuno,  anche  all'insaputa  del  governo  americano  eletto  dal
popolo,  sta provando a rendere efficace fin dal  1944. La tesi  è suffragata da un elenco di  città



sovietiche, con coordinate geografiche e popolazione approssimativa. Il numero di abitanti riportato
vicino a ciascuna delle città è quello del 1943."
Dalla cassetta uscì qualcosa di simile a un sospiro, poi qualche secondo di silenzio.
"Compagni, ritengo che l'arma definita Reattore stia per divenire operativa. In concomitanza con
l'evento,  lo  Svedese  ha  deciso  di  chiudere  i  conti  con  me.  Mi  scuso  per  la  letterarietà
dell'appuntamento e delle circostanze. Ma è l'avversario che detta le regole, ora. Anche se saremo
noi a vincere la partita. Cuore saldo e fede nella vittoria, compagni. A presto."



37

Tra poco arriveranno. Solo qualche giorno. Solo questione di giorni.
E io potrò riposare.
Sulla mia testa il cielo che più ho amato.
Il cielo copre, la terra sostiene.
Qui la terra custodisce memorie.
Le ossa di Primo Inviato.
Lo scopo originario della mia Missione.
Uno scopo lontano...
Se la mia gente fosse stata più abile, ora guarderei queste nubi assaporando una vittoria. 
Se la mia gente fosse stata più abile avrei davvero cambiato la storia del mondo.
Ma ora mi verranno a cercare. Kurtz, il Morto. Qualcuno dei suoi cani.
Li aspetterò come si aspetta un ospite.
Ma tu non capisci quello che dico, vero?
La tua testa di capelli neri è meravigliosa. Tieni.
Un dollaro d'argento, sì.
Corri.
Sabbia si leva sotto i tuoi passi.
Devo sistemare l'hogan.
Una domanda tipica di noi senili.
Che cos'è la vita? 
La vita è mangiare e bere attraverso tutti i nostri sensi.
E la vita è evitare di essere mangiati.
Che cosa ci mangia?
Il Tempo!
Tempo è vivere nel passato o vivere nel futuro, nutrire emozioni.
Ho passato lunghi anni in uno stato che altri definivano follia.
Sì.
Esseri che possono dire di essere stati  mentalmente sani anche per un solo minuto sono rari al
mondo.
Così mangiamo senza interruzione, per ventiquattr'ore al giorno. Cibo per il corpo, cibo per le
sensazioni, cibo per la volizione, cibo per rinascere.
Noi siamo ciò che mangiamo
Noi siamo il mondo.
Noi mangiamo il mondo, e il ciclo di sofferenza è infinito.
La  mosca mangia la  merda.  La  rana mangia la  mosca.  Il  serpente  mangia la  rana.  L'uccello
mangia il  serpente.  Il  puma mangia l'uccello.  Il  cacciatore uccide il  puma. Il  corpo del  puma
marcisce. Vengono le mosche e mangiano il cadavere, depongono le uova. Nascono altre mosche.
La merda per nutrirle non manca mai. Eh-eh-ehhh!

L'equanimità è come una corda di strumento finemente accordata. Nè troppo lenta, nè troppo tesa.
Sono sdraiato nell'hogan femminile. Tornano a costruirli, ora.
L'equanimità vibra perfettamente e produce musica meravigliosa.
Stanno arrivando...
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La posta in gioco, più alta persino della Rivoluzione e dell'incolumità di Fidél, a quanto pareva.
Nessuno spazio per lo scetticismo.
Il racconto, incredibilmente, suonava palusibile.
Forniva un contesto agli eventi trascorsi. 
A tutti, più o meno, tranne uno.
Rosendo si incaricò di rompere il silenzio.
"E l'uomo senza ombelico?"
Marcela sembrò soppesare attentamente le parole che stava per pronunciare.
"Non so come entri nel quadro."
DDT stava prendendo delle note su un taccuino, con una matita rossa.
"Non lasciare niente di scritto, Diego Dieguez."
"Non ti preoccupare. Mi serve per fissare i pensieri. Poi distruggo i fogli."
Rosendo avviò l'auto. Tra mezz' ora avrebbero avuto, forse, ulteriori chiarimenti.

Sul luogo dell'appuntamento,  nessuno. O meglio, nessuno a parte una roulotte trascinata da una
Chevrolet Corvette rossa, con tanto di famiglia chiassosa e antipatica. Rosendo se ne andò a pisciare
dietro un cespuglio.
Pensò alle donne. Sarebbe stato bello se si fossero trovati lì, che so, in viaggio di nozze.
In viaggio di nozze!
Rosendo scrollò l'uccello e scosse il capo.
In viaggio di nozze. Stai rincoglionendo, R.M.
Mentre tornava sui suoi passi, una BMW nera giunse sulla piazzola di sosta. 
Stile, pensò R.M.
Kurtz gli piaceva.
Uscì dall'auto in compagnia del fido Chakutin, esibendo un 'impeccabile completo blu. Sembrava
piovuto al miglio centootto da un mondo parallelo. Uno di quei mondi dove, se non proprio bello,
vivere è almeno non così sordidamente brutto. Così doloroso.
O meglio. Doloroso, sia pure. Ma...significativo, sì.
La parola giusta.
Rosendo sorrise,  soddisfatto di  se stesso e della portata esistenziale  dei propri  ragionamenti  del
dopo-pisciata. 
La  Chevrolet  partì  in  una  nube  di  polvere,  trascinandosi  dietro  roulotte  orrenda  &  famigliola
disgustosa.
Rosendo era a tiro. Sorrise e salutò.
Kurtz rispose al saluto con un cenno e piantò gli occhi in quelli di Rosendo.
Anche se stava per rivolgersi ad almeno quattro dei presenti.
"Ti chiederai che posto assegno a F.J. Siegler, manager di artisti decadenti, in tutta la faccenda."
Rosendo restò a bocca aperta. 
Sembrava che Kurtz continuasse un discorso interrotto pochi istanti prima.
"Il suo scopo è quello di instillare nelle società comuniste germi patogeni così perniciosi che la loro
portata sfugge alla nostra comprensione. Se il Reattore entra in azione, addio URSS. Il colpo di
grazia a tutto il resto è affidato al Rock 'n Roll."
Marcela scosse il capo.
"Non sono convinta della pericolosità di una particolare forma musicale. Comunque sia: mi sono
scervellata ma non ho alcuna ipotesi plausibile sulla malformazione del nostro signor Siegler. Tu ne
hai, compagno?"
Kurtz sembrò scosso da un brivido. Una folata di vento alzò un turbine di polvere sulla piazzola di
sosta. Arbusti rinsecchiti venivano spinti dalle raffiche verso le montagne, a nord.
"Nessuna ipotesi plausibile. Se riusciremo a far parlare lo Svedese, le cose si chiariranno."
DDT sfoderò  un'espressione  scettica.  "Nemmeno tu  credi  davvero  che  lo  Svedese  possa  aprire



bocca. E poi, a quanto ho capito, stiamo andando a ficcarci con le nostre mani in qualcosa di molto
simile a una trappola. Dovremmo preoccuparci di essere noi, a non parlare."
Kurtz si guardò intorno sorpreso. "Compagni, non capite. C'è in gioco la fine del nostro mondo.
Quello in cui abbiamo creduto, le persone e le cose che amiamo. Non è il momento dei dubbi."
DDT proseguì. "Non ho dubbi. Solo certezze. E sono certo che lo Svedese ci aspetta."
Kurtz  sorrise.  "Certo  che  ci  aspetta.  E'  questo  che  fa  pendere  la  bilancia  dalla  nostra  parte.
Probabilmente sa, con la prescienza che ha dimostrato finora, che stiamo arrivando. Ed è convinto
di essersi andato a mettere al sicuro. Che la riserva lo protegga. 
Ma non è così. Lo prenderemo."

TTT 108. Che fa quel satellite metereologico?
Cazzo.
Precipita.
Ecco che cazzo fa.
Edmundo Rojas compose un numero sulla ruota del telefono di servizio. Le mani tremavano.
"Edmundo Rojas, del controllo cielo settore H-01. Ho un rilevamento sul satellite metereologico
denominato Y-1215, TTT 108 secondo la classificazione del paese di lancio. No, americano. Sì. Le
orbite si  stanno abbassando. Non chiedermi come sia possibile.  Non lo so. Dovrebbe impattare
sull'atmosfera tra 72 ore. Sì, ho qui l'elenco sotto mano. Ecco: TTT108. Peso 355 chilogrammi.
Dovrebbero piovere dei frammenti abbastanza grossi. Non ho idea dove, ancora. Mi ci vorrà una
notte di calcoli. A dopo."
Calcoli. Fitte linee di cifre, di segni. Diagrammi, traiettorie ipotetiche. 
Edmundo Rojas suda sulle carte.
Merda.
Ecco dove cadrà.
Le mani verso la cornetta.
Edmundo Rojas sta sudando.
Il telefono trilla.
"Sì. Ti stavo chiamando. Come? Gli americani hanno avvertito dell'avaria? Tra Puerto Rico e la
costa dell'Oriente? No, compagno. Secondo i miei, di calcoli, TTT 108 ci sta cadendo sulla testa."
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Polvere rossa si leva. Atomi, molecole si perdono nell'aria. Il mondo si consuma per attrito.
Percuoto il fianco dell'antico vulcano per circa un'ora. Ho scavato una nicchia nella roccia
friabile. Calo la scatola d'argento nella cripta. La polvere si dirada.
A dieci passi da me è comparso un uomo. Un Dinéé. Non mi sono accorto di nulla. Un cane
giallo e smagrito mi si avvicina. Mi annusa. Un gregge vastissimo sembra occupare la terra
fino all'orizzonte. Altri uomini s'avvicinano.
"Non puoi scavare lì, amico."

"Che cosa?"
Fredrick Jay Siegler quasi si strozzò con il drink. Daiquiri alla fragola.
"Che cazzo vuol dire sparito?"
F.J. guardò con odio il bicchiere semipieno di liquido rosso.
"Così  dice  il  biglietto,  eh?  Beh,  non  ti  preoccupare.  So  dov'è  finito,  certo  che  lo  so.  Potrei
scommeterci sopra. Non ti preoccupare, te lo riporto a casa. Ciao, Angela."
La moglie  di  David.  Quello  stronzo  era  sparito.  Di  notte.  Aveva lasciato  un  biglietto.  "Non ti
preoccupare. Devo vedere una persona. E' importante."  David Jones sapeva essere laconico, alle
volte.
Non può fregare me, però, pensò F.J.. Sapeva bene dove era andato a nascondersi il suo protetto.
Dean D. Mitchell era l'unica persona che David voleva vedere.
E così, sarebbe toccato pure a lui mettere piede in quel posto. Da quando era arrivato, a metà anni
sessanta, si era sempre trattenuto dal visitare quei luoghi. Non portavano bene a quelli come lui. Ma
ora, doveva andare a prendere il suo vecchio amico David prima che si mettesse nei guai.
Lo stronzo aveva la vocazione dei guai.
E poi, tutto il mondo doveva sapera che David non usciva di casa per paura di ritorsioni comuniste. 
Il fulcro emozionale del piano, cazzo. Tutti, specialmente i marziani giù all'Avana dovevano sapere
che David aveva paura dei comunisti. 
La moglie di David, Angela Barnett. Povera martire.
Angela: si chiamava come quella troia negra. Erano giorni che non rispondeva al telefono, quella.
Chissà dove si era ficcata, la stronza.

Avvolto in un cappotto di pelliccia, un paio di jeans e scarpe da ginnastica, equipaggiato con molte
carte di credito, David Jones mise piede quattro ore dopo all'areoporto di San Antonio. Ora bastava
noleggiare un auto, e dopo altre otto ore di guida sarebbe stato al sicuro.
Quell'abitazione tradizionale era il posto più sicuro del mondo.
L'hogan del nonno di Dean.
David Jones si attaccò a un telefono pubblico. 
"Ciao Dean, Sono David. Bene, sì. Sono qui. Come qui? In America. A San Antonio.
Sì. Tra otto-dieci ore sono lì. Ho bisogno di parlarti. Devi scrivere la storia per un film. Sì, a dopo.
Ciao."
Missione quasi compiuta. David Jones ingollò due-tre pastiglia di  efedrina e si avviò agli uffici
della Hertz, giù, sulla destra, nell'atrio ai piedi della scala mobile.

Serata plumbea. Le luci dell'areoporto Fiorello La Guardia faticavano a bucare l'aria oleosa che
gravava  sulla  parte  meridionale  dello  stato  di  New York.  Le previsioni  del  tempo davano una
perturbazione  in arrivo,  un'ondata di  maltempo e di  freddo che avrebbe dovuto scatenarsi  nelle
prossime 48 ore. Era prevista la neve. Abbondante.
F.J. odiava la neve. 
Speriamo che laggiù  il  tempo sia buono.  Frederick Jay Siegler guardò le  lancette dell'orologio.
Quella dei secondi scattava ogni secondo. Tutto bene, dunque. Testa, due braccia e due gambe.



Organi interni in ordine. Secondi che scorrono ogni secondo. Bene bene.
Dovrei arrivare prima io. Vediamo. Farmington è la città più vicina, occorre stabilire un itinerario...
"Dove deve andare, signore?"
La voce dell'impiegata lo riportò alla realtà. 
"Sì. Dunque, vediamo. Dallas, direi, sì."
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Ristabilisci i miei piedi per me.
Ristabilisci le mie gambe per me
Ristabilisci il mio corpo per me.
In questo stesso giorno porta via il tuo incantesimo da me.
Il tuo incantesimo toglilo da me.
L'hai portato via da me.
Lontanissimo è andato.

Stato di massima allerta. Significa che l'esercito cubano è pronto a cercare di intercettare con un
terra-aria il frammento più grosso del TTT 108. La situazione è imbarazzante, ma non è ritenuta
pericolosa.  La  Yuma  sembra  in  buona  fede.  Hanno  comunicato  l'avaria  del  loro  satellite
metereologico prima a Mosca e poi, tramite i Russi, all'Avana.
La notizia è stata tenuta segreta.
Ci sono problemi più pressanti.
I marziani.
Nella zona di Miramar ci sono stati scontri tra militanti dell'organizzazione giovanile del partito e
marziani irriducibili. 
La situazione è tesa. E' dovuta intevenire la polizia in assetto antisommossa.
Cuba è sulle prime pagine dei giornali mondiali.
Cuba è stata incapace di gestire un'occasione storica, secondo alcuni osservatori.
Il  Rock  'n  Roll  avrebbe  po’  tutto  essere  un  arma  culturale  importante.  I  marziani ora  sono
un'avanguardia, invece. Dietro, tutti coloro che vogliono lasciarsi vivere. 
Ufficialmente, all'Avana, ci sono solo bande giovanili che si scazzottano.

Ma c'è comunque qualcosa di tranquillizzante nelle cose su cui non hai il completo controllo. Ecco
perché un pennello è più rilassante di una penna a sfera.
Ecco perché, se esistesse un destino, gli uomini sarebbero paghi di se stessi.

Non era facile dire quanti anni avesse.
Vecchio, certamente.
Aveva accolto Kurtz con un abbraccio. Poi erano spariti all'interno di una capanna. 
Ne erano riemersi dopo un'ora.
Dean D. Mitchell teneva compagnia agli ospiti.
Rosendo, diffidente come sempre, lo aveva studiato dettagliatamente. Marcela moriva  dalla voglia
di chiedergli come fosse l'uomo, il suo amico inglese, David Jones.
Che anche lei nutrisse un lato glam, nascosto sotto la freddezza del burocrate militare?

"So bene che cosa stai cercando nella nostra terra, Kurtz. So anche che voi tutti siete in pericolo. I
conti vanno chiusi con calma, però. Hai aspettato trent'anni. Puoi aspettare sei ore."
Kurtz  scrutò  le  rughe del  volto  come se  un  messaggio  cifrato  fosse  nascosto  in  quell'intreccio
venerabile. La vecchiezza, si disse Kurtz, è sempre degna. Molte cose sono nascoste nella mente e
nel corpo dei vecchi, riassunte, simboleggiate, e ogni gesto rimanda a un tempo che ci è ignoto.
Il vecchio aveva lo stesso tono di voce di quando, trent'anni prima, aveva intonato Nightway per lo
straniero colpito dal serpente. 
Le parole che vibravano nell'aria ominosa erano certo più quotidiane.
I consigli di un vecchio amico.
Sembravano convincenti.
"Il vecchio straniero biondo, il tuo nemico, è ai piedi di Shiprock, sul versante sud. Si è accampato
una settimana fa, chiedendo il permesso degli anziani. Ha detto che ti aspettava. Abbiamo deciso di
lasciarlo là, in pace. I Dinèe del nostro clan e degli altri clan non prenderanno partito in questa



storia.
Questa è la fine del tempo di Hozho, Frank Kurtz. Se le nostre tradizioni hanno senso, dopo di voi
gli uomini saliranno a una terra più in alto. Ora riposate. Poi, dovrete chiudere la partita. Una volta
per tutte."

Un uomo è fatto per il 5% solamente di pelle, carne, sangue e ossa. Tutto il resto è spazio. Gli
uomini sono manifestazioni ambulanti del luogo che li ha generati e che ha codificato i loro geni.
Quel  luogo ha  bisogno di  spazio  per  abitare,  in  cui  trasmettere  conoscenze  ai  bambini,  in  cui
incontrare  altri  uomini  e non troppi  sbirri,  niente sbirri  del  corpo,  e sbirri  dell'anima,  assistenti
psicologici,  preti,  altri  vermi che si  annidano negli  intestini  e parassiti  che traggano sangue dal
contatto con la pelle. Un uomo è spazio, e altri uomini.
Kurtz si disse che in quella rappresentazione il ruolo dei buoni era toccato a loro.
E questo significava certo qualcosa.
Quualcosa di importante.
Finita quell'avventura, basta col soddisfare curiosità, basta con l'irrequietezza, basta con l'analisi, la
lotta, la fuga.
Ci sarebbe stato tempo per vivere.
O per morire con dignità.
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"Vi presento il mio amico David Jones. E' appena arrivato, è molto stanco. Ha guidato senza soste
da San Antonio a qui. E' inglese."
Rosendo per poco non si strozzò con il pane tostato. 
DDT strabuzzò gli  occhi.  Sotto  il  tavolo,  venne  raggiunto  da una  scarpa  appuntita,  femminile,
vibrata con decisione.
La Svizzera. 
Impassibile. 
Sorriso cortese.
Il Nemico. Avvolto in un cappotto di foggia militare, blu, portava un maglione a collo alto. Un paio
di jeans sdruciti e scarpe da ginnastica. Sotto la cuffia, un ciuffo di capelli rossastri.
Occhi stanchi, cerchiati di nero.

David Jones rivolse un'occhiata diffidente al gruppo, impegnato a consumare una colazione attorno
al tavolo circolare della cucina.
"Piacere, gente." 
David Bowie, l'alieno frocio, l'uomo che che aveva quasi abbattuto il comunismo, versò una tazza di
caffè bollente e la portò alla bocca.
I sui occhi indagavano quei volti.
Qualcosa non andava.
Il tizio coi baffi, scuro di pelle, sudava.
Chi cazzo erano?
Un altro grassoccio, con uno strano sguardo. Due negre.
Una strana combriccola, davvero.
"Sono amici del nonno, ti  dicevo. Il signor Kurtz è stato salvato dal nonno, durante la Seconda
Guerra Mondiale."
"Dov'è Antonio?"
"E' nell'hogan, con Kurtz."
David Bowie posò la tazza di caffè.
"Andiamo."

"Sta arrivando."
La voce di Angela tradiva una tensione appena controllata.
Gli sguardi interrogativi esigevano un chiarimento.
"F.J. Siegler. Il manager. La fottuta star dovrebbe essere in ritiro a casa sua, ora. E sono sicura che
F.J. è sulle sue tracce."
"Meglio che tu sparisca."
Certo. La soluzione più semplice. Rosendo Martinez aveva ragione.
"E come?"
"Ti  accompagno a un motel.  Ne abbiamo passato  uno appena fuori  Farmington.  Risolviamo la
faccenda e ti ripassiamo a prendere".
La voce del cubano non tradiva dubbi. Buon auspicio. Angela Patterson annuì.
"E' la cosa migliore."
Rosendo si alzò in piedi e guardò DDT negli occhi. 
"Inventa una scusa per la nostra assenza".
L'espressione del tipo perché io non venne colta. Angela e Rosendo erano già usciti. Nel cortile
della casa, il motore si avviò al primo colpo.
Buon auspicio. 
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Non siamo mai morti. Non siamo mai nati, qui.
Come roccia, o gas, o nebbia. Come mente.
Tachioni che viaggiano oltre la velocità della luce.
Sono arrivato qui sotto questa forma.
Cosa ho lasciato di me dall'altra parte? Che cosa ho appreso in questi ventotto anni?
Ahimè, un unica cosa.
La solitudine di Dio.
L'unica vera solitudine: nessun uomo vive oltre i segni che la specie umana ha lasciato.
Nessun uomo è solo.
Fetida congrega.
Tornerò arricchito all'unica casa alla quale ho mai appartenuto.
Come si chiamava quel monaco, vicino a Cripple Corner? 
Quello che parlava della Rete di Indra?
Oh, dio.
Non volevo ricordare Cripple Corner. Non volevo ricordare Danang.
Un incrocio vicino a un ospedale vietnamita, dove si riunivano soldati  mutilati,  in una selva di
bastoni, grucce e sedie a rotelle improvvisate.
Aspettavano che  passasse  una  colonna  di  camion americani,  buon acciaio  stellato,  sperando di
riuscire a buttarsi sotto le ruote. 
Chi non ce la faceva si faceva buttare da un amico.
Così le loro famiglie avrebbero ricevuto un indennizzo dal nostro governo. Cioè: dal governo degli
americani di questo secolo.
Guardo il cielo. Non è stagione di colombi, qui.
E' tutto pronto.
Mancano solo gli invitati.

David Bowie e Dean D. Mitchell. Strana coppia.
Non più strana di DDT e Rosendo, decise Marcela.
La somma di coincidenze indicava una benevolenza celeste?
Changò era stato placato dal gallo?
Marcela si levò in piedi. 
"Aspettami qui. Torno subito".
Mentre ascendeva le scale, Marcela pensò al modo per fare parlare F.J. Siegler. Che David Bowie
fosse consapevolmente parte di un complotto, non era credibile. Una  star viziata alle prese con
questioni che travalicavano il suo ruolo e la sua comprensione dei fatti. Nient'altro. Un uomo così
fragile,  diafano.  Marcela  ammise  a  se  stessa  che  la  stella  del  rock  David  Jones-Bowie  aveva
suscitato un'ondata di emozioni contrastanti e, come dire?...  vivide, con la mera presenza fisica.
Marcela entrò nella camera.
Era contenta di aver portato con sè l'abito rosso.
Sfilò i jeans e levò la camicetta. Anche il reggiseno: la scollatura dell'abito ne escludeva l'utilizzo.
Indossò l'abito rosso.
Lo specchio restituì un'immagine convincente.
Una donna nera. Bella.
Era pronta. 
 
David Jones entrò nell'hogan maschile.. C'era un altro uomo col vecchio, però. Già. Il tizio di cui
parlava Dean. E ce n'era un altro fuori, a circa una decina di metri dal rifugio. Un uomo giovane.
Biondo, dallo sguardo glaciale.
Ma il silenzio non poteva essere turbato. Non era il momento per le domande.
Dean compì la circuambulazione prescritta, seguito dall'amico.



Sedettero, David di fronte allo sconosciuto. Gli sguardi si incrociarono.
"Che hai fatto all'occhio?"
La domanda, totalmente inattesa, sembrò tuonare al di sopra dello scoppiettio della legna sul fuoco.
David Jones, in arte Bowie, rabbrividì. Guardò prima il vecchio, impassibile, e poi lo sconosciuto.
Nessuno avrebbe dovuto parlare. 
"Eh... Da giovane, un pugno. E' rimasto così."
Kurtz fece cenno di aver capito. Il silenzio tornò a stagnare nell'hogan.

Dopo circa mezz'ora, Antonio Mitchell e Kurtz vennero restituiti alla luce del sole.
Dean e l'ospite inglese rimasero all'interno. Avevano appena caricato una pipa.
Appena i raggi dell'astro diurno toccarono la bocca del vecchio, una domanda ne scaturì.
"Cosa unisce te e il ragazzo inglese?"
Kurtz sostò pensosamente.
"Forse nulla."
"Ti confesso una cosa, Frank Kurtz. Ho eretto l'hogan maschile perché ho sentito il tuo arrivo. E so
che devi affontare la morte. Erano quindici anni che non ne costruivo uno. E questo è l'ultimo della
mia vita. Forse l'ultimo di quest'éra."
"Sì. Forse lo è."
Il vecchio sorrise. Disse che andava sulle colline, insieme ai vecchi amici.  A seguire il gregge.
Sperava che al suo ritorno, la sera, avrebbero cenato assieme.
Kurtz salutò il vecchio con un abbraccio. Fece un cenno a Chakutin, che aveva aspettato fuori tutto
il tempo.
Coprirono la distanza tra l'hogan e la casa in legno e muratura senza aprire bocca. 
Nuvolette di polvere si alzarono sotto ogni passo.
Una sequenza  di  piccole  esplosioni.  Per  certi  minimi  esseri  senzienti,  ogni  passo è  una  scossa
tellurica.
Una bomba atomica.
Entrarono in casa.
DDT e Marcela,  nell'abito  rosso fiamma,  sedevano in silenzio.  Le armi sul  tavolo.  Una pistola
cinese che suscitò uno sguardo curioso da parte del russo. Una colt Python. Bene, pensò Kurtz. A
tamburo. Non si incepperà.
"Rosendo e Angela?"
DDT spiegò in poche parole la situazione.
Kurtz non sembrò preoccuparsi dalla defezione. 
"Non è il caso di aspettare."
Sì. Ciò che conta non è sempre la potenza di fuoco.
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"Bene. Passeremo a prenderti in capo a poche ore."
Angela annuì. Soluzione ineccepibile. Ma certo non si sentiva tranquilla. Un motel in mezzo al
deserto, o quasi, vicino al limite cittadino di Farmington.
Sul piazzale d'ingresso, che fungeva anche da stazione di servizio, un camion luccicava stolido sotto
i raggi obliqui del sole.
Rosendo partì lasciando righe di pneumatico sull'asfalto.
Angela si avviò verso il rifugio.
Una sera di fetide villette a schiera, a più piani, occupava una superficie pari a quella di tre o quattro
campi da calcio.
La strada non era molto frequentata.
Puttane. Certo. Un motel da puttane.
D'accordo con il proprietario.
Angela sorrise. Destino.
Guardò la chiave della stanza, agganciata a un clamoroso portachiavi sferico. Stanza 108. Traversa
H, aveva detto il tizio alla reception.
Eccoci quasi arrivati. 
Sta giungendo un'auto. Sembra familiare. 
Cazzo!
Angela Patterson, agente comunista, si bloccò di colpo. A meno di cento yarde, ferma davanti alla
villetta della Traversa H, c'era l'auto di F. J. Siegler. Angela cercò di nascondere la propria figura
dietro un palo della luce.
La Mercedes  bianca era  ferma.  Nessuno era ancora sceso dal  mezzo.  Erano passati  un paio  di
minuti. Che stava succedendo?
Ecco. Era uscito. F.J. Siegler in persona.
Qualcosa le diceva che il numero di stanza dell'uomo era il 107, o il 109.

E ora? Angela doveva decidersi se accorciare la distanza con l'uomo o andarsene.
Andarsene dove?
Qualche camionista le avrebbe offerto un passaggio.
Per dove?
No.
Meglio pensare a qualche scusa plausibile... male che andasse, aveva sempre una pistola in tasca.
F.J. no. Lui odiava le armi.
OK. Angela deglutì. 
Andiamo.
Un passo e F.J. uscì dalla stanza del secondo piano, di corsa, lanciandosi giù per le scale. 
per un attimo Angela temette che l'uomo l'avesse notata. E riconosciuta.
Mmmm, no. Il fuggiasco teneva lo sguardo fisso sui piedi.
Un rumore di portiera.
La Mercedes si avviò rombando.

La Montagna Sacra si ergeva sull'orizzonte rossastro come una fata morgana.
Difficile valutarne l'esatta distanza.
Kurtz fermò l'auto sul ciglio della strada.
Passi  si  susseguirono  ai  passi.  Il  silenzio  fu  interrotto  dalle  folate  del  vento  e  dal  ritmo  della
respirazione. 
Il gruppo incrociò una colonna di formiche rosse.
Un frinosoma in caccia.
Kurtz.



Dove cazzo stava andando quella Mercedes bianca così di fretta?
Rosendo Martinez non aveva certo voglia di essere fermato per eccessivo eccesso di velocità.
Kurtz e gli altri lo avrebbero aspettato. Ecco il bivio. A destra, si sale verso nord. A sinistra, dopo
pochi metri inizia il territorio indiano.
Le marce si innestarono l'una nell'altra. Non c'era tanta fretta.

Seduto sotto una veranda, una tazza di tè tra le mani, David Jones assaporava la lontananza dal
mondo.
Il mondo che aveva pur sempre bisogno di lui. Beninteso.
"Faremo il film, Dean. E io sarò l'Inviato. Tu stesso stenderai soggetto e sceneggiatura.
Non so per quale motivo, ma la storia mi appassiona. Al momento, è l'unica cosa che possa fare da
motore alla mia attività."
"E la politica? Il comunismo, intendo."
"So che hai idee radicali, Dean. E anch'io. Ma mi sono reso conto che un paese sotto assedio non
può essere aiutato contro la sua volontà. Pare che le mie dichiarazioni abbiano suscitato un tale
polverone all'Avana che la mia vita è in pericolo. Ti rendi conto di come funzionano le cose? Io
sarei in pericolo per essermi schierato dalla loro parte!"
Dean D. Mitchell scosse il capo e prese un sorso di tè.
"No, Dean. Non ci sono sistemi giusti, su questa terra. Tutto quello che esiste è la corruzione di
qualche grande idea. E comunque io non ho paura dei comunisti."

"Faresti meglio ad averne."
Un accento del midwest. David Jones e Dean D. Mitchell  girarono il capo nella direzione dalla
quale proveniva la voce. 
Frederick Jay Siegler.
Sorrideva.
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Ancora. Che ci fa la Mercedes bianca parcheggiata davanti alla casa del vecchio?
Meglio fermarsi. 
R.M. scese dall'auto e impugnò la pistola Walther P38, silenziata. Il meccanismo che sottraeva al
mondo  della  vita  il  rumore  dell'esplosione  sembrava  l'elemento  pseudoscientifico  di  qualche
macchinario da scienziato pazzo. 
Avviciniamoci. Piano. Non c'è nessuno in casa, a meno che non siano tutti sul retro. 
Rosendo sbirciò oltre l'angolo. 
Cazzo.
Un uomo ben vestito stava sbirciando a sua volta oltre il prossimo, di angolo. La figura, di schiena,
rimase nel campo visivo dell'agente comunista per uno-due secondi. Poi scomparve, inghiottito dal
mondo misterioso la cui visuale era chiusa dal muro.
Che cazzo succede?
Giunto all'angolo occupato fino a qualche secondo prima dalla misteriosa figura, Rosendo ripetè
l'operazione. Ed eccolo apparire di nuovo, l'uomo elegante. 
Sembrava intento ad origliare una conversazione di cui giungevano solo gli  echi.  Poi l'uomo si
eresse in tutta la sua figura, e svoltò l'angolo.
"Faresti meglio ad averne."
Quelle parole, Rosendo riuscì a coglierle distintamente.

"Hai commesso un'imprudenza. Ora ce ne torniamo a casa."
"Non sei nè mio padre, nè mio fratello. E per quanto mi riguarda, nemmeno il mio manager. Non
più."
F.J. Siegler rise. Cos'era, la crisi isterica della star viziata? Un evento ciclico, comunque.
Luna nuova, del resto. 
"Sul serio, David. La tua vita è in pericolo. I comunisti..."
"Hands up!" 
La pronuncia migliore che Rosendo potesse produrre.
"I comunisti sono qui. Mani in alto!"

Camminarono per circa due ore. Shiprock non sembrava essersi avvicinata d'un passo.
All'improvviso, un rumore sordo alle spalle, come un tonfo. Kurtz si girò di scatto. Chakutin era a
terra.
Come era possibile? L'automa aveva messo un piede in fallo.
Cattivo presagio.
Non ci fu bisogno di parlare.  La caviglia  destra era gonfia come un pallone: Chakutin avrebbe
aspettato lì. La notte sarebbe stata fredda. 
Ma ce l'avrebbe fatta.
Non occorreva sprecare parole.
I tre si congedarono.
Chakutin salutò con un cenno.
Misero i passi uno dopo l'altro.
All'orizzonte apparve una roulotte. Sembrava contornata d'alberi rinsecchiti. 
"Lo svedese".
L'annuncio di Kurtz. 
Laconico. Come sempre.
"Il sole sta tramontando. Proseguiremo l'avvicinamento prima che la luce scompaia del tutto."
Scena solenne: rosso orizzonte, screziato di grigio & turchino.
Kurtz si aspettò di veder comparire all'orizzonte stormi di colombi diretti ai posatoi.
Ma non era stagione di colombi.



Magro compenso: un falco volteggiava da ore sulle loro teste.
Un piccolo falco.
Di quelli che sostano in aria, in equilibrio sul dorso dei venti, per meglio avvistare le piccole prede
terragne: topi e serpenti.
L'atteggiamento, le ali spalancate, è noto come "spirito santo".
Marcela Fuentes bevve un sorso d'acqua e passò la borraccia ai compagni.
"Misure precauzionali?"
Kurtz sorrise.
"Nessuna. Lo Svedese ci aspetta. Quando saremo a tiro d'arma da fuoco, ci avvicineremo sfruttando
la configurazione del terreno."
DDT scosse il capo. "Siamo già a tiro."
"Pensi a un fucile con cannocchiale, compagno colonnello? Sì, in quel caso saremmo a tiro. Ma non
è il suo stile. Infatti nessuno ci ha ancora sparato."
La spiegazione, per qualche misterioso motivo, sembrò bastare.

Il gruppetto, sgranato su un area di una trentina di metri, era ormai vicinissimo alla roulotte.
C'erano strane strutture che sembravano delimitare un perimetro. Da lontano, sembravano alberi.
Ma erano chiaramente frutto d'opera umana.  E  nella penombra non si distinguevano bene.
Kurtz avanzò. 
I piedi coprirono la distanza d'un passo.
La luce inondò il mondo.
Le strutture: erano lampade, lampade teatrali. Lo spiazzo contornato dagli affusti di ferro, illuminato
a giorno. Al centro, una figura seduta a terra, le gambe incociate. Un fucile in mano. I resti di un
fuoco, spento.
"Kurtz! Getta le armi e vieni avanti. Voglio vedere tu e i tuoi due compagni gettare le armi. Solo
due? Hai in mente una trappola? E gli altri tre? No, non hai in mente una trappola. E poi, è poco
importante. Avete perduto."
Kurtz, Marcela Fuentes e DDT gettarono le armi. L'acciaio mortale impattò Madre Terra con un
sordo rimbombo. L'oscurità oltre la barriera di luce brulicava di nemici. Questo era ciò che i tre
percepivano.
Occhi nell'oscurità.
"La cosa riguarda me e te, Larsen."
La voce di Kurtz non tradiva la minima emozione.
"La cosa riguarda me e te, Larsen!" Lo Svedese scosse la testa e ridacchiò. 
"Che battuta da quattro soldi! No, Kurtz. Questa faccenda riguarda me e il tuo mondo. E la partita è
chiusa."
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Lo svedese pronunciò qualche parola in una strana lingua.
Svedese, pensò DDT.
Dinée, capì Kurtz.
Un ragazzino sui dieci anni. Capelli corvini.
Era  entrato  nel  perimetro  illuminato  a  giorno  sbucando dal  nulla  oltre  la  luce.  Di  corsa aveva
raccolto le armi. Le aveva portate al vecchio assiso nel centro.
E il vecchio gli aveva carezzato i capelli.
Ora il bambino era sparito oltre la linea delle luci.
"Siete inermi. Posso incominciare a cantare vittoria, a intonare il peana. Sì: per cominciare, vi dirò
che non c'è nessuno qui, oltre a me, a voi comunisti e al ragazzo. Non c'è nessuno, capite? Vi ho
guidato fin qui, ho fatto in modo che deponeste le armi, vi ho catturato senza colpo ferire. Vi ho
terrorizzato per giorni, solo in effigie. Avete supposto la mia presenza dove non sono stato mai.
Siete stati voi stupidi a rendermi invincibile."
Kurtz sedette sulla nuda terra. DDT rimasse dritto in piedi. Sconcertato, a dir poco. Marcela Fuentes
ascoltava con disgustato interesse.
"E ora dovrete sopportare la mia loquacità senile finché tutto non sarà finito. E tutto sarà finito fra...
ecco, l'orologio non mente. Fra dieci ore. E voi non potrete nemmeno provare a impedire la fine.
Siete impotenti. Siete lontani migliaia di miglia dal luogo della fine."
Kurtz provò il colpo ad effetto.
"Stai parlando del Reattore?"
Lo svedese mutò espressione. Una lieve traccia di sgomento.
Durò un istante.
"Che cosa sai del Reattore? No, qualunque cosa tu sappia non è importante. Non più. Ho vinto. La
mia missione è compiuta. L'unico uomo che poteva ostacolare la missione è qui, assieme ai suoi
sgherri. No, Kurtz, non c'entra nulla il Reattore. O meglio... è l'inizio del meccanismo causale che
condurrà il tuo mondo alla fine. Hai di fronte l'uomo che ha distrutto il comunismo. Per sempre."
DDT scosse il capo. 
"Niente risata da scienziato pazzo, ora?"
Lo svedese gelò DDT con lo sguardo. DDT maledisse un'irruenza così insolita. Come dio volle, lo
svedese si accinse a proseguire.
"Mi hai dato la caccia per anni. E forse hai intuito qualcosa. Ma la realtà è talmente lontana, così
aliena dalla vostra misera esperienza che qualunque cosa decida di dirvi, non verrebbe mai creduta,
se la riferiste. Quindi, caro Kurtz, tu che dovevi essere morto al posto del mio compagno, trent'anni
fa, e voi agenti cubani, anche tu, giovane donna vestita di rosso: vi dirò tutto. Perché capiate la
Potenza che mi ha portato qui a finirvi. A mutare la storia. A cancellare l'abominio. A dare una
speranza alla mia gente."
Lars L. Larsen si alzò in piedi. 
E' più basso di come lo ricordavo pensò DDT.
Marcela Fuentes fu attraversata da un brivido.
Kurtz non mutò espressione.
"Sono nato tra cinquant'anni. Sono stato allevato dal mio governo, il governo degli Stati Uniti del
prossimo secolo, per essere inviato quaggiù e dare il via a un attacco atomico contro il territorio
dell'Unione  Sovietica.  Giunsi  nel  1944.  L'attacco  avrebbe  dovuto  essere  vibrato  prima  che  i
comunisti  potessero  difendersi.  Si  trattava  solo  di  attuare  un  piano,  meglio,  una  serie  di  piani
operativi effettivamente esistenti. Nomi in codice: Pincher, Totality, e altri. Si trattava di infiltrarsi e
di indurre chi di dovere a premere il bottone. Non fu possibile. Il bottone non fu premuto. In questi
anni ho elaborato un piano alternativo. La reazione a catena che porterà al crollo del comunismo
incomincerà dall'Avana. Tra meno di dieci ore."
Kurtz  prese  la  parola.  "Vuoi  dire  che  il  Reattore  è  un  arma che  sta  per  essere  usata  contro  il
territorio cubano?"



Larsen ghignò e scosse il capo.
"No, no, signor Morto. Niente di tutto questo. Il Reattore Grabowski-Goldbaum è l'Arma che mi ha
sparato nel vostro secolo. Voi la chiamereste: una macchina del tempo."
"Kurtz, quest'uomo è pazzo. Facciamola finita. Meglio sparati che costretti a subire questo profluvio
di stronzate."
Larsen guardò DDT con un'espressione quasi tenera. 
"E chi ha mai detto che vi sparerò? Non fuggire con la mente a momenti diversi da quello che stai
vivendo, amico comunista. Non sai che cosa il futuro ha in serbo per noi. Una macchina del tempo,
sì:  governata  da  un'entità  biomeccanica  chiamata  Empata.  In  questi  anni  di  solitudine  e  di
meditazione incessante, ho capito che la Potenza dell'Empata si estende molto oltre i limiti che i
progettisti  dell'Arma credevano di  avere individuato. L'Empata è insondabile;  ha giocato con la
vostra stirpe d'uomini, in modo molto lieve, certo. Ha richiamato dal Nulla una specie di volatili, ha
fatto viaggiare un essere umano su una De Soto del 1943 più velocemente della luce, ha portato una
tribù indiana dal XVII secolo fino al 1944, e probabilmente ha fatto tutto questo solo perché si
poteva fare. E dunque non c'era ragione per non farlo. Solo apporti, però, e questo tradirebbe una
certa mancanza di equilibrio. Per l'equanimità che deve contrassegnare l'attività di un dio, credo che
l'Empata abbia sottratto al vostro mondo qualcosa, anche se non so bene cosa. Comunque sia, il
piano alternativo che ho concepito sta per compiersi. Un satellite sta precipitando sull'Avana. Un
nucleo di  Iridio,  pesantissimo,  indistruttibile,  contiene i  seguenti  organismi:   pasteurella pestis,
pasteurella pestis versione 2, pasteurella pestis versione 3, 4, e 5. Tutti agenti altamente patogeni.
Confesso:  ho  inserito  pasteurella  pestis  per  soddisfare  una  certa  mia  vena  letteraria.  La  peste
bubbonica. La Morte Nera. Per i rossi. Eh-ehhh! Il nucleo di iridio si aprirà come un guscio dieci
minuti dopo l'impatto al suolo.
I  virus  sono  stati  manipolati  geneticamente  in  modo  da  esere  refrattari  a  qualsiasi  trattamento
terapeutico  conosciuto.  Risultato:  tra  tre  mesi  la  popolazione  dell'isola  sarà  ridotta  del  75%.
Reazioni a catena: a scelta. Guerra atomica? Perché no. Ho comunque portato a termine la missione.
Ho aperto un nuovo continuum."

Kurtz immaginò una schiera di esseri notturni celati nel buio oltre il raggio d'azione delle lampade,
là dove aveva creduto si appostassero gli uomini dello svedese. La notte attorno alla scena che quel
pazzo aveva approntato nascondeva & nutriva gli animali impegnati nel dramma di riproduzione,
morte e nutrimento, il dramma di cui era stato solenne testimone una notte di ventotto anni prima.
L'apocalisse  non era  ancora  giunta,  si  disse Kurtz,  l'agente  comunista.  E le  parole  senza  senso
dell'avversario non potevano toccare il mondo non-umano che continuava a prodursi & corrompersi
di generazione in generazione, attraverso stagioni e anni, secoli ed ére cosmiche.
"Da quello che ho capito, sostieni di essere un viaggiatore dal futuro. E la tua missione, che scopo
avrebbe? A parte l'odio per la vita, intendo."
Lo svedese mandò uno sguardo fiammeggiante.
"Odio per la vita, dici? Come ti sbagli. Il mio mondo è morto. La follia di un capopopolo nutrito
delle  idee  che  incarnate  e  difendete  ha  portato  l'umanità  al  conflitto  finale.  Il  mio  mondo  è
sottoterra.  La mia  gente  non vede  la  luce  del  sole:  a  queste  latitudini,  il  sole  è  perennemente
oscurato,  la  temperatura è polare, e la  superficie è abitata da mutanti  e gruppi umani  in  guerra
perenne, endemica. Distruggere il comunismo ora significa evitare al continuum spazio-temporale
che ho aperto la guerra che ha distrutto il mio mondo nel 2022. Le teorie correnti sull'effetto di una
guerra termonucleare globale sono sbagliate. Da una guerra atomica combattuta con le armi del
1972, le vostre armi, il mondo potrebbe forse riprendersi. In capo a molte generazioni, certo. Ma il
mio mondo, il mondo dei politicanti che mi hanno lanciato per distruggere il vostro, è destinato alla
fine, e non c'è nessuna speranza. Nessuna. Come vedi, il mio non è odio per la vita, anche se la
vostra  generazione  d'uomini  mi  è  estranea,  anche  se  so  che  i  più  raffinati  tra  voi  chiamano  il
fascismo di cui mi ritenete rappresentante odio per la vita. Vivere qui, tra voi, mi ha reso quello che
sono."
Kurtz riuscì a sfoderare un'espressione di completo disprezzo. 
"Non crederai di avere diritto ad altro che all'odio, chiunque tu sia. Chi sei, tu?"



Larsen rise selvaggiamente. Gli scoppi di risa si tramutarono in singulti violenti, in conati.
Di colpo, lo svedese si calmò.
"Chi  sono io?  Eh-Ehhhh!  Io non ho nome,  poiché  Noi  siamo una legione,  signor  Morto.  E'  il
Vangelo, Kurtz. Dio mio! Non ho mai avuto la presunzione di riuscire a capire quanti fossimo, e
come fossimo. Ora è finita, però. Ho un unico rimpianto, e tenete le orecchie aperte, pazzi, visto che
l'uomo più importante della storia sta dettando un testamento spirituale. Noi, Lars Larsen, Inviato
del Governo degli Stati Uniti d'America dell'anno 2045, avremmo voluto vedere l'altro come noi che
cammina ora su questa terra, l'uomo che ha reso possibile, con il suo genio, l'attuazione del piano.
Sì, sto parlando dell'uomo che sta dietro alla bomba atomica culturale che imperversa per le vostre
strade, cubani. Non l'ho mai veduto e non abbiamo mai comunicato: ma ho capito che dietro gli
eventi connessi al cantante rock comunista c'era qualcuno che proveniva dal mio stesso mondo. Il
Terzo Inviato. Il Genio. L'uomo che avrebbe potuto cancellare il vostro patetico tentativo di riscatto
senza il benché minimo esercizio di violenza. Ma che volete, la mia indole è portata alla poesia
tragica. Sono un impaziente. Tendo a strafare."
Lo Svedese imbracciò la vecchia carabina che riposava al suo fianco, simile a un legno portato a
riva dalle correnti. 
Marcela chiuse gli occhi. Una visione. David Bowie sorrideva. Era nudo.
Kurtz chinò il capo. Qualcosa di simile all'idea di Dio gli attraversò la mente.
DDT maledisse quel pazzo con tutte le forze. 
Era finita.
Larsen puntò la carabina.
Poi girò l'arma.
La canna in bocca.
Un'esplosione.
Sangue e cervello schizzarono sulla parete della roulotte.

Kurtz rimase muto, a guardare la scena, per qualche secondo. Marcela stava vomitando. 
DDT scuoteva il capo, incredulo.
Sputato dall'oscurità, il ragazzo indiano entrò in scena, circoambulò attorno al corpo dello svedese,
mostrando una cautela assoluta.
Vibrò un calcio nella carcassa. 
Poi prese la carabina. Guardò Kurtz e i cubani. 
Con il piede destro pestò violentemente un interruttore.
Le lampade si spensero.
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Neville Livingstone si svegliò di soprassalto, mandando un grido rauco.
"Che c'è, Bunny?"
La donna che giaceva al suo fianco prese il capo del  rastaman tra le mani, e guardò l'uomo fisso
negli occhi.
"E' morto."
"Chi è morto, Bunny?"
"L'inviato di Screwface è morto. Non ci saranno più duppies a scuoterci il letto, donna."
Neville si allungò sul letto, per cercare di rilassarsi. Si mise a osservare le macchie d'umidità sul
soffitto. Dopo qualche minuto, decise.
"Accendi la radio, donna."
Trasmettevano Blackheart man, l'ultimo hit di Bunny Wailer a scalare le classifiche giamaicane.

Antonio Mitchell prese la testa del cane tra le mani e guardò l'animale negli occhi gialli e vuoti. Il
cane rimase come ipnotizzato per qualche secondo, poi si divincolò e mandò un guaito. Antonio
Mitchell sorrise.
Un solo sparo in lontananza.
Doveva essere finita, quella lunga partita.
Il gregge era sparso su un area di molte decine di metri quadrati. Antonio si levò in piedi dal masso
su cui aveva posato la scarna mole e mandò un richiamo al pastore sulla balza opposta, oltre la gola.
Occorreva  salire  ancora.  I  pascoli  erano  radi,  a  quelle  quote  e  in  quella  stagione.  Ascendere:
camminare dietro alle  greggi,  radunarle e disperderle,  orientarsi  guardando la volta concava del
cielo notturno.
La vita dei pastori. 

Gli occhi si abituarono all'oscurità nel lasso di qualche breve minuto. Là, per terra, si riconosceva il
corpo. In alto, una falce di  luna e lo spettacolare cielo del Sud Ovest,  stelle,  pianeti e satelliti.
Gemelli divini. Animali mitologici. Occhi di déi.
Anime di guerrieri.
"Non voglio sprecare nemmeno un centesimo del mio tempo per seppellire il bastardo."
DDT era deciso.
"Come vuoi, compagno colonnello. Possiamo lasciarlo qui. Bisogna muoversi in fretta. Abbiamo
tutta la notte davanti, non farà chiaro prima di sei-sette ore. Cerchiamo qualcosa per illuminare la
pista."
Marcela  rimase  in  silenzio.  Guardava  il  corpo  del  Nemico,  le  braccia  distese  lungo  i  fianchi.
Sembrava seguire una nube temporalesca di pensieri, spinti dal turbine dei sentimenti contrastanti &
delle sensazioni contraddittorie.
"Non c'è fretta, Kurtz. Hai sentito quello che ha detto, no? Abbiamo perso. Possiamo prendercela
comoda." Marcela levò lo sguardo e lo ficcò in quello di Kurtz. "E' tutto finito, compagno."
Kurtz scosse il capo con una sorta d'artefatta, dissonante energia.
"Il  dovere,  colonnello  Marcela  Fuentes,  è avvertire i  nostri  compagni all'Avana dei  flagelli  che
stanno per abbattersi sull'isola. Il dovere, colonnello Marcela Fuentes, è di lottare fino all'ultimo. Il
dovere è fare tutto il possibile, finché avremo un alito di vita."
Marcela Fuentes sorrise. "Molto appropriato, compagno. Ma lascia che ti dica una cosa: 'fanculo, il
dovere."
Kurtz  guardò  Marcela  Fuentes,  del  Dipartimento  Sperimentale,  con  un'incredulità  offesa,
bambinesca.
Marcela proseguì. Il tono da annunciatrice radiofonica sembrava provenire dai quattro angoli dello
spazio.  Gioco  dei  venti  sull'altopiano,  ma  la  voce  della  donna  sembrava   amplificata  da  una
maschera tragica.
"L'unico dovere che abbiamo è costringere i nostri corpi  e le nostre menti all'efficacia. Se l'eroismo



è vano, è stupido. Possiamo sederci e riflettere, Kurtz. Come fronteggeresti un assalto da un altro
tempo?  Come  salveresti  il  tuo  mondo  da  una  pestilenza?  Se  ogni  via  è  impraticabile,  allora
scegliamo la cosa più divertente. Siamo negli Stati Uniti, no? Facciamo qualcosa di divertente, se la
vendetta è l'ultima carta che ci rimane."
DDT intervenne con tutta l'autorità di cui si riteneva capace. 
"Non è il momento di discutere."
Marcela fece un sorriso beffardo.
"E di che cosa sarebbe il momento, compagno?"
Marcela sedette, qualche metro discosto dal cadavere. Guardò lo scempio che il proiettile aveva
prodotto con una sorta di  interesse scientifico. Almeno Raul Rizo aveva portato nella tomba un
volto, si disse.
"Sapete cosa potremmo fare, compagni? Prendere un coltello, fare il corpo a pezzi. Quest'uomo ha
condannato a morte la patria."
DDT trovò la forza di insistere.
"Compagni, qui c'è una psicosi collettiva ancora in corso. Date per scontato che tutto quello che lo
Svedese ha detto sia vero. Evidentemente quel che è successo finora non vi è bastato. Io non credo a
una sola parola. Occorre essere razionali. Assalti da un altro tempo? Satelliti pronti a scatenare una
guerra batteriologica? No, non scherziamo."
Il  colonnello  Torres  entrò  con  decisione  nella  roulotte,  a  conferma  del  tenore  del  pistolotto
precedente. Ne uscì dopo circa un minuto. La ricerca era stata fruttuosa: brandiva una torcia con la
destra. 
"Questa ci riporterà alla macchina, la macchina ci riporterà a casa del vecchio. Prendiamo Rosendo,
Angela Patterson, magari rapiamo il capo dei marziani, perché no? Ci mettiamo in contatto con la
nostra  gente,  a casa,  e vedrete che non c'è nessun satellite  che sta precipitando e  stronzate del
genere." 
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David Jones distolse lo sguardo.
Quel  pazzo  ispanico  stava  prendendo  a  calci  F.J.  da  una  decina  di  minuti.  E  urlava  frasi
incomprensibili.
O meglio, grammaticalmente comprensibili. Ma senza il minimo senso.
Che cosa poteva voler dire "Togliti l'ombelico, sappiamo tutto?"
F.J. era esausto.
Non era mai stato un uomo d'azione.
Frederick Jay Siegler,  dolorante,  si  tolse la  giacca e la camicia.  Il cubano ansimava,  le braccia
distese lungo i fianchi. La canna della pistola guardava terra.
F.J. rimase a torso nudo. Armeggiò con le mani sul ventre, poi estrasse dalla tasca una boccetta.
Versò un paio di gocce di un liquido oleoso sull'ombelico. Premette la pelle attorno all'onfalo e
questo si sollevò, lasciando scorgere ai presenti un ventre piatto, enigmatico, innaturale.
Ecco cosa voleva dire il cubano.
"Che significa, face?"
F.J. distolse lo sguardo.
"Non ho madre biologica."
La fantascienza era lì, in carne e ossa, tra di loro. Dean D. Mitchell sembrò accogliere la notizia con
calmo interesse. "Puoi allentarmi le corde?" si limitò a chiedere al carceriere.
David Jones insistè. 
"Che significa, face?"
"Non potresti capire. Nessuno potrebbe capire."
Frederick Jay Siegler si guardò attorno, il volto disteso, privo di espressione. Si accasciò a terra,
esausto.

Pregiudizi  di  sapienti:  che  tutte  le  cose  abbiano un  senso,  e  che  tutte  le  cose  concorrano alla
costruzione di un senso complessivo.
La pelle del mondo è tristemente usata, la carne è infrollita.
E non c'è senso.
Ciò che il sacrificio distrugge e consuma è l'ordine relazionale tra le cose.
Ciò che il sacrificio vuole essere, è uno strappo nella rete di Indra.
Sangue. Sangue e fiori. Solo la più preziosa tra le sostanze è nutrimento agli dei, l'unico degno.
Nettare di fiori, sangue d'uomini. Rivoluzioni d'astri, precessioni d'equinozi: il vuoto, le ceneri degli
olocausti,  vittime  strappate  al  mondo e ai  sensi  costruiti  sommando i  pregiudizi  di  generazioni
innumerevoli, tante quante i granelli di sabbia di centoottomila fiumi Gange.
Senza sogni la storia non cammina.
Niente visioni, e rimangono solo progetti. Macchinazioni, piccoli complotti. Perché sarebbe ingiusta
la Fine?
Ora che non ci sono più Visioni, intendo.

"Dobbiamo assumere che quanto ci ha detto lo svedese sia vero, per quanto incomprensibile."
DDT scosse il capo. 
"Sei  un romantico, compagno Kurtz.  La morte del tuo vecchio nemico ti  ha scosso, in qualche
modo. Da quanti anni eri sulle sue tracce?"
La BMW nera filava sotto la falce di luna.
Kurtz accese una sigaretta.
"Nessun uomo mente in punto di morte."
"Stronzate! Per quanto mi riguarda, un uomo come lo svedese può benissimo aver mentito fino
all'ultimo."
Marcela stava caricando la Colt Python. La sua voce fredda colpì alle spalle gli uomini come una
folata di vento.



"Decidiamo se quanto detto dal bastardo è vero oppure no, e agiamo di conseguenza. Ma occorre
decidere in fretta."
"Ai voti. Io voto: vero."
"Tutte stronzate."
Marcela si concesse una pausa drammatica.
"Io voto: vero."
2 a 1. Gli assenti non hanno diritto di voto.

Marcela ora sembrava perfettamente calma.
L'altalena emotiva era cessata.
Una mattina di pochi giorni prima Changò aveva parlato per bocca del  babalao. Era stato di una
chiarezza  sconcertante.  Dopo  che  le  cose  predette  avevano  effettivamente  avuto  luogo,  certo.
Chiarezza  a  posteriori.  Sul  momento,  infatti,  Marcela  aveva nutrito  molti  & razionali  dubbi.  Il
sacrificio era stato gradito, e questo le aveva tolto un peso dall'anima. OK: ma finché non aveva
veduto lo Svedese cancellarsi dal novero degli essenti sotto l'illuminazione di migliaia di watt, la
donna non aveva saputo organizzare in modo coerente le parole del vaticinio. 
Santa Barbara, il dio della guerra, esigeva un tributo. Non sarebbe stato un altro gallo. 
Un suicida avrebbe mostrato la via.
 
R.M. assaporò il  trionfo.  Doveva dirne di cose,  il  bastardo. Perché la CIA aveva architettato la
faccenda dei  marziani,  ad esempio.  Cristo,  sicuramente quel bastardo agiva in combutta  con lo
svedese. 
In cortile,  un'automobile  si  era appena fermata  tra lo stridore di  quattro freni sollecitati  fino in
fondo. La porta di casa si spalancò.
Marcela entrò tenendo la pistola spianata, seguita da Kurtz e DDT.
"Chi è il tizio?"
"E' l'uomo senza ombelico. E..."
Marcela spianò la Colt Python. Sparò.
Un colpo singolo.
La  testa  di  Frederick  Jay  Siegler  esplose  come  un  bulbo  maligno  colpito  dalla  vanga  di  un
contadino.
L'eco metallico del percussore stagnò nella casa per un interminabile istante.

L'adattamento degli uccelli alla climatologia è sorprendente.
Quando il deserto resta arido, le piante temporanee non fioriscono e gli insetti non abbandonano i
loro  rifugi.  Gli  uccelli  non  si  riproducono e  si  limitano  a  sopravvivere  praticando il  massimo
risparmio d'energie. 
Nelle primavere umide, quando il deserto si copre di fiori policromi e le erbe fresche promettono
grandi  quantità di  semi,  e gli  insetti  volanti  brulicano attorno alle  rosse  e gialle  corolle,  allora
ganghe,  sirratti,  lodole  e  altre  specie  d'uccelli  granivori  o  semigranivori  sembrano  impazzire
d'amore. 
I  corteggiamenti  si  moltiplicano  dovunque,  i  maschi  riempiono  l'aria  di  richiami  territoriali,  le
parate nuziali aeree ricamano l'orizzonte.
I nidi si riempiranno di uova.
Quando tornerà la siccità, un'immensa popolazione d'uccelli dovrà abbandonare il territorio della
passata prosperità, giacché le risorse alimentari non basteranno a mantenere una popolazione così
densa. 
L'aggravarsi di questa situazione provocherà massicce migrazioni.
Non sappiamo bene come gli uccelli possano indovinare con settimane d'anticipo, durante la parata
nuziale, se l'anno sarà buono o cattivo.
Il piccolo convoglio, il minimale convoglio, due auto, Oldsmobile azzurra del 1970 e BMW nera,
Kurtz e Chakutin a bordo, uscirono dai limiti della Riserva. La prima tappa: recuperare il valido
agente Angela Patterson. Il sole mandava raggi obliqui e rossastri. 



In quel giorno dell'anno 1972, l'aurora mostrava la strada di casa.
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IL SATELLITE AMERICANO SI DISINTEGRA QUASI COMPLETAMENTE AL CONTATTO
CON L'ATMOSFERA ! 

Una pioggia di minuscoli frammenti ha investito la periferia sud dell'Avana verso le 4,15 di mattina
di oggi, ventitré novembre 1972. Le previsioni del governo americano si sono dimostrate, una volta
tanto,  fondate.  Il satellite  TTT108,  in  seguito  a  un'avaria,  è  precipitato:  la  traiettoria  di  caduta
destava preoccupazione perché sembrava dover investire la capitale. Le forze di sicurezza erano
state allertate, ma non c'è stato bisogno del loro intervento. Il più grande dei frammenti, una sfera
metallica di circa dieci cm. di diametro, ha sfondato il tetto di un deposito di liquori al Vedado. E'
stato il danno più ingente provocato dal satellite americano.
Flòro piegò Juventud Rebelde e lo gettò a terra. Scosse il capo. Tutte stronzate. 
Sui giornali non c'era niente sulle storie di ordinaria discriminazione e repressione che i  marziani
dovevano subire. Altro che satelliti del cazzo. Reinserirsi, quello sì era difficile. Anche se aveva
ripreso ad allenarsi e a combattere: Il Rock 'n Roll era un marchio. Un marchio duraturo, come la
narìz aplastada dei pugili.
Lampadina e Adonis sedevano sul marciapiedi, passandosi una bottiglia di birra.
Sembravano stanchi, i pizzi delle guayaberas che garrivano al vento.
Flòro si guardò le scarpe.
Gli stivali, color oro scuro, lo elevavano da terra di altri dieci centimetri.
Erano  stati  i  soldi  della  borsa.  Beh,  ufficialmente  le  borse  non esistevano:  tutti  i  pugili  erano
dilettanti. Allora diciamo che erano stati i soldi del rimborso spese a pagare quella meraviglia.
Il padre gli era corso dietro per mezzo quartiere.

Edmundo Rojas venne convocato d'urgenza.
Salì le scale che portavano all'ufficio del Generale Arevalo con una certa preoccupazione.
Non si sa mai, quando si ha a che fare con sbirri o qualcosa del genere.
Eccolo davanti alla porta. Chiusa. Rojas deglutì, e si diede coraggio. Bussò.
Avanti. Un passo, porta aperta e burocrate sorridente. Sorpresa!
"Entra, compagno. Accomodati. Una sigaretta?"
Rojas, tutt'altro che rilassato, accettò.
Uno sbuffo di fumo.
"E veniamo a noi. La tua efficienza e il tuo acume, compagno, non sono passati inosservati. Ora che
la crisi  è felicemente trascorsa, posso comunicarti  che è stato fatto il  tuo nome per la massima
onorificenza del nostro Stato socialista. Raúl Castro si è pronunciato a tuo favore. E allora dimmi,
compagno, come ci si sente a essere un Eroe della rivoluzione?"
Edmundo Rojas tremava. "Veramente, compagno Generale, io ho fatto solo il mio dovere."
Rojas sentì di dover prendere una palla al balzo. Temori o non tremori. 
"Se mi è concessa una cosa, però..."
"Tutto quello che desideri, compagno."
"Ecco, è per mio figlio... sai, è uno di quei ragazzi del rock... si è messo nei guai e ora deve subire
un processo... rissa e  aggressione, forse cospirazione violenta..."
L'espressione del Gen. Arevalo mutò di colpo.
"Sì, compagno. Vedremo di fare il possibile. Certo che un po' di campo di rieducazione non farebbe
male a certi giovinastri, non credi?"
Edmundo Rojas chinò il capo.
Bastardi.

Le dita agili di una donna composero un numero riservato.
La frontiera era stata varcata senza intoppi. Monterey era un'accogliente babele per un manipolo di
fuggiaschi comunisti.



"Sì. Generale Arevalo. Ecco il rapporto..."

Notizia da tenere segreta. Segretissima.
Frenetici scambi di corrispondenze mediche si intrecciarono tra Mosca e l'Avana.
Era la palla d'iridio quella che aveva sfondato il tetto al Vedado.
La palla d'Iridio esisteva, dunque. Marcela Fuentes e i suoi non erano pazzi. La palla d'iridio c'era. 
Pasteurella pestis anche. In strane varietà mutanti, per di più. I topi, di quelli l'Avana era piena.
Ma allora perché non si era verificato ancora nessun caso di contagio?
Perché la peste non scoppiava?
Si decise di non lanciare l'attacco fintantoché il primo cubano non fosse morto di peste.



 
EPILOGO

"I ciechi, gli ammalati, gli umili, i non protetti, i diseredati e gli storpi hanno uguale diritto ad avere cibo e bevande,
senza alcuna eccezione."
Nagarjuna, La ghirlanda di gioielli dei consigli Reali

Nel  1946 l'ornitologo  statunitense  Edmund Jaeger,  mentre  lavorava  sui  monti  Chuckwalla,  nel
deserto del Colorado, rinvenne in una fessura fra le rocce un succiacapre che presentava l'aspetto di
un animale in stato di ibernazione. La temperatura del suo corpo era bassissima, i battiti del cuore si
avvertivano appena, il metabolismo era esattamente al livello di quello di un ghiro nel corso del
lungo sonno invernale. 
Il fatto strano non è che lo Jaeger, scienziato esperto, abbia scoperto che i succiacapre siano in grado
di ibernare.
Il fatto strano è che gli indiani Hopi conoscano da secoli il segreto di questo uccello insettivoro.
Loro lo chiamano Hoelke, quello-che-dorme.
Ciò  sta  a  dimostrare  quanto  gli  scienziati  debbano  andare  cauti  nel  disprezzare  le  tradizioni
popolari, specie quelle dei popoli cacciatori.
I  succiacapre  sono  cacciatori  di  insetti  e  operano  al  crepuscolo.  Per  la  loro  tecnica  di  caccia
potremmo definirli "imbuti volanti". Il becco si apre enormemente, costituendo durante il volo una
trappola la cui capacità è aumentata ulteriormente da una serie di grosse setole rivolte in avanti.
Per scacciare gli intrusi, il succiacapre è in grado di imitare il suono della coda di un serpente a
sonagli.

I

15 settembre 2045
Organizzare i funerali di Stato dell'ex-presidente, di cui era stata prontamente riabilitata la memoria.
Cattycow, come ex-delfino e astro  nascente  della  politica  americana,  era l'uomo più adatto  per
adempiere alla consegna.
Albert Alfred Wank. Cattycow si scoprì a pensare al bastardo con un certo affetto. Il padre politico
del progetto Totality. I funerali sarebbero stati degni di lui. Di colui che aveva concepito un piano
così  coraggioso.  Ancora  una  volta  gli  Stati  Uniti  d'America  si  erano  dimostrati  capaci
dell'incredibile. Avevano spedito esseri senzienti nel passato. Avevano alterato, presumibilmente, la
trama di cause e di concause che presiede alla rete relazionale che chiamiamo Essere. Non era poco,
convenivano ora i Tradizionali più moderati.
E questo in fondo era di buon auspicio per la prossima gloriosa impresa.
E mostarsi generosi non costava poi molto.
La folla ama i generosi. 
Cattycow fu distratto da queste considerazioni da un rapido squillo. Sollevò la cornetta della linea
riservata. Goldbaum. Ringraziava per l'invito a cena. Avevano parecchie cose da discutere.
Cattycow salutò  con la  più  cortese  formalità  e  cominciò  a  prepararsi  mentalmente  all'incontro.
Visualizzare:  costringere  i  processi  mentali  in  un  alveo  sicuro,  evitare  le  reazioni  emotive,
rispondere equanimamente nelle dieci direzioni dello spazio. Visualizzare & meditare: i presupposti
dell'azione politica efficace.
Cattycow sorrise tra sè. Anche questo gliel'aveva insegnato il vecchio bastardo.
Il giovane, brillante uomo politico si alzò, e controllò automaticamente piega dei pantaloni (gessato
grigio) e stato di lucidatura delle scarpe (Allen-Edmonds marroni). 
Rassicuratosi sull'accettabilità del proprio arnese, prese a girellare attorno all'ufficio.
Com'era il titolo di quel vecchio libro?



Ah, sì. Viaggio Intorno Alla Mia Camera.
In fondo anche lui era prigioniero.
Tutti erano prigionieri, per la verità.
Cattycow si fermò davanti allo specchio e si aggiustò il nodo della cravatta.
Non sapeva bene, ancora, se rivendicare pubblicamente il fatto che le fughe di notizie dall'interno
della Commissione verso Goldbaum fossero state organizzate da lui, o se fosse  meglio glissare. 
La folla ama i vincenti, ma disprezza i doppogiochisti. Gli scaltri, gli intelligenti.
La folla li chiama traditori, alle volte.
 

II
23 novembre 1973
La business class non era un cattivo posto. Decisamente. Coccolati come bambini, e per i due ospiti
delle poltroncine A15-B15, questo era ormai un fatto quotidiano. Anche se la donna non riusciva
ancora ad accettare con piena naturalezza il fatto che altri esseri senzienti si prodigassero così, a
pagamento, per la sua felicità.
Marcela guardò David. L'uomo dormiva. 
L'ambasciatore  mondiale  del  popolo  cubano  e  della  rivoluzione,  ex  star decadente  e  ambigua,
respirava a bocca aperta, il capo reclinato sullo schienale della poltroncina.
Con la massima cautela, Marcela operò sui comandi, sorreggendo il corpo dell'uomo, in modo che
la poltroncina si allungasse senza svegliare il dormiente.
David si stava riprendendo.
Dopo alcuni mesi, il volto di face non lo tormentava più, di notte.
Uccidere  il  padre,  l'amante,  il  confidente.  Sottrarre  l'Artista  ai  suoi  incubi  peggiori.  Strana
omeopatia: per affrancarsi dalle visioni notturne, David Bowie aveva dovuto attraversare una sorta
d'inferno visionario.  Aveva deciso di credere,  a di  credere a tutto  quanto.  Una scelta fideistica,
istintiva. 
David Bowie era stato un fantoccio nelle mani di un uomo che sarebbe nato cinquant'anni più tardi.
Rinunciare agli incubi.
Difficile.
Come sempre quando si depone qualcosa e la vita impone di non guardarsi alle spalle, la rinuncia
aveva avuto effetti non solo e non propriamente positivi. 
Niente più incubi, niente più musica significativa.
L'ultimo lavoro, registrato con musicisti cubani, era stato accolto come una curiosità.
Debole. Fiacco.
Autocompiacente.
L'Artista era finito?
I tempi del delirio mondiale sembravano tramontati.
I  marziani, all'Avana, erano divenuti ormai un'attrazione turistica. Per gli scarsi turisti dei Paesi
Amici, certo.
Nordcoreani, tedeschi della DDR, bulgari. Marziani in posa per poche lire, sul Malecon, con il mare
e la Yuma alle spalle.
Forse, tra dieci anni, nessuno si sarebbe più ricordato di Ziggy.
Il Boeing fece un largo giro sul cielo di Toronto. Dagli altoparlanti di servizio, una voce maschile si
scusò in tre lingue. Come spesso accadeva in quella stagione, il cielo sopra l'areoporto era invaso da
uno stormo immenso  di  colombi,  della specie  Ectopistes  Migratorius.  I piccioni  ingolfavano le
turbine dei reattori e potevano provocare gravi incidenti. 
La nave volante si librava in cielo come un rettile preistorico lento e paziente. 
In capo a mezz' ora, il cielo sarebbe stato libero e l'aereo avrebbe potuto atterrare. 
David Jones avrebbe potuto continuare a dormire, nella prossima mezz'ora.

Rosendo Martinez sonnecchiava davanti al piatto e all'apparecchio televisivo. Il telefonò reclamò
l'attenzione che i mezzi di comunicazione meritano nel mondo contemporaneo.



Detto in breve: squillò.
Era Diego Dieguez. Bisognava scortare il biologo che aveva scoperto l'impossibilità del contagio,
l'anno prima. Doveva tenere una conferenza nei paesi amici dell'Europa Orientale. Data l'esperienza
dei  due del  Dipartimento  Sperimentale nelle  missioni  all'estero,  si  era deciso  di  aggregarli  alla
delegazione.
Lo scienziato era l'uomo che aveva gettato luce sull'incredibile: tutte le specie viventi di parassiti dei
topi in grado di veicolare la peste non c'erano più, semplicemente. Nemmeno le popolazioni murine
dell'Asia Centrale, dove la peste bubbonica è un endemìa, sembravano afflitte da Pulex Irritans, o
Xenopsilla Cheopis, o Pulex Cheopis. 
Senza questi insetti, Pasteurella Pestis non poteva infettare i topi.
La comunità  scientifica  internazionale  si  chiedeva  il  motivo  di  un'estinzione  così  improvvisa  e
selettiva. Qualcuno sosteneva che la sparizione di tre specie viventi avrebbe provocato una reazione
a catena inaspettata. Il numero dei topi sarebbe aumentato in modo indefinito.
Rosendo si guardò allo specchio, prima di uscire.
Gli piaceva viaggiare.

La TV trasmetteva in diretta il discorso di Fidèl. Era il primo anniversario dell'incidente del TTT
108, e la folla riempiva come sempre la piazza e lo schermo.
E, come sempre, il discorso si preannunciava interminabile.
Rimaneva da decidere se dichiarare guerra agli  USA. Ma sembrava una minaccia più che altro
retorica.
La faccenda di TTT 108 aveva decapitato l'amministrazione Nixon.
Il presidente si era dimesso. Sembrava che fosse all'oscuro del complotto.
Organizzato da gente più a destra di lui. Ancora più a destra, certo.
Nella bufera diplomatica, qualcuno parlava di allentare l'embargo, anzi.

III

Kingston, Giamaica. 25 novembre 1972.

Il tramonto bagnava di  rosso  i  tetti  di  latta e gli  yard,  gli  uomini  e le  donne,  i  sufferah delle
periferie  degradate.  Due  rude  boys  che  ce  l’avevano  fatta  camminavano  circondati  dai  vecchi
compagni. Un fumo acre accompagnava il gruppetto, intento nel fitto reasoning serale.
Robert Nesta guardò Bunny negli occhi.
“Sai, ho deciso che lo chiamerò Ziggy.”
“Nesta, non mi sembra un nome buono per il primo figlio maschio. Non era così che si chiamava il
cantante frocio e comunista?”
Robert Nesta alzò le spalle.
“David Bowie non è così male.”



GHOST TRACK

Non esiste alcun eterno ritorno dell'uguale -non ci si è mai mossi davvero, in realtà.  
Totale assenza significa che quello che è presente all'anima è la più cruda mancanza, la più vuota
delle  solitudini,  e  che  non  si  abita  che  spazio,  mera  apertura,  l'unica  che  la  densità  media
dell'universo ci consente -oggetti su oggetti. Nulla non-esiste.


