Nandropausa # 5 - libri letti e consigliati da Wu Ming - 3 dicembre 2003
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10. Il ripescaggio: Speculum Life di Oscar Marchisio (WM2)
11. "La stanza mnemonica". Un nuovo progetto di narrativa open-source

Ecco il nuovo numero di Nandropausa, la
newsletter semestrale dedicata ai nostri
consigli di lettura. Ci sembra che la
qualita di Nandropausa (e
dell'interazione tra noi e i giapsters) stia
crescendo di numero in numero: se
prima era una sorta di supplemento a
Giap, oggi ha una vita autonoma. E' a
tutti gli effetti la nostra seconda
newsletter.

Confezionare questo #5 €& stato
impegnativo, ma crediamo sia valsa la
pena dedicarvi tempo ed energie. Come
al solito, alcune avvertenze: non si
tratta in alcun modo di una panoramica
esaustiva su quanto di interessante é&
stato pubblicato in Italia negli ultimi sei
mesi. Siamo cinque esseri umani che
leggono per diletto quando hanno il
tempo e la forza di farlo, e il criterio con
cui scegliamo quale libro leggere & un
non-criterio, dipende dai tiramenti di
culo del momento.

Su Nandropausa, salvo alcune eccezioni
(sassolini tolti dalle scarpe o perplessita
da comunicare), segnaliamo libri che ci
sono piaciuti davvero. Non abbiamo
debiti da pagare, non dobbiamo tenere
buono nessuno.

Su  Nandropausa recensiamo  solo
narrativa, al massimo biografie (se
hanno un taglio narrativo).

Non siamo critici letterari (absit iniuria
verbis) né intendiamo diventarlo.

Con l'eccezione della categoria "Il
ripescaggio”, recensiamo solo libri in
catalogo e non introvabili. Capita che
alcune delle migliori uscite di narrativa
siano pubblicazioni da "toccata e fuga"

in edicola, come Urania o Il giallo
Mondadori. Per questo numero ci
sarebbe piaciuto segnalare I/ mestiere
dell'avvoltoio di Robert A. Heinlein e La
salvezza di Aka, della grandissima
Ursula K. Le Guin (uno dei migliori
scrittori viventi), rispettivamente nn.
1471 (30/07/2003) e 1474
(10/09/2003). Ma che senso avrebbe
avuto, visto che Urania resta in libreria
due-tre settimane poi scompare? Se li
trovate su qualche bancarella, fidatevi di
noi e comprateli a scatola chiusa.

Questo #5 contiene diverse novita:
prima di tutto & disponibile anche in una
versione printer-friendly da scaricare
(formato pdf), che pero € priva di link;

in secundis, cercheremo di aiutare i
piccoli editori a superare lo scoglio della
distribuzione incentivandovi a comprare
i libri sui loro siti;

infine, lanciamo un nuovo progetto di
scrittura collettiva aperta, di cui al punto
11.

Che altro dire? Ah, si. Ricordatevi che
all'inizio di febbraio spediamo
Nandropausa #5bis, coi vostri commenti
sui libri che consigliamo qui. Chi ne
avesse gia letto uno o qualcuno puo gia
spedirci la sua recensione. Non resta che
augurarvi buona lettura, e quindi: buona
lettura.

Andrea Camilleri, La presa di Macalle,
Sellerio, Palermo 2003 - 10 euro

Questo ¢ il libro di Camilleri piu frainteso
da critica e pubblico, nondimeno ¢ il suo



capolavoro. Premetto che di Camilleri mi
piacciono molto i romanzi storici, vale a
dire quelli senza Montalbano (come La
concessione del telefono, La mossa del
cavallo, La scomparsa di Pato, il re di
Girgenti...), mentre accolgo con
freddezza i vari ladri di merendine etc.
che trovo Zuppi del peggior
"sbirrobuonismo".

Posso capire perché La presa di Macallé
non stia piacendo granché ai fans del
commissario: qui di buonismo ce n'é
poco. Quanto ai critici, questo romanzo
comunica alcune verita talmente
disturbanti da mettere in crisi qualunque
professionista dell'informazione
(ancorché "culturale"), perché brucia
decametri di coda di paglia. Difficile
recensire con lucidita mentre hai il fuoco
al culo.

Durante un'avventura imperialista del
nostro paese (che i funzionari di regime
seguono piantando bandierine sulla
carta geografica), capita che i perfidi
colonizzandi accoppino un po' di
aspiranti colonizzatori. A casa, la notizia
suscita stupore, e produce un'orgia di
retorica stracciona sulla Patria,
propaganda sulla nostra "missione",
cerimonie e coreografie demenziali (una
delle quali viene appropriatamente
definita "una minchiata sullenne" dal
padre di un caduto). In quest'opera di
mistificazione si distinguono diversi
esponenti del clero, che giustificano
I'ideologia guerrafondaia ammantandola
dei simboli della fede cristiana, in una
perfetta sovrapponibilita di Chiesa e
Regime.

Vi ricorda qualcosa?

Il "culto dei caduti per la Patria", servito
a botta calda, & sempre un tentativo di
ri-creare un'immagine idealizzata della
guerra dopo che quest'ultima ha
mostrato il suo vero volto e ha prodotto
dei lutti. Il culto dei caduti interviene
dopo che la realta ha smentito Ila
propaganda, serve a riconciliare i due
aspetti scissi  dell'esperienza della
guerra, l'aspetto fru-fru e irresponsabile
della retorica "civilizzatrice" ("andremo a
fare del bene", "non ci sono pericoli per i
nostri ragazzi", "bisogna contribuire a
ricostruire il paese") e l'aspetto "sangue
e merda". E' comunque un equilibrio
precario, una miscela instabile: col
passare del tempo, l'aspetto "sangue e
merda" prevale, aumentano le famiglie
direttamente colpite dai lutti, e il "culto
dei caduti" si rovescia e trasforma in
aperto rifiuto della guerra, come

accadde con la seconda guerra mondiale
e con la guerra in Vietnam, e come sta
accadendo negli USA della "guerra
preventiva". Negli States & talmenta alta
la probabilita che un funerale di stato si
trasformi in cassa di risonanza per il
dissenso, che le esequie si tengono in
camera caritatis, con divieto d'accesso ai
giornalisti.

Camilleri ha scritto il suo romanzo
diversi mesi prima dell'attentato di
Nassiryah, ma l'invasione dell'lraq era
gia iniziata. Tutti i romanzi "storici"
parlano dell'oggi, €& cosa risaputa.
Sovente la cosa non €& intenzionale: &
che mentre raccontano, gli scrittori
assorbono cid che accade intorno a loro,
lo rielaborano e ce lo restituiscono sotto
un'altra forma.

La presa di Macallé, tragicomica storia di
un piccolo balilla inconsapevole della
propria nerchia gigante, si svolge nel
1935 (a cavallo degli anni XII° e XIII®
dell'Era Fascista) e narra la
cialtronaggine, il conformismo,
I'immensa idiozia di un regime di
ominicchi. Michelino viene sballottato
qua e la da wuna propaganda
contraddittoria e una catechesi che
sarebbe eufemistico definire "squallida",
impara a odiare i comunisti senza
nemmeno sapere che siano ("sono come
animali", gli viene detto), & circondato
da apparati di repressione sessuale che
pervertono il desiderio, assiste piu volte
alla "scena primaria" freudiana (padre e
madre che chiavano) senza capirci
niente, lo prende nel culo da un
educatore pensando si tratti di un "rito
spartano"” (e "gli spartani erano i fascisti
dell'antichita")... Insomma, viene
inesorabilmente trasformato in una
macchina assassina, senza che nessun
adulto  si renda davvero conto
dell'influenza terribile che sta avendo su
di lui. L'indottrinamento avra inattesi
effetti boomerang. Un romanzo de-va-
stan-te. Unica avvertenza: non leggete il
testo nel risvolto prima di leggere il
libro: sembra concepito per "indorare la
pillola" ai montalbaniani, e dice al
contempo troppo e troppo poco. (WM1)
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L'ultimo titolo dell’autore italiano vivente
forse piu letto e amato & destinato a
suscitare  controversie, perché &
tutt'altro che un libro facile o in qualche
modo consolatorio. Stigmatizza anzi con



ferocia i caratteri ipocriti e mostruosi che
la societa italiana trascina con sé da
lunghissimi decenni. Non c'é nessuna
oleografia: la Sicilia dell’epoca & un
luogo irredimibile, cosi come dovette
apparire agli occhi di Camilleri bambino,
un inferno in cui fascismo e
cattolicesimo sono assolutamente
sovrapponibili, sono /a stessa cosa. Mio
padre (classe 1930) mi racconta sempre
che, intorno ai sette-otto anni, la sua
percezione e quella dei coetanei era che
il fascismo fosse sempre esistito. Qui la
durezza  totalitaria, selvaggia del
fascismo balza agli occhi in tutta la sua
stupida ferocia: i bambini credevano che
Mussolini fosse un essere pit che umano
e che il fascismo fosse sempre esistito,
quale condizione naturale della societa.
Un libro grottesco, duro, amaro e,
purtroppo, preveggente. L'atmosfera
mefitica della Vigata del ventennio &
troppo simile a quella che grava
sull’intero paese in questi tempi infausti.
(WM5)
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Io non ce I'ho con Montalbano. Non mi
piacciono gli sbirri buoni, certo, ma non
mi piacciono neppure i lettori snob. E'
solo che Camilleri - come Massimo
Carlotto in Arrivederci amore ciao - non
appena si prende una vacanza dal suo
personaggio seriale finisce col regalarti
un capolavoro. Senza mezzi termini. Un
capolavoro si riconosce dal suo essere
inimitabile e un romanzo cosi, in Italia,
non poteva che scriverlo Camilleri. Cosi
come? Cosi: con la solita voce da
cantastorie siculo, la consueta ironia, le
situazioni da sganasciarsi, il tono
leggero eppure con contenuti durissimi,
radicali, neri come in nessuno degli
strombazzatissimi noir degli ultimi
tempi. Per i veri amanti del genere, tra
Macallé e Montalbano, non ci pud essere
storia. Un romanzo implacabile sul
potere disumano - anti-umano verrebbe
da dire - di un certo cristianesimo, sugli
orrori della propaganda, sullo schifo
dello scontro di civilta, I'abiezione
dell'indottrinamento, la mania di infilarsi
I'elmetto e dimenticarsi fuori il cervello.
E tutto questo senza mai abbandonare
quello strano Sorriso, a volte
carnascialesco, a volte sardonico, a volte
sarcastico. Ma sempre, e comunque,
impeccabile. (WM2)

Valerio Evangelisti, Antracite, Strade blu
Mondadori, Milano 2003 - 15 euro

Uno straniero senza nome giunge in una
citta contesa tra gang rivali e si ritrova
al centro di complessi intrighi di potere e
di morte dai quali uscira con coraggio e
astuzia. Uno di quei canoni narrativi a
cui ci si affeziona fin da bambini, e che &
stato raccontato da illustri nomi della
letteratura e del cinema di genere.
Quando nel 1929 Dashiell Hammett
scrisse Red Harvest non poteva
immaginare che la sua storia sarebbe
diventata un archetipo dell'immaginario
pop. Siamo negli anni ruggenti che
precedono la Grande Depressione. Lo
straniero senza nome di Hammett € un
investigatore privato spedito in una citta
corrotta per risolvere un caso. Il padrone
delle  ferriere, vecchio  capitalista
esangue proprietario di fabbriche e
miniere, ha affrontato il conflitto
sindacale con il pugno di ferro e i metodi
sporchi, assoldando gangster e mafiosi
per fare piazza pulita di sindacalisti e
teste calde. Ma una volta stroncati gli
scioperi, i gangster hanno preteso una
fetta della torta e si sono rivoltati contro
il loro stesso mandante, diventandone
concorrenti per il controllo degli affari
cittadini. Il nostro anonimo agente si
ritrova in mezzo a un'intricata guerra tra
cosche che vede coinvolti sindacalisti,
malavitosi e imprenditori proprietari di
testate giornalistiche, dove & impossibile
definire un confine netto tra buoni e
cattivi e niente € cid che sembra. Dovra
risolvere un caso d'omicidio, salvare la
pelle e fare piazza pulita dei parassiti.
Impresa degna di un antieroe di genere
che muove i suoi primi passi.

Nel 1961 Akira Kurosawa trasferisce il
topos sul grande schermo. Scarnifica la
storia, riduce all'osso il modello e ne
indaga le linee narrative e i caratteri,
trasformandolo quasi in un dramma
shakespeariano. L'ambientazione e
quella del Giappone ottocentesco e lo
straniero senza nome € un samurai,
mercenario senza scrupoli in vendita al
miglior offerente. Yojimbo, che in
giapponese significa "uomo di
trent'anni", & un Toshiro Mifune coriaceo
e violento, ma con un fondo d'umanita
nel cuore, proprio come l'agente speciale
di Hammett. La citta in cui giunge &
divisa tra due famiglie in lotta tra loro,



una produce sake, l'altra seta. Lo
straniero  sviluppa una complessa
strategia del doppiogioco per fregare
tutti e fare molti soldi. Ma sara proprio il
principio etico che non riesce ad
abbandonare a impedirgli di lucrare
davvero sulla situazione, e a spingerlo a
fare fuori tutti i cattivi, prima di
riprendere la strada, piu povero di
quando & arrivato.

Quattro anni dopo, Sergio Leone riadatta
la storia al selvaggio West americano,
girando Per un pugno di dollari. La
vicenda €& identica, i personaggi gli
stessi, ma tutto il film &€ ammantato di
un alone crepuscolare e accompagnato
dalle musiche di Morricone, che rendono
I'atmosfera romantica e quasi omerica.
Clint Eastwood & lo straniero che
chiamano "Joe", forte come Achillg,
furbo come Odisseo.

A meta degli anni novanta un altro
regista, Walter Hill, si cimenta nella
rilettura dell'archetipo. Hill compie un
mixaggio azzardato: recupera |I'epoca
originaria dal modello letterario, gli anni
venti del novecento, e Ila trapianta
sull'ambientazione leoniana della
frontiera tra Stati Uniti e Messico. Il
protagonista € un goffo e tarchiato Bruce
Willis, che si fa chiamare Joe Smith, e
che alla fine rimarra "L'ultimo uomo in
piedi" (Last man standing) o, nel titolo
italiano, "Ancora vivo".

Ci piace leggere Antracite, il terzo
episodio narrativo della trilogia di
"Metallo urlante" (Mondadori, Strade
Blu, 2003) come un'ulteriore tappa di
quella che potremmo ormai definire una
saga.

Siamo di nuovo in uno scenario western,
ma nello stato industriale e minerario
della Pennsylvania, East Coast.
Soprattutto siamo a un passaggio
epocale, quello dello scontro tra due
Americhe, all'indomani della Guerra
Civile, abilmente tratteggiato da uno dei
personagdgi: il capitale industriale alleato
dei grandi allevatori e sostenuto dal
partito repubblicano, contro il capitale
latifondista alleato della piccola
proprieta agricola e appoggiato dal
partito democratico. II Nord-Est che
"colonizza" il Sud-Ovest al ritmo di
avanzamento della ferrovia.

La citta in cui giunge lo straniero senza
nome é divisa da un conflitto di classe: il
capitale WASP da una parte, Ila
manodopera immigrata, soprattutto
irlandese, dall'altra. Evangelisti recupera
I'aspetto "sindacale" e sociale del

conflitto e delle trame nelle quali il
protagonista si trova coinvolto. Ma
anche qui ¢ difficile distinguere i buoni
dai cattivi, gli onesti dagli infiltrati. La
vera impresa, la vera detection, &
ricostruire il quadro, capire chi sta con
chi, dove sta il bene, e quello che &
meglio fare. Rispetto ai precedenti
cinematografici Si riprende la
complessita della trama e il gusto "noir"
del colpo di scena.

C'e@ poi un inserimento ex novo molto
interessante. Lo straniero in questo caso
ha un nome, per quanto nome "d'arte":
Pantera (gia protagonista delle due
puntate precedenti della trilogia). E' un
personaggio che mantiene le
caratteristiche dei suoi predecessori:
cinicob ma con un senso etico;
mercenario, ma di se stesso. In pil pero
€ un meticcio. Pantera e etnicamente e
culturalmente un incrocio, allusione
effettiva al mondo nuovo nascente,
catapultato a sua volta e suo malgrado
in una guerra che vede mescolate
identita di classe e identita etniche,
rivoluzione e tradizione. Di fronte al
sangue e all'orrore del Vecchio Mondo,
importati e perpetrati in quello Nuovo, &
proprio lui la figura piu rivoluzionaria.
Pantera €& mezzo nero e mMezzo
messicano, sacerdote sui generis di una
religione afrocaraibica giunta fino al
continente. E' il punto d'arrivo di un
percorso che parte dall'Africa e approda
nell'America "dei liberi e dei coraggiosi”
con il suo bagaglio davvero straniero e
che poco o nulla ha a che spartire con gli
odi religiosi ed etnici dei bianchi. Solo
cosi puo diventare I'unico vero paladino
dei paria, di coloro che scavano in fondo
alle miniere, negli strati piu profondi
della terra, secondo una suddivisione
verticale che ricalca quella sociale.
Laggiu in fondo, dove quasi non arriva la
luce, non ci sono piu gli uomini, ma i
bambini, gli ultimi per davvero, gli ultimi
arrivati in un mondo che di "nuovo" ha
davvero poco. E' con questi che il reietto
Pantera, discendente di schiavi e indios,
sancisce la sua implicita alleanza. Con la
prostituta bambina che di giorno si
spacca le mani in miniera e di notte
soddisfa le piu sordide voglie di uomini
bestiali; con i piccoli minatori cresciuti
troppo in fretta, i polmoni gia marci di
carbonchio; e con le donne, invecchiate
prima del tempo e ormai "fuori mercato"
anche per i papponi.

Ci sono pagine commoventi in Antracite,
che ci restituiscono il senso di un oscuro



punto d'origine delle lotte, secondo la
celeberrima suggestione di Benjamin:
non si lotta per i posteri, ma per gli
antenati. Per conservare il senso di
un'impresa titanica, quella dell'anonima
moltitudine di esseri umani che ha
sputato sangue per uscire dalle viscere
della terra e aspirare a una Vvita
dignitosa.

Ma il romanzo di Evangelisti ci regala
anche un'imprescindibile riflessione sulla
modernita. Il carbone, la ferrovia, la
trasformazione del paesaggio e del
mondo abitato, coincidono con un
cambiamento  antropologico: creano
esseri contaminati dal minerale e dal
metallo, che portano sulla pelle e fin nei
recessi dell'organismo il marchio mortale
del lavoro e dello "sviluppo". L'idea che
la terra sia fatta per essere erosa,
scavata, triturata dalle macchine, fino a
ridurla in cenere; l'idea che Ia
locomotiva ("mito di progresso") e la
scavatrice esistano per abolire il
concetto stesso di limite alla potenzialita
trasformatrice dell'uomo; questa idea
nasconde la storia sociale dei fatti ed e
intrinsecamente connessa con
I'inumanita capitalistica. L'abolizione del
limite dello sfruttamento del mondo non
puo prescindere dallo sfruttamento della
specie. Di conseguenza non & possibile
limitare [I'arbitrio dell'uomo sull'uomo
senza limitare quello dell'uomo su cio
che lo circonda. Ma € chiaro che non c'é
alcuna fascinazione passatista o pre-
moderna nel romanzo di Evangelisti,
bensi uno sguardo in avanti, una
constatazione indotta fin troppo attuale,
anche se colta in un momento originario.
Qualcosa che proietta nel presente
I'ultima cavalcata di Pantera. (WM4)
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Di Antracite e del suo posto nel ciclo del
Metallo Urlante ho gia scritto un
"grappolo di affermazioni apodittiche"
che viene riportato qui sotto. Qui vorrei
soffermarmi su un aspetto del romanzo
che lo rende piu attuale dell'attualita
stessa, un aspetto che Evangelisti non
ha mancato di sottolineare in diverse
interviste, e che entra in risonanza con
altre cose scritte da noi o in corso di
stesura. In Antracite si parla si
dell'infiltrazione dei movimenti radicali
(e ancor pit dei gruppi armati
clandestini), ma soprattutto della loro
eterodirezione, dell'eterogenesi dei loro

fini. Molto spesso non occorre infiltrare,
basta lasciar fare, magari assecondare
un po'. Laissez faire, laissez passer. E'
"liberismo" anche questo: la "mano
invisibile" dell'ideologia regolera le cose
senza inutili e dispendiosi dirigismi.
Pochi giorni dopo l'uscita del romanzo in
libreria & stato arrestato ['oltremodo
cialtronesco gruppo "dirigente"
(vabbe'...) delle "nuove [anche qui si fa
per dire, N.d.R.] Brigate Rosse".
Alternavo la lettura delle cronache dei
giornali a quella delle avventure dei
Molly Maguires nella Pennsylvania del
1877.

Sono fieramente avverso a
un'interpretazione "segretofila" e
"congiurodipendente” della Storia.

Segreti e congiure esistono e sono
importanti, ma non sono il primo motore
delle vicende umane. Il fanatico
cospirazionista pensa che la storia la
facciano le élites, le alte sfere, le classi
dominanti. Attribuisce troppo potere al
Potere (e troppa... "maiuscolezza"). Per
buona sorte, le variabili impazzite o in
via di impazzimento (i Pantera che
compaiono all'improvviso, i Q che
disertano sull'ultimo miglio, I'affermarsi
di nuovi protagonismi collettivi) sono
talmente numerose da mettere in crisi
qualunque Piano o Volonta, per quanta
neolingua si introduca, per quante
bombe si sgancino. None the Iess,
terminato il disclaimer non si pud negare
la (probabilissima o] addirittura
accertata) esistenza di alcuni complotti.
C'e chi prende uno stipendio per portarli
avanti, ed & una cosa normalissima.
Mica per niente i servizi segreti sono
segreti.

La strategia della tensione c'e stata. La
P2 esisteva (anche se ritengo
un'esagerazione ricondurre tutto quel
che succede al Piano di Rinascita
Democratica). E' provato al di la di ogni
ragionevole dubbio (persino da una
commissione del Congresso USA) che i
movimenti radicali afroamericani degli
anni Sessanta furono sconfitti a furia di
infiltrazioni ed eterodirezioni (a opera
del Cointelpro, branca dell'FBI dedita
alla guerra psicologica e non solo).

Dove voglio andare a parare? E' presto
detto. Nei giorni in cui leggevo Antracite
e i talk-show televisivi erano
interamente dedicati al terrorismo, non
mi pare di aver sentito nessuno
ricordare il finto suicidio del signor
Michele Landi, perito informatico che
stava tracciando la rivendicazione del




delitto Biagi. Ben poca gente ha
ricordato le inascoltate richieste di
protezione del "rompicoglioni" Biagi
(dixit Scajola). E' nel dimenticatoio la
strana fretta di dichiarare che I'arma era
la stessa del delitto d'Antona (prima
ancora che fossero eseguite le perizie
balistiche). Galesi e Lioce erano
nominati tre volte al minuto, ma
nessuno €& tornato sulla dinamica
(moolto strana) di quello scontro a fuoco
su un treno in Toscana (un controllo
casuale di documenti?!). Ce n'e
abbastanza per sospettare che quella
gente fosse nota da tempo e "qualcuno"
abbia... laissé faire perché tornava
comodo che facessero? Non saprei. Di
certo molte cose non mi tornano, e
quando leggevo dei Molly Maguires non
potevo fare a meno di pensare a 'ste
"nuove" BR. Ma forse € solo un effetto
delle letture alternate. (WM1)
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UN GRAPPOLO DI AFFERMAZIONI
APODITTICHE A PROPOSITO DI
ANTRACITE

di Wu Ming 1, 27 ottobre 2003, da
www.miserabili.com

1. I tre libri del ciclo del Metallo urlante
possono essere letti in due diversi ordini,
I'importante & che Antracite venga letto
per terzo.

I primi due (Metallo urlante e Black Flag)
sono l'anticamera del terzo, servono a
presentare Pantera e la gigantesca
allegoria del metallo autocosciente (e
urlante), che & poi il capitalismo, e la
sua interiorizzazione da parte degli
umani.

L'intero ciclo & una "indagine sulla
disumanizzazione, la commistione tra
carne e metallo, la pulsione di morte che
porta il capitale a porsi come nemico
assoluto di tutto cido che e vivente. Lo
stesso Freud descrisse la pulsione di
morte come - citiamo a memoria -
'nostalgia del mondo inorganico’ " (da
Nandropausa #2, giugno 2002).

Il capitalismo (l'avanzare del metallo) e
il movimento reale che abolisce lo stato
di cose presente, spinto da un coacervo
di forze oscure, primordiali, dal principio
dell'lhomo homini lupus (i licantropi di
Black Flag).

L'unico in grado di sentire la tendenza &
Pantera. Pantera, grazie alla sua
religione di origine yoruba (e al fatto di

trovarsi al posto ‘"sbagliato" nel
momento "giusto") percepisce le forze
oscure che stanno dietro il capitalismo.
Vede la tendenza, € in grado di leggerla
nel contesto della cosmogonia e del
pantheon mayombe, tuttavia non puo
fermarla. I rapporti di forza sono
sfavorevoli. E' possibile soltanto
produrre spiazzamenti locali e
temporanei, impedire che i giochi si
chiudano per tutti e dappertutto,
mantenere vive le resistenze.

2. In Antracite il metallo e -
letteralmente - strada ferrata, il fischio
del treno € metallo urlante che celebra il
proprio trionfo sul vivente. Il trionfo sul
vivente comincia dalle piccole cose, dal
metallo che divora le dita del ferroviere.
Con Antracite torniamo con Ogun nelle
viscere della terra, dove tutto era
cominciato/terminato:

"- Mai visto nulla di tanto orrendo.
Vorrei solo sapere come & cominciato.
Wagner strinse gli occhi miopi. - 1I
problema non & 'come', ma 'quando'.
" (da Metallo urlante, 1998).

Il ciclo del Metallo urlante - come il resto
della produzione di Evangelisti - ci
racconta il quando, anzi, i quando. Il
come € in qualche modo ineffabile.
Persino un palero rayado della regla de
palo monte ha difficolta a descriverlo, se
non con una serie di rimandi reciproci
dalla lotta di classe alla magia nera afro-
cubana.

3. Antracite & al contempo:

3b- una riscrittura (lI'ennesima, e non ci
stanchiamo mai) di Red Harvest di
Hammett (e quindi di Yojimbo di
Kurosawa, di Per un pugno di dollari di
Leone, di Last Man Standing di Walter
Hill etc.).

3c- un "western sindacale" (non a caso
concepito e scritto nell'ultimo biennio di
ripresa delle lotte dei lavoratori e di
vertiginoso aumento delle ore di
sciopero).

3d- un case study sull'ideologia profonda
dell'’America e sull'ossessione per il
comunismo nella vita pubblica
americana.

3e- un libro gemello dell'ultimo di
Camilleri, La presa di Macallé, che
indaga l'ideologia profonda del Belpaese,
I'ossessione per il comunismo nella vita
pubblica italiana e le vicissitudini di un
bambino che si fa metallo, vivendo in
simbiosi con la lama del proprio



moschetto da balilla (peraltro, & un libro
fortemente reichiano, e per questo
potrebbe piacere a Evangelisti).

Iceberg Slim, Trick Baby, ShaKe, Milano
2003 - 15 euro
Traduzione di Giancarlo Carlotti

Cosa significa essere "black" nella
societa americana? Qual ¢ il rapporto tra
colore della pelle e 'identita afro-
americana"? Quanto bisogna essere
scuri per essere "neri"? Come mai i piu
importanti leader del radicalismo nero
(Elijah Muhammad, Malcolm X, Huey P.
Newton...) avevano la pelle chiarissima?
Quali spettri evoca l'accezione slang del
verbo "to pass", "farsi credere bianco"?

Domande stupide, espressione di
mentalita retrograde e  situazioni
arretrate dal punto di vista della
convivenza civile. Eppure sono domande
alle quali - in un paese ossessionato
come pochi dalla questione razziale - &
ancora molto difficile (o sin troppo
facile) rispondere. Dal punto di vista
100% WASP, se hai "sangue di nero" sei
comunque "di colore", poco importa
quanto chiara sia la tua pelle e quanto
"bianchi" (caucasoidi) siano i tuoi
lineamenti. Persino di Warren Harding,
presidente degli Stati Uniti dal 1920 al
1923, si diceva che sotto sotto fosse...
"un negro". C'e chi sostiene che dietro la
sua morte improvvisa (per
avvelenamento?) ci fosse una congiura
dell'establishment bianco, che non
tollerava la presenza alla Casa Bianca di
un presidente oggetto di simili dicerie.

Di contro, all'interno delle comunita
afro-americane - anche tramontata la
cultura delle diverse gradazioni di
"sangue nero", in ragione delle quali si
era definiti "negroes", "mulattoes",
"quadroons" o "high yellow" (in ordine
decrescente di "negritudine") - le leggi
del darwinismo sociale hanno spesso
privilegiato chi aveva la pelle chiara, |l
che ha prodotto wuna serie di
contraddizioni, paradossi e "doppi
vincoli" (risentimento o invidia da parte
dei piu "scuri", senso di colpa o
vergogna da parte dei "troppo chiari"
etc). Riflessioni su questo tema sono
sparse in tutta la letteratura afro-
americana del XX° secolo, compresi testi
sacri del Potere Nero come
I'autobiografia di Malcolm X o Anima in

ghiaccio di Eldridge Cleaver.

Quanto tutta questa retorica razziale
serva a occultare meccanismi di
divisione e discriminazione che sono
prevalentemente socioeconomici, e
argomento di cui non possiamo
occuparci qui.

Qualcuno ricordera che Philip Roth si &
occupato del "passare per bianco" nel
suo romanzo La macchia umana
(Einaudi, 2001). Anche Sputero sulle
vostre tombe di Boris Vian ha come
protagonista un nero che "passa". Ma &
Iceberg Slim (pseudonimo di Robert
Beck, 1922-1992) l'autore della
narrazione piu esplosiva in materia,
Trick Baby, da poco tradotto e
pubblicato dalla ShaKe nella collana
"Blackprometheus"”, interamente
dedicata ai narratori afroamericani.

Negli ultimi anni diversi romanzi di
Iceberg Slim (ex-magnaccia, grande
cantore dell'underworld criminale dei
ghetti neri, precursore dell'immaginario
"gangsta rap") sono stati tradotti in
italiano: I/ pappa (Guanda, 1999), Il
lacerante Black Mama (ShaKe, 2002) e
ora Trick Baby, uscito negli USA nel
1967.

"Trick" significa "trucco", ma €& anche
espressione slang per il cliente di una
prostituta. Nel Southside nero della
Chicago anni
Trenta/Quaranta/Cinquanta, un "negro
bianco" non pud che dare adito a certe
maligne supposizioni, non pud che
essere figlio di un errore, il "bebe del
trick". Johnny Q' Brien, padre irlandese e
madre nera dalla pelle chiara, & tanto
"dritto" e tanto "negro" da portare il
soprannome di "White Folks", Gente
Bianca. Di suo padre, un jazzista
irlandese, non ha notizie da quand'era
piccolo. Sua madre €& in manicomio.
"Folks" vive col nero Blue Howard,
maestro di vita e abilissimo truffatore.
Insieme s'ingegnano, si  sbattono,
escogitano mille modi per separare il
denaro dai cretini. Folks ha capelli biondi
e occhi azzurri, vive a cavalcioni dello
steccato razziale, potrebbe "passare"
definitivamente in qualunque momento,
ma parla come un nero, si sente un
nero, & fiero di esserlo. Gli capita
sovente di essere aggredito -
verbalmente o fisicamente - da neri, e
tutte le volte urla: "Sono un negro come
voi!".  Johnny O' Brien €& una
contraddizione vivente, accumula
delusioni e frustrazioni ma ogni volta



riparte grazie alla solidarieta della "sua"
gente, impersonata da Blue Howard
(personaggio riuscitissimo) e dai suoi
amici truffatori. Una storia a tratti
esilarante e a tratti straziante, in cui -
oltre alla questione del paradosso
razziale - viene indagato il lato "oscuro"
dell'affabulazione, del raccontare storie
per fregare il prossimo (nessuno che non
lo meriti per motivi prettamente di
classe, comunque). I libri e i film sulle
truffe sono sempre coinvolgenti, da La
stangata in avanti, e questo non sfugge
certo alla regola, anche perché fa partire
la truffa dal "trick" primario, da quel
"trucco" genetico che permette a Folks
di "passare". Il Black English (o spoken
soul, o ebonics: l'inglese parlato dagli
afroamericani) e il gergo dei criminali
dell'epoca sono resi molto bene da
Giancarlo Carlotti, che ricorre ai gerghi
della mala nostrana (soprattutto
milanese) dal Dopoguerra in avanti.
Costa 15 euro, e garantisco che sono
ben spesi. Leggerlo ci prepara agli strani
paradossi etno-culturali che ci troveremo
ad affrontare nell'Italia di un futuro non
remoto. Speriamo di riuscire a farlo con
meno paranoie di quante se ne facciano
gli americani. (WM1)

Xk k

L'ascesa e la caduta di un super-dritto
esperto di truffe, il nero Blue Howard, e
del "trick baby", detto anche White Folks
(soprannome che da solo vale il prezzo
del biglietto), per via della carnagione,
che nonostante una madre
afroamericana, lo fa sembrare un
bianco. I due sono la piu formidabile
coppia di stangatori di tutta Chicago:
Howard adesca i merli neri , facendogli
credere di voler incastrare un bianco,
mentre  White Folks gli fa da
lasciapassare nel mondo dei bianchi. Un
ritratto feroce dell'America razzista,
raccontato come una leggenda di strada,
una fiaba della buonanotte da istituto
penale, una ballata della truffa, sempre
in presa diretta, con linguaggio
scattante, tono da racconto orale di
imprese criminali e grande traduzione
dello slang da ghetto, reso con la parlata
della mala milanese anni '50.

Non ¢ difficile capire come mai Iceberg
Slim - pappone, detenuto e infine
scrittore - sia un idolo per molti
musicisti, artisti e semplici lettori
afroamericani. (WM2)

Xk k

"Mi perdoni, signore, ma non sono
bianco, sono colorato come lei. Giuro,
sono davvero di colore. Mia madre &
della sua tinta". In una societa razzista
ogni goccia di sangue bianco puo situare
un nero su un gradino della scala sociale
un pochino piu alto di quello di fratelli
con la pelle piu scura. Ma il problema di
White Folks & proprio quello di averne
troppo, di sangue bianco. Biondo e con
gli occhi azzurri anche se figlio di una
donna mulatta, White Folks non ha
nessuna vera voglia di passare per
bianco se non per fregare gonzi danarosi
insieme al suo amico e mentore Blue. Il
romanzo riproduce il gergo di strada
nero degli anni '40, e molto va perduto
nella versione italiana anche se |la
traduzione €& abbastanza efficace; Ila
prefazione di Ice T testimonia l'influenza
che l'autore conserva anche sui neri
delle ultime generazioni. Iceberg Slim &
lo pseudonimo di Robert Beck, ex-
pappone del ghetto di Chicago nato nel
1922 e morto a settant'anni, nel 1992.
Dopo il terzo arresto per sfruttamento
della prostituzione Slim si diede, per
nostra fortuna, alla letteratura, e lascio
dietro di sé sei romanzi, tra i quali
spiccano Black Mama: la vedova nera e
questo Trick Baby. Romanzo imperdibile
per chiunque sia appassionato di storia e
cultura afroamericana: ricco,
coinvolgente e immediatamente visivo.
(WM5)

Cesare Battisti, Avenida Revolucion,
Nuovi Mondi Media, Bologna 2003 - 13,5
euro

Da anni Cesare Battisti (benché famoso
in Francia, ove risiede da rifugiato
politico) non trovava un editore italiano.
Di questi tempi e con 'sto clima di
autocensura, un autore simile (reduce
della lotta armata, evaso da un carcere
speciale, latitante dal 1981) & roba
rovente da maneggiare. Aggiungiamoci
il fatto che la collana Einaudi in cui era
uscito un suo romanzo (L'orma rossa) &
stata chiusa etc. etc. Alla buon'ora un
editore c'é¢, Nuovi Mondi Media, che ha
fatto cosa buona e giusta. Certo, ha
ancora qualche incertezza su come si
cura e confeziona un romanzo, ma €
normale, in fondo & il primo che



pubblica, se si esclude American
Nightmare di Sbancor, un ibrido tra
saggistica e narrativa.

Avenida Revolucion €& un romanzo
filosofico tipo il Candide di Voltaire, il
diario di un viaggio iniziatico, un libro
umoristico nella tradizione di Achille
Campanile (chi se lo ricorda piu?), una
sperimentazione trans-generi, una
riflessione sulla scrittura e lo scrivere
quando si € disperati.

Qualche giorno fa, su Radio 3, ho sentito
qualcuno che contestava I'aggettivo
"visionario" usato per Federico Fellini, e
affermava di preferire la parola
"trasfiguratore". Credo intendesse dire la
capacita di trasformare un'immagine in
un'altra, di imporre alle immagini
continue metamorfosi. E' esattamente
quello che fa Battisti in questo romanzo
sbronzo e fatto di simboli, sbronzo e
fatto come i cholos di Tijuana.

Battisti ha spesso affermato di scrivere
di panza, senza preoccuparsi troppo
delle carinerie. Aggiungiamoci che ormai
abita l'italiano come uno straniero, come
Conrad o Nabokov con l'inglese, c'é€ una
miriade di piccole sfumature, slittamenti
sintattici, parole "strane" che un italiano
non userebbe. Tutto cid rende lo stile
piacevolmente incerto, molto adatto alla
storia di incertezza che racconta.
Antonio Casagrande, ragioniere presso
una ditta di Milano, vince un viaggio in
camper in Messico e Nordamerica. Una
sequela "panglossiana" di sventure,
brutti incontri, calamita naturali e non-
intenzionali cambi di identita lo blocca a
Tijuana, dove si immerge nella
sottocultura delinquenziale e troiesca
locale, sempre a cazzo duro, braccato da
un certo "tenente Gomez H". A Tijuana,
per motivi che vi lascio scoprire, tutti lo
credono un famoso scrittore di sinistra
(tale "Luigi Trombetta") e Iui, che ha
sempre desiderato esserlo (dall'inizio del
viaggio ha scritto come un forsennato) si
trova a esserlo suo malgrado e col nome
di un altro.

Ai capitoli del romanzo di Battisti si
alternano - in corsivo - quelli del
manoscritto, una puttanata di science
fiction apocalittica in cui Antonio
trasfigura (appunto) tutto quel che gli
succede. In questo romanzo nel
romanzo, "via Cesare Battisti" & una
traversa sbarrata di "via Rivoluzione". Le
altre traverse - anch'esse sbarrate -
sono via Marx, via Lenin, via Lombroso,
via Zapata, via Kennedy, via Giovanni
XXIII® e via dell'Internazionale Lettrista.

Non ci sono deviazioni, si pu0 solo
andare avanti, nel buio pesto, e vedere
cosa c'e la in fondo.

"Domani ne parleranno tutti i giornali.
Qualche speculatore sara anche messo
sotto inchiesta, € sempre utile farlo in
casi simili. E poi? Poi il dramma
ridiventa personale, torna proprieta
dell'individuo a cui solo appartiene. Con
il sacrosanto diritto di raccontarselo al
bar ogni volta che se ne presenta
I'occasione. Gli atti eroici dei superstiti si
moltiplicheranno. Il tipo che nuotava con
un block notes in bocca e due uomini per
mano l'hanno visto in molti... A quel
punto una superproduzione
cinematografica, affidata naturalmente a
Spielberg, sara praticamente inevitabile.
E sei mesi dopo il ciclo & bell'e chiuso, la
missione & compiuta. Vedrai, neanche i
protagonisti saranno piu sicuri della
disgrazia. La comunicazione senz'anima
ha trionfato, finalmente tutti tacciono,
vediamoci la partita ch'é meglio. Eccolo
il dramma vero! Ma le emozioni, il
sentimento, il dolore, tutto questo non &
definitivamente scomparso. Dorme
soltanto, in attesa dell'uomo di lettere
che verra a destarlo. E questo, a pieno
titolo, € anche compito tuo". (WM1)

Charles Willeford, Miami Blues, Marcos y
Marcos, Milano 2003 - 11,5 euro
Traduzione di Emiliano Bussolo

Premetto che Miami Blues non I'ho letto
in questa edizione e traduzione, bensi
nell'edizione Phoenix/Fanucci del '96,
con traduzione di Giancarlo Carlotti
(ancora lui!). Dopo Miami Blues ho letto
altri tre romanzi di Willeford (1919-
1988): Morire oggi (Phoenix, 1997),
Sideswipe (uscito negli USA nel 1987 e
mai tradotto) e I/ quadro eretico
(Bompiani, 1996). Li consiglio tutti.
Abbiamo perso molto quando
quest'autore ha "piegato gli stracci".

Oggi dell'etichetta di noir non se ne puo
piu, gli editori la rifilano in tutte le salse,
vengono definiti "neri" libri che tutt'al
pil possono aspirare a essere beige, la
bolla speculativa potrebbe esplodere da
un momento all'altro e avere un effetto
negativo anche sui libri validi. Bene, un
libro come Il quadro eretico (ambientato
nel mondo dei critici d'arte) € nero come
i polmoni di un minatore, come il fondo
della Fossa delle Marianne, come solo



qualche autore francese & riuscito a
essere. Se un editore (forse Marcos y
Marcos?) avra l'eccellente idea di
ripubblicarlo arpionatelo prima ancora
che il commesso lo appoggi sullo
scaffale.

Un po' piu "light" la trilogia che ha come
protagonista Hoke Moseley della polizia
di Miami, di cui Miami Blues € il primo
episodio. Attenzione, perd: qual & l'idea
di "leggerezza" di Willeford? Il romanzo
si apre con il punto di vista di Freddy
Frenger, psicopatico appena uscito da
San Quintino che appena atterra
all'aeroporto di Miami uccide un hare
krishna spezzandogli un dito e
causandogli un infarto. Da notare che il
gesto viene accolto con grida di giubilo
dalla folla circostante, e se questo non &
uno statement sull'America (e sull'ltalia)
contemporanea...

Freddy non sa che il krishna & morto,
gira per la citta commettendo altri
crimini e si mette insieme a Susan,
studentessa che si prostituisce per
pagarsi l'universita (ce n'é anche a
Bologna, non crediate...) e che dli
insegna a comporre haiku. Sul bizzarro
omicidio preterintenzionale indaga Hoke
Moseley, in una citta sconvolta
dall'arrivo dei marielitos (lI'orda di pazzi
e criminali che Fidel tirdo fuori dalle
istituzioni totali cubane e lascid partire
alla volta degli USA, come a dire: "Mo'
sono cazzi vostri!").

Di pit non vorrei dirvi, salvo che da
questo libro & stato tratto I'omonimo
film del 1989, regia di George Armitage,
con Alec Baldwin nella parte di Freddy e
Jennifer Jason-Leigh in quella di Susan.
Pellicola molto divertente (dalle parti di
Get Shorty e Out of Sight), benché non
all'altezza del romanzo. Nella parentesi
ho menzionato due film tratti da
romanzi di Elmore Leonard, e non I'ho
fatto a caso, perché Willeford e Leonard
si somigliano parecchio, sono entrambi
grandi dialoghisti e abilissimi nel
descrivere personaggi borderline
semplicemente facendoli muovere (lo
capirete fin dal primo capitolo di Miami
Blues). Come diceva Fitzgerald: "Il
personaggio & l'azione, l'azione ¢ Il
personaggio”. Spero proprio che di
Willeford venga (ri)pubblicato tutto
quanto. (WM1)

Tim MclLoughlin, Via da Brooklyn,

Marsilio Black, Venezia 2003- 12,15 euro
Traduzione di Lea Maria Iandiorio

La collana nera di Marsilio infila un altro
centro, dopo GIli ultimi giorni di
Masterson, e ancora una volta lo fa con
un romanzo che ha ben poco del classico
noir. Certo non sono solari le atmosfere
di Brooklyn, tra mafiosi, ubriachi, tossici
e scoppiati vari. Certo non brilla di luce
propria l'esistenza di Mike, orfano di
madre e con un padre non proprio calato
nel ruolo, indeciso tra lo studio e la
mala, tra la fidanzata storica e una piu
attraente compagna di corso, tra
I'obbedienza omertosa e il riscatto, tra il
denaro e la lealta. Tutto abbastanza
buio, per carita. Ma il meccanismo che
riesce a sciogliere una parte di dubbi, e
a lasciarne in  sospeso un'altra
montagna, & piu quello della scoperta e
della curiosita: molto Giovane Holden e
ben poco Philip Marlowe. Del resto, che
Mike non ha la stoffa del criminale, lo si
capisce subito. D'altra parte, non ha
nemmeno la stoffa dello studentello da
Greenwich Village. Se ne sta sospeso,
come il ponte sull'Hudson piu famoso di
New York. E certo ne abbiamo viste e
lette molte di storie sulla difficolta di
scegliere, di affrontare la vita. Quel che
mancava era un contorno piu avvincente
della solita foto di gruppo con trentenni
borghesi che devono laurearsi da
sempre: la Brooklyn di McLoughlin - e
I'inedito dilemma tra fancazzismo
universitario e crimine - ci hanno
regalato quel che mancava. Forse anche
molto di piu. (WM2)

Claudio Dionesalvi, Mammagialla. Diario
di una carcerazione, Rubbettino, 6,50
euro

Ho incontrato Claudio Dionesalvi una
sola volta, nel '92 a Brucoli (provincia di
Siracusa), durante uno di quegli
ininfluenti e perlopiu demenziali
campeggi anti-NATO, ultima propaggine
del movimento anti-F16 di nove anni
prima, pratica stiracchiata per tutti gli
anni Ottanta e oltre dall'allora
"movimento antagonista". Puo darsi che
un giorno qualche storico li rivalutera, li
definira "seminali". Boh. All'epoca mi
parevano uno spreco di tempo. Sovente
quelle contestazioni si organizzavano in
posti la cui economia dipendeva in toto



dalla presenza della base americana,
ragion per cui le reazioni erano di
freddezza quando non di aperta ostilita,
con accoglienze degne di quella
riservata a Carlo Pisacane (nel '91 a La
Maddalena fini in baruffa con gli abitanti
del luogo, con tanto di pistolettate; a
Sigonella, nel '92, la cittadinanza
salutava il corteo col saluto romano). In
quelle occasioni il linguaggio gia
"legnoso" dei compagni subiva ulteriori
regressioni, virava al populismo piu
bieco. Nel 1989 a Isola Capo Rizzuto un
noto leader dell'autonomia romana cerco
di aizzare la folla contro gli americani
"che vengono qui, ci rubano il lavoro, si
prendono le nostre donne, spacciano la
cocainal!". Nel 1990, sempre a Isola
Capo Rizzuto, un mio caro amico fu
scambiato per qualcun altro e accusato
di lesioni aggravate a un carabiniere,
una roba che si e trascinata per anni
prima della completa assoluzione.
Ricordo un manifesto dedicato al caso:
"La NATO si vendica su [nome e
cognome del mio amico]". Insomma, un
festival del velleitarismo e della
marginalita. Dedicato a chi rimpiange
"quando c'erano i veri antagonisti" (e
non si tratta nemmeno di poca gente, a
giudicare dalle recenti scelte
autoghettizzanti di alcune realta del
movimento). Dubito molto della natura
"seminale" di quegli assembramenti: mi
sembra che I'odierno movimento anti-
guerra sia in fortissima discontinuita con
quel tipo di approccio.

Sono uscito dal seminato: dicevo che in
quel di Brucoli incontrai Dionesalvi, che
mi vendette la fanzine del CSOA
"Gramna" di Cosenza (non € un mio
refuso mio, si chiama davvero cosi). Non
I'no piu visto, ma ne ho sentito parlare
molto spesso: inseghante, animatore
culturale, pubblicista (scrive su Carta,
sul Manifesto e da qualche altra parte) e
ultra del Cosenza. In quest'ultima veste,
qualche anno fa, venne massacrato di
botte dalla polizia, riportando diverse
fratture.

Dalla seconda meta degli anni Novanta
c'é molta curiosita su quel che succede a
Cosenza, 'citta-laboratorio" con un
tessuto sociale ricco e fertile, luogo di
esperimenti sui rapporti tra
amministrazione, universita e movimenti
etc. Quando se ne parla, &€ impossibile
non menzionare Claudio Dionesalvi.
Qualche anno fa «ci contattd per
presentare Asce di guerra a Cosenza, ma
era un periodaccio e non riuscimmo a

organizzare.

Nel novembre 2002 mi trovo in Brasile
quando arriva la notizia del blitz dei ROS
contro esponenti del movimento in
diverse citta del Sud. Venti arrestati a
Cosenza, Taranto e Napoli. Tra questi c'é
anche Dionesalvi. L'imputazione &
"cospirazione contro I'ordinamento
economico dello Stato e associazione
sovversiva", con riferimento ai fatti di
Genova e non solo, e sarebbe
giustificata da un brogliaccio di quasi
mille pagine presentato alla procura di
Cosenza dal generale e capo dei ROS
Giampaolo Ganzer (ricordatevi questo
nome ché poi torna). Il brogliaccio
contiene trascrizioni di telefonate con
interpretazioni capziose che dicono
molto di pit sulla mentalita dei
carabinieri che su quella degli indagati.
L'azione viene immediatamente
interpretata come una ritorsione per |l
successo del Forum Sociale Europeo di
Firenze, conclusosi da pochissimo.
Proprio grazie all'effetto-FSE, di quegli
arresti si parla in tutto il mondo, anche i
giornalisti brasiliani mi fanno domande
al riguardo. L'indignazione sale, si apre
una contraddizione nelle istituzioni, a
Cosenza si tiene una manifestazione
gigantesca, centomila persone, "Sole e
Popolo" (per citare un SMS del mio
amico Tano). I venti vengono scarcerati.

Qualche mese dopo, vengo a sapere che
Claudio, svegliato dagli sbirri nel cuore
della notte e portato via in tutta fretta,
ha afferrato al volo la sua copia di Q e
una raccolta dei frammenti di Eraclito,
per avere qualcosa da leggere in galera.
"Parcheggiato" temporaneamente al
carcere speciale di Trani, si & visto
sequestrare Q "perché incompatibile con
I'art. 41bis" (!). Gliel'hanno poi restituito
dopo la traduzione al carcere di Viterbo,
il Mammagialla, che da il titolo al suo
libro.

E che libro! Dal fugace accenno alle
scuregge emesse dagli sbirri alla cronaca
dei giorni trascorsi in galera in preda al
mal di denti (il libro si apre proprio con
Claudio sotto i ferri del dentista), dalla
storia della "cimice" trovata in macchina
fino alle mobilitazioni di novembre
passando per la mattanza di Genova,
non c'é nessuna soluzione di continuita,
€ una cavalcata a dorso di Trottalemme
in un paesaggio da cui spuntano dita e
matite, serpenti che in realta sono
salami, didascalie che camminano, api
senza zampe, vermi con la bombetta in



testa. La repressione vista da Jacovitti.
Diverte, entusiasma, fa incazzare.
Finora, l'unica opera di narrativa italiana
che abbia saputo restituire ai lettori
I'atmosfera del ciclo di lotte 2000-2002.
Concludo facendo notare che nel
frattempo il generale Ganzer é& finito
sotto inchiesta, insieme ad altri
ventisette ufficiali e sottufficiali
dell'’Arma, per associazione a delinquere
armata (finalizzata al traffico di
stupefacenti), abuso d'ufficio e peculato.
Hodie mihi, cras tibi. (WM1)

Eddie Campell, Bacchus (2 volumi:
L'immortalita non é per sempre e Gli dei
del business), Alta fedelta - 19 euro in
tutto

Non mi capita spesso di leggere fumetti.
Adoro il genere, ma faccio fatica a
orientarmi con le novita, e finisco
sempre su Pazienza, supereroi e Mister
No. A chi si trovasse in una condizione
simile, segnalo questi due albi di Eddie
Campbell, con protagonisti gli dei
immortali dell'Olimpo, alle prese con la
vita negli odierni bassifondi e gli
strascichi millenari di miti ancestrali.
Bacchus, dio della bisboccia, € tornato in
citta, la faccia scavata da secoli di
eccessi, il corpo immortale ma non per
questo incorruttibile, destinato, prima o
poi, a un'infermita senza fine. La sua
sola presenza non tardera a farlo
scontrare col rivale di sempre, Joe
Theseus, che dell'eterna giovinezza
conosce il segreto, grazie a un dono del
padre Poseidon. Dono che fa tanta,
troppa gola a Pupilla Kid, criminale con
venti occhi, parente di Argo,
responsabile della distruzione
dell'Olimpo per essersi impossessato dei
fulmini di Zeus senza essere ancora
capace di controllarli...;Una crudele
crime novel mescolata con racconti di
dei ed eroi, flashback continui sul mondo
olimpico, su conti aperti ai tempi di
Crono e non ancora saldati, fanciulle
sedotte da Zeus, donne invaghite di tori,
rituali dionisiaci. Una sfida impossibile
che Eddie Campbell riesce a vincere un
colpo dopo l'altro.

IL CASO AVOLEDO

Tullio Avoledo, L'elenco telefonico di
Atlantide (Sironi, Milano 2003 ed
Einaudi, Torino 2003)

e Mare di Bering (Sironi, Milano 2003)

Il bookcrossing € un fenomeno in piena
espansione, su Giap ce ne siamo
occupati diverse volte. I media ci sono
arrivati un po' in ritardo ma comunque
hanno segnalato la cosa; ogni
pomeriggio su Radio 3 la trasmissione
Fahreneit da voce alla "comunita
aleatoria" che si passa i libri come
messaggi in bottiglia; esistono persino
dei "bookcrossing cittadini" patrocinati
dagli enti locali, come a Ferrara.
Insomma, se ne parla un bel po'.
Tuttavia, nessuno - a quanto mi consta -
si € mai prodotto in una sacrosanta
invettiva contro gli stronzi che, trovato il
libro in una sala d'aspetto o su una
panchina, vanno subito a vender/o a una
libreria dell'usato, che & un po' come
trovare un uccellino ferito e precipitarsi
dall'impagliatore.

Un libraio  coscienzioso  dovrebbe
rifiutarsi di comprare libri con I'etichetta
del Bookcrossing o del Passalibro: sono
stati "liberati" nella sociosfera a
condizione che il loro trasmigrare da un
lettore all'altro rimanesse gratuito e non
rientrasse nel ciclo della merce. Io, se
trovo un libro siffatto su una bancarella
o da un libraio, lo compro immantinente
e - dopo averlo letto, se gia non lo
conosco - gli do nuova liberta.

Che c'entra tutto questo col collega
Tullio Avoledo? C'entra, perché un
pomeriggio di settembre, dopo averne
sentito tanto parlare (benissimo e
malissimo), ho trovato su una bancarella
L'elenco telefonico di Atlantide. Era a
meta prezzo, benché la copia sembrasse
nuova di pacca. Lo apro e paf!, ecco
I'etichetta Bookcrossing. Ne traggo le
seguenti informazioni: lo ha "liberato"
un certo Kinkazzo, di Bologna, [I'11
marzo del 2003. Sette mesi prima.
Decido di ridare la liberta al libro, non
prima di averlo letto. A casa visito
bookcrossing.com e scopro che Kinkazzo
lo ha liberato alla Sala Borsa (la mega-
biblioteca comunale). Il sito non registra
ritrovamenti. Probabilmente chi lo ha
trovato in Sala Borsa avra pensato fosse
un libro della biblioteca. Scoperto che
non era cosi, avra pensato: "tutto grasso
che cola", e si sara diretto a venderlo.
[Se Kinkazzo sta leggendo queste righe,
sappia che il libro lo stanno leggendo



altri Wu Ming, e che quando avra finito il
giro lo libereremo con tutti i crismi.]
Dicevo che di questo romanzo ne avevo
sentito parlare benissimo e malissimo.
In effetti, era dai tempi di Q che non
m'imbattevo in una simile polarizzazione
di giudizi. Su internetbookshop.it le
recensioni negative dei lettori sono
carriole piene di melma e insulti
all'autore:

"un disastro,stile inesistente, lessico da
carestia"... "l'autore ce I'ha con (gli
omosessuali e i meridionali"... "pagine
coprologiche veramente sgradevoli"...
"un cocktail shakerato male e scritto
peggio"... "senza la pubblicita questo
mattone sarebbe passato inosservato
per il bene degli occhi di chi, come me,
lo ha letto solo perché se n'é parlato"...
"meglio che Avoledo faccia solo il
banchiere" [casomai il bancario,
N.d.R.]... "& un miracolo che Avoledo,
sponsorizzato solo da cordate personali
ed editoriali faccia tanto parlare di sé"...
"sembra sempre sul punto di diventare
un grande libro, e poi finisce"...

Ma allora tutte quelle copie chi le ha
comprate? E il passaparola tra i lettori
chi lo ha alimentato? Scandagliando la
rete, vedo che c'@é molta gente
sinceramente entusiasta, come del resto
era entusiasta Kinkazzo. Poi vengo a
sapere che Atlantide verra ripubblicato
da Einaudi, e in contemporanea Sironi
dara alle stampe il secondo romanzo,
Mare di Bering. Mi metto a leggere.

A tre quarti di libro, butto giu qualche
appunto di lettura:

"Non sono d'accordo con tutti gli
interventi di revisione di Giulio Mozzi
(almeno credo siano suoi interventi: alla
vista e al tatto sembra tessuto
cicatriziale), e in certi punti il linguaggio
andava sporcato di piu' (troppi
congiuntivi, poche ellissi). Rovedo e
Libonati sono due bei personaggi, una
coppia mitologica, archetipale. Buona
I'idea di un protagonista meschino e
gretto nella tradizione della commedia
all'italiana: un travet un po' razzista,
che per diffamare il dirimpettaio malato
tira merde contro le porte. Avrei tolto in
testa ai primi capitoli i giochi di parole e
cambi di lettere: I'effetto e'
stucchevole".

Nel frattempo, uno che ha gia letto il
romanzo mi dice: "NON LEGGERE
L'EPILOGO! Strappa via le ultime tre
pagine, rovinano tutto. Mozzi ha fatto un
grave errore lasciandole i, gettano

cattiva luce su tutto quello che uno ha
appena letto!". Ma io arrivo alla fine e
leggo anche lI'epilogo, e finisce che
bestemmio per una trentina di secondi.
Una cazzata grave. Una roba del tutto

posticcia, senza la quale il romanzo
sarebbe stato un eccellente
divertissement

comico/fantastico/cospirazionista, con
tanto di satira della societa nordestina.
Anch'io diro ad altri di non leggere
I'epilogo, ma temo che anche Iloro
faranno come me, se ne infischieranno
dell'ammonimento.

Scrivo a Giulio Mozzi, il quale coinvolge
nella discussione lo stesso Avoledo.
Lascio perdere I'argomento-Epilogo e mi
concentro sul "tessuto cicatriziale" di cui
sopra. Mozzi scommette una cena che
non riesco a indovinare dov'e
intervenuto come editor. Io azzardo tre
ipotesi. La terza & giusta: l'intervento di
revisione €& stato principalmente sui
dialoghi. Secondo me sono "un po'
troppo  sit-com, con le battute
'telefonate’ e le risate registrate, ogni
frase che fa da assist a quella
successiva.". Da qui parte una lunga
discussione a tre WM1-Mozzi-Avoledo,
loro difendono le loro posizioni, io
attacco alla baionetta. A parte alcune
perplessita strutturali (sulla suddivisione
e titolatura dei capitoli) "rimprovero" (si
fa per dire) ad Avoledo I'uso nei dialoghi
di un registro linguistico medio, senza
picchi né sprofondamenti, senza prestiti
dialettali. Lui mi risponde che dalle sue
parti (Nord-est) il dialetto & diventato
un'arma ideologica pericolosa, e
comunque gli sembrerebbe assurdo
scrivere in dialetto. Io rispondo:

"[...] mi riferivo a prestiti, adattamenti
sintattici e grammaticali dal dialetto
all'italiano, quel tipo di operazioni che
nell'italiano parlato Si fanno
istintivamente, come il fatto che a
Bologna non si dice 'lui' ma 'lui li' (dove
" ha valore intensivo), o si usa
I'avverbio 'ben' per rafforzare un
concetto, ad esempio "Se lo stereo non
funziona, daglielo ben indietro!", o l'uso
di 'dietro' per indicare la continuita
dell'azione nel presente (es. 'sono dietro
a riparare il computer' significa 'sto
riparando il computer') [...] Che
riconoscere la diversita dei modi in cui si
parla l'italiano (e usarli per 'arrangiare’
meglio i dialoghi) possa portare alla
balcanizzazione e  costituisca una
minaccia per i nostri figli mi sembra una
forzatura. Io invece voglio che la



'biodiversita’ non sia schiacciata e
omologata dal 'registro medio' con cui si
scrive e si fa cinema in Italia."

Alla fine, ognuno rimane della propria
idea, e Mozzi mi deve una pizza. Nel
frattempo, Mozzi, Wu Ming 2 e Wu Ming
5 Si incontrano a Trento al
concerto/reading de "La ballata del
Corazza", e Mozzi allunga due copie di
Mare di Bering. Attaccano la lettura, e
com'era immaginabile fanno le mie
stesse osservazioni critiche sui dialoghi.
A conti fatti, con chi mi schiero? Con
Kinkazzo (a cui il libro & piaciuto tanto
da "liberarlo") o con I'anonimo che ha
scritto da qualche parte in rete: "pagine
scarabocchiate con merda secca"?

Beh, io mi schiero comunque con
Kinkazzo. Il libro merita, & affascinante
a dispetto dei (o forse proprio grazie ai)
suoi difetti, contiene scene esilaranti
(I'assemblea condominiale, I'assessore
Mondonico in diretta sulla TV locale...), il
capitolo sugli universi paralleli & un
capolavoro (con un singolo particolare
disturbante che torna in mente a lettura
finita e uno fa: "Ma... ma allora non
era...") e c'@€ spazio anche per
un'impeccabile lettura del Libro di
Giobbe (ultimamente parecchio in voga,
vedasi il saggio di Marco Revelli La
politica perduta).

Non ci fosse stato quell'epilogo, cazzo...
Beh, rimediare & semplice: strappate le
pagine, e buona lettura. (WM1)

Xk k

Quando leggendo un libro, mi accorgo di
aver di fronte un autore che vuole
raccontare a piu non posso, infilando
aneddoti ovunque, tirando fuori dal
cappello personaggi con mestieri assurdi
e desideri improbabili, sfruttando
qualunque appiglio utile per divagare,
avviluppare storie, travolgere il lettore,
quando questo mi succede, nutro buone
speranze sul futuro della letteratura.
Mare di Bering &€ uno di questi libri. Un
libro da festeggiare. E allo stesso tempo,
un libro che ti lascia con un sacco di
interrogativi, domande, piccole
incazzature. Qua e la, per esempio, la
voglia di raccontare di Avoledo si
trasforma in pura e semplice voglia di
scrivere, di mettere qualcosa sulla
pagina vuota, qualsiasi cosa, col rischio
di indugiare un po' troppo, di scordarsi
la trama, di arrivare a pagina 120 a
suon di godibilissime chiacchiere, ma

con l'azione narrativa ancora lungi dal
decollare. A uno cosi ci vorrebbero
ottocento pagine, tipo La Vita: Istruzioni
per ['uso. A uno cosi, forse, non ci
vorrebbe una trama con mafiosi,
terroristi giapponesi, amanti in perenne
litigio, reduci degli anni Settanta: una
trama che se non ci stai attento finisce
per aggrovigliartisi addosso, e arrivato
alla fine devi usare il machete per
liberarti dalle liane, devi fare qualche
salto, qualche colpo di teatro, tirare fuori
il deus ex machina e salvarti in corner.
Lasciando il lettore appassionato di
avventura e di storie col dubbio che,
forse, un po' meno storie e un'avventura
pil serrata avrebbero reso il libro
davvero perfetto. (WM2)

IL RIPESCAGGIO

Oscar Marchisio, Speculum Life,
Pendragon, Bologna 2002 - 13,43 euro

Diciamolo subito: l'ultimo romanzo di
Marchisio non raggiunge le vette de La
Stanza Mnemonica. Un filo troppo
pretenzioso, per i miei gusti (la trama
spazia da Eric Il Rosso, Groenlandia,
1080 alla Genova del 1992,

cinquecentenario della scoperta
dell'America. Tutto in 137 pagine).
Comunque, data Il'impossibilita di

reperire quel testo, Speculum Life é&
forse l'unica via praticabile che molti
hanno per accostarsi al nostro autore di
culto.

Lo stile spazia da una prosa poetica con
punteggiatura random a un incalzare
secco da thriller, alla lingua cyber del
suo primo lavoro (Indimenticabile I'inizio
di paragrafo a pag.86: "Confuso Alfredo
by networking" - dove il protagonista
naviga in Rete ed appare alquanto
disorientato.)

Molto apprezzabile il ritorno di Beppe
Carvalho, che gia avevamo Vvisto
all'opera nel primo capolavoro.

La trama, pura estetica del frammento,
risulta purtroppo molto piu
comprensibile rispetto a quella della
Stanza, il che priva il lettore di quella
sfida alquanto coinvolgente che &
riuscire a capire di che cosa si sta
parlando.

Imperdibile, per chi non avesse ancora
messo mano sul primo romanzo, il
capitolo di pag 129, puro Marchisio



d'annata:

"Urla Pasero: - Ottimo lavoro, davvero
professionale!

Si gira lentamente Alfredo verso il
device da cui sta sbraitando Pasero e
fatica a riconoscere voce e senso, ma
come sempre ormai cerca di imbastire
una maschera fruibile.

Eccitato, altera voce e faccia, forando
video e tempo Pasero..."

Lunga vita a Marchisio, lunga vita al
device! (WM2)

NUOVO PROGETTO DI NARRAZIONE
APERTA:

RISCRIVERE "LA STANZA MNEMONICA"
DI OSCAR MARCHISIO!

Trattandosi di un libro irreperibile (le
edizioni Synergon fallirono prima che
fosse distribuito), qualcuno, leggendo le
entusiastiche recensioni su Nandropausa
#4 e #4bis, ha pensato che La stanza
mnemonica di Oscar Marchisio fosse
un'opera immaginaria, e che il nostro
scriverne fosse una beffa. E invece no!
Esiste veramente, e noi siamo i fortunati
possessori di una delle pochissime copie
sopravvissute al macero.

Altri ci hanno detto: "Va bene, esiste ma
non pud essere coOSi... COSi... insomma,
cosi come lo descrivete voi!". Leggere
per credere, umani di poca fede!
Abbiamo deciso di passare a scanner e
regalarvi una pagina a caso, per farvi
capire l'arditezza dello stile e la carica
innovativa di questo gioiello perduto del
cyberpunk italiano.

Si badi che non vi & alcuna ironia in cio
che scriviamo. Noi crediamo davvero
che, se si vogliono capire gli anni
Novanta italiani, sia imprescindibile
passare per La stanza mnemonica,
indagare le motivazioni che portarono
Marchisio a scriverlo, immaginare un
presente parallelo in cui la Synergon non
e fallita e il libro ha avuto un successo
imprevedibile. Come sarebbe oggi Ia
letteratura italiana?

Mentre ci dedicavamo collettivamente a
guesta ucronia, abbiamo avuto un'idea
per un nuovo progetto di scrittura open
source. Ma prima leggete quel che
segue. Si tratta della pag. 80 de La
stanza mnemonica, dalla prima
all'ultima riga (che proseguiva a

pag.81):

"Puo essere... pud essere che sia
un componente di bio-robot"
insistette Diego.

"E allora, sentiamo il grumo e non
sentiamo 1l'intero extra-body di un
bio-robot. Ma che dici" reagil
Francesco.

"Si, & vero. E' molto strano Simul
ha subito sentito questo extra-

body, e non coglie altro...
strano, molto, molto, molto,
strano..." Diego sempre piu sudato

nel vecchio data-suit.
"Strano, ma c'e qualcosa, c'e

qualcuno" quasi soprappensiero
Mica.

"Forse, perdiamo qualche
intelligence amplification, in
tutto questo casino" continuod
Diego.

"Adesso... dove andiamo con
Simul..." chiese Mica.

"Nessun segnale, eh, nessuno..."
preciso Jurgens.

"Ok, riprendiamo tutto lo story
bord di Simul-man che adesso e
stocked" suggeri Danielle che si
stava riprendendo.

"Ok. Trasposizione. Ripassiamo
tutto il riconoscimento visivo ed
l'extra-sensoriale e networking
con tutte le sensazioni del data-
base" ringhid Frank.

"E' inutile" azzardd Diego.

"Che cazzo, dai" violento Frank.
"Sai bene che se dei Dbio-robots
sono sul campo, non abbiamo il
tempo per verificare 1'Extra
Sensorial Imput".

"Beh, intanto facciamo incrociare
un po' di ESI cosl i nostri data-
base e poi..." continud Francesco.
"Questo non & un'analisi di caso
Francy, questa volta & in diretta"
prosegul Diego.

"Il tempo di networking tutte le
ESTI di tutti i data-entry non c'e,
ma cosa c¢i dice Simul?" invel
Frank.

"Simul non riconosce per ora altri
extra-body, lo porto

Vi siete ripresi? Si?

E se questa pagina fosse tutto cio che
rimane de La stanza mnemonica? Se
qualche archeologo/filologo di un futuro
remoto la trovasse, s'interrogasse sul
suo significato e cercasse di ricostruire il
contesto narrativo partendo dai pochi
elementi che contiene? Ci sono alcuni
personaggi: Diego, Francesco, Mica,



Jurgens, Frank e Diego. "Simul" & un
personaggio o0 un software? Che
differenza c'€ tra Simul e Simul-man?
"Francy" € il diminutivo di Francesco?
Francy, Francesco e Frank sono la stessa
persona o tre persone diverse? Che
cazzo € I'Extra Sensorial Imput? Che
significa "lo story bord & stocked"?

Noi abbiamo letto l'intero romanzo, e
davvero non sapremmo rispondervi.
Quello che vi invitiamo a fare é:

1) Immedesimatevi
nell'archeologo/filologo del futuro.

2) A vostra scelta, provate a scrivere

pag. 79 (Diego sta rispondendo a una
domanda. Quale?) e/o pag. 81 ("lo
porto" dove?). Max 1500 battute.
Speditele a
opensource@wumingfoundation.com

(oggetto del messaggio: "Marchisio").

3) Noi selezioneremo le 3 migliori
proposte per ciascuna pagina e nel
prossimo numero di Nandropausa (inizio
febbraio) le metteremo a confronto con
le vere pagg. 79 e 81.

4) Gli autori delle pagine selezionate
riceveranno in premio La stanza
mnemonica - special xerox edition.



