TALPE

di Fernando Fazzari, 2008

"Vacanze-talpa", le chiamano. Metafora perfetta, in un paese
di politica da talpe, informazione per talpe, incontri tra
talpe, vite da talpe.
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Anno Zero, ora X.

Ci siamo.
I cilindri della porta blindata scivolano
come tanti cazzi unti nelle loro vagine

perfette, in sincronia. Chiudo gli scuri piano,
senza far rumore. Controllo il frigorifero: &
imbottito da fare schifo. II monolocale
diventa un cuore di tenebra puntellato dai
tanti microinfarti che sono i raggi del sole che
riescono, nonostante la foschia mattutina, a
penetrarlo.

Sento solo il ticchettare dell’'orologio
inchiodato alla parete.

Tiro un sospiro: & fatta, sono in vacanza.

Fumerei una sigaretta, ma non posso. Non
pOSSO proprio.

Ho comprato delle cuffie wireless. Una
figata. Le collego al plasma da 507,
Iincarnazione in pixel della mia ultima

tredicesima. Mi infilo tra le coperte, poggio il
culo sul materasso Ikea.

Una piazza e mezzo.

Ne occupo solo una. A che serve il mezzo?

Cosi mi spaparanzo, la invado, sconfino.
Ecco a cosa serve, a oltrepassare il limite
dell’abitudine. Mi  convinco di essere
all’estero. Sono a Sharm, ecco dove sono.
Pacchetto vacanze a 290 Euro, escluso troie.
E la mia grande occasione. Sono solo. No
limits, cazzo. Volo su un aereo che non & mai
decollato, non posso precipitare. Ma volo.
Anzi, sono gia atterrato e questo & il mio
albergo.

Cerco il telecomando del satellite.

Sullo schermo appaiono donnine arabe che
ballano la lap dance.

Sono i li per tirarmi una sega, ma mi
sorprende il sonno.

Sara il fuso orario.

Accanto a me ronza una mosca. E orribile,
ha due teste e miliardi di occhi.

Mi sveglio: € la cuffia.

Vaffanculo.

E I'una e mezzo. Un raggio di sole filtra da
uno scuro storto e taglia la parete in due
fette. Ho fame. Mi alzo. Infilo uno sformato di
patate congelato nel microonde. Sbadiglio,

mi  stiracchio. Estraggo una caccola
dall'angolo dell'occhio sinistro. E dura,
sembra di metallo. La infilo nel forno con la
segreta speranza che esploda. E invece
niente, si liquefa. Diventa un puntino
verdognolo.

Dieci minuti e il pranzo & servito, senza
Corrado, senza Lippi.

Sento rumoreggiare oltre il muro, sedie
che vengono Sspostate con grazia
pachidermica, un gran clangore di piatti e
posate. Sono i Saffi, la famiglia della porta
accanto, madre, padre e figlio adolescente.
Gli odiati vicini. Perfetti, senza macchia e
senza peccato. Senza nevrosi. Trangugio lo
sformato, mi verso un bicchiere di Coca-cola
light, lo vuoto, e poi lo appoggio al muro. Il
vetro e freddo, sull’orecchio.

Uh, funziona.

Riesco a sentirli.

Saffi Madre - sedetevi a tavola, € pronto.

Saffi Padre - arrivo.

Saffi Figlio, non pervenuto. Lo immagino
dondolare nei suoi calzoni XXXL fino alla
cucina, I'I-pod nelle orecchie.

Parlano del piu e del meno, il Saffi Padre
tenta una puntatina in politica - con questa
maggioranza dove vuoi che vadano? - ma il
discorso cade nel vuoto.

La Saffi Madre tenta di coinvolgere il
Figlio, si prodiga in domande sulle sue
attivita extrascolastiche, ma non ottiene
risposta. O sono io che non sento. Passa
tutto il pranzo, prima di sentire quello che
voglio sentire.

Saffi Padre - ma Ignazio?

Ignazio sono io, of course.

Saffi Madre - € partito, stamattina. Sharm
el Sheikh.

- Beato lui.

- Eh, gia.

Eh, beh, cazzo: laudato si’, mi Signore.

Ci sono cascati.

Mi frego le mani, torno a letto.

Il pomeriggio scivola via in un torpore
lattiginoso, indefinito. Sento le ragnatele fra
le ginocchia. Accendo la tv, infilo le cuffie.
Una bomba & esplosa nel centro di Baghdad,
trenta morti. Cazzi loro, amen.

Rai Educational. Progetto Nettuno,
universita a distanza. Un tipo spiega
svogliato le meraviglie dell'idrodinamica. Mi
viene da ridere. Sono un fisico, gente. Un
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piccolo Einstein di provincia. Quelle funzioni,
due anni fa, appena finito il dottorato di
ricerca, me le mangiavo a colazione.

E invece adesso faccio il magazziniere per
una cooperativa. Penso ai miei colleghi, i in
magazzino. Grande distribuzione. Balle e
balle di merce. Muletti incazzati che caricano
e scaricano.

Ieri li ho salutati.

Erano verdi d‘invidia. Mi pensano in
vacanza a Sharm. Non & vero. Anzi no, €&
vero, € tutto vero. E la mia settimana di
vacanza, questa. Niente & impossibile. Il
tempo € mio. Lo mangio, ci gioco.

E tempo di una sega.

Tribuna politica. C’e€ una tipa, di cui non
riesco a ricordare il nome. E una bella
signora di quarant’anni, farcita di silicone.
Niente & impossibile, niente. Mi giro su un
fianco, cerco il dildo nuovo di zecca nel
cassetto del comodino. Lo scarto. Per un
attimo esito. Lo accendo. Me lo infilo nel culo.
Vengo. Fumerei, ma evito. Mi addormento.

La mosca si agita ancora una volta. Urla.

E il mio cellulare che vibra. Ho tolto la
suoneria. Tutto calcolato, nessuno mi deve
sentire. Io non sono qua.

Nuovo messaggio.
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E Andrea. Il mio ex collega d’universita.
Sta facendo il Leonardo in Inghilterra.
Dovevo andare pure io ma... bah, € una
storia del cazzo.

Vaffanculo, Andrea.
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La settimana & quasi finita. Domani dovrei
tornare al lavoro. Scarico e carico, carico e
scarico. E le bolle, e il cartellino e I'assemblea
sindacale, il martedi.

E domenica, adesso.

Ho il cesso intasato di merda. Non posso
tirare lo sciacquone. La Saffi family € in
agguato. Cosi verso sulla montagna marrone
un po’ di deodorante. E tappo ben bene la
tazza. Non posso sputtanarmi il mio sogno di
gloria per un po’ di puzza.

Negli ultimi tre giorni ho elaborato tutta
una serie di avventure esotiche da raccontare
ai vicini. Me le sono appuntate: balli di
gruppo, escursioni, orge.

Ho finito la Coca-cola e muoio dalla voglia
di una sigaretta. Non ho fumato per una

settimana, nel timore che i Saffi sentissero
I'odore e mi scoprissero.

Sono esasperato.

Me ne vado a letto.

Mi sveglio.

Striscio verso il bagno.

La mosca € vera, € gigante. Sono io, nello
specchio.

Il cuore balla il walzer della tachicardia.

Sono le cinque del mattino di lunedi.

Tra due ore devo essere al lavoro.

Devo.

Ho un’idea. E come un grande orgasmo
che mi rivolta le mucose dello stomaco.
Vomito nel lavandino succhi gastrici. Poi vado
nell’angolo cucina.

Apro il gas.

Il monolocale si satura in pochi minuti.

Sento che tra poco perdero i sensi.

Allora metto una sigaretta tra le labbra.

L'accendino mi trema in mano.



