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New Thing. Algunas fechas:

20 de febrero de 1933. La familia Langmut abandona Alemania, para 
siempre.

6 de julio de 1945. John Coltrane, joven saxofonista, se alista en la 
Marina de los Estados Unidos.

Un mes más tarde. El  bombardero americano Enola Gay lanza un 
artefacto atómico sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. La bomba tiene 
un apodo: «Little Boy».

17 de mayo de 1954. La Corte Suprema de los Estados Unidos declara 
inconstitucional la segregación racial en las escuelas.

28 de agosto de 1955.  Money,  Mississippi.  Emmett  Till,  un chico 
negro de catorce años , es víctima de un linchamiento. Saludó en forma 
muy familiar a la cajera blanca de una tienda..

1  de  diciembre  de  1955.  Montgomery,  Alabama.  Una  mujer 
afroamericana llamada Rosa Parks sube a un autobús, ocupa un asiento 
reservado para blancos y se niega a levantarse.

1  de  agosto  de  1964.  Golfo  de  Tonkín,  Vietnam.  El  destructor 
estadounidense  Maddox  es  atacado  por  torpedos  vietnamitas.  Es  el 
comienzo  oficial  de  una guerra  que marcará  el  siglo XX. De hecho  se 
descubrirá  que  no  hubo  ningún  ataque.  Todo  el  «incidente»  fue 
maquinado por el Pentágono.

21 de febrero de 1965. Audubon Ballroom, New York City. Malcolm 
X es asesinado por un comando de hombres negros sentados entre los 
espectadores.

Octubre de 1966. Oakland, California. Huey P. Newton y Bobby Seale 
fundan el Black Panther Party for Self-Defense.

4  de  abril  de  1967. Riverside  Church,  Nueva  York.  El  reverendo 
Martin  Luther  King pronuncia  uno de  sus  discusos  más famosos,  una 
vehemente y bien articulada denuncia de la guerra de Vietnam.

21 de julio de 1967. St Peter's Church, Nueva York. Funeral de John 
Coltrane.

Pocos  días  después. Sonia  Langmut  deja  atrás  Nueva  York,  para 
siempre.
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A Stefano Roveri,
diez años después.

A la memoria de Kwame Ture
Puerto España - Trinidad y Tobago, 1941

Conakry - Guinea, 1998

Prólogo. 12 de abril de 1967

El  coro  ensaya  en  el  aula  de  una  escuela  primaria. Nada  de 
audiciones,  todos pueden participar.  ¿Sabe cantar? Cantará.  ¿Es 
desafinado? Puede escuchar, tomar café, mirar los dibujos de los 
peques en las paredes.

Esta noche hay mucha gente nueva. Presentaciones, apretones de 
manos. Esta es el aula de mi hijo. El bedel es mi primo. En los 
baños está el garabato que hice a los siete años con un clavo.

Anita tiene sonrisas para todos,  escucha las voces, divide a las 
personas en tres grupos y luego las hace sentar en círculo. En la 
pizarra, la letra de un spiritual.

Anita canta los primeros versos, probando la entonación en un 
piano vertical. Enseña los cantos, hace corear una estrofa a la vez. 
Sale  demasiado  baja  o  demasiado  alta,  voces  que  se  rompen, 
golpes  de  tos,  risas. Anita  explica  las  nociones: “segunda  voz”, 
“llamada y respuesta”. Tazas de café pasan de mano en mano.

Y ahora todos juntos. Hay un chico en el piano, Anita canta.

I feel like, I feel like, Lord
I feel like my time ain't long 1

El coro responde y avanza. Emprendes la tradición con apuros, 
sigues  hacia  atrás  viejas  huellas  en  el  barro. No  esperas  un 
banquete de bodas, te conformas con café, galletas, una velada en 
compañía. La atención se reparte entre la respiración, la pizarra y 
las manos de Anita que dirige.

Mind out, my brother, how you walk de cross,
I feel like my time ain't long
Yo' foot might slip an' yo' soul git los'

1 “Presiento, oh Señor, presiento / presiento que mi tiempo ya llega a su fin”
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I feel like my time ain't long2

Apagado el último eco, alguien exclama "¡Wow!", hay quien salta 
sobre la silla y quien aplaude. Anita queda asombrada: nada mal. 
Una vez más.

Media  hora  y  ya  cantas  sin  desentonar  demasiado. Pausa, 
cigarros, otro café. Nada de alcohol. Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. 
Tercera noche de ensayos, el coro aún no tiene nombre.

Anita tiene veinte años y está a punto de casarse.

2 “Pon atención, hermano, cómo llevas tu cruz / (Presiento que mi tiempo ya 
llega a su fin) / tu pie puede resbalar, y tu alma perderás / (Presiento que mi 
tiempo ya llega a su fin).

0. Si te olvidas

El  traductor  cleptómano: joyas,  candelabros  y 
objetos de valor desaparecían en el texto que estaba 
traduciendo.

Jean Baudrillard

ROWDY-DOW En el piso de arriba vivía una señora blanca que 
rondaba los sesenta, algo mal de la cabeza, separada del marido. 
Ex profesora, creo que era. Grandes cambios de humor, problemas 
con  medio  bloque  por  asuntos  de  mierda. Los  martes  por  la 
mañana iba un dominicano a hacer la limpieza, un barullo que ni 
te cuento, mucho golpe con las patas y encima cantaba. Nada de 
malo  en  canturrear,  pero  ese  ladraba con  el  alma,  en  español. 
Cuando movía los muebles era como un riot de Harlem del año 64. 
Limpiaba que parecía que quería dejar un agujero, en el suelo. La 
aspiradora  aullaba  como  un  argelino  torturado  con  descargas 
eléctricas. Eso antes de las ocho de la mañana, y quizás yo había 
vuelto a las cuatro después de tocar en algún lado. Me despertaba 
con taquicardia. Una vez, hasta me cayó un trozo del enlucido del 
techo en la cara.

Primero llamo por teléfono a la vieja para quejarme, le pregunto 
si puede hacer venir al criado más tarde, con dos horas más ya es 
otra cosa. Me contesta muy amable, dice que no puede pero se lo 
dirá al tío y “verá que la próxima semana hará menos ruido”.

A la semana siguiente no cambia una mierda: me despierto a las 
ocho menos cuarto con el ¡bum! ¡bum! ¡bum! tipo los tambores de 
Chano Pozo,  mi mujer ya salió,  el  gilipollas  está arriba y canta. 
Golpeo con el mango de escoba, pero no funciona. Me visto y subo, 
toco a la puerta.

Sin abrir, el gilipollas grita: - La madam no etá en de jaus.
Y yo: - Soy el vecino del piso de abajo, abre un minuto, hombre, 

tengo que decirte algo...
Y él: - La madam no etá en de jaus.
Me doy cuenta que no sirve de nada y bajo con la sangre en los 

ojos. Después,  vuelvo  a  llamar  a  la  señora,  que  vuelve  a  pedir 
disculpas y me vuelve a decir que etecé y etecé.
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Tercer martes el mismo cuento, y  la madam no etá en de jaus. 
Tercera llamada, ¿y qué me contesta la tipa? Pues qué tendría que 
decir ella, que yo también hago ruido por la noche con la ventana, 
qué derecho tengo a quejarme y etecé y etecé. Mi jodida ventana la 
despierta en medio de la noche y ya no puede volver a dormirse.

Cuarto martes,  paro al  tío  cuando acaba los  quehaceres,  en  el 
hueco de las escaleras. Le hundo el índice en el pecho y le digo: - 
Buddy, hay muchas formas de hacer las cosas, intenta hacerlo con 
más calma y no cantes, en este edificio se oye todo y yo trabajo de 
noche.

Él me mira y dice: -  Okey,  okey, aim sorry. Ya iba a marcharse 
pero  yo  agrego,  y  ahí  cometo  un  error: -  Soy  músico  y  déjame 
decirte  algo,  desentonas  que  da  miedo,  do  you  understand? 
Pareces un coyote que trepa por alambre espino.

Él me lanza una mirada de asesino y dice: - No é your business.
A la otra semana, herido en el orgullo latino, el guirigay es peor 

que de costumbre y canta a grito pelado: -  Tilín, tilín, tilán / oye 
que bonito es el tilín / de mis campanitas de cristal...

Como no  tengo  ganas  de  liarme  a  hostias,  compro  un  par  de 
tapones para los oídos, pero planeo mi venganza.

Acuérdate  bien de  estos  dos detalles: martes  por  la  mañana y 
tapones para los oídos. Si te olvidas, no entenderás qué tiene que 
ver esto con todo el resto.

1. EL HOMBRE DE LOS FANTASMAS

Bomba atómica explota no recuerdas cuándo. Lluvia radiactiva: 
dolor por todas partes, no sabes donde empezó, no sabes donde 
acabará.

La  estación  está  lejos  pero  hay  tiempo,  tiempo,  tanto  que  no 
sabes qué hacer con él. Comes dulces. Te dañas los dientes. Sudas, 
rodillas contra pecho, manos sujetan tobillos, sudas y sufres.

El tiempo que queda no es mucho y sin embargo es demasiado.

Bomba estalla no recuerdas cuándo. Casi un año atrás, hace más 
de veinte años, más o menos la noche de los tiempos.

En gira: Hiroshima y Nagasaki, julio de 1966.
Pensaba: distintas formas de morir. Marcharse célula a célula es 

como estar en dos lugares. Es una transferencia.
En cambio, borrados de la faz de la Tierra, piel que se desprende 

y levanta vuelo, cuerpo que se deshace. Cuerpo que deja de ser tú. 
Si acaso lo ha sido.

No encuentro la vena. Puerta entornada y me golpeteo el brazo. 
Si  me  viera  de  fuera  pensaría: “Míralo,  qué  imbécil”. Pero  no 
puedo verme de fuera. Estoy fuera de mí, pero estoy ciego. Qué año 
es,  dónde estoy tocando. Octubre del 50 en un hotel de L.A. La 
aguja penetra y pierdo el sentido. Pierdo sentido. Si un hombre 
puede  colocarse  en  Los  Ángeles  puede  colocarse  en  cualquier 
parte. Si  sabes  colocarte  con veneno que no es  de  Nueva  York, 
puedes colocarte con cualquier cosa.

Dicen que se ve discurrir la vida. No recuerdo nada. Tal vez una 
lluvia  torrencial,  lluvia  de  notas,  todas  las  notas  que  rodean  la 
nota, esa larga, y que juntas hacen acorde, el sonido del universo.

Casi había dado con esto en París, tocaba las notas por arriba y 
debajo  de  la nota,  buscaba  y  buscaba,  todas  las  notas  juntas, 
aunque fue mucho tiempo después. Casi estaba, no me importaba 
que el  público  entendiera,  luego  alguien  arrojó  un billete  a  mis 
pies.
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Si tu perçois l’univers tout entier comme une fantasmagorie, une joie ineffable  
surgira en toi.

No sé francés.
Ahora estoy en el año 50, caigo por el foso que hay en mi cabeza, 

donde no se puede sondear, por un hoyo veo bajar las notas y... 
Una bofetada, dos bofetadas, tres.

Si un hombre puede colocarse en Los Ángeles puede colocarse en 
cualquier parte.

Yo lo logro, me reaniman. Después...

Dizzy me despide.
Miles me despide.
Dios me despide.
Ganarme la reincorporación. Volver limpio.

Todavía hay tanto que tocar, que decir. Pero estoy perdiendo el 
tren. He esperado hasta último momento antes de ir a la estación. 
Y todo tu amor es en vano.

No me pico desde hace diez años. El karma es un carnicero, te 
despedaza y te cuelga de un gancho.

No puedo hacer dos cosas al mismo tiempo. Tocar y estar de pie. 
Me cuesta pensar. Me cuesta hablar.

Ya  no  sé  hacer  dos  cosas  al  mismo  tiempo. Esforzarme  para 
pensar y pensar. Esforzarme para hablar y hablar.

No sé cómo llenar las horas que quedan. Se escapan de mi puño. 
Ya no tiene sentido practicar. Lo he hecho ocho, diez horas por día, 
desde que era pequeño.

Alice. John Jr. Ravi. Oran.
No quiero que os escurráis por entre los dedos.

Dedos. No pueden estar quietos.

2. No puedes odiar las raíces sin odiar el árbol

Entra  en  el  centro  del  sonido  espontáneo  que 
vibra por sí mismo como en el sonido continuo de 
una  cascada,  o  bien,  metiendo  los  dedos  en  los 
oídos, escucha el  sonido de los sonidos y alcanza 
Brahman, la inmensidad.

Vijñana Bhairava Tantra, 38

GREEN  MAN Monk  y  Trane  en  el  Five  Spot. Era  el  57. Las 
noches más felices de mi vida. Ese año tenía al mundo pendiendo 
de un hilo, como dice la canción, y estaba sentado sobre un arco 
iris. Me  gustaba  mi  trabajo,  estaba  recién  casado,  ya  vivía  en 
Brooklyn pero por la tarde cogía el metro para el Village o el Lower 
East Side. Empezaba el “deshielo”, después de años de música de 
salón, tan pulida que estabas hasta los huevos. Yo venía del sur, 
criado  a  coros  de  iglesia  y  Rhythm &  Blues,  me  gustaban  esos 
saxofonistas  con  trajes  rojos  que  se  lanzaban  con  los  solos,  se 
inclinaban  hacia  atrás  hasta  casi  tumbarse  y  hacían  mugir al 
instrumento,  muuuuuuuu,  lo  hacían  bramar,  brooooooo,  hasta 
tres  o  cuatro  compases  todo  junto,  un  sonido  largo  y  hondo  y 
denso que lo sentías en el bajo vientre. El  honking. Ni en broma 
me podía tragar el  cool. Hasta cierto punto al “noneto” de Miles, 
pero Lennie Tristano,  eso de la West Coast,  Chet Baker...  ¡Dave 
Brubeck! Mierda de blancos, no veía la hora que acabara.

ROWDY-DOW A fines de los años cincuenta llegó la  new thing, 
que  para  nosotros  fue  la  liberación  de  los  sonidos. También  lo 
llamaban “free jazz”, por el título del álbum de Ornette Coleman, 
pero  las  etiquetas  eran  cosas  de  blancos. Criticábamos  hasta  la 
palabra “jazz”, para nosotros era “la música”, y punto. Ornette llega 
a la ciudad con su saxo de plástico, y junto con él, Don Cherry con 
esa trompeta ridícula, una Conn de 1889 que parece que la hubiera 
arrollado un tren, los pistones siempre a punto de saltar.

Hacía rato que tíos como Cecil Taylor montaban el pollo, pero fue 
el cuarteto de Ornette en el Five Spot lo que nos destapó los oídos. 
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Parecía una pelea entre perros, más bien los instantes previos a 
una pelea entre perros, los puedes oír a la vuelta de la esquina y te 
imaginas  lo  que  ocurre,  los  dueños  que  tiran  de  las  correas  y 
llaman a los perros, y estos que muerden el aire, quieren saltar el 
uno sobre el otro, se retuercen, gruñen, ladran, babean, y las voces 
de  los  dueños  regañándolos,  haciendo  ejercicio  con  los  bíceps, 
hablan a los perros como si fueran humanos pero en el fondo no se 
la creen, recitan, en realidad están orgullosos de la fuerza y de los 
cojones de sus bestias, sonríen bajo el bigote…

GREEN MAN Después del  cool aparecieron los nuevos boppers, 
los “duros”,  y ellos  no tenían problemas,  hacían  honking,  Trane 
también, aunque había tocado Rhythm & Blues. Los bramidos de 
Trane barrieron con el jazz de señoritingos en la West Coast, gente 
como Stan Getz, Shorty Rogers... Para mí ése es el sonido de la 
Creación. Es  primordial. Si Dios existe, tiene que ser un  honker 
viejo estilo, tipo Bull Moose Jackson, Eddie Chamblee, Jim Conley, 
Wild Bill Moore... Estoy seguro, tiene un traje blanco reluciente y 
toca un saxo tenor.

ROWDY-DOW Mejor dicho,  es probable que lo hagan a posta, 
que pasen cerca de otro perro cada vez que pueden, para divertirse. 
Así  era  la  nueva  música  al  principio: el  saxo  de  Ornette  y  la 
trompeta de Don Cherry eran los perros, ellos llevaban las riendas 
de  la  música  pero  dejaban  que  los  ladridos  la  invadieran,  la 
transformaran  de  punta  a  rabo. Prestando  atención,  allí  dentro 
oías el bop, oías a Bird y Diz,  Monk y Miles,  y más atrás oías a 
Duke, y Satchmo, y Jelly Roll con toda la Basin Street, y también 
Buddy Bolden, que nunca nadie lo ha oído tocar, y los spirituals, el 
gospel de las iglesias baptistas, el blues del Delta, el pacto con el 
diablo de Robert Johnson, los chorros de saliva de la armónica de 
Sonny Boy... Aún más atrás y aún más adentro oías la esclavitud, 
algo  quebrado,  el  último  redoble  de  tambor  antes  de  que  tu 
antepasado  fuese  capturado  y  cargado  en  un  barco,  oías  a  los 
negros cabreados…

BLOOD WILL TELL Claro que estaban cabreados: el escenario 

del  Five  Spot  estaba  justo  delante  del  retrete,  casi  siempre 
atascado. Difícil ignorar el tufillo de la mierda, man.

GREEN  MAN El  57,  año  del  “despertar  espiritual”  de  Trane. 
Miles  lo  echa  del  grupo  porque  iba  colocado  y  colgado  todo  el 
tiempo. Trane decide cortar por lo sano: deja de picarse de buenas 
a primeras, se mete a hacer “pavo frío” en Filadelfia encerrado bajo 
llave en un cuarto. Luego lleva a su familia a Nueva York, graba 
con Monk y empieza a tocar con él en el Five Spot. Las primeras 
noches  le  cuesta,  las  pasa  moradas,  pero  poco  a  poco  mejora, 
mejora aún más y al final, joder... Al final es indescriptible.

Monk era Miguel Ángel, esculpía el aire, quitaba todo lo que no se 
asemejara a la música que tenía en la cabeza. Esos acordes que no 
entendías lo que eran, las notas que parecían jugar al escondite y 
asomaban  detrás  del  piano  para  sorprenderse  mutuamente,  y 
Trane  entendía,  con  los  solos  completaba  las  esculturas,  hacía 
despuntar  un  brazo,  una  pierna. Como  un  sonar,  las  notas 
rebotaban sobre objetos invisibles y revelaban sus contornos. De 
noche  me perdía  en  esos  espejismos,  dormía  como  mucho  tres 
horas pero estaba en la  gloria,  me ponía  a trabajar  y  no se me 
escapaba nada, coño, el mundo pendiendo de un hilo.

Era  jardinero. Hacía  manutención  de  parques  y  jardines  en 
Brooklyn, también en el Green-Wood Cemetery. Mientras limpiaba 
setos  del  Prospect  Park  o  podaba  ramas  en  el  camposanto, 
canturreaba  Mysterioso,  y  de entre las  hojas  los  pericos monjes 
cantaban conmigo.

ROWDY-DOW En nuestra música había demasiadas cosas para 
un solo par de oídos. El mar que separa de África, caracola en la 
oreja y escucharla allí en el fondo, África, y los cats in the street se 
transforman en leones, panteras, guepardos que se comen el jazz 
de  los  blancos,  carroña  con  el  cogote  desgarrado  volcado  en  la 
sabana. Cecil Taylor, enorme macaco, machacaba el piano con las 
cuatro manos. Albert Ayler, tromba de aire que embestía el funeral 
de Nueva Orleans. Cuando se lanzó Trane los cats fueron detrás y 
él fue por más, y llevó todo más allá.
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LET'S-PLAY-A-GAME He cambiado de nombre tantas veces. Fui 
"africano" y "negro", que en español se entiende pero no en inglés. 
Luego fui "de color". En los años veinte volví a ser "negro" pero con 
mayúscula. "Negro". Sólo que los blancos no pronunciaban "nee-
grow" sino "nigrah", que sonaba casi como "nigger" y tenía que 
esperar  hasta  la  segunda  sílaba  para  saber  si  me  estaban 
insultando. Por  otro  lado,  "nigger"  era  una  deformación  de 
"negro". ¿Cómo se traduce "nigger" en italiano? "Negro". ¿Y cómo 
se traduce "negro"? "Nero". Pues eso, que es un follón. A mediados 
de los sesenta me convertí en "black": "Say it loud, I'm black and 
I'm proud!" En español siempre había sido de ese color, pero en 
inglés era distinto. Aceptar lo negro de la piel y del pelo, superar el 
complejo de inferioridad: "es bello ser black". Con todo, a veces me 
llamaba "afroamericano" o "africano americano". Los blancos no 
tenían  ni  idea,  cómo  tenían  que  llamarme. Aparte  de  "nigger", 
claro. Tampoco  los  hermanos,  ni  siquiera  ellos  sabían  cómo 
llamarse: los  viejos  eran  "de  color",  los  de  media  edad  o  clase 
media eran "Negros", los más jóvenes y militantes eran "blacks" o 
"afromericanos". Mientras  tanto,  entre  nosotros  seguíamos 
llamándonos "nigger",  es  más,  "nigga",  pero no como cuando lo 
dice un blanco. O mejor dicho, a veces sí y a veces no. Es un follón, 
hombre, ya te lo he dicho.

Hoy hay quien me llama "africano de la diáspora", o "africano" y 
punto. Después de cuatrocientos años, el círculo se cierra.

GREEN MAN Trane tocaba cada nota de blues como si Dios la 
llevara en palmas, y pensar que los críticos blancos - y  todos los 
críticos eran blancos - lo definían “anti-jazz”. Junto a Miles ya se 
había lanzado en las improvisaciones modales, a la  Kind of Blue, 
improvisaban librados de las habituales progresiones de acordes, 
libres, después Trane formó el cuarteto “clásico”: él al saxo, McCoy 
Tyner  en  el  piano,  Jimmy  Garrison  al  bajo,  Elvin  Jones  en  la 
batería. La mejor máquina musical que jamás haya visto en acción. 
Al  final  traspuso las  notas,  de  su saxo salían rebuznos  aullidos 
chillidos mugidos rugidos ladridos, Madre Naturaleza se quitaba 
de encima la música de los blancos con sus coqueterías de mierda. 
Nuestra música eran las voces de los babuinos y de los macacos, 

era un gibón que grita colgado en la rama. El jazz libre.

LET'S-PLAY-A-GAME El  negro  americano  se  avergonzaba  de 
África. África era el entorno de las películas de Tarzán, la tierra de 
los "salvajes". Tarzán se tiraba al río y cuando salía todavía estaba 
bien peinado. Mi gente había sido arrancada de África a la fuerza, 
ya no la conocían, la odiaban sin saber nada. Como decía Malcolm: 
"no  puedes  odiar  las  raíces  sin  odiar  el  árbol". Se  necesitaron 
varios decenios para cambiar las cosas. Marcus Garvey plantó la 
semilla predicando el regreso a África. A partir de los años treinta 
cada  vez  más  negros  se  convirtieron  al  Islam,  religión  "más 
africana". En el jazz hubo cada vez más referencias a África, hasta 
que se desarrolló el nacionalismo negro. Mientras tanto la imagen 
de  África  cambiaba  rápidamente,  una  revolución  tras  otra,  el 
gigante se despertaba y se quitaba de encima a Europa. Los jefes de 
los nuevos estados africanos: Jomo Kenyatta, Ahmed Sékou Touré, 
Kwame  Nkrumah... África,  tierra  de  mártires  como  Lumumba, 
revolucionarios  como Mandela... Los  negros  americanos  leyeron 
Los condenados de la tierra de Fanon. Decía: sólo la revuelta y la 
violencia curan el alma del colonizado, y era de nuestra alma que 
hablaba.

¿Puedes ver la portada de  Life colgada detrás del escritorio? Es 
del año 60. La foto fue tomada en Leopoldville, Congo Belga. El rey 
Balduino en solemne procesión, vestido de inmaculado  blanco en 
un descapotable  negro. Un estudiante africano se abre paso y le 
arranca de las manos la espada ceremonial. Si acaso una imagen ha 
tenido un valor simbólico...

EL  DIRECTOR Los  homicidios  del  Hijo  de  Whiteman. Se 
ocupaba  Sonia,  Sonia  Langmut. En  el  67  tenía  veintitrés  o 
venticuatro años. No sé cómo podrías encontrarla. Ni siquiera sé si 
está viva. Ese verano presentó su renuncia en el periódico y partió 
hacia  el  oeste. Nunca  más  la  he  vuelto  a  ver. Un año  después, 
nuestro  corresponsal  para  la  Convention  de  los  Demócratas  en 
Chicago dijo que la había visto en un piquete de mujeres frente al 
Hilton, y luego en medio de los disturbios junto a Abbie Hoffman, 
Jerry  Rubin y  otros  líderes  de  la  protesta. Pero será  mejor  que 
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empiece desde el principio.

GREEN MAN La  jardinería  siempre ha sido  mi  pasión,  yo he 
crecido  con  el  amor  por  las  plantas,  conozco  cada  hoja  del 
Brooklyn Botanic Garden, siempre llevo a los parientes que vienen 
de Georgia. Entre los jazzistas y jazzófilos negros mi trabajo era 
raro,  pero para mí el  jazz  y la  jardinería  eran un todo,  perfecta 
armonía. En el Prospect Park, cerca del zoo, oía los reclamos de 
todo tipo de pájaros y mamíferos. Orquestaciones de forma libre, 
improvisaciones  colectivas  de  papiones  macacos  pinzones 
pelícanos, viento entre las hojas y el ¡chac! de las tijeras de podar, 
voces  de  picnic  y  tráfico  lejano. Intentaba  aislar  cada  sonido  y 
reducirlo a su fuente. Tenía buen oído, si hubiera sido ingeniero de 
sonido no hubiera tenido nada que envidiarle a Van Gelder. Años 
más tarde, cuando tipos como Albert Ayler decían que querían ir 
más allá de las notas para concentrarse en los  sonidos, entendía 
muy bien lo que querían decir. Ayler y su mujer, a finales de los 
años sesenta, tocaban en el Prospect Park. Una tarde la policía hizo 
que pararan porque había una buena bullanga. Estaban a punto de 
detenerlos. Yo todo eso no lo vi, por entonces ya estaba en prisión.

BLOOD WILL TELL ¿Sonia Langmut? Claro que la conocía.

ROWDY-DOW Piensa  en  lo  que  estaba  pasando,  piensa  en  el 
Poder Negro, Malcolm, Muhammad Ali, Stokely Carmichael, Huey 
P.  Newton y las  Panteras. Éramos como ellos,  desenterrábamos 
hachas  de  guerra  de  siglos  atrás,  hachas  de  guerra  tímbricas, 
tonales y rítmicas. Si el Poder negro hubiera triunfado, si esbirros y 
federales no hubieran matado a los hermanos uno por uno, si los 
chavales de los guetos no hubieran sido atiborrados con heroína…

BLOOD WILL  TELL Sonia  era  una  chica  blanca  grandota  del 
upstate de  Nueva  York,  había  crecido  cerca  de  Albany. Padres 
alemanes que habían escapado del nazismo. Socialistas, creo. No 
era  precisamente  “guapa”,  pero  era  pelirroja  y  tenía  ojos  verde 
oscuro. Llena de pecas. En fin, tenía lo suyo. Escribía sobre música 
en el Brooklynite, iba de un club nocturno a otro y estaba de lleno 

en la new thing. Cuando me entrevistaba, hacía preguntas como: - 
¿Qué  relación  hay  entre  tu  forma  de  improvisar  y  la  escritura 
automática  de los  surrealistas  franceses? -  y  en otras  arrancaba 
con: -  En los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, el joven 
Marx  señala  que... -  Pero  era  muy  simpática  y  tenía  un  gran 
cerebro. La vi por última vez en el funeral de Trane. Ese verano 
dejó la ciudad.

Hace más de treinta años, de vez en cuando encuentro a alguien 
que encontró a otro alguien que en algún momento la vio en tal o 
cual comunidad, o en una famosa manifestación. En todo caso, no 
sé  dónde  está  ahora. Ni  siquiera  sé si  sigue viva. Me temo que 
tendrás que ir muy hacia el oeste si quieres encontrarla.

ROWDY-DOW Se empeñaron en ahogar la nueva música antes 
de que pudiera convertirse en otra cosa. A Fred Hampton de las 
Panteras  de  Chicago  lo  mataron  en  su  cama,  los  esbirros  le 
dispararon mientras dormía. Recuerdo una foto de la habitación: 
en el  suelo  estaba la  portada  de un LP manchada con sangre y 
materia gris. Out To Lunch de Eric Dolphy. Pensé: las Panteras 
escuchan  nuestra  música. Todos  somos  una  sola  cosa. La  cosa 
nueva.

EL DIRECTOR A Sonia la conocí en el año 64, exactamente en 
una velada del cuarteto de Trane. No recuerdo si era en el Birdland 
o el Vanguard. Era imposible que no llamara la atención: una chica 
sola en un local de madrugada, no guapísima, con aire de hippie, 
sentada junto a la batería de Elvin Jones con una grabadora de 
cinta magnetofónica en su regazo, marca europea...

BLOOD  WILL  TELL Butoba  MT5,  manufactura  alemana. El 
famoso Butoba de Sonia Langmut.

EL  DIRECTOR Marcaba  el  ritmo  con  su  pie,  canturreaba  las 
notas  del  solo  de  Trane  una  fracción  de  segundo  después  que 
salieran del saxo. Era una de esas piezas “Trane & Elvin”, sólo saxo 
y batería. Trane no la oía, perdido en el solo. Creo que nadie más la 
oía, aparte de mí y de Jimmy Garrison que de vez en cuando la 
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miraba, sonreía y sacudía la cabeza. Charlamos un rato en la barra 
y le di mi tarjeta de visita.

Algún tiempo después, cuando ya trabajaba en el periódico, me 
hizo escuchar  aquella  cinta. Apenas  se podía  oír  a  Elvin que se 
batía el cobre, y Sonia que canturreaba los solos. ¿Qué dirías de 
una  que  va  a  los  conciertos  del  John  Coltrane  Quartet  para 
grabarse a sí misma? ¡Sin fallar ni una nota!

THUMBTACK ¿Conoces  Fear  and  Loathing  in  Las  Vegas,  la 
parte de la conferencia federal sobre las drogas? En un momento 
dado hay una pausa, el Dr. Duke y su abogado ponen de por medio 
a un esbirro de provincias, uno del Este, le comentan lo duro que 
es  para  las  fuerzas  del  orden  en Los  Ángeles  y  le  endilgan  una 
historia  de  crimenes  satánicos,  gente  que  bebe  sangre  humana 
como  si  fuera  leche. Le  explican  que  el  único  modo  para 
contrarrestar las sectas de chiflados es decapitar a los prisioneros, 
la  policía  de  L.A.  ha comenzado a  hacerlo  extraoficialmente. El 
esbirro del Este cada vez está más apabullado, el Dr. Duke relata la 
irrupción  en  la  granja  de  Manson  en  el  Death  Valley: algunos 
adeptos consiguen huir y desaparecen entre las dunas, desnudos 
como larvas  y  armados  hasta  los  dientes. Tarde  o  temprano se 
sabrá de ellos. El esbirro de provincias comenta: - No creía que las 
cosas en este país se hubieran escapado tanto de las manos...

Pues bien, años antes de leer esas líneas de Hunter S. Thompson, 
nosotros  ya  lo  sabíamos. El  gobierno,  o  alguien  en  su  nombre, 
decapitaba  extraoficialmente. Es  lo  que  le  ha  pasado  al  Black 
Panther Party, y no sólo a ellos.

HEAVY LEGS Después de un tiempo aparecieron, en Nueva York 
y  Chicago,  músicos  negros  que querían  complacer  a  los  críticos 
blancos, en las entrevistas citaban a Stockhausen, Webern, Varése, 
Schoenberg  y  otros  alemanotes  cuyo  nombre  no  recuerdo. 
También  Ornette,  todas  sus  parrafadas  incomprensibles,  la 
“música harmolódica”,  hasta él compuso sinfonías, sonatas, ésas 
cosas. Quería  que  lo  tomaran  “en  serio”. Si  hubo gente  que  ha 
tocado para los intelectuales blancos, ésos son los del free. Mucho 
de todo eso era una mierda, en un momento todos pensaban que se 

podía improvisar horas y horas, nada de  beat, nada de línea del 
bajo, nada de saber tocar, y se creían grandes, radicales de veras, 
como  los  peques  que  tiran  pedos  y  eructan  para  fastidiar  a  su 
madre. Esas cosas fueron un mazazo para el jazz. Los empresarios 
no querían ni hablar y los hermanos esos discos no los compraban, 
¿y por qué tendrían que hacerlo? Si quieres oír gente cabreada que 
pega bocinazos, puedes asomarte a la ventana a la hora punta.

En  Boston  las  rebeliones  tras  el  homicidio  del  doctor  King 
disminuyeron porque los hermanos querían ver a James Brown en 
la tele. Si hubieran emitido a Cecil Taylor, ¿alguien se lo hubiera 
tragado?

THUMBTACK En septiembre del año 69 J. Edgar Hoover declara 
al  New York Times que las Panteras Negras son “la más grande 
amenaza para la seguridad interna del país”. Hacía un año que el 
FBI  había  soltado  los  perros  del  "Cointelpro"  en  una  guerra 
psicológica contra el movimiento negro. “Cointelpro” quiere decir 
“Counterintelligence  Program”,  lo  habían creado  en los  años 50 
para neutralizar al Partido Comunista, después lo usaron contra la 
Nueva Izquierda y el movimiento por los derechos civiles.

Los hombres del Cointelpro usan toda clase de trucos sucios para 
sabotear,  desacreditar  y  destruir  el  Black  Panther  Party  y  otras 
organizaciones  afroamericanas: provocan,  infiltran  agentes, 
producen falsas octavillas y falsos periódicos, inventan calumnias 
sobre  los  líderes  de  las  Panteras,  amplifican  cualquier  pelotera 
interna, incluso matan o mandan a matar a miembros del partido. 
No es un invento mío: todo negro sobre blanco, se sabe desde hace 
treinta años.

W.CH. El  Cointelpro  no  era  el  único: cada  departamento  de 
policía tenía su rama de operaciones especiales,  que infiltraba y 
saboteaba  en  colaboración,  en  competencia  o  a  espaldas  de  los 
federales. La sección neoyorquina de las Panteras estaba infiltrada 
por el BOSS, el Bureau of Special Services del NYPD.

THUMBTACK En el año 71 la prensa mete mano a documentos 
robados  en  una  sede  del  FBI  de  Pensilvania,  y  descubre  la 

9



Wu Ming 1 - New Thing

existencia del Cointelpro. En el 76 una comisión de investigación 
del Senado concluye que el FBI ha empleado, cito al pie de la letra, 
“técnicas intolerables en una sociedad libre”, se ha “involucrado en 
tácticas ilegales" y ha “respondido a problemas sociales que tienen 
profundas raíces fomentando la violencia y el conflicto”. Vale, ¿y 
entonces? Hoover ya está pudriéndose en el infierno pero algún 
funcionario  las  pagará,  ¿no? Alguien  será  acusado,  alguien 
presentará su dimisión, en fin, algún tipo de sanciones, ¿no?

¡Y una polla! No pasa nada. Todos con el culo a salvo y se quedan 
donde estaban, que Dios bendiga América.

Pensemos cuánto se ha escrito y se sigue escribiendo acerca de 
una chuminada como el Watergate. Al fin y al cabo, ¿qué coño hizo 
el equipo de Nixon? Espió a los Demócratas y bromeó un poco en 
la  campaña  electoral. Cosas  de  nada,  comparado  con  lo  que  el 
gobierno hizo a los disidentes. El FBI dio carácter público sólo a 
una pequeña parte del material, el resto todavía es  top secret por 
“cuestiones de seguridad nacional”. El informe completo de todas 
las porquerías no lo veremos nunca, pero con lo que se sabe te dan 
ganas  de  vomitar.  ¿Quién  puede  asegurar  que  detrás  de  los 
homicidios del Hijo de Whiteman no estaba la  longa manus del 
Cointelpro,  de  los  esbirros  o  de  alguna  otra  rama  de  la 
intelligence?

Hoy en América hay un Cointelpro en cada esquina, saben hasta 
el color de tu mierda, la de ayer y la de esta mañana.

Esta historia va mucho más allá del free jazz.

3. Repertorio, 4-18 de abril de 1967

The Brooklynite, martes 4 de abril de 1967:

MÚSICO JAZZ ASESINADO A SANGRE FRÍA EN CROWN HEIGHTS

LA POLICÍA: “OSCURIDAD TOTAL SOBRE EL MÓVIL”

Garry Belden

Crown Heights, Brooklyn. La comunidad de músicos de New York City 
está  conmocionada  por  el  brutal  homicidio  del  joven  jazzista  negro 
Tyrone Jackson (conocido con el nombre artístico de “Ekundayo”), y por 
las heridas causadas a su acompañante.

Jackson, un negro de 24 años, era saxofonista del grupo de jazz Afro-
Blue 8. Fue asesinado en Brooklyn Avenue con un disparo de pistola en la 
cabeza, alrededor de las nueve de la noche del domingo. Se desplazaba en 
automóvil con la señorita Julia Mey, 21 años, estudiante de la Columbia 
University, cuando en un semáforo se les acercó un extraño. Sin mediar 
palabra, el hombre disparó a Jackson a sangre fría. Miss Mey huyó a la 
carrera del coche, el agresor hizo fuego hiriéndola en un brazo, pero no 
hubo persecución. Cuando llegó a St. John’s Place, Miss Mey consiguió 
llamar la atención de los viandantes que avisaron a la policía. El asesino 
se alejó de la escena del delito sin robar nada.

El  agresor,  de  raza  desconocida,  vestía  un  chaquetón  de  cuero,  una 
gorra de los Yankees y tenía el  rostro cubierto con un pañuelo pardo. 
“Sobre  el  móvil  del  crimen  estamos  totalmente  a  oscuras”,  declaró  el 
capitán de policía Albert D. Rizzi, que se ocupa del caso por el distrito 71 
del NYPD.

Ayer por la tarde, los restantes miembros del Afro-Blue 8 declararon 
estar  “trastornados  por  el  dolor”: “Sin  palabras”,  han  declarado, 
“Ekundayo  siempre  estaba  lleno de esperanza,  nos  hacía  pasar  el  mal 
humor y  nos  hacía  reír  hasta  con las  cosas  más  estúpidas. En lengua 
Yoruba, Ekundayo significa ‘la pena se convierte en alegría’. No se puede 
decir nada malo de él. Tenía un corazón de oro. Lo echaremos de menos, 
y nunca lo olvidaremos. Es nuestro hermano”. La banda y los familiares 
de  Jackson  recibieron  muchas  llamadas  telefónicas  y  telegramas  de 
colegas y amigos de todos los States.

“Parece ser que alrededor de las ocho Miss Mey telefoneó a su padre 
para saludarlo. La agresión ocurrió  media  hora más  tarde”,  declaró  el 
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capitán Rizzi.
Julia Mey es hija del ex director del  Newark Evening Voice, Calvin D. 

Mey, ya jubilado y residente en Burlington, Vermont.
Tyrone Jackson era hijo único, vivía solo cerca del Prospect Park y por 

un breve lapso de tiempo había frecuentado el Brooklyn Conservatory of 
Music.

(con la colaboración de Sonia Langmut)

***

The Gotham Chronicler, martes 18 de abril de 1967

PIANISTA DE COLOR ASESINADO FRENTE AL LOWDOWN CLUB

DURANTE UNA PAUSA DE SU PRESENTACIÓN

John Vignola

Lower  East  Side,  Manhattan. Un  pianista  jazz  de  31  años  murió  el 
domingo  por  la  tarde  después  de  haber  sido  apuñalado  por  un 
desconocido frente al Lowdown Club, donde hacía una presentación. Bill 
Vanneau había salido del local en Delancey Street poco antes de las 11 
p.m.para fumar un puro, cuando un hombre se acercó y lo apuñaló por la 
espalda para luego alejarse sin más.

“Tres o cuatro minutos después que había salido, regresó tambaleando”, 
dijo el  contrabajista Gaetano Gallucci,  del  grupo de Vanneau. “Caminó 
unos dos o tres metros y luego cayó al suelo”.

Una ambulancia trasladó a Vanneau al Beekman Downtown Hospital, 
pero el músico ya había fallecido desangrado.

Los detectives del NYPD no encuentran un móvil para el homicidio.
“La agresión ha sido muy rápida”, declaró el detective Philip Rosakis del 

distrito 7 del  NYPD. “Al parecer,  ellos no han cruzado ni siquiera  una 
palabra”.

La esposa de Vanneau,  Angela,  cree que el  desconocido agredió a su 
marido por motivos raciales, provocado por el llamativo peinado y por su 
vestuario  de  estilo  africano. “Siempre  llevaba  dashiki”  declaró,  con 
referencia a las camisas multicolores en boga entre músicos y militantes 
negros.

“En  este  momento,  cualquier  hipótesis  puede  ser  válida”,  declaró 
Rosakis.

Mrs. Angela Vanneau afirma que se dio cuenta de que había sucedido 
algo grave cuando agentes del NYPD se presentaron en su casa en plena 

noche indicándole  que los siguiera hasta la comisaría,  sin explicarle el 
motivo. En un principio no pudo contactar al detective, pero más tarde un 
médico forense le dio la trágica noticia.

Bill  y  Angela  Vanneau  se  habían  conocido  hace  diez  años,  cuando 
Angela trabajaba en una heladería del East Village. Bill Vanneau era “una 
persona de buen corazón”. Su  esposa  explica  que en los  últimos años 
había  participado  en  muchos  conciertos  de  beneficencia  para 
organizaciones  por  los  derechos  civiles  como  el  CORE  o  el  SNCC 
("Snick").

El Collective Improv Combo, fundado por Vanneau en 1964, se presentó 
en varios locales y espectáculos de New York City y de la East Coast, y 
grabó dos álbumes para el sello de vanguardia Search!, Strabismus (1965) 
y Thimblerig (1966).

Vanneau hacía presentaciones en el Lowdown todos los fines de semana 
y estaba preparándose para tocar en el festival de Newport, Rhode Island, 
que se desarrollará a finales de junio.

Según algunos testigos, el agresor de Vanneau era un hombre blanco no 
muy alto e iba vestido de oscuro.

11



Wu Ming 1 - New Thing

4. EL HOMBRE DE LOS FANTASMAS

Bomba atómica explota no recuerdas cuándo.
Sí, lo recuerdas. Seis de agosto de 1945. Un mes antes te alistabas en 

la Marina. Lluvia radiactiva: dolor por todas partes, no sabes donde 
empezó, no sabes donde acabará.

Muerte por doquier a mi alrededor, por todas partes muerte. Allá es 
donde yo voy. No será como estar en California sin un penny, Eric no 
me prestará dinero para volver a Nueva York. Eric murió en Europa. 
Donde voy está aún más lejos que Los Angeles, y también Europa.

¿Tiene sentido seguir, mientras todo es muerte y arde?
Arde, como el cigarro que se consume y quema mis dedos cuando 

boquiabierto miro a Bird que toca.
Diciembre  del  47. Bird: -  Si  te  la  metes  por  la  nariz,  aún  eres 

respetable. Si te la picas en vena, eres un miserable, y lo sabe todo el 
mundo.

"Probable  consecuencia  de  una  hepatitis  asintomática  sin  previa 
atención, causada por el uso de una aguja infectada".

Dios sabe que siempre me he cuidado. Jamás robé, casi nunca pedí 
dinero prestado, y sin embargo...

Elaine. Naima. Alice.
Elaine. No puedo echarle la culpa, es culpa mía. Jamás robé, casi 

nunca pedí dinero prestado, pero estar con Elaine... Se alejó, tras ella 
una estela de jeringuillas usadas.

Naima me salvó la vida.
Alice me acompaña a la estación.

Muerte por doquier a mi alrededor, por todas partes muerte. Allá es 
donde yo voy.

Muerte por las calles. Ekundayo, muerto. Vanneau, muerto. Kwesi 
Gant,  muerto. Distintas formas de morir,  en un segundo el  cuerpo 
deja de ser tú.

No sé cómo llenar las horas que quedan. Las horas que me quedan. 
Se escapan de mi puño.

Eres un miserable, y lo sabe todo el mundo.

5. ¿Qué es lo que queréis ? ¡Poder negro!

El  hombre  blanco  es  capaz  de  hallar  a  una 
persona desaparecida en China. Mandan a la CIA 
hasta China para  encontrar a alguien. Mandan al 
FBI  a  cualquier  parte  para  encontrar  a  alguien. 
Pero no logran encontrar a nadie si el criminal es 
blanco y la víctima es negra. No esperemos ya que 
el FBI busque a los criminales que disparan y tratan 
a  nuestra  gente  con  brutalidad. Encontrémoslos 
vosotros y yo. Y os digo que es fácil hacerlo.

Malcolm X, 28 de junio de 1964.

ROWDY-DOW Los  del  nuevo  jazz  casi  ni  tocábamos  en  los 
locales,  nuestra  música  no  incitaba  a  los  clientes  a  beber,  a 
consumir. Tampoco iba bien como música de fondo, era música 
que te pedía concentrarte, estar atento.

Sí, estaba el Village Vanguard, aunque era un local de lujo para 
señoritingos, y el Slug’s, en la Lower East Side, y muy cerca estaba 
el Lowdown. Pero las cosas estaban así: de vez en cuando en Slug’s 
tocaba la Arkestra de Sun Ra. El escenario era minúsculo y estaba 
repleto  de  tambores,  el  público  casi  todos  músicos,  Cannonball 
Adderley, Elvin Jones, Larry De Tommasis... Pharoah Sanders iba 
todas las noches: para sorber mejor la música de Sun Ra se había 
hecho contratar como camarero. Eso antes de que se convirtiera en 
uno  de  los  pupilos  de  Trane. En  todo  caso,  decía: a  veces  la 
Arkestra  tocaba  totalmente  a  oscuras,  sólo  veías  las  brasas  de 
cigarrillos reflejadas en los brillos de los trajes. Por tanto sí, había 
gente,  pero  para  el  dueño  del  club  no  era  el  mejor  de  los 
panoramas.

En el año 67 ya se tocaba en círculos culturales, como Trane en 
Olatunji,  o en pisos particulares,  en colegios  universitarios. Uno 
como Cecil Taylor estuvo diez años sin tocar en un local. Ornette, 
que algunas propuestas tenía, ya no quería trabajar en sitios por el 
estilo.

THUMBTACK Para entender el asunto del Hijo de Whiteman hay 
que recordar qué pasaba en el 67. Muhammad Ali se niega a ir a 
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Vietnam y le quitan la licencia. El doctor King va a la Riverside 
Church, en Harlem, y hace su famoso discurso contra la guerra. 
Denuncia las trolas del gobierno, dice que ya no se puede guardar 
silencio, los EE.UU. matan con cinismo, la guerra no es sólo contra 
el pueblo vietnamita sino también contra los americanos pobres, a 
los chavales negros se los manda a la masacre, y que si el alma de 
América acaba envenenada, en el informe de la autopsia pondrán 
“Vietnam”.

LET'S-PLAY-A-GAME Una toma  de  posición  importante,  pero 
Malcolm  ya  lo  había  dicho  hacía  buen  rato. En  el  64  se  había 
solidarizado con el Vietcong y declarado: "La completa derrota de 
los Estados Unidos en Vietnam del Sur es sólo cuestión de tiempo".

THUMBTACK En  California  Huey  P.  Newton  y  Bobby  Seale 
acaban de fundar el Black Panther Party, con un programa de diez 
puntos  que  habla  de  educación,  empleo  y  vivienda  decente, 
exención de los negros del servicio militar, autodefensa contra la 
brutalidad  policial,  etcétera. El  punto  10  pide  un  plebiscito 
controlado  por  la  ONU,  para  decidir  si  la  “colonia  negra”  debe 
formar parte de los States o separarse. A finales de abril publican el 
primer  número  de su periódico,  el  Black Panther  Party: Black 
Community News Service.

A cierto punto Bobby Seale lleva un puñado de Panteras armadas 
hasta la sede del Parlamento de California. Es una acción simbólica 
contra la Mulford Bill, un proyecto de ley que limita de hecho el 
derecho de los negros a portar armas de fuego. El gobernador es 
Ronald  Reagan,  que  no  descanse  en  paz. Reagan  está  en  los 
jardines  frente  al  edificio  con  un  grupo  de  doscientos  alumnos 
(“doscientos futuros racistas”, dirá Bobby Seale). Ve llegar a esos 
treinta  negros  con  fusiles,  boinas,  gafas  negras  y  chaquetas  de 
cuero, y casi se caga en los pantalones. Después del raid, Bobby y 
Huey fueron arrestados.

Llega el verano y estallan rebeliones en los guetos negros de todo 
el  país: Boston,  Tampa,  Cincinnati,  Buffalo. Cairo,  Illinois. 
Durham,  Carolina  del  Norte. Memphis,  Tennessee. Cambridge, 
Maryland.

En Newark más de veinte muertos, mil quinientos heridos, casi 
los mismos detenidos, y Amiri Baraka, el poeta, es arrestado por 
haber incitado a la violencia.

En Detroit más de cuarenta muertos, dos mil heridos, cinco mil 
detenidos, mil cuatrocientos incendios. H. Rap Brown es arrestado 
con la acusación de haber incitado los riots.

En  octubre  Huey  P.  Newton  es  arrestado  nuevamente,  con  la 
acusación de haber matado a un agente  de policía. La campaña 
para sacarlo de la cárcel llevará años. Suma también el shock por la 
muerte de John Coltrane, Che Guevara, Otis Redding...

En medio de todo este follón, en Brooklyn el Hijo de Whiteman 
mata a los del jazz de vanguardia, una música, pero mira tú qué 
casualidad, ligada al radicalismo negro.

ROWDY-DOW Tan  importante  como  la  llegada  de  Ornette  a 
Nueva York fue la  Revolución de Octubre. Pero no la  de Rusia, 

¿eh? La del Cellar Café, en la West 96th Street. Octubre del año 64. 
“The  October  Revolution  in  Jazz”,  un  festival  de  seis  días 
organizado por Bill Dixon. Tocó un montón de gente, incluyendo a 
este servidor. Estaban Cecil Taylor, Trane, Ornette... El Cellar no 
era mucho más grande que el Slug’s, la capacidad máxima era para 
unas  sesenta  personas,  pero  esas  noches  estaba  lleno  como  un 
huevo  de  codorniz  con  un  pollo  de  avestruz  dentro,  ciento 
cincuenta personas, tal vez doscientas, apiñadas como barbas de 
ballena. Bill  lo  había  organizado  para  presentar  a  la  ciudad  el 
nuevo jazz y protestar porque los músicos no tenían donde tocar. 
También fundó una especie de sindicato, el Jazz Composers Guild, 
pero  no  tuvo  mucho  éxito. Algunos  lugares  donde  ir  a  tocar 
encontramos, tipo el Contemporary Center, que estaba dos plantas 
más  arriba  del  Village  Vanguard,  o  el  Judson  Hall,  que  estaba 
frente al Carnegie Hall, pero la mayor parte de las veces tocábamos 
en lofts y en estudios de artistas.

BLOOD WILL TELL Por ahí se ven pocas fotos de Trane con una 
sonrisa,  pero  es  porque  tenía  los  dientes  podridos  y  no  quería 
enseñarlos. Entre amigos sonreía sin problemas. Los saxofonistas 
de  la  “segunda ola”  iban a  visitarlo  a  Columbus Avenue,  Upper 
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West  Side,  donde  vivía  con  su  familia. Para  nosotros  era  la 
memoria musical negra proyectada hacia lo nuevo. Tal como dijo 
el  Art  Ensemble  of  Chicago: Ancient  to  the  future. Nos  tenía 
pendientes de sus labios, mejor dicho, de la campana de su saxo, 
porque Trane hablaba con el instrumento, la cultura negra siempre 
habló y transmitió a través de la música. ¿No fue él quien dijo esto? 
“Quisiera publicar un álbum sin notas de portada, sólo los títulos 
de las  canciones y los  nombres de los  músicos. Dejemos que la 
música  hable  por  sí  misma”,  o  algo  por  el  estilo. Pero  también 
usaba palabras: discutía sobre cómo Art Tatum tocaba el piano, o 
acerca  de  la  música  de  Sun Ra,  que lo  había  ayudado desde el 
punto de vista espiritual.

A veces en su casa también estaba Sonia, siempre con su Butoba. 
Hacía escuchar a Trane cosas grabadas en algún loft, luego le pedía 
que las comentara y a veces tomaba apuntes en una libreta roja, 
pero me parece que esos apuntes nunca los ha usado, nunca he 
visto entrevistas suyas a Trane o artículos sobre él.

ROWDY-DOW A Ekundayo lo conocía bastante bien, tocaba un 
contralto  Selmer  MK6,  tenía  buena técnica. Los  Afro-Blue  8 no 
llegaron a grabar ningún disco, pero unos años después circulaba 
un  bootleg donde  hacían  improvisaciones  con  Don  Cherry,  Bill 
Dixon y otros “veteranos” de nuestra música, montado a partir de 
la cinta de una velada en un loft de Manhattan.

JULIA MEY “Nigger lover” era el insulto más habitual,  allá en 
Mississippi. Era también el menos vulgar. Nunca olvidaré aquella 
vez que un chiquillo, de unos diez años, me gritó: - Perra, te gustan 
las pollas de los negros, ¿eh?

A esa edad, ya tenía el rostro deformado por el odio.

ROWDY-DOW Ese domingo Ekundayo y Julia nos habían venido 
a visitar a mi esposa y a mí, en Crown Heights. Fue un encuentro 
algo  tenso  porque,  sin  decirme  nada,  también  había  venido  a 
visitarme mi hermano Marcus, que estaba en el Fruit of Islam. Se 
había convertido en el  reformatorio,  en el  año 60. Para Marcus 
todos los blancos eran demonios, ni hablar de lo que podía pensar 

de  una  pareja  interracial. No  dijo  nada,  se  quedó  allí  con  una 
expresión  hostil,  pero  no  pudo  enturbiar  el  buen  humor  de 
Ekundayo.

A eso  de  las  ocho  y  media  Julia  preguntó  si  podía  hacer  una 
interurbana a cobro revertido. Llamó a su padre para desearle un 
feliz  cumpleaños  o  algo  así,  luego  se  fueron. El  tipo  los  atacó 
mientras volvían a casa, en el Lower East Side.

JULIA  MEY Mi  padre  era  un  liberal de  tendencia  radical. 
Afiliado a la American Civil Liberties Union, amigos en todas las 
asociaciones  por  los  derechos  civiles: NAACP,  CORE,  SCLC... 
Había conocido y entrevistado al doctor King. El Newark Evening 
Voice fue  el  único  periódico  mainstream que  no  mostró 
satisfacción  tras  de  la  muerte  de  Malcolm  X,  es  más,  mi  padre 
criticó al New York Times por lo que había escrito sobre Malcolm, 
es decir, que se lo había buscado.

Mi madre murió de cáncer en el estómago en el 62, a los 43 años. 
Sus últimos días de agonía mi padre los pasó al pie de su cama, sin 
cerrar los ojos. Nunca antes lo había visto llorar. Había trabajado 
toda la vida con la expectativa de retirarse a un ambiente puro y 
pasar  la  vejez  con  ella. Cuando  se  jubiló  en  el  año  66,  decidió 
marcharse solo. No podía quedarse en Newark: cada trecho, cada 
tramo de acera le recordaba a mi madre. Ella era pintora, había 
dedicado  cuadros  al  boicot  a  los  autobuses  segregados  de 
Montgomery, al linchamiento de Emmett Till, cosas por el estilo. 
Cuando era pequeña, en mi casa se escuchaba la orquesta de Count 
Basie,  Billie  Holiday,  Leadbelly. Mi destino estaba marcado,  por 
así decirlo.

ROWDY-DOW En ese entonces Crown Heights era un barrio de 
jazzistas: sin  contarme  a  mí,  estaban  Cal  Massey,  Cecil  Payne, 
Cedar  Walton,  Joey  Hubbard,  Jimmy  Spaulding... Y  Plotinus 
Franklin. La música era importante para la comunidad y algunos 
estábamos muy presentes en la vida del barrio. En la St. Gregory 
School  Hall  se hizo un concierto de beneficencia para un nuevo 
campo de juego, idea de Cal. La lista de los participantes todavía 
causa impresión: Rahsaan Roland Kirk con Elvin Jones,  McCoy 
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Tyner con su nuevo grupo, Andrew Cyrille, Cedar Walton, y en lo 
alto de la cartelera  él,  John Coltrane. Segunda y última vez que 
Trane tocó en vivo A Love Supreme.

El nombre “Crown Heights” trae a la memoria los disturbios del 
año 91, los choques entre negros y judíos,  pero en los  Sixties la 
situación era diferente. Ahora también la situación es diferente, se 
ha estabilizado, pero este lugar ha pasado muy malos ratos.

JULIA  MEY A  los  dieciocho  años,  por  mi  propia  voluntad, 
comencé a implicarme en el movimiento por los derechos civiles, 
surgido hacía ya algunos años. En el 64 participé en el Mississippi 
Freedom  Summer  Project. Junto  a  muchísimos  voluntarios, 
blancos  y  negros,  explicábamos  a  las  comunidades  negras  más 
pobres cómo registrar su derecho de voto. Abríamos escuelas para 
niños, organizábamos a las personas. Dije a mi padre que me había 
ofrecido como voluntaria, él se preocupó por mí, pero a diferencia 
de otros padres nunca intentó hacerme cambiar de idea. Es más, 
vino a verme al curso de entrenamiento en Washington, conversó 
con  algunos  líderes  del  SNCC  como  Stokely  Carmichael  y  Bob 
Moses, y antes de marcharse saludó y dio ánimos a todos.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Si fuera un  griot comenzaría así: - 
Os  cantaré  de  Kwame  Ture,  llegó  al  mundo  con  el  nombre  de 
Stokely Standiford Churchill Carmichael, hijo de Adolphus y nieto 
de Joseph, y cambió su nombre en honor de dos leones.

JULIA MEY Corríamos el  riesgo de  perder  la  vida cada día,  a 
manos de la policía, del Klan, del White Citizens Council... No es 
que hubiera gran diferencia, todo lo contrario, a menudo eran las 
mismas personas. Siempre he envidiado a quienes saben combinar 
trabajo con afición.

Fueron  bautismos  de  fuego: insultos,  porrazos,  intentos  de 
linchamiento... Pero junio de 1966 fue un claro punto de inflexión 
en mi vida: la “Marcha contra el miedo”, de Memphis, Tennesse, a 
Jackson, Mississippi. Doscientas millas con militantes negros que 
mordían el  freno,  ya no se conformaban con la no-violencia. La 
marcha era pacífica pero iba protegida por los Deacons for Defense 

and Justice,  con  armas  a  la  vista. Estoy  segura  de  que  esto  ha 
salvado  vidas. Ni  siquiera  el  doctor  King  puso  objeciones  a  la 
presencia  de  los  Deacons. Durante  la  marcha  Stokely  lanzó  el 
eslogan "Black Power".

LET'S-PLAY-A-GAME Willie Ricks hacía corear a la multitud:
- ¿Qué es lo que queréis?
- ¡Poder negro!
- ¿Qué es lo que queréis?
- ¡Poder negro!
- ¿Qué es lo que queréis?
- ¡Poder negro! ¡Poder negro! ¡Poder negro!

JULIA MEY "Poder negro" quería decir autodeterminación, por 
ejemplo el derecho a gobernar las comunidades donde los negros 
eran mayoría. En el sur había condados donde los  blancos eran 
apenas el 10% de los habitantes, pero ningún negro tenía derecho 
de  voto. El  término  exacto  es  “apartheid”. “Black  Power”  era 
también una consigna crítica hacia los liberals por dictar la línea al 
movimiento,  predicaban sumisión y contestar "Sí,  badrón", pero 
los  medios  lo  hicieron  pasar  por  un  eslogan  "anti-blancos", 
desvirtuaron  el  mensaje,  comenzaron  a  acusar  al  SNCC  de 
"racismo  al  revés". Inventaron  discrepancias  entre  Stokely  y  el 
doctor  King,  que de  todos  modos respetaba  al  SNCC. El  doctor 
King  criticaba  el  eslogan  pero  no  la  idea,  y  nunca  condenó  a 
Stokely o a la organización.

LET'S-PLAY-A-GAME El doctor King decía que no tenía mucho 
sentido  gritar  "Poder  negro". Quien  quiere  poder  no  lo  dice,  y 
mucho menos lo grita por la calle con el puño alzado. Es de pocas 
luces,  siembra  alarma  en  los  adversarios. Quien  quiere  poder 
normalmente dice que quiere otra cosa. Y así Carmichael se pasó 
meses explicando a todos el significado del eslogan. El doctor King 
ya estaba muerto, pero creo que hubiera dicho: -  Stokely, si hay 
que explicarlo, como eslogan no es gran cosa.

JULIA  MEY Los  artículos  sobre  la  marcha  eran  un  escándalo 
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hasta para nosotros, habituados a todo tipo de patrañas. Según los 
cronistas, los militantes del SNCC habían alejado de la marcha a 
los  voluntarios  blancos,  tachándoles  con  epítetos  desagradables 
como “whiteys”, “honkies”, “paddies”, “ofays”... ¿Cómo es que yo 
estaba allí, entonces?

Al  finalizar  la  marcha,  el  ambiente  era  irrespirable. El 
movimiento por los derechos civiles estaba acabado, empezaba un 
período  mucho  más  difícil. Volví  al  norte  con  un  nudo  en  la 
garganta. Un  año  después  conocí  a  Ekundayo,  y  me  enamoré. 
Siempre he sido buena para implicarme en situaciones complejas.

LET'S-PLAY-A-GAME Sobre la comunicación política el  doctor 
King  tenía  razón,  pero  lo  mataron  antes  de  que  pueda  ver  las 
consecuencias  culturales del  eslogan  y  del  trabajo  de  Stokely. 
"Black power" recogía en dos palabras un proceso de muchos años: 
el redescubrimiento de África, un África de la mente, el ser negros, 
que  no  era  tanto  el  color  de  la  piel,  sino  la  experiencia  que 
mantenía unida la comunidad. En el año que fue portavoz nacional 
del SNCC, Stokely recorrió el país a lo largo y a lo ancho, hablando 
todos  los  días,  incluso  más  de  una  vez  al  día. Asambleas, 
conferencias,  programas  de  radio  y  tv,  siempre  explicaba  el 
significado del eslogan, pasaba por alto los ataques y repetía ese 
par de palabritas,  "Black"  y "Power",  ácido nítrico y glicerina,  y 
bombardeaba al público con el adjetivo: black, black, black, black, 
donde fuera Stokely decía "black". A finales de aquel año, todos 
nos llamaban “black”.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT En  el  67  Stokely  tenía  veinticinco 
años y era el negro más odiado por la América blanca, sólo detrás 
de Muhammad Ali. Lo acusaban de odiar a los blancos, de racista, 
pero él había crecido en un barrio italiano, había estudiado en una 
high  school blanca,  había  hecho  trabajo  político  con  activistas 
blancos. "Poder  negro"  quería  decir  organizar  a  nuestras 
comunidades, no destruir las de los demás. Stokely siempre decía: 
"Construir tu propia casa no significa echar abajo la del otro lado 
de la calle"

W.CH. La guerra sucia de los federales se inició en ese período, 
aunque  las  operaciones  de  espionaje,  sabotaje  y  terrorismo 
psicológico  estaban  en  marcha  desde  hacía  años. En  el  año  56 
Mississippi había formado la Sovereignty Commission, para espiar 
y difamar al movimiento por los derechos civiles, defenderse de las 
“injerencias”  del  gobierno  federal  y  conservar  el  régimen  de 
segregación. Pero  a  mediados  de  los  años  sesenta  ciertas  cosas 
pertenecían al pasado. El conflicto se desplazaba a las metrópolis 
del  Norte  y  la  West  Coast. En  Nueva  York  el  BOSS  estaba 
infiltrándose en las organizaciones negras más “modernas”. Uno 
de los guardaespaldas de Malcolm X era un infiltrado del BOSS, un 
tal Eugene Roberts. Más tarde entró en el BPP y fue uno de los 
responsables  del  montaje  contra  “los  21  de  Nueva  York”. Fue 
testigo en el juicio. De todos modos, gran parte del trabajo sucio lo 
realizaban los federales. Estudiando los documentos se deduce que 
casi el 10% de los miembros del partido eran agentes camuflados, a 
menudo sin saber nada el uno del otro, dedicados a espiarse entre 
sí.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT El  número  de  activistas  negros 
asesinados por los racistas ya era alto antes de que interviniera el 
FBI, y Stokely era el próximo, en lo alto de la lista. A todos nos 
preocupaba  que  no  llegara  hasta  los  treinta  años. En 
compensación, era uno de los negros más queridos por su gente. 
En los condados de Mississippi donde el SNCC había fundado el 
Freedom Democratic Party, y en Alabama donde había nacido el 
símbolo  de  la  Pantera  Negra,  había  quien  hubiera  saciado  su 
hambre con el último trozo de pan, hubiera recibido la bala que le 
estaba destinada, se hubiera arrancado un brazo y lo habría usado 
como clava para defenderlo.

No sé  hasta  qué  punto era  consciente,  pero Stokely  tenía  una 
galaxia de buenas estrellas, ángeles de la guarda esparcidos por el 
mundo que se activaron para resguardarlo de los peligros. En la 
primavera del 67 le organizaron una gira mundial. Londres, Cuba, 
China,  el  Vietnam en guerra,  la  Argelia  postcolonial,  por último 
Guinea donde habría de ir a vivir.

Desde esos países seguía denunciando la opresión de los negros 
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en los  Estados Unidos,  haciendo enloquecer de rabia a nuestros 
medios. La CIA intentó varias veces capturarlo y repatriarlo, o al 
menos robarle el pasaporte. Hay un discurso de Fidel Castro en 
defensa de  Stokely. Guinea  presentó a  los  EE.UU.  una  protesta 
diplomática  oficial  a  causa  de  las  intimidaciones  por  parte  de 
miembros de la embajada americana. Kwame Nkrumah lo nombró 
como secretario.

Por eso,  durante los delitos  del  Hijo de Whiteman,  Stokely no 
estaba  en  las  inmediaciones. Pero  de  él  se  hablaba,  y  cómo  se 
hablaba.

JULIA MEY Cuando los homicidios fueron conectados, mi padre 
decidió quedarse en Nueva York. Pero no era solamente mi estado 
de shock, la muerte de Ekundayo, la herida, estar cerca de su hija... 
Llámalo  olfato  de periodista,  llámalo  tedio  del  jubilado,  llámalo 
espíritu cívico de viejo radical, el hecho es que había una historia. 
Adoptó  una  posición,  criticó  a  la  policía,  se  reunió  con  viejos 
colegas, amigos en el NAACP... Puso el corazón. Siempre ponía el 
corazón.

6. Repertorio, 25-27 de abril de 1967

The Brooklynite, martes 25 de abril de 1967:

JAZZISTA DE VEINTIDOS AÑOS MUERTO POR ARMA DE FUEGO

ES EL TERCER MÚSICO NEGRO ASESINADO ESTE MES /  DAVID GANT SE DIRIGÍA A UN 
CONCIERTO DE JOHN COLTRANE. / INQUIETUD EN EL MUNDO DEL JAZZ. / LOS LÍDERES DE 
LA COMUNIDAD: “ES UNA CONSPIRACIÓN RACISTA”.

Garry Belden y Sonia Langmut

Bedford-Stuyvesant. El  percusionista  y  baterista  jazz  David  “Kwesi” 
Gant, de veintitrés años, fue asesinado con disparos de arma de fuego este 
domingo a las 4 pm, frente a su casa. Gant apenas había salido de ella, se 
dirigía hacia el metro para ir a un concierto del saxofonista John Coltrane 
en el Olatunji Center de Harlem. No bien puso un pie en la acera, fue 
liquidado por uno o más desconocidos que disparaban desde un coche a 
gran velocidad. Según algunos testigos era un Ford Mustang Coupé de 
color  beige. Nadie  tuvo  tiempo  para  apuntar  la  matrícula. Gant  fue 
asistido por su esposa Anita y por los vecinos, y murió en la ambulancia 
que lo llevaba al St. Mary's Hospital.

Gant, casado hace tan sólo una semana, estaba esperando la salida de su 
primer álbum, Fear The Drum, por el sello ESP. A pesar de su juventud 
estaba considerado como un innovador de las percusiones y de la batería, 
que  tocaba  con  un  juego  de  macillos  de  diferentes  longitudes  y 
dimensiones. Se  había  renombrado  “Kwesi”,  que  en  lengua  Akan  de 
Ghana significa “nacido en domingo”. Ironía del destino, murió en ese 
mismo día.

En  las  últimas  semanas  Brooklyn  y  el  Lower  East  Side  han  sido 
escenario  de  tres  homicidios  de  músicos  afroamericanos. Gant  es  el 
tercero  en  haber  sido  asesinado  en  circunstancias  misteriosas,  tras  el 
saxofonista Tyrone “Ekundayo” Jackson, muerto en Crown Heights el 2 
de abril pasado, y el pianista Bill Vanneau, apuñalado en Delancey Street 
el 16 de abril.

Las  modalidades  y  las  armas  de  los  tres  homicidios  son  diferentes: 
Ekundayo fue asesinado en la noche por un desconocido que se acercó a 
pie a su coche con un revólver Smith&Wesson .38 Special  modelo 64. 
Vanneau también fue atacado en la noche por un desconocido a pie, pero 
con un arma blanca (según el coroner podría tratarse de un par de tijeras 
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de podar); la pistola que hirió mortalmente a Kwesi Gant en pleno día 
aún no ha sido identificada.

De todas formas, el hecho de que los tres músicos fueran negros, que 
todos los homicidios hayan sucedido en domingo y que en dos de los tres 
casos (Ekundayo y Vanneau) los testigos hayan mencionado a un hombre 
blanco vestido de oscuro, lleva a pensar que están conectados.

Es lo que piensan los familiares y los amigos de las víctimas, frustrados 
por  los  escasos  progresos  en  las  investigaciones. El  abogado  Ward 
W.Wilson,  que representa  a  Mrs.  Angela  Vanneau,  viuda  del  pianista, 
declaró a nuestro periódico: “Salta a la vista que los tres homicidios están 
conectados,  ya  tenemos  lo  suficiente  para  suponer  que el  móvil  es  de 
naturaleza racial o incluso política. Las tres víctimas eran, cada uno a su 
modo,  jóvenes  y brillantes líderes  de  la comunidad afroamericana,  sin 
embargo el NYPD sigue tratándolos como si fueran casos separados. La 
investigación  de  cada  homicidio  está  siendo  realizada  por  un  distrito 
diferente. ¿Qué están esperando para unificar las investigaciones bajo la 
guía de una única brigada?”.

Se hace eco Calvin D. Mey, periodista jubilado y padre de Julia Mey, la 
joven herida durante la agresión a Ekundayo: “Si las víctimas hubieran 
sido blancas, las investigaciones ya estarían unificadas.” Calvin D. Mey 
vive en Vermont pero ahora se encuentra en New York City para estar 
junto a su hija, que se halla en estado de shock y tiene un brazo herido 
gravemente por una bala. “Es posible que esté actuando una organización 
racista, tal vez una célula fuera de control de grupos como el John Birch 
Society o el Partido Nazi Americano”. Mr. Mey permanecerá en New York 
City hasta que su hija se recupere de la fractura y del shock.

El capitán Albert D. Rizzi, del distrito 71 del NYPD, se defendió de las 
acusaciones de negligencia: “Estamos haciendo todo lo posible, pero los 
indicios son muy pocos”.

Desde Harlem, el reverendo Alphonse Bradley de la Holy Spirit and Fire 
Baptist  Church  declaró  que  los  negros  podrían  organizar  rondas  de 
autodefensa  en  los  barrios  donde  los  asesinos  atacaron,  “para 
contrarrestar  el  terror  racista”. H.  Rap  Brown,  portavoz  nacional  del 
Student  National  Coordinating  Committee,  afirmó  que  "los  hermanos 
tienen que defenderse de las celadas del nuevo fascismo americano". En 
un  incendiario  comunicado,  el  poeta  negro  LeRoi  Jones  declaró: “no 
dejaremos que la sangre negra fluya sola por las calles,  derramaremos 
algo de blanca para hacerle compañía”.

Esta  cadena  de  homicidios  llega  en  un  momento  delicado  para  la 
comunidad  negra  de  los  Estados  Unidos: muchos  jóvenes  hoy  en  día 
consideran inadecuadas las tácticas no violentas del movimiento por los 

derechos civiles, y adoptan las posiciones del difunto Malcolm X, según 
las cuales los negros deben defenderse con armas de los ataques racistas. 
Precisamente gracias a estas afirmaciones el Black Panther Party for Self-
Defense, creado en California el año pasado, va ganando prosélitos en el 
resto del país.

Hay  antecedentes: en  1957,  por  iniciativa  del  ex  marine  Robert  F. 
Williams, la comunidad negra de Monroe, Carolina del Norte, tomó las 
armas para responder golpe por golpe a las agresiones del Ku Klux Klan. 
Williams  relató  aquella  experiencia  en  su  libro  Negroes  With  Guns, 
publicado  en 1962. Entretanto,  a  consecuencia  de  las  acusaciones  que 
podrían enviarlo a prisión, el autor huyó a Cuba, donde vive hasta el día 
de hoy. Algunos años después, en Louisiana y Mississippi, se formaron 
los Deacons for Defense and Justice, cuya finalidad era proteger de los 
ataques racistas a los activistas por los derechos civiles.

En la jornada de ayer el alcalde John Lindsay difundió una apelación a 
la calma,  invitando “a  nuestros conciudadanos  afroamericanos  a  tener 
paciencia". El alcalde añadió: "No hay nada que no se pueda superar con 
un esfuerzo conjunto entre las autoridades y los ciudadanos”.

Entre  los  numerosos  telegramas  de  condolencia  recibidos  por  los 
familiares de Gant, se cuenta también el de John Coltrane, informado de 
los sucesos  al  finalizar  su concierto  en Harlem. El funeral  se realizará 
mañana  por  la  tarde en  la  Concord  Baptist  Church of  Christ. Estarán 
presentes las personalidades más importantes del jazz y de la comunidad 
afroamericana. Tocarán  el  trompetista  Bill  Dixon  y  el  saxofonista 
Pharoah Sanders. Mr. Coltrane no asistirá, por causa de un leve malestar.

***

Amsterdam News, jueves 27 de abril de 1967:

EL REVERENDO BRADLEY PREDICA EL SERMÓN "DE LOS HUESOS SECOS" PARA FRENAR EL 
MIEDO

Joshua T. Davies
Dicho y hecho. Después de haberlo anunciado con octavillas y mensajes 

radiofónicos, ayer por la tarde el reverendo Alphonse Bradley pronunció 
el sermón "de los huesos secos" en la plaza de la Holy Spirit  and Fire 
Baptist Church, en Harlem, frente a más de quinientas personas. De pie 
sobre  la  parte  trasera  de  un  pick-up  desvencijado,  iluminado  con 
antorchas en alto por los fieles, el controvertido predicador clamó contra 
la angustia que se apoderó de la comunidad afroamericana de New York 
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City tras los homicidios de las últimas semanas.
El reverendo Bradley, cuyo estilo estridente y lleno de electricidad se 

inscribe  en  la  tradición  de  los  soul  jerkers  baptistas,  es  oriundo  de 
Brooklyn y está bajo  los reflectores  desde  1963,  cuando,  junto a  otros 
pastores de las iglesias negras de Brooklyn, organizó un sit-in frente a las 
obras  del  Downstate  Medical  Center. Su  fin  era  denunciar  la 
discriminación  contra  los  negros  e  hispanos  en  las  contrataciones  de 
técnicos  y  albañiles. En  aquel  entonces  Bradley  era  asistente  del 
reverendo Tobias Horton en la Lighthouse Missionary Baptist Church. Se 
transfirió a Harlem en 1964, inmediatamente después de los disturbios de 
julio,  para fundar su propia iglesia,  remitiéndose a la frase de Juan el 
Bautista: "Él os bautizará con Espíritu Santo y fuego".

No son pocos los que definen a Bradley como "un peligroso demagogo" 
y  un  "sembrador  de  cizaña". Sobre  seguro  es  el  pastor  negro  más 
propenso a la acción directa militante.

En la tradición de las iglesias negras, el tipo de sermón escogido por el 
reverendo sirve  para invitar  a  la  comunidad a  permanecer  unida y no 
ceder al  desconsuelo. Un sermón "dry bones" se desarrolla a partir de 
Ezequiel 37:1-28, donde el Señor conduce al profeta por un valle lleno de 
cúmulos  de  huesos. Los  huesos  comienzan  a  moverse,  se  reúnen y  se 
juntan, carne y nervios los recubren, hasta formar una legión de hombres 
muertos. Aquellos  muertos  son  el  pueblo  de  Israel  dividido  y 
desesperanzado  durante  la  cautividad  en  Babilonia. El  Señor  indica  a 
Ezequiel que anuncie a los israelitas una nueva alianza de paz: "He aquí, 
yo tomo a los hijos de Israel de entre las gentes a las cuales fueron, y los 
juntaré de todas partes, y los traeré a su tierra: y los haré una nación en la 
tierra... Los asentaré y los multiplicaré, y pondré mi santuario entre ellos 
para siempre".

Suscitando el entusiasmo de los fieles, en particular de las mujeres, el 
reverendo  Bradley  narró  la  historia  de  Ezequiel,  dando  al  profeta  el 
lenguaje de un soul brother callejero, y continuó con la explicación de las 
alegorías: "el reino del Norte" y "el reino del Sur" son Harlem y Brooklyn; 
los huesos se vuelven a juntar en la paradoja y en el miedo, porque sólo el 
miedo a la muerte parece ser capaz de reunir a la gente negra.

A  esas  alturas  Bradley  llevó  el  punto  culminante  con  habilidad, 
haciendo alarde de su estilo, con un hábil uso de pausas y repeticiones, 
cambios de volumen y de registro, saltando sobre el amortizado pick-up 
como si fuera una plataforma elástica. Esta unidad en la angustia es una 
unidad  entre  huesos  secos,  precisó. "No  queremos  ser  cadáveres 
ambulantes, condenados por la estructura del poder blanco. Dice el Señor 
Dios: he aquí, yo abro vuestros sepulcros, os resucito de vuestras tumbas. 

La verdadera unidad está en la lucha, la resurrección de los huesos secos 
está en la organización".

Llegado al límite del esfuerzo vocal y físico, el predicador bajó de un 
salto, arrancó de las manos una antorcha a un muchacho y la arrojó en 
medio de la multitud, que se abrió como el Mar Rojo. "Este fuego no os 
quemará, hermanos y hermanas. Este es el fuego que ilumina el camino 
de  las  rondas  de  autodefensa. Porque  si  no  pensamos  nosotros  en 
defendernos,  desde  luego  no  lo  hará  Nabucodonosor". Si  acaso  la 
metáfora  no  hubiera  quedado  bastante  clara,  evocando  al  soberano 
babilónico Bradley señaló el lado opuesto de la plaza, donde aparcaban 
tres  coches  del  NYPD, acto seguido,  empapado de sudor,  saludó a  los 
fieles y el coro del Holy Spirit and Fire entonó el himno "Dem Bones".
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7. El coro, 26 de abril de 1967

Esta noche no hay ensayo, el aula está vacía.
Anita no está para recibir a quien quiera cantar. Anita no está 

para recibir a quien regresa. La casa de los padres y de las madres 
tiene el portón cerrado.

Anita está envuelta en un manto de lágrimas y calmantes, dentro 
de un blando agujero incoloro.

En  el  funeral,  Anita  agradeció  a  los  músicos,  imploró  a  los 
periodistas que la dejen en paz, abrazó a los chicos del coro. El 
sollozo perduró hasta tarde, la acidez subía por el esófago con cada 
singulto.

Deja  que  el  teléfono  suene  diez,  veinte  veces. Se  levanta  y 
contesta.

Anita en el  despacho de un abogado. Anita  interrogada por la 
policía.

Anita ha perdido a su marido, sostenía su mano y sintió que se 
desplomaba. Perdió el sentido en la ambulancia. El olor de las sales 
perduró horas entre labios y narices.

Anita come sola. Enlatados. Kwesi no está para tamborilear con 
los cubiertos en botellas y vasos. Kwesi no está, esposo por sólo 
siete  días. No  está  mi  amor  en  esta  casa  que  ya  no  puedo 
permitirme.

A la puerta de cada habitación vacía, Anita ya no tiene baricentro.

El miércoles irá al coro. Estar así es peor que morir. Telefonea al 
chico que toca el piano. Le pide que llame a todos.

Tiempo de volver a cantar.

Altho' you see me goin' 'long so
Oh, yes, Lord:
I have my trials here below
Oh, yes, Lord. 3

3 Aunque  me veas  seguir  adelante  /  Oh,  sí,  Señor  /  sufro  tribulaciones  aquí 
abajo / Oh, sí, Señor.

8. Love me, I’m a liberal

El  Ayuntamiento  debe  propender  hacia  los 
ciudadanos,  cuyo  único  contacto  personal  con  la 
administración a menudo es un policía,  inspector 
de  vivienda  o  un  conductor  de  ambulancia. El 
difuso  desconocimiento  -  cuando  no  el  profundo 
distanciamiento - que caracteriza la relación entre 
una  administración  y  sus  ciudadanos  puede  ser 
superado dando la posibilidad a la gente de hacer 
oír su propia voz, fuerte y sin mediaciones, en la 
gestión de la ciudad.

John V.Lindsay, alcalde de Nueva York, 
Saturday Review, 8 de enero de 1966

LET'S-PLAY-A-GAME Alphonse  Bradley  tenía  sentido  del 
espectáculo,  se  ve  en  cada  detalle. A  pesar  de  su  retórica  de 
desharrapado,  la  Holy  Spirit  and  Fire  no  carecía  de  recursos. 
Bradley podía pedir que montaran un escenario,  en esa plaza,  o 
hablar desde el púlpito. Usar el culo de un pick-up fue una elección 
retórica,  daba  la  idea  de  un  acontecimiento  excepcional  e 
improvisado,  aunque  el  sermón  estaba  anunciado  días  antes. 
Quería proyectar una imagen de hombre que está en la calle, cerca 
del espíritu de los trabajadores y de los desheredados. No es que 
esto fuera falso: Bradley venía de familia pobre. En Bed-Stuy, en 
los  años cuarenta  y cincuenta,  era  muy difícil  hablar  de  middle 
class negra. Sólo que lo recalcaba constantemente e insistía tanto 
que hasta las cosas auténticas acababan por parecer postizos.

GREEN MAN El cementerio era y es espectacular. Decenas de 
miles  de  árboles: robles  abetos  pinos  alerces  sauces  magnolias 
manzanos cipreses y los pájaros, cientos de especies. A mediados 
de los años sesenta también había colimbos chicos. Cuando salí de 
prisión  ya no había  más,  y  nunca más  los  he visto. Quién sabe 
dónde habrán ido. Lo mismo pasó con las urracas. Se fueron. Eric 
Dolphy, se fue. Ekundayo, se fue. Bill Vanneau, se fue. Kwesi Gant, 
se fue. John Coltrane, se fue. Albert Ayler, se fue. ¿Qué queda?

Queda Manhattan vista desde Battle Hill,  el  punto más alto de 
Brooklyn.
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Era  un  placer  trabajar  en  Green-Wood. Pasaba  delante  de  la 
tumba de los hermanos Brooks y pensaba en el dinero ahorrado 
para renovar el guardarropa. A veces mi mujer me regañaba, como 
cuando  compraba  un  traje  nuevo,  una  camisa,  zapatos,  y  yo  le 
decía: - Cariño, ¿tú has visto como se viste Miles Davis? ¿Te estoy 
privando de algo? No me parece que las cosas vayan tan mal.

Pasaba  delante  de  la  tumba  de  Henry  Ward  Beecher,  el 
predicador abolicionista, y pensaba que también entre los blancos 
había  buenas  personas,  aunque  conocía  pocas. Yo  estaba 
trabajando el día del funeral de Albert Anastasia, el capo mafioso. 
Unas caras  que ni  te  cuento... Algunas  volví  a  verlas  en Riker's 
Island unos años después.

El Green-Wood, Prospect Park y el jardín botánico son los tres 
lugares  de  Brooklyn  donde  se  respira  como  en  el  campo. No 
querrías irte nunca de allí. Ni te imaginas las veces que me tocó 
abrir la puerta a gente que quedó dentro del cementerio después 
del cierre.

Ahora en Green-Wood está enterrada mi mujer. En línea recta, 
está justo en el medio entre la tumba de Jean-Michel Basquiat y la 
de Samuel Morse. Cerca suyo enterraron a un bombero que murió 
en las Torres Gemelas... ¿De qué estábamos hablando?

EL DIRECTOR El Brooklynite era un periódico popular pero no 
vulgar. No era el  Village Voice pero tampoco el  New York Post. 
Empezamos como semanario en el 60, un año después hicimos el 
salto a tirada diaria. Vendíamos ciento cincuenta mil ejemplares. 
La dueña pertenecía a la familia más antigua de Brooklyn, hazte la 
idea que descendía de Lady Deborah Moody,  pionera inglesa de 
sangre azul, filántropa y utopista. En el siglo diecisiete llegó aquí y 
fundó  Gravesend,  única  ciudad  donde  había  plena  libertad  de 
culto.

Esta  descendiente  suya,  Mrs.  Winifred  Asquith,  financió  la 
operación. Era viuda de un millonario, podrida de dinero pero muy 
asequible. Hablaba con acento de Brooklyn y sentía nostalgia por 
el viejo Eagle, que no salía más desde el año 55.

El  Brooklynite recuperó  columnas  que  había  en  el  Eagle,  y 
pronto conquistó a los lectores. Retomamos la vieja estrategia de 

nombrar  el  mayor  número  posible  de  habitantes  y  publicar  sus 
fotos,  así  amigos  y  parientes  compraban  el  periódico  para  ir 
enseñándolo  por  ahí. Si  un  fulano  machacaba  a  su  esposa, 
mandábamos a  un reportero  a  recoger  los  pareceres  de  todo  el 
vecindario.

Pero el  Brooklynite no era  una réplica  del  Eagle: los  tiempos 
eran otros, el país estaba en fermento y el periódico reflejaba aquel 
clima, hablando con un lenguaje comprensible del movimiento por 
los derechos civiles, de la vanguardia, de los hippies... Buscábamos 
las pulgas del alcalde y el NYPD.

Un experimento interesante. Acabó en el año 73, por dificultades 
económicas. La  señora  Asquith  estaba  muerta,  sus  herederos 
vivían  en  Beverly  Hills  y  les  importaba  un  pito  tanto  Brooklyn 
como el periódico. Sonia, ella, ya se había marchado hacía tiempo.

W.CH. La documentación sobre el Cointelpro es un amplio relato 
del  terror. El  Black  Panther  Party,  el  Socialist  Workers  Party  y 
otros grupos e individuos, incluido el doctor King, fueron objeto de 
persecuciones,  cuando  no  de  auténtico  aniquilamiento. 
Operaciones  programadas  en  el  más  mínimo detalle,  ejecutadas 
con  perfidia  por  personas  trastornadas  y  paranoicas,  racistas, 
sexofobas. Muchos  agentes  en  activo  de  la  “guerra  sucia” 
provenían del Sur y pensaban que el verdadero americanismo era 
el  del  Klan. Para  ellos,  el  solo  hecho  que  negros  e  indios  se 
organizaran  era  monstruoso  e  inconcebible,  algo  contra  natura, 
como la sodomía. La descripción le va que ni pintada también a su 
jefe supremo J. Edgar Hoover.

EL DIRECTOR Sonia no hacía crónica negra. Hasta ese momento 
había escrito reseñas de conciertos, artículos sobre vérnissages en 
exposiciones,  cosas  por  el  estilo. La  noche  que  Ekundayo  fue 
asesinado, Sonia estaba en el Lowdown, donde tocaba el grupo de 
Bill Vanneau. Como siempre, tenía la grabadora. Hacia el final del 
primer set de canciones alguien le da la noticia, oída en la radio. 
Sonia  quería  mucho  a  Ekundayo. Todos querían  mucho  a  ese 
muchacho. Lo  primero  que  hace  es  llamarme  al  periódico,  voz 
quebrada,  una  palabra  cada  cinco  segundos. Al  principio  ni 
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siquiera la reconozco, nunca la había oído así. Le digo que voy a 
buscarla.

Arranco las últimas noticias del teletipo, salgo a la calle y cojo un 
taxi. Cuando llego hay una pausa entre dos set, Sonia ya está un 
poco mejor y está frente al local junto con Vanneau. Ella tiene la 
grabadora en bandolera, él fuma un puro. Les leo los despachos y 
Vanneau me sorprende con una frase perentoria: - Es un homicidio 
racista, man.

Sonia se estremece, pone los ojos como platos y dice: - Bill tiene 
razón, Gran Jefe.

No han pasado ni tres horas del crimen, las noticias son vagas, en 
Nueva York hay tres homicidios  por día,  ¿y estos ya tienen una 
teoría? Vanneau dice que una agresión de ese tipo a una pareja 
interracial  sólo puede tener un móvil racista. Dice que la guerra 
racial puede estallar en cualquier momento, que los jazzistas son la 
diana  más  previsible  porque  son  “los  guerreros  de  la  cultura 
negra”. Estoy por  decir  que me parece  una bobada,  pero  Sonia 
dice: -  Esperad  un  momento,  -  enciende  la  grabadora  y  pide  a 
Vanneau que repita. Vanneau ni se inmuta, repite las frases ante el 
micrófono mientras yo lo miro perplejo,  luego apaga el puro, se 
despide y vuelve a entrar para el segundo set. Sonia y yo llamamos 
otro taxi. Le pregunto si quiere ir a su casa, y ella contesta: -  No, 
vamos allí.

- ¿A dónde?
- Donde lo mataron.
El cuerpo y el auto habían sido retirados y estaban quitando las 

vallas. Resistían  algunos  corrillos  de  vecinos  del  barrio. Garry 
Belden,  nuestro jefe de  crónica  negra,  había  vuelto  al  periódico 
para escribir el artículo. Nos quedamos un cuarto de hora, luego 
cogimos dos taxis, yo iba al periódico, ella quién sabe dónde.

Dos semanas más tarde,  siempre un domingo, llega la llamada 
sobre la muerte de Vanneau,  ¡apuñalado justo delante del  local! 
Quedo pasmado. Mando a  Belden  al  distrito  7  del  NYPD. Poco 
después, sin que hubiéramos hablado, entra Sonia. No dice nada, 
pone  la  grabadora  sobre  mi  escritorio  y  la  enciende. La  voz  de 
Vanneau que anuncia la guerra racial. Sonia me mira interrogante.

- Está bien - le digo.

LET'S-PLAY-A-GAME Propongo un juego: yo describo un barrio 
pobre,  un  gueto  donde  hay  miseria,  droga  y  violencia  pero  los 
chavales de primaria tienen desayuno gratis, con ex delincuentes 
que  cada  mañana  se  despiertan  a  las  seis  para  prepararlo. Las 
abuelas de los chavales,  si  tienen que ir a algún lado, tipo ir de 
compras, y tienen miedo a salir solas de casa, telefonean a lo que 
todos los periódicos describen como una peligrosa gang, o incluso 
un grupo de terroristas que atenta contra la seguridad de la nación, 
¿me sigues? Ellos mandan a alguien que acompaña a la abuelita, le 
ayuda y hasta quizá paga la compra. Y no hay servicios sólo para 
ancianos: hay  un  programa  que  se  llama  “People’s  Free  Food 
Program”, que da de comer a quien pasa hambre, decenas de miles 
de  bolsas  con  alimentos. Siempre  en  ese  barrio,  está  muy 
extendida  una  rara  forma  de  anemia,  muchos  ni  saben  que  la 
tienen. Pues  bien,  pueden  hacer  un test  gratuito  en  una clínica 
popular...  ¿creada  por  quién? Por  los  consabidos  sujetos 
peligrosos. Ellos también tienen una pequeña fábrica de zapatos, 
trabajan  ex  convictos  que  se  convirtieron  en  remendones  en  la 
cárcel. Los zapatos se distribuyen sin cargo a quienes no tienen. 
Hay un programa igual para las prendas de vestir. Si se estropea el 
retrete  o  la  instalación  eléctrica  y  no  tienes  un  centavo,  los 
“terroristas”  te  mandan  gratis  a  alguien  que  es  fontanero  o 
electricista. Algunos  se  ponen  en  los  cruces  peligrosos  que  no 
tienen semáforo y...  dirigen el tráfico,  es increíble ¿no es cierto? 
Por no hablar de la asistencia legal gratuita a los jóvenes del gueto, 
del programa de asesoramiento y asistencia para inscribirse en los 
registros  electorales,  de las  colonias  de verano para niños... Ah, 
olvidaba  el  programa  de  transporte  gratuito  para  padres  y 
parientes de prisioneros: alquilando autocares, las malas pintas ya 
mencionadas se encargan de que puedan recibir visitas hasta los 
que cumplen una condena lejos de casa y tienen una familia pobre.

No  es  un  sueño  con  los  ojos  abiertos. Muchas  de  estas  cosas 
ocurrían en el gueto negro de Oakland, California, a caballo entre 
los  años sesenta y setenta,  y las  otras  en varias  ciudades donde 
estaba el Black Panther Party. Se llamaban “Community Survival 
Programs”.
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W.CH. El FBI admitió haber realizado doscientas noventa y cinco 
acciones de desestabilización del año 67 al 71. Doscientas treinta y 
tres estaban dirigidas contra el BPP.

El escalón más bajo es la desinformación: el Cointelpro escribe 
artículos repletos de falsedades y calumnias y los hace publicar en 
los periódicos de todo el país, firmados por columnists untados por 
el Bureau. Fotocopias de esos textos se envían sin remitente a las 
iglesias que apoyan los programas comunitarios del Partido, a los 
blancos progresistas que los financian, a las universidades donde 
está programada una conferencia  de alguna Pantera. Los envíos 
continúan hasta que los destinatarios cortan relaciones con el BPP 
o anulan  las  iniciativas. Con este  sistema el  Cointelpro también 
impone falsas reconstrucciones de episodios cruciales, por ejemplo 
el asesinato a sangre fría de Fred Hampton y Mark Clark por parte 
de los esbirros de Chicago.

En  el  segundo  escalón  están  las  formas  de  sabotaje  más 
elaboradas: en  los  memorandos  internos  del  Cointelpro  hay 
propuestas  de  envenenamiento  de  los  alimentos  destinados  al 
programa de desayunos, o de contaminación de los paquetes del 
periódico  del  BPP  con  sustancias  apestosas  o  irritantes. Una 
modalidad típica de sabotaje es impedir, mediante la difamación y 
el empleo de agentes provocadores, las coaliciones entre el BPP y 
otros grupos radicales. Mejor dicho, las rivalidades se exacerban o 
incluso se fraguan entre bastidores,  hasta hacerlas  degenerar en 
enfrentamientos a fuego,  como ocurrió en Los Angeles entre las 
Panteras  y  los United Slaves de Maulana Karenga. En la guerra 
entre  estos  grupos  cayeron  varios  militantes  del  BPP,  como 
Alprentice “Bunchy” Carter y John Huggins, asesinados en el año 
69 por tres miembros de los US luego identificados como agentes 
FBI.

Y  aquí  ya  estamos  en  el  tercer  escalón,  el  empleo  masivo  de 
infiltrados que a veces gozan de licencia para torturar y matar. Es 
el  caso  de  George  Sams,  que  en  New  Haven,  Connecticut,  se 
autoasigna una limpieza de espías en el Partido, acusa a un chaval 
de nombre Alex Rackley, lo hace encadenar a una cama y lo tortura 
durante una semana echándole agua hirviente, luego junto a otros 

lo mata y arroja su cuerpo a un río. Pocas semanas después, varios 
miembros  del  BPP,  entre  ellos  algunos  dirigentes  nacionales 
incluyendo a Bobby Seale, son acusados del homicidio de Rackley. 
Se destapa que Sams es una persona con problemas mentales, que 
había estado en un psiquiátrico, y acto seguido utilizado por el FBI 
para infiltrar primero el SNCC y luego las Panteras.

Los grupos radicales negros estaban tan infiltrados por distintas 
agencias que a veces los  provocadores se provocaban entre sí,  o 
peor aún: en el 69, en Los Angeles, un tal John Stark, infiltrado en 
el  grupo de Karenga,  mata una Pantera de nombre Al Holt,  sin 
saber que también formaba parte de la nómina del Bureau.

ROWDY-DOW Con nuestra música te morías de hambre. Cuando 
llegó  a  Nueva  York,  Pharoah  dormía  en  el  metro. Rashied  Ali 
dormía en los parques y cuando se quedaba sin un cuarto volvía a 
Filadelfia. Tarde  o  temprano,  todos  tuvimos  que  empeñar  el 
instrumento. ¿Y las casas? Algunos pisos eran tan húmedos y fríos 
que era preferible estar en la calle. Vivíamos en simples letrinas, 
con ratones e insectos. Un amigo que vivía en Harlem decía  en 
broma: -  Espero  que  haya  una  revolución,  así  me  mudo  al 
downtown.

Durante  algunos  años  me  mantuvo  mi  mujer,  maestra  de 
primaria en Bed-Stuy. Al principio me daba vergüenza, pero ella 
insistía  y  ya  se sabe,  es  imposible  hacer  cambiar  de  idea  a  una 
hermana.

En  el  período  que  estábamos  en  Crown  Heights,  trabajaba 
cuándo y dónde podía. Dos noches me tocó tocar en la orquestina 
de  un  crooner  de  mala  muerte. Joey  Cafariello,  se  llamaba. 
Cantaba  “grandes  confidenciales  del  pasado”  para  parejas  de 
media edad, en un club del  midtown. Esmoquin, pajarita, sonrisa 
impertinente: parecía el hermano retardado de Dean Martin.

Ya no era la época dorada, pero todavía había muchos cantantes 
italianos: Vincent  Vasi,  Tony  Compagno,  Lou  Canova,  Tommy 
Santercole, Jimmy Cappuano, Freddie Martellone...

En  la  banda  yo  era  el  único  negro. Tocábamos  Begin  The 
Beguine,  Pennies from Heaven,  cosas  por el  estilo. Lo que más 
odiaba  era  que  el  tipo  me  decía  “boy”  y  siempre  me  daba 
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palmaditas en la espalda. Pero hizo algo peor durante la primera 
velada: después de mi solo  en  You Make Me Feel  So Young,  el 
gilipollas se acerca, me da un pellizco en la barbilla y dice a ese 
público de  honkies: -  Es bueno el  chico, ¿no es cierto? ¡Un gran 
aplauso para nuestro Sidney Poitier!

Esa noche, por el cabreo no me podía dormir. La noche siguiente, 
en medio de Shadow of your smile, hago una improvisación libre 
que hace caer la mandíbula a todos: pedorreos, voces de animales, 
silbido de locomotora, no podía parar. De patitas en la calle por la 
security. De estar allí mi hermano Marcus hubiera destrozado el 
local. En una situación muy similar, un colega se metió dos dedos 
en la garganta y vomitó dentro del saxo del líder de una orquesta 
de rumba. Mientras hacía un solo.

LET'S-PLAY-A-GAME Oye  esto: “Nuestro  programa  de 
supervivencia es como un botiquín de primeros auxilios, como esos 
que usas cuando el avión se ha caído y estás en un bote en medio 
del océano. Hay cosas que necesitas para resistir hasta que llegues 
a tierra firme”. Es de Huey P. Newton, en un discurso del año 70.

Después  está  el  apólogo  narrado  por  Fred  Hampton,  más  o 
menos con estas palabras...

Los cerdos preguntan al negro: - ¿Apoyas el comunismo?
- No señor, me da miedo.
- ¿Apoyas el socialismo?
- No señor, me da miedo.
-  ¿Apoyas el  programa de desayunos  gratuitos  de las  Panteras 

Negras?
- Sí señor, dan de comer a mi hijo.
- ¿Y no sabes que ese programa es comunista?
El negro se rasca la cabeza, piensa un segundo y dice: - Puede que 

yo no sepa lo que es el comunismo y el socialismo, pero de algo 
estoy seguro, pedazo de mierda: si te atreves a tocar ese programa, 
¡te cojo del cuello y te arranco esa fea cabezota de nabo!

El  FBI  sabía  muy  bien  que  el  BPP  se  arraigaba  en  las 
comunidades negras gracias al “botiquín de primeros auxilios”, no 
es casual que empezara a sabotear justo por ahí.

Después  lanzó  un  ataque  frontal  al  Partido. Llegado  un 

momento, todo el comité central estaba en la cárcel.

THUMBTACK Un  memorándum  del  Cointelpro  lleva  el 
encabezamiento  “Black  Nationalist  -  Hate  Groups  -  Racial 
Intelligence”  y  asunto: “Violence-prone  Negro  artists”. Está 
fechado en “New York City, 4 de diciembre de 1967” y los números 
en los márgenes indican que Hoover lo leyó y lo aprobó. El texto es 
casi  ilegible,  lleno  de  tachaduras,  además  alude  a  otros 
documentos no disponibles, pero algunos fragmentos de frases son 
significativos, mira:

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx artistas de la denominada 'vanguardia' 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx algunos actos ejemplares no necesariamente ejecutados en 
el ámbito del programa xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx en Nueva York la circulación de los 
rumores xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx Se ha considerado que ya no es necesario 
emplear nuestro personal en ulteriores acciones 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx.

En los legajos a disposición de los especialistas, este folio no está 
relacionado con nada. Es probable que lo hayan desclasificado por 
error.

ANGELA VANNEAU Por un tiempo me hospedé en casa de unos 
parientes en Harlem. Ellos conocían al reverendo Bradley, y me lo 
presentaron. Su  parroquia  hizo  una  colecta  de  fondos  para 
costearme el abogado Wilson, que descanse en paz.

En  el  funeral  de  Bill  se  acerca  esta  muchacha  blanca,  alta, 
pelirroja, un gran bolso en bandolera. Me da una tarjeta que pone 
“Sonia Langmut” y un número de teléfono,  y  me dice: -  Señora 
Vanneau, quisiera que oiga una grabación, es la voz de su marido y 
creo que es importante, luego se va. Alguien me dice que es una 
crítica de música, o algo así, y que conocía a Bill.

Dos  días  después  Sonia  vino  a  Harlem. La  recibimos  con  el 
reverendo  Bradley  y  el  abogado  Wilson. En  la  cinta  estaba  mi 
marido. La  misma  acera,  el  mismo  lugar  donde  moriría  dos 
semanas más tarde. Bill hacía comentarios acerca del homicidio de 
Ekundayo  y  hablaba  de  un  móvil  racial. No  podía  saber  que 
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acabaría del mismo modo.
Gracias  a  un  presentimiento  y  a  esa  suerte  de  lúgubre 

coincidencia,  Sonia  fue  la  primera  que  conecta  entre  sí  los  dos 
homicidios, y los que vinieron después.

JULIA  MEY Sonia  Langmut  hizo  escuchar  la  grabación  a  mi 
padre, y le enumeró las analogías entre ambos casos: dos jazzistas 
de  la  vanguardia  negra  asesinados  en  domingo  por  un  hombre 
blanco vestido de oscuro. No sé si fue mi padre o su abogado, pero 
alguien habló con el capitán Rizzi del NYPD, que no prestó mucha 
atención...  al  menos  hasta  el  tercer  homicidio,  cuando  el 
Brooklynite comenzó a repicar la campana.

ANGELA VANNEAU El  abogado Wilson  habló  con el  teniente 
Rosakis, pero él le dijo que las analogías eran demasiado vagas, 
que los dos casos podían estar conectados o tal vez no, al fin de 
cuentas uno había sido en Brooklyn y el otro en Manhattan, y que 
de todas formas con el clima reinante  había que ser cuidadosos 
antes  de  decir  que el  móvil  era  racial  o  que  había  un  maníaco 
homicida por ahí tipo el estrangulador de Boston. En una palabra, 
dijo que sin indicios concretos poco podía hacer.

EL DIRECTOR Puse a Sonia a seguir el caso y buscar pareceres. 
Tuve que calmar a Belden diciéndole  que él  también seguiría el 
caso, pero ocupándose de los contactos con la policía, mientras que 
Sonia,  que  en  la  comunidad  jazz  conocía  a  casi  todos,  haría 
contrapeso. A ella le dije que no podía montar una investigación 
basada en la intuición femenina y una coincidencia. El Brooklynite 
era un periódico serio, no un tabloid. Además, ya que nunca había 
escrito  crónica  negra,  Belden  revisaría  sus  artículos  antes  de  la 
entrega. Los más espinosos, o los más importantes, los escribirían 
y firmarían juntos. El propósito no era sólo acotar los vuelos de la 
fantasía y los bandazos conspiracionistas: Belden era un veterano 
en  el  periódico,  apreciado  en  el  ambiente  del  NYPD. Sonia  en 
cambio era  joven y desconocida para los  esbirros. Belden podía 
servir de escudo humano. Sonia refunfuñó un rato, pero admitió 
que yo tenía razón.

GARRY BELDEN Tenía treinta y cinco años, esposa y dos hijas. 
No, una. La otra nació en el año 68. Johnson no me gustaba pero 
mi voto era demócrata. Sentía nostalgia por JFK, y como yo había 
muchos más. Si hablamos de música, en el 67 yo era una pieza de 
museo: escuchaba Pete Seeger y Peter, Paul & Mary. Esa canción 
de  Phil  Ochs  donde  se  tomaba el  pelo  a  los  liberals,  ¿cómo se 
llamaba? Love Me,  I’m A Liberal. Bueno,  a  veces  parece que la 
hubiera hecho para mí.

No soportaba cierto radicalismo negro. Cuando murió Malcolm 
X,  yo dije  que en el  fondo se la  había  buscado,  igual  que en la 
canción: “He got what he ask'd for this time”. Pero ya estaba en 
contra de la guerra en Vietnam. Unos años después giraba más a la 
izquierda, hice campaña por McGovern. De todas formas se puede 
decir: con Sonia no tenía nada que ver. Pero me lo he pasado bien. 
Quién sabe dónde habrá ido a parar... No, nunca más la vi. He oído 
rumores, como todos. Ah, mi segunda hija... ¿te he dicho cómo se 
llama?

Se llama Sonia.

THUMBTACK Para  saber  si  y  hasta  qué  punto  los  federales 
tenían que ver con los crímenes del Hijo de Whiteman, se tendrían 
que  desclasificar  los  archivos  del  NYPD  y  lo  que  el  FBI  sigue 
teniendo en  el  congelador,  siempre que no  lo  haya  echado a  la 
trituradora. Piénsalo  bien,  hoy  todo  es  electrónico. Si  los 
historiadores del futuro quisieran descubrir las porquerías hechas 
por el gobierno, no podrán rastrear estelas de papelotes. Clic, y en 
un instante borras todo. Es el progreso.

GARRY BELDEN Sonia escribió el artículo de la muerte de Gant, 
que además recapitulaba los incidentes, ensartando un montón de 
cosas que yo suprimí. Había todo un párrafo sobre la historia de la 
grabación, la profecía de Vanneau, etcétera. Le dije: -  Es cosa de 
tabloid,  -  y  ¡chac!,  fuera. La  parte  sobre  la  autodefensa  negra, 
Robert  F.Williams  y  los  Deacons  for  Defense  and  Justice  era 
mucho  más  larga. Un  montón  de  espacio  para  H.  Rap  Brown, 
LeRoi  Jones  y  el  reverendo  Bradley. Dije  a  Sonia  que  el 
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Brooklynite no era The Militant, que eso tenía que ser un artículo 
de  crónica  negra  y  que  yo  con  los  esbirros  tenía  que  cruzarme 
todos los días. Volviéndolo a leer, se nota que era el primer paso de 
una colaboración entre dos personas muy distintas: es discontinuo, 
indeciso... Pero las cosas mejoraron.

JULIA MEY Tras la  muerte  de  Kwesi  Gant,  para el  NYPD fue 
cada vez más difícil manejar el asunto. Llovían críticas por todas 
partes: mi  padre,  las  comunidades  negras,  el  Brooklynite que 
amplificaba  los  disensos... Después  aparecieron  los  federales,  la 
prensa  nacional,  los  jefes  carismáticos  del  movement... Se 
convirtió  en  un  circo  de  tres  pistas. A  buenas  horas  el  NYDP 
unificó las investigaciones y creó una brigada interdistrital.

Yo era huésped/paciente en una gran casa del Upper West Side, 
propiedad de unos amigos de familia. Replegada con un brazo al 
cuello  en  un  rincón  de  mi  mundo,  que  se  había  encogido  de 
repente. Sólo veía a mi padre, a los médicos y unos pocos amigos. 
Voces, eslóganes y fanfarrias me llegaban de muy lejos.

LET'S-PLAY-A-GAME Durante  años  oí  a  la  gente  decir,  y 
escribir: "El gobierno ha exagerado, es verdad, pero las Panteras 
eran peligrosas, había que pararlas". Normalmente se trataba de 
los mismos que se habían tragado la diarrea de Hoover echada por 
el  embudo de  los  medios. Algunos  liberals blancos  pasaron  los 
años sesenta poniendo en guardia a los "buenos" de los "malos". 
Como  en  tiempos  de  la  esclavitud: evitar  que  los  "negros 
domésticos" entraran en contacto con los "negros del campo". ¿La 
frase  que  repetían  más  a  menudo? "Yo  marché  en  Selma  con 
Martin Luther King".

HEAVY LEGS Si todos los que dicen que marcharon en Selma lo 
hubieran hecho realmente, la cola de la marcha todavía estaría en 
la calle.

9. La fantasía lleva botas de montaña

Por  supuesto,  las  grandes  cosas  se  hacen 
mediante  saltos  bruscos. Y  los  descubrimientos 
importantes  siempre  rompen  el  hilo  de  la 
continuidad.

Sonia Langmut

D.E.M. El  “Fondo  Brooklynite/Langmut”: tus  neuronas 
crepitarán y estallarán como palomitas. Estuve meses, dentro de 
aquel gabinete, intentando recomponer el puzzle: escuché cientos 
de  horas  de  grabaciones,  llené  cincuenta  cuadernos  de  apuntes, 
ensayé  montajes  y  recombinaciones. He  dejado  los  ojos  en  los 
diarios  de  Sonia. Hice  escuchar  a  viejos  amigos  de  Sonia 
selecciones  de  sonidos  misteriosos  y  voces  de  desconocidos. 
Tampoco ellos pudieron decirme de qué se trataba.

Antes  de  dejar  Nueva  York,  Sonia  cargó  en una  furgoneta  las 
cintas y una caja con libretas, y llevó todo al archivo del periódico. 
El personal estaba en pausa almuerzo, sólo estaba Walt, el portero. 
Walt contó que Sonia había entrado junto a "uno de esos negros 
con chaqueta de cuero”, y en dos-tres viajes habían transportado 
las cajas hasta el pasillo, frente a la entrada de los archivos. Luego, 
¡puf!, desapareció. Nadie la volvió a ver.

Cuando  los  del  archivo  regresaron,  vieron  esta  pila  de  cosas, 
catorce  cajas  de  bobinas  y  una  de  libretas  llenas  de  galimatías. 
Encima, un mensaje destinado a nadie.

Algún día alguien podrá forzar este cofre. No puedo hacerlo por vosotros, ni 
tengo derecho a detener el convoy para dejaros instrucciones. El tiempo es ahora, 
el convoy parte. El país cambia bajo nuestros pies, pero la fantasía lleva botas de 
montaña. Gracias por todo. Sonia.

Va  de  suyo  que  los  tíos  no  entendieron  nada. Llamaron  al 
Director,  que  se  rascó  la  cabeza  medio  calva  después  llamó  a 
Belden. Hubo gente  que sacudió  la  cabeza,  alguien  planteó  una 
hipótesis,  pero  sólo  para  chismorrear. Otro  acto  excéntrico  de 
Sonia, no valía la pena perder mucho tiempo. Y además, ¿quién 
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podía saber que no volvería nunca más? La actitud era: “Cuando 
aparezca,  ésta  me  la  va  a  tener  que  explicar”. Alguien  escuchó 
algunas  cintas,  intentó  comprender  lo  que  estaba escrito  en  las 
libretas y se dio por vencido muy pronto. Las cajas fueron apiladas 
en un salón y quedaron allí  hasta que el  periódico cerró,  en los 
primeros  años  setenta. El  archivo  fue  desmembrado: algunas 
cosas, como las fotos, volvieron a quienes detentaban los derechos, 
el  resto  fue  donado  a  la  biblioteca. Hay  que  reconocer  a  la 
administración haber conservado ese material, que ni los donantes 
podían decir qué era.

10. Repertorio, 16-21 de mayo de 1967

The Brooklynite, martes 16 de mayo de 1967:

CUARTO HOMICIDIO EN LA COMUNIDAD JAZZ DE NEW YORK CITY,
LOS CIUDADANOS PRESIONAN AL NYPD.
EL POSIBLE ASESINO YA TIENE UN SOBRENOMBRE: EL “HIJO DE WHITEMAN”.

Sonia Langmut

Crown Heights, Brooklyn. Por cuarta vez en New York City - la segunda 
en este barrio - los amantes de la música jazz lloran a un miembro de su 
comunidad asesinado  por  desconocidos. El  domingo pasado  le tocó al 
contrabajista Montgomery Burckhardt, 26 años. Este homicidio también, 
como los de Tyrone "Ekundayo" Jackson, Bill Vanneau y David "Kwesi" 
Gant, sucedió un domingo.

Burckhardt, a diferencia de las otras víctimas, fue agredido dentro de su 
casa, frente a la estación del metro de Kingston Avenue. Burckhardt vivía 
en planta baja, el asesino entró en la casa en un horario indefinido entre 
las  nueve  y  medianoche,  forzando  una  ventana  y  sorprendiendo  a 
Burckhardt  bajo  la  ducha. El  músico  opuso  resistencia,  pero  murió  a 
causa de las heridas profundas sufridas con un arma blanca. Las heridas 
son similares a las que se hallaron en el cadáver del pianista Bill Vanneau, 
asesinado  un  mes  atrás  frente  al  Lowdown  Club  de  Delancey  Street, 
Lower  East  Side. Según los  investigadores,  podría  tratarse  de  grandes 
tijeras o de tijeras para podar setos.

La  redacción  musical  del  Brooklynite se  había  interesado  por 
Burckhardt hace dos meses, con una entrevista después de su concierto 
en  el  Prospect  Park  con  el  grupo  Langsynble,  proyecto  de  libre 
improvisación con instrumentos poco o nada usuales en el jazz, como la 
cornamusa escocesa y el shakuhachi japonés. Precisamente en Japón, en 
Osaka,  Burckhardt  había  vivido de 1959 a 1961. A su regreso  se había 
implicado en el movimiento por los derechos civiles,  hasta el punto de 
ganarse el mote de "Montgomery Boycott".

La opinión pública ya no tiene dudas de que los cuatro homicidios están 
conectados. Un sondeo telefónico realizado ayer a dos mil suscriptores de 
nuestro periódico arrojó los siguientes resultados: el 64% de la muestra 
está convencida de que los homicidios son obra de la misma persona o de 
las mismas personas. Al descomponer los datos, resulta que el 52% cree 
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que los homicidios tienen un móvil racial o político, el 24% que se trata de 
la  obra  de  un  psicópata,  el  19%  no  excluye  una  conspiración 
gubernamental, el 5% prefiere no formular hipótesis.

En la comunidad del nuevo jazz de New York City el asesino ya tiene un 
gracioso  apodo,  el  "Hijo  de  Whiteman". Podría  hacer  referencia  al 
director de orquesta Paul Whiteman,  que en los años veinte saltó a la 
fama  nacional  con  el  título  de  "Rey  del  Jazz",  tocando  una  versión 
edulcorata de la música nacida entre los negros de Nueva Orleans. Los 
jazzmen negros  siempre  han  considerado  irónico  que  el  primer 
"monarca" de la música afroamericana, en vez de Louis Armstrong, Duke 
Ellington  o  Sidney  Bechet,  haya  sido  un  blanco  con  un  apellido  tan 
pleonástico. Definirlo, aunque sólo sea de forma indirecta, como "padre" 
del  asesino  que  está  masacrando  a  músicos  negros  es  tal  vez  una 
expresión  de  amargo  sarcasmo,  enésimo  indicio  de  las  profundas 
divisiones entre las razas y las culturas en la América contemporánea.

Por todas partes suben de tono las críticas al NYPD, acusado desde un 
principio por haberse "tomado a la ligera" los homicidios. A las voces de 
los músicos, del líder de las comunidades negras y de los familiares de las 
víctimas se añaden ahora las del escritor Norman Mailer y de la diputada 
de la legislatura estatal Shirley Chisholm.

En ocasión de un meeting contra la guerra en Vietnam y de solidaridad 
con  los  renitentes  al  reclutamiento,  el  conocido  novelista  calificó  la 
conducta  de  la  policía  de  Nueva  York  "en  los  límites  del  homicidio 
culposo"  y  relacionó  "las  dos  formas  para  eliminar  a  los  negros 
americanos: mandándolos en misión suicida a la jungla o dejándoles en el 
gueto a merced del primer psicópata que cree ser un justiciero".

La diputada Chisholm ha advertido a la autoridades de Nueva York, al 
decir que en los barrios negros el miedo y el prolongado estado de tensión 
incluso podrían "dar lugar a una nueva rebelión, esta vez no a causa de la 
brutalidad de la policía sino por su laxismo".

El Brooklynite entrevistó al capitán Albert D. Rizzi del NYPD, jefe de la 
reciente brigada interdistrital que realiza investigaciones acerca del Hijo 
de Whiteman. "Es un sobrenombre estúpido y desubicado", dijo Rizzi, "y 
esto no es una broma. Hasta este momento no hay pruebas de que estos 
homicidios tengan un móvil racial". Cuando le mostramos los resultados 
del  sondeo telefónico,  Rizzi  los  definió  como "engendro de  la fantasía 
popular",  añadiendo  que "ciertas  iniciativas  por parte  de  la  prensa  no 
facilitan  el  trabajo  a  mis  hombres,  al  contrario,  aumentan  la  presión 
sobre ellos y hacen más difíciles las investigaciones".

Rizzi  se  negó a  revelar  hipótesis  investigativas,  pero  declaró  que  "la 
policía  está  sondeando las vidas  de los  cuatro músicos  para encontrar 

elementos,  experiencias  y relaciones  en común que puedan conducir  a 
una pista". Ardua empresa, dado que las víctimas, debido a su profesión, 
conocían  y  frecuentaban  decenas  de  locales  y  lofts,  y  centenares  de 
personas entre colegas, críticos y admiradores.

Los funerales de Montgomery Burckhardt están previstos mañana por 
la  mañana  en  la  iglesia  de  St.  Gregory  the  Great. Estará  presente  el 
alcalde John V.Lindsay y del Harlem acudirá el controvertido reverendo 
Alphonse Bradley.

***

The Brooklynite, jueves 18 de mayo de 1967:

¿REALMENTE EXISTE EL “HIJO DE WHITEMAN”?
ENTREVISTA CON UNO DE LOS LÍDERES DE LA CAMPAÑA CÍVICA,  EN EXCLUSIVA PARA EL 

BROOKLYNITE

Garry Belden

¿Quién es y qué quiere, si realmente existe, el "Hijo de Whiteman", tal 
como se conoce a estas alturas al asesino de músicos negros que quita el 
sueño a los habitantes de Brooklyn? Se lo preguntamos a Calvin D. Mey, 
el hombre que en las últimas semanas se ha convertido en un auténtico 
rompecabezas para la policía de Nueva York. [...]

“No quiero hacer el trabajo de los investigadores, pero es innegable, se 
cometieron  negligencias. El  rechazo  por  parte  del  NYPD  a  tomar  en 
consideración  ciertas  analogías  y  recurrencias  incluso  hace  pensar  en 
cierta voluntad de encubrir a alguien o algo. De aquí el florecimiento de 
teorías de conspiración, basta con leer los resultados de vuestro sondeo, 
escuchar la radio, las conversaciones en el metro o en las oficinas durante 
el coffee break [...] En el estado actual nadie puede decir con certeza si los 
homicidios en realidad están conectados, y si el culpable es una persona 
sola o un grupo, sin embargo hay un dato de hecho,  las víctimas eran 
todas  negras  y  pertenecientes  a  cierto  mundo  'underground',  algunas 
activas en el movimiento por los derechos civiles [...] En el país se está 
produciendo un duro conflicto social, casi una guerra entre razas [...] No 
conozco al reverendo Bradley ni a las otras personas que me nombra, no 
puedo decir si son o no demagogos o provocadores, sólo sé que han hecho 
oír su voz en un momento importante, el NYPD debería agradecerles en 
vez  de  hacer  declaraciones  crispadas  [...]  Yo  sólo  soy  un  padre 
preocupado. Al compañero de mi hija lo han matado como a un perro, mi 
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hija está herida y aún en estado de shock. [...] No, no conozco el programa 
del Black Panther Party [...] Corremos el riesgo de desplazar la atención 
del  asesino  a  la  policía,  en  este  momento  lo  importante  es  hallar  al 
asesino. La policía se ha movido tarde, pero por fin se ha movido, y está 
bajo  escrutinio  público  [...] Por  supuesto,  un  periódico  cercano  a  la 
comunidad puede hacer mucho, creo que ahora es importante evitar las 
reacciones de histeria colectiva [...]  Sí, creo que un buen periodista de 
investigación podría hacer más claros ciertos aspectos [...]"

***
The Brooklynite, domingo 21 de mayo de 1967:

EL "HIJO DE WHITEMAN" ENTRA EN EL FOLCLORE DE BROOKLYN

"ES UNA FORMA DE PERDER EL MIEDO",  DICE LIMPIABOTAS ESPECIALISTA EN JUEGOS 
VERBALES.

Sonia Langmut

Bedford-Stuyvesant. A poco menos  de dos  meses  de su aparición,  el 
asesino  de  músicos  apodado  el  "Hijo  de  Whiteman"  parece  haber 
encontrado su sitio  en la cultura oral  de  las comunidades  negras. Los 
hechos de esta primavera de sangre dejan su huella en las cantinelas y 
canciones  de  niños,  en  los  intercambios  rituales  de  insultos  y  en  las 
competencias  de destreza verbal conocidas  como "playing  the dozens", 
"sounding" o "signifying". Algunos juegos consisten en inventar selectas 
vulgaridades sobre la madre del adversario, otros en insultar a este último 
o describir en rimas improvisadas la propia superioridad sobre él.

Durante  toda una tarde  Bill  Sayler,  37  años,  dueño de  una pequeña 
tienda de limpiabotas en Nostrand Avenue, guió al  Brooklynite en una 
extravagante exploración antropológica. Mr. Sayler nació en Brooklyn y 
de  niño  jugaba  a  los  dozens: "Era  muy  bueno,  siempre  volvía  a  casa 
ganador. Los chavales de hoy juegan al lado de mi tienda todas las tardes 
y en las últimas semanas he oído que el Hijo de Whiteman aparecía cada 
vez más a menudo. Creo que es una forma de hacer ver que no se tiene 
miedo de él. Eso también es black power, ¿no?".

Con la certeza que la presencia de una periodista blanca habría inhibido 
las capacidades expresivas de los adolescentes de Bed-Stuy, me aposté en 
el baño que hay detrás de la tienda, cuya pequeña ventana está a menos 
de dos metros del lugar donde se juegan los dozens. En dos horas escuché 
tales  y  tantas  obscenidades  sobre  las  madres  de aquellos  chicos  como 
para tener las orejas en llamas. En varias ocasiones se hacía mención al 

Hijo de Whiteman.
Al cerrar la tienda, Mr. Sayler me acompañó en una visita por el barrio, 

para conocer a los personajes más "hip". Algunos no quisieron hablar con 
una  periodista,  otros  contestaron  con  entusiasmo  a  las  preguntas, 
recitando de memoria las últimas bromas y chistes relacionados en un 
modo u otro con el "Hijo de Whiteman". El más dispuesto a colaborar fue 
James Macon, más conocido como "Sweet Blood", elegante personaje de 
profesión indefinible que pasa gran parte de sus días en la barbería de 
Jitterbuggin' Joe en el 1499 de Fulton Street.

Los principios de decencia que se aplican a nuestro periódico impiden 
reproducir  por  completo  las  elaboradas  injurias  que  escuché,  pero  se 
pueden dar algunos ejemplos.

En los dozens, el "Hijo de Whiteman" se usa como piedra de toque del 
apetito sexual de la madre ajena, gracias a las dos diferentes acepciones 
(literal y figurada) del verbo "f-----": "tu madre f---- más negros que el 
Hijo de Whiteman"

Algo más complejo es el discurso relacionado con el signifying; como en 
gran parte de la cultura afroamericana, se reflejan imágenes de velocidad, 
ritmo y armonía en los movimientos: el protagonista se define "swinger" 
o "hustler", expresiones que insinúan una forma de moverse tan enérgica 
como desenvuelta. Abundan las metáforas animales ("cat") o anatómicas 
("hip") que sugieren movimientos sinuosos. En las composiciones semi-
improvisadas  que  pude  escuchar,  es  precisamente  gracias  a  estas 
características  que el  joven protagonista  enfrenta  y  derrota  al  Hijo  de 
Whiteman (descrito, al igual que todos los blancos, como lento, rígido y 
con "un palo metido en el c---"). O incluso, es el asesino que enfrenta al 
joven  negro,  que  en  la  mayoría  de  los  casos  lo  derrota  ignorándolo, 
mostrándose cool e impenetrable.

En lengua vernácula afroamericana el hombre blanco es nombrado de 
varias maneras: "The Man", "Mr. Charlie" ("Charlene" si es una mujer), 
"Chuck", "honky", "cracker", "whitey", "ofay", "blue-eyed devil", "gray" y 
muchas otras denominaciones. En el signifying, el "Hijo de Whiteman" se 
convierte en la encarnación de todos los rasgos negativos contenidos en 
estas definiciones: se cree más fuerte de lo que es,  es "gris" pero tiene 
diabólicos  ojos  azules  y  el  cuello  rojo  como  un  pájaro  carpintero 
("peckerwood" es otra expresión despectiva reservada a los blancos). El 
solo hecho de que por él  se  importunen  todas estas  expresiones  es la 
enésima prueba del modo en que la comunidad está persuadida, si no del 
móvil, por lo menos del contexto racial de los homicidios. [...]

***
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EJEMPLOS DE SIGNIFYING Y DOZENS DE LAS GRABACIONES DE SONIA LANGMUT DEL 19 
DE MAYO DE 1967

(FONDO BROOKLYNITE/LANGMUT EN LA BROOKLYN PUBLIC LIBRARY):

Soy malo, super malo,
y muy recio, chaval, r-e-c-i-o
no soy Chuck con un palo metido en el culo
Soy cool pero mi mirada abrasa a los crackers,
quema el cuello rojo del Hijo de Whiteman.
Ojo del culo radiactivo,
cago un hongo atómico.
Tengo una mirada que achicharra a los grises,
fríe a los Whitey, incinera a los tíos Tom,
camino por la calle y provoco incidentes,
Diablo-de-ojos-azules quiere matar a los hermanos
porque a ellos se les empalma y él ni se la encuentra
si se presenta por el barrio que me lo traigan,
le doy por culo y lo embarazo con el lanzallamas,
lo pongo a parir una mierda que gritará:
"¡Poder negro!".

***

Hoy he dado vueltas con tu madre sobre mi verga
Sí, tu madre es una guarra y ella siempre quería más
Decía que tu padre es sin dudas un picha floja
Cantaba aleluyas y que bendita sea la tranca.
La dejé en una callejuela ya hecha papilla,
tal vez esté allí todavía con la almeja mojada.
Si no tuve un patinazo en el asfalto
si no tuve un patinazo en el asfalto
Repito: si no tuve un patinazo en el asfalto
sólo es porque tengo tres piernas.
Tu madre folla más negros que el Hijo de Whiteman
corre más negros de los que se tira el Klan
come más negros que la jungla de Vietnam
y ¡wham! ¡bam! Thank you ma'am.

***

FRAGMENTOS DE LA GRABACIÓN EN LA BARBERÍA DE JITTERBUGGIN'  JOE,  BEDFORD-
STUYVESANT, 19 DE MAYO DE 1967 (FONDO BROOKLYNITE/LANGMUT EN LA BROOKLYN 
PUBLIC LIBRARY):

SWEET BLOOD. ¡Eh! ¿Qué hace una chica dorada en medio de la jungla con 
un bicho gigante en bandolera?

CLIENTE 1. Verás que aquí encontrará más, para hacerles compañía. Los 
nuestros también son muy grandes...

SONIA LANGMUT. Soy  una  periodista  del  Brooklynite,  me  llamo  Sonia 
Langmut.

Cliente 1. Ooooh, oye, oye...
JITTERBUGGIN'  JOE. Es  un  honor,  Miss. Bienvenida  a  la  barbería  más 

antigua de Bed-Stuy...
CLIENTE 2. A contrapelo, piel rosada, aquí no lee nadie.
CLIENTE 1. ¿Qué quiere tu periódico, hija,  un especial  sobre los peores 

cagaderos del gueto?
JITTERBUGGIN'  JOE.  ¡Cuidado  con  las  palabras,  santo  cielo!  ¡Hay  una 

señorita!
CLIENTE 1. Joe, enséñale la oreja que has cortado el otro día. ¿La tienes 

todavía?
SWEET BLOOD. Hermanos no seáis  injustos: hace ya unas seis  semanas 

que ningún cliente de Joe muere de tétanos.
BILL SAYLER. La he traído aquí porque quiere oír los últimos chistes sobre 

el Hijo de Whiteman; ya grabó a Li'l Moe y a los dos hijos de Break Chops 
que jugaban a los dozens cerca de mi tienda.

JITTERBUGGIN' JOE. ¿A los lectores del Brooklynite les gusta esa basura?
SONIA. Pues,  hay cosas  que no se  pueden  publicar,  pero  nos interesa 

saber cómo la comunidad negra reacciona ante lo que está ocurriendo...
CLIENTE 2. Reacciona soltando mierda, como siempre.
JITTERBUGGIN' JOE. Pues, aquí tenemos un auténtico especialista, para ese 

tipo de "reacción"...
BILL SAYLER. Sweet Blood hace el mejor rap del barrio y conoce todas las 

historias.
SWEET BLOOD. Esto lo ha dicho él, no yo. Es mi agente, le doy el 10%.
CLIENTE 1. El 10% de una mierda.
CLIENTE 2. Y afeita un huevo en el aire.
BILL SAYLER. Blood es el mejor  sounder y  signifyer de Bed-Stuy, ahora 

que el Número 1 vive en Harlem...
JITTERBUGGIN' JOE. Si supiera las cosas que se oyen aquí dentro... Blood, 

¿cómo era esa que decías cuando estaba Danny Hot Wire?
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SWEET BLOOD. Aquí en el barrio se echa de menos a Bradley, inventaba 
una tras otra, era como un teletipo a la metedrina, ahora cuando habla 
parece que lo hace en serio, pero siempre será una gran mierdecilla.

SONIA. ¿Ése Bradley ? ¿El reverendo Alphonse Bradley?
CLIENTE 1. Todo un hombre de fe, ¿eh?
SWEET BLOOD. Hemos crecido juntos, él y yo. Un verdadero campeón de 

dozens, el mejor de todos nosotros. Inventó algunas rimas que aún hoy 
trascienden. Estoy  seguro  que  todavía  juega. Se  convirtió  en  pastor 
porque le gustan las ovejitas negras, oh, sí. Le gusta llevarlas al huerto, 
trasquilarlas y sobre todo, ponerlas a dormir. A los corderillos en cambio 
los esparce por ahí, en las praderas de los alrededores incluso hay varios 
que se asemejan.

JITTERBUGGIN' JOE. Vaya, Blood, ¡es un religioso! ¡Un poco de respeto!
CLIENTE 1. Y Jitterbuggin' Joe es un barbero.
CLIENTE 2. Y los blancos saben guisar el gumbo.
[...]
SWEET BLOOD. Soy rápido, estoy  listo,  soy el estilo en persona, mueves 

pestaña y corro una milla, apago la luz y llego a la calle antes de oír el 
click. Cago desde el tejado y corro abajo, cojo el bate, golpeo al vuelo la 
mierda y pego un home run, soy peor que una escopeta corredera. Llueve 
mierda  funky en la calle del  honky, "¡Dios omnipotente!", grita  Whitey! 
Walter  Cronkite  dice  que  todo  está  bien,  pero  Charlene  necesita  un 
paraguas en el Upper East Side. El Hombre llama a los pirañas, llegan en 
masse, ningún perro de esbirro muerde mi dulce culo negro. Llega el Hijo 
de Whiteman, a él no le gusta el jazz. Dedo en el gatillo, quiere matar un 
negro. Mueve pestaña y ya estoy lejos, da un solo paso y para mí ya es el 
día después, apunta en abril y para mí ya es mayo, dispara en mayo y para 
mí es junio, ¡le meto la pipa por el culo y le vuelo los sesos a la luna! 
[aplausos]

CLIENTE 1. ¡Dilo como se debe, hermano!

11. El coro, 17 de mayo de 1967

Ezekiel connected dem dry bones,
Ezekiel connected dem dry bones,
Ezekiel connected dem dry bones,
I hear the word of the Lord! 4

Esta noche hay menos gente.
El hueso del dedo del pie unido al hueso del pie.
Quien  aguzara  el  oído  distinguiría  las  voces,  su  color,  sus 

vibraciones.
El hueso del pie unido al hueso del tobillo.
No es un coro. Un coro es incendio, estas son llamitas que oscilan 

con los soplos.
El hueso del tobillo unido al hueso de la pierna.
Anita tiene la cabeza en otro lado, y el corazón. A pesar de lo que 

se canta, todo está desarticulado y el Señor está taciturno.
El hueso del tobillo unido al hueso de la pierna.
Tres días atrás una nueva muerte, nuevo soplo, y el pensamiento 

es una llamita.
A  quien  entrara  en  el  aula  sin  conocer  la  canción,  le  costaría 

entender de qué se trata. Parece una cantinela para enseñar a los 
niños. Pies, piernas, rodillas, muslos, caderas, espalda,  hombros, 
cuello, cabeza.

Muchas  piezas  esbozadas  y  ninguna llevada  a  término,  piensa 
Anita.

Muchas prendas hilvanadas y ninguna cosida.

Your shoulder bone connected to your neck bone,
Your neck bone connected to your head bone,
I hear the word of the Lord! 5

4 Ezequiel unió aquellos huesos secos (3 veces) / Escucho la palabra del Señor.

5 El hueso de la espalda unido al hueso del cuello / El hueso del cuello unido al 
hueso de la cabeza / Escucho la palabra del Señor.
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12. El hombre de los fantasmas

Muerte por doquier a mi alrededor, por todas partes muerte. Allá 
es donde yo voy.

Ella lo sabe. No sé cómo lo ha entendido, no sé dónde lo ha oído, 
pero lo sabe. La sangre en mi aliento fue sólo una confirmación.

Insistió. Preguntas, y silencio, y respuestas.
Puedo entender, dice. Necesita mi ayuda, dice.
Estoy muriendo,  digo. Ya no más solos para mí,  no más amor 

para  mí,  no  más  tiempo,  no  más  nada  para  mí. El  hígado  es 
asquerosa papilla y tiene mejores dientes que los míos, muerde y 
me devora. Todavía puedo estar de pie pero hay dolor por doquier 
dentro de mí.

Lloro. ¿Por qué has venido, amiga mía? ¿Qué te puedo decir de 
importante, yo que casi nunca he hablado con palabras?

Puedo ayudarle, dice. Soy el oráculo, dice. “De algún modo”, dice.
No puedo comprender, amiga mía. No sé cómo lo has entendido, 

no sé dónde lo has oído, no sé qué es lo que tendría que decirte. 
Sólo tengo lágrimas  y huelo a muerte pero dime. Cuéntame del 
mundo allá fuera, de la muerte, la muerte que no es esta muerte. 
Seré tu confidente, y si tengo un recuerdo que pueda ayudarte te lo 
donaré para que no muera conmigo, aunque casi nunca he hablado 
con palabras.

Me reencarnaré en tu Butoba, tal vez. Registraré y pondré a sonar 
el mundo, y la música que vendrá después. Hablemos de lo que 
quieras mientras tenga voz.

13. Como en otras épocas con las entrañas de los animales

"Si  América  se  retira  de  la  guerra  de  Vietnam 
mañana,  me  atrevo  a  decir  que  esa  violencia  se 
dirigirá hacia el interior, contra la América negra. 
Ésta es la situación y tenemos la responsabilidad de 
informar a la población negra de que América se 
está preparando para actuar como Alemania. Y si 
América decide encarnar el nazismo, los negros no 
van a actuar como los judíos".

H. Rap Brown, entrevista en National Guardian, 
25 de junio de 1966

GREEN MAN Algunos árboles del Green-Wood tenían nombre, 
yo  se  los  había  puesto,  y  los  colegas  lo  habían  cogido  por 
costumbre: "¿Has podado a Luke?", "Me siento un rato a la sombra 
de  Matthew"  y  así. Matthew,  Mark,  Luke  y  John  eran  cuatro 
castaños de Indias en fila. Una gran encina se llamaba "The Mighty 
One", abreviado con "Mighty". Al arce más bonito lo llamábamos 
"Sweetie". A  un  cerezo  originario  de  Japón  lo  llamábamos 
"Hirohito Notwithstanding", abreviado con "H.N.": "H.N. empieza 
a echar retoños".

EL  DIRECTOR ¿Por  qué  Sonia  siempre  grababa  todo? Buena 
pregunta. Pensándolo  bien,  ni  siquiera  sé  con  qué  dinero 
compraba bobinas y baterías. Ese aparato consumía más baterías 
que un servidor tazas de café. Y tampoco era tan ligera para llevar 
por ahí.

En sus primeras semanas en el  Brooklynite los colegas estaban 
desconcertados, pero a ella todo le parecía tan natural que nadie 
hizo  preguntas. Poco  a  poco  se  acostumbraron,  y  les  hubiera 
sorprendido verla  sin el  cacharro encendido,  pero eso nunca ha 
pasado. De todas formas, Garry y yo teníamos una teoría, y creo 
que  los  hechos  la  confirmaron  al  menos  en  parte: utilizaba  el 
Butoba  con  fines  adivinatorios. Esperaba  una  iluminación, 
entonces  lo  encendía,  grababa  lo  que  sucedía  a  su  alrededor,  y 
cuando  lo  escuchaba  interpretaba,  deducía  señales,  señales  de 
cualquier tipo, olía los aires del momento y obtenía... respuestas, 

32



Wu Ming 1 - New Thing

como en otras épocas con las entrañas de los animales.

UNDERCOVER ¿A qué acusación tengo que responder ? ¿De qué 
me tengo que justificar? Escúchame bien, te dirán un montón de 
gilipolleces. Te digo yo las cosas, puedes comprobarlas, y a ver si te 
cuadran esas teorías de psicópatas. Yo no he salido del Área 51, no 
tengo nada que ver con los extraterrestres, te hablo de cosas a pie 
llano porque lo único que hice,  coño,  fue servir  a mi país. Pasé 
treinta y dos años en la policía, del 39 al 71, con el intervalo por la 
guerra y las tareas en el OSS y en la CIA. Adiestrado para organizar 
incursiones  tras  las  líneas  enemigas. Arrojado  en paracaídas  en 
Italia dos veces, para establecer contacto con la Resistencia. La CIA 
me volvió a llamar para Corea. Estuve en la Agencia tres años y 
medio,  entrenaba  al  personal  para  Stay  Behind,  la  red  de 
resistencia en caso de una invasión soviética de Europa. En el 55 
volví  al  departamento  con  el  grado  de  capitán  y  enseguida  me 
pasaron a la “Brigada Roja”, como llamaban al BOSS, Bureau of 
Special Services. Me jubilé poco después del fiasco del juicio a los 
Panther  21. El  ministerio  fiscal  y  el  juez  Murtagh  cometieron 
tantos  errores,  en  la  instrucción  y  en  el  juicio,  que  el  jurado 
absolvió a todos sin pensárselo dos veces. El ridículo lo hicieron 
nuestros  seis  agentes  infiltrados  entre  las  Panteras. Esos 
muchachos  se  habían  comportado  en  modo  irreprochable,  no 
merecían que los pusieran en la picota. Pero ese juicio no pinta una 
mierda con las cosas que me has preguntado. Tú quieres que hable 
del Hijo de Whiteman, cosa de tres años antes. Pues, escúchame 
bien: cualquiera,  después  de  casi  cuarenta  años,  que  siga 
insinuando que el BOSS tenía algo que ver con esos delitos, vaya, 
ése es un auténtico capullo. Que me lo traigan aquí, y vamos a ver 
si tiene el valor de repetirlas, esas paparruchas. Con ochenta años y 
pico, todavía puedo partirle los dientes al primer gilipollas que se 
crea muy listo.

GREEN MAN Una noche tuve un sueño: alguien descubría en el 
Prospect  Park  una  especie  de  lémures  superinteligentes,  que  se 
comunicaban por telepatía. Estos prosimios querían una reunión 
con el presidente Johnson, para una negociación de paz entre su 

especie y la nuestra. En realidad, la “negociación” era una partida 
de backgammon. Se apostaría la propiedad del parque, que para 
los  lémures  era  el  centro del  mundo. Como L.B.J.  ignoraba sus 
demandas,  los  lémures  organizaban  un  atentado  demostrativo: 
concentrándose todos juntos,  lanzaban una gran onda telepática 
que  impactaba  en  el  piloto  del  avión  en  el  que  viajaban  Otis 
Redding y los Bar-Kays. El avión caía en un lago, y Otis moría con 
toda la banda. Me desperté preguntándome: - ¿Pero qué coño...?

Un sueño raro y nada más, si hubiera sido después de la muerte 
de Otis. Pero, lo juro por Dios, yo lo soñé más de un año antes, en 
el  verano del  66. Ese  avión se precipitó  en el  lago  Monona,  en 
Wisconsin en diciembre del 67. Ahora, si veo lémures en la tele o 
en las revistas, me pongo a pensar: - ¡Santo Dios!...

UNDERCOVER Cuando  entré,  el  BOSS  hacía  poco  había 
cambiado de nombre, por cuarta vez en diez años y la octava desde 
su  nacimiento,  en  el  año  12. Se  había  llamado  Radical  Bureau, 
Neutrality  Squad,  Radical  Squad,  Bureau  of  Criminal  Alien 
Investigation, Public Relations Squad, Bureau of Special Services 
and Investigations, y al final quitaron la palabra Investigations. La 
“brigada  roja”  se  iba  reestructurando  según  los  enemigos  a 
combatir: en los primeros años eran los anarquistas italianos que 
arrojaban  bombas; durante  la  Primera  Guerra  Mundial,  los 
agentes  secretos  del  Kaiser; en  los  años  veinte  y  treinta,  los 
bolcheviques y agitadores sindicales; después de Pearl Harbor, los 
espías nazis; en los años cincuenta en teoría eran los comunistas, 
pero el FBI cargaba tanto la mano que a nosotros no nos quedaba 
nada. En los años sesenta el objetivo era la Nueva Izquierda y los 
nacionalistas negros. Éramos muy buenos para infiltrarnos entre 
estos últimos. ¿Sabías que un guardaespaldas de Malcolm X era un 
agente nuestro? Estaba ahí cuando Malcolm fue asesinado, le hizo 
respiración boca a boca. Después entró en las Panteras, era uno de 
esos muchachos que testificaron en el juicio-fiasco.

Entrar en los grupos negros era fácil, no había que tener prisas. 
Uno de nuestros agentes de color se iba a vivir a un barrio negro, 
como  Harlem  o  Bed-Stuy. Empezaba  a  hacerse  ver,  jugaba  al 
baloncesto en el parque, participaba en la vida del barrio, en fin se 
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ponía en exhibición. A poco, eran los grupos negros que le pedían 
que  entrara. Eso  hicimos  con  la  Nation  of  Islam,  el  CORE,  la 
OAAUU y, sobre todo, con el Black Panther Party. Esos eran locos 
peligrosos, iban por ahí armados hasta los dientes, tenían cajas de 
dinamita  en  sus  pisos,  planeaban  hacer  saltar  en  pedazos  las 
comisarías... ¡Había que pararlos antes de que entraran en acción!

W.CH. Gilipolleces. Ellos el Black Panther Party de Nueva York 
prácticamente  lo  fundaron. Los  esbirros  estaban  ahí  desde  el 
principio, en abril del 68.

Los  infiltrados,  para  resultar  creíbles,  siempre  eran  los  más 
apasionados: procuraban  arman,  daban  lecciones  de  “guerrilla 
urbana”, apoyaban los discursos más extremistas, le daban duro al 
porro  y  otras  cosas,  incluso  hasta  traficaban. Curioso  modo  de 
combatir  el  crimen,  ¿no? Y  peor  es  lo  que hacía  el  FBI  a  nivel 
nacional,  dado  que  sus  infiltrados  e  informadores  mataban  y 
torturaban.

UNDERCOVER Alguien  me tiene  que  explicar  qué  pinta  todo 
esto con el Hijo de Whiteman. Las idioteces sobre la implicación 
directa  del  NYPD las  sembraron ciertos  predicadores  dementes, 
como  Alphonse  Bradley,  que  acabó  ahorcándose  unos  años 
después, o algunos radicales hijos de papá, pero siempre fueron, 
precisamente, idioteces.

Los  esbirros  de  Nueva  York  teníamos  a  todos  en  contra, 
empezando por el alcalde Lindsay, ese patán, esa especie de galán 
fotogénico que quería meterse en nuestros asuntos, digo yo, ¿qué 
podía  saber  un  tipo  así  sobre  ser  esbirro? El  peor  alcalde  que 
Nueva York ha tenido: invitaba a la alcaldía a los gamberros de las 
gavillas, se hacía fotos con los alborotadores, Bradley incluido. En 
el Harlem le regaló una sede a los Five Percenters, una banda de 
fanáticos. No perdía ocasión para criticar a la policía, faltó un pelo 
para que nos diera  por  culo  con esa puñetera comisión civil  de 
control, para atender reclamaciones contra nosotros y ponernos en 
aprietos. No lo consiguió pero con eso dio una señal: si ni el alcalde 
se  fía  de  la  policía,  ¿por  qué  os  tendríais  que  fiar  vosotros  los 
negros, los puertorriqueños, blablaba? A los muchachos les tocaba 

trabajar en un clima de desconfianza total, en medio de un riot y 
otro,  los  estudiantes  que  quemaban banderas  y  llamamientos  a 
filas, los mamarrachos que andaban desnudos en los parques, el 
Hijo de Whiteman...

El  problema  está  en  que  los  federales  primero,  y  los  del 
Watergate  después,  desparramaron  de  veras un  montón  de 
mierda. Nosotros siempre nos movimos dentro de los límites de la 
ley, el Cointelpro no, pero la gente no hace grandes distinciones, 
las teorías de la conspiración son como bolas de nieve, pon además 
el 11 de septiembre, la Patriot Act, las patrañas sobre la guerra en 
Iraq,  Guantánamo,  las  torturas... Basta  poco  para  que  parezca 
creíble la idea de que el gobierno federal o la policía de Nueva York 
iban por ahí cargándose músicos. Pero digo yo, ¿para qué? ¿Por 
qué carajo teníamos que hacerlo?

GARRY BELDEN Sonia necesitaba que alguien escuchara junto 
con ella. No era sólo la búsqueda de un parecer, era un ritual: tenía 
que hacer partícipe a alguien más. Durante la investigación podía 
ser yo, el Director o una tercera persona cuya identidad ignoro, que 
llamaba "el hombre de los fantasmas".

Después  del  antepenúltimo  homicidio,  el  del  puente,  Sonia 
empezó a contarme las intuiciones y sensaciones de esta persona, 
que se convirtió en una especie de guía,  de consejero espiritual. 
Inútil  preguntarle  quién era,  ella  era así,  tenías  que aceptar sus 
cosas raras. Seguro tenía que ser alguien importante, cuando Sonia 
se refería a él le brillaban los ojos. Al inicio el Director pensaba que 
el tipo ni siquiera existía, que era una especie de amigo imaginario, 
pero yo no lo creía,  y  poco después también él  dejó de hacerlo. 
Bastaba ver su mirada,  el tono respetuoso con que ella hablaba. 
Como quiera que fuera, quien quiera que fuera, daba en el clavo: 
los últimos dos delitos los previó casi en detalle.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT En  tanto  que  el  hermano  Stokely 
daba la vuelta al mundo, la prensa americana lo transformaba en 
un  demonio,  un  Satanás  negro,  la  personificación  del 
antiamericanismo y de la "traición". Pero hazme el favor, este país 
nunca nos había dado una mierda, nos gaseaban y aporreaban en 
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los guetos, además nos mandaba a palmarla en Vietnam, y si un 
negro lo dice, y explica que los Estados Unidos roban las riquezas 
del planeta, ¿ése es un traidor?

De lo único que no intentaron echarle la culpa a Stokely fue de 
ser  el  Hijo  de  Whiteman. Porque  tenía  una  coartada,  estaba 
comiendo con Ho Chi Mihn.

En  Guinea  conoce  a  Kwame  Nkrumah,  el  ex-presidente  de 
Ghana, depuesto por un golpe apoyado por los EE.UU. Nkrumah 
no es sólo un exiliado de categoría, Sékou Touré lo ha nombrado 
co-presidente del país. Nkrumah estudió en América, sabe de las 
luchas  de  los  hermanos  de  aquí,  es  un panafricanista  y  para  él 
todas  son batallas  del  pueblo  africano,  en el  continente  y  en la 
diáspora atlántica. En fin, para no alargarme, Nkrumah le pide a 
Stokely  que  sea  su  asistente. Stokely,  que  mientras  tanto  hace 
pareja con Miriam Makeba y está en pleno  trip africano, acepta, 
pero antes quiere volver a los EE.UU. para acabar unos trabajos. 
Todos los africanos de la diáspora con los que se cruza le dicen: - 
Brother,  is  you crazy? Si  vuelves,  ¡quién sabe qué te harán! ¡El 
hombre blanco quiere tu culo! - pero él ya ha decidido que vuelve, 
no puede dejar a medias sus proyectos. Apenas aterriza en el JFK, 
le retiran el pasaporte. Él se lo esperaba, ya llamó a sus abogados, 
está dispuesto a montar la del demonio para que se lo devuelvan.

GARRY BELDEN Redactor jefe de crónica negra desde hacía diez 
años, rondaba mucho por las estaciones de policía, también por el 
despacho del fiscal de Brooklyn. Los muchachos me habían tratado 
siempre con cortesía. Para ellos  el periódico era algo demasiado 
liberal,  habíamos  apoyado  a  Lindsay  en  el  referéndum  para  el 
control de la policía, pero era el periódico de Brooklyn, heredero 
del  Brooklyn Eagle, encontraban noticias sobre sus barrios, fotos 
de  vecinos y  amigos,  nacimientos  y  muertes,  los  números  de  la 
lotería,  el horóscopo, por no hablar de cuando hacían arrestos o 
redadas. El capitán del Distrito 61 había colgado sobre el escritorio 
un  artículo  mío  sobre  una  de  sus  operaciones  antidroga. Llega 
Sonia, y la postura cambia bastante:

-  Garry,  ¿de  dónde  sale  que  ahora  escribes  con  esa  hippie 
comunista de mierda?

- ¿Qué me quieren decir todas estas chorradas sobre la policía de 
Brooklyn?

- ¡La gran puta, hasta mi mujer me mira como si hubiera matado 
a  alguien! Rizzi  también  estaba  furioso,  definió  al  sondeo 
telefónico  “vómito  seco  de  gusano”,  sea  lo  que  sea  lo  que  haya 
querido  decir. Acusaba  al  Brooklynite de  aguijonear  la  opinión 
pública contra la policía.

En realidad nosotros intentábamos marcar un límite, distinguir 
entre  la  crítica  legítima  a  los  lentos  reflejos  de  la  policía  de 
Brooklyn  y  las  habladurías  que  se  difundían  como  mancha  de 
aceite,  no sólo en la comunidad negra. Ten presente que en ese 
momento yo no sabía nada de operaciones sucias, de programas 
anti-negros del Cointelpro y cosas así. Sabía que había problemas 
de racismo y brutalidad en las fuerzas del orden, pero que hubiera 
una “brigada secreta”  por  ahí  que liquidaba  músicos  negros me 
parecía una barbaridad.

Tres  años  más  adelante,  después  del  asesinato  de  Hampton y 
Clark en Chicago, de las revelaciones sobre el papel del BOSS en el 
caso de los Panther 21 y las del Cointelpro a nivel nacional, entendí 
muchas cosas. Pero decir que el Hijo de Whiteman en verdad era 
una  brigada  de  policías  justicieros,  era  y  sigue  siendo  una 
estupidez.

HEAVY LEGS Existe un riesgo, que es leer los años sesenta en 
América solamente a la luz de infiltraciones y provocaciones. Llega 
un momento que te pones paranoico. Dicho esto, tampoco puedes 
leer  aquella  época,  mejor  dicho,  ninguna  época,  sin las 
infiltraciones y las provocaciones. Hay que caminar en la cuerda 
floja.

GARRY BELDEN ¿Si el BOSS tenía un expediente sobre Sonia? 
Es probable, y vete a saber lo que tenía escrito.

¿Si alguna vez hubo contacto directo entre Sonia y el NYPD, sin 
que yo haga de barrera?

Una  noche,  frente  al  portal  de  su  casa,  dos  tipos  intentaron 
intimidarla, ¿pero cómo haces para intimidar a una persona que 
apenas empiezas a hablar, enciende la grabadora y te refriega un 
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micrófono en tus narices?
Dos  energúmenos  que  salen  de  un  Corvette,  le  dicen: -  Eh, 

reportera,  -  y  ella: -  Sólo  un  momento  -  y  ¡clic!,  enciende  la 
grabadora. Ellos, que una fracción de segundo antes parecía que 
iban  a  comerse  el  mundo,  comienzan  a  balbucear  y  a  mirarse 
perplejos. Y Sonia: - No hay nada que temer, es sólo una grabadora 
- ¿Luego sabes qué hace? Empieza a enumerar las características 
técnicas del  cacharro: -  Manufactura alemana,  dos motores,  dos 
velocidades (3 ¾ y 1 7/8 pulgadas por segundo), dos celdas para 
dos  series  de  cuatro  baterías... -  y  todas  esas  cosas. Los 
energúmenos  miran  a  su  alrededor,  un  viandante  los  observa 
mientras hacía mear al perro... Uno le hace un gesto al otro, media 
vuelta, se suben al coche y adiós.

Al día siguiente, en la redacción, Sonia me los describió. Para mí 
eran Harris y Vitiello, del Distrito 7. De todas formas, nunca más 
se volvió a repetir nada por el estilo.

BLOOD WILL TELL La casa de Sonia estaba... ¿en dónde? Ah, sí: 
en Williamsburg. No, nunca estuve allí. Sé que vivía sola. Claro, 
ahora recuerdo, me lo dijo Plotinus Franklin, el crítico. Él sí, había 
ido. Creo que Sonia y él tenían un amorío, o mejor dicho, lo habían 
tenido. Para la época de los crímenes sin duda ya había acabado. 
La  casa  di  Sonia. Repleta  de  bobinas,  y  libros. No  sé  quienes 
habían ido, no me la imagino recibiendo visitas, al contrario, me 
cuesta  creer  que  tenía  una  casa. Estaba  siempre  por  ahí,  te  la 
encontrabas por todas partes.

GARRY BELDEN No, nunca estuve en su casa. Sin embargo, creo 
que estaba en Fort Greene, no en Williamsburg.

EL DIRECTOR ¿A la casa de Sonia? No, creo que no. Pero, si no 
me equivoco, no era Fort Greene. Me parece que le he oído decir 
que  estaba  en  Bronswille,  y  añadir: "Como  Emma  Goldman". 
¿Sabes quién era Emma Goldman? Viejas historias de anarquistas. 
Principios de siglo.

ROWDY-DOW Nadie  sabía  que  Trane  estaba  muriéndose. En 

Olatunji  había tocado con una energía sobrehumana,  atravesado 
por  un  huracán  de  sonido,  parecía  que  nunca  se  iba  a  morir. 
También toqué con él, con el "cuarteto ampliado", cuando con ellos 
estaba Pharoah. Era ese período en que si te presentabas con el 
instrumento, Trane te hacía sentar con ellos y cuando llegaba tu 
turno hacías el solo. ¿Sabías que fue el primero en pedir y obtener 
royalties para los  músicos que colaboraban  en estudio? Pero la 
sorpresa más grande fue cuando se hizo presente en nuestra rent 
party en Crown Heights. No es que no tuviéramos el dinero para el 
alquiler, mi esposa y yo, sino que queríamos pagar de una vez las 
tres últimas letras del coche, un Buick de segunda mano. El coche 
me  servía  para  cuando  tenía  contratos  en  Nueva  Jersey  o  en 
Connecticut. Los pollos que me acompañaban se movían a patita, y 
estaban más pelados que yo,  así  que decidimos dar una fiesta y 
recoger donaciones. A eso de las once de la noche suena el timbre, 
miro hacia la calle y al principio no lo reconozco,  le pregunto: - 
¡Hey, hermano! ¿Quién eres? - Y él: - Buenas noches, Rowdy-Dow. 
Soy John.

Y yo: - ¿John qué?
Y él: -  John Coltrane, - y yo casi me caigo por la ventana, pobre 

de mí, ¿quién se lo esperaba? Mi mujer no se lo podía creer, le 
mimó  durante  horas,  y  no  fue  la  única. Trane  se  atiborró  de 
pastelillos  y trozos de tarta,  se hartó de coca cola,  hablaba poco 
pero escuchaba a las personas con la cortesía y el respeto que todos 
recordamos. Se  marchó  a  la  una  dejando  sobre  la  mesa  veinte 
dólares.
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14. El hombre de los fantasmas

¿Qué te puedo decir de importante, yo que casi nunca he hablado 
con palabras?

No en el tiempo que me queda sino en ése que daba al mundo, 
tocaba y tocaba y tocaba, y en los intervalos seguía tocando, tocaba 
la flauta en un rincón de la sala.

En  las  mañanas  japonesas,  poco  después  del  alba,  tocaba  el 
violín.

Todavía  tengo  tus  cintas. Hasta  hace  poco  las  escuchaba, 
improvisaba con ellas, pero ahora, ya no tengo aliento ahora.

He sido el primero en partir, sin embargo todavía estoy en viaje, y 
estoy aquí hablándote. Hay quien no sabía que tenía que partir, y 
ya  llegó  sin  jamás  haber  estado  en  viaje. Que  triste  suerte. 
Discúlpame, no me hago entender... Me cuesta estar concentrado. 
Medito, rezo, me hago preguntas.

Siempre  he  buscado  las  respuestas. Me  has  visto  en  la 
conferencia  de  Malcolm  X,  y  estaba  buscando. Me  has  visto 
rodeado de tambores y cencerros, y estaba buscando. Me has visto 
doblado  en  el  escenario  con  los  labios  partidos  en  el 
quincuagésimo minuto de un solo.

Tú también buscas, aíslas los sonidos del mundo, los escuchas y 
coges  lo  que  te  hace  seguir  adelante. Lo  que  me  hacía  seguir 
adelante: ir más allá de la última avanzada del bop.

Todas las noches iba a buscar a Ornette al Five Spot, le pagaba 
para que me diera lecciones, enseñarme a ir más allá. Más allá. Dar 
mi aportación. A un hombre lo reconoces por la aportación que 
hace. Eric  Dolphy. Pharoah  Sanders. Albert  Ayler. Ésta  es  la 
revolución que hemos visto y hemos hecho. Las cintas que grabas 
en lofts y teatrillos contienen los mapas del  nuevo mundo, pero 
alguien  mata  a  los  exploradores. Algo,  cuando  se  habla  de  mí. 
Tantos  proyectos,  y  hete  aquí  interrumpidos  por  algo. Viajes  a 
África e India, espacios para la comunidad, para los niños...

Uso de aguja infectada.
Hace diez años.
Hepatitis asintomática.

Sin atención previa.

No, mis manos no tiemblan. Es que no puedo dejar de moverlas.
Las he movido toda la vida.

Miles  machacado  por  un  policía  blanco  frente  al  local  donde 
tocábamos.

Cecil  Taylor  agredido  por  gamberros  hasta  casi  quebrarle  los 
dedos.

Ya  ves,  siempre  estábamos  en  alerta. Allá  fuera  hay  odio. Lo 
sabíamos. Un odio que va más allá de nosotros.

Ese alguien que buscas...
Los primeros dos los mató en la calle. Al tercero lo mató en la 

puerta  de  su  casa. Al  cuarto  tuvo  que  sorprenderlo  desnudo  e 
inerme, bajo la ducha. ¿Y ahora?

Cada vez será más difícil. Los profesionales, si salen de casa, se 
mueven en grupo, o armados, o ambas cosas. Pero tu alguien no 
odia  a  músicos. Odia  la  música. Odia  a  quien  la  toca. No  es 
necesario  que sea  un profesional. Cualquiera  que toque  nuestra 
música está en peligro. Cualquiera que la toque en público. Y si 
mata a quien toca, ya nadie tocará a no ser en su propia casa. Y si 
nadie toca, tendrá que buscar otra víctima. No odia a los músicos, 
odia la música. Ni siquiera hay que tocarla.

Basta con tener algo que ver.
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15. Año sabático

Los hombres primero sienten sin advertir,  después 
advierten  con  ánimo  perturbado  y  conmovido, 
finalmente reflexionan con mente pura.

Giambattista Vico

D.E.M. A mediados de los años ochenta salió mi libro ilustrado 
sobre la historia del periodismo en Brooklyn. Una vista a vuelo de 
pájaro, cubría dos siglos, y solamente un capítulo estaba dedicado 
al  Brooklynite, pero elaborándolo me he topado con el personaje 
de Sonia. Por entonces ya era un misterio dónde había acabado, y 
todos me comentaban lo extraña que era. Así que pensé: “¡Hago 
una  investigación  sobre  ella!”. La  idea  era: me  tomo  un  año 
sabático en el  college, entrevisto a quienes la conocieron, trato de 
sacar  algo  en  claro  de  las  cintas  y  los  diarios  que  ha  dejado, 
después voy al Oeste y la busco.

En realidad, me dejé arrastrar por el misterio en el misterio, lo 
que  había  en  esas  cintas,  cuál  era  el  significado. Mi  error  fue 
comenzar  a  escucharlas  demasiado  pronto,  antes  de  tener  una 
cierta cantidad de datos y testimonios. Traté de hacer ambas cosas 
en paralelo, y pronto se superpusieron: a los entrevistados pedía 
aclaraciones sobre lo que había oído en las cintas, pero tenía las 
ideas poco claras y no podía pretender que todos las escucharan 
conmigo, así que las entrevistas fueron cada vez más raras y cada 
vez  menos  útiles. Después  de  seis  meses  tenía  más  dudas  que 
cuando había empezado. De mala gana, renuncié al proyecto. Fue 
un gran disgusto, estuve deprimido durante mucho tiempo. Tardé 
más de un año antes de encontrar una idea para un nuevo libro. 
Mira,  yo  vengo  de  una  familia  de  investigadores  testarudos  y 
ratones de archivo, del año 36 al 38 mi abuelo trabajó en el Federal 
Writers' Project, bajo la dirección de John A. Lomax. Entrevistaron 
a cientos de ex esclavos negros y transcribieron sus relatos,  una 
documentación indispensable, base de todos los estudios sucesivos 
sobre  la  cultura  afroamericana. Pero  el  "Fondo 
Brooklynite/Langmut" me ha vencido a mí y a mi legado.

16. Repertorio, 1-9 de junio de 1967

The Brooklynite, jueves 1 de junio de 1967:

¿ASESINADO POR EL HIJO DE WHITEMAN EL MÚSICO AFICIONADO RECUPERADO EN EL 
EAST RIVER?

Garry Belden

Brooklyn. La  autopsia  del  cuerpo  del  joven  Lindani  McWhorter, 
diecinueve años, cuyo cadáver fue recuperado en el East River al alba del 
martes, reveló una herida de arma blanca en la zona inguinal, insuficiente 
para  causar  su  muerte,  que  de  hecho  le  sobrevino  por  ahogo. El 
muchacho fue identificado por su hermana Tanisha.

Imitando a su ídolo Sonny Rollins, McWhorter pasaba tardes y noches 
ensayando con el saxofón en el pasaje peatonal del Williamsburg Bridge. 
Según numerosos testimonios, se encontraba allí el domingo después del 
ocaso. Es probable que, al amparo primeras sombras, haya sido golpeado 
y  tirado  por  la  barandilla. El  cuerpo  permaneció  en  el  agua  durante 
muchas  horas. No hay rastro  del  saxo tenor,  marca Buescher,  modelo 
Aristocrat,  ejemplar  de  casi  cuarenta  años  de  antigüedad  que  Lindani 
había heredado de su abuelo materno.

Todo hace pensar que McWhorter es la quinta víctima del presunto Hijo 
de Whiteman. "Por primera vez fue atacado un músico aficionado en vez 
de uno profesional", declaró el capitán Albert D. Rizzi, jefe de la brigada 
del NYPD que indaga acerca de las muertes de los últimos dos meses. "Es 
una evolución imprevista. Estar solo por la noche en el Willy B. ya es algo 
arriesgado. Si quien lo hace es un negro que toca jazz, es una auténtica 
invitación a la agresión. La víctima era un perfecto desconocido, y debe 
haber subestimado el peligro" [...]

La  muerte  de  McWhorter  sólo  puede  incrementar  la  tensión  en  los 
barrios negros de Brooklyn, por otro lado ya muy alta. En los próximos 
días el capitán Rizzi, con la intención de trasponer el "muro de Berlín de 
desconfianza  entre  policías  y  negros",  realizará  algunas  reuniones 
públicas  en  Bedford-Stuyvesant  y  Crown  Heights,  los  barrios  más 
golpeados por el Hijo de Whiteman. "Es un gesto de buena voluntad y 
gran  sensatez",  ha  comentado  Mr.  Calvin  D.  Mey,  a  quien  la  opinión 
pública ha elegido como representante de sus preocupaciones. "Rizzi no 
obtendrá  nada  porque  no  puede  entender  a  los  hermanos  y  las 
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hermanas", fue el contrapunto del reverendo Alphonse Bradley de la Holy 
Spirit  and  Fire  Baptist  Church,  que  agregó: "El  muro  de  Berlín  de 
desconfianza no caería ni con los toques de las trompetas de Jericó".

***

The Brooklynite, miércoles 7 de junio de 1967:

MISTERIOSA LLAMADA TELEFÓNICA A LA REDACCIÓN DEL BROOKLYNITE.
¿ES EL HIJO DE WHITEMAN? 
POSIBLES ELEMENTOS ÚTILES PARA IDENTIFICAR A LA PRÓXIMA VÍCTIMA.

Garry Belden y Sonia Langmut

Una llamada anónima realizada ayer por la mañana a la centralita de 
nuestro  periódico  podría  contener  elementos  útiles  para  identificar  y 
proteger a la próxima víctima del "Hijo de Whiteman".

Desde  que  se  iniciaron  nuestros  reportages de  los  homicidios,  el 
Brooklynite recibe hasta treinta llamadas telefónicas al día sobre el tema. 
Se trata de ciudadanos, no sólo de color, que quieren dar información, 
comunicar sus preocupaciones y sospechas o tan sólo comentar nuestros 
artículos. Según  una  fuente  autorizada,  el  hecho  que  quienes  tengan 
sospechas  llamen  al  Brooklynite antes  que  al  NYPD  es  una  de  las 
cuestiones que el capitán Albert D. Rizzi tiene intención de afrontar esta 
noche en la reunión pública con los ciudadanos de Bedford-Stuyvesant 
[...].

Alrededor  del  30% de estas llamadas son efectuadas por mitómanos, 
fanáticos  de  las  conspiraciones  y  miembros  de  grupos  extremistas 
políticos o religiosos. Entre los últimos, hemos tenido el dudoso honor de 
entrar en contacto con la Real Church of the Mother Plane (producto de 
un  cisma  en  el  seno  de  los  musulmanes  negros)  que  advierte  en  los 
homicidios la intervención de prosimios extraterrestres y el cumplimiento 
de antiguas profecías, y con la Christian Anti-Communist Crusade, según 
la  cual,  detrás  de  los  homicidios  existiría  un  ajuste  de  cuentas  entre 
maoístas y trotskistas.

Una  señora  de  Bensonhurst  preguntó  si  es  o  no  legal  publicar  un 
anuncio para pedir al Hijo de Whiteman que la deje embarazada, para 
traer al mundo un "nieto de Whiteman".

En medio del caos, despunta una llamada recibida a las 9.30 am de ayer 
y atendida por nuestro colega Dave Dahlke. Con la voz reducida a poco 
más que un susurro, un hombre con acento y sintaxis extranjeros dijo: 

"Va adelante hace mucho tiempo y está muy peligroso, pero no puedo 
pararme. Quise hacerlo, pero él no lo permite. Y en un momento quería 
tirarme yo también, pero no pude. Iba a quedarme, dejarme que ellos me 
apresaran, en cambio tomé el saxofón y fui [sic]. Conmigo no funcionaba: 
yo lo soplaba pero no salía nada, por eso lo dejé en un lugar adonde su 
hermana lo encuentra... Ahora el próximo. Yo se lo dije: '¡Ése no toca, no 
toca!'  pero él  dice  que es como si  toca [sic]. Esta vez es también más 
peligroso, porque él es peligroso, si no ataco primero, él me ataca y me 
daña a mí, quizás me mata."

A tal punto, el anónimo colgó el teléfono. Una copia de la grabación de 
la  llamada  ya  fue  entregada  a  los  detectives  de  la  "task  force  anti-
Whiteman" del NYPD. Según una fuente confidencial, el anónimo estaba 
al corriente un detalle que aún no se había hecho público: el sábado por la 
mañana  alguien  abandonó  un  saxofón  en  el  hall  del  condominio  de 
Crown Heights donde vive la hermana de Lindani McWhorter, asesinado 
en  el  Williamsburg  Bridge  dos  domingos  atrás. Tanisha  McWhorter 
reconoció el viejo instrumento de su abuelo materno, con el cual Lindani 
tocaba en el puente antes de ser agredido. El Buescher Aristocrat había 
sido limpiado con un producto abrillantador y no tiene huellas digitales.

Una  copia  de  la  grabación  fue  entregada  al  prof.  Donald  F.  Betts, 
especialista en lingüística y fonemática, con la finalidad de reconocer el 
acento,  una tarea nada fácil,  ya que esta persona intentaba falsearlo y 
hablaba en voz muy baja.

Se baraja la hipótesis de que el Hijo de Whiteman puede no ser una sola 
persona, sino al menos dos: el instigador ("Él") y el ejecutor (en evidente 
crisis psicológica, asustado y ansioso por ser apresado).

En todo caso, habría elementos para identificar y tal vez poder proteger 
a la próxima víctima: no se trataría de un músico sino de una persona que 
tiene que ver con la música ("es como si toca") y es capaz de defenderse 
de una agresión. Aún es poco para circunscribir el potencial objetivo, ya 
que es muy alto el número de personas robustas en el ambiente musical 
de una ciudad con millones de habitantes: amigos y parientes de músicos, 
organizadores  y  empresarios,  propietarios  de  sellos  discográficos  y 
técnicos de estudio, periodistas y críticos. Pero para la task force de Rizzi 
ya es algo. [...]

***

39



Wu Ming 1 - New Thing

The Gotham Chronicler, viernes 9 de abril de 1967:

ESTREPITOSO FIASCO LA REUNIÓN ENTRE EL CAPITÁN RIZZI Y LA GENTE DE BED-STUY

Frank Williams Powell *

El capitán Albert D. Rizzi de la "task force anti-Whiteman" no puede 
sentirse  ciertamente  satisfecho  con  lo  que  ocurrió  el  miércoles  por  la 
tarde  en  la  sala  conferencias  de  la  Seventy-Two  Presbyterian  Church. 
Rara vez habíase visto semejante comedia de enredos. En las intenciones 
de Rizzi, la reunión pública entre el NYPD y la comunidad afroamericana 
debía  servir  para  ganarse  la  confianza  de  esta  última,  cada  vez  más 
atemorizada por los homicidios del Hijo de Whiteman. Al permitirse un 
exploit,  puede  decirse  que  la  desconfianza  se  ha  instalado  en  cada 
corazón.

"El público negro se comporta de manera diferente a cualquier público 
blanco", explicó al finalizar la asamblea Mr. Delmer Sagonte, un miembro 
de la iglesia. "Si un orador blanco no lo sabe, confunde los comentarios 
por interrupciones y los murmullos por mala educación, se pone cada vez 
más nervioso y transmite su nerviosismo a los espectadores. Voy a dar un 
ejemplo: en una reunión de negros, es normal que los espectadores no 
miren  al  que  está  hablando. No  es  una  muestra  de  desinterés,  al 
contrario: es una forma de controlar las reacciones de otros espectadores 
a lo que se dice. Si quien habla no conoce esta costumbre, piensa que una 
gran parte del público no le está escuchando, y comienza a preocuparse, a 
confundirse, a repetirse."

Una vez que el reverendo Gilroy cumplió con las formalidades y le dio la 
palabra, Rizzi cometió por lo menos cinco errores graves.

Error nº 1: durante el saludo ceremonial y los primeros veinte minutos 
de la ponencia  (un resumen de los sucesos  del  Hijo de  Whiteman),  el 
capitán pensó que el cuchicheo y los intercambios de miradas entre los 
espectadores eran manifestaciones de hostilidad o desconfianza.

Por esta razón, Error nº 2, Rizzi sube el tono y dirige frases de reproche 
a la comunidad negra, a la que describe como "poco dispuesta a colaborar 
y a escuchar lo que tiene que decir la policía", "aún muy recelosa a pesar 
de los progresos realizados por el país en el campo de los derechos civiles 
y de la integración racial" y "demasiado propensa a volar con las alas de la 
imaginación y difundir habladurías". Muchos espectadores se cruzaron de 
brazos, sosteniendo por varios minutos la espalda erguida, una expresión 
ceñuda y la mirada perdida en el vacío. Otros intercambiaron miradas y 
gestos  con  la  cabeza  que  indicaban  desaprobación. Otros  más 

mantuvieron los ojos cerrados,  los labios tensos y las manos sobre los 
muslos hasta la hora de las preguntas. No obstante, todos escuchaban.

Rizzi cometió el Error nº 3, levantando la voz hasta obtener un tono 
estridente, al punto de lograr que su ponencia, hasta en los puntos más 
inocentes,  parezca  un  dedo  apuntado  contra  una  comunidad  ya 
exasperada.

En  ese  momento  un muchacho  gritó: "¡Reconocedlo,  que el  Hijo  de 
Whiteman es un cerdo como vosotros!", y otro contestó con el eslogan de 
las  rebeliones  negras: "¡Quema,  chico,  quema!". Algunos  espectadores 
aplaudieron. Ambos  muchachos  fueron  alejados  por  voluntarios  de  la 
iglesia. Se había llegado a un acuerdo para que no fuera la policía quien 
conservara  la  seguridad  en  la  sala,  pero  en  dicho  momento  varios 
espectadores  que  no  frecuentan  la  Seventy-Two  Presbyterian,  ya 
crispados  por  el  modo  de  argumentar  de  Rizzi,  confundieron  a  los 
voluntarios  por  policías  de  paisano  y  expresaron  a  grandes  voces  su 
protesta: "¡Ahí está la brutalidad de los esbirros!", "¿Te has traído a los 
tíos Tom?" ,"¿Vienes hasta aquí para acusarnos y luego quieres cerrarnos 
la boca?"

A  tal  punto,  Rizzi,  que  ya  no  controlaba  lo  que  sucedía  en  la  sala, 
cometió el Error nº 4, porque no explicó de inmediato que en el servicio 
de orden de sala no había agentes de policía. Balbuceó durante algunos 
segundos  hasta  que  intervino  el  reverendo  Gilroy  para  explicar  la 
equivocación e intentar aplacar los ánimos. De este modo Rizzi, percibido 
como un símbolo de la "estructura del poder blanco", cedió la autoridad a 
un pilastro de la comunidad negra, dando muestras de debilidad.

A  la  hora  del  question  time una  señora  gorda,  cuyo  estado  de 
embriaguez era evidente, se arrastró hasta el micrófono y arremetió con: 
"Hace cincuenta y dos años...", para explicar durante diez minutos que su 
nacimiento coincidió con el hundimiento del Lusitania, circunstancia que 
habría marcado toda su vida. Nadie interrumpió a la señora. Error nº 5, 
el capitán se llevó las manos a la cara varias veces y miró a su alrededor 
nervioso,  resoplando. Una  señal  de  desprecio  para  el  estilo  de 
comunicación afroamericano. El reverendo Gilroy agradeció a la señora 
del  Lusitania y  preguntó  si  alguien  quería  plantear  alguna  duda  al 
capitán.

La segunda intervención fue realizada por un joven robusto, que hizo 
una enumeración de todo lo que no funcionaba en Bedford-Stuyvesant, 
empezando  desde  los  ratones  en  las  casas  pasando  por  la  brutalidad 
policial, y finalmente concluir: "¡Y además en este barrio hay muchos tíos 
Tom!". La afirmación fue acogida con un largo aplauso. Cada vez más 
desorientado,  Rizzi  se  acercó  al  micrófono  y  preguntó: "¿Cuál  era  la 
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pregunta?", provocando un estallido de hilaridad [...]

* antropólogo, autor del ensayo  Negro Speech and Communication in 
White America, Nueva York, 1964

***

EXTRACTOS DE LA ENTREVISTA DE SONIA LANGMUT AL "REVERENDO"  MAHAMID 
ZUWARAH DE LA REAL CHURCH OF THE MOTHER PLANE, 6 DE JUNIO DE 1967 (FONDO 
BROOKLYNITE/LANGMUT EN LA BROOKLYN PUBLIC LIBRARY)

ZUWARAH. El Avión Madre fue puesto en órbita el 3 de enero del 1930 y 
su misión no coincide con la descrita por los apóstatas procrastinadores 
de la pretendida Nation of Islam. Ahora mismo, y no el Día del Juicio, el 
Avión Madre está operando para defender a las gentes del África, de Asia 
y de la colonia interior americano-babilónica. Sólo que los hermanos y las 
hermanas  en órbita  allá  arriba  tienen que ser  cautos. Los  radares  del 
hombre blanco no pueden detectar al Avión Madre porque usa antiguos e 
impenetrables sistemas de ocultamiento, pero siempre hay peligro, por 
tanto se requiere prudencia... Por eso han mandado a los lémures aquí 
abajo a la Babilonia americana, los enviaron a Prospect Park, que es el 
centro del planeta...

LANGMUT.  ¿Quiere decir que en el corazón de Brooklyn en este mismo 
momento hay unos mamíferos  que según los  zoólogos  existen  sólo  en 
Madagascar?

ZUWARAH. Sí,  y  llevan  a  cabo  durísimos  ataques  psíquicos  contra  los 
apóstatas  y  los  procrastinadores  en  el  seno  de  la  colonia  interior 
americano-babilónica...

LANGMUT. ¿En qué consisten estos "ataques psíquicos"?
ZUWARAH. Primero tendría que explicarte por qué la pretendida Nation of 

Islam es un pseudoculto de traidores y herejes, enemigos de la verdadera 
religión. Sé que lo que voy a decir te ofenderá, en cuanto mujer blanca, 
pero es justo que también vosotros los honkies sepáis cuáles son vuestros 
orígenes... Vosotros  habéis  sido  creados  en  un  laboratorio  por  un 
inteligentísimo  y  malvado  hombre  negro,  Yacub,  la  vergüenza  de  su 
estirpe. Hace seis mil quinientos setenta años, Yacub vivía en el paraíso 
terrestre,  junto  a  todos  los  demás  hombres  y  mujeres  negros,  pero 
comenzó a hacer  horribles  experimentos  genéticos,  y  su comunidad lo 
desterró más hacia el Oeste, en el mar Egeo, a la isla de Patmos. Fue allí 

que Yacub creó la estirpe del hombre blanco.
LANGMUT.  ¿Pero esto qué tiene que ver con los lémures y con el Hijo de 

Whiteman?
ZUWARAH. Tiene  que  ver,  porque aquel  que vosotros  llamáis  "Hijo  de 

Whiteman" de ningún modo es hijo del  hombre blanco, sino que es el 
resultado  de  un  contra-experimento  benévolo  y  más  reciente,  que  ha 
compensado al menos en parte los daños hechos por Yacub... El hombre 
negro tiene dos genes, uno fuerte y uno débil. Al fuerte se lo llama "gen 
oscuro", al débil "gen claro"...

LANGMUT.  ¿Usted  tiene  alguna  prueba  para  sustentar  lo  que  está 
afirmando?

ZUWARAH. Está escrito en la Biblia, aunque en forma alegórica. Para sus 
experimentos,  Yacub  tenía  a  disposición  59.999  seguidores,  exiliados 
junto con él. Comenzó a cruzarlos, seleccionando poco a poco ejemplares 
en  los  que dominaba  el  gen  claro. Cruzando  entre  sí  a  estos  últimos, 
obtuvo  ejemplares  de  piel  más  y  más  clara,  con  genes  débiles  e 
inteligencia limitada, porque su cerebro pesaba tan sólo ciento ochenta 
gramos. Pero eran desprejuiciados y carentes de moral, se rebajaban para 
desahogar  sus  más  bajos  instintos. Pronto  fueron  la  mayoría  de  la 
población  de  la  isla. Después  de  la  muerte  de  Yacub,  en  Patmos  no 
quedaba ni un hombre negro. Cuando la isla ya no pudo contener a los 
hombres  blancos,  varios  de  ellos emigraron a Europa. El  resto es  una 
triste  historia. Las  armadas  de los  blancos  atacaron  incluso el  paraíso 
terrestre. Esto sucedió  más o menos hace cinco mil  años. Antes  de  la 
ruina, del paraíso terrestre despegó el Avión Madre, al cual fue confiada 
la redención de las razas de color...

LANGMUT. ¿No ha dicho que el Avión Madre está en órbita desde 1930?
ZUWARAH. Exacto, pero antes vagó en el cosmos por milenios. En el Avión 

Madre, los hermanos y hermanas hicieron el experimento contrario al de 
Yacub, seleccionando hombres y mujeres cada vez más fuertes y longevos, 
tanto que se volvieron casi inmortales. En el espacio, estos superhumanos 
conocieron otras especies,  entre ellas una raza superior cuyos animales 
domésticos eran inteligentísimos, dotados con poderes psicoquinéticos y 
totalmente  idénticos  a  nuestros  lémures. Los  alienígenas  donaron 
algunos  de  estos  animales  a  la  tripulación  del  Avión  Madre,  que  los 
domesticó  y  plasmó a  los  "arcángeles",  sus  propios  emisarios  sobre  la 
Tierra. Uno  de  estos  lémures,  Gabriel,  fundó  la  única  y  verdadera 
religión...

LANGMUT. No veo la relación con la Nation of Islam y con todo el resto...
ZUWARAH. El  falso  negro  Elijah  Poole,  que  se  hace  llamar  Elijah 

Muhammad,  es un traidor  porque se atribuye un papel  semidivino,  de 
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Profeta,  cuando  el  único  Profeta  es  el  innombrable  coronado  por  el 
arcángel Gabriel,  y los rasgos del  Profeta no pueden ser representados 
mientras que Elijah se deja fotografiar y filmar, y hay retratos suyos en 
cada sede de la pretendida Nation of Islam. El Avión Madre ha enviado a 
los arcángeles sobre la Tierra para recomponer las cosas. Con sus poderes 
telequinéticos trastornan las reuniones de la pretendida Nation of Islam, 
hacen  caer  los  retratos  del  falso  negro  Poole  de  las  paredes... Lo  que 
vosotros  llamáis  el  "Hijo  de  Whiteman"  en  realidad  es  el  ángel 
exterminador, el lémur-príncipe, aquel que cumple la necesaria operación 
de limpieza...

LANGMUT. Sin embargo, ninguna de las víctimas del Hijo de Whiteman 
adhería a la Nation of Islam...

ZUWARAH. Eso es lo que sostiene el hombre blanco, nosotros de la Real 
Church of the Mother Plane contamos con otras informaciones.

LANGMUT. Poco antes hablaba de "procrastinación" y del papel del Avión 
Madre...

ZUWARAH. El falso negro Poole enseña que, una semana antes del Día del 
Juicio, el Avión Madre dará indicios a los hombres justos acerca de cómo 
y  dónde  esconderse,  luego pondrá  a  volar  mil  quinientos  aviones  que 
bombardearán el planeta hasta que sólo queden vivos los justos. América 
arderá en un lago de fuego durante 390 años y se enfriará solamente tras 
610  años. Los  negros  construirán  la  nueva  civilización. Pero  los 
arcángeles han dicho que es una mentira: "¡Libertad ahora!", dicen ellos. 
¿Por qué esperar miles de años para poner fin al cautiverio americano-
babilónico? [...]

17. No Schmaltz

Este  gobierno  racista,  con  sus  nociones  de 
Supermán  y  políticas  de  historieta  ilustrada... 
Nosotros  ya  lo  sabemos,  ¡Supermán  nunca  ha 
salvado a ningún negro!

Bobby Seale, tribunal federal de Chicago, 
27 de octubre de 1969

TANISHA MCWORTHER Lindani y yo nacimos como siameses, 
mi hombro derecho pegado al suyo izquierdo. Nos separaron a los 
pocos días del nacimiento. Todo lo que se dice de los gemelos, de 
su  conexión  "especial",  la  telepatía... No  sé,  he  oído  tantas 
historias,  pero  creo  que  ciertas  coincidencias  del  humor  puede 
haber  porque  hemos  crecido  juntos. Mis  amigas  me  contaban 
acerca  de  personas  que  sentían  dolor  si  su  gemelo  tenía  un 
accidente a miles de millas de distancia, yo sonreía y me encogía de 
hombros, nunca me había ocurrido algo así. Y pasó la noche del 
sueño. La noche que murió mi hermano, es decir, yo no lo sabía 
pero ya estaba muerto.

Soñé que Lindani estaba en el Prospect Park y hablaba con unos 
extraños animalitos en las ramas de los árboles, o sea, no hablaba, 
se comunicaba con ellos de alguna manera. Parecían monitos con 
cabeza de mapache. Mientras  se dirigían  a  él,  al  mismo tiempo 
miraban un western. Mejor dicho, no lo miraban, pero lo  veían. 
Todos y cada uno de ellos  leía  el  pensamiento de los  otros: era 
suficiente que uno se apostara en la cornisa de un edificio y mirara 
un televisor  a  través  de  la  ventana de un piso,  y  el  resto  podía 
seguir la película. Vera Cruz, con Gary Cooper y Burt Lancaster. 
Los animales repetían a mi hermano los diálogos de los actores. En 
un momento dado, en una escena de tiroteo, se apasionaban y con 
la  fuerza  del  pensamiento,  sin  querer,  conseguían  disparar  la 
pistola de un policía que pasaba. De rebote, la bala hería y mataba 
a Lindani.

Me desperté con una terrible picazón alrededor de la cicatriz en el 
hombro. Una erupción cutánea rojo oscuro, que me duró semanas. 
La llamaba mi "señal de luto".
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EL DIRECTOR No creo que Rizzi tuviera prejuicios raciales, pero 
en su background no había nada que pudiera ayudarlo a entender 
a  los  negros,  por  más  que  se  esforzara. Ni  remotamente  podía 
prever  los  movimientos  del  Hijo  de  Whiteman,  o  entender  las 
consecuencias de los homicidios en la psiquis de la gente de color.

Lamento mucho el fiasco de Bed-Stuy. Al fin y al cabo era una 
persona  sensible,  escribía  poesías,  había  hecho  imprimir,  de  su 
bolsillo, una recopilación de versos titulada The Chromatic Closet. 
Tenía más o menos mi edad, treinta y siete, treinta y ocho años. 
Ambos éramos veteranos de Corea.

Desde  el  inicio  fue  muy duro  con  el  periódico,  y  desconfiado, 
siempre con la guardia alta. Tenía una idea muy particular sobre la 
libertad de información y pensaba que nuestro propósito era agitar 
en aguas revueltas con vete a saber cuáles fines políticos. A decir 
suyo,  queríamos  aguijonear  a  los  lectores  contra  la  policía,  o 
incluso sustituir a esta última. En realidad, nosotros no teníamos 
planes secretos, nos limitábamos a informar al público. Lo sacaba 
de quicio  que los  lectores  que tenían información,  o  que  creían 
tener, nos llamaran a nosotros en vez de hacerlo a la "task-force 
anti-Whiteman",  pero  esa  era  la  consecuencia  de  una  profunda 
desconfianza respecto al NYPD. No una desconfianza contingente, 
sino una desconfianza histórica, acumulada durante el transcurso 
de decenios, capa sobre capa. El "Muro de Berlín" no lo habíamos 
levantado  nosotros,  como tampoco  lo  había  levantado  Rizzi. La 
primera piedra, el establishment la había puesto siglos atrás. Una 
de  las  últimas  había  sido  el  asesinato  de  Malcolm  X. Después 
hicieron el juicio a los Panther 21. Muchos nos dimos cuenta que el 
muro era aún más alto de lo que imaginábamos, y patrullado por 
un número creciente de guardias armados.

¡No te imaginas cómo se puso Rizzi cuando al periódico llamó el 
asesino en persona! Antes de entrar en aquella sala ya tenía de un 
humor  de  perros. En  su  lugar,  el  alcalde  Lindsay  no  se  habría 
alterado, no hubiera perdido ni la calma ni la lucidez.

TANISHA MCWORTHER La Verdadera Iglesia del Avión Madre 
no estoy segura de que jamás la haya oído nombrar. Puede que sea 

una  sugestión,  tal  vez  he  leído  u  escuchado  esos  discursos  en 
alguna  parte,  sin  hacer  caso...  Quizá  con  la  radio  encendida, 
mientras hacía algo...

GARRY BELDEN Sonia fue a entrevistar a ese payaso, para ver lo 
que era, pero esa mierda apestaba demasiado, no era publicable. Y 
con el clima que había... Con el pasar de los días, cada vez más 
chiflados ponían la mira en la centralita del Brooklynite: un fulano 
llamó  como  mínimo  diez  veces,  diciendo  que  todo  era  cosa  de 
satanismo y que la "D" del segundo nombre de Calvin Mey y Albert 
Rizzi  quería  decir  "Diablo". Los  llamaba  siempre  así: "Calvin 
Diablo Mey" y "Albert Diablo Rizzi".

EL DIRECTOR Nuestro modo de seguir el caso era muy diferente 
al  de  otros  periódicos. El  Post,  el  Daily  News,  el  Chronicler,  y 
subiendo hasta el  Ney York Times, ninguno estaba empapado de 
los  sucesos como nosotros,  porque ninguno tenía una identidad 
brooklynesa, una voz brooklynesa. Es como cuando dices "poifect" 
en  vez  de  "perfect",  o  "tooawk"  en  vez  de  "talk". Yo  nací  en 
"Greenpernt", es algo que no se puede simular.  Un diario puede 
tener  un corresponsal  o  hasta  una redacción  en Brooklyn,  pero 
sigue  siendo  un  diario  de  Manhattan. Nosotros  en  cambio  nos 
considerábamos herederos del Eagle, un periódico en el cual había 
escrito  Walt  Whitman. No  era  importante  que  Sonia  fuera  del 
Norte  del  Estado: era  una  periodista  del  Brooklynite y  por  eso 
formaba parte de Brooklyn. Es decir, de "Bwookn".

ROWDY-DOW Teníamos  mala  suerte  por  triplicado: 
discriminados  por  negros,  explotados  como  artistas,  marginales 
por  elección.  ¿Sabes  lo  que  se  siente  cuando  estás  lejos  de  tu 
instrumento porque está empeñado en un monte de piedad? Un 
músico sin instrumento, ¿es todavía un músico? Repito, te morías 
de  hambre,  y  no  lo  digo  por  decir. En  el  año  66  Andrew  Hill 
publicó un anuncio en Down Beat: pedía a los lectores un gesto "de 
auténtico espíritu fraterno",  esto es,  que le  envíen un dólar  por 
cabeza  porque  no  tenía  qué  comer.  ¡Y  era  uno  de  los  mejores 
pianistas que había! Archie Shepp declaró que nunca pudo trabajar 
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toda  una  semana  de  corrido  más  que  en  el  extranjero. A  Eric 
Dolphy los críticos lo destrozaron, en especial los de  Down Beat, 
sin piedad, sin tratar de entender lo que estaba haciendo, después 
murió sin cinco y la revista lo puso en su "Hall of Fame". Pero es 
algo tan viejo como el jazz: los blancos han hecho películas sobre la 
vida de Benny Goodman, o de Gene Krupa, pero nada sobre Duke 
Ellington o Count Basie.

Tú dices: pero en el jazz algo de dinero circulaba, ¿quién se lo 
quedaba? Fácil  decirlo: gente  como  los  hermanos  Termini,  los 
dueños del Five Spot. En el año 66 se embolsaban entre el tres mil 
y  cuatro  mil  dólares  por  noche. Dólares  de  entonces,  no los  de 
ahora. Para  darte  una  idea,  una  mesa  en  el  Five  Spot  y  tres 
consumiciones costaba siete dólares con cincuenta. ¿Qué compras 
hoy en Manhattan, con siete dólares con cincuenta? Un café batido 
con hielo y un muffin del día anterior.

Así que los músicos se cabrearon y radicalizaron. Estaba dentro 
del orden natural de las cosas. Para dar un ejemplo, en ese período 
en el Village Theater hubo un concierto para financiar a Stokely 
Carmichael  y  el  SNCC. Tocaron  Jackie  McLean,  Marion  Brown, 
Archie Shepp...  y  el  aquí  presente Rowdy-Dow. Puede que haya 
sido la última rueda del carro, pero era parte del convoy.

BLOOD WILL TELL Hay muchas anécdotas y curiosidades sobre 
Plotinus Franklin, basta decir que fue uno de los pocos, incluso tal 
vez el  único fuera del  círculo  familiar,  que estaba al  tanto de la 
enfermedad de Trane. Hasta escribió una necrológica previa, que 
era un texto bastante largo, a publicar en el dominical del Gotham 
Chronicler. El caso es que él murió antes que Trane, y se creó una 
gran paradoja: el periódico no podía publicar la necrología de uno 
escrita por otro que estaba más muerto todavía. Al final quitaron 
todas  las  referencias  explícitas  al  fallecimiento  y  lo  presentaron 
como un "ensayo inédito del condolido Plotinus Franklin", o algo 
por el estilo.

Franklin incensaba la new thing, intentaba darle visibilidad, pero 
lo hacía de un modo extraño. En las reseñas de los conciertos podía 
escribir  unas  veinte  líneas  de  detalles  marginales,  a  costa  de  la 
música. En un artículo usó dos párrafos para explicar cómo Don 

Cherry agradecía al público haciendo chasquear su lengua. Estas 
cosas  también  son  parte  de  los  eventos,  música  y  periodismo 
necesitan algo de color, pero dedicar medio artículo a una chorrada 
por  el  estilo... Una  vez  me  preguntó  cuántos  sombreros  tenía, 
porque le servía para un artículo, y yo: - Nigga, you crazy.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Durante los meses que estuvo en los 
EE.UU.,  Stokely  se  convirtió  en  dirigente  honorario  de  las 
Panteras,  se  casó  con  Miriam  Makeba,  se  empeñó  en  que  le 
devuelvan  el  pasaporte  e  intentó  organizar  a  las  comunidades 
negras de Washington DC. Entonces mataron al doctor King. En el 
país estallaron más de cien revueltas, la situación estaba ya fuera 
de control, organizar a nuestra gente era casi imposible. De un día 
para otro los guetos se llenaron de yonquis, la heroína pululaba. 
Stokely, por su parte, pasó unos cuantos malos ratos: el Cointelpro 
vigilaba y espiaba a Miriam y a él, y hacía de todo para destruir la 
reputación  de  ambos. Una  tournée  completa  de  Miriam  fue 
cancelada sin motivo cuando el FBI dijo a los promoters un par de 
palabritas. El Cointelpro difundió en el  movement, sobre todo en 
las Panteras, el falso rumor que Stokely era un infiltrado de la CIA. 
Por  fin,  antes  de  que  alguien  le  hiciera  saltar  los  sesos  por  un 
motivo  cualquiera,  Stokely  recuperó  el  pasaporte. Él  y  Miriam 
volvieron a Guinea por un pelo.

W.CH. Esto es un memorándum FBI del 10 de julio de 1968:

"... crear la impresión de que CARMICHAEL es un informante de la CIA. Un 
método para obtener dicho resultado sería colocar en el automóvil de un amigo 
íntimo nacionalista negro la copia-carbón de un informe a la CIA, aparentemente 
escrito  por  CARMICHAEL. El  folio  tendría  que  ser  situado  de  modo  que  sea 
encontrado enseguida. Se espera que una vez leído el informe ayude a transmitir 
desconfianza  entre  CARMICHAEL  y  la  comunidad  negra. Se  sugiere  utilizar 
copia-carbón  para  indicar  que  CARMICHAEL  entregó  el  original  a  la  CIA 
conservando  una  copia. Se  sugiere  asimismo  informar  a  cierto  número  de 
criminales  de  confianza  e  informantes  raciales  que  'hemos  sabido  de  fuentes 
confiables que CARMICHAEL es un agente CIA'. Se espera que tales informantes 
difundan el rumor en varias grandes comunidades negras del país.

BLOOD WILL TELL Franklin tenía cuarenta años. Había nacido 
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en Lowndes County, Alabama, y llegó a Nueva York en tiempos del 
be-bop. Uno de los pocos críticos negros. Cuando ibas con él por 
ahí,  te  contaba  un  montón  de  anécdotas  infantiles,  jirones  de 
supersticiones,  como  que  si  te  pica  la  oreja  derecha  es  porque 
alguien está hablando bien de ti, si caminas en sueños es que Dios 
te lleva a realizar una buena acción, etcétera. Escucharlo era como 
recibir  tarjetas  postales  de  la  plantación. Una noche  estábamos 
cenando  y  hablábamos  del  pobre  Montgomery  Boycott. Con 
Franklin hacían ejercicio juntos, lo había visto la tarde anterior a 
que muriera. Según él, Monty se rascaba la nariz muy seguido y "se 
sabe que si te pica la nariz pronto recibirás visitas". Sí, una buena 
anécdota, pero Monty era alérgico al polen, y el gimnasio estaba 
pegado al Prospect Park.

GREEN MAN A mediados de los  sesenta,  por lo menos en mi 
matrimonio,  el  arco iris  bajo los  fondillos  ya no estaba más. En 
casa había eternas discusiones por cuestiones de dinero. Hijos no 
teníamos  así  que  las  bocas  para  alimentar  eran  sólo  dos,  y  el 
alquiler  no  era  demasiado  alto,  pero  mi  esposa  no  trabajaba, 
además  estaba  quisquillosa  y  se  había  enajenado  con  algunas 
amigas. No salía y se amargaba, siempre encontraba pretextos para 
discutir,  no  valía  de  nada  decirle  que  viniera  conmigo  a  los 
conciertos, decía que de la música que yo escuchaba no entendía 
nada,  después  de  algunos  años  ya  no  sabía  qué  inventar  para 
complacerla. Me reprochaba mis compritas personales,  como los 
discos,  las  cuotas  del  equipo  de  música,  alguna  camisa,  y  yo: - 
¿Pero por qué no te buscas un jodido trabajo?

Intentó trabajar como camarera y señora de la limpieza, porque 
con  los  estudios  que  tenía  no  daba  para  más,  pero  siempre 
conseguía  discutir  con  su  patrón  y  hacer  que  la  despidan,  más 
envejecía y más quisquillosa se ponía; según ella todos los blancos 
se le echaban encima, le hacían propuestas obscenas o le metían 
mano en el culo, yo decía: - Si de veras ha pasado, has hecho bien 
en liar los bártulos, - y ella: - ¿Cómo es eso de "si ha pasado"? - y 
vuelta a discutir.

Sí, porque yo mis dudas tenía: ok, ellos ven hasta dónde pueden 
llegar, pero mi mujer en los últimos años no es que todavía estaba 

de buen ver, en fin, no era precisamente... Pues, que había echado 
un  pandero  de  esos  que  a  los  blancos  no  les  gusta... Para  ser 
sinceros, yo creo que no tenía ninguna gana de trabajar, y es más: 
hacía de todo para que la situación siguiera como estaba, sólo para 
darme por saco.

BLOOD WILL TELL Por años los críticos habían escrito cosas sin 
ton ni son, pero en el 65 Trane ya era tan grande que convencía 
incluso a sus más acérrimos enemigos. De repente veían pasar el 
tren y su temor era no poder llegar a cogerlo. Con A Love Supreme 
recibió una pila de premios, reventó el mundo del jazz. Álbum del 
año y saxofonista tenor del año según los lectores de  Down Beat. 
Disco  del  año,  mejor  saxofonista  tenor  y  segundo  mejor 
polinstrumentista  según los  periodistas. Jazzista del  año,  álbum 
del año, mejor composición jazz y mejor saxofonista tenor según 
los lectores de Jazz. Composición jazz del año y álbum jazz del año 
según los periodistas.

En el  Chronicler,  Franklin  hasta  propuso  su  candidatura  para 
primer  premio  entre  los  "maratonistas  del  jazz",  porque  podía 
sonar diez horas seguidas, y para los músicos que comían helados.

GREEN MAN El trabajo, los árboles, la música ya no bastaban 
para distraerme. Echaba de menos mi vida de soltero, mis veinte 
años,  recién  llegado  del  Sur  en  pleno  estallido  del  be-bop. El 
primer trabajo de jardinero en un chalet de Brooklyn Heights. Los 
viajes largos en el metro con destino al Harlem, para meterme en 
el Apollo Theater y ver horas de jazz y R&B. A veces entraba por la 
tarde,  primero  veía  una  B-movie,  después  a  la  banda,  y  salía  a 
tiempo para el último tren.

JULIA  MEY La  temperatura  se  estaba  avivando,  cada  gueto 
incubaba una rebelión. En tiempos de McCarthy mi padre estaba 
considerado  un  "rojo",  pero  en  los  del  Black  Power  y  de  las 
Panteras, sólo era un moderado, se sentía incómodo.

Se encontró varias veces con Sonia Langmut y Garry Belden, para 
ponerse al día. Con Belden se relacionaba sin problemas, de colega 
a colega. Ella en cambio era un enigma. Mi padre no entendía ni la 
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mitad de las cosas que Sonia decía y hacía, pero confiaba en ella, 
había sido la primera en conectar los homicidios.

En cuanto a mí, el estado de shock estaba casi superado, tenía el 
brazo repuesto, me preparaba para volver al mundo. Escuchaba la 
radio y contemplaba lo que sucedía más allá del ventanal del gran 
salón, coches que pasaban, personas que paseaban en el parque, en 
las ramas ardillas y gorriones, más arriba estelas de aeroplanos.

Una  de  las  últimas  noches  de  aislamiento,  no  recuerdo  qué 
emisora era. Era un programa de jazz, bueno, no precisamente de 
jazz,  era  un  talk  show nocturno,  atmósfera  íntima,  con  música, 
invitados en estudio y llamadas de oyentes.

El  tema  era  el  Hijo  de  Whiteman. Parecía  como  si  estuviera 
husmeando, con un vaso apoyado en la pared, una conversación en 
un  cuarto  de  paranoicos. Llamaban  mitómanos,  detectives 
improvisados,  chiflados... El  conductor  era  muy  irónico, 
despachaba las llamadas más melodramáticas y fingía dar cuerda a 
quienes  exponían  las  teorías  más  absurdas. Recuerdo  haber 
pensado: "¿Y si una de estas voces es la del Hijo de Whiteman, que 
se está burlando de todo el mundo?". Me chocaron las llamadas de 
algunas personas que sostenían haber sido agredidas, golpeadas y 
hasta  heridas  a  causa de  la  psicosis  por  los  homicidios.  ¿Había 
ocurrido realmente o eran otros mitómanos? Algunos lloraban, o 
parecía que lloraban. Uno dijo: - No es posible que los hermanos se 
linchen entre sí. En los estudios estaba un periodista del  Gotham 
Chronicler,  y  se  le  escapó  un  comentario  tipo: -  El  Hijo  de 
Whiteman está plasmando a los brooklyneses a su propia imagen y 
semejanza.

El mundo al cual estaba a punto de volver.

ROWDY-DOW La noche del jueves hasta la madrugada, por la 
WCCB, estaba No Schmaltz, conducido por Dave Mickiewitz, uno 
de  los  pocos  que  ponía  la  nueva  música. Había  un  invitado 
diferente  cada  programa,  no,  era  más  que  un  invitado,  porque 
conducía junto con Dave. Comentaban los discos, conversaban y 
recibían llamadas de oyentes. Yo estuve como invitado, y si no me 
equivoco también Sonia Langmut, con algo de sus grabaciones.

BLOOD  WILL  TELL Era  un  programa  con  mucha  audiencia. 
También  estuve  como  invitado. También  Sonia,  y  también 
Plotinus. Yo estuve unos meses antes de la muerte de Ekundayo y 
todos  los  demás,  lo  recuerdo  bien,  no  se  habló  del  Hijo  de 
Whiteman porque todavía no existía. Sonia estuvo antes que yo. 
Plotinus no lo sé, pero sé que él también estuvo.

ANGELA  VANNEAU Bill  escuchaba  siempre  el  programa  de 
Mickiewitz, también estuvo como invitado en un programa.

BLOOD WILL TELL Mira, esto es Wccb On The Air, el libro que 
hizo la radio en el año 75 por su décimo aniversario. Esta es la lista 
de los invitados de  No Schmaltz del 66 al 69, cuando Mickiewitz 
murió por sobredosis y nadie ocupó su lugar. Mira aquí: Archie 
Shepp,  Bill  Dixon,  Larry  De  Tommasis,  Bill  Vanneau,  Giuseppi 
Logan,  Rowdy-Dow,  Milford  Graves,  Kwesi  Gant,  Monty 
Burckhardt, una serie de nombres que no acaba nunca. Aquí está: 
Vanneau, Gant, Burckhardt y Franklin. Casi todas las víctimas del 
Hijo de Whiteman habían participado en No Schmaltz.

ROWDY-DOW Esa  noche  el  invitado  era  un  periodista  del 
Gotham Chronicler, el tío que se ocupaba del Hijo de Whiteman. 
Vinola  se  llamaba,  o  Vinoli. El  programa estaba  dedicado  a  los 
homicidios. Parecía  que  todos  los  desmelonados  de  Brooklyn 
habían quedado para encontrarse en esa frecuencia. Una tipa decía 
que  quería  tener  un  hijo  del  Hijo  de  Whiteman,  otro  que 
sospechaba del empleado de la gasolinera bajo su casa, otros que el 
que  manejaba  los  hilos  era  el  esbirro,  Rizzi. Con  cierta  gente 
Vinola,  o  Viniola,  hasta  intentaba entrar  en razones,  en  cambio 
Dave se cachondeaba, es más, a los más locos les daba cuerda, con 
preguntas que les hacía desbocarse cada vez más. Se divertía un 
montón. De hecho se reía, pero para no hacer mucho caso, porque 
si no había que dar un corte.

En un momento dado llega una llamada que me hace aguzar la 
oreja: una voz conocida,  no puedo acordarme dónde la he oído. 
Acento raro, pero en Brooklyn es cosa de todos los días. Me pongo 
a pensar en esa voz y por unos diez segundos me pierdo lo que 
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dice, en eso Dave lo interrumpe y le pregunta quién es y de dónde 
llama. El  fulano  contesta  que llama  de Crown Heights. Subo el 
volumen. Vuelve a hablar pero Dave lo frena, crispado: - Detente, 
amigo, di primero cómo te llamas.

El tipo se calla un segundo y luego contesta: -  Augustus Rodney 
Dowland,  -  que es  mi puñetero nombre,  ¡hijo  de  puta!  ¡hijo  de 
perra! ¡rediós! Pego un salto de la silla y vomito: - Motherfucker!

Estoy  por  llamar  para  desmentir,  pero  Dave  se  anticipa,  le 
contesta algo como: -  Amigo, no digas tonterías,  ¿crees que nos 
hemos caído del  nido? Ése es el  nombre de un músico,  Rowdy-
Dow, y la tuya no es la voz de Rowdy-Dow. Aquí somos tolerantes, 
pero  no  puedes,  repito,  no  puedes hacerte  pasar  por  otro,  ni 
tampoco  descargar  en  otros  la  responsabilidad  sobre  las 
paparruchadas que dices.

Acaba  con  que  el  tipo  cuelga,  y  yo  me  quedo  ahí  a 
preguntándome quién coños puede ser, por qué me ha enredado 
en el asunto y qué habrá dicho mientras no escuchaba.

Cuando ponen una canción de Miles llamo y me pasan con Dave. 
Le pregunto: - Hey, mah man, ¿qué leches ha dicho el que se hacía 
pasar por mí? Creo que la conozco, esa voz, - y Dave: -  Dijo que 
uno de mis invitados va a morir de muerte violenta, y que también 
será culpa mía. ¡Qué pedazo de gafe! ¿Pero por qué ha usado tu 
nombre?

18. El hombre de los fantasmas

No en el tiempo que me queda sino en ése que daba al mundo, 
tocaba y tocaba y tocaba, y en los intervalos seguía tocando, tocaba 
la flauta en un rincón de la sala.

(La flauta de Eric. Regalo de su madre.)
Después fuimos a Japón. Alicia, Jimmy, Pharoah, Rashied y yo.
Poco después del alba, tocaba el violín.
Hiroshima. Nagasaki.
Me llevaron al monumento a la bomba. Donde todo comenzó a 

ser  barrido. El  filo  del  momento  cuando  el  mundo  ardió. 
Resplandor blanco, lo último visto. Piel que se desprende y levanta 
vuelo, cuerpo que se deshace, deja de ser tú, si acaso lo ha sido.

Cerré los ojos y recogí las manos en plegaria. Me tomaron una 
fotografía.

En el periódico, dijeron que pedía perdón por los crímenes de mi 
país.

(Perdón, ¿por Naima y los dos niños muertos antes de nacer? 
Perdón, ¿por quien se ha sentido traicionado? Perdón, ¿por lo que 
se  ha perdido ? ¿Por las prisas...  o por la indecisión? One day 
married, next day free / Broken hearts for you and me / It's a sin 
for you to get / a Mexican divorce... Perdón... ¿por lo que se me 
escurre por entre los dedos?)

(¿Esto qué es?
Un hombre que muere
¿o un flashback de ácido?)

Nos encontramos en Japón.
En el aeropuerto desplegaron la alfombra roja. Rashied no daba 

crédito a sus ojos.
En América ninguno de nosotros había sido acogido así, tratado 

como hombre, respetado.
Digo Japón, pero "Japón" está dondequiera seas feliz.
Elvin  ya  no  estaba  en  la  banda,  pero  en  Japón  conoció  a  su 

esposa.
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Art Blakey sobrevuela el Pacífico varias veces al año.
Monty Burckhardt estuvo en Japón dos o tres años, para volverse 

cinturón  negro. Aquí  en  Nueva  York  iba  al  mismo  dojo que 
Plotinus Franklin, ¿lo conoces?

Disculpa, amiga mía. Ya no puedo tener quietas las manos y el 
pensamiento.

"Esta vez es también más peligroso, porque él es peligroso."
¿Alguien que va armado? ¿Un forzudo?
"Si  no ataco primero,  él  me ataca y me daña a mí,  quizás  me 

mata."
¿Un crítico armado? ¿Un promoter que sabe defenderse?
"Tengo que atacarlo adonde él no espera."
Burckhardt fue asesinado en su casa, cogido por sorpresa.
Se defendió pero en esas condiciones no podía...

De otro modo lo hubiera...

Porque Burckhardt era...

Estamos pensando la misma cosa, amiga mía.

19. Apuntes cogidos al vuelo

Qué canción cantaron las sirenas, o qué nombre 
tomó Aquiles cuando se escondió entre las mujeres, 
son preguntas  arduas,  pero no están más  allá de 
toda conjetura.

Sir Thomas Browne

D.E.M. Tienes  que  entender  que  el  único  “sistema  de 
catalogación” era una etiqueta pegada en cada bobina, que pone 
lugar, día, mes y nada más, ni la hora ni el año. Nada de nombre de 
quien hablaba, nada de tema de la grabación. Solamente: “Harlem, 
20 abril” o “Prospect Park, 4 mayo” y cosas así. Hay largas listas de 
nombres  y  apellidos,  a  veces  duran  media  hora. Personajes 
famosos y desconocidos. Tal vez ejercicios de mnemotecnia, o de 
meditación. Por cada día al menos hay seis o siete cintas, todas con 
la  misma  etiqueta,  no  hay  forma  de  entender  el  orden  sin 
escucharlas  todas. Supongo que a  Sonia  le  bastase  escuchar  los 
primeros segundos de cada cinta para retomar el flujo, pero, si he 
entendido algo de su método y sus razones, es probable que sean 
pocas las cintas escuchadas más de una vez. Con mucho esfuerzo 
conseguí poner en orden un 40% de las cintas, las de la primavera 
de 1967, justo antes de su partida, pero todavía hay lagunas. Hay 
como mínimo una bobina faltante.

Las  cintas  estaban  bien  conservadas  pero  muy viejas,  algunas 
estropeadas, las grabaciones llenas de ruidos. Pude copiar algunas 
en cassette, en ese tiempo era lo que había. Hoy, lo que todavía 
existe se tendría que digitalizar cuanto antes.

En cuanto a los diarios: apuntes sobre libros leídos, largos flujos 
de  conciencia  sin  puntuación,  esbozos  de  cartas  a  destinatarios 
nunca nombrados,  reflexiones sobre la  inminente  “partida hacia 
Brahman” de un tal “T”... Las referencias a las cintas son muchas 
pero crípticas, tipo: “Cfr. 03/02 Bed-Stuy”. Toda una libreta parece 
escrita  en  una  sola  noche: si  he  entendido  bien,  son  apuntes 
cogidos al vuelo de unas llamadas a una transmisión de radio.

Yo ya estuve donde tú estás a punto de entrar.
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20. Economía política de los tapones para oídos

Hay gente que dice que cuando un negro moría se iba 
Para África. Eso es mentira. ¡Cómo iba a irse un muerto 
Para África!

Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón

GARRY BELDEN La noche antes de que muriera el muchacho 
del puente, Sonia me dijo que según el hombre de los fantasmas la 
próxima  víctima  sería  un  músico  aficionado. Lindani  fue 
recuperado en el East River y comencé a sentir un gran respeto por 
el  desconocido. Recuerdo  haber  dicho  a  Sonia: -  ¡Tienes  que 
exprimirlo como un limón!

Ella me contestó que por algunos días no lo iba a ver, porque se 
sentía mal. Tampoco esa vez insistí para que me dijera quién era. 
Me  armé  de  paciencia  y  esperé  el  próximo  contacto. Entonces 
pasaron  la  llamada  al  periódico,  la  historia  del  saxofón 
reencontrado, las frases sibilinas... Cada día preguntaba a Sonia: - 
¿Has visto al hombre de los fantasmas?

Y ella: - Tal vez mañana. No quiero molestar, tiene problemas de 
salud.

¿Sabes que en las libretas de Sonia hay unos esbozos de cartas a 
un tal “T.”? Tal vez sea él el hombre de los fantasmas.

SONIA/FONDO  B-BPL Diferentes  formas  de  morir,  me  has 
dicho, y yo pensaba en Auschwitz y el bombardeo de Dresde, los 
parientes  de  mi  madre  muertos  bajo  los  escombros,  los 
compañeros  de  escuela  de  mi  padre  muertos  en  los  campos  de 
exterminio. Morir  poco a poco, con agonía,  morir en el instante 
que separa el relámpago del trueno. Hay quien dice que Auschwitz 
fue  el  aniquilamiento,  e  Hiroshima  la  lucha  contra  el 
aniquilamiento. En el cementerio de Green-Wood hay un cerezo 
importado de Japón, los jardineros lo llaman con un sobrenombre: 
“A  pesar  de  Hirohito”. A  pesar  de  Hirohito,  los  japoneses  eran 
seres humanos. En Hiroshima y Nagasaki, como en Dresde, había 
civiles. Parientes de la madre de alguien. Compañeros de escuela 

del padre de alguien. Japón ya casi estaba por rendirse. Había una 
tecnología  que  experimentar. Como  en  Bikini: los  peques  del 
atolón vecino vieron acercarse una nube, rieron, pensaron que era 
un  juego,  hasta  que  la  piel  ardió,  y  cayeron  cabellos  y  dientes. 
Distintas formas de morir: te vas antes del trueno, te vas con el 
resplandor, pero los del atolón vecino se van poco a poco, pidiendo 
agua,  barbotando  escuetas  maldiciones. Dicen  que  somos  la 
“generación de la bomba”, los primeros que crecimos sabiendo que 
todo, yo, nosotros, tú, vosotros, ellos, todo puede ser borrado en un 
instante. Me decías de tu plegaria en el lugar de la explosión, y lo 
que dijeron los periódicos: pedir perdón en nombre de este país. 
Pero el  país  cambia  bajo  nuestros  pies. He oído  el  discurso del 
doctor King. El informe de la autopsia de este país será un largo 
rollo de papel de calculadora, como los textos mecanografiados de 
Kerouac. Allí  pondrá  “Wounded  Knee”,  “Hawai”,  “Filipinas”, 
“Hiroshima”, “Guatemala”, “Ghana”, “Santo Domingo”, “Vietnam” 
y quién sabe qué más...

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT La  suerte  quiso  que  Stokely  y 
Miriam volvieran a África vivos, y no muertos como quieren ciertas 
leyendas difundidas entre los esclavos.

La  Guinea  independiente  era  la  base  operativa  de  todas  las 
guerrillas  de  la  África  negra. Estaban  los  angoleños,  los 
mozambiqueños,  los  de  Guinea-Bissau  y  Cabo  Verde,  los 
sudafricanos  del  African  National  Congress. Todos  los 
movimientos  de  liberación  nacional  remontaban  el  vuelo  desde 
Conakry. Stokely cambió su nombre y se llamó "Kwame Ture", en 
homenaje a Kwame Nkrumah y Sékou Touré. El agua en la cual se 
sumergió para su segundo bautismo fue la cultura africana. Entró 
en  el  All-African  People  Revolutionary  Party  y  se  ocupó  de  las 
relaciones entre los movimientos africanos del continente y los de 
la Diáspora. No paró nunca ni un segundo.

LET'S-PLAY-A-GAME Sékou Touré era un mito panafricano. En 
el año 58, la Francia del general De Gaulle había decidido hacer un 
gesto  noble,  relaciones  públicas,  mostrarse  abiertos  y 
magnánimos. Como  el  general  Giap  los  había  humillado  en 
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Indochina y luego se habían empantanado en Argelia, tenían que 
usar guante de seda, o más bien aparentar que lo usaban. En África 
tenían una buena cantidad de colonias que se llamaban, visto que a 
los blancos les gustan los eufemismos, “territorios asociados a la 
Comunidad Franco Africana”. De Gaulle  propuso a cada colonia 
escoger  una  de tres  opciones: dejar  las  cosas  tal  como estaban, 
convertirse  en  territorio  francés  a  todos  los  efectos  o  bien  la 
alternativa más extrema: la independencia total, pero renunciando 
a cualquier ayuda económica del ex Imperio. El tercer naipe estaba 
en  la  baraja  sólo  para  hacer  buen  papel,  pensaban: no  lo  va  a 
escoger nadie. Cuando la pequeña Guinea fue la única en dar un 
revés, Francia quedó boquiabierta,  se balanceó y tambaleó como 
un boxeador pillado por sorpresa. ¡Oh, sí! “¡Se agradece,  badrón, 
nosotros queremos la independencia!”. ¡Que la iglesia diga aamen!

Superados los primeros días de shock, los franceses reaccionaron 
con furia. Al dejar  el país,  los funcionarios franceses se llevaron 
todo: dinero  público,  reservas  áureas,  muebles,  archivos  de 
documentos,  hasta los  mapas de la red eléctrica,  telefónica y de 
alcantarillado. Se llevaron también las bombillas y los teléfonos.

SONIA/FONDO B-BPL Los cables corren paralelos, se cruzan y 
separan, se entrelazan y superponen, se estorban y se despliegan y 
se acaban, soportes para cuervos, contra el cielo, perforan la tierra 
y prosiguen,  trampolines o estacadas para ratones y cucarachas, 
cuerdas para topos donde tender la colada. En su interior voces 
que se persiguen, se enfrentan o se ignoran, un cable se desprende 
de la maraña a cada metro y entra en una casa, a veces la voz se 
cuela en un  mixer, trepa una antena y levanta vuelo, ¿qué es de 
aquella voz cuando llega hasta mí? Las voces de quienes llaman a 
la  radio  son  sombras,  espejismos  de  la  noche,  proyecciones 
alteradas, películas que arden. Consumidas por volverse eléctricas, 
llegan hasta mí cansadas por el viaje. Estoy escuchándolas desde 
hace una hora, el hombre jadeante, el hombre que se deja morir, el 
hombre que provoca, la mujer que a duras penas existe, el hombre 
que vive cuando se pone al teléfono, y a la voz confía su última 
esperanza para no enloquecer.

Un  hombre  en  arenas  movedizas  se  aferra  a  una  rama,  este 

hombre se aferra al teléfono. La voz me llega agotada extenuada 
exhausta pero viva. ¿A mí? ¿Esa voz me llega a mí? ¿Es para mí, 
sabe que lo escucho, que puedo entender algo? ¿Soy yo su rama, o 
él es la mía? ¿Cuántos le estamos escuchando?

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Cuando  los  franceses  se  fueron, 
Guinea no tenía ni siquiera moneda nacional, no podía pagar a los 
funcionarios ni comprar nada. La Ghana de Kwame Nkrumah fue 
quien  ayudó  a  Guinea,  con  un  préstamo  de  diez  millones  de 
esterlinas. Por esto, cuando Nkrumah fue depuesto por un golpe 
dirigido por la CIA, Sékou Tourè lo acogió en Conakry y lo nombró 
"co-presidente".

Nkrumah murió en el año 72. La revolución guineana perdió a 
uno  de  sus  dos  padres. Kwame  lloró  al  hombre  que  lo  había 
convencido para que se trasladara a África, y del cual había tomado 
su nombre.

Doce años después murió también Sékou Touré, en un hospital 
de Cleveland.

Mientras tanto Kwame y Miriam se habían divorciado, él se había 
vuelto a casar, había sido padre, y seguía sin parar, organizando, 
estableciendo contactos, haciendo discursos, escribiendo ensayos.

Un ala golpista del ejército aprovechó la muerte de Touré para 
tomar  el  poder. Arrestaron  también  a  Kwame,  pero  una 
movilización internacional los obligó a soltarle. Decidió quedarse 
en  Guinea,  para  organizar  la  oposición  al  nuevo  régimen. Este 
hermano había  corrido  el  riesgo  de  perder  la  vida  a  manos  del 
Klan,  de  los  nazis  americanos  y  de  los  matones  del  Cointelpro. 
Antes  de  echar  raíces  en  África  había  pasado  toda  su  vida  en 
territorio enemigo, bajo el fuego de la infamia, de la calumnia, del 
odio racial. ¡Ni pensar que pudiera amedrentarlo una junta militar 
de chapuceros!

HEAVY LEGS En decisiones como la de Carmichael critico la idea 
de fondo, esto es, que existen regímenes "buenos" y que se puede 
ser revolucionario montando a hombros de sus jefes de estado.

SONIA/FONDO  B-BPL Dave  Mickiewitz. Son  of  Whiteman. 

50



Wu Ming 1 - New Thing

Albert  D.  Rizzi. John V.  Lindsay. John F.  Kennedy. Lee  Harvey 
Oswald. Jack Ruby. Ruby Tuesday. Mardi Gras. Leaves of Grass. 
Walt Whitman. Walt Disney. Donald Duck. Carl Barks. Karl Marx. 
John Reed. Emma Goldman. Golda Meir. Moshe Dayan. Robert 
Moses. Robert  F.  Kennedy. Jimmy Hoffa. Sam Giancana. Uncle 
Sam. Uncle Scrooge. De nuevo Walt Disney. Walter PPK. James 
Bond. Ian  Fleming. Alexander  Fleming. Louis  Pasteur. Louis 
L'Amour. Elmore Leonard. Leonard Bernstein. Eduard Bernstein. 
Karl Kautsky. Vladimir Ilich Lenin. Vladimir Nabokov. Smurov.

GREEN  MAN Llegó  el  año  67  y  los  problemas  conyugales 
interferían con todo, ya no podía concentrarme. Dejé que mi vida 
se fuera al cuerno. La primavera a la vuelta de la esquina, la ciudad 
llena de tías guapas ¿y yo vida sexual cero? Eso no existe. Comencé 
a  pindonguear  en  los  conciertos,  casi  siempre  blancas  medio 
hippies, algo intelectuales. Y de ahí al alcohol, a darle al porro que 
hacía  años  que  no  me  hacía,  a  veces  tomaba  ácido,  si  había 
también fumaba opio. Pasaba las  noches en moteles  o en algún 
piso del Village y al alba volvía a Brooklyn para trabajar. Cuando 
iba a casa, mi esposa me echaba bronca, bronca gorda, de esas con 
platos que vuelan.

Ahí empiezo a tener alucinaciones. Lémures no, pero un día veo a 
un  hombrecillo  salir  de  detrás  del  tronco  de  Mighty  y  dice: - 
Sígueme.

Yo lo sigo, en los alrededores no hay nadie. Me lleva delante de 
una zarza en llamas, que arde pero no se consume. Y de la zarza 
sale una voz: -  ¡Quítate las sandalias de los pies, porque el lugar 
que pisas es tierra santa! - y el hombrecillo se carcajea, se carcajea 
más  y  más  fuerte,  y  yo  pienso: -  Joder,  hombre,  alguien  debe 
curarte, ¿qué tripa se te ha roto?

Hago como en los sueños, me doy un pellizco y no siento nada. 
Abro los ojos y todo ha desaparecido,  estoy allí  de pie como un 
idiota  frente  a  una  normalísima  zarza. Miro  al  suelo  y  veo  un 
billete de banco, no son dólares, es algo extranjero. Lo recojo, tiene 
la leyenda "Repubblica italiana", un águila, una mujer de perfil con 
una gran nariz. Quinientas liras. Detrás hay una nota hecha con 
bolígrafo: “NATELLA”. Se lo enseño a un colega y él  me dice: - 

Pues nada raro, esta mañana enterraron a uno de esos matones de 
Bensonhurst, también había parientes de la madre patria, el billete 
se  le  habrá  caído  a  alguno. Es  inútil  que  vayas  a  cambiarlo,  el 
dinero italiano vale menos que el orín.

- ¿Pero qué crees que significa "Natella"?
- ¿Y cómo coño quieres que lo sepa? Parece un apellido, tal vez 

alguien tenía que pasar algún apunte y no tenía otro papel donde 
escribirlo.

Sí, seguro que tenía razón, pero, no sé por qué, seguía pensando 
en esas liras, me preguntaba quién podría ser ese Natella, etecé. En 
fin, había encontrado el billete justo después de un flashback de 
ácido y había alucinado con él. Acto seguido, no podía encontrar 
mis  tijeras  de  podar. Ningún colega  las  había  cogido. Tuve que 
pedir prestado otro par.

ROWDY-DOW Un  martes  por  la  mañana,  a  la  hora  que  se 
despiertan  las  gallinas,  me  revuelvo  en  un  duermevela 
atormentado  y  quisquilloso  porque  la  noche  anterior  no  pude 
encontrar los tapones... hete aquí dos cosas que me persiguen, los 
calcetines sueltos y los tapones para los oídos. No consigo nunca 
emparejar  los  calcetines,  hago  de todo  y  sin  embargo  nada,  los 
enrollo cuando me los quito pero en un momento indefinido entre 
cuando los  enrollo  y  cuando los  saco de  la  secadora  siempre se 
pierde alguno y después de dos o tres veces toca comprar pares 
nuevos. Idéntico problema con los tapones de cera para los oídos, 
no, ahí hay otro, otros problemas: cuando te acostumbras ya no 
puedes dormir sin ellos, yo empecé a ponérmelos los lunes por la 
noche,  después  todas  las  noches,  y  así  por  años  dormí  con  los 
tapones  hasta  que  con  la  edad  ya  no  fueron  necesarios  porque 
estaba sordo. El segundo problema, no sé si a alguien más le pasa, 
es que te despiertas y tienes uno solo y el otro quién sabe dónde 
mierda fue a parar, deshaces la cama pero no lo encuentras, o si no 
ambos se te caen al suelo, los pisas y los aplastas, o acaban debajo 
de un mueble y se ponen negros por el polvo, en fin siempre toca 
comprar  nuevos,  y  si  me  olvidaba  tenía  que  hacer  un  par 
improvisado  con  algodón  del  botiquín  o  con  papel  higiénico 
mojado y,  para seguir  donde lo  había dejado,  eso es  lo  que me 
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había  pasado  la  noche  anterior. En  fin,  me  revuelvo  en  este 
duermevela quisquilloso con un oído lleno de papel higiénico y el 
otro sin nada, y desde el techo llega el guirigay del dominicano. 
Estoy pensando si subo a matarlo, sueño con meterle la aspiradora 
por el culo, pero a cierto punto todo cesa, silencio. Silencio total.

Me vuelvo a dormir con sueño ligero, poco después, no sé cuanto 
tiempo, me despierto oyéndolo hablar. La voz se oye bien, el techo 
es de papel de seda. Está haciendo una llamada, puedo escuchar: 
"muy peligroso", "más peligroso", "él es peligroso". Si hablas de mí, 
gilipollas, ni te imaginas lo peligroso que soy. Me vuelvo a dormir, 
pero me despierto una vez más: arriba están discutiendo. Miro el 
despertador: las diez y media. La dueña de casa y el dominicano 
pasan a palabras mayores,  ella  le  dice que es un delincuente,  él 
contesta: -  ¡No é verdad! ¡I’m sick! ¡Enfermo! -  oigo objetos que 
caen,  más  gritos,  luego  un  portazo,  alguien  baja  las  escaleras 
corriendo.

Por la tarde, cuando salgo para ir a los ensayos, encuentro en el 
portal  a  mi  vecino  de  enfrente. Me entretengo  un  minuto  para 
hablar, y él dice: -  ¿Sabes que la señora Thaddeus despidió a su 
criado porque robaba? Pilla esto y pilla lo otro, ¡le había vaciado 
media casa! Él se defendió, ha dicho que es más fuerte que él, que 
no puede dejar de hacerlo. Un cleptómano, en definitiva.

Mientras pongo en marcha el Buick, pienso para mis adentros: 
esperemos que con el nuevo haya menos jaleo.

GREEN MAN A mi  esposa me la  he  cargado  cuando tiró  mis 
discos por la ventana. Era un miércoles, estaba volviendo a casa del 
parque y a dos manzanas de distancia ya había trozos de vinilos en 
la acera, después las portadas: We Insist!, Kind of Blue, Crescent, 
¿pero  qué  mierda...? A  decir  verdad,  yo  ya  tenía  los  huevos 
hinchados como globos aerostáticos, casi casi estaba por matarla 
antes de ese ataque, pero cuando empecé a entender lo que había 
pasado... Había tirado a la calle también mi ropa, las camisas, los 
trajes de cuatro botones, esa clase de cosas que un viandante se la 
sopla. Me dije: "Tranquilo,  debes  estar  tranquilo...",  me detuve, 
cerré los ojos. Cuando los volví a abrir, en la esquina apareció el 
hombrecillo de la otra vez. Él vino hacia mí y sonreía. - Es hora, - 

me dijo. Suspiré, cerré y volví a abrir los ojos. El hombrecillo ya no 
estaba.

ROWDY-DOW Pasa que al día siguiente compro el Brooklynite... 
y encuentro tal cual la llamada del cleptómano.

Sin sombra de duda: pone "una llamada recibida a las 9.30 am de 
ayer",  acento  extranjero,  están  las  frases  que  me  recordaba... 
Motherfucker! I  got'cha! Dice  también  que  robó  el  saxo  de  la 
última víctima, seguro, ¡es cleptómano! Santo Dios...

De repente, me pasa por cabeza No Schmaltz, el fulano que usó 
mi nombre, la voz, por eso me resultaba conocida. Dijo: "Augustus 
Rodney  Dowland",  dijo  que  un  invitado  de  No  Schmaltz iba  a 
morir... Fijo que la próxima víctima... Aquí pone: "él es peligroso", 
claro, sabe que estoy cabreado con él... Bueno, pone también otras 
frases poco claras, pero se entiende, está loco, si no estuviera mal 
de la cabeza no sería el Hi...

SONIA/FONDO B-BPL ¿A quién se ofrece  la  rama? ¿Quién la 
ofrece? ¿A quién llega la voz?

ROWDY-DOW Me pregunto por qué la toma con los hermanos, 
después de todo ni siquiera es blanco. Nooo, el cerebro no es él, es 
imposible. Sólo hace el  trabajo sucio,  detrás  hay alguien más,  o 
algo más. ¿Y ahora qué hago? ¿Se lo digo a los esbirros? Ni loco, no 
me fío de ellos. ¿Llamo yo también al periódico? Claro, para que 
me confundan con los locos.

No, coño, me las apaño solo. Como Robert F. Williams. Como los 
Deacons. Como decía Malcolm: “Observa las leyes, respeta a todos, 
sé pacífico, pero si alguien te pone las manos encima haz lo que sea 
para que no te las vuelva a poner nunca más". Tengo que descubrir 
cómo  se  llama  y  dónde  vive. Vigilarlo. Entender  algo. Pillarlo. 
Ponerlo en condiciones de no hacer daño, llamar al  Brooklynite y 
luego a los esbirros. Tengo que hacerlo, y no sólo por mí, sino por 
todos los hermanos, y por mi amigo Ekundayo.

Pues eso, estos eran mis pensamientos, apoyado en el coche con 
el periódico entre manos, el día que me ha cambiado la vida.

En un momento dado oigo un gran ruido y un viandante dice: - 
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¿Qué pasa?
Alzo la vista y veo discos desparramados sobre la acera. Desde la 

ventana de un edificio una mujer grita frases incomprensibles y 
arroja álbumes, sencillos, 78 rpm, los discos ruedan fuera de las 
portadas, van a parar en medio de la calle, acaban desmenuzados 
por los coches. Veo que también está mi álbum, Rowdy-Dow and 
the Jass Pundits, y mientras subo al coche pienso: Brooklyn está 
fuera de control.

GREEN MAN Maté a mi mujer con una sartén, golpeándola con 
el filo en la sien, con toda la fuerza que tenía. Se murió de golpe. 
Coloqué la sartén en el fregadero y el cuerpo en un sillón. En el 
baño me quité la ropa para darme una ducha. En el fondo de un 
bolsillo del pantalón de trabajo estaba el billete italiano, lo apoyé 
en el borde del lavabo.

Media hora de ducha y era un hombre nuevo. Las siete menos 
cuarto. Equipo de música destrozado, discos ya no había, pero la 
radio funcionaba. El speaker de la WCCB anunciaba Mysterioso de 
Monk.

No tenía abogado y no sabía a quién llamar. Vuelvo al baño para 
mear  y  veo las  quinientas  liras  con la  nota  "Natella". Tuve una 
intuición: ¿qué nombres son útiles para un italiano, nombres que 
apuntas deprisa en el primer trozo de papel mojado? Cogí el listín 
teléfonico: Natella  Alfonso,  Natella  Alfredo,  Natella  Andrew, 
Natella Anthony... Natella & Natella, 285 Avenue U, Bensonhurst.

Las  siete. Es  tarde  pero  digo: probemos. Contesta  una  voz 
femenina: -  Bufete de abogados, - y yo: -  Hello, acabo de matar a 
mi mujer y no tengo abogado.

21. Mensajero de los dioses

Me gusta la gente que ama a su país, cree en él y 
espera vivir hasta el año 2000, cuando el ingreso 
medio  por  familia  será  de  quince  mil  dólares 
anuales,  cuando  atravesaremos  los  océanos 
volando por  encima del  agua y  bajo  el  agua  con 
nuestras cargas, cuando un nuevo mundo se abrirá 
delante  nuestro  en  el  campo  de  las  misiones 
espaciales. Oh,  es  una  perspectiva  tan  bonita  y 
llena de esperanza que he pedido a los médicos que 
intenten controlar las enfermedades del corazón y 
el  cáncer y todas  aquellas  cosas que matan  a los 
hombres en edad temprana. Quiero estar presente 
en el año 2000 para poder disfrutarlo, y sé que si 
viviré, en verdad lo disfrutaré.

Lyndon B. Johnson, Butte, Montana, 
12 de octubre de 1964

D.E.M. Te llamo porque ha sucedido algo. Quiero decir,  varias 
cosas,  e  importantes. Tuve  un  sueño. He  hallado  la  Piedra  de 
Roseta  del  fondo  Brooklynite/Langmut. Mejor  dicho,  no  la  he 
hallado: me fue ofrecida. Hace dos días que no duermo, desde la 
visita  de  Hermes,  mensajero  de  los  dioses. Claro  que  está  más 
lento que antes: casi cuarenta años para llegar desde Vancouver, y 
mientras viajaba América cambiaba, pero lo importante es que ha 
llegado y me ha traído dos CD llenos de voces.

¿Ya has oído la entrevista de Sonia al fulano de la Real Church of 
the  Mother  Plane? Esa  historia  de  ángeles  que en  realidad  son 
lémures  de  otros  planetas,  enviados  a  la  Tierra  desde  el  Avión 
Madre. La primera vez que la escuché, no tenía idea de lo que eran 
los  lémures. Mi  hermana  tiene  una  suscripción  al  National 
Geographic y  me  hizo  ver  unas  fotos. Monos  con  cabeza  de 
mapache y dedos larguísimos.

La entrevista al chiflado me causó impresión, y por un tiempo 
soñé  con  esas  bestias,  siempre  la  misma  escena: estaba  en  el 
Prospect Park, ellos estaban en los árboles y nos comunicábamos 
por telepatía. Me hacían preguntas sobre Lyndon B. Johnson, al 
que llamaban "el Presidente". Yo contestaba que LBJ había muerto 
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de  un  infarto  en  el  año  73,  y  el  presidente  ahora  era  Ronald 
Reagan. Ellos me decían que era imposible, porque Ronald Reagan 
era un actor de westerns bastante malos. Todos eran expertos en 
westerns,  los  recibían  en  su  cerebro  por  vía  telepática. Yo 
contestaba  que  Reagan  había  abandonado  el  cine  hacía  mucho 
tiempo, ahora estábamos en los años ochenta y era el presidente de 
los Estados Unidos de América. Los lémures se carcajeaban, uno 
de ellos me enseñaba una cinta y me decía: -  ¡No, amigo, todavía 
estás en los años sesenta, no volverás a tu decenio hasta que no 
encuentres ésta!

En ese punto me despertaba.
Era  la  cinta  faltante  en  el  Fondo  Brooklynite/Langmut. Una 

"laguna" en las cintas de junio del año 67, el período de la muerte 
del Hijo de Whiteman. La pieza que faltaba.

Hacía mucho tiempo que no pensaba en las cintas de Sonia, pero 
después de tu visita se han vuelto a abrir paso en mi cabeza, y los 
lémures fueron detrás. Y como decía Napoleón: donde pasa una 
cabra  pasa  también  un hombre,  y  donde  pasa  un  hombre  pasa 
también un batallón.

Tres noches atrás soñé con los lémures, hacía ya veinte años de la 
última  vez. La  misma  escena: estaba  en  el  Prospect  Park,  ellos 
estaban en las ramas. Me hacían preguntas sobre el  "presidente 
Johnson". Les contestaba que estábamos en un nuevo siglo, más 
aún, en un nuevo milenio, y LBJ era un recuerdo lejano. Rebatían: 
-  Hay un presidente texano y los Estados Unidos están haciendo 
una guerra en Asia.

Y yo: - No es el mismo presidente y no es la misma guerra.
Y ellos: - Tal vez no sea el mismo presidente, pero sin duda es la 

misma guerra.
No, decía yo, ahora estamos en siglo veintiuno. Uno de ellos me 

enseñaba la cinta, me la arrojaba y decía: - Ahora sí.
Esa  mañana  recibí  un  paquete  sin  remitente,  con  sellos 

canadienses y matasellos de Vancouver. Contenía dos CD grabados 
en casa y un billete con una sola frase: "...viven en casa como en un 
sepulcro".

Séneca. El cierre de una de las Cartas a Lucilio: "Aquellos que 
están apartados y en la inercia viven en casa como en un sepulcro. 

En  el  mármol  del  umbral,  en  lugar  de  su  nombre,  se  podría 
escribir: anticiparon su propia muerte".

Los CD contienen tres horas de grabaciones: La voz de Sonia y de 
otras dos personas. Una habla mucho pero no se le entiende casi 
nada, más que nada masculla. La otra sólo dice dos frases, pero 
claras.

Es la cinta faltante.
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22. Álvarez, González, Gutiérrez

Te preocupas porque te apresuras.
Y te apresuras porque te preocupas.
No te contentes, preocúpate.
Benjamin Zephaniah, De Rong Song

SONIA/PRIMO CD El próximo va a ser Plotinus. No hizo falta 
que T. lo dijera, el pensamiento se había hinchado como un globo 
el  Cuatro  de  Julio. Si  se  me  va  de  las  manos  irá  hacia  arriba, 
demasiado arriba,  se encogerá en el  azul  del  cielo  y  lo  perderé. 
Permanecer concentrada. No debo atormentarme con preguntas. 
Si tengo razón tengo que actuar, si estoy equivocada no pasa nada.

Plotinus está con la nueva música pero no toca: "es como si toca". 
Sabe  artes  marciales,  puede  defenderse. "Es  peligroso". Monty 
Boycott también podía defenderse. Se entrenaba en el mismo dojo 
que  Plotinus. Monty  podía  defenderse,  había  que  pillarlo  por 
sorpresa.

En su casa.
Avisar  a  Plotinus  antes  de  que  sea  tarde. Antes  del  domingo. 

Pasado  mañana. Viernes  por  la  tarde  en  Nueva  York. Avisar  a 
Plotinus, ir a su casa, antes de que salga con ganas de zambullirse 
en un ovillo de calles y en las fauces de locales llenos de humo, a lo 
mejor para no emerger hasta el domingo, cuando quizá...

Plotinus  lo  hará,  se  zambullirá,  no  se  encierra  en  su  casa,  se 
siente seguro como un... ¿Y si acaso estuviera alerta? ¿Y si también 
él hubiera leído el periódico, oído la voz en la radio, captado alguno 
de sus presagios de profundo Sur?

"Si  al  salir  de  casa  sientes  picazón  debajo  de  la  axila  derecha 
quiere decir que el Hijo de Whiteman quiere matarte".

¿El Hijo de Whiteman? Tal vez mitad del Hijo de Whiteman. Tal 
vez el cómplice del Hijo de Whiteman. ¿El cómplice o un cómplice? 
Es difícil sumar dos más dos si el uno se divide en dos. ¿Quién está 
detrás? ¿Qué fuerzas?

Plotinus participó en No Schmaltz. La voz dijo: un invitado de la 
transmisión morirá y también será por culpa de Dave. Dave tiene 

la culpa porque lo invitó. Invitó también a Monty. Invitó también a 
Ekundayo. Bill  Vanneau. Kwesi  Gant.  ¿Es  así  que  escoge  a  las 
víctimas?  ¿Es  él  quien  las  escoge? No  debo  atormentarme  con 
preguntas.

Yo  también  fui  invitada  de  Dave.  ¿La  voz  sabía  que  estaba 
escuchando? ¿Me ha dado una pista para que pueda hallarlo? ¿Me 
ha pedido que ayude a capturarlo y acabar con todo?

¿Por  qué  dio  el  nombre  de  Rowdy-Dow?  ¿Acaso  un  mensaje 
también para él? ¿Y si fuera la próxima víctima? No, Rowdy-Dow 
toca. Fue invitado de No Schmaltz, pero no es un no-músico. ¿Y si 
todos hubiéramos entendido mal? ¿Y si la voz era sólo uno de los 
tantos mitómanos, y las suyas eran frases inconexas? ¿Es posible 
que se esté burlando de nosotros?

No debo atormentarme con preguntas.

ROWDY-DOW Avanzada  la  tarde,  no  recuerdo  qué  hora  era, 
vuelvo a casa y llamo a la puerta del vecino de enfrente, ése que por 
la mañana me había  hablado del  cleptómano. Le pregunto si  se 
acuerda el nombre del tipo. Me contesta que no.

- Trata de hacer un esfuerzo, hombre, necesito ese nombre y no 
quiero ir a pedírselo a la Thaddeus, nos llevamos muy mal.

-  Te lo juro, no me acuerdo, es uno de esos nombres españoles 
tipo Álvarez, González, Gutiérrez, pero no me acuerdo. ¿Para qué 
te sirve?

Corto de raíz, es una historia muy larga y le digo: - Bien, me toca 
pedírselo a ella.

-  Es inútil,  -  me dice  -  la  señora Thaddeus  se fue  después de 
comer a Nueva Jersey, ha ido a ver a su hermana. Vuelve el viernes 
por tarde.

- ¡Mierda! ¿Pero estás seguro que no te lo recuerdas, el nombre?
-  Ya  te  lo  he  dicho,  es  uno  de  esos  nombres  españoles,  tipo 

Rodríguez,  Fernández,  Henríquez... Así  que  subo  dos  plantas  y 
pruebo con la vecina de enfrente de la Thaddeus, una vieja con un 
solo  brazo. Me  abre  la  puerta  y  le  pregunto: -  Señora,  ¿por 
casualidad  no  se  recuerda  el  nombre  del  criado  de  la  señora 
Thaddeus?

Y  ella: -  ¡Bah!,  sabe,  es  uno  de  esos  apellidos  españoles: 
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Domínguez,  López,  Suárez... A  lo  mejor  se  acuerda  el  señor 
Jackson de la planta primera, él habla algo de español.

Este Jackson trabajaba en una tienda de animales y todavía no 
había vuelto  a  casa. Una hora larga,  me presento allí: -  Buenas 
noches,  señor Jackson,  tal  vez le  parezca una pregunta extraña, 
pero ¿se acuerda cómo se llama el criado de la señora Thaddeus?

Y él: - ¡Ah! Espere, lo tengo en la punta de la lengua... Ya, es uno 
de esos apellidos  españoles,  como Martínez,  Jiménez,  Sánchez... 
Caramba,  no  me  sale.  ¿Pero  por  qué  me  lo  pregunta? En  fin, 
después  haber  hecho  cartón  lleno  de  apellidos  españoles,  me 
resigno a esperar dos días. Pésima forma de entrar en acción.

23. Lonnie’s Lament

La violencia  es  tan americana como la tarta de 
cerezas.

H. Rap Brown

ROWDY-DOW Lo que les ha jodido a ellos fue la rutina, el Hijo 
de  Perra  sabía  dónde  encontrarlos,  como  se  movían  y  todo  lo 
demás. Yo quiero ser imprevisible. Tiempo atrás un intelectual del 
Village, un tal Lazzarato, me vendió un traje borgoña, nunca lo he 
usado y ésta es la ocasión perfecta, también tengo un sombrerito 
pork-pie  blanco,  en  fin,  algo  diferente  de  lo  que  visto 
habitualmente. En  un  monte  de  piedad  compro  un  pistolita  de 
mujer, una baratija ridícula pero si te pillo hace daño y cabe en el 
bolsillo de la chaqueta, no necesita funda.

Los primeros dos días salgo de casa pasando por la azotea, bajo 
una escalera de incendio, recorro un callejón y desemboco al otro 
lado del block. Me esfumo cogiendo el primer taxi y el Buick queda 
debajo de casa. Con los pollos no ensayamos en la sala habitual 
sino  en  el  fondo  de  un  garito  de  Bed-Stuy. Al  regreso,  mismo 
trayecto. Con una excusa que no recuerdo mando a mi mujer a 
casa de sus familiares. Duermo solo, con algunas artimañas: puerta 
bloqueada con una silla, y si alguien abre la ventana un cordel hace 
caer  un  jarrón  de  la  cómoda,  yo  me  despierto,  debajo  de  la 
almohada está la pistola y en lugar de mi mujer un bate de béisbol.

Por  fin,  el  viernes  por  la  tarde  la  señora  Thaddeus  vuelve  de 
Nueva Jersey. Convenzo al vecino de enfrente para que suba con 
una excusa y, hablando por hablar, consiga información sobre el 
tío, el nombre, una dirección...

Se llama Héctor Ramírez. En Nueva York hace poco más de un 
año. Vive solo en Williamsburg.

Es viernes 9 de junio. El domingo Cornelius y yo, el trompetista 
de la banda, tenemos que ir a Slug's para una jam session con los 
Langsymble,  el  grupo  del  pobre  Monty  Boycott. Empiezo  a 
sospechar que el tipo quiere liquidarme frente a Slug's, algo como 
lo que le pasó a Bill Vanneau. Tengo tiempo de encontrarlo, ver si 
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tengo razón, decidir qué hacer.

SONIA/SECONDO  CD Alba  del  10  de  junio,  grabo  y  no  sé  si 
alguien  lo  escuchará. No  puedo  decir  a  nadie  lo  que  pasó  esta 
noche, pero tengo que poner en orden mis pensamientos. El piso 
de Plotinus tenía la puerta entreabierta. Rellano silencioso, un hilo 
de  luz  tenue. Dentro,  alguien  jadeaba,  gemía...  o  lloraba... 
barbotaba algo. No era Plotinus.

Me quedé quieta un minuto, como un búho entre las ruinas de un 
castillo de hipótesis alzado y derribado por el camino. Es tarde, es 
tarde y sólo tienes un Butoba, no una Colt, no una Smith&Wesson, 
no una Luger. Sólo una grabadora, el arma de la crítica.

Si allí dentro está el Hijo de Whiteman, el arma de la crítica no 
podrá sustituir la crítica de las armas. La fuerza material tiene que 
ser derribada mediante la fuerza material.

Tengo la grabadora y puedo usar sólo eso.
En el modo de formular un problema ya está su solución.
La  crítica  de  la  inadecuación  tiene  ya  la  respuesta  a  la 

inadecuación.
En fin, a todo o nada.
Encender, la cinta gira, respirar hondo y abrir la puerta.
Chirrido, luego silencio. En el recibidor: nadie.
A la izquierda, puerta del baño cerrada. A la derecha, puerta de la 

sala abierta de par en par.
Dos pasos más.
Uno.
Dos.

ROWDY-DOW Ya  avanzada  la  tarde  del  viernes  llego  a 
Williamsburg después de haber cambiado dos taxis, nunca se sabe, 
y encuentro el edificio donde vive Ramírez.

¿Y ahora? Para ponerme al acecho no sé ni por dónde empezar.
Mejor coger el toro por los cuernos, arriesgarse con una jugada. 

Toco  el  timbre  de  la  última  planta: "Soy  un  empleado  de  la 
empresa tal y tal, tengo que reparar la luz del ingreso porque se ha 
fundido". Me abren.

Cuatro plantas, doce pisos, no hay placas en las puertas. Me rasco 

la  cabeza,  pero en la  primera planta pasa algo  que me llena  de 
emoción, sonrío hasta con el culo: detrás de una puerta, alguien 
canta. Es su voz. Esa canción la machacaba haciendo la limpieza de 
la Thaddeus: "Reír, Reír, Reír / lindas campanitas de cristal / que  
alegran mis horas de dolor..."

Miro el reloj: las seis. Hay mucho tiempo. Si sale puedo seguirlo, 
tal  vez  descubra  algo  que  me  sirva  para  anticipar  sus  jugadas. 
Aprieto la pistola en el bolsillo: los papeles se invierten, pedazo de 
mierda.

Entro en la cafetería de la esquina,  me siento en la mesa más 
cercana al  ventanal para clavar los ojos en el portal. Si Ramírez 
sale, me pego a su sombra.

Sólo  que  yo  nunca  le  he  pisado  los  talones  a  nadie.  ¿Cuánta 
distancia  tengo  que  dejar  entre  él  y  yo?  ¿Y si  mira  para  atrás? 
Mejor  me pongo del  otro lado  de la  calle.  ¿Y si  coge el  metro? 
¿Cómo hago para estar en el mismo vagón sin que me vea? Bueno, 
es viernes por la tarde y el metro estará lleno de gente.

¿Y si viene aquí por un café, un trago para empezar la noche? 
Coño, para él éste es el bar cerca de casa, quedarme aquí quizá sea 
un error. ¿Cuál es la alternativa? No puedo apostarme en medio de 
la calle.

¿Y si no sale? ¿Qué hago? ¡Tampoco puedo estar aquí hasta que 
cierre!

Rowdy-Dow, eres un negado para estas cosas. Mejor lo dejas y 
llamas a los esbirros, o al Brooklynite. En las películas te lo ponen 
fácil, los blancos, pero es un follón.

SONIA/SECONDO  CD Me  puse  en  cuclillas  y  pedí  perdón  a 
Plotinus. Pasaba totalmente de la prudencia, de la sensatez, lloraba 
y  sollozaba  e  intentaba  decir  algo... Músculos  del  cuello  muy 
tensos,  moqueaba  por  la  nariz,  el  mundo era  un  lugar  horrible 
donde siempre llegas tarde, intentaba decírselo a Plotinus, pedirle 
disculpas  pero  no  podía,  y  estaba  tan  ida  como  para  darle  la 
espalda  al  verdugo,  que  sin  embargo  lloraba  como  yo  y  se 
lamentaba, rostro y manos llenos de sangre, se taponaba la boca 
con un borde de la camisa y hablaba pero tan sólo le entendía "Lo 
jiento  musho",  y "jeñoita  Lanjut",  así  me  llamaba  e  intentaba 
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pedirme disculpas mientras yo intentaba pedir perdón a Plotinus, 
de  rodillas  sobre  cascajos  como para  una  penitencia.  La  cabeza 
aplastada debajo del televisor. Moqueta bañada de sangre, jarrones 
y adornos en mil pedazos.

Cuando me levanté, sin saber cuánto tiempo había pasado, bajo 
la rodilla derecha no había sólo cascajos, sino también un incisivo. 
Su  hermano  estaba  un  poco  más  allá,  con  fragmentos  de  otros 
dientes. Pronunciación deformada, el hombre repetía que lo sentía 
mucho. Nariz  rota,  mentón  amoratado  e  hinchado,  boca... 
destrozada. Dientes  anteriores  saltados  y  labio  superior  casi 
partido,  reducido  a  carne  sanguinolenta. Plotinus  debe  haberlo 
golpeado de lleno, tal vez más de una vez, con una patada de abajo 
hacia arriba. Un verdadero milagro que el hueso de la nariz no se le 
haya clavado en el cerebro, que el cuello no se le haya roto, que el 
hombre no se haya desmayado y ahogado en su sangre. El dolor 
debería ser lancinante, una única marejada de dolor de las sienes a 
los hombros.

Por cómo él estaba, y por cómo yo estaba, me costó reconocer su 
voz.

Te  he  oído  en  la  radio,  le  dije. Asintió. Le  ofrecí  un  pañuelo 
limpio para taponarse la nariz y la boca. Me agradeció, al menos 
eso creo, luego me dijo su nombre, pero no lo entendí. Lo repitió 
en vano, desistió y me enseñó su pasaporte.

Sólo en ese momento se dio cuenta, y a mí me vino a la mente, 
que el Butoba estaba encendido. Las bobinas giraban y tenían la 
promesa de una historia, pero era una promesa ya frustrada. Podía 
sentir las vibraciones del llegar tarde, del entender a medias, del yo 
sé  que  tú  sabes  que  yo  sé  pero  siempre  hay  algo  que  falta. 
Cruzamos  una  mirada,  el  asesino  y  yo,  cómplices  de  un  triste 
instante.

ROWDY-DOW La radio del bar estaba sintonizada en la WCCB, 
el reloj  daba las  seis,  iba por la tercera taza de café y me hacía 
preguntas  sobre  cómo perseguir  a  la  gente. Tenía  un  ojo  en  el 
portal,  la  nariz  a  pocas  pulgadas  del  ventanal,  y  escuchaba 
Lonnie's  Lament de  Trane  con  el  viejo  cuarteto,  un  tema  que 
siempre me ha hipnotizado.

De pronto una sombra. Alzo la vista: de pie de frente al cristal 
Ramírez me mira. En un rincón del cerebro toma forma una idea: a 
los blancos tipo Marlowe o Sam Spade estas cosas no les pasan 
nunca.

¿Me levanto, salgo y lo encaro?
¿Me quedo sentado y hago como si nada, tipo qué hay de raro, 

uno no puede tomar un café en Williamsburg?
Si sigues esta línea será mejor que no lo mires mucho, él para ti 

no es nada.
Pero ya es muy tarde, nos estamos mirando de arriba abajo.
No tiene expresión hostil, ni tampoco sorprendida, como si fuera 

lo más normal del mundo verme debajo de su casa. Mientras se 
aleja vuelvo a la carga con las preguntas: ¿qué hago? ¿Lo alcanzo y 
le paro los pies? Luego veo que enfila al portal. Coño, ¿y si está 
regresando  justo  ahora? Entonces  el  que  cantaba  era  otro. Los 
spics, cuando hacen gorgoritos, parecen todos iguales.

¿Me ha visto por casualidad o me estaba siguiendo?
Basta de café,  estoy tan nervioso que en cada jugada me hago 

jaque mate.
Segunda cosa: hablar con alguien.
¿Con quién?

SONIA/SECONDO CD Las nueve. Cierro la entrada, reconstruyo 
mis movimientos: no había tocado nada. Aparte del diente rozado 
con la rodilla, la escena está como la había encontrado. Enjugadas 
las lágrimas, calmado el hipo que no me había dado cuenta que 
tenía, he recuperado algo de sensatez: inerme, sin cobertura, sola 
con un asesino en serie. Héctor sentado en el sillón, manos sobre 
los brazos, camisa pegada al pecho, rostro desgarrado, a la espera 
de hablar y  sangrar hasta la muerte. Había intentado por todos 
modos que lo detengan, dar indicios sobre las próximas jugadas, 
ahora iba a explicarme por qué. Necesitaba un poco de tiempo, 
algo  de  estómago  y  un  pequeño  bluff. Improvisar. Vuelvo  a  la 
entrada  y  la  dejo  entreabierta,  sin  cadenilla. Me  asomo  por  la 
ventana que da a la calle y agito un brazo como para responder a 
un saludo, luego le digo: no he venido sola. Abajo hay un coche con 
dos hombres del reverendo Alphonse Bradley. No puedes escapar. 
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Estamos en la primera planta, si veo que tienes malas intenciones 
basta un gesto y no tardarán nada en subir, la puerta está abierta y 
acabarán  el  trabajo  comenzado  por  mi  amigo  Plotinus. Ahora 
dime, Héctor: ¿por qué?

He grabado todo. Hablaba, o mejor dicho, farfullaba, gargajeaba 
y  escupía  sangre,  interrumpía  para  taponarse  la  nariz. Se 
confundía, se deslizaba cada vez más a menudo hacia el español. 
Repetía. Se echaba a llorar. Escucharle era un trabajo de Sísifo: me 
parecía haber comprendido el sentido, luego una frase cambiaba el 
cuadro. He tenido que apelar a toda mi lucidez.

Al término de una noche que ha matado tres veces, tengo en el 
regazo una cinta llena de quejidos desesperados.

24. El relato de Ramírez

"¿Qué habrá de decir ella, la torva CONCIENCIA,
ese espectro en mi camino?"

William Chamberlayne,  Pharonnida

Mi name é Héctor Ramírez Delgado y siento vergüenza por decir mi 
name porque é como ensuciá la recorder, Héctor Ramírez Delgado ha 
hecho malas cosas, mató a persons,  si  cuento to’  las things estamo’ 
aquí  dos  days  pero  yo  me muero  antes. Nací  en San Francisco  de 
Macorís, un little pueblito of de Dominican Republic, en una pobre 
family  pero  no  much. Etoy  in  New  York  un  año  ago  y  cuando 
[incomprensible]. La  other  person  que  tiene  igual  nombre,  Héctor 
Ramírez Delgado, la conocí cuando era un boy, en la school. El primer 
day  la  miss  pasa  lista  y  mientras  ella  dice  "Ramírez  Delgado" 
contestamos en dos,  ¡y  also tenemo’ igual  primer name! Me siento 
como shit: ¿por qué never lo he visto ante’ si la city no é muy grande?

El other Héctor me llevaba siempre la contrary, digo blanco él dice 
negro, digo negro él dice blanco, en fin que no me podía soportá, y era 
un violent, y hablaba always con una voice muy alta, y algunas veces 
también  afuera  de  la  escuela  porque  nos  llamábamo’  identical  me 
acusaban  a  mí  por  cosas  que  hacía  him. Me acuerdo  que...  no,  si 
cuento also eso no hay tiempo pa’ decir las other cosas.

In chort, al other Héctor no me lo podía remover de encima ya, ni 
cuando me crecí más adult, adonde iba yo también etaba él y siempre 
se hacía confúsion, porque éramo’ identical de parecido, si yo iba a 
danzá  el  merengue  él  ya  etaba  allá  que  molestaba  a  las  woman  y 
disputaba  por  politics,  vociferaba  que’l  dictator  Trujillo  era  un 
bandido así el proprietor del lugar lo echaba off porque si no la police 
lo iba a cerrá,  había veces que me cambiaban con él y siempre era 
hard explicá que nosotros éramo’ parecido’ y nos llamábamo’ equal. 
Eto  cuando  tenía  dieciocho,  diecinueve  años,  despué’  me  fui  a  la 
capital,  Santo  Domingo,  adonde  conducía  taxi  pa’  los  turists  y  los 
soldados  americans. A  Trujillo  lo  habían  assessinado  y  había 
comunists en to’ la island. Un day un soldado me mira grave y dice: - 
But, you don't remember me?

Ahí descubro que also el other Héctor etá en la capital y ¡también 
conduce taxi! El other Héctor tiene que ser un comunist porque llama 
"imperialistas" a los norteamericans y habla bien de Cuba and Fidel 

59



Wu Ming 1 - New Thing

Castro,  y  el yanqui...  el soldier no se creía que éramo’ dos persons 
different, chequeaba la licencia en el parabrisa y decía: - Your name is 
Héctor Ramírez Delgado, and you have exactly the same face!

Un day me veo con el other Héctor, pa’ decirle que etoy tirado de 
que me intercambien por him, pero aquel introduce a vociferá que etá 
tirado de ser interchangeado por mí, que él no é un ladrón y que yo 
tengo que pará de robar. Digo que yo n’idea de qué me habla, me mira 
y dijo: - ¡Conoce a yourself, cabrón! ¡Éste es el secret!

Era como si hasta this moment dormía y me desperté, como cuando 
te  hipnotizen  y  despué’  te  hacen  ¡snap! con  lo’  dedo’  y  no  te 
remembrea de lo que etabas haciendo ante’. Retorné a mi habitación, 
y  etaba  llena  de  cosas,  pequeñas  cosas  stupid,  como  muñequitas, 
maracas, ashtrays, brújula, libros... Era un criptómano, como se dice 
en latín. Por mucho’ años intenté curarme solo, porque yo no have 
money  pa’  ir  a  un  chupador  de  sesos. Puedo  quiteá  de  robar  por 
meses, pero despué’ empiezo other vez más. Por eso yo protest contra 
el other Héctor porque por culpa de él me creían un comunist, y él 
protest conmigo porque por culpa de mí lo creían un ladrón, y encima 
ni un ladrón serious: un ladrón de chachka.

Arriba  el  año  65,  tenía  venticuatro  años  cuando  los  marines 
americans ocuparon a mi country para pará a los comunists. Yo me la 
paso  bien  good,  me  hago  útil  pa’  un  cierto  colonel,  procuro  las 
prostitutes,  las  drugs  y cuando [incomprensible]  y  este  coronel  me 
hizo dá la green card pa’ quedarme here aquí en los United States, 
donde arribé un año ago y empiezo a hacer la limpieza de jauses.

Ahí en ese moment conocí a un cantor llamado Joey Cafariello.

Pero no, ante’ que conocí a Joey hay other cosas important, yo arribé 
aquí  con  la  green card  gracia’l  colonel  pero  mientras  se  murió  de 
attack al corazón. En little tiempo, gracia’ un friend de mi primo Pablo 
encontré un apartamento que no costaba to’ much en Williamsburg, y 
tenía money pa’ un mes y poco más, pero un friend del coronel tenía 
una compañía de taxi y etaba con buena voluntad pa’ darme un labor, 
tenía que dá l’examination de conducir el taxi, pero en realidá’ yo no 
tenía el carné de conducir, había aprendido sin ayuda, solo, y en Santo 
Domingo to’ las veces había conducido el taxi con un carné false. Una 
reproduction muy mala pero yo pay for [incomprensible] entonce’ se 
la enseñé al friend del coronel que me tomó el pelo, en el garage to’ se 
burlaron de mí. Perdón, estoy cansado y cuesta hablá el inglés y mi 

boca está rota...
Entonce’ tenía mucha vergüenza y no quería más conducir taxi in 

New York. El friend de Pablo,  mi primo, dijo que su woman había 
cambiado el  trabajo y ante’  hacía limpieza en Crown Heights y las 
madam buscaban una person. En mi country lo’ hombre’ no hacen la 
limpieza,  asuntos  de  la  casa,  pero  tenía  que  pagar  la  renta,  y  me 
introducí a trabajar.

Despué’ de un mes, o two, a la tarde, etoy en el supermarket y un 
tipo me dice: - Hi, you don’t remember me? - y me dice el nombre de 
un night club donde never etuve nunca, en Manhattan, pero él  etá 
seguro de conocerme y me realizé: ¡también el otro Héctor Ramírez 
Delgado etá en Nueva York, ese hijo de puta no deja de romper las 
pelotas!

Me voy al club que decía el tipo,  donde tocaba la pachanga y esa 
music  nueva,  el  boogaloo. Entonce’  me lo encontré,  en el  back del 
salón, bien vestido, arround de él habían otras persons que se reían, 
despué’ me vió. Le cuestioné qué mierda hacía here aquí en los United 
States y él miró a mí y me dice: - ¿Y tú? ¿Tú qué hace’ acá? - como si 
era del to’ normal que él etá bien vestido en un local de un country 
imperialista,  y  aunque  la  cosa  incomodaba  un  poco  éramo’ 
compatriotas,  y  encima,  paisanos,  así  que me ofreció un drink. Me 
interrogó qué trabajo etaba haciendo y digo que hacía limpieza en las 
jauses  y  él  me  mira  con  desprecio  porque  é  trabajo  de  woman, 
entonce’  yo  le  interrogo  qué  trabajo  hacía  él,  y  me  mira  y  dice: - 
Business. Yo hago business.

Y yo: - ¿Business? ¿Pero no eras un comunist? - y el him se me ríe en 
la  cara  y  dice: -  To’  se  transforma,  guy,  esto  é  el  país  de  las 
oportunidades,  land  of  freedom,  home  of  the  brave! Ahí  yo  le 
pregunto  si  hay  un  puesto  pa’  mí,  así  no  tengo  que  hacer  más  la 
limpieza, y además tenemo’ el mismo name y la misma cara, éramo’ 
como brothers, pero él dice: - No é posible. Si trabajo yo aquí here, tú 
no  puede’  trabajar.  ¡Conoce  a  yourself! -  y  yo  no  entiendo,  y  no 
entiendo bien cuál é su trabajo, y él never nunca me lo decía y despué’ 
[incomprensible].

Igual  el  other  Héctor  me  presentó  a  Joey  Cafariello,  que  era  un 
cantor italian, no sé cómo o de dónde se conocieron, pero parecía que 
si  Héctor  no  era  más  un  comunist,  Cafariello  algo  tenía  que  ver 
porque Cafariello era un fascist peor que Trujillo, tenía en el bolsillo 
una  photo  de  Mussolini. Héctor  dijo  que  Cafariello  podía  ofrecer 
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trabajo pa’ nosotros.
- ¿Nosotros?
- Yes, man, nosotros.
Ese Cafariello etaba crazy, un loco peligroso, un desequilibrado. Yo 

creo era un caso de mucha’ personalidades pero quién sabe, yo no soy 
un dóctor...

Fui a tres o cuatro reunions, siempre en lugar different, unas times 
etaba yo solo y otras también etaba Héctor, pero había reunions que 
etaba Héctor solo y hablaron de mí, no sé las cosas que se decían.

Cuando etaba yo solo Cafariello never me decía cuál era el trabajo 
sino  que  me  interrogaba  con  mucha’  preguntas  y  me  respondía 
siempre que to’ lo que dije yo era interesting y fascinating, no sé por 
qué. Hablábamo’ con una mexcla de español con el inglés y Cafariello 
se mexclaba del inglés al napolitano porque decía que parece español, 
quizás...

This reunions eran ante’ de la Navidá’ del año pasado. Al final dijo 
que tenía una mission pa’ nosotros dos, y no una mission gratis, que él 
pagaba bien, aunque el grande de la money llegaba despué’ del acto 
final, pero cuál era el acto final él never lo decía nunca.

Yo lo interrogué qué mission era, y él dice: pará la decadence de la 
occidental civilización. Una estupiditez, pero Héctor decía que tenía 
razón  y  los  dos  juntos  me  insistían  y  me  convencieron,  es  como 
cuando te hipnotizen y despué’  de un time no muy largo te hacen 
¡snap! con lo’ dedo’, pero yo escuché ¡snap! solo despué’ de meses, y 
entendí lo que etaba haciendo.

25. Continúa el relato de Ramírez

Hace tiempo, para escapar de una pesadilla, nos 
despertábamos. Hoy  se  corrige  el  sueño  en  el 
montaje.

Jean Baudrillard

Cafariello decía que’n América había guerra y que es necessary 
combatirla con acción ejemplar, decía que si hay que decidir entre 
fascism y chaos, los americanos honestos decidían el fascism.

Yo le  interrogué quién eran los  americans honestos y qué é el 
chaos.

Él decía que los americans honestos son los que trabajaban, que 
tenían una family, que a la noche iban a escuchá a una buen good 
orquestra  y  a  danzá  un  poco,  que  le  gustaba  Sinatra  y  Tommy 
Dorsey,  y en cambio el chaos eran los comunists,  lo’  melenudo’, 
estos con la barba que comían el coco a los negros, que tocaban 
music sólo ruido y que no s’entiende nada y así ensuciaban to’ y 
arruinaban a los trabajadores y a los buen músicos, y por eso era 
necessary el fascism.

Entonce’ yo le interrogué qué era el fascism que decía él, porque 
yo no etaba seguro pa’ entender.

Él dijo que el fascism era la discipline, que las cosas y las persons 
etaban en su lugar y que los trenes llegaban a tiempo.

Yo  dije  que  cacheaba  el  metro  to’  los  days  y  no  llegaba  con 
retraso, ¿entonce’ por qué necesitamo’ el fascism?

Él  me  dijo  que  el  fascism  servía  pa’  pará  a  esos  como  John 
Coltrane o los Mothers of Invention que etaban arruinando a la 
music y que no dejaban a los ciudadanos honestos divertirse a la 
noche despué’ de trabajar to’ el  day. Dijo que Coltrane é mierda 
roja, como cuando cagá y se te rompe la hemorrhoids.

Entonce’ yo entendí que mucho no tenía que ver la politic, ni el 
end  of  the  world,  sino  que  él  era  peligroso,  un  cantor  que 
[incomprensible],  pero  el  other  Héctor  me  preguntó  si  quería 
hacer limpieza pa’ to’ la vida y decía no se va a los United States a 
ser un zarrapastroso, despué’ [incomprensible].

Teníamo’ que atender to’ juntos a la trasmission de No Schmaltz, 
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oír  a  los  invitados  y  a  la  crazy  music,  gallos  que  cacareaban, 
cochinos  que  gruñían... Cafariello  se  ponía  con  la  cara  roja  de 
furious y rabia y decidía si la person tenía que ser matada, decía 
cosas como que los comunists etán matando el jazz, se interrogaba: 
adónde etán las  buen good orquestras de otros  days,  adónde se 
fueron los cantores, en la music nueva no se canta... Tenía lo’ puño’ 
tan  apretados  que  etaban  blancos. Héctor  y  yo  haciamo’  la 
investigation  de cómo se podía  assessiná a  la  person. Cafariello 
tenía friends, y amigos de friends, y nos consiguió una pistola, una 
Smith&Wesson,  y  una  vez  procuró  un  carro  robado,  un  Ford 
Mustang Coupé. Única vez que yo conducí un carro in New York. 
Yo etaba al volante y Héctor pegó el tiro.

¿Why on Sundays? En verdá’ fue una casualidá’, lo juro, una serie 
de coincidences, algunos planes salieron mal, no era importante el 
day, hoy noche é un viernes. É como cuando [incomprensible].

La cosa de la mission se me convirtió una tortura, me hacía etar 
muy mal  y  entonce’  yo  robaba  otra  vez,  la  criptomanía  retornó 
justo ante’ del homicideo del míster Ekundayo, una mañana en el 
fúneral del amigo de un friend de Joey, que etaba ahí pa’ darle el 
último saludo,  y  Héctor y  yo etábamos ahí  pa’  la’  instrucciones. 
Joey me escribió el name de un abogado en una pieza de papel y 
dijo que si algo me iba complicado tenía que llamá al abogado que 
me declaraba la insanidá’ mental,  que despué’ Joey tenía friends 
que me hacían un escape del manicomio criminal. Yo lo miré en la 
cara y dije: - Yo no etoy loco, tú etás mal de la cabeza, no yo.

Él y el other Héctor se changearon una mirada y se reían, no sé 
por qué.

Mientras me iba afuera del cementery vi la’ tijeras del jardinero y 
me las apropié. Me introducí a robar otra vez, y robaba cada vez 
más y el other day una de las madam me despidió off.

La otra razón pa’  decir  que era una tortura é que Héctor y yo 
teníamo’ que dividir la compensación, quiniento’ dólares a cabeza 
por  cada  victim,  que  mitad  la  despachaba  a  mi  family  en  San 
Francisco de  Macorís,  pero  Héctor  se  gastaba la  parte  con ron, 
prostitutes and bets, mujeres y apuestas, y también se ponía más 
gruñón,  seguro  por  adentro  pa’  él  también  la  mission  era  una 

tortura. En los nights era como cuando etábamos en el salón del 
baile a dieciocho años, tocaba el culo a las woman, gritaba, incitaba 
a disputas, al final lo echaron off. Si Joey no etaba en New York yo 
tenía que prestarle la money, él me retornaba un poco cuando Joey 
pagaba pero despué’ me pedía más y decía que despué’  del acto 
final  recibíamo’  el  dinero  grande  y  entonce’  me  devolvía  las 
deudas. También se le perdió la pistol que nos dio Joey, y me hizo 
acusación de que la robé yo porque soy un criptómano, pero no 
etaba en la jaus mía y me remembreaba que la tenía él, la perdió él 
en algún lugar.

Hay una tercer razón que digo que era una tortura: tanto escuchá 
a la radio y me realizé que la nueva music no é tan mala, y tampoco 
la’  ideas  que  etaban  atrás  de  la  música. Yo  no  soy  negro  pero 
tampoco soy blanco y sé muy bien lo que pasa con el racismo en ete 
fucking country...

Una vez había una demonstration contra la guerra de Vietnam, 
cien mil persons iban del Central Park al palaceo de las Naciones 
Unidas. Yo  etaba  en  el  carro  con  Cafariello,  el  tráfico  se  había 
bloqueado pa’ hacer pasar a los Yippies y Joey decía que si podía 
mataba a to’, todito, si comandaba él la police disparan derecho a 
la gente. Unas semanas despué’ etaba la demonstration a favor de 
la  guerra  y  contra  los  Yippies,  pero  Cafariello  también  daba  la 
contrary a ellos, decía que las demostraciones no sirven pa’ nada y 
el único método pa’ pará la escoria era lo que etábamos haciendo 
nosotros. Un  crazy,  completamente  loco. Y  parecía  que  tenía 
mucho amor a la muerte, despué’ de la primer vez nos dio other 
citas en el cementery, le gustaba mucho ese lugar.

Ahí me decidí: a la mierda Joey y a la mierda Héctor, yo me paro. 
Pero no cumplía,  no podía,  faltaba  otro  ¡snap! con lo’  dedo’,  el 
primer me cambió la’ ideas pero el segundo tenía que servir pa’ 
pararme y stop, entonce’ busco alguien que me haga un  ¡snap! a 
mí, que me pare. ¿Y quién me para? Quizás No Schmaltz me para. 
Quizás el Brooklynite me para.

El day que yo llamo a la  radio no etaba Joey,  cantaba en una 
party del cumpleaños en Little Italy, y tampoco etaba Héctor, en 
eso’ días lo veía sólo en las inspectiones pa’ la mission despué’ no 
se lo veía más, mejor así. Por eso pude llamá a No Schmaltz, quería 
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hacer que entienda, tú y las otras victims de más tarde...
Joey etaba cada vez más desequilibrado, y cada vez más furious, 

porque  ya  no  era  fácil  de  encontrá  a  las  victims. Una  noche 
etábamos pasando por el Willy B. y vemo’ un guy, el muchacho que 
tocaba el sax, y Joey se decidió de matarlo, yo digo que no y él se 
enfureció mucho y... en ese moment pasó una cosa muy rara, Joey 
giró  cabeza  a  Héctor  pa’  hacerme  la  contrary  los  dos  juntos  y 
obligarme a mí,  y sólo en ese moment se realizó que Héctor no 
etaba y se quedó muy amargo.

Yo me negaba killeá  al  guy pero despué’  Héctor volvió y entre 
ellos  dos me dejaron estupid así  que fuimos,  fue la  vez que me 
sentí con más dolor, lloré toda la noche.

Matá a persons que eran pobres desgraciados como el muchacho 
del puente resultaba muy difficult. Entonce’ le tocaba a Franklin, y 
despué’  a Rowdy-Dow. Despué’  Joey se fue de la city por pocos 
days, pa’ cantar en un bote crucero que iba a Bahamas, en Nassau 
se tomaba el airplane pa’ volverse a Nueva York, a Héctor no se lo 
veía de mucho’ days y yo probé dar una señal importante, y llamé 
al periódico. Quería alguien que me parara porque yo solo no me 
podía. A la tarde ante’ de venir acá vi a Rowdy-Dow en el bar abajo 
de mi jaus y pensé: "Ahora me pega,  me para,  o me persigue y 
despué’ me para", pero lo miré much y él me miraba a mí y pensé, 
carajo,  así  no etá bien,  pero ya me había equivocado. Tenía que 
retornar a mi jaus y prepararme pa’ venir acá, salgo y él no etaba 
más, pensé: "Entonce’ é Sonia Langmut, me va a encontrá Sonia 
Langmut"...  y  hecho,  pero  el  mundo  é  un  lugar  horrible  donde 
siempre se llega muy tarde, el segundo ¡snap! fue cuando tu friend 
ya etaba muerto. Yo entré de la ventana en el baño, tenía la’ tijeras 
pa’  podar,  iba  agarrarlo  por  atrás,  pero  él  se  dio  cuenta  y  me 
masacró, ahora etoy pa’ morirme. Héctor va a etar contento, basta 
de cambiarlo por mí y también basta cambiá a mí por él, no más 
confúsion...

26. Esquizoanálisis

Las  citas  resultan  útiles  en  los  períodos  de 
ignorancia  o  de  creencias  oscurantistas. Las 
alusiones,  sin  comillas,  a  otros  textos  de  muy 
reconocida fama, como se hace en la poesía clásica 
china,  en  Shakespeare  o  en  Lautréamont,  deben 
quedar  reservadas  para  tiempos  más  ricos  en 
cabezas capaces de reconocer la frase anterior y la 
distancia que ha introducido su nueva aplicación. 
Hoy  en  día,  cuando  la  ironía  misma  no  se 
comprende siempre, se corre el riesgo de que a uno 
le atribuyan con toda confianza la cita, que además 
podría  incluso  ser  reproducida  apresuradamente 
de forma errónea.

Sonia Langmut

ROWDY-DOW La única persona que me viene a la mente es mi 
hermano Marcus. Telefoneo desde una cabina, le digo que tengo 
que hablarle de una cuestión grave. Me dice que vaya a su casa, en 
Bed-Stuy,  así  que cojo el enésimo taxi. Cuando me ve llegar me 
dice:

-  ¿Pero qué es eso que llevas puesto? ¿Qué haces disfrazado de 
intelectual francés? ¡Ese traje violeta es espantoso!

- Aparte de que no es violeta sino borgoña, en todo caso déjalo ya, 
tengo que decirte algo importante, están pasando cosas serias.

Le cuento toda la historia, a medida que hablo se le ilumina la 
cara, hacia el final tiene los ojos como platos y una cierta risita. Se 
sale de sí mismo: - Augie, ¡hay que entrar en acción!

- Calma, calma... - le digo, - La situación tampoco está tan clara...
Al  rato  Marcus  suelta  la  lengua: -  Sería  una  afirmación 

importante  para  la  Nation  of  Islam  si  un  miembro  del  Fruto 
pudiera  contribuir  a  detener  este  asesino  de  hermanos,  sería  la 
prueba  de  nuestra  competencia  y  preparación,  incluso  el  Muy 
Honorable Elijah Muhammad se pondría contento.

-  Ah,  te  tengo calado,  quieres  hacer  una buena  acción,  que te 
pongan una medallita, fíjate que esto no es un campamento de los 
boy scouts, ¡aquí se están cargando mucha gente!
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En fin, reñimos como cuando yo tenía doce años y diez él, cada 
vez  que estamos solos  sufrimos una  regresión. En todo caso,  el 
asunto es: ¿cómo podemos pillar a Ramírez?

- Tal vez hay que implicarlo enseguida, al Brooklynite, - digo yo.
Marcus me mira con compasión: -  ¿Confiar todo a los liberales 

blancos? ¿No sabes que un liberal blanco es tres partes de mierda y 
el resto de vacilación?

Finalmente  decidimos  contactar  enseguida  a  Sonia  Langmut  y 
cerrar un trato. Le pasaremos las novedades a condición de que sea 
parte del grupo, pase lo que pase, y que se ponga en relieve a los 
musulmanes negros y sus méritos, que no se sabe muy bien cuáles 
son.

-  Ok,  ¿y  cómo encontramos a  Sonia  Langmut? -  me pregunta 
Marcus - Es viernes por la noche, seguro que en el periódico no 
está, y tampoco en su casa.

-  Pronto  va  a  estar  por  ahí  en  los  locales. Yo  me  la  cruzo  a 
menudo,  sé  cuáles  son los  lugares: Slug's,  Lowdown,  Vanguard, 
Five Spot, Tip Top Club, Cedar Cafè... Vamos a por el coche y la 
buscamos.

Así que fuimos a Crown Heights a coger el Buick.
¡No  recorremos  siquiera  cincuenta  metros  y  veo  a  Sonia 

Langmut! Estoy  por  frenar  en  seco  pero  me  contengo,  digo  a 
Marcus: - Es ella.

- ¿Ella quién?
-  Sonia Langmut, ¿quién más? Está caminando por la acera, al 

otro lado de la calle.
- Alá es grande, - me dice.
"Y nosotros tenemos chorra", pienso yo.
-  ¡Anda!,  paramos a  la  tía  y  le  explicamos la  situación,  -  dice 

Marcus.
Pero algo me dice que es mejor no hacerlo. Al final de la manzana 

giro en U e intento seguir a Sonia sin hacerme notar, quedándome 
bastante más atrás. A cierto punto gira por Morgue Street y tengo 
una  iluminación: está  yendo  a  casa  de  Plotinus  Franklin. Sí,  el 
edificio es ése.

Apenas alcanzamos a ver cuando entra y aparcamos enfrente, al 
otro  lado  de  la  calle. Nos  quedamos  apostados,  pensando  qué 

hacer. Entonces  volvemos  a  parlotear  sin  sentido,  es  así  entre 
hermanos  que  se  han  criado  juntos: yo  soy  un  jazzista  casi 
semifamoso,  él  es  un militante  formal  de traje  negro y corbata, 
pero en ese coche volvemos a ser adolescentes.

En un momento dado Marcus se desabrocha la chaqueta y me 
enseña un pistolón, no sé cómo no he visto semejante funda, pero 
si lo pienso la chaqueta no le sentaba bien.

-  Esta sí que es una pipa seria, no como esa pistolita de marica 
que tienes tú. Smith&Wesson .38 Special modelo 64.

-  ¿Y cómo es que tienes eso? ¿Viene con el equipo del Fruit of 
Islam?

-  Qué va, la encontré en el suelo, en la 5th Avenue, cerca de la 
entrada  del  cementerio. Hace unos  dos  meses  atrás,  una  de  las 
primeras noches que se podía salir sin abrigo...

- Tal vez se le ha caído al guardián...
- Los vigilantes de seguridad no liman los números de serie. No, 

hermano, ésta es una pipa que quema en las manos.
-  Coño, ¿y tú no podías dejarla donde estaba? ¡Imagínate si nos 

hubiera pillado un esbirro!
Estamos discutiendo por la pistola, cuando levanto la vista y veo 

a Sonia asomada a una ventana: - Eh, Marcus, mira allí...
Sonia nos hace un gesto con la mano. Nos quedamos de piedra.
- Pues no es para nosotros... - arriesga Marcus.
- ¿Tú ves alguien más aquí? Está claro que es para nosotros.
- ¡Pero si ni siquiera sabe que estamos aquí!
- Pero sí, debe haber visto que estábamos detrás de ella, y ahora 

quiere que subamos.
-  Y para tí,  qué es lo que quiere,  ¿hacernos una mamada? ¡No 

podía ver que la seguíamos, nunca se dio la vuelta!
En la duda, no nos movemos. Nos quedamos a discutir un poco 

más...  hasta  que  pasa  un  coche  con  esbirros. Dos  agentes  de 
patrulla nos miran.

- Coño, justo ahora...
- Estamos jodidos.
El  coche  de  patrulla  aparca,  uno  de  ellos  baja  y  se  acerca 

amenazante.
Además  de  una  pistola  con  los  números  limados,  dentro  del 
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coche hay una bolsita de maría y Marcus tiene un estuche de cuero 
con unos utensilios que luego te cuento...

El agente es un pájaro carpintero gordo con bigotitos que mastica 
chicle. Se acerca a mi lado, se inclina y nos apunta en la cara con 
una linterna: - Buenas noches, señores, ¿qué hacéis aquí parados?

- Nada en especial, agente. Soy Rodney "Rowdy-Dow" Dowland, 
tal vez le suene mi nombre, soy el líder de los Jass Pundits. Éste es 
mi  hermano  Marcus. Estamos  esperando  para  de  ir  a  casa  de 
nuestro  amigo  Plotinus  Franklin,  ya  sabe,  el  periodista  del 
Chronicler, para una entrevista.

- ¿Y qué estáis esperando?
- Llegamos antes de lo previsto por eso estamos conversando un 

poco, sabe, es una noche muy bonita en fin...
Por suerte el esbirro decide no registrarnos. Me pide el carné de 

conducir, y en tanto le enseño el carné del sindicato de músicos. 
Comprueba si  el  coche es  mío,  luego  murmura  algo,  se  sube al 
coche, y se van. Suspiro de alivio, al unísono.

Ésta ha salido bien, pero si vuelven ¿qué les decimos? Será mejor 
que subamos. Vamos a casa de "nuestro amigo Franklin" y a ver 
qué pasa.

SONIA/SECONDO CD Sentada en el suelo,  en un rincón de la 
sala,  con  el  Butoba  en  el  regazo,  cansada  y  perpleja, 
interrogándome acerca de lo que había oído,  me pregunto si  he 
entendido bien, una historia narrada por un esquizofrénico al que 
le falta un labio y un arco dentario que no habla bien el inglés y 
recurre  a  menudo  al  español,  idioma  que  conozco  en  modo 
superficial. La  cinta  me  devolverá  la  misma  incertidumbre,  no 
puede hacer otra cosa. Héctor jadea en el sillón, sobre el brazo un 
vaso de agua encarnada, rostro taponado con una toalla. Frente a 
él,  el  cuerpo de Plotinus. No morirás,  dije  a Héctor. Llamaré al 
director  de  mi  periódico,  una  ambulancia  y  al  abogado Wilson. 
Tienes que entregarte. Vamos a hacer que esto sea algo público, así 
la policía no podrá maltratarte. Tú contarás todo e irán a arrestar a 
Joey.

Mirada  indecisa,  me preguntó:¿y  qué  va a  pasá con de  other 
Héctor?

Creo que lo he mirado con compasión. Es un asunto un poco más 
complicado, te prometo que hablaremos con calma. Ahora irás a 
lavarte la cara, buscas una aspirina, algo para calmarte el dolor... 
Mientras tanto yo hago algunas llamadas.

Héctor se levantó, osciló un segundo y luego: ah, aquí etán, yo 
vine acá con la’ tijeras de podar. No pude usarlas, tu friend era un 
duro, me pegó dos patadas en el labio... Mejor que la’  tijeras de 
podar te la’ doy a ti, y las recogió del suelo, a un lado del sillón.

ROWDY-DOW La  puerta  está  abierta,  entramos,  la  sala  está 
iluminada...

Un cadáver, Sonia en el suelo de espaldas contra la pared, el tipo 
está cubierto de sangre y tiene en sus manos unas tijeras de podar.

- ¡Es Ramírez! - grito a Marcus - ¡Es el asesino!
Marcus saca la pistola y apunta, Sonia levanta un brazo, abre la 

boca como para gritar "¡No!" pero no puede decir nada, Marcus se 
da cuenta, titubea, Ramírez grita, hace un ademán de arrojar las 
tijeras, me doy cuenta que tengo en mi mano la pistola de bolso, el 
disparo es un pequeño ¡plof!

Hiero a Ramírez en un ojo, que estalla como un huevo olvidado 
en  el  congelador. Cae  sobre  el  otro  cuerpo. Sobre  Plotinus 
Franklin.

Sonia tiene sus ojos abiertos de par en par y la mano apretada 
sobre la boca.

Marcus se gira hacia mí, atónito.
Todo el piso es un baño de sangre.
¡Clic!
Sonia apagó la grabadora.

SONIA/SECONDO CD Dos cadáveres y una historia inverosímil, 
si  no  incomprensible. Me  cuesta  explicarla: un  inmigrante 
cleptómano con trastornos de personalidad es dominado por un 
cantante  de  crucero  reaccionario,  que  manipula  su  psique  y  lo 
manda a matar músicos de vanguardia. El móvil es la salvación de 
América. Al  inmigrante  esto  le  repugna,  e  intenta por todos los 
medios dejar indicios para que lo capturen. En tanto lo hace, sin 
saberlo, controla y ahoga la personalidad maligna.
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Héctor  estaba  ganando. Solo,  con  sus  propias  fuerzas,  sin 
"chupadores  de  sesos". Estaba  ganando  y  nunca  lo  va  a  saber. 
Pobre esquizofrénico indefenso muerto por error...

Si  la  historia  nos  suena  rara  a  nosotros,  ni  hablemos  de  los 
esbirros, dijo Rowdy-Dow. Piénsalo bien: el jazzista Rowdy-Dow, 
junto a su hermano, se encontraba en la escena del crimen porque 
buscaba a Sonia Langmut. La buscaba porque Ramírez, que era el 
sicario del Hijo de Whiteman, hacía la limpieza en su edificio, él 
había oído por casualidad una llamada telefónica y descubrió que 
era la próxima víctima, o una de las próximas víctimas. Rowdy-
Dow mató a Ramírez en legítima defensa, aunque en el entretanto 
Sonia Langmut lo había convencido de que se entregara. No sólo 
eso: se destapa que Rowdy-Dow conocía a Joey Cafariello, alias el 
Hijo de Whiteman. Es más, llegó a tocar una vez en su orquestina.

Una hippie blanca, un musulmán negro y un músico del Black 
Power. Dos homicidios y una teoría sin sentido. No dudarán ni un 
segundo antes de meternos dentro.

Tenía razón. Ahora estábamos nosotros, sobre arenas movedizas. 
La única forma de salir era encontrar a Cafariello, ponerlo contra 
las cuerdas, obligarlo a confesar. Encontrarlo enseguida. Poner fin 
a la historia del Hijo de Whiteman.

27. El hombre de los fantasmas

Cierro los ojos y recojo las manos en plegaria.
Te  advierto  allá  fuera,  amiga  mía,  para  acorralar  o  hacerte 

acorralar por la muerte, la muerte que no es esta muerte.
Hasta hace poco, la electricidad de estas noches la perseguía en la 

cinta  de  andar,  transformando  en  acorde  cada  sinapsis  de  la 
ciudad.

Hasta  hace  poco,  me  orientaba  en  Nueva  York  contando  los 
fuegos fatuos, la ciudad era pasado y futuro, el sonido evocaba a los 
espectros y los  hacía mover,  serpientes encantadas que salen de 
una cesta.

Ahora el futuro se pliega al pasado, la noche es espera del alba, la 
vida es espera de muerte.

Pero la  muerte,  la  muerte  que  es  esta  muerte,  esta  muerte  es 
esperanza de vida, por eso recojo las manos.

La  mente  perfora  la  montaña  del  dolor  para  encontrar  el 
horizonte.

Te advierto allá fuera, armada sólo con voces, tal vez sola, o con 
un  compañero  de  fortuna,  te  abres  paso  en  el  tumulto  de  los 
cuerpos de esta noche, nómadas del entertainment.

Cierro los ojos y recojo las manos en plegaria.
Mi mente está contigo, amiga mía, pensamiento perfora el dolor 

y, mirando al horizonte, te envuelve.
El cuerpo, costal que es comida de polillas...
Tiempo de confiarlo a alguien.
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28. Don’t call me nigger, whitey

Y va así y así y así por calles en casas
estancias en casas
cosas en estancias
y grietas en la planicie
para encontrar manos
al fin amplias, tan amplias
(el ruido de la puerta - colores envolventes en mí)
Albert D. Rizzi, The Chromatic Closet

SONIA/SECONDO CD Viernes por la noche en Nueva York es 
saetas de luz de un local a otro, recorridos habituales, músicas se 
amontonan,  artistas  se  disputan  la  atención,  los  musicales  de 
Broadway, pop, jazz, folk, R&B, latina, taxis llenos y taxis vacíos, 
personas impulsadas en medio de la plaza por nuevas oleadas, o 
metidas en los nichos por rebotes del tiempo. Viernes por la noche 
en Nueva York es afrontar el metro perfumados y garbosos, es una 
única inmensa acera por la cual caminar en dirección hacia el cine, 
los  teatros,  la  cena  de  medianoche  o  una  pizza,  un  hot  dog, 
cualquier cosa antes de mover el esqueleto. Nueva York, meta de 
peregrinación  laica  de  toda  la  East  Coast,  nueva  Santiago  de 
Compostela, Lourdes de la iglesia de la electricidad.

Noche de un viernes de junio en Nueva York, aroma de flores de 
vete  a  saber  dónde,  la  gente  sale  y  no  piensa  en  ladrones, 
drogadictos,  violadores,  asesinos,  y  va  a  darse un poco de  vida, 
embriagarse  de  primavera,  hacer  el  amor,  excepto  nosotros, 
nosotros  en  pleno  vórtice  para  seguir  el  rastro  del  Hijo  de 
Whiteman.

¿Dónde estaba Joey Cafariello? Héctor no lo había dicho. ¿Estaba 
en Nueva York o en un barco rumbo a las Bahamas? ¿En qué local 
había  actuado  recientemente?  ¿Dónde  estaba  cantando  sobre 
mundos pendientes de un hilo y amores que abrigan en invierno, 
brillos y rayos de luna, Abril que toca el violín y yo-digo-ither-tú-
dices-aither?

ROWDY-DOW Toqué con Cafariello a finales del año 64, o inicios 
del 65. El local se llamaba Hoity-Toity, pero ya no existe.

Tenemos que encontrarlo cuanto antes o estamos jodidos. ¿Será 
su nombre real o su nombre artístico? Sonia llama al Brooklynite, 
pero  ya  no  queda  nadie  de  espectáculos. Marcus  y  yo  hacemos 
varias llamadas a la centralita: en New York City no hay ningún 
Joseph  Cafariello  pero  viven  varios  Joseph  Cafarelli,  Caffarelli, 
Cafarello,  Cafarella  y  Cafarelle,  casi  nos  volvimos  locos  para 
deletrear. Sonia  consulta  el  listín  de  Brooklyn  y  encuentra  dos 
Joseph Cafaro y un Joseph Cafari. Podría ser cualquiera de ellos, o 
ninguno. Siempre y cuando viva dentro del término municipal, que 
su nombre artístico tenga algo que ver con el nombre real, que su 
número figure en el listín y etecé. No, esto no lleva ninguna parte. 
En las películas  en verdad te lo ponen muy fácil.  ¿Quién podría 
darnos alguna pista?

Idea. El tío que tocaba el bajo con Bill Vanneau. Un italiano que 
trabajó en las orquestinas más desastradas y estuvo en bastantes 
cruceros. Una vez le  pregunté qué tal  era tocar para ese tipo de 
público, y él me contestó: - Espeluznante.

-  Sonia,  ¿en qué anda el Improv Combo de Bill  Vanneau? ¿Te 
acuerdas del nombre del bajista?

-  Gallucci. Tano Gallucci. El grupo se disolvió,  él  ahora toca el 
bajo eléctrico, está con otros tíos italianos y hacen una especie de 
boogaloo. Se llaman Oops, The Wops!

-  Tal  vez  Gallucci  sepa  algo  de  Cafariello,  tiene  ese  tipo  de 
background. ¿Sabes dónde tocan?

- En el Palm Gardens Ballroom.

SONIA/SECONDO CD Una vez cerrada la puerta con llave vamos 
a  casa  de  Rowdy-Dow. Una  llamada  al  club,  música  de  fondo 
bailable,  una versión  latin de  Josephine,  Please No Lean on da 
Bell. Marcus:  ¿cómo  hacen  los  negros  para  bailar  esta  mierda? 
Rowdy-Dow deja  un mensaje: cuando acabe el  set,  llama a  este 
número. Veinte  minutos  más  tarde,  o  media  hora,  el  toque 
interrumpe  un  conciliábulo  sobre  cómo  hacer  confesar  a 
Cafariello: tenemos armas, tenemos el Butoba, por tanto...

Gallucci tenía un marcado acento de Brooklyn, del tipo I livuh at 
Wunnuh Sixty-Sevenuh Union Street.

Hello, Tano, soy Sonia Langmut del Brooklynite, ¿te acuerdas de 
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mí?
Qué pregunta, claro que sí.
Sé que es un horario insólito pero tengo que acabar un artículo 

acerca de los últimos  crooners italianos y sé que has tocado con 
ellos, quería saber con cuáles.

Una vez también con Tony Bennett.
Sí,  pero de Tony Bennett se saben muchas cosas, nosotros nos 

concentramos en los  crooners menos famosos, los de aquí, como 
Freddie Martellone...

Ha tocado con casi todos: Martellone... Vasi... Cafariello...
El nombre se ensancha en mi oído hasta llenarme la cabeza, yo 

querría decir: ¡bingo!
En  archivo  no  tenemos  mucho  material  sobre  Cafariello  y  no 

sabemos cómo contactarlo.
No  lo  veo  desde  hace  años,  no  perdí  ni  un  minuto  en 

mosquearme con él. Ese gilipollas está a la derecha de Goldwater, 
además es insoportable, disfruta tomando el pelo a la gente. Hasta 
su esposa le ha dejado, se ha vuelto a Italia con las dos hijas. Sin 
embargo  creo  que  todavía  vive  en  Bay  Ridge. Es  una  de  las 
transversales de Fort Hamilton Parkway, no recuerdo cuál, pero el 
número está en el listín, con su verdadero apellido, que es Cafaro, 
o Cafari.

Le agradezco la información y luego... Un duro golpe la muerte de 
Bill, ¿no?

Eh, bueno... Me ha... me ha cambiado la vida. Oye, Sonia, sé que 
te desvives por este asunto del Hijo de Whiteman, y sé que Angela 
te  aprecia. He hablado  con los  muchachos del  viejo combo y te 
agradezco también en su nombre. Espero que deis con él, ese hijo 
de perra.

Estamos dando con él, pensé. Gracias a ti también.

ROWDY-DOW Antes  de  avanzar,  nos  cercioramos  de  que  el 
teléfono de Cafariello suene en vano. Su esposa lo ha abandonado, 
pero puede tener una criada, o vivir con otra mujer. Suena veinte 
veces,  ninguna respuesta. Reintentamos  cinco minutos  después: 
mismo resultado. En marcha.

Llegamos  a  Bay  Ridge  cuando  falta  un  cuarto  para  la  una. 

Aparcamos  frente  a  un restaurante  que se llama Louise's,  en  el 
cruce entre Fort Hamilton y la 92.

- ¿Cómo entramos? - pregunta Sonia, sentada detrás.
-  ¿Y  tú  cómo  entraste  en  el  edificio  de  Franklin? -  pregunta 

Marcus.
Duda un instante: - Tenía las llaves...
Marcus y yo cruzamos una fugaz mirada por el bochorno.
- ... y él tenía las de mi casa. Tuvimos un romance, tiempo atrás.
Estoy por decir que lo siento, que no sabía, pero de pronto ella 

hace una pregunta:
-  Ahora  que  lo  pienso...  ¿Cómo  habéis  hecho  vosotros  para 

entrar?
- La puerta no estaba bien cerrada.
Silencio. Todos  pensamos  lo  mismo: si  el  portón  se  hubiera 

cerrado,  no estaríamos  con la  mierda  hasta  las  orejas,  Ramírez 
todavía estaría vivo y la policía buscando a Cafariello.

- ¿Y ahora qué? - pregunta Sonia.
Marcus suelta una risita: - Una adolescencia perdida puede ser de 

gran ayuda.
Antes de acabar en el reformatorio, Marcus se dedicaba a robar 

en los pisos, podía entrar en cualquier casa. Después se convirtió y 
se  ha vuelto  serio  como la  muerte,  pero  no ha olvidado  ciertos 
trucos, ni desechado ciertos utensilios.

SONIA/SECONDO CD La casa de Cafariello  estaba en Bakken 
Street, una calleja tranquila. Verja y seto, patio, chalet de un estilo 
que pretendía evocar el Art Nouveau, lo conseguía a duras penas. 
Ladrillos y estuco, marcos de madera oscura, parecía la Behrens 
House de Darmstadt aplastada por la mano de un gigante. Ningún 
perro  guardián. Marcus  nos  señala  algo,  un  cable  muy  bien 
escondido: alarma antirrobo. ¿Y ahora? Lo cortamos. ¿Con qué? 
Con éstas. Sólo en ese momento vi que tenía las tijeras de podar de 
Héctor. ¿Pero tú te has vuelto loco? Tranquila, cara pálida, si algo 
va mal las llevamos a Morgue Street, limpio el mango, las vuelvo a 
poner en manos de Ramírez.

Tres  minutos  después  estábamos  en  el  recibidor,  luego  en  un 
salón. Encendemos las luces.
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Divanes  y  sillones  de  cuero,  bar con muchas  botellas,  paredes 
cargadas de fotos enmarcadas.

Foto de Primo Carnera con autógrafo. George Lincoln Rockwell 
con  autógrafo. Joe  McCarthy  y  Roy  Cohn. Corneliu  Codreanu. 
Mussolini manos en las caderas y sacando pecho. Mussolini agita 
el  puño  con  aire  amenazador.  Mussolini  da  la  mano  a  Hitler. 
Mussolini  torso  desnudo  con  una  podadera  en  mano.  Foto  con 
inscripciones: "Italo Balbo y su brigada en 1921". "Italo Balbo en 
Chicago en 1933". "Discurso de Italo Balbo en el Madison Square 
Garden,  21  de  julio  de  1933". Foto  de  Balbo  con  autógrafo. La 
portada  de  Time  del  28  de  octubre  de  1935: "Bruno,  Benito  y 
Vittorio Mussolini". El cartel de Jud Süß.

En la otra pared: Sinatra con el Rat Pack. Paul Whiteman. Glenn 
Miller y su trombón. Woody Herman. Benny Goodman. Cafariello 
que canta. Cafariello abraza a Tony Bennett. Foto de Perry Como 
con autógrafo.

Las palabras de Héctor: un loco peligroso.
Un desequilibrado.

ROWDY-DOW Estamos mirando la galería de caras de mierda 
cuando oímos pasos en la planta superior. Alguien está corriendo. 
El corazón da un vuelco y golpea contra las costillas, como alguien 
que se despierta con camisa de fuerza y se lanza contra una pared 
acolchada.

- Coño, pero si antes no había nadie... - Marcus y yo llevamos las 
manos  a  las  pistolas,  pero  en  la  cima  de  las  escaleras  aparece 
Cafariello en bata, tiene un fusil y nos está apuntando. Levantamos 
las manos.

- ¿Quién cojones sois? ¿Qué queréis? ¿Cómo entrasteis aquí?
Ninguna respuesta. Sin bajar el arma, se coloca un par de gafas.
Escruta a Sonia unos instantes, se le cae la mandíbula: - No me lo 

puedo creer...
Luego me escruta a mí, la frente arrugada: -  Decidme que no es 

verdad...
Baja  las  escaleras. Sigo  la  mirada  de  Marcus: Cafariello  lleva 

pantuflas.
- Augustus Rodney Dowland.

- Hola, Joey.
- Qué honor recibir en mi casa a un músico tan dotado. ¿A qué se 

debe este honor? No nos vemos desde hace... ¿dos años? ¿tres? La 
última vez te estaban pegando una patada en el culo en la puerta 
del Hoity-Toity. Y tú, - prosigue volteándose hacia Sonia - eres la 
intrépida periodista del Brooklynite Sonia Langmut, tan joven y ya 
mito de la night life neoyorquina... En cambio a este otro nigger no 
lo conozco, ¿quién es?

- No me llames "nigger", - dice Marcus, sereno.
- ¿Por qué? ¿O qué me harás, nigger? ¿Y si te llamo spade, o jig, 

o coon, o...?
-  Ramírez ya se entregó, - lo interrumpe Sonia - sabemos quién 

eres, y lo sabe también la policía.
Joey calla un segundo, luego contesta: -  ¿Ah, sí? ¿Y por qué no 

está, la policía? ¿Dónde está?
- Están en camino, - digo yo.
Sonríe: - ¿Y entonces por qué estáis aquí vosotros? Noooo, para 

mí la policía no sabe una mierda.
Silencio.
- Ramírez... Tarde o temprano iba a ceder, el pobre bastardo, lo 

sabía. Me temo que he tirado demasiado de la cuerda. ¿Qué fue de 
él?

Ninguna respuesta.
- Ya veo, - retoma Joey - voy a tener que encontrar otro esclavito. 

¡Qué pena! Él era más que perfecto. ¿Cómo es que se dice? ¡"Tres 
ya son multitud"! - y ríe.

- ¿Por qué precisamente él? - pregunta Sonia.
-  ¿Y  quién  más?  ¿Dónde  hubiera  encontrado  a  un  paria  más 

paria, un loco más loco que él, alguien a quien pones en conflicto 
consigo mismo y hace todo lo que quieres? A la segunda o tercera 
vez que topé con él, me di cuenta de que no una sola persona, sino 
dos. Uno tenía cojones, le gustaba escucharme hablar del Duce, de 
la  gloriosa  marcha  a  Roma,  del  vuelo  transatlántico  de  Italo 
Balbo... El otro en cambio era un flojo, un indigno, uno que vivía al 
día  y  hacía  la  limpieza,  un  trabajo  de  damiselas... Me  las  he 
ingeniado  para  que  el  fuerte  dominase  al  flojo  y  juntos  se 
dedicaran a la empresa. Un auténtico microcosmos fascista, todo 
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un sistema  social  encerrado  en  un  solo  cerebro. Un arma  para 
arrojar contra la escoria como vosotros,  esos que contaminan la 
cultura de América...

- América combatió contra el fascismo - intervengo yo.
- Sí, y ésta es la causa de su decadencia. La alianza con el Führer, 

el Duce y el Emperador hubiera contribuido a hacer grande este 
país, nada de lobbies judíos, nada de lloriqueos liberales, nada de 
cantantes  folk  y  hippies,  nada  de  Guerra  Fría...  ¡Juntos 
hubiéramos derrotado al comunismo ya en el año 41!

- Joey, tienes las ideas confusas, y bastante, - replico - Fueron los 
japoneses quienes atacaron primero. ¿Pearl Harbour no te suena 
de nada?

- Así es, - lo apremia Marcus - y en todo caso, ¿tú no eres un 
cantante de jazz? Aunque vosotros los honkies lo habéis diluido, el 
jazz es música afroamericana, ¿qué coño pinta con el fascismo?

Joey  sacude  la  cabeza:  -  Pobre  idiota,  la  cabeza  llena  de 
gilipolleces sobre el Poder negro... La Italia fascista tenía colonias 
en  África,  los  negros  estaban  orgullosos  de  formar  parte  del 
imperio, y ser también ellos hijos del Duce... A propósito, uno de 
los hijos del Duce es un pianista de jazz, ¿lo sabías? El jazz de las 
grandes  orquestas  es  una  de  las  expresiones  más  puras  del 
fascismo: las fuerzas primevas, los impulsos vitalistas, la potencia 
de la naturaleza, la capacidad de improvisar, todo es canalizado y 
organizado  y  dispuesto  en  una  utopía  de  orden  y  belleza,  que 
refleja los deseos y los ideales de una sociedad honesta, entregada 
al  trabajo,  la  sociedad  que  vosotros  de  la  "new  thing",  con  los 
Coltrane y los Coleman, queréis destruir. Sin rigor, sin disciplina, 
el jazz sólo es anarquía, cosa de salvajes...

SONIA/SECONDO CD Un golpe de vista y ya entiendo: acosarlo, 
tocar cada llaga de su alma, distraerlo y entonces...

ROWDY-DOW -  ¿Por  qué  tienes  la  foto  de  Sinatra? Sinatra 
apoyaba a Kennedy, que veía bien la integración.

Joey  se  volvió  de  repente  hacia  Sonia,  esa  pregunta  no  se  la 
esperaba.

-  No me importa su política subjetiva... Su voz, su personaje, su 

militancia en algunas de las mejores orquestas de este país, eso es 
objetivamente fascista. Un  día  lo  entenderá  y  abrazará  nuestra 
causa.

- ¿Y el señoritingo de Benny Goodman? - interviene Marcus - ¿No 
es judío? ¿Qué decías hace poco sobre los lobbies judíos?

Joey alza la voz, su pulso tiembla: - ¡Benny Goodman es un héroe 
victorioso de la belleza, el swing ha hecho grande a este país!

Me toca a mí: - Las carreras de todos los blancos de esa pared no 
valen ni la suciedad de las uñas de los pies de Duke.

-  ¿Cómo  te  atreves? -  grita. Está  tan  empeñado  en  ganar  la 
discusión  como  para  olvidarse  que  tenemos  que  morir. -  Duke 
Ellington  es  un estupendo compositor  y  band leader,  pero esto 
porque, al igual que sus hermanos abisinios súbditos de la Italia 
fascista, aceptó ponerse al servicio de una Causa más elevada, la de 
la  melodía  reconocible,  de  la  armonía  perfecta,  de  la  belleza 
comprensible...

-  Pues como yo lo veo,  -  reanuda Marcus,  en tanto empieza a 
bajar las manos - tus héroes robaron todo a los negros,  nuestra 
música, nuestro ritmo, nuestras palabras, y con ello ganan mucho 
dinero. Vosotros los blancos no habéis tenido jamás una sola idea, 
sin nosotros no sois nada.

- ¡Estás simplificando! - en el arrebato, Joey baja un poco el fusil 
- ¡En el jazz no hay sólo música de negros, porque si no también 
existiría el jazz en África! Para hacer jazz se necesita la influencia 
europea,  ¡en el jazz de Nueva Orleans ya había música europea, 
marchas militares francesas, danzas irlandesas, melodías tocadas 
con instrumentos europeos! Si fuera como tú dices, ¡en el jazz sólo 
se oirían tambores!

-  ¿Y el  blues? -  le  pregunta Sonia -  Escala  pentatónica  y  blue 
notes son de origen africano.

El cañón ya está apuntando al suelo: - Yo no he dicho que África 
no  está,  he  dicho  que  es  el  legado  de  la  civilización  europea, 
occidental y blanca lo que permite modelar la materia prima que 
África abastece y...

Marcus  se  impulsa  hacia  adelante,  sujeta  el  fusil  e  intenta 
arrancárselo de las manos. Cafariello resiste, echa un pie adelante 
pero  se  le  sale  una  pantufla,  resbala,  el  fusil  se  dispara. Glenn 
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Miller  recibe  el  impacto  en medio  de  la  frente. Sonia  y  yo  nos 
abalanzamos sobre Cafariello,  la pelea dura unos diez segundos. 
Finalmente  deja  de  oponer  resistencia. La  chaqueta de  mi  traje 
borgoña tiene un bolsillo rasgado.

El fusil lo tiene Marcus: - Manos arriba, whitey. O prefieres que 
te llame honky, cracker, ofay... ¿Dago?

Joey se aquieta. Se levanta, dos pasos hacia atrás, se hunde en un 
sillón cerca del mueble bar.

- ¿Y ahora? - pregunta.
-  Ahora me concedes una bonita entrevista en exclusiva para el 

Brooklynite, - contesta Sonia y señala la grabadora.
- Después, llamamos a los esbirros - agrego yo, pero me viene a la 

mente  una cosa: -  Oye,  Joey,  nosotros  pensábamos  que la  casa 
estaba vacía. Hemos llamado por teléfono y no contestaba nadie...

-  Estaba muy cansado y me fui a dormir con tapones para los 
oídos.

-  ¿Tapones  de  cera? -  le  pregunto  yo,  y  Sonia  me  lanza  una 
mirada tipo: ¿Por qué coño haces estas preguntas?

- Sí.
-  Déjame adivinar: mientras  dormías uno de los  tapones se te 

escurrió, o quizá los dos, y así nos has oído entrar.
Joey me mira desconcertado.
- Es lo que me pasa a mí también. Resbalan. Si no, no estaría 

aquí, pero es una historia muy larga...
-  Perdón si interrumpo una conversación tan interesante, - dice 

Marcus  aclarándose  la  garganta  -  pero  necesito  hablar  con 
vosotros.

Siempre apuntando hacia Cafariello, se acerca a Sonia y a mí y 
habla  en voz baja: -  Aun así,  no será fácil  explicar  la  situación. 
Pensándolo bien, nos pueden acusar por intrusión y violación de 
domicilio,  somos dos radicales negros que amenazan a punta de 
pistola a un blanco en su casa, en plena noche...

- Es verdad, pero con la ayuda de Garry y del abogado podemos 
explicar que las circunstancias...

¡Bang!
El disparo retumba en el salón, nos giramos de golpe, Cafariello 

se ha pegado un tiro en la boca. El cuerpo está postrado sobre un 

brazo,  en  el  dorso  del  cráneo  brota  un  chorro  de  sangre,  una 
especie de pequeño y tímido géiser.

- Pero qué mierda...
- ¿Con qué se ha disparado?
Me acerco: en el suelo, entre los pies de Joey, está mi pistolita de 

bolso. No me di cuenta que me la había quitado. Eso es, estaba en 
el bolsillo que ahora ya no es más un bolsillo, sólo una lengua de 
tela que pende como la cabeza del crooner muerto.

- Estamos jodidos, - concluyo.
Marcus se rasca el mentón, mira a su alrededor y luego hace una 

cosa que de momento me parece absurda y en cambio es un toque 
de genio: controla el agujero en el cráneo, coge su pistola, la mete 
en la boca de Joey y dispara. La bala agranda el agujero de salida y 
hace añicos una botella de whisky. Jirones de carne y materia gris 
sobre el torso desnudo de Mussolini.

Marcus limpia la culata con un pañuelo, luego pone el arma en 
manos  de  Joey. Sonia  y  yo  lo  miramos  alucinados  mientras 
descuelga de la pared la foto de Glenn Miller, extrae el proyectil del 
enlucido y cubre el agujero colocando una de la fotos de Joey.

-  Todo esto, fusil incluido, lo tiramos a la basura lejos de aquí. 
Joseph Cafaro, conocido por Joey Cafariello, solo como un perro, 
con una mediocre carrera de crooner a sus espaldas, se levantó de 
la cama y decidió suicidarse en medio de las fotos de sus héroes. 
Recoge  tu  juguetito,  Augie. Tenemos  que  limar  los  números, 
llevarlo a Morgue Street y preparar otro montaje, si no queremos 
acabar mal.

Adiós, Hijo de Whiteman.

SONIA/SECONDO CD No pueden haberse matado uno a otro, ha 
señalado  Rowdy-Dow. Franklin  tiene  la  cara  aplastada  bajo  un 
televisor y Ramírez tiene una bala en el cerebro. Ambos murieron 
en el acto. Bueno, ha dicho Marcus, Franklin puede haber apretado 
el gatillo una fracción de segundo antes de que el televisor le diera 
en la cabeza,  y  pegarle  a Ramírez en el  ojo. O al  revés: cuando 
Ramírez  recibió  el  balazo,  apenas  había  tirado  el  televisor. Y 
además, en fin, que se inventen algo los esbirros, lo importante es 
que  nosotros  tres  quedemos  fuera. Pero  hay  dos  agentes  de 
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patrulla que pueden testificar que estábamos, ha añadido Rowdy-
Dow. No, pueden testificar que nos han visto abajo en la calle, nada 
más. Nosotros  subimos,  tocamos  el  timbre  pero  nadie  ha 
contestado y nos hemos ido. No sabemos nada. El resto cuadra: 
Ramírez era el Hijo de Whiteman, fue él quien llamó a la radio y al 
periódico,  etcétera. La  policía  encontrará  algún  testigo que dirá 
que lo vio en los lugares de los crímenes, y aquí acaba la historia de 
los  misteriosos  homicidios: el  asesino  abatido  por  su  última 
víctima en un piso de Morgue Street.

Yo estaba pensando en el relato de Poe, y dije: Rizzi no es Dupin 
y nadie se pondrá a buscar un orangután.

Me miraron sin comprender.
Antes  de  salir  dediqué  un  último  pensamiento  a  Plotinus: no 

dejaré que se pudran aquí dentro tus miembros mortificados.

ROWDY-DOW Ahora  ya  sabes  lo  que  pasó  en  realidad. He 
llenado  las  lagunas  y  te  agradezco: buscando  las  palabras  para 
contar esta historia, me he dejado llevar y por un rato he vuelto a 
ser  joven. Todavía  la  siento,  la  descarga  de  aquella  noche 
recorriéndome  la  espalda,  con  mi  hermano  por  ahí,  intentando 
afrontar el mundo.

Lo echo de menos, Marcus. Murió en el año 80, atropellado por 
un coche. Había dejado los Black Muslims aun antes de la muerte 
de Elijah Muhammad. Hasta se había casado con una blanca.

Tú  querías  saber  sobre  el  impacto  de  los  homicidios  en  la 
comunidad de la new thing, ahora también sabes el impacto de la 
comunidad en los homicidios. Vaya manera de liar las cosas: casi 
cuarenta años después todavía hay quien se rompe la cabeza para 
entender qué ha pasado.

Mis lagunas también fueron remediadas: cuando me preguntaste 
por  Trane  y  te  he  contado  sobre  él,  ni  tú  ni  yo  sabíamos  cuán 
implicado estaba en todo esto.

¿Qué harás con esta verdad? ¿Buscarás a la vieja muchacha para 
descubrir qué ha hecho después?

Para  mí  no  es  tan  importante: ha  pasado  tanto  tiempo,  estoy 
viejo  y  medio  sordo. Mi  mujer  murió  hace  dos  años. Hijos  no 
tengo. La nueva música ahora es vieja, el movement ya no está.

El relato de un viejo solo y olvidado. Dos trozos de plástico con 
voces dentro. Un sobre amarillo que viene de Canadá.

Pequeños trozos de verdad.
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29. Repertorio, 3-18 de julio de 1967

The Brooklynite, lunes 3 de julio de 1967:

¿REALMENTE MURIÓ EL HIJO DE WHITEMAN?
DEMASIADAS SOMBRAS EN LAS MUERTES DE CROWN HEIGHTS Y BAY RIDGE

Garry Belden

Quien  quiera  resumir  los  últimos  sucesos  del  caso  del  Hijo  de 
Whiteman,  se  encontraría  frente  a  una  paradoja: el  misterio  de  la 
primavera  de  sangre  parece  acrecentarse  con  el  descubrimiento  del 
presunto culpable.

Según el capitán del  NYPD Albert D. Rizzi,  el hombre que aterrorizó 
Brooklyn  era  Héctor  Ramírez  Delgado,  ciudadano  de  la  República 
Dominicana.

El 6 de junio, nuestro periódico recibe una llamada anónima, en la que 
un  hombre  con  acento  extranjero  facilita  indicios  sobre  la  próxima 
víctima: una persona ligada al mundo del jazz aunque no precisamente 
músico, un sujeto "peligroso" porque es capaz de defenderse.

El 8 de junio el profesor Donald F. Betts, especializado en lingüística y 
fonemática,  dice estar seguro de que el hablante es un hispanófono de 
Centroamérica o del Caribe.

La mañana del 10 de junio el cadáver de Delgado es encontrado junto al 
de  Plotinus  Franklin,  crítico  jazz  del  Gotham  Chronicle,  en  el 
apartamento de este último en Morgue Street. Halla los cuerpos nuestra 
colega del  Brooklynite Sonia Langmut, unida a Franklin por una larga 
amistad.

Las muertes se remontan a la noche anterior. Ambos parecen haberse 
quitado la vida recíprocamente al  término de una dura pelea. Plotinus 
Franklin practicaba karate, se defendió de la agresión y llegó a desfigurar 
a Delgado. "Ya no tenía cara", comenta un asistente del médico forense.

Según la reconstrucción de la policía, el crítico alcanzó a disparar con 
una  pequeña  pistola  de  bolso,  consiguió  herir  a  Delgado  en  el  ojo 
izquierdo  y  lo  mató  en  el  acto,  una  fracción  de  segundo  antes  de  ser 
golpeado  por  el  televisor  que  le  rompió  la  cabeza. Dinámica  definida 
"extravagante" por el mismo capitán Rizzi.

Junto  al  cuerpo  de  Delgado,  la  forense  halla  un  par  de  tijeras  de 
jardinería, arma impropia compatible con las heridas inferidas a las tres 

víctimas del Hijo de Whiteman: el pianista Bill Vanneau, el contrabajista 
Montgomery Burckhardt y el saxofonista aficionado Lindani McWhorter.

Pocas  horas  después  del  hallazgo  de  los  cadáveres,  el  capitán  Rizzi 
declaró: "Todos  los  elementos  en  nuestro  poder  llevan  a  una  sola 
conclusión: Delgado era el Hijo de Whiteman. Aún no tenemos un móvil, 
pero lo estamos buscando y lo encontraremos".

Muchos  confiesan  perplejidades  acerca  de  la  reconstrucción  de  los 
investigadores,  y la nómina de escépticos se incrementa el 12 de junio, 
cuando una señora de la limpieza descubre el cadáver del cantante Joey 
Cafariello en su chalet de Bay Ridge. Cafariello se disparó en la boca. El 
cuerpo está en avanzado estado de descomposición, según el coroner el 
suicidio acaeció unas cincuenta horas antes, es decir poco después de las 
muertes de Franklin y Delgado.

La cantidad de imágenes y memorabilia fascistas presentes en la casa de 
Bakken Street no deja de sorprender a los investigadores. Muy extraño es 
el hecho de que el revólver utilizado por el crooner, un Smith&Wesson .
38  Special  modelo  64,  tiene  los  números  de  serie  limados. Dicha 
estratagema se utiliza en el mundo criminal para esconder la procedencia 
y propiedad del arma. Pero la verdadera sorpresa vendría por otro lado: 
una pericia demuestra que esa misma pistola es la que utilizó el "Hijo de 
Whiteman"  para  matar  a  dos  de  sus  víctimas,  el  saxofonista  Tyrone 
Jackson también  conocido  como Ekundayo  y el  baterista  David Kwesi 
Gant.

Esto establece  una conexión difícil  de explicar. Más tarde se filtra la 
noticia  que  la  pistola  usada  por  Franklin  para  abatir  a  su  verdugo 
también  tiene  los  números  de  serie  limados. Tras  estas  revelaciones, 
interpelamos  al  capitán  Rizzi,  que  se  atrincheró  detrás  de  un  "no 
comment". Toda  la  "brigada  anti-Whiteman"  del  NYPD  opta  por  el 
apagón informativo.

Más se piensa lo que ha ocurrido, y más el caso asemeja a un embrollo 
destinado a permanecer como tal.

Cabe recordar que, en la llamada anónima del 6 de junio, el hombre 
misterioso hacía referencia a improvisos escrúpulos de conciencia y a la 
existencia de un instigador o un cómplice ("Él").

Tal vez, si se quiere entender qué tiene que ver el Hijo de Whiteman con 
el suicidio de un cantante caído en el olvido, sería necesario partir de la 
iconografía racista que decoraba la casa de Cafariello y de las tres frases 
dichas  a  media  voz  por  el  misterioso  telefoneador: "Va  adelante  hace 
mucho  tiempo  y  está  muy  peligroso,  pero  no  puedo  pararme. Quise 
hacerlo,  pero  él  no  lo  permite. Y  en  un  momento  quería  tirarme  yo 
también [del Williamsburg Bridge. N.d.R.], pero no pude".
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En todo caso, la solución del misterio todavía parece estar lejos.
Para compensar el estado de incertidumbre existe el hecho de que no se 

han verificado más asesinatos de músicos. Ayer, durante su visita triunfal 
al barrio de Bedford-Stuyvesant, el alcalde John V.Lindsay se refirió al 
"final de la pesadilla". “Esperemos que tenga razón”, comentó Calvin D. 
Mey. Esperanza que todos compartimos.

***

The Gotham Chronicler, miércoles 19 de julio de 1967:

La redacción musical del Chronicler se une al dolor de la familia de 
John William Coltrane, incomparable músico desaparecido a la edad de  
cuarenta años. Coltrane deja a su esposa Alice y tres hijos pequeños: 
John Jr.  (3  años),  Ravi  (2  años)  y Oranyan Olabisi,  nacido  el  19 de  
marzo pasado.

Vivía en Dix Hills, Huntington, Long Island. El pensamiento acude de 
inmediato a nuestro colega y amigo Plotinus Franklin, víctima de un  
brutal  asesinato,  y al  ensayo sobre  Coltrane que nos había regalado 
poco  antes  de  dejarnos. Publicamos  un  significativo  extracto,  como 
sentido homenaje hacia dos grandes y valientes innovadores del jazz y 
su lenguaje.

EL TREN QUE NOS LLEVÓ MÁS ALLÁ

Plotinus Franklin

La primera vez que vi a John Coltrane eran tiempos en que el hard bop 
comenzaba a ser de una sola cuerda, esa con la que luego se habría de 
ahorcar. Trane parecía la personificación de un río con bigotes, el East 
River recluido dentro de un traje un poco gastado y recargado de sudor. 
Simpatizamos  frente  a  dos  tazas  de  chocolate  caliente. Hablamos  de 
Lester Young y de Bird. Estuve casi toda la noche con él, de aquí para allá 
por  el  Village,  llenándome  con  aquella  voz  suave  y  esa  sonrisa  que 
templaba el corazón. Me contó acerca de Hawaii, donde había pasado un 
año cuando estaba en la Marina. Hablamos sobre mi  nombre de pila, 
idéntico al de un filósofo egipcio del siglo III después de Cristo, del cual 
Trane  citó  unas  frases: "Es  preciso  que  el  ojo  se  haga  parecido  y 
semejante al objeto visto para aplicarse a contemplarlo. Jamás vería un 
ojo el sol sin haberse hecho semejante al sol, ni vería un alma lo bello sin 

ser bella. Que todo ser se torne, pues, primero divino y bello si  quiere 
contemplar a Dios y lo Bello."

Para  contemplar  lo  bello  de  la  música  de  John Coltrane,  hacía  falta 
volverse semejantes a él. Por ello él era nosotros, y nosotros éramos él.

Más adelante abrazó la nueva música, cuyas bases había contribuido a 
echar. Nos  alcanzó  allí  donde  algunos  de  nosotros  nos  habíamos 
refugiado, extrema avanzadilla,  lengua de territorio encastrada entre el 
escarnio  e  insultos  de  los  mojigatos  y  de  la  totalidad  de  mis  colegas. 
Tenerlo entre nosotros levantó la moral, porque trajo puro gozo donde 
antes había cólera y "bofetadas al gusto del público". Trajo el gozo, pero 
fue diana de tiro al plato con las armas de la cobardía y de la injuria. 
Sufrió  ataques  cada  vez  más  violentos  y  sin  embargo  nunca  lo  vimos 
vacilar.

Nosotros éramos la "nueva cosa", aunque no éramos el futuro sino la 
voluntad de no perder el presente. En ese tiempo presente prolongado a 
ultranza, noche tras noche durante un puñado de años, estaba ese vacío 
de poder montado a su alrededor, ese vacío en el cual consistía nuestra 
vanguardia. En  el  corto  alcance  de  cada  acción  nuestra  estaba  la 
comunidad,  no un adelanto de ella,  no la promesa de una comunidad, 
sino la comunidad plena, toda la aplicación del término. Nosotros hemos 
sido comunidad, no contenciosa sino divergente, contagiosa y militante, 
concentrada y también esparcida. No le hemos fallado, a la comunidad. 
La hemos vivido y hecho arder, ahora las cenizas están frías, de nosotros 
ya no queda más que una caricatura, la imagen del partido del ruido.

Hemos arrastrado a la historia como Orfeo hizo con Eurídice, su esposa 
prisionera  de  la  muerte,  precediéndola  en  la  salida  del  inframundo. 
Porque Eurídice es el nombre de quien busca y halla dike, la justicia. La 
justicia no se persigue, hay que precederla. Es el único modo para salir 
con ella del infierno.
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30. El coro, miércoles 21 de junio de 1967

De win' blows eas' an' de win' blows wes'
It blows like de judg-a-ment day
An' ev'ry po' soul dat nevah did pray
Will be glad to pray dat day. 6

Comienza el verano, las ventanas están abiertas.
Quien pasa delante de la escuela oye a los chicos cantar, distingue 

palabras y voces, se detiene extasiado a escuchar las historias.
Daniel  en  el  foso  de  los  leones,  Josué en  la  batalla  de  Jericó, 

Ezequiel sobre la extensión de huesos, Sansón empuña la quijada 
de asno.

Anita no es el vacío dejado por Kwesi, no es sus pies al borde de 
la nada.

Es sus manos, manos que animan, dirigen, interrumpen.
Manos, la sangre vuelve a templarlas, envuelven la llamita para 

que el viento no la apague.
Anita es joven, no se quedará sola, será ayudada y ayudará. Hasta 

una gaviota ciega encuentra quien la nutra, hasta un gorrión sin un 
ala sabe que puede dar algo a cambio.

Tendrá una casa, un trabajo, un hombre. Su saludo encontrará 
siempre una respuesta.

Aun cuando la carga sea pesada, no perderá el ánimo.
La cruz deja rancajos en el hombro, pero no se desanimará.
Nada la arrastrará.

6  El viento sopla al este, el viento sopla al oeste / sopla como en el día del Juicio /
y toda pobre alma que nunca rezó / se alegrará de rezar ese día.

31. Dance and join the ancestors

Canta una canción por los niños abatidos
Recuerda a los que conocías
Recuerda cómo bailamos
y recuerda lo que cantamos
en América
hace muchos años
Paul Kantner & Grace Slick, Diana, 1971

BLOOD WILL TELL El funeral de Trane se hizo en la St. Peter's 
Lutheran Church. Tocaron el grupo de Albert Ayler y el de Ornette. 
Ayler tocó Truth is Marching in, pero no era cierto, con Trane se 
iba una gran parte de la verdad. Todo sonaba más falso, después. 
La  muerte  del  griot tuvo  consecuencias  terribles. Perdimos  el 
equilibrio, nos desbandamos, nos perdimos por los laberintos, en 
los nichos, en la inconsecuencia. No éramos vanguardia de nada ni 
de nadie. Cuando los cazadores de cabezas se desencadenaron a lo 
largo y a lo ancho del país, nosotros nos confiamos a sueños de 
opio, divinidades vendidas en el supermercado, cantos de sirenas 
que disuadían de la lucha. Los afortunados encontraron una vida 
en Europa, algunos escogieron África,  como Stokely Carmichael. 
Hay quien volvió de donde había venido, fuera cual fuera ese lugar. 
Compañeros y amigos desaparecieron, más tarde volví a ver sus 
cabezas,  expuestas  sobre picas  en las  conferencias  de prensa de 
Hoover.

También estaba Sonia, en el funeral. Tiene que haberse sentido 
rodeada  por  la  muerte,  tras  semanas  de  exequias,  tras  haber 
hallado  el  cuerpo  de  Plotinus. Quizás  ella  comprendió  antes  y 
mejor que otros: aquel último saludo no era sólo para Trane. Era el 
funeral  de  las  nuestras  ilusiones. Para  seguir  viviendo,  no  sólo 
vegetar,  se  necesitaban  nuevas  alas,  hechas  con  una  cera  más 
resistente al calor del sol. Un reto más alto. Puede que sea éste el 
motivo de su desaparición.

Tal como había ocurrido a otros, pronto nos recordaron sólo en 
los retornos del recuerdo reprimido. Antes eran esporádicos, pero 
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se  hacen  más  frecuentes. Tu  investigación  sobre  el  Hijo  de 
Whiteman es una de esas ocasiones. No la desaproveches.

THUMBTACK Albert Ayler murió en 1970 y algunos periódicos 
titularon: "¿El regreso del Hijo de Whiteman?". Lo recuperaron en 
el East River un día de fines de noviembre, tres semanas después 
de su desaparición. No hubo autopsia, un médico determinó que 
había  muerto  ahogado,  la  policía  archivó  el  caso  como  muerte 
accidental. Sin embargo había muchas analogías con el homicidio 
de Lindani McWhorter. El cuerpo estaba hinchado y podrido, sólo 
un examen exhaustivo practicado por un patólogo hubiera podido 
revelar  heridas  cortantes  o  agujeros  de  proyectiles. Sólo  quedan 
ecos,  alusiones,  un  puñado  de  teorías. Hay  quien  acusó  a  los 
esbirros  de  Nueva  York,  quien  al  FBI,  quien  al  hermano  y  la 
compañera de Ayler, quien a la mafia por deudas de droga, aunque 
Ayler no consumiera. Quien defiende la tesis del accidente, quien 
la  del  suicidio,  quien  habla  del  último  latigazo  del  Hijo  de 
Whiteman,  quien  hace  una  síntesis  de  todas  las  teorías: los 
instigadores fueron el FBI y el NYPD confabulados con la mafia, el 
ejecutante era el Hijo de Whiteman, todo esto con la complicidad o 
la indiferencia de personas cercanas a la víctima. No sé qué decir, 
excepto  que  hay  dos  cosas  seguras: Ayler  fue  el  último  gran 
guerrero de la new thing, y esta historia del Hijo de Whiteman ha 
quedado poco clara.

HEAVY LEGS Gilipolleces. ¿Qué hay de poco claro? El Hijo de 
Whiteman era un pelagatos, un desgraciado recién llegado a Nueva 
York, nada de Cointelpro, escuadrones de la muerte, Ku Klux Klan, 
extraterrestres… La montaña de esas conspiraciones alumbró un 
pequeño  topo,  pero  nadie  admite  haber  cometido  errores 
garrafales,  aún  hoy  un  montón  de  gente  continúa  delirando  e 
imaginando cosas.

ANGELA VANNEAU Alguien me dijo: "Lo importante es que ese 
hijo de puta está muerto,  se lo merece",  pero yo pensaba: no es 
consuelo. No se puede cambiar una vida por otra. La muerte del 
asesino no devuelve la vida a la víctima. En la radio escuché a un 

sacerdote hablar de perdón, y pensé: ese no es el punto. Ni perdón 
ni  maldición. No  dependía  de  mí. Yo  no  era  la  justicia,  ni 
guardiana de la suerte del asesino. Era una mujer a la que había 
tocado  en  suerte  perder  a  su  esposo. No  había  en  mí  nada  de 
especial, nada que me concediera una particular autoridad moral. 
Nada de ojo por ojo: no estaba tuerta, estaba sola. Sola, y tenía que 
aprender a vivir sin Bill. Esto es lo que dije al reverendo Bradley y 
al  abogado  Wilson. Ambos  quedaron  impresionados. Me 
presentaron algunas personas, familiares de víctimas de crímenes. 
Fue  así  que  comencé  a  interesarme  por  las  cárceles  y  realizar 
proyectos educativos en Riker's Island.

W.CH. Hoy está muy en boga decir que en los States ya no existe 
el problema racial,  que es una forma de decir "problema negro". 
En el Sur ya no hay dos linchamientos por mes, como entre los 
años 25 y 50. La  Encyclopaedia Britannica ya no pone que los 
negros están "emparentados con los antropoides más que con el 
Homo  Sapiens". Ningún  blanco  tiene  ya  el  valor  para  llamar 
"nigger"  a  un  negro,  al  contrario,  para  ser  crucificado  basta 
pronunciar una palabra que  se parezca a "nigger", aunque tenga 
un significado diferente, como ese asesor de Washington que tuvo 
que dimitir por haber dicho "niggardly", sinónimo poco usado de 
tacaño, en una discusión que con los asuntos raciales no tenía nada 
que  ver. Hay  una  fiesta  nacional  dedicada  al  doctor  King,  ok, 
siempre lo mismo. Basta ver a Condoleezza Rice para entender de 
qué tipo de progreso estamos hablando. La "corrección política", 
las concesiones formales, la existencia de una  middle class negra 
para enseñar en las sitcom, y detrás de la cortina de humo nuestra 
gente está peor que antes.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Cuando  descubrieron  el  tumor  de 
próstata, Kwame aceptó el veredicto y dijo: - Lo que me queda de 
vida pertenece a mi gente, voy a seguir trabajando y organizando 
mientras tenga fuerzas para mover la lengua.

Combatió la metástasis como había combatido el racismo. Dentro 
de ese tribuno en silla de ruedas estaba el espíritu del Stokely de 
treinta  años  atrás,  incluso  más  fuerte  que  antes. Repetía: -  El 
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cáncer saca lo mejor de una persona.
Disputó  años  al  mal  sin  dejarse  asediar,  al  contrario, 

contratacando, reconquistando terreno, plantando la bandera de la 
vida en cada monte, celebrando el buen resultado de cada batalla. 
Lo  rodeaba  el  amor  de  la  comunidad,  médicos  y  curanderos  lo 
atendían  gratis. Decía: -  Si  te  sacrificas  por  las  personas,  las 
personas se sacrificarán por ti.

Arrancó tres años a la muerte. Cuando el momento se acercaba 
volvió a Conakry, a los brazos de Madre África. La última reunión 
la mantuvo la tarde antes de morir, tan debilitado que no podía 
estar  sentado. Lo  acomodamos  sobre  una  pila  de  almohadas, 
habló,  escuchó,  sonrió,  le  tocó  a  él  consolarnos. Se  despidió 
diciendo: -  Estad siempre listos, y cuando llegue el momento no 
tendréis que prepararos.

Nuestro hermano Kwame nos dejó el 15 de noviembre de 1998.
Después  del  funeral,  no  sé  cómo,  me  volvió  a  la  mente  una 

anécdota. Me la había contado Stokely, resurgía de las noches de 
otra América, otro mundo, ya casi otro siglo.

La  noticia  de  la  muerte  de  John  Coltrane  le  había  llegado 
mientras  estaba  en  Londres,  para  una  conferencia  sobre  los 
movimientos de liberación. Antes de comenzar su discurso,  hizo 
ponerse de pie a los espectadores y pidió un minuto de silencio por 
aquel gran artista negro y guerrero cultural. Nadie se lo esperaba, 
era una conferencia política en la acepción más estricta, repleta de 
intelectuales  formales,  ¿qué  tendría  que  ver  el  jazz  con  la 
revolución? Sin embargo todos permanecieron de pie y en silencio.

Aquellos  dos  hermanos  tenían  mucho  en  común. Dos  vidas 
dedicadas a ir más allá, cada vez más allá. Y eran incansables. Sólo 
el cáncer consiguió detenerlos, pero no pudo impedirles moverse 
hasta  el  último  minuto,  el  último  segundo  antes  de  danzar  y 
reunirse con sus antepasados.

GREEN MAN En prisión en Riker's Island, como Leadbelly. Allí 
he conocido a la viuda de Bill Vanneau: participaba en programas 
para la rehabilitación de los presos. Salí en el año 78 y empezamos 
a vivir juntos.

Nada de matrimonio, esta vez. Cuando nos cansemos, cada cual 

por su camino. Dios mío, es algo bastante improbable, estoy con 
ella desde hace más de veinticinco años...

Ironías  del  destino: si  Vanneau no hubiera muerto,  Angela  no 
hubiera decidido ocuparse de las cárceles y presos, yo no la hubiera 
conocido, no me hubiera enamorado de ella, y ella de mí. El Hijo 
de Whiteman mató a Vanneau con unas tijeras de jardinería, como 
las  que  yo  usaba. Las  mías  desaparecieron  el  día  que  vi  al 
hombrecillo  y  la  zarza  ardiente. Vete  a  saber,  quizá  eran  las 
mismas.

Eso es todo. Fin de la historia. Ya me has dedicado demasiado 
tiempo, jovencito. Sólo soy uno de los tantos que escuchaban esa 
clase de música y frecuentaban ese tipo de locales. No he hecho 
nada especial.

Soy uno que podaba setos en el cementerio.

LET'S-PLAY-A-GAME El reverendo Bradley se ahorcó en el año 
79. Abrumado  por  un  romance  con  una  que  tenía  veinte  años 
menos que él, desorientado por los cambios, cerró el Holy Spirit 
and  Fire  para  volver  a  Bed-Stuy. Vivía  en  un  solo  ambiente  y 
pasaba  los  días  parloteando  en  una  tienda  de  barbero,  junto  a 
recobrados amigos de la infancia.

Realmente no sé lo que le pasa a la gente: te despiertas un día 
que  parece  ser  como  todos  los  otros,  y  tal  vez  un  acto 
insignificante, como coger un vaso o arreglarse el cabello frente al 
espejo, revela que has superado un límite, que has puesto la punta 
del pie más allá de una línea trazada en la arena, una línea que sólo 
tú  puedes  ver. Haber  superado  ese  límite  te  hace  imposible 
continuar, así llegas al parque a paso ligero, echas la cuerda por 
una rama, pones la cabeza en el lazo, y quién sabe si en verdad te 
reúnes con tus antepasados.

¿El payaso del Real Church of the Mother Plane? Ya no se hace 
llamar  "Mahamid  Zuwarah". Es  diputado  republicano  en  la 
legislatura estatal. Uno de esos que ve terroristas hasta en la sopa y 
fastidió a todos con la "guerra preventiva". Al fin de cuentas, no es 
que haya cambiado mucho.

JULIA  MEY Mi  padre  murió  de  infarto  en  el  año  87,  en 
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Burlington, mientras quitaba la nieve del camino. Yo vivo en San 
Francisco, tengo tres hijos adultos y cinco nietos. Nunca adivinarás 
quién vive en mi misma calle: el capitán de policía jubilado Albert 
D.  Rizzi. Tiene  más  de  ochenta  años. Lo  veo  en  los  jardines 
públicos donde llevo a mis nietos. Está escribiendo un libro sobre 
el Hijo de Whiteman, con su versión de los hechos. Lo he visto no 
hace mucho, le he preguntado cómo procedía.

-  A toda máquina. Quiero acabarlo  y verlo  publicado  antes  de 
estirar la pata.

Esa historia le ha quedado en la garganta, no sube ni baja.

IL DIRETTORE Unos años después, en otoño del año 71, fuimos 
de vacaciones a Italia con mi esposa y los dos niños. Durante la 
etapa florentina, paseábamos por la Piazza della Signoria y en un 
momento dado se me aparece Eldridge Cleaver, jefe de propaganda 
del  Black  Panther  Party,  en  esa  época fugitivo y  acogido  por  el 
gobierno  argelino  como  refugiado  político. Digo  se  me  aparece 
porque estaba vestido  de  cuero  de  pies  a  cabeza y  era  el  único 
negro  en  toda  la  plaza,  imposible  no  verlo. También  él  me 
reconoció, lo había entrevistado en el año 69. Se lo presenté a mi 
esposa,  ligeramente excitada ante la idea de conocer al  enemigo 
público nº 1, o casi. Michael y Evelyn tenían siete y cinco años, su 
reacción fue: - ¡Pero entonces en Italia también hay negros!

Eldridge rió y dijo: - Todavía no, pero pronto llegarán en tropel.
En  Florencia  había  participado  en  una  conferencia  sobre 

Palestina, organizada por un grupo de extrema izquierda. Una hora 
más  tarde  partiría  hacia  Roma,  donde  cogería  el  avión  hacia 
Argelia. Me dijo que sus libros habían sido traducidos al italiano y 
publicados por una editorial importante. En la conferencia había 
quedado  sorprendido  de  que  tanta  gente  le  conociera. 
Políticamente estábamos muy distantes, pero compartimos deseos 
de  buena  suerte  y  un  fuerte  apretón  de  manos. De  haberlo 
encontrado  antes,  lo  hubiera  entrevistado  sobre  su  exilio,  las 
luchas internas en el BPP y tantos otros temas. En un principio me 
arrepentí, luego recordé que estaba de vacaciones, ¡qué diantres!

Mientras  se  alejaba  con  ese  paso  fiero  tan  suyo,  un grupo de 
jóvenes italianos lo saludó con el puño cerrado y gritó: - Power to 

the people, compagno!
Respondió levantando su puño y los llamó "hermanos". Estaba de 

espaldas, pero imaginé una risita de satisfacción.
- Entonces es aquí donde se desplaza el frente, - pensé.

D.E.M. Sonia está allá fuera en el gran por doquier.
Alguien  brindó  con  ella  el  día  del  impeachment de  Nixon. 

Alguien  vio  su  tumba  en  Nuevo  México. Sam  Peckinpah  se 
emborrachó con ella en Durango, durante las tomas de Pat Garrett  
& Billy the Kid. Vive en Irlanda, está en una prisión de Perù, nunca 
se ha ido de Nueva York. Hay quien dice que nunca existió.

Puedes  buscarla,  encontrarla... Echar  lastre  a  su  nombre, 
entrelazar las historias en un retículo de arrugas. No lo impedirá, 
está cansada, lo dice la carta a Lucilio.

O puedes dejarla libre, leyenda impulsada por el viento, hermana 
de  los  arbustos  del  desierto: los  ves  a  rodar  y  recoger  polvo, 
huesillos, papelotes, insectos muertos...

Nadie sabe dónde van a parar.
Son como libros que relatan distancias.
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Títulos de crédito

¿Qué es?

La  idea  de  fondo  me vino  en  el  2000  leyendo  Please  Kill  Me:  The 
Uncensored Oral History of Punk  [Por favor, mátame: La historia oral 
del punk], poderosa obra de Legs McNeil y Gillian McCain (Nueva York, 
Grove Press, 1996). Después leí otros dos libros escritos de ese modo: We 
Got The Neutron Bomb: The Untold Story of L.A. Punk, de Marc Spitz y 
Brendan Mullen (Nueva York, Three Rivers Press, 2001 - gracias a Pito 
por habérmelo recomendado) y Gauleses Irredutiveis: Causos e Atitudes 
do Rock Gaúcho,  de  Alisson Ávila,  Cristiano Bastos  y  Eduardo Müller 
(Porto  Alegre,  SagraLuzzatto,  2001  -  gracias  a  los  tres  autores  por 
haberme acogido, alojado, acompañado por su ciudad y hacerme conocer 
el mundo rock'n'roll de Rio Grande do Sul).

Son obras que provienen del New Journalism americano nacido en los 
años sesenta. Sus autores simulan un "sustraerse", un apagar su propia 
voz. En  realidad  se  convierten  en  directores  cinematográficos,  se 
expresan a través del montaje, de forma más explícita y directa que en la 
literatura (donde el montaje también existe y es fundamental).

Si el método de interrogación de las fuentes es aquel de la historia oral 
(que en Italia  tiene  una  gloriosa  tradición,  presente  fecundo  y  amplia 
influencia en la literatura),  el  método de composición y las estrategias 
narrativas  imitan  el  lenguaje  del  documental  y  de  la  investigación 
audiovisual.

Escribir una especie de novela imitando esta imitación, ver hasta dónde 
era posible avanzar antes de que lo "específicamente literario" reclamara 
a grandes voces sus propios derechos. Éste era el reto.

Lugares

Brooklyn es un lugar de la mente, paisaje mitológico en el que eché una 
mirada europea, de extranjero destinado a oscilar entre el hiperrealismo 
de los detalles y  la  pura imaginación toponímica y de trayectorias. En 
Crown Heights,  que yo sepa,  no hay ninguna “Morgue Street”. En Bay 
Ridge no hay ninguna “Bakken Street” con chalets  en falso-Liberty. El 
Brooklynite nunca existió. También me permití pequeñas licencias con 
nombres y ubicaciones de algunas iglesias, casas y estaciones de metro.

Contribuyeron  a  definir  este  lugar  de  la  mente  los  amigos  que  me 

alojaron en Nueva York y en otros lugares de los EE.UU. durante mis 
viajes, anteriores al 11 de septiembre de 2001. Ignazio Moresco me dio 
alojamiento en “Willamsboigh”. Siri N. Wilson me alojó en "Greenpernt" 
y un año y medio más tarde me llevó en peregrinación al CBGB’s, pocos 
días después de la muerte de Joey Ramone. Andrea Casadio me alojó en 
Manhattan, en el Upper West Side, sin haberme conocido antes. Vittorio 
Marchi y Jim Fleming fueron mis cicerones. Laura Fantone me alojó al 
otro lado del parque, en el Upper East Side y me dio ocasión para un viaje 
hacia el norte, breve pero intenso. Mia, bendita sea su seducción, me llevó 
más hacia el oeste, tal vez sobre la pista de Sonia Langmut.

El  Brooklyn narrado en  New Thing,  además  de estas  visitas  y  de  la 
lectura de libros, es resultado del uso intensivo de Internet y de Google.

Represión

Todas las noticias relativas al Cointelpro, al BOSS y a la “estrategia de la 
tensión” contra los movimientos negros y la nueva izquierda son reales, 
excepto el extracto de memorándum sobre los “músicos negros propensos 
a la violencia” referido en el cap. 8, que está completamente inventado.

Hace años que Ward Churchill y Jim Vander Wall estudian la guerra 
sucia del gobierno de los EE.UU. contra los disidentes internos. Juntos 
escribieron  libros  como  The  Cointelpro  Papers:  Documents  from  the  
FBI's Secret Wars against Domestic Dissent y Agents of Repression: The 
FBI's Secret Wars against the Black Panther Party and the American  
Indian Movement (publicados por South End Press).

En  el  momento  en  que  escribo  estas  notas,  en  Internet  hay  mucho 
material: en  el  sitio  www.cointel.org,  además  de  los  documentos  FBI 
sustraídos en Pennsylvania en 1971 y aquellos que son públicos gracias al 
Freedom of Information Act, se puede leer el informe final de la Comisión 
Church  sobre  las  actividades  de  inteligencia  y  los  derechos  de  los 
americanos.

Este  es  el  texto  original  del  memorándum sobre  Stokely  Carmichael 
referido en el cap. 17:

“It is suggested that consideration be given to convey the impression 
that CARMICHAEL is a CIA informant. One method of accomplishing the 
above would be to  have a  carbon copy  of  informant report  reportedly 
written  by  CARMICHAEL  to  the  CIA  carefully  deposited  in  the 
automobile of a close Black Nationalist friend. The report should be so 
placed that it will be readily seen. It is hoped that when the informant 
report is read it will help promote distrust between CARMICHAEL and 
the Black Community. It is suggested that carbon copy of report be used 
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to indicate that CARMICHAEL turned original copy into CIA and kept 
carbon copy for  himself. It  is  also  suggested that  we inform a certain 
percentage of reliable criminal and racial informants that "we heard from 
reliable sources that CARMICHAEL is a CIA agent". It is hoped that these 
informants would spread the rumor in various large Negro communities 
across the land.”

Negro, nero, nigger

Al  escribir  en  italiano,  no  he  podido  evitar  los  cortocircuitos 
terminológicos. Decidí  intentar  de  hacerlos  explícitos. En  italiano  es 
imposible reflejar los matices entre “black”, “negro”, “Negro” y “nigger” 
sin usar los términos americanos. El primer escollo está en el hecho de 
que “negro” y “Negro” (términos inadecuados y caídos en desuso pero un 
tiempo  perfectamente  aceptables)  son  homógrafos  -  aunque  no 
homófonos - del término italiano “negro”; que a su vez, segundo escollo, 
en italiano ya tiene valor despectivo y es utilizado como traducción de 
“nigger”. La  responsabilidad  recae  sobre  todo  en  los  dobladores 
cinematográficos que lo han hecho coincidir con “nigger” por razones de 
sincronía  labial. La  condena  politically  correct de  esta  palabra  es  por 
tanto muy reciente, testimonio de nuestro querer ser  more kingly than 
the king y americanizarnos incluso haciendo el ridículo. En otras lenguas 
romances, comprendidos los dialectos galo-itálicos,  no existen palabras 
para sustituir los diversos "negro", "négher", "négar", "naigher", que no 
tienen  otro  significado  más  que  "black",  adjetivo  sustantivado  que los 
mismos  africanos  (del  continente  y  de  la  Diáspora)  utilizan  para 
describirse. De hecho, derivan todos del latino nigru(m).

El episodio relativo a la palabra “niggardly”, al que se alude en el último 
capítulo, es un ejemplo del tipo de monstruos que puede engendrar aquel 
sueño de la razón conocido como "political correctness", que se ensaña 
ante el uso de ciertas palabras para no tener que afrontar las relaciones 
sociales que el lenguaje expresa.

El 15 de enero de 1999 David Howard, colaborador (blanco) del alcalde 
(negro) de Washington DC, en medio de una reunión sobre problemas de 
presupuesto pronunció la frase: "I will have to be niggardly with this fund 
because it's not going to be a lot of money" [Tendré que ser tacaño con 
estos fondos porque no se trata de una gran cantidad].

"Niggardly"  es  un  adjetivo  algo  solemne,  de  origen  germánico,  cuya 
semejanza con "nigger" (que es de origen latino) es puramente casual. 
Entre los tantos prejuicios relacionados con los afroamericanos, no existe 
ni  siquiera  uno  asociado  a  su  presunta  tacañería,  en  todo  caso,  lo 

contrario.
Aun  así,  un  asistente  negro  de  Howard  se  enfadó,  no  aceptó 

explicaciones y comunicó el asunto a los grupos antidiscriminación, que 
montaron una campaña anti-Howard. Según ellos,  si  entre los muchos 
sinónimos  de  "tacaño"  existentes  en  el  diccionario,  Howard  había 
escogido precisamente aquel parecido a "nigger", algún motivo siniestro o 
alusión  maligna  tenía  que  haber. Después  de  once  días  de  histeria  y 
reprobación pública, Howard presentó su dimisión y el alcalde Anthony 
Williams la aceptó, decisión que encendió una campaña de opinión de 
signo opuesto. Restablecida la calma, el "culpable" volvió a su cargo.

Espectros y doppelgänger

La causa y circunstancias de la muerte de Albert Ayler son un misterio. 
En 1997 la Série Noire de Gallimard publicó una recopilación de relatos 
titulada  Les  Treize  Morts  de  Albert  Ayler,  en  la cual  trece  autores  de 
polars hacían otras tantas hipótesis sobre cómo han sido las cosas.

La subtrama de los lémures telepáticos del Prospect Park nació en el 
2002, durante un juego de improvisación narrativa con Wu Ming 5, una 
noche debajo de los pórticos de Via Mascarella en Bolonia, frente al lugar 
donde fue colocado el cadáver de Francesco Lorusso, joven de veinticinco 
años asesinado por las fuerzas del orden el 11 de marzo de 1977.

En dos momentos claves de su locura, a Green Man se le aparece un 
hombrecillo. En uno de los dos episodios,  el hombrecillo lleva a Green 
Man hasta una zarza ardiente (Éxodo 3: 2-6).

Al  relatar  su repentina conversión al  cristianismo,  varios  ex  esclavos 
afroamericanos entrevistados en los años treinta,  que habían crecido y 
vivido en diferentes estados y nunca habían entrado en contacto el uno 
con  el  otro,  refirieron  la  aparición  de  un  "little  man". Aquí  tenéis  un 
ejemplo: "Tenía miedo de caer en el pozo profundo, creía que no merecía 
compasión, era una pequeña figura y mi cuerpo estaba de pie a mi lado. 
Mientras estaba allí llegó un hombrecillo, se detuvo delante mí y me dijo: 
'Ya sabes que allí dentro serás devorada', luego me cogió entre sus brazos 
y caminamos por un sendero estrecho y blanco, no más ancho que la tela 
de  una  araña. He  visto  tres  demonios,  uno  muy  grande,  el  otro  más 
pequeño  [...]". Según  George  P.  Ravick,  el  "little  man"  es  una 
reminiscencia  de  Elegba,  o  Legba,  dios  de los Yoruba que actúa como 
mensajero  de  los  dioses  e  interviene  en  la  vida  de  los  hombres,  para 
relacionar la realidad terrena y el mundo divino (Cfr. Ravick, op. cit. en 
Bibliografía).

Yo he querido hacer un personaje más parecido al hombre misterioso de 
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Lost  Highway [Carretera  perdida]  de  David  Lynch  (interpretado  por 
Robert Blake).

En  todo  caso,  son  mucho  más  cercanos  a  Elegba  los  lémures  de 
Prospect Park.

El relato de Ramírez es un homenaje a Edgar Allan Poe sobre la pauta 
del  relato  William  Wilson,  encabezado  por  los  mismos  versos  de 
Chamberlayn que sirven de epígrafe.

En  New  Thing también  hay  una  referencia  a  The  Eye [El  ojo]  de 
Vladimir Nabokov, que trata el mismo tema del doble.

La necrológica de Trane escrita por Plotinus Franklin comienza como 
Le feu Alfred Jarry [Recuerdos de Alfred Jarry] de Guillaume Apollinaire 
y culmina con la “alteración” de un fragmento de Erri De Luca (la tercera 
de  las  “Lettere  a  Angelo  Bolaffi  sull’anno  Sessantottesimo  del 
Millenovecento”, ahora recopiladas en: Erri De Luca. Lettere da una città 
bruciata. Nápoles, Dante & Descartes, 2002).

La frase atribuida a Sonia en el epígrafe del cap. 9 pertenece a Operai e 
capitale [Obreros y Capital] de Mario Tronti.

La  frase  atribuida  a  Sonia  en  el  epígrafe  del  cap.  26  pertenece  a 
Panégyrique [Panegírico] de Guy Debord.

En otros puntos, Sonia cita a Mao Zedong (“Uno se divide en Dos”), 
Karl Marx de Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel y Toni Negri de 
Dominio y sabotaje.

Cuando, tras las rebeliones de Watts de 1965, el equipo del gobernador 
Brown acudió a la Westminster Presbyterian Church para escuchar las 
quejas  de  los  ciudadanos  del  barrio,  una  mujer  anciana  visiblemente 
borracha intervino afirmando haber nacido el  día  del  hundimiento del 
Normandie,  circunstancia  que  según  sus  palabras  había  ejercido 
influencia sobre toda su vida (cfr. Conot, cit. en Bibliografía). Sustituí el 
Normandie por el Lusitania y situé el episodio en Bedford-Stuyvesant en 
1967.

En deuda

En los trillados telefilmes de  Tarzán transmitidos por Canale 5 en las 
tardes de los abismales años ochenta, Ron Ely se zambullía en el río y 
cuando salía todavía estaba bien peinado. Fue mi primo Mingo quien me 
lo señaló.

Las referencias biográficas a Kwame Ture / Stokely Carmichael fueron 
tomadas de la autobiografía escrita con Ekweme Michael Thelwell (cfr. 
Bibliografía), uno de los mejores libros que he leído en mi vida.

La poesía atribuida a Albert D. Rizzi es de mi amigo Alberto Rizzi, de su 

recopilación  L’armadio  cromatico (Rovigo,  Archivio  della  memoria, 
2000).

En 1994, Rizzi tuvo una idea genial y contribuyó a su realización, dando 
origen al Luther Blissett Project, del cual es un héroe desconocido. Desde 
entonces, hemos decidido rendirle homenaje,  incluyéndolo en todas las 
novelas. En Q (1999) es Adalberto Rizzi, alias el fanático fray Álamo. En 
Asce di guerra (2000) es Alberto Rizzi,  teniente de los Carabinieri que 
denuncia  las  torturas  infligidas  por  uno  de  sus  subordinados. En  54 
(2002) es Carlo Alberto Rizzi, arquitecto y poeta triestino. En Guerra agli  
umani (2004)  es  Gilberto  Rizzi,  cazador  apegado  a  los  reglamentos  y 
enemigo de la caza furtiva. En New Thing es el capitán Albert D. Rizzi.

En  el  reparto  de  New  Thing también  participan  John  Vignola, 
Tommaso De Lorenzis,  Gaetano Gallucci,  Maurizio Lazzarato,  Federico 
Martelloni y Andrea Natella.

Para  los  capítulos  del  coro  me inspiré  en  las  veladas  pasadas  en  la 
escuela popular de música "Ivan Ilich", asistiendo a los ensayos del "hard 
coro"  de  canto  social  y  anticlerical  "De'  marchi". Mi  más  sincero 
agradecimiento a Francesca Esposito y a todas las voces de oro.

New Thing fue escrito a pesar de las obsoletas leyes sobre el copyright y 
la  propiedad  intelectual,  y  contra  una marea  creciente  de  operaciones 
represivas  anti-“piratería”. No  hubiera  podido  escribir  el  libro  sin  la 
sistemática violación de las leyes mencionadas, cuyo fin último es poner 
cerco al conocimiento humano, dificultando su acceso a las multitudes.

Los  programas  peer-to-peer me  permitieron  descargar  canciones, 
películas  y  documentales  pocos  instantes  después  de  haber  sabido  o 
recordado su existencia, y encontrar las grabaciones de los discursos de 
Malcolm X, Martin Luther King, Angela Davis, Ward Churchill, Howard 
Zinn  y  otros. Gracias  al  file  sharing encontré  sin  dificultades  los 
espectáculos  de  Richard  Pryor,  auténticos  cursos  de  spoken  soul. 
Agradezco de todo corazón a quienes cada día hacen posible todo esto, 
dando vida a la nueva economía  condividual. Desde  su nacimiento,  el 
colectivo Wu Ming aporta su contribución a la lucha, gracias a la cláusula 
inspirada en el copyleft mencionada en todos nuestros libros. Los mismos 
se  pueden  descargar  gratuitamente  de  nuestro  sitio, 
www.wumingfoundation.com

“Si vosotros que poseéis las cosas que la gente necesita tener pudierais 
entenderlo,  os  podríais  salvar. Si  fuerais  capaces  de  separar  causas  de 
efectos, si pudierais entender que Paine, Marx, Jefferson, Lenin fueron 
consecuencias, y no causas, podríais sobrevivir. Pero no lo podéis saber. 
Porque el ser propietarios os paraliza para siempre en el ‘Yo’ y os aparta 
para siempre del ‘Nosotros’.”* John Steinbeck, The Grapes of Wrath [Las 
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uvas de la ira].

* NdeT: traducción directa del original en inglés.
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