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New Thing. Algunas fechas:

20 de febrero de 1933. La familia Langmut abandona Alemania, para
siempre.

6 de julio de 1945. John Coltrane, joven saxofonista, se alista en la
Marina de los Estados Unidos.

Un mes mas tarde. El bombardero americano Enola Gay lanza un
artefacto atémico sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. La bomba tiene
un apodo: «Little Boy».

17 de mayo de 1954. La Corte Suprema de los Estados Unidos declara
inconstitucional la segregacion racial en las escuelas.

28 de agosto de 1955. Money, Mississippi. Emmett Till, un chico
negro de catorce afos , es victima de un linchamiento. Salud6 en forma
muy familiar a la cajera blanca de una tienda..

1 de diciembre de 1955. Montgomery, Alabama. Una mujer
afroamericana llamada Rosa Parks sube a un autobus, ocupa un asiento
reservado para blancos y se niega a levantarse.

1 de agosto de 1964. Golfo de Tonkin, Vietnam. El destructor
estadounidense Maddox es atacado por torpedos vietnamitas. Es el
comienzo oficial de una guerra que marcara el siglo XX. De hecho se
descubrirA que no hubo ningin ataque. Todo el «incidente» fue
magquinado por el Pentagono.

21 de febrero de 1965. Audubon Ballroom, New York City. Malcolm
X es asesinado por un comando de hombres negros sentados entre los
espectadores.

Octubre de 1966. Oakland, California. Huey P. Newton y Bobby Seale
fundan el Black Panther Party for Self-Defense.

4 de abril de 1967. Riverside Church, Nueva York. El reverendo
Martin Luther King pronuncia uno de sus discusos més famosos, una
vehemente y bien articulada denuncia de la guerra de Vietnam.

21 de julio de 1967. St Peter's Church, Nueva York. Funeral de John
Coltrane.

Pocos dias después. Sonia Langmut deja atras Nueva York, para
siempre.
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A Stefano Roveri,
diez afos después.

A la memoria de Kwame Ture
Puerto Espana - Trinidad y Tobago, 1941
Conakry - Guinea, 1998

Prélogo. 12 de abril de 1967

El coro ensaya en el aula de una escuela primaria. Nada de
audiciones, todos pueden participar. ¢Sabe cantar? Cantara. ¢Es
desafinado? Puede escuchar, tomar café, mirar los dibujos de los
peques en las paredes.

Esta noche hay mucha gente nueva. Presentaciones, apretones de
manos. Esta es el aula de mi hijo. El bedel es mi primo. En los
bafos esté el garabato que hice a los siete anos con un clavo.

Anita tiene sonrisas para todos, escucha las voces, divide a las
personas en tres grupos y luego las hace sentar en circulo. En la
pizarra, la letra de un spiritual.

Anita canta los primeros versos, probando la entonaciéon en un
piano vertical. Ensena los cantos, hace corear una estrofa a la vez.
Sale demasiado baja o demasiado alta, voces que se rompen,
golpes de tos, risas. Anita explica las nociones: “segunda voz”,
“llamada y respuesta”. Tazas de café pasan de mano en mano.

Y ahora todos juntos. Hay un chico en el piano, Anita canta.

I feel like, I feel like, Lord
1 feel like my time ain't long *

El coro responde y avanza. Emprendes la tradiciéon con apuros,
sigues hacia atras viejas huellas en el barro. No esperas un
banquete de bodas, te conformas con café, galletas, una velada en
compaiia. La atencidn se reparte entre la respiracion, la pizarra y
las manos de Anita que dirige.

Mind out, my brother, how you walk de cross,
1 feel like my time ain't long
Yo' foot might slip an'yo' soul git los'

1 “Presiento, oh Sefior, presiento / presiento que mi tiempo ya llega a su fin”
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I feel like my time ain't long®

Apagado el altimo eco, alguien exclama "iWow!", hay quien salta
sobre la silla y quien aplaude. Anita queda asombrada: nada mal.
Una vez maés.

Media hora y ya cantas sin desentonar demasiado. Pausa,
cigarros, otro café. Nada de alcohol. Bedford-Stuyvesant, Brooklyn.
Tercera noche de ensayos, el coro atin no tiene nombre.

Anita tiene veinte anos y esta a punto de casarse.

2 “Pon atencién, hermano, como llevas tu cruz / (Presiento que mi tiempo ya
llega a su fin) / tu pie puede resbalar, y tu alma perderas / (Presiento que mi
tiempo ya llega a su fin).

o. Si te olvidas

El traductor cleptémano: joyas, candelabros y
objetos de valor desaparecian en el texto que estaba
traduciendo.

Jean Baudrillard

ROWDY-DOW En el piso de arriba vivia una sefiora blanca que
rondaba los sesenta, algo mal de la cabeza, separada del marido.
Ex profesora, creo que era. Grandes cambios de humor, problemas
con medio bloque por asuntos de mierda. Los martes por la
mafiana iba un dominicano a hacer la limpieza, un barullo que ni
te cuento, mucho golpe con las patas y encima cantaba. Nada de
malo en canturrear, pero ese ladraba con el alma, en espanol.
Cuando movia los muebles era como un riot de Harlem del ano 64.
Limpiaba que parecia que queria dejar un agujero, en el suelo. La
aspiradora aullaba como un argelino torturado con descargas
eléctricas. Eso antes de las ocho de la mafiana, y quizas yo habia
vuelto a las cuatro después de tocar en algin lado. Me despertaba
con taquicardia. Una vez, hasta me cayd un trozo del enlucido del
techo en la cara.

Primero llamo por teléfono a la vieja para quejarme, le pregunto
si puede hacer venir al criado mas tarde, con dos horas mas ya es
otra cosa. Me contesta muy amable, dice que no puede pero se lo
dira al tio y “vera que la pré6xima semana hara menos ruido”.

A la semana siguiente no cambia una mierda: me despierto a las
ocho menos cuarto con el /bum! ibum! ibum! tipo los tambores de
Chano Pozo, mi mujer ya salio, el gilipollas estd arriba y canta.
Golpeo con el mango de escoba, pero no funciona. Me visto y subo,
toco a la puerta.

Sin abrir, el gilipollas grita: - La madam no etd en de jaus.

Y yo: - Soy el vecino del piso de abajo, abre un minuto, hombre,
tengo que decirte algo...

Y él: - La madam no eta en de jaus.

Me doy cuenta que no sirve de nada y bajo con la sangre en los
ojos. Después, vuelvo a llamar a la sefnora, que vuelve a pedir
disculpas y me vuelve a decir que etecé y etecé.
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Tercer martes el mismo cuento, y la madam no eta en de jaus.
Tercera llamada, ¢y qué me contesta la tipa? Pues qué tendria que
decir ella, que yo también hago ruido por la noche con la ventana,
qué derecho tengo a quejarme y etecé y etecé. Mi jodida ventana la
despierta en medio de la noche y ya no puede volver a dormirse.

Cuarto martes, paro al tio cuando acaba los quehaceres, en el
hueco de las escaleras. Le hundo el indice en el pecho y le digo: -
Buddy, hay muchas formas de hacer las cosas, intenta hacerlo con
mas calma y no cantes, en este edificio se oye todo y yo trabajo de
noche.

El me mira y dice: - Okey, okey, aim sorry. Ya iba a marcharse
pero yo agrego, y ahi cometo un error: - Soy musico y déjame
decirte algo, desentonas que da miedo, do you understand?
Pareces un coyote que trepa por alambre espino.

El me lanza una mirada de asesino y dice: - No é your business.

A la otra semana, herido en el orgullo latino, el guirigay es peor
que de costumbre y canta a grito pelado: - Tilin, tilin, tilan / oye
que bonito es el tilin / de mis campanitas de cristal...

Como no tengo ganas de liarme a hostias, compro un par de
tapones para los oidos, pero planeo mi venganza.

Acuérdate bien de estos dos detalles: martes por la manana y
tapones para los oidos. Si te olvidas, no entenderas qué tiene que
ver esto con todo el resto.

1. EL. HOMBRE DE LOS FANTASMAS

Bomba atémica explota no recuerdas cuando. Lluvia radiactiva:
dolor por todas partes, no sabes donde empezd, no sabes donde
acabara.

La estacion esta lejos pero hay tiempo, tiempo, tanto que no
sabes qué hacer con él. Comes dulces. Te dafias los dientes. Sudas,
rodillas contra pecho, manos sujetan tobillos, sudas y sufres.

El tiempo que queda no es mucho y sin embargo es demasiado.

Bomba estalla no recuerdas cuando. Casi un afio atras, hace mas
de veinte afios, mas o menos la noche de los tiempos.

En gira: Hiroshima y Nagasaki, julio de 1966.

Pensaba: distintas formas de morir. Marcharse célula a célula es
como estar en dos lugares. Es una transferencia.

En cambio, borrados de la faz de la Tierra, piel que se desprende
y levanta vuelo, cuerpo que se deshace. Cuerpo que deja de ser ti.
Si acaso lo ha sido.

No encuentro la vena. Puerta entornada y me golpeteo el brazo.
Si me viera de fuera pensaria: “Miralo, qué imbécil”. Pero no
puedo verme de fuera. Estoy fuera de mi, pero estoy ciego. Qué ano
es, donde estoy tocando. Octubre del 50 en un hotel de L.A. La
aguja penetra y pierdo el sentido. Pierdo sentido. Si un hombre
puede colocarse en Los Angeles puede colocarse en cualquier
parte. Si sabes colocarte con veneno que no es de Nueva York,
puedes colocarte con cualquier cosa.

Dicen que se ve discurrir la vida. No recuerdo nada. Tal vez una
lluvia torrencial, lluvia de notas, todas las notas que rodean la
nota, esa larga, y que juntas hacen acorde, el sonido del universo.

Casi habia dado con esto en Paris, tocaba las notas por arriba y
debajo de la nota, buscaba y buscaba, todas las notas juntas,
aunque fue mucho tiempo después. Casi estaba, no me importaba
que el publico entendiera, luego alguien arrojo un billete a mis
pies.
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Si tu percois l'univers tout entier comme une _fantasmagorie, une joie ineffable
surgira en toi.

No sé francés.

Ahora estoy en el afio 50, caigo por el foso que hay en mi cabeza,
donde no se puede sondear, por un hoyo veo bajar las notas y...
Una bofetada, dos bofetadas, tres. )

Si un hombre puede colocarse en Los Angeles puede colocarse en
cualquier parte.

Yo lo logro, me reaniman. Después...

Dizzy me despide.

Miles me despide.

Dios me despide.

Ganarme la reincorporacion. Volver limpio.

Todavia hay tanto que tocar, que decir. Pero estoy perdiendo el
tren. He esperado hasta tltimo momento antes de ir a la estacion.
Y todo tu amor es en vano.

No me pico desde hace diez anos. El karma es un carnicero, te
despedaza y te cuelga de un gancho.

No puedo hacer dos cosas al mismo tiempo. Tocar y estar de pie.
Me cuesta pensar. Me cuesta hablar.

Ya no sé hacer dos cosas al mismo tiempo. Esforzarme para
pensar y pensar. Esforzarme para hablar y hablar.

No sé como llenar las horas que quedan. Se escapan de mi puio.
Ya no tiene sentido practicar. Lo he hecho ocho, diez horas por dia,
desde que era pequeiio.

Alice. John Jr. Ravi. Oran.

No quiero que os escurrais por entre los dedos.

Dedos. No pueden estar quietos.

2. No puedes odiar las raices sin odiar el 4rbol

Entra en el centro del sonido espontaneo que
vibra por si mismo como en el sonido continuo de
una cascada, o bien, metiendo los dedos en los
oidos, escucha el sonido de los sonidos y alcanza
Brahman, la inmensidad.

Vijiiana Bhairava Tantra, 38

GREEN MAN Monk y Trane en el Five Spot. Era el 57. Las
noches mas felices de mi vida. Ese afio tenia al mundo pendiendo
de un hilo, como dice la cancidn, y estaba sentado sobre un arco
iris. Me gustaba mi trabajo, estaba recién casado, ya vivia en
Brooklyn pero por la tarde cogia el metro para el Village o el Lower
East Side. Empezaba el “deshielo”, después de afnos de musica de
salon, tan pulida que estabas hasta los huevos. Yo venia del sur,
criado a coros de iglesia y Rhythm & Blues, me gustaban esos
saxofonistas con trajes rojos que se lanzaban con los solos, se
inclinaban hacia atras hasta casi tumbarse y hacian mugir al
instrumento, muuuuuuuu, lo hacian bramar, brooooooo, hasta
tres o cuatro compases todo junto, un sonido largo y hondo y
denso que lo sentias en el bajo vientre. El honking. Ni en broma
me podia tragar el cool. Hasta cierto punto al “noneto” de Miles,
pero Lennie Tristano, eso de la West Coast, Chet Baker... iDave
Brubeck! Mierda de blancos, no veia la hora que acabara.

ROWDY-DOW A fines de los anos cincuenta lleg6 la new thing,
que para nosotros fue la liberacién de los sonidos. También lo
llamaban “free jazz”, por el titulo del dlbum de Ornette Coleman,
pero las etiquetas eran cosas de blancos. CriticAbamos hasta la
palabra “jazz”, para nosotros era “la musica”, y punto. Ornette llega
a la ciudad con su saxo de plastico, y junto con él, Don Cherry con
esa trompeta ridicula, una Conn de 1889 que parece que la hubiera
arrollado un tren, los pistones siempre a punto de saltar.

Hacia rato que tios como Cecil Taylor montaban el pollo, pero fue
el cuarteto de Ornette en el Five Spot lo que nos destap6 los oidos.
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Parecia una pelea entre perros, mas bien los instantes previos a
una pelea entre perros, los puedes oir a la vuelta de la esquina y te
imaginas lo que ocurre, los dueios que tiran de las correas y
llaman a los perros, y estos que muerden el aire, quieren saltar el
uno sobre el otro, se retuercen, grunen, ladran, babean, y las voces
de los duefos regafiandolos, haciendo ejercicio con los biceps,
hablan a los perros como si fueran humanos pero en el fondo no se
la creen, recitan, en realidad estan orgullosos de la fuerza y de los
cojones de sus bestias, sonrien bajo el bigote...

GREEN MAN Después del cool aparecieron los nuevos boppers,
los “duros”, y ellos no tenian problemas, hacian honking, Trane
también, aunque habia tocado Rhythm & Blues. Los bramidos de
Trane barrieron con el jazz de sefioritingos en la West Coast, gente
como Stan Getz, Shorty Rogers... Para mi ése es el sonido de la
Creacion. Es primordial. Si Dios existe, tiene que ser un honker
viejo estilo, tipo Bull Moose Jackson, Eddie Chamblee, Jim Conley,
Wild Bill Moore... Estoy seguro, tiene un traje blanco reluciente y
toca un saxo tenor.

ROWDY-DOW Mejor dicho, es probable que lo hagan a posta,
que pasen cerca de otro perro cada vez que pueden, para divertirse.
Asi era la nueva miusica al principio: el saxo de Ornette y la
trompeta de Don Cherry eran los perros, ellos llevaban las riendas
de la musica pero dejaban que los ladridos la invadieran, la
transformaran de punta a rabo. Prestando atencion, alli dentro
oias el bop, oias a Bird y Diz, Monk y Miles, y més atras oias a
Duke, y Satchmo, y Jelly Roll con toda la Basin Street, y también
Buddy Bolden, que nunca nadie lo ha oido tocar, y los spirituals, el
gospel de las iglesias baptistas, el blues del Delta, el pacto con el
diablo de Robert Johnson, los chorros de saliva de la armoénica de
Sonny Boy... Alin mas atras y aiin mas adentro oias la esclavitud,
algo quebrado, el dltimo redoble de tambor antes de que tu
antepasado fuese capturado y cargado en un barco, oias a los
negros cabreados...

BLOOD WILL TELL Claro que estaban cabreados: el escenario

del Five Spot estaba justo delante del retrete, casi siempre
atascado. Dificil ignorar el tufillo de la mierda, man.

GREEN MAN El 57, ano del “despertar espiritual” de Trane.
Miles lo echa del grupo porque iba colocado y colgado todo el
tiempo. Trane decide cortar por lo sano: deja de picarse de buenas
a primeras, se mete a hacer “pavo frio” en Filadelfia encerrado bajo
llave en un cuarto. Luego lleva a su familia a Nueva York, graba
con Monk y empieza a tocar con él en el Five Spot. Las primeras
noches le cuesta, las pasa moradas, pero poco a poco mejora,
mejora aun mas y al final, joder... Al final es indescriptible.

Monk era Miguel Angel, esculpia el aire, quitaba todo lo que no se
asemejara a la musica que tenia en la cabeza. Esos acordes que no
entendias lo que eran, las notas que parecian jugar al escondite y
asomaban detras del piano para sorprenderse mutuamente, y
Trane entendia, con los solos completaba las esculturas, hacia
despuntar un brazo, una pierna. Como un sonar, las notas
rebotaban sobre objetos invisibles y revelaban sus contornos. De
noche me perdia en esos espejismos, dormia como mucho tres
horas pero estaba en la gloria, me ponia a trabajar y no se me
escapaba nada, cono, el mundo pendiendo de un hilo.

Era jardinero. Hacia manutenciéon de parques y jardines en
Brooklyn, también en el Green-Wood Cemetery. Mientras limpiaba
setos del Prospect Park o podaba ramas en el camposanto,
canturreaba Mysterioso, y de entre las hojas los pericos monjes
cantaban conmigo.

ROWDY-DOW En nuestra musica habia demasiadas cosas para
un solo par de oidos. El mar que separa de Africa, caracola en la
oreja y escucharla alli en el fondo, Africa, y los cats in the street se
transforman en leones, panteras, guepardos que se comen el jazz
de los blancos, carrona con el cogote desgarrado volcado en la
sabana. Cecil Taylor, enorme macaco, machacaba el piano con las
cuatro manos. Albert Ayler, tromba de aire que embestia el funeral
de Nueva Orleans. Cuando se lanz6 Trane los cats fueron detras y
él fue por mas, y llevé todo mds alla.
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LET'S-PLAY-A-GAME He cambiado de nombre tantas veces. Fui
"africano" y "negro", que en espaiol se entiende pero no en inglés.
Luego fui "de color". En los afios veinte volvi a ser "negro" pero con
mayuscula. "Negro". Sélo que los blancos no pronunciaban "nee-
grow" sino "nigrah", que sonaba casi como "nigger" y tenia que
esperar hasta la segunda silaba para saber si me estaban
insultando. Por otro lado, "nigger" era una deformacion de
"negro". ¢Como se traduce "nigger" en italiano? "Negro". Y como
se traduce "negro"? "Nero". Pues eso, que es un follon. A mediados
de los sesenta me converti en "black": "Say it loud, I'm black and
I'm proud!" En espaiiol siempre habia sido de ese color, pero en
inglés era distinto. Aceptar lo negro de la piel y del pelo, superar el
complejo de inferioridad: "es bello ser black". Con todo, a veces me
llamaba "afroamericano" o "africano americano". Los blancos no
tenian ni idea, como tenian que llamarme. Aparte de "nigger",
claro. Tampoco los hermanos, ni siquiera ellos sabian cémo
llamarse: los viejos eran "de color", los de media edad o clase
media eran "Negros", los mas jovenes y militantes eran "blacks" o
"afromericanos". Mientras tanto, entre nosotros seguiamos
llamandonos "nigger", es mas, "nigga", pero no como cuando lo
dice un blanco. O mejor dicho, a veces siy a veces no. Es un foll6n,
hombre, ya te lo he dicho.

Hoy hay quien me llama "africano de la diaspora", o "africano" y
punto. Después de cuatrocientos aios, el circulo se cierra.

GREEN MAN Trane tocaba cada nota de blues como si Dios la
llevara en palmas, y pensar que los criticos blancos - y todos los
criticos eran blancos - lo definian “anti-jazz”. Junto a Miles ya se
habia lanzado en las improvisaciones modales, a la Kind of Blue,
improvisaban librados de las habituales progresiones de acordes,
libres, después Trane formo el cuarteto “clasico”: él al saxo, McCoy
Tyner en el piano, Jimmy Garrison al bajo, Elvin Jones en la
bateria. La mejor maquina musical que jamas haya visto en accion.
Al final traspuso las notas, de su saxo salian rebuznos aullidos
chillidos mugidos rugidos ladridos, Madre Naturaleza se quitaba
de encima la musica de los blancos con sus coqueterias de mierda.
Nuestra musica eran las voces de los babuinos y de los macacos,

era un gibon que grita colgado en la rama. El jazz libre.

LET'S-PLAY-A-GAME EI negro americano se avergonzaba de
Africa. Africa era el entorno de las peliculas de Tarzan, la tierra de
los "salvajes". Tarzan se tiraba al rio y cuando salia todavia estaba
bien peinado. Mi gente habia sido arrancada de Africa a la fuerza,
ya no la conocian, la odiaban sin saber nada. Como decia Malcolm:
"no puedes odiar las raices sin odiar el arbol". Se necesitaron
varios decenios para cambiar las cosas. Marcus Garvey plant6 la
semilla predicando el regreso a Africa. A partir de los afios treinta
cada vez més negros se convirtieron al Islam, religion "mas
africana". En el jazz hubo cada vez mas referencias a Africa, hasta
que se desarroll6 el nacionalismo negro. Mientras tanto la imagen
de Africa cambiaba rapidamente, una revolucion tras otra, el
gigante se despertaba y se quitaba de encima a Europa. Los jefes de
los nuevos estados africanos: Jomo Kenyatta, Ahmed Sékou Touré,
Kwame Nkrumah... Africa, tierra de martires como Lumumba,
revolucionarios como Mandela... Los negros americanos leyeron
Los condenados de la tierra de Fanon. Decia: solo la revuelta y la
violencia curan el alma del colonizado, y era de nuestra alma que
hablaba.

¢Puedes ver la portada de Life colgada detras del escritorio? Es
del afio 60. La foto fue tomada en Leopoldville, Congo Belga. El rey
Balduino en solemne procesion, vestido de inmaculado blanco en
un descapotable negro. Un estudiante africano se abre paso y le
arranca de las manos la espada ceremonial. Si acaso una imagen ha
tenido un valor simbolico...

EL DIRECTOR Los homicidios del Hijo de Whiteman. Se
ocupaba Sonia, Sonia Langmut. En el 67 tenia veintitrés o
venticuatro afnos. No sé como podrias encontrarla. Ni siquiera sé si
esta viva. Ese verano presento su renuncia en el periddico y partio
hacia el oeste. Nunca mas la he vuelto a ver. Un afio después,
nuestro corresponsal para la Convention de los Democratas en
Chicago dijo que la habia visto en un piquete de mujeres frente al
Hilton, y luego en medio de los disturbios junto a Abbie Hoffman,
Jerry Rubin y otros lideres de la protesta. Pero sera mejor que
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empiece desde el principio.

GREEN MAN La jardineria siempre ha sido mi pasion, yo he
crecido con el amor por las plantas, conozco cada hoja del
Brooklyn Botanic Garden, siempre llevo a los parientes que vienen
de Georgia. Entre los jazzistas y jazzofilos negros mi trabajo era
raro, pero para mi el jazz y la jardineria eran un todo, perfecta
armonia. En el Prospect Park, cerca del zoo, oia los reclamos de
todo tipo de pajaros y mamiferos. Orquestaciones de forma libre,
improvisaciones colectivas de papiones macacos pinzones
pelicanos, viento entre las hojas y el ichac! de las tijeras de podar,
voces de picnic y trafico lejano. Intentaba aislar cada sonido y
reducirlo a su fuente. Tenia buen oido, si hubiera sido ingeniero de
sonido no hubiera tenido nada que envidiarle a Van Gelder. Anos
mas tarde, cuando tipos como Albert Ayler decian que querian ir
mas alla de las notas para concentrarse en los sonidos, entendia
muy bien lo que querian decir. Ayler y su mujer, a finales de los
afos sesenta, tocaban en el Prospect Park. Una tarde la policia hizo
que pararan porque habia una buena bullanga. Estaban a punto de
detenerlos. Yo todo eso no lo vi, por entonces ya estaba en prision.

BLOOD WILL TELL ¢Sonia Langmut? Claro que la conocia.

ROWDY-DOW Piensa en lo que estaba pasando, piensa en el
Poder Negro, Malcolm, Muhammad Ali, Stokely Carmichael, Huey
P. Newton y las Panteras. Eramos como ellos, desenterrabamos
hachas de guerra de siglos atras, hachas de guerra timbricas,
tonales y ritmicas. Si el Poder negro hubiera triunfado, si esbirros y
federales no hubieran matado a los hermanos uno por uno, si los
chavales de los guetos no hubieran sido atiborrados con heroina...

BLOOD WILL TELL Sonia era una chica blanca grandota del
upstate de Nueva York, habia crecido cerca de Albany. Padres
alemanes que habian escapado del nazismo. Socialistas, creo. No
era precisamente “guapa”, pero era pelirroja y tenia ojos verde
oscuro. Llena de pecas. En fin, tenia lo suyo. Escribia sobre musica
en el Brooklynite, iba de un club nocturno a otro y estaba de lleno

en la new thing. Cuando me entrevistaba, hacia preguntas como: -
¢Qué relacion hay entre tu forma de improvisar y la escritura
automatica de los surrealistas franceses? - y en otras arrancaba
con: - En los Manuscritos econémico-filosoficos de 1844, el joven

Marx senala que... - Pero era muy simpatica y tenia un gran
cerebro. La vi por dltima vez en el funeral de Trane. Ese verano
dejo la ciudad.

Hace mas de treinta afios, de vez en cuando encuentro a alguien
que encontrd a otro alguien que en algiin momento la vio en tal o
cual comunidad, o en una famosa manifestacion. En todo caso, no
sé donde esta ahora. Ni siquiera sé si sigue viva. Me temo que
tendras que ir muy hacia el oeste si quieres encontrarla.

ROWDY-DOW Se empenaron en ahogar la nueva musica antes
de que pudiera convertirse en otra cosa. A Fred Hampton de las
Panteras de Chicago lo mataron en su cama, los esbirros le
dispararon mientras dormia. Recuerdo una foto de la habitacion:
en el suelo estaba la portada de un LP manchada con sangre y
materia gris. Out To Lunch de Eric Dolphy. Pensé: las Panteras
escuchan nuestra musica. Todos somos una sola cosa. La cosa
nueva.

EL DIRECTOR A Sonia la conoci en el afo 64, exactamente en
una velada del cuarteto de Trane. No recuerdo si era en el Birdland
o el Vanguard. Era imposible que no llamara la atencion: una chica
sola en un local de madrugada, no guapisima, con aire de hippie,
sentada junto a la bateria de Elvin Jones con una grabadora de
cinta magnetofonica en su regazo, marca europea...

BLOOD WILL TELL Butoba MT5, manufactura alemana. El
famoso Butoba de Sonia Langmut.

EL DIRECTOR Marcaba el ritmo con su pie, canturreaba las
notas del solo de Trane una fraccion de segundo después que
salieran del saxo. Era una de esas piezas “Trane & Elvin”, s6lo saxo
y bateria. Trane no la oia, perdido en el solo. Creo que nadie maés la
oia, aparte de mi y de Jimmy Garrison que de vez en cuando la
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miraba, sonreia y sacudia la cabeza. Charlamos un rato en la barra
y le di mi tarjeta de visita.

Algun tiempo después, cuando ya trabajaba en el periddico, me
hizo escuchar aquella cinta. Apenas se podia oir a Elvin que se
batia el cobre, y Sonia que canturreaba los solos. éQué dirias de
una que va a los conciertos del John Coltrane Quartet para
grabarse a si misma? iSin fallar ni una nota!

THUMBTACK ¢Conoces Fear and Loathing in Las Vegas, la
parte de la conferencia federal sobre las drogas? En un momento
dado hay una pausa, el Dr. Duke y su abogado ponen de por medio
a un esbirro de provincias, uno del Este, le comentan lo duro que
es para las fuerzas del orden en Los Angeles y le endilgan una
historia de crimenes satanicos, gente que bebe sangre humana
como si fuera leche. Le explican que el uUnico modo para
contrarrestar las sectas de chiflados es decapitar a los prisioneros,
la policia de L.A. ha comenzado a hacerlo extraoficialmente. El
esbirro del Este cada vez estd méas apabullado, el Dr. Duke relata la
irrupcion en la granja de Manson en el Death Valley: algunos
adeptos consiguen huir y desaparecen entre las dunas, desnudos
como larvas y armados hasta los dientes. Tarde o temprano se
sabra de ellos. El esbirro de provincias comenta: - No creia que las
cosas en este pais se hubieran escapado tanto de las manos...

Pues bien, anos antes de leer esas lineas de Hunter S. Thompson,
nosotros ya lo sabiamos. El gobierno, o alguien en su nombre,
decapitaba extraoficialmente. Es lo que le ha pasado al Black
Panther Party, y no s6lo a ellos.

HEAVY LEGS Después de un tiempo aparecieron, en Nueva York
y Chicago, musicos negros que querian complacer a los criticos
blancos, en las entrevistas citaban a Stockhausen, Webern, Varése,
Schoenberg y otros alemanotes cuyo nombre no recuerdo.
También Ornette, todas sus parrafadas incomprensibles, la
“musica harmolodica”, hasta él compuso sinfonias, sonatas, ésas
cosas. Queria que lo tomaran “en serio”. Si hubo gente que ha
tocado para los intelectuales blancos, ésos son los del free. Mucho
de todo eso era una mierda, en un momento todos pensaban que se

podia improvisar horas y horas, nada de beat, nada de linea del
bajo, nada de saber tocar, y se creian grandes, radicales de veras,
como los peques que tiran pedos y eructan para fastidiar a su
madre. Esas cosas fueron un mazazo para el jazz. Los empresarios
no querian ni hablar y los hermanos esos discos no los compraban,
¢y por qué tendrian que hacerlo? Si quieres oir gente cabreada que
pega bocinazos, puedes asomarte a la ventana a la hora punta.

En Boston las rebeliones tras el homicidio del doctor King
disminuyeron porque los hermanos querian ver a James Brown en
la tele. Si hubieran emitido a Cecil Taylor, ¢alguien se lo hubiera
tragado?

THUMBTACK En septiembre del afio 69 J. Edgar Hoover declara
al New York Times que las Panteras Negras son “la mas grande
amenaza para la seguridad interna del pais”. Hacia un afio que el
FBI habia soltado los perros del "Cointelpro" en una guerra
psicologica contra el movimiento negro. “Cointelpro” quiere decir
“Counterintelligence Program”, lo habian creado en los afios 50
para neutralizar al Partido Comunista, después lo usaron contra la
Nueva Izquierda y el movimiento por los derechos civiles.

Los hombres del Cointelpro usan toda clase de trucos sucios para
sabotear, desacreditar y destruir el Black Panther Party y otras
organizaciones afroamericanas: provocan, infiltran agentes,
producen falsas octavillas y falsos periédicos, inventan calumnias
sobre los lideres de las Panteras, amplifican cualquier pelotera
interna, incluso matan o mandan a matar a miembros del partido.
No es un invento mio: todo negro sobre blanco, se sabe desde hace
treinta afnos.

W.CH. El Cointelpro no era el tnico: cada departamento de
policia tenia su rama de operaciones especiales, que infiltraba y
saboteaba en colaboracion, en competencia o a espaldas de los
federales. La secci6n neoyorquina de las Panteras estaba infiltrada
por el BOSS, el Bureau of Special Services del NYPD.

THUMBTACK En el ano 71 la prensa mete mano a documentos
robados en una sede del FBI de Pensilvania, y descubre la
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existencia del Cointelpro. En el 76 una comisiéon de investigacion
del Senado concluye que el FBI ha empleado, cito al pie de la letra,
“técnicas intolerables en una sociedad libre”, se ha “involucrado en
tacticas ilegales" y ha “respondido a problemas sociales que tienen
profundas raices fomentando la violencia y el conflicto”. Vale, ¢y
entonces? Hoover ya estd pudriéndose en el infierno pero algin
funcionario las pagara, éno? Alguien sera acusado, alguien
presentara su dimision, en fin, algan tipo de sanciones, éno?

iY una polla! No pasa nada. Todos con el culo a salvo y se quedan
donde estaban, que Dios bendiga América.

Pensemos cuanto se ha escrito y se sigue escribiendo acerca de
una chuminada como el Watergate. Al fin y al cabo, ¢qué cono hizo
el equipo de Nixon? Espio6 a los Demodcratas y bromed un poco en
la campana electoral. Cosas de nada, comparado con lo que el
gobierno hizo a los disidentes. El FBI dio caracter publico so6lo a
una pequena parte del material, el resto todavia es top secret por
“cuestiones de seguridad nacional”. El informe completo de todas
las porquerias no lo veremos nunca, pero con lo que se sabe te dan
ganas de vomitar. ¢Quién puede asegurar que detras de los
homicidios del Hijo de Whiteman no estaba la longa manus del
Cointelpro, de los esbirros o de alguna otra rama de la
intelligence?

Hoy en América hay un Cointelpro en cada esquina, saben hasta
el color de tu mierda, la de ayer y la de esta manana.

Esta historia va mucho mas all4 del free jazz.

3. Repertorio, 4 18 de abril de 1967

The Brooklynite, martes 4 de abril de 1967:

MUSICO JAZZ ASESINADO A SANGRE FRia EN CRowN HEIGHTS
La poLicia: “OSCURIDAD TOTAL SOBRE EL MOVIL”

Garry Belden

Crown Heights, Brooklyn. La comunidad de misicos de New York City
estd conmocionada por el brutal homicidio del joven jazzista negro
Tyrone Jackson (conocido con el nombre artistico de “Ekundayo”), y por
las heridas causadas a su acompanante.

Jackson, un negro de 24 afios, era saxofonista del grupo de jazz Afro-
Blue 8. Fue asesinado en Brooklyn Avenue con un disparo de pistola en la
cabeza, alrededor de las nueve de la noche del domingo. Se desplazaba en
automo6vil con la sefiorita Julia Mey, 21 afios, estudiante de la Columbia
University, cuando en un semaforo se les acercé un extrano. Sin mediar
palabra, el hombre dispar6 a Jackson a sangre fria. Miss Mey huy6 a la
carrera del coche, el agresor hizo fuego hiriéndola en un brazo, pero no
hubo persecucion. Cuando llegd a St. John’s Place, Miss Mey consiguid
llamar la atencién de los viandantes que avisaron a la policia. El asesino
se alejo de la escena del delito sin robar nada.

El agresor, de raza desconocida, vestia un chaquetén de cuero, una
gorra de los Yankees y tenia el rostro cubierto con un pafiuelo pardo.
“Sobre el movil del crimen estamos totalmente a oscuras”, declard el
capitan de policia Albert D. Rizzi, que se ocupa del caso por el distrito 71
del NYPD.

Ayer por la tarde, los restantes miembros del Afro-Blue 8 declararon
estar “trastornados por el dolor”: “Sin palabras”, han declarado,
“Ekundayo siempre estaba lleno de esperanza, nos hacia pasar el mal
humor y nos hacia reir hasta con las cosas mas estipidas. En lengua
Yoruba, Ekundayo significa ‘la pena se convierte en alegria’. No se puede
decir nada malo de él. Tenia un corazéon de oro. Lo echaremos de menos,
y nunca lo olvidaremos. Es nuestro hermano”. La banda y los familiares
de Jackson recibieron muchas llamadas telefénicas y telegramas de
colegas y amigos de todos los States.

“Parece ser que alrededor de las ocho Miss Mey telefoneb a su padre
para saludarlo. La agresién ocurri6 media hora mas tarde”, declar6 el
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capitan Rizzi.

Julia Mey es hija del ex director del Newark Evening Voice, Calvin D.
Mey, ya jubilado y residente en Burlington, Vermont.

Tyrone Jackson era hijo tnico, vivia solo cerca del Prospect Park y por
un breve lapso de tiempo habia frecuentado el Brooklyn Conservatory of
Music.

(con la colaboracién de Sonia Langmut)

*¥¥*

The Gotham Chronicler, martes 18 de abril de 1967

PIANISTA DE COLOR ASESINADO FRENTE AL LowpowN CLUB
DURANTE UNA PAUSA DE SU PRESENTACION

John Vignola

Lower East Side, Manhattan. Un pianista jazz de 31 afios murid el
domingo por la tarde después de haber sido apuiialado por un
desconocido frente al Lowdown Club, donde hacia una presentacién. Bill
Vanneau habia salido del local en Delancey Street poco antes de las 11
p-m.para fumar un puro, cuando un hombre se acercd y lo apuiialé por la
espalda para luego alejarse sin més.

“Tres o cuatro minutos después que habia salido, regres6 tambaleando”,
dijo el contrabajista Gaetano Gallucci, del grupo de Vanneau. “Caminé
unos dos o tres metros y luego cay6 al suelo”.

Una ambulancia traslad6 a Vanneau al Beekman Downtown Hospital,
pero el musico ya habia fallecido desangrado.

Los detectives del NYPD no encuentran un mévil para el homicidio.

“La agresion ha sido muy rapida”, declar6 el detective Philip Rosakis del
distrito 7 del NYPD. “Al parecer, ellos no han cruzado ni siquiera una
palabra”.

La esposa de Vanneau, Angela, cree que el desconocido agredi6é a su
marido por motivos raciales, provocado por el llamativo peinado y por su
vestuario de estilo africano. “Siempre llevaba dashiki” declar6, con
referencia a las camisas multicolores en boga entre misicos y militantes
negros.

“En este momento, cualquier hipb6tesis puede ser valida”, declar6
Rosakis.

Mrs. Angela Vanneau afirma que se dio cuenta de que habia sucedido
algo grave cuando agentes del NYPD se presentaron en su casa en plena

noche indicandole que los siguiera hasta la comisaria, sin explicarle el
motivo. En un principio no pudo contactar al detective, pero méas tarde un
médico forense le dio la tragica noticia.

Bill y Angela Vanneau se habian conocido hace diez afios, cuando
Angela trabajaba en una heladeria del East Village. Bill Vanneau era “una
persona de buen corazén”. Su esposa explica que en los Gltimos afios
habia participado en muchos conciertos de beneficencia para
organizaciones por los derechos civiles como el CORE o el SNCC
("Snick").

El Collective Improv Combo, fundado por Vanneau en 1964, se presentd
en varios locales y espectiaculos de New York City y de la East Coast, y
grabd dos albumes para el sello de vanguardia Search!, Strabismus (1965)
y Thimblerig (1966).

Vanneau hacia presentaciones en el Lowdown todos los fines de semana
y estaba preparandose para tocar en el festival de Newport, Rhode Island,
que se desarrollara a finales de junio.

Seguin algunos testigos, el agresor de Vanneau era un hombre blanco no
muy alto e iba vestido de oscuro.
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4. EL HOMBRE DE LOS FANTASMAS

Bomba atémica explota no recuerdas cuando.

Si, lo recuerdas. Seis de agosto de 1945. Un mes antes te alistabas en
la Marina. Lluvia radiactiva: dolor por todas partes, no sabes donde
empezd, no sabes donde acabara.

Muerte por doquier a mi alrededor, por todas partes muerte. Alla es
donde yo voy. No sera como estar en California sin un penny, Eric no
me prestara dinero para volver a Nueva York. Eric murié en Europa.
Donde voy esta atin mas lejos que Los Angeles, y también Europa.

¢Tiene sentido seguir, mientras todo es muerte y arde?

Arde, como el cigarro que se consume y quema mis dedos cuando
boquiabierto miro a Bird que toca.

Diciembre del 47. Bird: - Si te la metes por la nariz, adn eres
respetable. Si te la picas en vena, eres un miserable, y lo sabe todo el
mundo.

"Probable consecuencia de una hepatitis asintomética sin previa
atencion, causada por el uso de una aguja infectada".

Dios sabe que siempre me he cuidado. Jamas robé, casi nunca pedi
dinero prestado, y sin embargo...

Elaine. Naima. Alice.

Elaine. No puedo echarle la culpa, es culpa mia. Jaméas robé, casi
nunca pedi dinero prestado, pero estar con Elaine... Se alejo, tras ella
una estela de jeringuillas usadas.

Naima me salvo la vida.

Alice me acompana a la estacion.

Muerte por doquier a mi alrededor, por todas partes muerte. All4 es
donde yo voy.

Muerte por las calles. Ekundayo, muerto. Vanneau, muerto. Kwesi
Gant, muerto. Distintas formas de morir, en un segundo el cuerpo
deja de ser til.

No sé como llenar las horas que quedan. Las horas que me quedan.
Se escapan de mi puiio.

Eres un miserable, y lo sabe todo el mundo.

5. iQué es lo que queréis ? jPoder negro!

El hombre blanco es capaz de hallar a una
persona desaparecida en China. Mandan a la CIA
hasta China para encontrar a alguien. Mandan al
FBI a cualquier parte para encontrar a alguien.
Pero no logran encontrar a nadie si el criminal es
blanco y la victima es negra. No esperemos ya que
el FBI busque a los criminales que disparan y tratan
a nuestra gente con brutalidad. Encontrémoslos
vosotros y yo. Y os digo que es facil hacerlo.

Malcolm X, 28 de junio de 1964.

ROWDY-DOW Los del nuevo jazz casi ni tocabamos en los
locales, nuestra musica no incitaba a los clientes a beber, a
consumir. Tampoco iba bien como musica de fondo, era musica
que te pedia concentrarte, estar atento.

Si, estaba el Village Vanguard, aunque era un local de lujo para
sefioritingos, y el Slug’s, en la Lower East Side, y muy cerca estaba
el Lowdown. Pero las cosas estaban asi: de vez en cuando en Slug’s
tocaba la Arkestra de Sun Ra. El escenario era mintsculo y estaba
repleto de tambores, el publico casi todos musicos, Cannonball
Adderley, Elvin Jones, Larry De Tommasis... Pharoah Sanders iba
todas las noches: para sorber mejor la musica de Sun Ra se habia
hecho contratar como camarero. Eso antes de que se convirtiera en
uno de los pupilos de Trane. En todo caso, decia: a veces la
Arkestra tocaba totalmente a oscuras, s6lo veias las brasas de
cigarrillos reflejadas en los brillos de los trajes. Por tanto si, habia
gente, pero para el duefio del club no era el mejor de los
panoramas.

En el afio 67 ya se tocaba en circulos culturales, como Trane en
Olatunji, o en pisos particulares, en colegios universitarios. Uno
como Cecil Taylor estuvo diez anos sin tocar en un local. Ornette,
que algunas propuestas tenia, ya no queria trabajar en sitios por el
estilo.

THUMBTACK Para entender el asunto del Hijo de Whiteman hay
que recordar qué pasaba en el 67. Muhammad Ali se niega a ir a
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Vietnam y le quitan la licencia. El doctor King va a la Riverside
Church, en Harlem, y hace su famoso discurso contra la guerra.
Denuncia las trolas del gobierno, dice que ya no se puede guardar
silencio, los EE.UU. matan con cinismo, la guerra no es solo contra
el pueblo vietnamita sino también contra los americanos pobres, a
los chavales negros se los manda a la masacre, y que si el alma de
América acaba envenenada, en el informe de la autopsia pondran
“Vietnam”.

LET'S-PLAY-A-GAME Una toma de posiciéon importante, pero
Malcolm ya lo habia dicho hacia buen rato. En el 64 se habia
solidarizado con el Vietcong y declarado: "La completa derrota de
los Estados Unidos en Vietnam del Sur es sélo cuestion de tiempo".

THUMBTACK En California Huey P. Newton y Bobby Seale
acaban de fundar el Black Panther Party, con un programa de diez
puntos que habla de educacion, empleo y vivienda decente,
exencion de los negros del servicio militar, autodefensa contra la
brutalidad policial, etcétera. El punto 10 pide un plebiscito
controlado por la ONU, para decidir si la “colonia negra” debe
formar parte de los States o separarse. A finales de abril publican el
primer nimero de su periddico, el Black Panther Party: Black
Community News Service.

A cierto punto Bobby Seale lleva un punado de Panteras armadas
hasta la sede del Parlamento de California. Es una acciéon simbdlica
contra la Mulford Bill, un proyecto de ley que limita de hecho el
derecho de los negros a portar armas de fuego. El gobernador es
Ronald Reagan, que no descanse en paz. Reagan esti en los
jardines frente al edificio con un grupo de doscientos alumnos
(“doscientos futuros racistas”, dira Bobby Seale). Ve llegar a esos
treinta negros con fusiles, boinas, gafas negras y chaquetas de
cuero, y casi se caga en los pantalones. Después del raid, Bobby y
Huey fueron arrestados.

Llega el verano y estallan rebeliones en los guetos negros de todo
el pais: Boston, Tampa, Cincinnati, Buffalo. Cairo, Illinois.
Durham, Carolina del Norte. Memphis, Tennessee. Cambridge,
Maryland.

En Newark mas de veinte muertos, mil quinientos heridos, casi
los mismos detenidos, y Amiri Baraka, el poeta, es arrestado por
haber incitado a la violencia.

En Detroit mas de cuarenta muertos, dos mil heridos, cinco mil
detenidos, mil cuatrocientos incendios. H. Rap Brown es arrestado
con la acusacion de haber incitado los riots.

En octubre Huey P. Newton es arrestado nuevamente, con la
acusacion de haber matado a un agente de policia. La campaiia
para sacarlo de la carcel llevara anos. Suma también el shock por la
muerte de John Coltrane, Che Guevara, Otis Redding...

En medio de todo este follon, en Brooklyn el Hijo de Whiteman
mata a los del jazz de vanguardia, una musica, pero mira ta qué
casualidad, ligada al radicalismo negro.

ROWDY-DOW Tan importante como la llegada de Ornette a
Nueva York fue la Revoluciéon de Octubre. Pero no la de Rusia,

¢eh? La del Cellar Café, en la West 96th Street. Octubre del ano 64.
“The October Revolution in Jazz”, un festival de seis dias
organizado por Bill Dixon. Toc6é un montén de gente, incluyendo a
este servidor. Estaban Cecil Taylor, Trane, Ornette... El Cellar no
era mucho mas grande que el Slug’s, la capacidad maxima era para
unas sesenta personas, pero esas noches estaba lleno como un
huevo de codorniz con un pollo de avestruz dentro, ciento
cincuenta personas, tal vez doscientas, apinadas como barbas de
ballena. Bill lo habia organizado para presentar a la ciudad el
nuevo jazz y protestar porque los musicos no tenian donde tocar.
También fund6 una especie de sindicato, el Jazz Composers Guild,
pero no tuvo mucho éxito. Algunos lugares donde ir a tocar
encontramos, tipo el Contemporary Center, que estaba dos plantas
mas arriba del Village Vanguard, o el Judson Hall, que estaba
frente al Carnegie Hall, pero la mayor parte de las veces tocAbamos
en lofts y en estudios de artistas.

BLOOD WILL TELL Por ahi se ven pocas fotos de Trane con una
sonrisa, pero es porque tenia los dientes podridos y no queria
ensefiarlos. Entre amigos sonreia sin problemas. Los saxofonistas
de la “segunda ola” iban a visitarlo a Columbus Avenue, Upper
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West Side, donde vivia con su familia. Para nosotros era la
memoria musical negra proyectada hacia lo nuevo. Tal como dijo
el Art Ensemble of Chicago: Ancient to the future. Nos tenia
pendientes de sus labios, mejor dicho, de la campana de su saxo,
porque Trane hablaba con el instrumento, la cultura negra siempre
habl6 y transmiti6 a través de la musica. ¢No fue él quien dijo esto?
“Quisiera publicar un album sin notas de portada, solo los titulos
de las canciones y los nombres de los musicos. Dejemos que la
musica hable por si misma”, o algo por el estilo. Pero también
usaba palabras: discutia sobre como Art Tatum tocaba el piano, o
acerca de la musica de Sun Ra, que lo habia ayudado desde el
punto de vista espiritual.

A veces en su casa también estaba Sonia, siempre con su Butoba.
Hacia escuchar a Trane cosas grabadas en algtn loft, luego le pedia
que las comentara y a veces tomaba apuntes en una libreta roja,
pero me parece que esos apuntes nunca los ha usado, nunca he
visto entrevistas suyas a Trane o articulos sobre él.

ROWDY-DOW A Ekundayo lo conocia bastante bien, tocaba un
contralto Selmer MK6, tenia buena técnica. Los Afro-Blue 8 no
llegaron a grabar ningun disco, pero unos afios después circulaba
un bootleg donde hacian improvisaciones con Don Cherry, Bill
Dixon y otros “veteranos” de nuestra musica, montado a partir de
la cinta de una velada en un loft de Manhattan.

JULIA MEY “Nigger lover” era el insulto més habitual, all4d en
Mississippi. Era también el menos vulgar. Nunca olvidaré aquella
vez que un chiquillo, de unos diez afios, me grito: - Perra, te gustan
las pollas de los negros, éeh?

A esa edad, ya tenia el rostro deformado por el odio.

ROWDY-DOW Ese domingo Ekundayo y Julia nos habian venido
a visitar a mi esposa y a mi, en Crown Heights. Fue un encuentro
algo tenso porque, sin decirme nada, también habia venido a
visitarme mi hermano Marcus, que estaba en el Fruit of Islam. Se
habia convertido en el reformatorio, en el aflo 60. Para Marcus
todos los blancos eran demonios, ni hablar de lo que podia pensar

de una pareja interracial. No dijo nada, se qued6 alli con una
expresion hostil, pero no pudo enturbiar el buen humor de
Ekundayo.

A eso de las ocho y media Julia pregunté si podia hacer una
interurbana a cobro revertido. Llamo6 a su padre para desearle un
feliz cumpleafios o algo asi, luego se fueron. El tipo los ataco
mientras volvian a casa, en el Lower East Side.

JULIA MEY Mi padre era un liberal de tendencia radical.
Afiliado a la American Civil Liberties Union, amigos en todas las
asociaciones por los derechos civiles: NAACP, CORE, SCLC...
Habia conocido y entrevistado al doctor King. El Newark Evening
Voice fue el unico periddico mainstream que no mostro
satisfaccion tras de la muerte de Malcolm X, es méas, mi padre
critico al New York Times por lo que habia escrito sobre Malcolm,
es decir, que se lo habia buscado.

Mi madre muri6 de cancer en el estbmago en el 62, a los 43 afios.
Sus ultimos dias de agonia mi padre los pas6 al pie de su cama, sin
cerrar los ojos. Nunca antes lo habia visto llorar. Habia trabajado
toda la vida con la expectativa de retirarse a un ambiente puro y
pasar la vejez con ella. Cuando se jubil6 en el afio 66, decidi6
marcharse solo. No podia quedarse en Newark: cada trecho, cada
tramo de acera le recordaba a mi madre. Ella era pintora, habia
dedicado cuadros al boicot a los autobuses segregados de
Montgomery, al linchamiento de Emmett Till, cosas por el estilo.
Cuando era pequena, en mi casa se escuchaba la orquesta de Count
Basie, Billie Holiday, Leadbelly. Mi destino estaba marcado, por
asi decirlo.

ROWDY-DOW En ese entonces Crown Heights era un barrio de
jazzistas: sin contarme a mi, estaban Cal Massey, Cecil Payne,
Cedar Walton, Joey Hubbard, Jimmy Spaulding... Y Plotinus
Franklin. La musica era importante para la comunidad y algunos
estibamos muy presentes en la vida del barrio. En la St. Gregory
School Hall se hizo un concierto de beneficencia para un nuevo
campo de juego, idea de Cal. La lista de los participantes todavia
causa impresion: Rahsaan Roland Kirk con Elvin Jones, McCoy
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Tyner con su nuevo grupo, Andrew Cyrille, Cedar Walton, y en lo
alto de la cartelera él, John Coltrane. Segunda y ultima vez que
Trane toco en vivo A Love Supreme.

El nombre “Crown Heights” trae a la memoria los disturbios del
ano 91, los choques entre negros y judios, pero en los Sixties la
situacibon era diferente. Ahora también la situacion es diferente, se
ha estabilizado, pero este lugar ha pasado muy malos ratos.

JULIA MEY A los dieciocho afios, por mi propia voluntad,
comencé a implicarme en el movimiento por los derechos civiles,
surgido hacia ya algunos anos. En el 64 participé en el Mississippi
Freedom Summer Project. Junto a muchisimos voluntarios,
blancos y negros, explicAbamos a las comunidades negras més
pobres como registrar su derecho de voto. Abriamos escuelas para
ninos, organizdbamos a las personas. Dije a mi padre que me habia
ofrecido como voluntaria, él se preocup6 por mi, pero a diferencia
de otros padres nunca intent6 hacerme cambiar de idea. Es mas,
vino a verme al curso de entrenamiento en Washington, converso
con algunos lideres del SNCC como Stokely Carmichael y Bob
Moses, y antes de marcharse saludo y dio animos a todos.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Si fuera un griot comenzaria asi: -
Os cantaré de Kwame Ture, llegb al mundo con el nombre de
Stokely Standiford Churchill Carmichael, hijo de Adolphus y nieto
de Joseph, y cambi6 su nombre en honor de dos leones.

JULIA MEY Corriamos el riesgo de perder la vida cada dia, a
manos de la policia, del Klan, del White Citizens Council... No es
que hubiera gran diferencia, todo lo contrario, a menudo eran las
mismas personas. Siempre he envidiado a quienes saben combinar
trabajo con aficion.

Fueron bautismos de fuego: insultos, porrazos, intentos de
linchamiento... Pero junio de 1966 fue un claro punto de inflexion
en mi vida: la “Marcha contra el miedo”, de Memphis, Tennesse, a
Jackson, Mississippi. Doscientas millas con militantes negros que
mordian el freno, ya no se conformaban con la no-violencia. La
marcha era pacifica pero iba protegida por los Deacons for Defense

and Justice, con armas a la vista. Estoy segura de que esto ha
salvado vidas. Ni siquiera el doctor King puso objeciones a la
presencia de los Deacons. Durante la marcha Stokely lanz6 el
eslogan "Black Power".

LET'S-PLAY-A-GAME Willie Ricks hacia corear a la multitud:
- ¢Qué es lo que queréis?

- iPoder negro!

- ¢Qué es lo que queréis?

- iPoder negro!

- ¢Qué es lo que queréis?

- iPoder negro! iPoder negro! iPoder negro!

JULIA MEY "Poder negro" queria decir autodeterminacion, por
ejemplo el derecho a gobernar las comunidades donde los negros
eran mayoria. En el sur habia condados donde los blancos eran
apenas el 10% de los habitantes, pero ningin negro tenia derecho
de voto. El término exacto es “apartheid”. “Black Power” era
también una consigna critica hacia los liberals por dictar la linea al
movimiento, predicaban sumisién y contestar "Si, badrén", pero
los medios lo hicieron pasar por un eslogan "anti-blancos",
desvirtuaron el mensaje, comenzaron a acusar al SNCC de
"racismo al revés". Inventaron discrepancias entre Stokely y el
doctor King, que de todos modos respetaba al SNCC. El doctor
King criticaba el eslogan pero no la idea, y nunca condené a
Stokely o a la organizacion.

LET'S-PLAY-A-GAME El doctor King decia que no tenia mucho
sentido gritar "Poder negro". Quien quiere poder no lo dice, y
mucho menos lo grita por la calle con el puio alzado. Es de pocas
luces, siembra alarma en los adversarios. Quien quiere poder
normalmente dice que quiere otra cosa. Y asi Carmichael se pas6
meses explicando a todos el significado del eslogan. El doctor King
ya estaba muerto, pero creo que hubiera dicho: - Stokely, si hay
que explicarlo, como eslogan no es gran cosa.

JULIA MEY Los articulos sobre la marcha eran un escandalo
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hasta para nosotros, habituados a todo tipo de patranas. Segtin los
cronistas, los militantes del SNCC habian alejado de la marcha a
los voluntarios blancos, tachandoles con epitetos desagradables
como “whiteys”, “honkies”, “paddies”, “ofays”... ¢Co6mo es que yo
estaba alli, entonces?

Al finalizar la marcha, el ambiente era irrespirable. El
movimiento por los derechos civiles estaba acabado, empezaba un
periodo mucho mas dificil. Volvi al norte con un nudo en la
garganta. Un ano después conoci a Ekundayo, y me enamoré.
Siempre he sido buena para implicarme en situaciones complejas.

LET'S-PLAY-A-GAME Sobre la comunicacion politica el doctor
King tenia razén, pero lo mataron antes de que pueda ver las
consecuencias culturales del eslogan y del trabajo de Stokely
"Black power" recogia en dos palabras un proceso de muchos afios:
el redescubrimiento de Africa, un Africa de la mente, el ser negros,
que no era tanto el color de la piel, sino la experiencia que
mantenia unida la comunidad. En el afio que fue portavoz nacional
del SNCC, Stokely recorri6 el pais a lo largo y a lo ancho, hablando
todos los dias, incluso mas de una vez al dia. Asambleas,
conferencias, programas de radio y tv, siempre explicaba el
significado del eslogan, pasaba por alto los ataques y repetia ese
par de palabritas, "Black" y "Power", acido nitrico y glicerina, y
bombardeaba al publico con el adjetivo: black, black, black, black,
donde fuera Stokely decia "black". A finales de aquel afio, todos
nos llamaban “black”.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT En el 67 Stokely tenia veinticinco
afnos y era el negro mas odiado por la América blanca, solo detras
de Muhammad Ali. Lo acusaban de odiar a los blancos, de racista,
pero él habia crecido en un barrio italiano, habia estudiado en una
high school blanca, habia hecho trabajo politico con activistas
blancos. "Poder negro" queria decir organizar a nuestras
comunidades, no destruir las de los demaés. Stokely siempre decia:
"Construir tu propia casa no significa echar abajo la del otro lado
de la calle"

W.CH. La guerra sucia de los federales se inici6 en ese periodo,
aunque las operaciones de espionaje, sabotaje y terrorismo
psicologico estaban en marcha desde hacia afos. En el afio 56
Mississippi habia formado la Sovereignty Commission, para espiar
y difamar al movimiento por los derechos civiles, defenderse de las
“injerencias” del gobierno federal y conservar el régimen de
segregacion. Pero a mediados de los afios sesenta ciertas cosas
pertenecian al pasado. El conflicto se desplazaba a las metrdpolis
del Norte y la West Coast. En Nueva York el BOSS estaba
infiltrandose en las organizaciones negras mas “modernas”. Uno
de los guardaespaldas de Malcolm X era un infiltrado del BOSS, un
tal Eugene Roberts. Méas tarde entr6 en el BPP y fue uno de los
responsables del montaje contra “los 21 de Nueva York”. Fue
testigo en el juicio. De todos modos, gran parte del trabajo sucio lo
realizaban los federales. Estudiando los documentos se deduce que
casi el 10% de los miembros del partido eran agentes camuflados, a
menudo sin saber nada el uno del otro, dedicados a espiarse entre
si.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT El namero de activistas negros
asesinados por los racistas ya era alto antes de que interviniera el
FBI, y Stokely era el préoximo, en lo alto de la lista. A todos nos
preocupaba que no llegara hasta los treinta afios. En
compensacion, era uno de los negros mas queridos por su gente.
En los condados de Mississippi donde el SNCC habia fundado el
Freedom Democratic Party, y en Alabama donde habia nacido el
simbolo de la Pantera Negra, habia quien hubiera saciado su
hambre con el Gltimo trozo de pan, hubiera recibido la bala que le
estaba destinada, se hubiera arrancado un brazo y lo habria usado
como clava para defenderlo.

No sé hasta qué punto era consciente, pero Stokely tenia una
galaxia de buenas estrellas, angeles de la guarda esparcidos por el
mundo que se activaron para resguardarlo de los peligros. En la
primavera del 67 le organizaron una gira mundial. Londres, Cuba,
China, el Vietnam en guerra, la Argelia postcolonial, por tltimo
Guinea donde habria de ir a vivir.

Desde esos paises seguia denunciando la opresion de los negros
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en los Estados Unidos, haciendo enloquecer de rabia a nuestros
medios. La CIA intent6 varias veces capturarlo y repatriarlo, o al
menos robarle el pasaporte. Hay un discurso de Fidel Castro en
defensa de Stokely. Guinea presenté a los EE.UU. una protesta
diplomatica oficial a causa de las intimidaciones por parte de
miembros de la embajada americana. Kwame Nkrumah lo nombr6
como secretario.

Por eso, durante los delitos del Hijo de Whiteman, Stokely no
estaba en las inmediaciones. Pero de él se hablaba, y como se
hablaba.

JULIA MEY Cuando los homicidios fueron conectados, mi padre
decidi6é quedarse en Nueva York. Pero no era solamente mi estado
de shock, la muerte de Ekundayo, la herida, estar cerca de su hija...
Llamalo olfato de periodista, llamalo tedio del jubilado, llamalo
espiritu civico de viejo radical, el hecho es que habia una historia.
Adopt6é una posicion, critico a la policia, se reunié con viejos
colegas, amigos en el NAACP... Puso el corazon. Siempre ponia el
corazon.

6. Repertorio, 25 27 de abril de 1967

The Brooklynite, martes 25 de abril de 1967:

JAZZISTA DE VEINTIDOS ANOS MUERTO POR ARMA DE FUEGO

ES EL TERCER MUSICO NEGRO ASESINADO ESTE MES / DAVID GANT SE DIRIGIA A UN
CONCIERTO DE JOHN COLTRANE. / INQUIETUD EN EL MUNDO DEL JAZZ. / LOS LIDERES DE
LA COMUNIDAD: “ES UNA CONSPIRACION RACISTA”.

Garry Belden y Sonia Langmut

Bedford-Stuyvesant. El percusionista y baterista jazz David “Kwesi”
Gant, de veintitrés anos, fue asesinado con disparos de arma de fuego este
domingo a las 4 pm, frente a su casa. Gant apenas habia salido de ella, se
dirigia hacia el metro para ir a un concierto del saxofonista John Coltrane
en el Olatunji Center de Harlem. No bien puso un pie en la acera, fue
liquidado por uno o mas desconocidos que disparaban desde un coche a
gran velocidad. Segtin algunos testigos era un Ford Mustang Coupé de
color beige. Nadie tuvo tiempo para apuntar la matricula. Gant fue
asistido por su esposa Anita y por los vecinos, y muri6 en la ambulancia
que lo llevaba al St. Mary's Hospital.

Gant, casado hace tan s6lo una semana, estaba esperando la salida de su
primer album, Fear The Drum, por el sello ESP. A pesar de su juventud
estaba considerado como un innovador de las percusiones y de la bateria,
que tocaba con un juego de macillos de diferentes longitudes y
dimensiones. Se habia renombrado “Kwesi”, que en lengua Akan de
Ghana significa “nacido en domingo”. Ironia del destino, muri6 en ese
mismo dia.

En las tdltimas semanas Brooklyn y el Lower East Side han sido
escenario de tres homicidios de miusicos afroamericanos. Gant es el
tercero en haber sido asesinado en circunstancias misteriosas, tras el
saxofonista Tyrone “Ekundayo” Jackson, muerto en Crown Heights el 2
de abril pasado, y el pianista Bill Vanneau, apufialado en Delancey Street
el 16 de abril.

Las modalidades y las armas de los tres homicidios son diferentes:
Ekundayo fue asesinado en la noche por un desconocido que se acerco a
pie a su coche con un revélver Smith&Wesson .38 Special modelo 64.
Vanneau también fue atacado en la noche por un desconocido a pie, pero
con un arma blanca (segtn el coroner podria tratarse de un par de tijeras
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de podar); la pistola que hiri6 mortalmente a Kwesi Gant en pleno dia
aun no ha sido identificada.

De todas formas, el hecho de que los tres musicos fueran negros, que
todos los homicidios hayan sucedido en domingo y que en dos de los tres
casos (Ekundayo y Vanneau) los testigos hayan mencionado a un hombre
blanco vestido de oscuro, lleva a pensar que estan conectados.

Es lo que piensan los familiares y los amigos de las victimas, frustrados
por los escasos progresos en las investigaciones. El abogado Ward
W.Wilson, que representa a Mrs. Angela Vanneau, viuda del pianista,
declar6 a nuestro periodico: “Salta a la vista que los tres homicidios estan
conectados, ya tenemos lo suficiente para suponer que el movil es de
naturaleza racial o incluso politica. Las tres victimas eran, cada uno a su
modo, jovenes y brillantes lideres de la comunidad afroamericana, sin
embargo el NYPD sigue tratindolos como si fueran casos separados. La
investigacion de cada homicidio esti siendo realizada por un distrito
diferente. ¢Qué estan esperando para unificar las investigaciones bajo la
guia de una tinica brigada?”.

Se hace eco Calvin D. Mey, periodista jubilado y padre de Julia Mey, la
joven herida durante la agresion a Ekundayo: “Si las victimas hubieran
sido blancas, las investigaciones ya estarian unificadas.” Calvin D. Mey
vive en Vermont pero ahora se encuentra en New York City para estar
junto a su hija, que se halla en estado de shock y tiene un brazo herido
gravemente por una bala. “Es posible que esté actuando una organizacién
racista, tal vez una célula fuera de control de grupos como el John Birch
Society o el Partido Nazi Americano”. Mr. Mey permanecera en New York
City hasta que su hija se recupere de la fractura y del shock.

El capitan Albert D. Rizzi, del distrito 71 del NYPD, se defendi6 de las
acusaciones de negligencia: “Estamos haciendo todo lo posible, pero los
indicios son muy pocos”.

Desde Harlem, el reverendo Alphonse Bradley de la Holy Spirit and Fire
Baptist Church declar6 que los negros podrian organizar rondas de
autodefensa en los barrios donde los asesinos atacaron, “para
contrarrestar el terror racista”. H. Rap Brown, portavoz nacional del
Student National Coordinating Committee, afirmé que "los hermanos
tienen que defenderse de las celadas del nuevo fascismo americano”. En
un incendiario comunicado, el poeta negro LeRoi Jones declaré: “no
dejaremos que la sangre negra fluya sola por las calles, derramaremos
algo de blanca para hacerle compania”.

Esta cadena de homicidios llega en un momento delicado para la
comunidad negra de los Estados Unidos: muchos jévenes hoy en dia
consideran inadecuadas las ticticas no violentas del movimiento por los

derechos civiles, y adoptan las posiciones del difunto Malcolm X, segin
las cuales los negros deben defenderse con armas de los ataques racistas.
Precisamente gracias a estas afirmaciones el Black Panther Party for Self-
Defense, creado en California el ano pasado, va ganando prosélitos en el
resto del pais.

Hay antecedentes: en 1957, por iniciativa del ex marine Robert F.
Williams, la comunidad negra de Monroe, Carolina del Norte, tom6 las
armas para responder golpe por golpe a las agresiones del Ku Klux Klan.
Williams relat6 aquella experiencia en su libro Negroes With Guns,
publicado en 1962. Entretanto, a consecuencia de las acusaciones que
podrian enviarlo a prision, el autor huy6 a Cuba, donde vive hasta el dia
de hoy. Algunos afios después, en Louisiana y Mississippi, se formaron
los Deacons for Defense and Justice, cuya finalidad era proteger de los
ataques racistas a los activistas por los derechos civiles.

En la jornada de ayer el alcalde John Lindsay difundi6é una apelacién a
la calma, invitando “a nuestros conciudadanos afroamericanos a tener
paciencia". El alcalde afiadié: "No hay nada que no se pueda superar con
un esfuerzo conjunto entre las autoridades y los ciudadanos”.

Entre los numerosos telegramas de condolencia recibidos por los
familiares de Gant, se cuenta también el de John Coltrane, informado de
los sucesos al finalizar su concierto en Harlem. El funeral se realizara
mafiana por la tarde en la Concord Baptist Church of Christ. Estaran
presentes las personalidades mas importantes del jazz y de la comunidad
afroamericana. Tocardn el trompetista Bill Dixon y el saxofonista
Pharoah Sanders. Mr. Coltrane no asistira, por causa de un leve malestar.

*X¥

Amsterdam News, jueves 27 de abril de 1967:

EL REVERENDO BRADLEY PREDICA EL SERMON "DE LOS HUESOS SECOS" PARA FRENAR EL
MIEDO

Joshua T. Davies

Dicho y hecho. Después de haberlo anunciado con octavillas y mensajes
radiofénicos, ayer por la tarde el reverendo Alphonse Bradley pronunci
el serm6n "de los huesos secos” en la plaza de la Holy Spirit and Fire
Baptist Church, en Harlem, frente a mas de quinientas personas. De pie
sobre la parte trasera de un pick-up desvencijado, iluminado con
antorchas en alto por los fieles, el controvertido predicador clamé contra
la angustia que se apoder6 de la comunidad afroamericana de New York
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City tras los homicidios de las Gltimas semanas.

El reverendo Bradley, cuyo estilo estridente y lleno de electricidad se
inscribe en la tradicién de los soul jerkers baptistas, es oriundo de
Brooklyn y esta bajo los reflectores desde 1963, cuando, junto a otros
pastores de las iglesias negras de Brooklyn, organiz6 un sit-in frente a las
obras del Downstate Medical Center. Su fin era denunciar la
discriminacion contra los negros e hispanos en las contrataciones de
técnicos y albafiles. En aquel entonces Bradley era asistente del
reverendo Tobias Horton en la Lighthouse Missionary Baptist Church. Se
transfiri6 a Harlem en 1964, inmediatamente después de los disturbios de
julio, para fundar su propia iglesia, remitiéndose a la frase de Juan el
Bautista: "El os bautizara con Espiritu Santo y fuego".

No son pocos los que definen a Bradley como "un peligroso demagogo”
y un "sembrador de cizana". Sobre seguro es el pastor negro maés
propenso a la accién directa militante.

En la tradicion de las iglesias negras, el tipo de sermén escogido por el
reverendo sirve para invitar a la comunidad a permanecer unida y no
ceder al desconsuelo. Un sermé6n "dry bones" se desarrolla a partir de
Ezequiel 37:1-28, donde el Senor conduce al profeta por un valle lleno de
camulos de huesos. Los huesos comienzan a moverse, se rednen y se
juntan, carne y nervios los recubren, hasta formar una legién de hombres
muertos. Aquellos muertos son el pueblo de Israel dividido y
desesperanzado durante la cautividad en Babilonia. El Sefior indica a
Ezequiel que anuncie a los israelitas una nueva alianza de paz: "He aqui,
yo tomo a los hijos de Israel de entre las gentes a las cuales fueron, y los
juntaré de todas partes, y los traeré a su tierra: y los haré una nacién en la
tierra... Los asentaré y los multiplicaré, y pondré mi santuario entre ellos
para siempre".

Suscitando el entusiasmo de los fieles, en particular de las mujeres, el
reverendo Bradley narr6 la historia de Ezequiel, dando al profeta el
lenguaje de un soul brother callejero, y continu6 con la explicacion de las
alegorias: "el reino del Norte" y "el reino del Sur" son Harlem y Brooklyn;
los huesos se vuelven a juntar en la paradoja y en el miedo, porque sélo el
miedo a la muerte parece ser capaz de reunir a la gente negra.

A esas alturas Bradley llevd el punto culminante con habilidad,
haciendo alarde de su estilo, con un hébil uso de pausas y repeticiones,
cambios de volumen y de registro, saltando sobre el amortizado pick-up
como si fuera una plataforma eléstica. Esta unidad en la angustia es una
unidad entre huesos secos, precis6. "No queremos ser cadaveres
ambulantes, condenados por la estructura del poder blanco. Dice el Sefior
Dios: he aqui, yo abro vuestros sepulcros, os resucito de vuestras tumbas.

La verdadera unidad est4 en la lucha, la resurreccion de los huesos secos
esta en la organizacion".

Llegado al limite del esfuerzo vocal y fisico, el predicador baj6é de un
salto, arranco de las manos una antorcha a un muchacho y la arroj6 en
medio de la multitud, que se abri6 como el Mar Rojo. "Este fuego no os
quemara, hermanos y hermanas. Este es el fuego que ilumina el camino
de las rondas de autodefensa. Porque si no pensamos nosotros en
defendernos, desde luego no lo hara Nabucodonosor". Si acaso la
metafora no hubiera quedado bastante clara, evocando al soberano
babilonico Bradley sefial6 el lado opuesto de la plaza, donde aparcaban
tres coches del NYPD, acto seguido, empapado de sudor, salud6 a los
fieles y el coro del Holy Spirit and Fire entoné el himno "Dem Bones".
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7. El coro, 26 de abril de 1967

Esta noche no hay ensayo, el aula esta vacia.

Anita no esta para recibir a quien quiera cantar. Anita no esta
para recibir a quien regresa. La casa de los padres y de las madres
tiene el port6on cerrado.

Anita esta envuelta en un manto de lagrimas y calmantes, dentro
de un blando agujero incoloro.

En el funeral, Anita agradecié a los musicos, implor6 a los
periodistas que la dejen en paz, abrazd a los chicos del coro. El
sollozo perdur6 hasta tarde, la acidez subia por el es6fago con cada
singulto.

Deja que el teléfono suene diez, veinte veces. Se levanta y
contesta.

Anita en el despacho de un abogado. Anita interrogada por la
policia.

Anita ha perdido a su marido, sostenia su mano y sinti6 que se
desplomaba. Perdi6 el sentido en la ambulancia. El olor de las sales
perduro horas entre labios y narices.

Anita come sola. Enlatados. Kwesi no esta para tamborilear con
los cubiertos en botellas y vasos. Kwesi no esta, esposo por so6lo
siete dias. No estd mi amor en esta casa que ya no puedo
permitirme.

Ala puerta de cada habitacién vacia, Anita ya no tiene baricentro.

El miércoles ira al coro. Estar asi es peor que morir. Telefonea al
chico que toca el piano. Le pide que llame a todos.
Tiempo de volver a cantar.

Altho' you see me goin' 'long so
Oh, yes, Lord:

I have my trials here below
Oh, yes, Lord. 3

3 Aunque me veas seguir adelante / Oh, si, Sefior / sufro tribulaciones aqui
abajo / Oh, si, Senor.

8. Love me, I’'m a liberal

El Ayuntamiento debe propender hacia los
ciudadanos, cuyo tnico contacto personal con la
administracion a menudo es un policia, inspector
de vivienda o un conductor de ambulancia. El
difuso desconocimiento - cuando no el profundo
distanciamiento - que caracteriza la relacion entre
una administraciéon y sus ciudadanos puede ser
superado dando la posibilidad a la gente de hacer
ofr su propia voz, fuerte y sin mediaciones, en la
gestion de la ciudad.

John V.Lindsay, alcalde de Nueva York,
Saturday Review, 8 de enero de 1966

LET'S-PLAY-A-GAME Alphonse Bradley tenia sentido del
espectaculo, se ve en cada detalle. A pesar de su retorica de
desharrapado, la Holy Spirit and Fire no carecia de recursos.
Bradley podia pedir que montaran un escenario, en esa plaza, o
hablar desde el pulpito. Usar el culo de un pick-up fue una eleccion
retorica, daba la idea de un acontecimiento excepcional e
improvisado, aunque el sermoén estaba anunciado dias antes.
Queria proyectar una imagen de hombre que est4 en la calle, cerca
del espiritu de los trabajadores y de los desheredados. No es que
esto fuera falso: Bradley venia de familia pobre. En Bed-Stuy, en
los afios cuarenta y cincuenta, era muy dificil hablar de middle
class negra. Solo que lo recalcaba constantemente e insistia tanto
que hasta las cosas auténticas acababan por parecer postizos.

GREEN MAN El cementerio era y es espectacular. Decenas de
miles de arboles: robles abetos pinos alerces sauces magnolias
manzanos cipreses y los pajaros, cientos de especies. A mediados
de los anos sesenta también habia colimbos chicos. Cuando sali de
prision ya no habia mas, y nunca mas los he visto. Quién sabe
donde habran ido. Lo mismo pasé con las urracas. Se fueron. Eric
Dolphy, se fue. Ekundayo, se fue. Bill Vanneau, se fue. Kwesi Gant,
se fue. John Coltrane, se fue. Albert Ayler, se fue. ¢Qué queda?

Queda Manhattan vista desde Battle Hill, el punto méas alto de
Brooklyn.

20



Wu Ming 1 - New Thing

Era un placer trabajar en Green-Wood. Pasaba delante de la
tumba de los hermanos Brooks y pensaba en el dinero ahorrado
para renovar el guardarropa. A veces mi mujer me reganaba, como
cuando compraba un traje nuevo, una camisa, zapatos, y yo le
decia: - Carino, ¢ta has visto como se viste Miles Davis? ¢Te estoy
privando de algo? No me parece que las cosas vayan tan mal.

Pasaba delante de la tumba de Henry Ward Beecher, el
predicador abolicionista, y pensaba que también entre los blancos
habia buenas personas, aunque conocia pocas. Yo estaba
trabajando el dia del funeral de Albert Anastasia, el capo mafioso.
Unas caras que ni te cuento... Algunas volvi a verlas en Riker's
Island unos afios después.

El Green-Wood, Prospect Park y el jardin botanico son los tres
lugares de Brooklyn donde se respira como en el campo. No
querrias irte nunca de alli. Ni te imaginas las veces que me toco
abrir la puerta a gente que qued6 dentro del cementerio después
del cierre.

Ahora en Green-Wood esta enterrada mi mujer. En linea recta,
esta justo en el medio entre la tumba de Jean-Michel Basquiat y la
de Samuel Morse. Cerca suyo enterraron a un bombero que murié
en las Torres Gemelas... ¢De qué estdbamos hablando?

EL DIRECTOR El Brooklynite era un periédico popular pero no
vulgar. No era el Village Voice pero tampoco el New York Post.
Empezamos como semanario en el 60, un afio después hicimos el
salto a tirada diaria. Vendiamos ciento cincuenta mil ejemplares.
La duefia pertenecia a la familia mas antigua de Brooklyn, hazte la
idea que descendia de Lady Deborah Moody, pionera inglesa de
sangre azul, filantropa y utopista. En el siglo diecisiete llegd aqui y
fund6 Gravesend, tnica ciudad donde habia plena libertad de
culto.

Esta descendiente suya, Mrs. Winifred Asquith, financi6 la
operacion. Era viuda de un millonario, podrida de dinero pero muy
asequible. Hablaba con acento de Brooklyn y sentia nostalgia por
el viejo Eagle, que no salia mas desde el afio 55.

El Brooklynite recuper6é columnas que habia en el Eagle, y
pronto conquist6 a los lectores. Retomamos la vieja estrategia de

nombrar el mayor nimero posible de habitantes y publicar sus
fotos, asi amigos y parientes compraban el peridédico para ir
ensefiandolo por ahi. Si un fulano machacaba a su esposa,
mandabamos a un reportero a recoger los pareceres de todo el
vecindario.

Pero el Brooklynite no era una réplica del Eagle: los tiempos
eran otros, el pais estaba en fermento y el periédico reflejaba aquel
clima, hablando con un lenguaje comprensible del movimiento por
los derechos civiles, de la vanguardia, de los hippies... Buscabamos
las pulgas del alcalde y el NYPD.

Un experimento interesante. Acabo en el afio 73, por dificultades
econdmicas. La sehora Asquith estaba muerta, sus herederos
vivian en Beverly Hills y les importaba un pito tanto Brooklyn
como el periddico. Sonia, ella, ya se habia marchado hacia tiempo.

W.CH. La documentacion sobre el Cointelpro es un amplio relato
del terror. El Black Panther Party, el Socialist Workers Party y
otros grupos e individuos, incluido el doctor King, fueron objeto de
persecuciones, cuando no de auténtico aniquilamiento.
Operaciones programadas en el mas minimo detalle, ejecutadas
con perfidia por personas trastornadas y paranoicas, racistas,
sexofobas. Muchos agentes en activo de la “guerra sucia”
provenian del Sur y pensaban que el verdadero americanismo era
el del Klan. Para ellos, el solo hecho que negros e indios se
organizaran era monstruoso e inconcebible, algo contra natura,
como la sodomia. La descripcion le va que ni pintada también a su
jefe supremo J. Edgar Hoover.

EL DIRECTOR Sonia no hacia crénica negra. Hasta ese momento
habia escrito resefias de conciertos, articulos sobre vérnissages en
exposiciones, cosas por el estilo. La noche que Ekundayo fue
asesinado, Sonia estaba en el Lowdown, donde tocaba el grupo de
Bill Vanneau. Como siempre, tenia la grabadora. Hacia el final del
primer set de canciones alguien le da la noticia, oida en la radio.
Sonia queria mucho a Ekundayo. Todos querian mucho a ese
muchacho. Lo primero que hace es llamarme al periodico, voz
quebrada, una palabra cada cinco segundos. Al principio ni
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siquiera la reconozco, nunca la habia oido asi. Le digo que voy a
buscarla.

Arranco las dltimas noticias del teletipo, salgo a la calle y cojo un
taxi. Cuando llego hay una pausa entre dos set, Sonia ya esta un
poco mejor y esta frente al local junto con Vanneau. Ella tiene la
grabadora en bandolera, él fuma un puro. Les leo los despachos y
Vanneau me sorprende con una frase perentoria: - Es un homicidio
racista, man.

Sonia se estremece, pone los 0jos como platos y dice: - Bill tiene
razon, Gran Jefe.

No han pasado ni tres horas del crimen, las noticias son vagas, en
Nueva York hay tres homicidios por dia, ¢y estos ya tienen una
teoria? Vanneau dice que una agresion de ese tipo a una pareja
interracial s6lo puede tener un movil racista. Dice que la guerra
racial puede estallar en cualquier momento, que los jazzistas son la
diana mas previsible porque son “los guerreros de la cultura
negra”. Estoy por decir que me parece una bobada, pero Sonia
dice: - Esperad un momento, - enciende la grabadora y pide a
Vanneau que repita. Vanneau ni se inmuta, repite las frases ante el
micr6fono mientras yo lo miro perplejo, luego apaga el puro, se
despide y vuelve a entrar para el segundo set. Sonia y yo llamamos
otro taxi. Le pregunto si quiere ir a su casa, y ella contesta: - No,
vamos alli.

- ¢A donde?

- Donde lo mataron.

El cuerpo y el auto habian sido retirados y estaban quitando las
vallas. Resistian algunos corrillos de vecinos del barrio. Garry
Belden, nuestro jefe de cronica negra, habia vuelto al periédico
para escribir el articulo. Nos quedamos un cuarto de hora, luego
cogimos dos taxis, yo iba al periédico, ella quién sabe donde.

Dos semanas mas tarde, siempre un domingo, llega la llamada
sobre la muerte de Vanneau, iapufialado justo delante del local!
Quedo pasmado. Mando a Belden al distrito 7 del NYPD. Poco
después, sin que hubiéramos hablado, entra Sonia. No dice nada,
pone la grabadora sobre mi escritorio y la enciende. La voz de
Vanneau que anuncia la guerra racial. Sonia me mira interrogante.

- Esta bien - le digo.

LET'S-PLAY-A-GAME Propongo un juego: yo describo un barrio
pobre, un gueto donde hay miseria, droga y violencia pero los
chavales de primaria tienen desayuno gratis, con ex delincuentes
que cada manana se despiertan a las seis para prepararlo. Las
abuelas de los chavales, si tienen que ir a algin lado, tipo ir de
compras, y tienen miedo a salir solas de casa, telefonean a lo que
todos los periodicos describen como una peligrosa gang, o incluso
un grupo de terroristas que atenta contra la seguridad de la nacioén,
¢me sigues? Ellos mandan a alguien que acompana a la abuelita, le
ayuda y hasta quiza paga la compra. Y no hay servicios sélo para
ancianos: hay un programa que se llama “People’s Free Food
Program”, que da de comer a quien pasa hambre, decenas de miles
de bolsas con alimentos. Siempre en ese barrio, estd muy
extendida una rara forma de anemia, muchos ni saben que la
tienen. Pues bien, pueden hacer un test gratuito en una clinica
popular... écreada por quién? Por los consabidos sujetos
peligrosos. Ellos también tienen una pequefia fabrica de zapatos,
trabajan ex convictos que se convirtieron en remendones en la
carcel. Los zapatos se distribuyen sin cargo a quienes no tienen.
Hay un programa igual para las prendas de vestir. Si se estropea el
retrete o la instalacion eléctrica y no tienes un centavo, los
“terroristas” te mandan gratis a alguien que es fontanero o
electricista. Algunos se ponen en los cruces peligrosos que no
tienen semaforo y... dirigen el trafico, es increible ¢no es cierto?
Por no hablar de la asistencia legal gratuita a los jovenes del gueto,
del programa de asesoramiento y asistencia para inscribirse en los
registros electorales, de las colonias de verano para nifos... Ah,
olvidaba el programa de transporte gratuito para padres y
parientes de prisioneros: alquilando autocares, las malas pintas ya
mencionadas se encargan de que puedan recibir visitas hasta los
que cumplen una condena lejos de casa y tienen una familia pobre.

No es un sueio con los ojos abiertos. Muchas de estas cosas
ocurrian en el gueto negro de Oakland, California, a caballo entre
los afios sesenta y setenta, y las otras en varias ciudades donde
estaba el Black Panther Party. Se llamaban “Community Survival
Programs”.
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W.CH. El FBI admiti6 haber realizado doscientas noventa y cinco
acciones de desestabilizacion del afio 67 al 71. Doscientas treinta y
tres estaban dirigidas contra el BPP.

El escalon mas bajo es la desinformacion: el Cointelpro escribe
articulos repletos de falsedades y calumnias y los hace publicar en
los periodicos de todo el pais, firmados por columnists untados por
el Bureau. Fotocopias de esos textos se envian sin remitente a las
iglesias que apoyan los programas comunitarios del Partido, a los
blancos progresistas que los financian, a las universidades donde
estd programada una conferencia de alguna Pantera. Los envios
contintian hasta que los destinatarios cortan relaciones con el BPP
o anulan las iniciativas. Con este sistema el Cointelpro también
impone falsas reconstrucciones de episodios cruciales, por ejemplo
el asesinato a sangre fria de Fred Hampton y Mark Clark por parte
de los esbirros de Chicago.

En el segundo escaléon estan las formas de sabotaje maés
elaboradas: en los memorandos internos del Cointelpro hay
propuestas de envenenamiento de los alimentos destinados al
programa de desayunos, o de contaminacion de los paquetes del
periodico del BPP con sustancias apestosas o irritantes. Una
modalidad tipica de sabotaje es impedir, mediante la difamacién y
el empleo de agentes provocadores, las coaliciones entre el BPP y
otros grupos radicales. Mejor dicho, las rivalidades se exacerban o
incluso se fraguan entre bastidores, hasta hacerlas degenerar en
enfrentamientos a fuego, como ocurrié en Los Angeles entre las
Panteras y los United Slaves de Maulana Karenga. En la guerra
entre estos grupos cayeron varios militantes del BPP, como
Alprentice “Bunchy” Carter y John Huggins, asesinados en el ano
69 por tres miembros de los US luego identificados como agentes
FBI.

Y aqui ya estamos en el tercer escalon, el empleo masivo de
infiltrados que a veces gozan de licencia para torturar y matar. Es
el caso de George Sams, que en New Haven, Connecticut, se
autoasigna una limpieza de espias en el Partido, acusa a un chaval
de nombre Alex Rackley, lo hace encadenar a una cama y lo tortura
durante una semana echandole agua hirviente, luego junto a otros

lo mata y arroja su cuerpo a un rio. Pocas semanas después, varios
miembros del BPP, entre ellos algunos dirigentes nacionales
incluyendo a Bobby Seale, son acusados del homicidio de Rackley.
Se destapa que Sams es una persona con problemas mentales, que
habia estado en un psiquiatrico, y acto seguido utilizado por el FBI
para infiltrar primero el SNCC y luego las Panteras.

Los grupos radicales negros estaban tan infiltrados por distintas
agencias que a veces los provocadores se provocaban entre si, o
peor adn: en el 69, en Los Angeles, un tal John Stark, infiltrado en
el grupo de Karenga, mata una Pantera de nombre Al Holt, sin
saber que también formaba parte de la n6mina del Bureau.

ROWDY-DOW Con nuestra musica te morias de hambre. Cuando
lleg6 a Nueva York, Pharoah dormia en el metro. Rashied Ali
dormia en los parques y cuando se quedaba sin un cuarto volvia a
Filadelfia. Tarde o temprano, todos tuvimos que empenar el
instrumento. ¢Y las casas? Algunos pisos eran tan himedos y frios
que era preferible estar en la calle. Viviamos en simples letrinas,
con ratones e insectos. Un amigo que vivia en Harlem decia en
broma: - Espero que haya una revolucién, asi me mudo al
downtown.

Durante algunos afios me mantuvo mi mujer, maestra de
primaria en Bed-Stuy. Al principio me daba vergiienza, pero ella
insistia y ya se sabe, es imposible hacer cambiar de idea a una
hermana.

En el periodo que estdbamos en Crown Heights, trabajaba
cuando y donde podia. Dos noches me toco tocar en la orquestina
de un crooner de mala muerte. Joey Cafariello, se llamaba.
Cantaba “grandes confidenciales del pasado” para parejas de
media edad, en un club del midtown. Esmoquin, pajarita, sonrisa
impertinente: parecia el hermano retardado de Dean Martin.

Ya no era la época dorada, pero todavia habia muchos cantantes
italianos: Vincent Vasi, Tony Compagno, Lou Canova, Tommy
Santercole, Jimmy Cappuano, Freddie Martellone...

En la banda yo era el tnico negro. Tocibamos Begin The
Beguine, Pennies from Heaven, cosas por el estilo. Lo que mas
odiaba era que el tipo me decia “boy” y siempre me daba
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palmaditas en la espalda. Pero hizo algo peor durante la primera
velada: después de mi solo en You Make Me Feel So Young, el
gilipollas se acerca, me da un pellizco en la barbilla y dice a ese
publico de honkies: - Es bueno el chico, é¢no es cierto? iUn gran
aplauso para nuestro Sidney Poitier!

Esa noche, por el cabreo no me podia dormir. La noche siguiente,
en medio de Shadow of your smile, hago una improvisacion libre
que hace caer la mandibula a todos: pedorreos, voces de animales,
silbido de locomotora, no podia parar. De patitas en la calle por la
security. De estar alli mi hermano Marcus hubiera destrozado el
local. En una situacién muy similar, un colega se meti6 dos dedos
en la garganta y vomit6 dentro del saxo del lider de una orquesta
de rumba. Mientras hacia un solo.

LET'S-PLAY-A-GAME Oye esto: “Nuestro programa de
supervivencia es como un botiquin de primeros auxilios, como esos
que usas cuando el avion se ha caido y estas en un bote en medio
del océano. Hay cosas que necesitas para resistir hasta que llegues
a tierra firme”. Es de Huey P. Newton, en un discurso del afio 70.

Después esta el apologo narrado por Fred Hampton, més o
menos con estas palabras...

Los cerdos preguntan al negro: - ¢Apoyas el comunismo?

- No sefior, me da miedo.

- ¢Apoyas el socialismo?

- No sefior, me da miedo.

- ¢Apoyas el programa de desayunos gratuitos de las Panteras
Negras?

- Si senor, dan de comer a mi hijo.

- ¢Y no sabes que ese programa es comunista?

El negro se rasca la cabeza, piensa un segundo y dice: - Puede que
yo no sepa lo que es el comunismo y el socialismo, pero de algo
estoy seguro, pedazo de mierda: si te atreves a tocar ese programa,
ite cojo del cuello y te arranco esa fea cabezota de nabo!

El FBI sabia muy bien que el BPP se arraigaba en las
comunidades negras gracias al “botiquin de primeros auxilios”, no
es casual que empezara a sabotear justo por ahi.

Después lanz6 un ataque frontal al Partido. Llegado un

momento, todo el comité central estaba en la carcel.

THUMBTACK Un memorandum del Cointelpro lleva el
encabezamiento “Black Nationalist - Hate Groups - Racial
Intelligence” y asunto: “Violence-prone Negro artists”. Esta
fechado en “New York City, 4 de diciembre de 1967” y los nimeros
en los margenes indican que Hoover lo ley6 y lo aprobé. El texto es
casi ilegible, lleno de tachaduras, ademés alude a otros
documentos no disponibles, pero algunos fragmentos de frases son
significativos, mira:

XXXXXXXXXXXXXXXXXKKXXXXXXXXX artistas de la denominada 'vanguardia'
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX algunos actos ejemplares no necesariamente ejecutados en
el &mbito del programa XxxXxXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXKX
XXXXXXXXXXXXXXXKKKXXXXXXXXXXXXXXXXX en Nueva York la circulacion de los
rumores XXxxxxxxxxxxxxxxxxxxx Se ha considerado que ya no es necesario
emplear nuestro personal en ulteriores acciones
D0/0'0/6:0:0.0:0:0:0.0:0:0:0.0:0.0.0.0.0..0.9.0.0:0:0.0.0.0.0.0.0.0.0.9.9.9:0:0:0:0:0:0.0.0. &

En los legajos a disposicién de los especialistas, este folio no esté
relacionado con nada. Es probable que lo hayan desclasificado por
€error.

ANGELA VANNEAU Por un tiempo me hospedé en casa de unos
parientes en Harlem. Ellos conocian al reverendo Bradley, y me lo
presentaron. Su parroquia hizo una colecta de fondos para
costearme el abogado Wilson, que descanse en paz.

En el funeral de Bill se acerca esta muchacha blanca, alta,
pelirroja, un gran bolso en bandolera. Me da una tarjeta que pone
“Sonia Langmut” y un nimero de teléfono, y me dice: - Sefiora
Vanneau, quisiera que oiga una grabacion, es la voz de su marido y
creo que es importante, luego se va. Alguien me dice que es una
critica de musica, o algo asi, y que conocia a Bill.

Dos dias después Sonia vino a Harlem. La recibimos con el
reverendo Bradley y el abogado Wilson. En la cinta estaba mi
marido. La misma acera, el mismo lugar donde moriria dos
semanas mas tarde. Bill hacia comentarios acerca del homicidio de
Ekundayo y hablaba de un moévil racial. No podia saber que
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acabaria del mismo modo.

Gracias a un presentimiento y a esa suerte de lagubre
coincidencia, Sonia fue la primera que conecta entre si los dos
homicidios, y los que vinieron después.

JULIA MEY Sonia Langmut hizo escuchar la grabacién a mi
padre, y le enumero las analogias entre ambos casos: dos jazzistas
de la vanguardia negra asesinados en domingo por un hombre
blanco vestido de oscuro. No sé si fue mi padre o su abogado, pero
alguien habl6 con el capitan Rizzi del NYPD, que no presté6 mucha
atenciéon... al menos hasta el tercer homicidio, cuando el
Brooklynite comenzo6 a repicar la campana.

ANGELA VANNEAU El abogado Wilson habl6 con el teniente
Rosakis, pero él le dijo que las analogias eran demasiado vagas,
que los dos casos podian estar conectados o tal vez no, al fin de
cuentas uno habia sido en Brooklyn y el otro en Manhattan, y que
de todas formas con el clima reinante habia que ser cuidadosos
antes de decir que el mévil era racial o que habia un maniaco
homicida por ahi tipo el estrangulador de Boston. En una palabra,
dijo que sin indicios concretos poco podia hacer.

EL DIRECTOR Puse a Sonia a seguir el caso y buscar pareceres.
Tuve que calmar a Belden diciéndole que él también seguiria el
caso, pero ocupandose de los contactos con la policia, mientras que
Sonia, que en la comunidad jazz conocia a casi todos, haria
contrapeso. A ella le dije que no podia montar una investigacion
basada en la intuicion femenina y una coincidencia. El Brooklynite
era un periodico serio, no un tabloid. Ademas, ya que nunca habia
escrito crénica negra, Belden revisaria sus articulos antes de la
entrega. Los mas espinosos, o los mas importantes, los escribirian
y firmarian juntos. El proposito no era solo acotar los vuelos de la
fantasia y los bandazos conspiracionistas: Belden era un veterano
en el periodico, apreciado en el ambiente del NYPD. Sonia en
cambio era joven y desconocida para los esbirros. Belden podia
servir de escudo humano. Sonia refunfufié un rato, pero admiti6é
que yo tenia razon.

GARRY BELDEN Tenia treinta y cinco anos, esposa y dos hijas.
No, una. La otra naci6 en el afio 68. Johnson no me gustaba pero
mi voto era democrata. Sentia nostalgia por JFK, y como yo habia
muchos més. Si hablamos de musica, en el 67 yo era una pieza de
museo: escuchaba Pete Seeger y Peter, Paul & Mary. Esa cancion
de Phil Ochs donde se tomaba el pelo a los liberals, écomo se
llamaba? Love Me, I'm A Liberal. Bueno, a veces parece que la
hubiera hecho para mi.

No soportaba cierto radicalismo negro. Cuando muri6 Malcolm
X, yo dije que en el fondo se la habia buscado, igual que en la
cancion: “He got what he ask'd for this time”. Pero ya estaba en
contra de la guerra en Vietnam. Unos afios después giraba mas a la
izquierda, hice campaina por McGovern. De todas formas se puede
decir: con Sonia no tenia nada que ver. Pero me lo he pasado bien.
Quién sabe donde habra ido a parar... No, nunca mas la vi. He oido
rumores, como todos. Ah, mi segunda hija... éte he dicho como se
llama?

Se llama Sonia.

THUMBTACK Para saber si y hasta qué punto los federales
tenian que ver con los crimenes del Hijo de Whiteman, se tendrian
que desclasificar los archivos del NYPD y lo que el FBI sigue
teniendo en el congelador, siempre que no lo haya echado a la
trituradora. Piénsalo bien, hoy todo es electronico. Si los
historiadores del futuro quisieran descubrir las porquerias hechas
por el gobierno, no podran rastrear estelas de papelotes. Clic, y en
un instante borras todo. Es el progreso.

GARRY BELDEN Sonia escribi6 el articulo de la muerte de Gant,
que ademaés recapitulaba los incidentes, ensartando un montén de
cosas que yo suprimi. Habia todo un parrafo sobre la historia de la
grabacion, la profecia de Vanneau, etcétera. Le dije: - Es cosa de
tabloid, - y ichac!, fuera. La parte sobre la autodefensa negra,
Robert F.Williams y los Deacons for Defense and Justice era
mucho mas larga. Un monton de espacio para H. Rap Brown,
LeRoi Jones y el reverendo Bradley. Dije a Sonia que el
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Brooklynite no era The Militant, que eso tenia que ser un articulo
de crbnica negra y que yo con los esbirros tenia que cruzarme
todos los dias. Volviéndolo a leer, se nota que era el primer paso de
una colaboracién entre dos personas muy distintas: es discontinuo,
indeciso... Pero las cosas mejoraron.

JULIA MEY Tras la muerte de Kwesi Gant, para el NYPD fue
cada vez mas dificil manejar el asunto. Llovian criticas por todas
partes: mi padre, las comunidades negras, el Brooklynite que
amplificaba los disensos... Después aparecieron los federales, la
prensa nacional, los jefes carismaticos del movement... Se
convirtid en un circo de tres pistas. A buenas horas el NYDP
unifico las investigaciones y cre6 una brigada interdistrital.

Yo era huésped/paciente en una gran casa del Upper West Side,
propiedad de unos amigos de familia. Replegada con un brazo al
cuello en un rincon de mi mundo, que se habia encogido de
repente. Solo veia a mi padre, a los médicos y unos pocos amigos.
Voces, esloganes y fanfarrias me llegaban de muy lejos.

LET'S-PLAY-A-GAME Durante afhos oi a la gente decir, y
escribir: "El gobierno ha exagerado, es verdad, pero las Panteras
eran peligrosas, habia que pararlas". Normalmente se trataba de
los mismos que se habian tragado la diarrea de Hoover echada por
el embudo de los medios. Algunos liberals blancos pasaron los
afios sesenta poniendo en guardia a los "buenos" de los "malos".
Como en tiempos de la esclavitud: evitar que los "negros
domésticos" entraran en contacto con los "negros del campo". éLa
frase que repetian mas a menudo? "Yo marché en Selma con
Martin Luther King".

HEAVY LEGS Si todos los que dicen que marcharon en Selma lo
hubieran hecho realmente, la cola de la marcha todavia estaria en
la calle.

9. La fantasia lleva botas de montafia

Por supuesto, las grandes cosas se hacen
mediante saltos bruscos. Y los descubrimientos
importantes siempre rompen el hilo de la
continuidad.

Sonia Langmut

D.EM. El “Fondo Brooklynite/Langmut”. tus neuronas
crepitaran y estallaran como palomitas. Estuve meses, dentro de
aquel gabinete, intentando recomponer el puzzle: escuché cientos
de horas de grabaciones, llené cincuenta cuadernos de apuntes,
ensayé montajes y recombinaciones. He dejado los ojos en los
diarios de Sonia. Hice escuchar a viejos amigos de Sonia
selecciones de sonidos misteriosos y voces de desconocidos.
Tampoco ellos pudieron decirme de qué se trataba.

Antes de dejar Nueva York, Sonia cargé en una furgoneta las
cintas y una caja con libretas, y llevo todo al archivo del periédico.
El personal estaba en pausa almuerzo, sélo estaba Walt, el portero.
Walt cont6 que Sonia habia entrado junto a "uno de esos negros
con chaqueta de cuero”, y en dos-tres viajes habian transportado
las cajas hasta el pasillo, frente a la entrada de los archivos. Luego,
ipuf!, desapareci6. Nadie la volvio a ver.

Cuando los del archivo regresaron, vieron esta pila de cosas,
catorce cajas de bobinas y una de libretas llenas de galimatias.
Encima, un mensaje destinado a nadie.

Algan dia alguien podré forzar este cofre. No puedo hacerlo por vosotros, ni
tengo derecho a detener el convoy para dejaros instrucciones. El tiempo es ahora,
el convoy parte. El pais cambia bajo nuestros pies, pero la fantasia lleva botas de
montafia. Gracias por todo. Sonia.

Va de suyo que los tios no entendieron nada. Llamaron al
Director, que se rasco la cabeza medio calva después llamé a
Belden. Hubo gente que sacudi6é la cabeza, alguien plante6 una
hipotesis, pero sbélo para chismorrear. Otro acto excéntrico de
Sonia, no valia la pena perder mucho tiempo. Y ademaés, ¢quién
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podia saber que no volveria nunca més? La actitud era: “Cuando
aparezca, ésta me la va a tener que explicar”. Alguien escuchd
algunas cintas, intenté comprender lo que estaba escrito en las
libretas y se dio por vencido muy pronto. Las cajas fueron apiladas
en un salén y quedaron alli hasta que el periédico cerro, en los
primeros afios setenta. El archivo fue desmembrado: algunas
cosas, como las fotos, volvieron a quienes detentaban los derechos,
el resto fue donado a la biblioteca. Hay que reconocer a la
administracién haber conservado ese material, que ni los donantes
podian decir qué era.

10. Repertorio, 16 21 de mayo de 1967

The Brooklynite, martes 16 de mayo de 1967:

CUARTO HOMICIDIO EN LA COMUNIDAD JAzZ DE NEw York CIty,
Los crupapaNOs PRESIONAN AL NYPD.
EL POSIBLE ASESINO YA TIENE UN SOBRENOMBRE: EL “H1j0 DE WHITEMAN”.

Sonia Langmut

Crown Heights, Brooklyn. Por cuarta vez en New York City - la segunda
en este barrio - los amantes de la misica jazz lloran a un miembro de su
comunidad asesinado por desconocidos. El domingo pasado le toc6 al
contrabajista Montgomery Burckhardt, 26 afios. Este homicidio también,
como los de Tyrone "Ekundayo" Jackson, Bill Vanneau y David "Kwesi"
Gant, sucedi6é un domingo.

Burckhardt, a diferencia de las otras victimas, fue agredido dentro de su
casa, frente a la estacion del metro de Kingston Avenue. Burckhardt vivia
en planta baja, el asesino entr6 en la casa en un horario indefinido entre
las nueve y medianoche, forzando una ventana y sorprendiendo a
Burckhardt bajo la ducha. El musico opuso resistencia, pero muri6 a
causa de las heridas profundas sufridas con un arma blanca. Las heridas
son similares a las que se hallaron en el cadaver del pianista Bill Vanneau,
asesinado un mes atris frente al Lowdown Club de Delancey Street,
Lower East Side. Segin los investigadores, podria tratarse de grandes
tijeras o de tijeras para podar setos.

La redaccion musical del Brooklynite se habia interesado por
Burckhardt hace dos meses, con una entrevista después de su concierto
en el Prospect Park con el grupo Langsynble, proyecto de libre
improvisacion con instrumentos poco o nada usuales en el jazz, como la
cornamusa escocesa y el shakuhachi japonés. Precisamente en Japdn, en
Osaka, Burckhardt habia vivido de 1959 a 1961. A su regreso se habia
implicado en el movimiento por los derechos civiles, hasta el punto de
ganarse el mote de "Montgomery Boycott".

La opini6n ptblica ya no tiene dudas de que los cuatro homicidios estan
conectados. Un sondeo telefonico realizado ayer a dos mil suscriptores de
nuestro periodico arrojo los siguientes resultados: el 64% de la muestra
esta convencida de que los homicidios son obra de la misma persona o de
las mismas personas. Al descomponer los datos, resulta que el 52% cree
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que los homicidios tienen un mévil racial o politico, el 24% que se trata de
la obra de un psicopata, el 19% no excluye una -conspiracion
gubernamental, el 5% prefiere no formular hipébtesis.

En la comunidad del nuevo jazz de New York City el asesino ya tiene un
gracioso apodo, el "Hijo de Whiteman". Podria hacer referencia al
director de orquesta Paul Whiteman, que en los afios veinte salt6 a la
fama nacional con el titulo de "Rey del Jazz", tocando una versién
edulcorata de la misica nacida entre los negros de Nueva Orleans. Los
jazzmen negros siempre han considerado irénico que el primer
"monarca” de la misica afroamericana, en vez de Louis Armstrong, Duke
Ellington o Sidney Bechet, haya sido un blanco con un apellido tan
pleonastico. Definirlo, aunque so6lo sea de forma indirecta, como "padre"
del asesino que estd masacrando a musicos negros es tal vez una
expresion de amargo sarcasmo, enésimo indicio de las profundas
divisiones entre las razas y las culturas en la América contemporanea.

Por todas partes suben de tono las criticas al NYPD, acusado desde un
principio por haberse "tomado a la ligera" los homicidios. A las voces de
los musicos, del lider de las comunidades negras y de los familiares de las
victimas se afiaden ahora las del escritor Norman Mailer y de la diputada
de la legislatura estatal Shirley Chisholm.

En ocasion de un meeting contra la guerra en Vietnam y de solidaridad
con los renitentes al reclutamiento, el conocido novelista califico la
conducta de la policia de Nueva York "en los limites del homicidio
culposo” y relacion6 "las dos formas para eliminar a los negros
americanos: mandandolos en mision suicida a la jungla o dejandoles en el
gueto a merced del primer psicopata que cree ser un justiciero".

La diputada Chisholm ha advertido a la autoridades de Nueva York, al
decir que en los barrios negros el miedo y el prolongado estado de tensiéon
incluso podrian "dar lugar a una nueva rebelion, esta vez no a causa de la
brutalidad de la policia sino por su laxismo".

El Brooklynite entrevisto al capitan Albert D. Rizzi del NYPD, jefe de la
reciente brigada interdistrital que realiza investigaciones acerca del Hijo
de Whiteman. "Es un sobrenombre esttipido y desubicado"”, dijo Rizzi, "y
esto no es una broma. Hasta este momento no hay pruebas de que estos
homicidios tengan un mévil racial". Cuando le mostramos los resultados
del sondeo telefénico, Rizzi los defini6 como "engendro de la fantasia
popular”, afiadiendo que "ciertas iniciativas por parte de la prensa no
facilitan el trabajo a mis hombres, al contrario, aumentan la presién
sobre ellos y hacen mas dificiles las investigaciones".

Rizzi se neg6 a revelar hipoétesis investigativas, pero declar6 que "la
policia estd sondeando las vidas de los cuatro musicos para encontrar

elementos, experiencias y relaciones en comin que puedan conducir a
una pista". Ardua empresa, dado que las victimas, debido a su profesion,
conocian y frecuentaban decenas de locales y lofts, y centenares de
personas entre colegas, criticos y admiradores.

Los funerales de Montgomery Burckhardt estan previstos mafiana por
la manana en la iglesia de St. Gregory the Great. Estarad presente el
alcalde John V.Lindsay y del Harlem acudira el controvertido reverendo
Alphonse Bradley.

FX¥

The Brooklynite, jueves 18 de mayo de 1967:

¢REALMENTE ExISTE EL “H1j0 DE WHITEMAN”?
ENTREVISTA CON UNO DE LOS LIDERES DE LA CAMPANA CIVICA, EN EXCLUSIVA PARA EL
BROOKLYNITE

Garry Belden

¢Quién es y qué quiere, si realmente existe, el "Hijo de Whiteman", tal
como se conoce a estas alturas al asesino de musicos negros que quita el
sueno a los habitantes de Brooklyn? Se lo preguntamos a Calvin D. Mey,
el hombre que en las tltimas semanas se ha convertido en un auténtico
rompecabezas para la policia de Nueva York. [...]

“No quiero hacer el trabajo de los investigadores, pero es innegable, se
cometieron negligencias. El rechazo por parte del NYPD a tomar en
consideracién ciertas analogias y recurrencias incluso hace pensar en
cierta voluntad de encubrir a alguien o algo. De aqui el florecimiento de
teorias de conspiracion, basta con leer los resultados de vuestro sondeo,
escuchar la radio, las conversaciones en el metro o en las oficinas durante
el coffee break [...] En el estado actual nadie puede decir con certeza si los
homicidios en realidad estan conectados, y si el culpable es una persona
sola o un grupo, sin embargo hay un dato de hecho, las victimas eran
todas negras y pertenecientes a cierto mundo 'underground’, algunas
activas en el movimiento por los derechos civiles [...] En el pais se esta
produciendo un duro conflicto social, casi una guerra entre razas [...] No
conozco al reverendo Bradley ni a las otras personas que me nombra, no
puedo decir si son o0 no demagogos o provocadores, sélo sé que han hecho
oir su voz en un momento importante, el NYPD deberia agradecerles en
vez de hacer declaraciones crispadas [...] Yo s6lo soy un padre
preocupado. Al compaiero de mi hija lo han matado como a un perro, mi
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hija esta herida y ain en estado de shock. [...] No, no conozco el programa
del Black Panther Party [...] Corremos el riesgo de desplazar la atenciéon
del asesino a la policia, en este momento lo importante es hallar al
asesino. La policia se ha movido tarde, pero por fin se ha movido, y esta
bajo escrutinio puablico [...] Por supuesto, un perioédico cercano a la
comunidad puede hacer mucho, creo que ahora es importante evitar las
reacciones de histeria colectiva [...] Si, creo que un buen periodista de
investigacion podria hacer més claros ciertos aspectos [...]"

FX¥

The Brooklynite, domingo 21 de mayo de 1967:

EL "Huo pE WHITEMAN" ENTRA EN EL FOLCLORE DE BROOKLYN
"ES UNA FORMA DE PERDER EL MIEDO', DICE LIMPIABOTAS ESPECIALISTA EN JUEGOS
b
VERBALES.

Sonia Langmut

Bedford-Stuyvesant. A poco menos de dos meses de su aparicion, el
asesino de musicos apodado el "Hijo de Whiteman" parece haber
encontrado su sitio en la cultura oral de las comunidades negras. Los
hechos de esta primavera de sangre dejan su huella en las cantinelas y
canciones de nifos, en los intercambios rituales de insultos y en las
competencias de destreza verbal conocidas como "playing the dozens",
"sounding" o "signifying". Algunos juegos consisten en inventar selectas
vulgaridades sobre la madre del adversario, otros en insultar a este tltimo
o describir en rimas improvisadas la propia superioridad sobre él.

Durante toda una tarde Bill Sayler, 37 afos, duefio de una pequena
tienda de limpiabotas en Nostrand Avenue, gui6é al Brooklynite en una
extravagante exploraciéon antropologica. Mr. Sayler nacié en Brooklyn y
de nifio jugaba a los dozens: "Era muy bueno, siempre volvia a casa
ganador. Los chavales de hoy juegan al lado de mi tienda todas las tardes
y en las Gltimas semanas he oido que el Hijo de Whiteman aparecia cada
vez mas a menudo. Creo que es una forma de hacer ver que no se tiene
miedo de él. Eso también es black power, ¢no?".

Con la certeza que la presencia de una periodista blanca habria inhibido
las capacidades expresivas de los adolescentes de Bed-Stuy, me aposté en
el bafio que hay detras de la tienda, cuya pequena ventana esta a menos
de dos metros del lugar donde se juegan los dozens. En dos horas escuché
tales y tantas obscenidades sobre las madres de aquellos chicos como
para tener las orejas en llamas. En varias ocasiones se hacia mencién al

Hijo de Whiteman.

Al cerrar la tienda, Mr. Sayler me acompaii6 en una visita por el barrio,
para conocer a los personajes mas "hip". Algunos no quisieron hablar con
una periodista, otros contestaron con entusiasmo a las preguntas,
recitando de memoria las tltimas bromas y chistes relacionados en un
modo u otro con el "Hijo de Whiteman". El més dispuesto a colaborar fue
James Macon, mas conocido como "Sweet Blood", elegante personaje de
profesion indefinible que pasa gran parte de sus dias en la barberia de
Jitterbuggin' Joe en el 1499 de Fulton Street.

Los principios de decencia que se aplican a nuestro peridédico impiden
reproducir por completo las elaboradas injurias que escuché, pero se
pueden dar algunos ejemplos.

En los dozens, el "Hijo de Whiteman" se usa como piedra de toque del
apetito sexual de la madre ajena, gracias a las dos diferentes acepciones
(literal y figurada) del verbo "f----- ": "tu madre f---- més negros que el
Hijo de Whiteman"

Algo méas complejo es el discurso relacionado con el signifying; como en
gran parte de la cultura afroamericana, se reflejan imagenes de velocidad,
ritmo y armonia en los movimientos: el protagonista se define "swinger"
o "hustler", expresiones que insintian una forma de moverse tan enérgica
como desenvuelta. Abundan las metéaforas animales ("cat") o anatémicas
("hip") que sugieren movimientos sinuosos. En las composiciones semi-
improvisadas que pude escuchar, es precisamente gracias a estas
caracteristicas que el joven protagonista enfrenta y derrota al Hijo de
Whiteman (descrito, al igual que todos los blancos, como lento, rigido y
con "un palo metido en el c---"). O incluso, es el asesino que enfrenta al
joven negro, que en la mayoria de los casos lo derrota ignorandolo,
mostrandose cool e impenetrable.

En lengua vernacula afroamericana el hombre blanco es nombrado de
varias maneras: "The Man", "Mr. Charlie" ("Charlene" si es una mujer),
"Chuck", "honky", "cracker", "whitey", "ofay", "blue-eyed devil", "gray" y
muchas otras denominaciones. En el signifying, el "Hijo de Whiteman" se
convierte en la encarnaciéon de todos los rasgos negativos contenidos en
estas definiciones: se cree mas fuerte de lo que es, es "gris" pero tiene
diabolicos ojos azules y el cuello rojo como un péjaro carpintero
("peckerwood" es otra expresion despectiva reservada a los blancos). El
solo hecho de que por él se importunen todas estas expresiones es la
enésima prueba del modo en que la comunidad esté persuadida, si no del
movil, por lo menos del contexto racial de los homicidios. [...]

*X*
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EJEMPLOS DE SIGNIFYING Y DOZENS DE LAS GRABACIONES DE SONIA LANGMUT DEL 19
DE MAYO DE 1967
(Fonpo BrookiyniTe/ LangmuT EN 1.4 BrookryN PusLic LiBrary):

Soy malo, super malo,

y muy recio, chaval, r-e-c-i-o

no soy Chuck con un palo metido en el culo

Soy cool pero mi mirada abrasa a los crackers,
quema el cuello rojo del Hijo de Whiteman.

Ojo del culo radiactivo,

cago un hongo atémico.

Tengo una mirada que achicharra a los grises,

frie a los Whitey, incinera a los tios Tom,

camino por la calle y provoco incidentes,
Diablo-de-ojos-azules quiere matar a los hermanos
porque a ellos se les empalma y él ni se la encuentra
si se presenta por el barrio que me lo traigan,

le doy por culo y lo embarazo con el lanzallamas,
lo pongo a parir una mierda que gritara:

"iPoder negro!".

FX¥

Hoy he dado vueltas con tu madre sobre mi verga
Si, tu madre es una guarra y ella siempre queria més
Decia que tu padre es sin dudas un picha floja
Cantaba aleluyas y que bendita sea la tranca.

La dejé en una callejuela ya hecha papilla,

tal vez esté alli todavia con la almeja mojada.

Si no tuve un patinazo en el asfalto

si no tuve un patinazo en el asfalto

Repito: si no tuve un patinazo en el asfalto

sblo es porque tengo tres piernas.

Tu madre folla mas negros que el Hijo de Whiteman
corre més negros de los que se tira el Klan

come mas negros que la jungla de Vietnam

y iwham! ibam! Thank you ma'am.

*X¥

FRAGMENTOS DE LA GRABACION EN LA BARBERIA DE JITTERBUGGIN' JOE, BEDFORD-
STUYVESANT, 19 DE MAYO DE 1967 (Fonpo BrookLYNITE/LANGMUT EN LA BROOKLYN
PusLic LiBrARY):

Sweer Broop. iEh! éQué hace una chica dorada en medio de la jungla con
un bicho gigante en bandolera?

CuentE 1. Verds que aqui encontrard mas, para hacerles compaiiia. Los
nuestros también son muy grandes...

Sonia Lanemur. Soy una periodista del Brooklynite, me llamo Sonia
Langmut.

Cliente 1. Ooooh, oye, oye...

JrrtersucGIN' Joe. Es un honor, Miss. Bienvenida a la barberia mas
antigua de Bed-Stuy...

CuenTE 2. A contrapelo, piel rosada, aqui no lee nadie.

Cuente 1. ¢Qué quiere tu periddico, hija, un especial sobre los peores
cagaderos del gueto?

JrrrerBucGIN' Joe. iCuidado con las palabras, santo cielo! iHay una
seforita!

Cuente 1. Joe, ensénale la oreja que has cortado el otro dia. ¢La tienes
todavia?

Sweer BrLoop. Hermanos no seais injustos: hace ya unas seis semanas
que ningun cliente de Joe muere de tétanos.

BiiL Savier. La he traido aqui porque quiere oir los tltimos chistes sobre
el Hijo de Whiteman; ya grabé a Li'l Moe y a los dos hijos de Break Chops
que jugaban a los dozens cerca de mi tienda.

JrrrerBuGGIN' Jok. ¢A los lectores del Brooklynite les gusta esa basura?

Sonia. Pues, hay cosas que no se pueden publicar, pero nos interesa
saber como la comunidad negra reacciona ante lo que esta ocurriendo...

CuientTE 2. Reacciona soltando mierda, como siempre.

JrrrerBucGIN' Jok. Pues, aqui tenemos un auténtico especialista, para ese
tipo de "reaccion"...

BiLL Savier. Sweet Blood hace el mejor rap del barrio y conoce todas las
historias.

Sweer Broop. Esto lo ha dicho él, no yo. Es mi agente, le doy el 10%.

Cuiente 1. El 10% de una mierda.

Cuientk 2. Y afeita un huevo en el aire.

BiL Savier. Blood es el mejor sounder y signifyer de Bed-Stuy, ahora
que el Namero 1 vive en Harlem...

JrrrerBucGIN' Jok. Si supiera las cosas que se oyen aqui dentro... Blood,
écomo era esa que decias cuando estaba Danny Hot Wire?
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Sweer Broop. Aqui en el barrio se echa de menos a Bradley, inventaba
una tras otra, era como un teletipo a la metedrina, ahora cuando habla
parece que lo hace en serio, pero siempre serd una gran mierdecilla.

Sonia. ¢Ese Bradley ? ¢El reverendo Alphonse Bradley?

Cuiente 1. Todo un hombre de fe, éeh?

Sweer BLoop. Hemos crecido juntos, él y yo. Un verdadero campedn de
dozens, el mejor de todos nosotros. Invent6 algunas rimas que adn hoy
trascienden. Estoy seguro que todavia juega. Se convirti6 en pastor
porque le gustan las ovejitas negras, oh, si. Le gusta llevarlas al huerto,
trasquilarlas y sobre todo, ponerlas a dormir. A los corderillos en cambio
los esparce por ahi, en las praderas de los alrededores incluso hay varios
que se asemejan.

JrrrersuceIN' Jok. Vaya, Blood, ies un religioso! iUn poco de respeto!

Cuente 1. Y Jitterbuggin' Joe es un barbero.

Cuente 2. Y los blancos saben guisar el gumbo.

[...]

Sweer Broop. Soy rapido, estoy listo, soy el estilo en persona, mueves
pestana y corro una milla, apago la luz y llego a la calle antes de oir el
click. Cago desde el tejado y corro abajo, cojo el bate, golpeo al vuelo la
mierda y pego un home run, soy peor que una escopeta corredera. Llueve
mierda funky en la calle del honky, "iDios omnipotente!", grita Whitey!
Walter Cronkite dice que todo esta bien, pero Charlene necesita un
paraguas en el Upper East Side. El Hombre llama a los pirafias, llegan en
masse, ningin perro de esbirro muerde mi dulce culo negro. Llega el Hijo
de Whiteman, a €l no le gusta el jazz. Dedo en el gatillo, quiere matar un
negro. Mueve pestaia y ya estoy lejos, da un solo paso y para mi ya es el
dia después, apunta en abril y para mi ya es mayo, dispara en mayo y para
mi es junio, ile meto la pipa por el culo y le vuelo los sesos a la luna!
[aplausos]

Cuiente 1. iDilo como se debe, hermano!

11. El coro, 17 de mayo de 1967

Ezekiel connected dem dry bones,
Ezekiel connected dem dry bones,
Ezekiel connected dem dry bones,
I hear the word of the Lord! *

Esta noche hay menos gente.

El hueso del dedo del pie unido al hueso del pie.

Quien aguzara el oido distinguiria las voces, su color, sus
vibraciones.

El hueso del pie unido al hueso del tobillo.

No es un coro. Un coro es incendio, estas son llamitas que oscilan
con los soplos.

El hueso del tobillo unido al hueso de la pierna.

Anita tiene la cabeza en otro lado, y el corazon. A pesar de lo que
se canta, todo esta desarticulado y el Senor esta taciturno.

El hueso del tobillo unido al hueso de la pierna.

Tres dias atras una nueva muerte, nuevo soplo, y el pensamiento
es una llamita.

A quien entrara en el aula sin conocer la cancion, le costaria
entender de qué se trata. Parece una cantinela para ensenar a los
nifios. Pies, piernas, rodillas, muslos, caderas, espalda, hombros,
cuello, cabeza.

Muchas piezas esbozadas y ninguna llevada a término, piensa
Anita.

Muchas prendas hilvanadas y ninguna cosida.

Your shoulder bone connected to your neck bone,
Your neck bone connected to your head bone,
I hear the word of the Lord! °

4 Ezequiel uni6 aquellos huesos secos (3 veces) / Escucho la palabra del Senor.

5 El hueso de la espalda unido al hueso del cuello / El hueso del cuello unido al
hueso de la cabeza / Escucho la palabra del Sefior.

31



Wu Ming 1 - New Thing

12. El hombre de los fantasmas

Muerte por doquier a mi alrededor, por todas partes muerte. Alla
es donde yo voy.

Ella lo sabe. No sé como lo ha entendido, no sé dénde lo ha oido,
pero lo sabe. La sangre en mi aliento fue s6lo una confirmacion.

Insisti6. Preguntas, y silencio, y respuestas.

Puedo entender, dice. Necesita mi ayuda, dice.

Estoy muriendo, digo. Ya no mas solos para mi, no mas amor
para mi, no mas tiempo, no mas nada para mi. El higado es
asquerosa papilla y tiene mejores dientes que los mios, muerde y
me devora. Todavia puedo estar de pie pero hay dolor por doquier
dentro de mi.

Lloro. ¢Por qué has venido, amiga mia? ¢Qué te puedo decir de
importante, yo que casi nunca he hablado con palabras?

Puedo ayudarle, dice. Soy el oraculo, dice. “De algiin modo”, dice.

No puedo comprender, amiga mia. No sé como lo has entendido,
no sé donde lo has oido, no sé qué es lo que tendria que decirte.
Solo tengo lagrimas y huelo a muerte pero dime. Cuéntame del
mundo alla fuera, de la muerte, la muerte que no es esta muerte.
Seré tu confidente, y si tengo un recuerdo que pueda ayudarte te lo
donaré para que no muera conmigo, aunque casi nunca he hablado
con palabras.

Me reencarnaré en tu Butoba, tal vez. Registraré y pondré a sonar
el mundo, y la musica que vendra después. Hablemos de lo que
quieras mientras tenga voz.

13. Como en otras épocas con las entrafias de los animales

"Si América se retira de la guerra de Vietnam
mafana, me atrevo a decir que esa violencia se
dirigira hacia el interior, contra la América negra.
Esta es la situacion y tenemos la responsabilidad de
informar a la poblaciéon negra de que América se
esta preparando para actuar como Alemania. Y si
América decide encarnar el nazismo, los negros no
van a actuar como los judios".

H. Rap Brown, entrevista en National Guardian,
25 de junio de 1966

GREEN MAN Algunos arboles del Green-Wood tenian nombre,
yo se los habia puesto, y los colegas lo habian cogido por
costumbre: "¢Has podado a Luke?", "Me siento un rato a la sombra
de Matthew" y asi. Matthew, Mark, Luke y John eran cuatro
castafos de Indias en fila. Una gran encina se llamaba "The Mighty
One", abreviado con "Mighty". Al arce mas bonito lo llamabamos
"Sweetie". A un cerezo originario de Jap6on lo llamibamos
"Hirohito Notwithstanding", abreviado con "H.N.": "H.N. empieza
a echar retonos".

EL DIRECTOR ¢éPor qué Sonia siempre grababa todo? Buena
pregunta. Pensandolo bien, ni siquiera sé con qué dinero
compraba bobinas y baterias. Ese aparato consumia mas baterias
que un servidor tazas de café. Y tampoco era tan ligera para llevar
por ahi.

En sus primeras semanas en el Brooklynite los colegas estaban
desconcertados, pero a ella todo le parecia tan natural que nadie
hizo preguntas. Poco a poco se acostumbraron, y les hubiera
sorprendido verla sin el cacharro encendido, pero eso nunca ha
pasado. De todas formas, Garry y yo teniamos una teoria, y creo
que los hechos la confirmaron al menos en parte: utilizaba el
Butoba con fines adivinatorios. Esperaba una iluminacion,
entonces lo encendia, grababa lo que sucedia a su alrededor, y
cuando lo escuchaba interpretaba, deducia seniales, senales de
cualquier tipo, olia los aires del momento y obtenia... respuestas,
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como en otras épocas con las entranas de los animales.

UNDERCOVER ¢A qué acusacion tengo que responder ? ¢De qué
me tengo que justificar? Esctichame bien, te diran un monton de
gilipolleces. Te digo yo las cosas, puedes comprobarlas, y a ver si te
cuadran esas teorias de psicopatas. Yo no he salido del Area 51, no
tengo nada que ver con los extraterrestres, te hablo de cosas a pie
llano porque lo tnico que hice, cofio, fue servir a mi pais. Pasé
treinta y dos afios en la policia, del 39 al 71, con el intervalo por la
guerra y las tareas en el OSS y en la CIA. Adiestrado para organizar
incursiones tras las lineas enemigas. Arrojado en paracaidas en
Italia dos veces, para establecer contacto con la Resistencia. La CIA
me volvi6 a llamar para Corea. Estuve en la Agencia tres afnos y
medio, entrenaba al personal para Stay Behind, la red de
resistencia en caso de una invasion soviética de Europa. En el 55
volvi al departamento con el grado de capitan y enseguida me
pasaron a la “Brigada Roja”, como llamaban al BOSS, Bureau of
Special Services. Me jubilé poco después del fiasco del juicio a los
Panther 21. El ministerio fiscal y el juez Murtagh cometieron
tantos errores, en la instruccion y en el juicio, que el jurado
absolvié a todos sin pensarselo dos veces. El ridiculo lo hicieron
nuestros seis agentes infiltrados entre las Panteras. Esos
muchachos se habian comportado en modo irreprochable, no
merecian que los pusieran en la picota. Pero ese juicio no pinta una
mierda con las cosas que me has preguntado. T quieres que hable
del Hijo de Whiteman, cosa de tres afos antes. Pues, escichame
bien: cualquiera, después de casi cuarenta afos, que siga
insinuando que el BOSS tenia algo que ver con esos delitos, vaya,
ése es un auténtico capullo. Que me lo traigan aqui, y vamos a ver
si tiene el valor de repetirlas, esas paparruchas. Con ochenta afios y
pico, todavia puedo partirle los dientes al primer gilipollas que se
crea muy listo.

GREEN MAN Una noche tuve un suefo: alguien descubria en el
Prospect Park una especie de lémures superinteligentes, que se
comunicaban por telepatia. Estos prosimios querian una reuniéon
con el presidente Johnson, para una negociaciéon de paz entre su

especie y la nuestra. En realidad, la “negociacion” era una partida
de backgammon. Se apostaria la propiedad del parque, que para
los 1émures era el centro del mundo. Como L.B.J. ignoraba sus
demandas, los lémures organizaban un atentado demostrativo:
concentrandose todos juntos, lanzaban una gran onda telepatica
que impactaba en el piloto del avién en el que viajaban Otis
Redding y los Bar-Kays. El avion caia en un lago, y Otis moria con
toda la banda. Me desperté preguntandome: - éPero qué cono...?

Un sueno raro y nada mas, si hubiera sido después de la muerte
de Otis. Pero, lo juro por Dios, yo lo sofié mas de un afio antes, en
el verano del 66. Ese avion se precipitdo en el lago Monona, en
Wisconsin en diciembre del 67. Ahora, si veo lémures en la tele o
en las revistas, me pongo a pensar: - iSanto Dios!...

UNDERCOVER Cuando entré, el BOSS hacia poco habia
cambiado de nombre, por cuarta vez en diez afios y la octava desde
su nacimiento, en el afilo 12. Se habia llamado Radical Bureau,
Neutrality Squad, Radical Squad, Bureau of Criminal Alien
Investigation, Public Relations Squad, Bureau of Special Services
and Investigations, y al final quitaron la palabra Investigations. La
“brigada roja” se iba reestructurando segin los enemigos a
combatir: en los primeros anos eran los anarquistas italianos que
arrojaban bombas; durante la Primera Guerra Mundial, los
agentes secretos del Kaiser; en los afios veinte y treinta, los
bolcheviques y agitadores sindicales; después de Pearl Harbor, los
espias nazis; en los afos cincuenta en teoria eran los comunistas,
pero el FBI cargaba tanto la mano que a nosotros no nos quedaba
nada. En los afios sesenta el objetivo era la Nueva Izquierda y los
nacionalistas negros. Eramos muy buenos para infiltrarnos entre
estos ultimos. éSabias que un guardaespaldas de Malcolm X era un
agente nuestro? Estaba ahi cuando Malcolm fue asesinado, le hizo
respiracion boca a boca. Después entr6 en las Panteras, era uno de
esos muchachos que testificaron en el juicio-fiasco.

Entrar en los grupos negros era facil, no habia que tener prisas.
Uno de nuestros agentes de color se iba a vivir a un barrio negro,
como Harlem o Bed-Stuy. Empezaba a hacerse ver, jugaba al
baloncesto en el parque, participaba en la vida del barrio, en fin se
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ponia en exhibiciéon. A poco, eran los grupos negros que le pedian
que entrara. Eso hicimos con la Nation of Islam, el CORE, la
OAAUU y, sobre todo, con el Black Panther Party. Esos eran locos
peligrosos, iban por ahi armados hasta los dientes, tenian cajas de
dinamita en sus pisos, planeaban hacer saltar en pedazos las
comisarias... iHabia que pararlos antes de que entraran en accién!

W.CH. Gilipolleces. Ellos el Black Panther Party de Nueva York
practicamente lo fundaron. Los esbirros estaban ahi desde el
principio, en abril del 68.

Los infiltrados, para resultar creibles, siempre eran los mas
apasionados: procuraban arman, daban lecciones de “guerrilla
urbana”, apoyaban los discursos més extremistas, le daban duro al
porro y otras cosas, incluso hasta traficaban. Curioso modo de
combatir el crimen, éno? Y peor es lo que hacia el FBI a nivel
nacional, dado que sus infiltrados e informadores mataban y
torturaban.

UNDERCOVER Alguien me tiene que explicar qué pinta todo
esto con el Hijo de Whiteman. Las idioteces sobre la implicacién
directa del NYPD las sembraron ciertos predicadores dementes,
como Alphonse Bradley, que acab6 ahorcindose unos afios
después, o algunos radicales hijos de papa, pero siempre fueron,
precisamente, idioteces.

Los esbirros de Nueva York teniamos a todos en contra,
empezando por el alcalde Lindsay, ese patan, esa especie de galan
fotogénico que queria meterse en nuestros asuntos, digo yo, é¢qué
podia saber un tipo asi sobre ser esbirro? El peor alcalde que
Nueva York ha tenido: invitaba a la alcaldia a los gamberros de las
gavillas, se hacia fotos con los alborotadores, Bradley incluido. En
el Harlem le regal6 una sede a los Five Percenters, una banda de
fanaticos. No perdia ocasion para criticar a la policia, falté un pelo
para que nos diera por culo con esa puiletera comisiéon civil de
control, para atender reclamaciones contra nosotros y ponernos en
aprietos. No lo consiguio6 pero con eso dio una senal: si ni el alcalde
se fia de la policia, ¢por qué os tendriais que fiar vosotros los
negros, los puertorriquefios, blablaba? A los muchachos les tocaba

trabajar en un clima de desconfianza total, en medio de un riot y
otro, los estudiantes que quemaban banderas y llamamientos a
filas, los mamarrachos que andaban desnudos en los parques, el
Hijo de Whiteman...

El problema estd en que los federales primero, y los del
Watergate después, desparramaron de veras un montén de
mierda. Nosotros siempre nos movimos dentro de los limites de la
ley, el Cointelpro no, pero la gente no hace grandes distinciones,
las teorias de la conspiracién son como bolas de nieve, pon ademas
el 11 de septiembre, la Patriot Act, las patraias sobre la guerra en
Iraq, Guantanamo, las torturas... Basta poco para que parezca
creible la idea de que el gobierno federal o la policia de Nueva York
iban por ahi cargandose musicos. Pero digo yo, ¢para qué? éPor
qué carajo teniamos que hacerlo?

GARRY BELDEN Sonia necesitaba que alguien escuchara junto
con ella. No era sélo la bisqueda de un parecer, era un ritual: tenia
que hacer participe a alguien mas. Durante la investigacion podia
ser yo, el Director o una tercera persona cuya identidad ignoro, que
llamaba "el hombre de los fantasmas".

Después del antepentltimo homicidio, el del puente, Sonia
empez6 a contarme las intuiciones y sensaciones de esta persona,
que se convirtid en una especie de guia, de consejero espiritual.
Inutil preguntarle quién era, ella era asi, tenias que aceptar sus
cosas raras. Seguro tenia que ser alguien importante, cuando Sonia
se referia a él le brillaban los ojos. Al inicio el Director pensaba que
el tipo ni siquiera existia, que era una especie de amigo imaginario,
pero yo no lo creia, y poco después también él dejo de hacerlo.
Bastaba ver su mirada, el tono respetuoso con que ella hablaba.
Como quiera que fuera, quien quiera que fuera, daba en el clavo:
los tltimos dos delitos los previ6 casi en detalle.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT En tanto que el hermano Stokely
daba la vuelta al mundo, la prensa americana lo transformaba en
un demonio, un Satands negro, la personificacion del
antiamericanismo y de la "traicion". Pero hazme el favor, este pais
nunca nos habia dado una mierda, nos gaseaban y aporreaban en
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los guetos, ademéas nos mandaba a palmarla en Vietnam, y si un
negro lo dice, y explica que los Estados Unidos roban las riquezas
del planeta, ¢ése es un traidor?

De lo Gnico que no intentaron echarle la culpa a Stokely fue de
ser el Hijo de Whiteman. Porque tenia una coartada, estaba
comiendo con Ho Chi Mihn.

En Guinea conoce a Kwame Nkrumah, el ex-presidente de
Ghana, depuesto por un golpe apoyado por los EE.UU. Nkrumah
no es sdlo un exiliado de categoria, Sékou Touré lo ha nombrado
co-presidente del pais. Nkrumah estudié en América, sabe de las
luchas de los hermanos de aqui, es un panafricanista y para él
todas son batallas del pueblo africano, en el continente y en la
diaspora atlantica. En fin, para no alargarme, Nkrumah le pide a
Stokely que sea su asistente. Stokely, que mientras tanto hace
pareja con Miriam Makeba y esta en pleno trip africano, acepta,
pero antes quiere volver a los EE.UU. para acabar unos trabajos.
Todos los africanos de la diaspora con los que se cruza le dicen: -
Brother, is you crazy? Si vuelves, iquién sabe qué te haran! iEl
hombre blanco quiere tu culo! - pero él ya ha decidido que vuelve,
no puede dejar a medias sus proyectos. Apenas aterriza en el JFK,
le retiran el pasaporte. El se lo esperaba, ya llamoé a sus abogados,
esta dispuesto a montar la del demonio para que se lo devuelvan.

GARRY BELDEN Redactor jefe de cronica negra desde hacia diez
anos, rondaba mucho por las estaciones de policia, también por el
despacho del fiscal de Brooklyn. Los muchachos me habian tratado
siempre con cortesia. Para ellos el periddico era algo demasiado
liberal, habiamos apoyado a Lindsay en el referéndum para el
control de la policia, pero era el periddico de Brooklyn, heredero
del Brooklyn Eagle, encontraban noticias sobre sus barrios, fotos
de vecinos y amigos, nacimientos y muertes, los nimeros de la
loteria, el horéscopo, por no hablar de cuando hacian arrestos o
redadas. El capitan del Distrito 61 habia colgado sobre el escritorio
un articulo mio sobre una de sus operaciones antidroga. Llega
Sonia, y la postura cambia bastante:

- Garry, ¢de donde sale que ahora escribes con esa hippie
comunista de mierda?

- ¢Qué me quieren decir todas estas chorradas sobre la policia de
Brooklyn?

- iLa gran puta, hasta mi mujer me mira como si hubiera matado
a alguien! Rizzi también estaba furioso, defini6 al sondeo
telefénico “vomito seco de gusano”, sea lo que sea lo que haya
querido decir. Acusaba al Brooklynite de aguijonear la opinion
publica contra la policia.

En realidad nosotros intentdbamos marcar un limite, distinguir
entre la critica legitima a los lentos reflejos de la policia de
Brooklyn y las habladurias que se difundian como mancha de
aceite, no solo en la comunidad negra. Ten presente que en ese
momento yo no sabia nada de operaciones sucias, de programas
anti-negros del Cointelpro y cosas asi. Sabia que habia problemas
de racismo y brutalidad en las fuerzas del orden, pero que hubiera
una “brigada secreta” por ahi que liquidaba musicos negros me
parecia una barbaridad.

Tres afios mas adelante, después del asesinato de Hampton y
Clark en Chicago, de las revelaciones sobre el papel del BOSS en el
caso de los Panther 21 y las del Cointelpro a nivel nacional, entendi
muchas cosas. Pero decir que el Hijo de Whiteman en verdad era
una brigada de policias justicieros, era y sigue siendo una
estupidez.

HEAVY LEGS Existe un riesgo, que es leer los afios sesenta en
América solamente a la luz de infiltraciones y provocaciones. Llega
un momento que te pones paranoico. Dicho esto, tampoco puedes
leer aquella época, mejor dicho, ninguna época, sin las
infiltraciones y las provocaciones. Hay que caminar en la cuerda
floja.

GARRY BELDEN ¢Si el BOSS tenia un expediente sobre Sonia?
Es probable, y vete a saber lo que tenia escrito.

¢Si alguna vez hubo contacto directo entre Sonia y el NYPD, sin
que yo haga de barrera?

Una noche, frente al portal de su casa, dos tipos intentaron
intimidarla, épero como haces para intimidar a una persona que
apenas empiezas a hablar, enciende la grabadora y te refriega un
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micréfono en tus narices?

Dos energimenos que salen de un Corvette, le dicen: - Eh,
reportera, - y ella: - So6lo un momento - y iclic!, enciende la
grabadora. Ellos, que una fraccion de segundo antes parecia que
iban a comerse el mundo, comienzan a balbucear y a mirarse
perplejos. Y Sonia: - No hay nada que temer, es sélo una grabadora
- ¢Luego sabes qué hace? Empieza a enumerar las caracteristicas
técnicas del cacharro: - Manufactura alemana, dos motores, dos
velocidades (3 34 y 1 7/8 pulgadas por segundo), dos celdas para
dos series de cuatro baterias... - y todas esas cosas. Los
energimenos miran a su alrededor, un viandante los observa
mientras hacia mear al perro... Uno le hace un gesto al otro, media
vuelta, se suben al coche y adi6s.

Al dia siguiente, en la redaccion, Sonia me los describi6. Para mi
eran Harris y Vitiello, del Distrito 7. De todas formas, nunca méas
se volvio a repetir nada por el estilo.

BLOOD WILL TELL La casa de Sonia estaba... ¢en donde? Ah, si:
en Williamsburg. No, nunca estuve alli. Sé que vivia sola. Claro,
ahora recuerdo, me lo dijo Plotinus Franklin, el critico. El si, habia
ido. Creo que Sonia y él tenian un amorio, o mejor dicho, lo habian
tenido. Para la época de los crimenes sin duda ya habia acabado.
La casa di Sonia. Repleta de bobinas, y libros. No sé quienes
habian ido, no me la imagino recibiendo visitas, al contrario, me
cuesta creer que tenia una casa. Estaba siempre por ahi, te la
encontrabas por todas partes.

GARRY BELDEN No, nunca estuve en su casa. Sin embargo, creo
que estaba en Fort Greene, no en Williamsburg.

EL DIRECTOR ¢A la casa de Sonia? No, creo que no. Pero, si no
me equivoco, no era Fort Greene. Me parece que le he oido decir
que estaba en Bronswille, y anadir: "Como Emma Goldman".
¢Sabes quién era Emma Goldman? Viejas historias de anarquistas.
Principios de siglo.

ROWDY-DOW Nadie sabia que Trane estaba muriéndose. En

Olatunji habia tocado con una energia sobrehumana, atravesado
por un huracan de sonido, parecia que nunca se iba a morir.
También toqué con él, con el "cuarteto ampliado", cuando con ellos
estaba Pharoah. Era ese periodo en que si te presentabas con el
instrumento, Trane te hacia sentar con ellos y cuando llegaba tu
turno hacias el solo. ¢Sabias que fue el primero en pedir y obtener
royalties para los musicos que colaboraban en estudio? Pero la
sorpresa mas grande fue cuando se hizo presente en nuestra rent
party en Crown Heights. No es que no tuviéramos el dinero para el
alquiler, mi esposa y yo, sino que queriamos pagar de una vez las
tres dltimas letras del coche, un Buick de segunda mano. El coche
me servia para cuando tenia contratos en Nueva Jersey o en
Connecticut. Los pollos que me acompanaban se movian a patita, y
estaban mas pelados que yo, asi que decidimos dar una fiesta y
recoger donaciones. A eso de las once de la noche suena el timbre,
miro hacia la calle y al principio no lo reconozco, le pregunto: -
iHey, hermano! ¢Quién eres? - Y él: - Buenas noches, Rowdy-Dow.
Soy John.

Y yo: - ¢John qué?

Y él: - John Coltrane, - y yo casi me caigo por la ventana, pobre
de mi, ¢quién se lo esperaba? Mi mujer no se lo podia creer, le
mim6 durante horas, y no fue la tnica. Trane se atiborré de
pastelillos y trozos de tarta, se harté de coca cola, hablaba poco
pero escuchaba a las personas con la cortesia y el respeto que todos
recordamos. Se marchd a la una dejando sobre la mesa veinte
dolares.
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14. El hombre de los fantasmas

¢Qué te puedo decir de importante, yo que casi nunca he hablado
con palabras?

No en el tiempo que me queda sino en ése que daba al mundo,
tocaba y tocaba y tocaba, y en los intervalos seguia tocando, tocaba
la flauta en un rincén de la sala.

En las mananas japonesas, poco después del alba, tocaba el
violin.

Todavia tengo tus cintas. Hasta hace poco las escuchaba,
improvisaba con ellas, pero ahora, ya no tengo aliento ahora.

He sido el primero en partir, sin embargo todavia estoy en viaje, y
estoy aqui hablandote. Hay quien no sabia que tenia que partir, y
ya lleg6 sin jamas haber estado en viaje. Que triste suerte.
Discilpame, no me hago entender... Me cuesta estar concentrado.
Medito, rezo, me hago preguntas.

Siempre he buscado las respuestas. Me has visto en la
conferencia de Malcolm X, y estaba buscando. Me has visto
rodeado de tambores y cencerros, y estaba buscando. Me has visto
doblado en el escenario con los labios partidos en el
quincuagésimo minuto de un solo.

T4 también buscas, aislas los sonidos del mundo, los escuchas y
coges lo que te hace seguir adelante. Lo que me hacia seguir
adelante: ir mas all4 de la Gltima avanzada del bop.

Todas las noches iba a buscar a Ornette al Five Spot, le pagaba
para que me diera lecciones, ensefiarme a ir mas alla. Mas alla. Dar
mi aportacion. A un hombre lo reconoces por la aportacion que
hace. Eric Dolphy. Pharoah Sanders. Albert Ayler. Esta es la
revolucion que hemos visto y hemos hecho. Las cintas que grabas
en lofts y teatrillos contienen los mapas del nuevo mundo, pero
alguien mata a los exploradores. Algo, cuando se habla de mi.
Tantos proyectos, y hete aqui interrumpidos por algo. Viajes a
Africa e India, espacios para la comunidad, para los nifos...

Uso de aguja infectada.

Hace diez anos.

Hepatitis asintomatica.

Sin atencion previa.

No, mis manos no tiemblan. Es que no puedo dejar de moverlas.
Las he movido toda la vida.

Miles machacado por un policia blanco frente al local donde
tocabamos.

Cecil Taylor agredido por gamberros hasta casi quebrarle los
dedos.

Ya ves, siempre estdbamos en alerta. Alld fuera hay odio. Lo
sabiamos. Un odio que va mas alla de nosotros.

Ese alguien que buscas...

Los primeros dos los mat6 en la calle. Al tercero lo mat6 en la
puerta de su casa. Al cuarto tuvo que sorprenderlo desnudo e
inerme, bajo la ducha. ¢Y ahora?

Cada vez sera mas dificil. Los profesionales, si salen de casa, se
mueven en grupo, o armados, o ambas cosas. Pero tu alguien no
odia a musicos. Odia la musica. Odia a quien la toca. No es
necesario que sea un profesional. Cualquiera que toque nuestra
musica estd en peligro. Cualquiera que la toque en publico. Y si
mata a quien toca, ya nadie tocara a no ser en su propia casa. Y si
nadie toca, tendra que buscar otra victima. No odia a los musicos,
odia la musica. Ni siquiera hay que tocarla.

Basta con tener algo que ver.
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15. Afio sabdtico

Los hombres primero sienten sin advertir, después
advierten con &nimo perturbado y conmovido,
finalmente reflexionan con mente pura.

Giambattista Vico

D.E.M. A mediados de los afios ochenta sali6 mi libro ilustrado
sobre la historia del periodismo en Brooklyn. Una vista a vuelo de
péajaro, cubria dos siglos, y solamente un capitulo estaba dedicado
al Brooklynite, pero elaborandolo me he topado con el personaje
de Sonia. Por entonces ya era un misterio donde habia acabado, y
todos me comentaban lo extrafia que era. Asi que pensé: “iHago
una investigacion sobre ella!”. La idea era: me tomo un ano
sabatico en el college, entrevisto a quienes la conocieron, trato de
sacar algo en claro de las cintas y los diarios que ha dejado,
después voy al Oeste y la busco.

En realidad, me dejé arrastrar por el misterio en el misterio, lo
que habia en esas cintas, cudl era el significado. Mi error fue
comenzar a escucharlas demasiado pronto, antes de tener una
cierta cantidad de datos y testimonios. Traté de hacer ambas cosas
en paralelo, y pronto se superpusieron: a los entrevistados pedia
aclaraciones sobre lo que habia oido en las cintas, pero tenia las
ideas poco claras y no podia pretender que todos las escucharan
conmigo, asi que las entrevistas fueron cada vez mas raras y cada
vez menos utiles. Después de seis meses tenia mas dudas que
cuando habia empezado. De mala gana, renuncié al proyecto. Fue
un gran disgusto, estuve deprimido durante mucho tiempo. Tardé
mas de un afno antes de encontrar una idea para un nuevo libro.
Mira, yo vengo de una familia de investigadores testarudos y
ratones de archivo, del afio 36 al 38 mi abuelo trabajo en el Federal
Writers' Project, bajo la direccion de John A. Lomax. Entrevistaron
a cientos de ex esclavos negros y transcribieron sus relatos, una
documentacion indispensable, base de todos los estudios sucesivos
sobre la  cultura  afroamericana. Pero el "Fondo
Brooklynite/Langmut" me ha vencido a mi y a mi legado.

16. Repertorio, 1 9 de junio de 1967

The Brooklynite, jueves 1 de junio de 1967:

¢ASESINADO POR EL H1jo DE WHITEMAN EL MUSICO AFICIONADO RECUPERADO EN EL
East River?

Garry Belden

Brooklyn. La autopsia del cuerpo del joven Lindani McWhorter,
diecinueve afios, cuyo cadaver fue recuperado en el East River al alba del
martes, revel6 una herida de arma blanca en la zona inguinal, insuficiente
para causar su muerte, que de hecho le sobrevino por ahogo. El
muchacho fue identificado por su hermana Tanisha.

Imitando a su idolo Sonny Rollins, McWhorter pasaba tardes y noches
ensayando con el saxofén en el pasaje peatonal del Williamsburg Bridge.
Seglin numerosos testimonios, se encontraba alli el domingo después del
ocaso. Es probable que, al amparo primeras sombras, haya sido golpeado
y tirado por la barandilla. El cuerpo permanecié en el agua durante
muchas horas. No hay rastro del saxo tenor, marca Buescher, modelo
Aristocrat, ejemplar de casi cuarenta afos de antigiiedad que Lindani
habia heredado de su abuelo materno.

Todo hace pensar que McWhorter es la quinta victima del presunto Hijo
de Whiteman. "Por primera vez fue atacado un miusico aficionado en vez
de uno profesional"”, declar6 el capitan Albert D. Rizzi, jefe de la brigada
del NYPD que indaga acerca de las muertes de los tltimos dos meses. "Es
una evolucion imprevista. Estar solo por la noche en el Willy B. ya es algo
arriesgado. Si quien lo hace es un negro que toca jazz, es una auténtica
invitacion a la agresion. La victima era un perfecto desconocido, y debe
haber subestimado el peligro" [...]

La muerte de McWhorter sb6lo puede incrementar la tensiéon en los
barrios negros de Brooklyn, por otro lado ya muy alta. En los préximos
dias el capitan Rizzi, con la intencién de trasponer el "muro de Berlin de
desconfianza entre policias y negros", realizara algunas reuniones
publicas en Bedford-Stuyvesant y Crown Heights, los barrios mas
golpeados por el Hijo de Whiteman. "Es un gesto de buena voluntad y
gran sensatez”, ha comentado Mr. Calvin D. Mey, a quien la opinién
publica ha elegido como representante de sus preocupaciones. "Rizzi no
obtendrdA nada porque no puede entender a los hermanos y las
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hermanas", fue el contrapunto del reverendo Alphonse Bradley de la Holy
Spirit and Fire Baptist Church, que agreg6: "El muro de Berlin de
desconfianza no caeria ni con los toques de las trompetas de Jerico".

*¥¥

The Brooklynite, miércoles 7 de junio de 1967:

MISTERIOSA LLAMADA TELEFONICA A LA REDACCION DEL BROOKLYNITE.
¢Es L Huo bE WHITEMAN?
POSIBLES ELEMENTOS UTILES PARA IDENTIFICAR A LA PROXIMA VICTIMA.

Garry Belden y Sonia Langmut

Una llamada an6nima realizada ayer por la mafiana a la centralita de
nuestro peridédico podria contener elementos utiles para identificar y
proteger a la proxima victima del "Hijo de Whiteman".

Desde que se iniciaron nuestros reportages de los homicidios, el
Brooklynite recibe hasta treinta llamadas telefonicas al dia sobre el tema.
Se trata de ciudadanos, no s6lo de color, que quieren dar informacion,
comunicar sus preocupaciones y sospechas o tan s6lo comentar nuestros
articulos. Segin una fuente autorizada, el hecho que quienes tengan
sospechas llamen al Brooklynite antes que al NYPD es una de las
cuestiones que el capitan Albert D. Rizzi tiene intencién de afrontar esta
noche en la reunién ptblica con los ciudadanos de Bedford-Stuyvesant
[...].

Alrededor del 30% de estas llamadas son efectuadas por mitémanos,
fanaticos de las conspiraciones y miembros de grupos extremistas
politicos o religiosos. Entre los tltimos, hemos tenido el dudoso honor de
entrar en contacto con la Real Church of the Mother Plane (producto de
un cisma en el seno de los musulmanes negros) que advierte en los
homicidios la intervencién de prosimios extraterrestres y el cuamplimiento
de antiguas profecias, y con la Christian Anti-Communist Crusade, segin
la cual, detras de los homicidios existiria un ajuste de cuentas entre
maoistas y trotskistas.

Una sehora de Bensonhurst pregunté si es o no legal publicar un
anuncio para pedir al Hijo de Whiteman que la deje embarazada, para
traer al mundo un "nieto de Whiteman".

En medio del caos, despunta una llamada recibida a las 9.30 am de ayer
y atendida por nuestro colega Dave Dahlke. Con la voz reducida a poco
mas que un susurro, un hombre con acento y sintaxis extranjeros dijo:

"Va adelante hace mucho tiempo y estd muy peligroso, pero no puedo
pararme. Quise hacerlo, pero él no lo permite. Y en un momento queria
tirarme yo también, pero no pude. Iba a quedarme, dejarme que ellos me
apresaran, en cambio tomé el saxofén y fui [sic]. Conmigo no funcionaba:
yo lo soplaba pero no salia nada, por eso lo dejé en un lugar adonde su
hermana lo encuentra... Ahora el préximo. Yo se lo dije: 'iEse no toca, no
toca!' pero él dice que es como si toca [sic]. Esta vez es también mas
peligroso, porque él es peligroso, si no ataco primero, él me ataca y me
dafia a mi, quizas me mata."

A tal punto, el anénimo colgo el teléfono. Una copia de la grabacion de
la llamada ya fue entregada a los detectives de la "task force anti-
Whiteman" del NYPD. Segtn una fuente confidencial, el anénimo estaba
al corriente un detalle que atin no se habia hecho publico: el sabado por la
mahana alguien abandoné un saxofén en el hall del condominio de
Crown Heights donde vive la hermana de Lindani McWhorter, asesinado
en el Williamsburg Bridge dos domingos atras. Tanisha McWhorter
reconocio el viejo instrumento de su abuelo materno, con el cual Lindani
tocaba en el puente antes de ser agredido. El Buescher Aristocrat habia
sido limpiado con un producto abrillantador y no tiene huellas digitales.

Una copia de la grabacion fue entregada al prof. Donald F. Betts,
especialista en lingiiistica y fonemaética, con la finalidad de reconocer el
acento, una tarea nada facil, ya que esta persona intentaba falsearlo y
hablaba en voz muy baja.

Se baraja la hipotesis de que el Hijo de Whiteman puede no ser una sola
persona, sino al menos dos: el instigador ("E1") y el ejecutor (en evidente
crisis psicolodgica, asustado y ansioso por ser apresado).

En todo caso, habria elementos para identificar y tal vez poder proteger
ala proxima victima: no se trataria de un musico sino de una persona que
tiene que ver con la misica ("es como si toca") y es capaz de defenderse
de una agresion. Aln es poco para circunscribir el potencial objetivo, ya
que es muy alto el nimero de personas robustas en el ambiente musical
de una ciudad con millones de habitantes: amigos y parientes de musicos,
organizadores y empresarios, propietarios de sellos discograficos y
técnicos de estudio, periodistas y criticos. Pero para la task force de Rizzi
ya es algo. [...]

*¥¥
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The Gotham Chronicler, viernes 9 de abril de 1967:
ESTREPITOSO FIASCO LA REUNION ENTRE EL CAPITAN Ri1zz1 Y LA GENTE DE BED-STUY
Frank Williams Powell *

El capitan Albert D. Rizzi de la "task force anti-Whiteman" no puede
sentirse ciertamente satisfecho con lo que ocurri6 el miércoles por la
tarde en la sala conferencias de la Seventy-Two Presbyterian Church.
Rara vez habiase visto semejante comedia de enredos. En las intenciones
de Rizzi, la reuni6én puablica entre el NYPD y la comunidad afroamericana
debia servir para ganarse la confianza de esta tltima, cada vez mas
atemorizada por los homicidios del Hijo de Whiteman. Al permitirse un
exploit, puede decirse que la desconfianza se ha instalado en cada
corazoén.

"El publico negro se comporta de manera diferente a cualquier puablico
blanco", explicé al finalizar la asamblea Mr. Delmer Sagonte, un miembro
de la iglesia. "Si un orador blanco no lo sabe, confunde los comentarios
por interrupciones y los murmullos por mala educaciéon, se pone cada vez
mas nervioso y transmite su nerviosismo a los espectadores. Voy a dar un
ejemplo: en una reunién de negros, es normal que los espectadores no
miren al que esta hablando. No es una muestra de desinterés, al
contrario: es una forma de controlar las reacciones de otros espectadores
a lo que se dice. Si quien habla no conoce esta costumbre, piensa que una
gran parte del pablico no le esta escuchando, y comienza a preocuparse, a
confundirse, a repetirse."”

Una vez que el reverendo Gilroy cumpli6 con las formalidades y le dio la
palabra, Rizzi cometi6 por lo menos cinco errores graves.

Error n° 1: durante el saludo ceremonial y los primeros veinte minutos
de la ponencia (un resumen de los sucesos del Hijo de Whiteman), el
capitan pensé que el cuchicheo y los intercambios de miradas entre los
espectadores eran manifestaciones de hostilidad o desconfianza.

Por esta razon, Error n° 2, Rizzi sube el tono y dirige frases de reproche
a la comunidad negra, a la que describe como "poco dispuesta a colaborar
y a escuchar lo que tiene que decir la policia", "ain muy recelosa a pesar
de los progresos realizados por el pais en el campo de los derechos civiles
y de la integracion racial" y "demasiado propensa a volar con las alas de la
imaginaci6én y difundir habladurias". Muchos espectadores se cruzaron de
brazos, sosteniendo por varios minutos la espalda erguida, una expresion
cefiuda y la mirada perdida en el vacio. Otros intercambiaron miradas y
gestos con la cabeza que indicaban desaprobacién. Otros mas

mantuvieron los ojos cerrados, los labios tensos y las manos sobre los
muslos hasta la hora de las preguntas. No obstante, todos escuchaban.

Rizzi cometié el Error n° 3, levantando la voz hasta obtener un tono
estridente, al punto de lograr que su ponencia, hasta en los puntos méas
inocentes, parezca un dedo apuntado contra una comunidad ya
exasperada.

En ese momento un muchacho grit6: "iReconocedlo, que el Hijo de
Whiteman es un cerdo como vosotros!", y otro contesté con el eslogan de
las rebeliones negras: "iQuema, chico, quema!". Algunos espectadores
aplaudieron. Ambos muchachos fueron alejados por voluntarios de la
iglesia. Se habia llegado a un acuerdo para que no fuera la policia quien
conservara la seguridad en la sala, pero en dicho momento varios
espectadores que no frecuentan la Seventy-Two Presbyterian, ya
crispados por el modo de argumentar de Rizzi, confundieron a los
voluntarios por policias de paisano y expresaron a grandes voces su
protesta: "iAhi estd la brutalidad de los esbirros!”, "¢Te has traido a los
tios Tom?" ,"éVienes hasta aqui para acusarnos y luego quieres cerrarnos
la boca?"

A tal punto, Rizzi, que ya no controlaba lo que sucedia en la sala,
cometi6 el Error n° 4, porque no explic6 de inmediato que en el servicio
de orden de sala no habia agentes de policia. Balbuce6 durante algunos
segundos hasta que intervino el reverendo Gilroy para explicar la
equivocacion e intentar aplacar los 4nimos. De este modo Rizzi, percibido
como un simbolo de la "estructura del poder blanco", cedi6 la autoridad a
un pilastro de la comunidad negra, dando muestras de debilidad.

A la hora del question time una sefhora gorda, cuyo estado de
embriaguez era evidente, se arrastr6 hasta el micr6fono y arremeti6 con:
"Hace cincuenta y dos afos...", para explicar durante diez minutos que su
nacimiento coincidi6 con el hundimiento del Lusitania, circunstancia que
habria marcado toda su vida. Nadie interrumpi6 a la sefiora. Error n° 5,
el capitan se llevo las manos a la cara varias veces y mir6 a su alrededor
nervioso, resoplando. Una senal de desprecio para el estilo de
comunicacién afroamericano. El reverendo Gilroy agradeci6 a la sefiora
del Lusitania y pregunt6 si alguien queria plantear alguna duda al
capitan.

La segunda intervencion fue realizada por un joven robusto, que hizo
una enumeracién de todo lo que no funcionaba en Bedford-Stuyvesant,
empezando desde los ratones en las casas pasando por la brutalidad
policial, y finalmente concluir: "iY ademaés en este barrio hay muchos tios
Tom!". La afirmacién fue acogida con un largo aplauso. Cada vez maés
desorientado, Rizzi se acercé al micr6fono y preguntd: "éCudl era la
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pregunta?", provocando un estallido de hilaridad [...]

* antropdlogo, autor del ensayo Negro Speech and Communication in
White America, Nueva York, 1964

*¥¥*

EXTRACTOS DE LA ENTREVISTA DE SONIA LANGMUT AL "REVERENDO" MAHAMID
ZUwARAH DE LA REAL CHurcH oF THE MOTHER PLANE, 6 DE JUNIO DE 1967 (FONDO
BrookLyNITE/ LANGMUT EN LA BROOKLYN PuBLIC LiBRARY)

Zuwaras. El Avion Madre fue puesto en orbita el 3 de enero del 1930 y
su misién no coincide con la descrita por los apéstatas procrastinadores
de la pretendida Nation of Islam. Ahora mismo, y no el Dia del Juicio, el
Avién Madre esta operando para defender a las gentes del Africa, de Asia
y de la colonia interior americano-babil6nica. S6lo que los hermanos y las
hermanas en orbita alld arriba tienen que ser cautos. Los radares del
hombre blanco no pueden detectar al Avion Madre porque usa antiguos e
impenetrables sistemas de ocultamiento, pero siempre hay peligro, por
tanto se requiere prudencia... Por eso han mandado a los 1émures aqui
abajo a la Babilonia americana, los enviaron a Prospect Park, que es el
centro del planeta...

Lanemur. ¢Quiere decir que en el corazéon de Brooklyn en este mismo
momento hay unos mamiferos que segin los zoo6logos existen sblo en
Madagascar?

ZuwaraH. Si, y llevan a cabo durisimos ataques psiquicos contra los
apostatas y los procrastinadores en el seno de la colonia interior
americano-babildnica...

Lanemur. ¢En qué consisten estos "ataques psiquicos"?

ZuwaraH. Primero tendria que explicarte por qué la pretendida Nation of
Islam es un pseudoculto de traidores y herejes, enemigos de la verdadera
religion. Sé que lo que voy a decir te ofendera, en cuanto mujer blanca,
pero es justo que también vosotros los honkies sepais cuales son vuestros
origenes... Vosotros habéis sido creados en un laboratorio por un
inteligentisimo y malvado hombre negro, Yacub, la vergiienza de su
estirpe. Hace seis mil quinientos setenta afios, Yacub vivia en el paraiso
terrestre, junto a todos los deméis hombres y mujeres negros, pero
comenzd a hacer horribles experimentos genéticos, y su comunidad lo
desterr6 mas hacia el Oeste, en el mar Egeo, a la isla de Patmos. Fue alli

que Yacub cre6 la estirpe del hombre blanco.

Lanemut. ¢Pero esto qué tiene que ver con los 1émures y con el Hijo de
Whiteman?

ZuwaraH. Tiene que ver, porque aquel que vosotros llamais "Hijo de
Whiteman" de ningin modo es hijo del hombre blanco, sino que es el
resultado de un contra-experimento benévolo y mas reciente, que ha
compensado al menos en parte los dafios hechos por Yacub... El hombre
negro tiene dos genes, uno fuerte y uno débil. Al fuerte se lo llama "gen
oscuro”, al débil "gen claro"...

Lanemur. ¢Usted tiene alguna prueba para sustentar lo que esta
afirmando?

ZuwaraH. Esta escrito en la Biblia, aunque en forma alegorica. Para sus
experimentos, Yacub tenia a disposicién 59.999 seguidores, exiliados
junto con él. Comenz6 a cruzarlos, seleccionando poco a poco ejemplares
en los que dominaba el gen claro. Cruzando entre si a estos dltimos,
obtuvo ejemplares de piel mas y mas clara, con genes débiles e
inteligencia limitada, porque su cerebro pesaba tan sblo ciento ochenta
gramos. Pero eran desprejuiciados y carentes de moral, se rebajaban para
desahogar sus mas bajos instintos. Pronto fueron la mayoria de la
poblacién de la isla. Después de la muerte de Yacub, en Patmos no
quedaba ni un hombre negro. Cuando la isla ya no pudo contener a los
hombres blancos, varios de ellos emigraron a Europa. El resto es una
triste historia. Las armadas de los blancos atacaron incluso el paraiso
terrestre. Esto sucedi6 méis o menos hace cinco mil afios. Antes de la
ruina, del paraiso terrestre despeg6 el Avion Madre, al cual fue confiada
la redencion de las razas de color...

Lanemur. éNo ha dicho que el Avion Madre esta en 6rbita desde 1930?

ZuwaraH. Exacto, pero antes vago en el cosmos por milenios. En el Avion
Madre, los hermanos y hermanas hicieron el experimento contrario al de
Yacub, seleccionando hombres y mujeres cada vez méas fuertes y longevos,
tanto que se volvieron casi inmortales. En el espacio, estos superhumanos
conocieron otras especies, entre ellas una raza superior cuyos animales
domésticos eran inteligentisimos, dotados con poderes psicoquinéticos y
totalmente idénticos a nuestros lémures. Los alienigenas donaron
algunos de estos animales a la tripulacién del Avion Madre, que los
domestico y plasmo a los "arcangeles", sus propios emisarios sobre la
Tierra. Uno de estos lémures, Gabriel, fund6 la tinica y verdadera
religion...

Lanemut. No veo la relaciéon con la Nation of Islam y con todo el resto...

Zuwaran. El falso negro Elijah Poole, que se hace llamar Elijah
Muhammad, es un traidor porque se atribuye un papel semidivino, de
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Profeta, cuando el Unico Profeta es el innombrable coronado por el
arcangel Gabriel, y los rasgos del Profeta no pueden ser representados
mientras que Elijah se deja fotografiar y filmar, y hay retratos suyos en
cada sede de la pretendida Nation of Islam. El Avién Madre ha enviado a
los arcangeles sobre la Tierra para recomponer las cosas. Con sus poderes
telequinéticos trastornan las reuniones de la pretendida Nation of Islam,
hacen caer los retratos del falso negro Poole de las paredes... Lo que
vosotros llaméis el "Hijo de Whiteman" en realidad es el &angel
exterminador, el lémur-principe, aquel que cumple la necesaria operacién
de limpieza...

Lanemur. Sin embargo, ninguna de las victimas del Hijo de Whiteman
adheria a la Nation of Islam...

ZuwaraH. Eso es lo que sostiene el hombre blanco, nosotros de la Real
Church of the Mother Plane contamos con otras informaciones.

Lanemur. Poco antes hablaba de "procrastinacion” y del papel del Avion
Madre...

Zuwaran. El falso negro Poole ensefia que, una semana antes del Dia del
Juicio, el Avion Madre dara indicios a los hombres justos acerca de como
y donde esconderse, luego pondra a volar mil quinientos aviones que
bombardearan el planeta hasta que s6lo queden vivos los justos. América
ardera en un lago de fuego durante 390 anos y se enfriara solamente tras
610 ahos. Los negros construiran la nueva civilizacion. Pero los
arcangeles han dicho que es una mentira: "iLibertad ahora!", dicen ellos.
¢Por qué esperar miles de afios para poner fin al cautiverio americano-
babil6énico? [...]

17. No Schmaltz

Este gobierno racista, con sus nociones de
Superman y politicas de historieta ilustrada...
Nosotros ya lo sabemos, iSuperman nunca ha
salvado a ningin negro!

Bobby Seale, tribunal federal de Chicago,
27 de octubre de 1969

TANISHA McWORTHER Lindani y yo nacimos como siameses,
mi hombro derecho pegado al suyo izquierdo. Nos separaron a los
pocos dias del nacimiento. Todo lo que se dice de los gemelos, de
su conexion "especial”, la telepatia... No sé, he oido tantas
historias, pero creo que ciertas coincidencias del humor puede
haber porque hemos crecido juntos. Mis amigas me contaban
acerca de personas que sentian dolor si su gemelo tenia un
accidente a miles de millas de distancia, yo sonreia y me encogia de
hombros, nunca me habia ocurrido algo asi. Y pasé la noche del
suefio. La noche que murié mi hermano, es decir, yo no lo sabia
pero ya estaba muerto.

Sofié que Lindani estaba en el Prospect Park y hablaba con unos
extrafios animalitos en las ramas de los &rboles, o sea, no hablaba,
se comunicaba con ellos de alguna manera. Parecian monitos con
cabeza de mapache. Mientras se dirigian a él, al mismo tiempo
miraban un western. Mejor dicho, no lo miraban, pero lo veian.
Todos y cada uno de ellos leia el pensamiento de los otros: era
suficiente que uno se apostara en la cornisa de un edificio y mirara
un televisor a través de la ventana de un piso, y el resto podia
seguir la pelicula. Vera Cruz, con Gary Cooper y Burt Lancaster.
Los animales repetian a mi hermano los didlogos de los actores. En
un momento dado, en una escena de tiroteo, se apasionaban y con
la fuerza del pensamiento, sin querer, conseguian disparar la
pistola de un policia que pasaba. De rebote, la bala heria y mataba
a Lindani.

Me desperté con una terrible picazén alrededor de la cicatriz en el
hombro. Una erupcion cutanea rojo oscuro, que me duré semanas.
La llamaba mi "sefial de luto".
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EL DIRECTOR No creo que Rizzi tuviera prejuicios raciales, pero
en su background no habia nada que pudiera ayudarlo a entender
a los negros, por mas que se esforzara. Ni remotamente podia
prever los movimientos del Hijo de Whiteman, o entender las
consecuencias de los homicidios en la psiquis de la gente de color.

Lamento mucho el fiasco de Bed-Stuy. Al fin y al cabo era una
persona sensible, escribia poesias, habia hecho imprimir, de su
bolsillo, una recopilacién de versos titulada The Chromatic Closet.
Tenia mas o menos mi edad, treinta y siete, treinta y ocho afos.
Ambos éramos veteranos de Corea.

Desde el inicio fue muy duro con el periddico, y desconfiado,
siempre con la guardia alta. Tenia una idea muy particular sobre la
libertad de informacion y pensaba que nuestro proposito era agitar
en aguas revueltas con vete a saber cuéles fines politicos. A decir
suyo, queriamos aguijonear a los lectores contra la policia, o
incluso sustituir a esta ultima. En realidad, nosotros no teniamos
planes secretos, nos limitdbamos a informar al ptblico. Lo sacaba
de quicio que los lectores que tenian informacion, o que creian
tener, nos llamaran a nosotros en vez de hacerlo a la "task-force
anti-Whiteman", pero esa era la consecuencia de una profunda
desconfianza respecto al NYPD. No una desconfianza contingente,
sino una desconfianza histérica, acumulada durante el transcurso
de decenios, capa sobre capa. El "Muro de Berlin" no lo habiamos
levantado nosotros, como tampoco lo habia levantado Rizzi. La
primera piedra, el establishment la habia puesto siglos atras. Una
de las ultimas habia sido el asesinato de Malcolm X. Después
hicieron el juicio a los Panther 21. Muchos nos dimos cuenta que el
muro era aun mas alto de lo que imaginabamos, y patrullado por
un numero creciente de guardias armados.

iNo te imaginas como se puso Rizzi cuando al perioddico llamo el
asesino en persona! Antes de entrar en aquella sala ya tenia de un
humor de perros. En su lugar, el alcalde Lindsay no se habria
alterado, no hubiera perdido ni la calma ni la lucidez.

TANISHA McWORTHER La Verdadera Iglesia del Avion Madre
no estoy segura de que jamas la haya oido nombrar. Puede que sea

una sugestion, tal vez he leido u escuchado esos discursos en
alguna parte, sin hacer caso... Quizd con la radio encendida,
mientras hacia algo...

GARRY BELDEN Sonia fue a entrevistar a ese payaso, para ver lo
que era, pero esa mierda apestaba demasiado, no era publicable. Y
con el clima que habia... Con el pasar de los dias, cada vez mas
chiflados ponian la mira en la centralita del Brooklynite: un fulano
llam6 como minimo diez veces, diciendo que todo era cosa de
satanismo y que la "D" del segundo nombre de Calvin Mey y Albert
Rizzi queria decir "Diablo". Los llamaba siempre asi: "Calvin
Diablo Mey" y "Albert Diablo Rizzi".

EL DIRECTOR Nuestro modo de seguir el caso era muy diferente
al de otros periodicos. El Post, el Daily News, el Chronicler, y
subiendo hasta el Ney York Times, ninguno estaba empapado de
los sucesos como nosotros, porque ninguno tenia una identidad
brooklynesa, una voz brooklynesa. Es como cuando dices "poifect"
en vez de "perfect", o "tooawk" en vez de "talk". Yo naci en
"Greenpernt", es algo que no se puede simular. Un diario puede
tener un corresponsal o hasta una redaccién en Brooklyn, pero
sigue siendo un diario de Manhattan. Nosotros en cambio nos
considerabamos herederos del Eagle, un periodico en el cual habia
escrito Walt Whitman. No era importante que Sonia fuera del
Norte del Estado: era una periodista del Brooklynite y por eso
formaba parte de Brooklyn. Es decir, de "Bwookn".

ROWDY-DOW Teniamos mala suerte por triplicado:
discriminados por negros, explotados como artistas, marginales
por eleccion. éSabes lo que se siente cuando estds lejos de tu
instrumento porque estd empefiado en un monte de piedad? Un
musico sin instrumento, ¢es todavia un musico? Repito, te morias
de hambre, y no lo digo por decir. En el afio 66 Andrew Hill
publicé un anuncio en Down Beat: pedia a los lectores un gesto "de
auténtico espiritu fraterno", esto es, que le envien un ddélar por
cabeza porque no tenia qué comer. iY era uno de los mejores
pianistas que habia! Archie Shepp declar6 que nunca pudo trabajar
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toda una semana de corrido mas que en el extranjero. A Eric
Dolphy los criticos lo destrozaron, en especial los de Down Beat,
sin piedad, sin tratar de entender lo que estaba haciendo, después
murio sin cinco y la revista lo puso en su "Hall of Fame". Pero es
algo tan viejo como el jazz: los blancos han hecho peliculas sobre la
vida de Benny Goodman, o de Gene Krupa, pero nada sobre Duke
Ellington o Count Basie.

T dices: pero en el jazz algo de dinero circulaba, équién se lo
quedaba? Facil decirlo: gente como los hermanos Termini, los
duenos del Five Spot. En el ano 66 se embolsaban entre el tres mil
y cuatro mil doélares por noche. Doélares de entonces, no los de
ahora. Para darte una idea, una mesa en el Five Spot y tres
consumiciones costaba siete dolares con cincuenta. éQué compras
hoy en Manhattan, con siete délares con cincuenta? Un café batido
con hielo y un muffin del dia anterior.

Asi que los musicos se cabrearon y radicalizaron. Estaba dentro
del orden natural de las cosas. Para dar un ejemplo, en ese periodo
en el Village Theater hubo un concierto para financiar a Stokely
Carmichael y el SNCC. Tocaron Jackie McLean, Marion Brown,
Archie Shepp... y el aqui presente Rowdy-Dow. Puede que haya
sido la ultima rueda del carro, pero era parte del convoy.

BLOOD WILL TELL Hay muchas anécdotas y curiosidades sobre
Plotinus Franklin, basta decir que fue uno de los pocos, incluso tal
vez el tnico fuera del circulo familiar, que estaba al tanto de la
enfermedad de Trane. Hasta escribi6 una necrologica previa, que
era un texto bastante largo, a publicar en el dominical del Gotham
Chronicler. El caso es que él muri6 antes que Trane, y se cred una
gran paradoja: el periddico no podia publicar la necrologia de uno
escrita por otro que estaba mas muerto todavia. Al final quitaron
todas las referencias explicitas al fallecimiento y lo presentaron
como un "ensayo inédito del condolido Plotinus Franklin", o algo
por el estilo.

Franklin incensaba la new thing, intentaba darle visibilidad, pero
lo hacia de un modo extrafio. En las resenas de los conciertos podia
escribir unas veinte lineas de detalles marginales, a costa de la
musica. En un articulo us6 dos parrafos para explicar como Don

Cherry agradecia al publico haciendo chasquear su lengua. Estas
cosas también son parte de los eventos, musica y periodismo
necesitan algo de color, pero dedicar medio articulo a una chorrada
por el estilo... Una vez me pregunt6 cuantos sombreros tenia,
porque le servia para un articulo, y yo: - Nigga, you crazy.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Durante los meses que estuvo en los
EE.UU., Stokely se convirti6 en dirigente honorario de las
Panteras, se cas6 con Miriam Makeba, se empen6 en que le
devuelvan el pasaporte e intentd organizar a las comunidades
negras de Washington DC. Entonces mataron al doctor King. En el
pais estallaron més de cien revueltas, la situacion estaba ya fuera
de control, organizar a nuestra gente era casi imposible. De un dia
para otro los guetos se llenaron de yonquis, la heroina pululaba.
Stokely, por su parte, pas6 unos cuantos malos ratos: el Cointelpro
vigilaba y espiaba a Miriam y a él, y hacia de todo para destruir la
reputacion de ambos. Una tournée completa de Miriam fue
cancelada sin motivo cuando el FBI dijo a los promoters un par de
palabritas. El Cointelpro difundi6 en el movement, sobre todo en
las Panteras, el falso rumor que Stokely era un infiltrado de la CIA.
Por fin, antes de que alguien le hiciera saltar los sesos por un
motivo cualquiera, Stokely recuper6 el pasaporte. El y Miriam
volvieron a Guinea por un pelo.

W.CH. Esto es un memorandum FBI del 10 de julio de 1968:

"... crear la impresion de que CARMICHAEL es un informante de la CIA. Un
método para obtener dicho resultado seria colocar en el automoévil de un amigo
intimo nacionalista negro la copia-carbon de un informe a la CIA, aparentemente
escrito por CARMICHAEL. El folio tendria que ser situado de modo que sea
encontrado enseguida. Se espera que una vez leido el informe ayude a transmitir
desconfianza entre CARMICHAEL y la comunidad negra. Se sugiere utilizar
copia-carbon para indicar que CARMICHAEL entregd el original a la CIA
conservando una copia. Se sugiere asimismo informar a cierto nimero de
criminales de confianza e informantes raciales que hemos sabido de fuentes
confiables que CARMICHAEL es un agente CIA'. Se espera que tales informantes
difundan el rumor en varias grandes comunidades negras del pais.

BLOOD WILL TELL Franklin tenia cuarenta afios. Habia nacido
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en Lowndes County, Alabama, y lleg6 a Nueva York en tiempos del
be-bop. Uno de los pocos criticos negros. Cuando ibas con €l por
ahi, te contaba un monton de anécdotas infantiles, jirones de
supersticiones, como que si te pica la oreja derecha es porque
alguien esta hablando bien de ti, si caminas en suefios es que Dios
te lleva a realizar una buena accibn, etcétera. Escucharlo era como
recibir tarjetas postales de la plantacion. Una noche estabamos
cenando y habldbamos del pobre Montgomery Boycott. Con
Franklin hacian ejercicio juntos, lo habia visto la tarde anterior a
que muriera. Segtn él, Monty se rascaba la nariz muy seguido y "se
sabe que si te pica la nariz pronto recibiras visitas". Si, una buena
anécdota, pero Monty era alérgico al polen, y el gimnasio estaba
pegado al Prospect Park.

GREEN MAN A mediados de los sesenta, por lo menos en mi
matrimonio, el arco iris bajo los fondillos ya no estaba mas. En
casa habia eternas discusiones por cuestiones de dinero. Hijos no
teniamos asi que las bocas para alimentar eran so6lo dos, y el
alquiler no era demasiado alto, pero mi esposa no trabajaba,
ademas estaba quisquillosa y se habia enajenado con algunas
amigas. No salia y se amargaba, siempre encontraba pretextos para
discutir, no valia de nada decirle que viniera conmigo a los
conciertos, decia que de la musica que yo escuchaba no entendia
nada, después de algunos afios ya no sabia qué inventar para
complacerla. Me reprochaba mis compritas personales, como los
discos, las cuotas del equipo de mausica, alguna camisa, y yo: -
¢Pero por qué no te buscas un jodido trabajo?

Intent6 trabajar como camarera y sefiora de la limpieza, porque
con los estudios que tenia no daba para mas, pero siempre
conseguia discutir con su patréon y hacer que la despidan, mas
envejecia y mas quisquillosa se ponia; segtin ella todos los blancos
se le echaban encima, le hacian propuestas obscenas o le metian
mano en el culo, yo decia: - Si de veras ha pasado, has hecho bien
en liar los bartulos, - y ella: - éComo es eso de "si ha pasado"? -y
vuelta a discutir.

Si, porque yo mis dudas tenia: ok, ellos ven hasta donde pueden
llegar, pero mi mujer en los tltimos afios no es que todavia estaba

de buen ver, en fin, no era precisamente... Pues, que habia echado
un pandero de esos que a los blancos no les gusta... Para ser
sinceros, yo creo que no tenia ninguna gana de trabajar, y es mas:
hacia de todo para que la situacion siguiera como estaba, solo para
darme por saco.

BLOOD WILL TELL Por anos los criticos habian escrito cosas sin
ton ni son, pero en el 65 Trane ya era tan grande que convencia
incluso a sus méas acérrimos enemigos. De repente veian pasar el
tren y su temor era no poder llegar a cogerlo. Con A Love Supreme
recibi6 una pila de premios, revent6 el mundo del jazz. Album del
afo y saxofonista tenor del ano segun los lectores de Down Beat.
Disco del ano, mejor saxofonista tenor y segundo mejor
polinstrumentista segiin los periodistas. Jazzista del afio, album
del afio, mejor composicion jazz y mejor saxofonista tenor segin
los lectores de Jazz. Composicion jazz del afio y album jazz del afo
segun los periodistas.

En el Chronicler, Franklin hasta propuso su candidatura para
primer premio entre los "maratonistas del jazz", porque podia
sonar diez horas seguidas, y para los musicos que comian helados.

GREEN MAN El trabajo, los arboles, la musica ya no bastaban
para distraerme. Echaba de menos mi vida de soltero, mis veinte
afos, recién llegado del Sur en pleno estallido del be-bop. El
primer trabajo de jardinero en un chalet de Brooklyn Heights. Los
viajes largos en el metro con destino al Harlem, para meterme en
el Apollo Theater y ver horas de jazz y R&B. A veces entraba por la
tarde, primero veia una B-movie, después a la banda, y salia a
tiempo para el altimo tren.

JULIA MEY La temperatura se estaba avivando, cada gueto
incubaba una rebelion. En tiempos de McCarthy mi padre estaba
considerado un "rojo", pero en los del Black Power y de las
Panteras, solo era un moderado, se sentia incomodo.

Se encontro varias veces con Sonia Langmut y Garry Belden, para
ponerse al dia. Con Belden se relacionaba sin problemas, de colega
a colega. Ella en cambio era un enigma. Mi padre no entendia ni la
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mitad de las cosas que Sonia decia y hacia, pero confiaba en ella,
habia sido la primera en conectar los homicidios.

En cuanto a mi, el estado de shock estaba casi superado, tenia el
brazo repuesto, me preparaba para volver al mundo. Escuchaba la
radio y contemplaba lo que sucedia mas alla del ventanal del gran
saldn, coches que pasaban, personas que paseaban en el parque, en
las ramas ardillas y gorriones, mas arriba estelas de aeroplanos.

Una de las tltimas noches de aislamiento, no recuerdo qué
emisora era. Era un programa de jazz, bueno, no precisamente de
jazz, era un talk show nocturno, atmosfera intima, con miusica,
invitados en estudio y llamadas de oyentes.

El tema era el Hijo de Whiteman. Parecia como si estuviera
husmeando, con un vaso apoyado en la pared, una conversaciéon en
un cuarto de paranoicos. Llamaban mitémanos, detectives
improvisados, chiflados... El conductor era muy ir6nico,
despachaba las llamadas mas melodramaticas y fingia dar cuerda a
quienes exponian las teorias mas absurdas. Recuerdo haber
pensado: "¢Y si una de estas voces es la del Hijo de Whiteman, que
se esta burlando de todo el mundo?". Me chocaron las llamadas de
algunas personas que sostenian haber sido agredidas, golpeadas y
hasta heridas a causa de la psicosis por los homicidios. ¢Habia
ocurrido realmente o eran otros mitomanos? Algunos lloraban, o
parecia que lloraban. Uno dijo: - No es posible que los hermanos se
linchen entre si. En los estudios estaba un periodista del Gotham
Chronicler, y se le escap6 un comentario tipo: - El Hijo de
Whiteman esta plasmando a los brooklyneses a su propia imagen y
semejanza.

El mundo al cual estaba a punto de volver.

ROWDY-DOW La noche del jueves hasta la madrugada, por la
WCCB, estaba No Schmaltz, conducido por Dave Mickiewitz, uno
de los pocos que ponia la nueva musica. Habia un invitado
diferente cada programa, no, era mis que un invitado, porque
conducia junto con Dave. Comentaban los discos, conversaban y
recibian llamadas de oyentes. Yo estuve como invitado, y si no me
equivoco también Sonia Langmut, con algo de sus grabaciones.

BLOOD WILL TELL Era un programa con mucha audiencia.
También estuve como invitado. También Sonia, y también
Plotinus. Yo estuve unos meses antes de la muerte de Ekundayo y
todos los demas, lo recuerdo bien, no se hablé del Hijo de
Whiteman porque todavia no existia. Sonia estuvo antes que yo.
Plotinus no lo sé, pero sé que él también estuvo.

ANGELA VANNEAU Bill escuchaba siempre el programa de
Mickiewitz, también estuvo como invitado en un programa.

BLOOD WILL TELL Mira, esto es Weeb On The Air, el libro que
hizo la radio en el afio 75 por su décimo aniversario. Esta es la lista
de los invitados de No Schmaltz del 66 al 69, cuando Mickiewitz
muri6 por sobredosis y nadie ocup6 su lugar. Mira aqui: Archie
Shepp, Bill Dixon, Larry De Tommasis, Bill Vanneau, Giuseppi
Logan, Rowdy-Dow, Milford Graves, Kwesi Gant, Monty
Burckhardt, una serie de nombres que no acaba nunca. Aqui esta:
Vanneau, Gant, Burckhardt y Franklin. Casi todas las victimas del
Hijo de Whiteman habian participado en No Schmaltz.

ROWDY-DOW Esa noche el invitado era un periodista del
Gotham Chronicler, el tio que se ocupaba del Hijo de Whiteman.
Vinola se llamaba, o Vinoli. El programa estaba dedicado a los
homicidios. Parecia que todos los desmelonados de Brooklyn
habian quedado para encontrarse en esa frecuencia. Una tipa decia
que queria tener un hijo del Hijo de Whiteman, otro que
sospechaba del empleado de la gasolinera bajo su casa, otros que el
que manejaba los hilos era el esbirro, Rizzi. Con cierta gente
Vinola, o Viniola, hasta intentaba entrar en razones, en cambio
Dave se cachondeaba, es més, a los mas locos les daba cuerda, con
preguntas que les hacia desbocarse cada vez més. Se divertia un
montdn. De hecho se reia, pero para no hacer mucho caso, porque
si no habia que dar un corte.

En un momento dado llega una llamada que me hace aguzar la
oreja: una voz conocida, no puedo acordarme donde la he oido.
Acento raro, pero en Brooklyn es cosa de todos los dias. Me pongo
a pensar en esa voz y por unos diez segundos me pierdo lo que
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dice, en eso Dave lo interrumpe y le pregunta quién es y de donde
llama. El fulano contesta que llama de Crown Heights. Subo el
volumen. Vuelve a hablar pero Dave lo frena, crispado: - Detente,
amigo, di primero cémo te llamas.

El tipo se calla un segundo y luego contesta: - Augustus Rodney
Dowland, - que es mi pufietero nombre, ihijo de puta! ihijo de
perra! iredids! Pego un salto de la silla y vomito: - Motherfucker!

Estoy por llamar para desmentir, pero Dave se anticipa, le
contesta algo como: - Amigo, no digas tonterias, écrees que nos
hemos caido del nido? Ese es el nombre de un musico, Rowdy-
Dow, y la tuya no es la voz de Rowdy-Dow. Aqui somos tolerantes,
pero no puedes, repito, no puedes hacerte pasar por otro, ni
tampoco descargar en otros la responsabilidad sobre las
paparruchadas que dices.

Acaba con que el tipo cuelga, y yo me quedo ahi a
preguntandome quién conos puede ser, por qué me ha enredado
en el asunto y qué habra dicho mientras no escuchaba.

Cuando ponen una cancion de Miles llamo y me pasan con Dave.
Le pregunto: - Hey, mah man, équé leches ha dicho el que se hacia
pasar por mi? Creo que la conozco, esa voz, - y Dave: - Dijo que
uno de mis invitados va a morir de muerte violenta, y que también
sera culpa mia. iQué pedazo de gafe! ¢Pero por qué ha usado tu
nombre?

18. El hombre de los fantasmas

No en el tiempo que me queda sino en ése que daba al mundo,
tocaba y tocaba y tocaba, y en los intervalos seguia tocando, tocaba
la flauta en un rincén de la sala.

(La flauta de Eric. Regalo de su madre.)

Después fuimos a Japon. Alicia, Jimmy, Pharoah, Rashied y yo.

Poco después del alba, tocaba el violin.

Hiroshima. Nagasaki.

Me llevaron al monumento a la bomba. Donde todo comenzé a
ser barrido. El filo del momento cuando el mundo ardid.
Resplandor blanco, lo tltimo visto. Piel que se desprende y levanta
vuelo, cuerpo que se deshace, deja de ser tii, si acaso lo ha sido.

Cerré los ojos y recogi las manos en plegaria. Me tomaron una
fotografia.

En el periddico, dijeron que pedia perdon por los crimenes de mi
pais.

(Perdom, épor Naima y los dos nifios muertos antes de nacer?
Perdon, épor quien se ha sentido traicionado? Perdon, épor lo que
se ha perdido ? ¢Por las prisas... o por la indecision? One day
married, next day free / Broken hearts for you and me / It's a sin
for you to get / a Mexican divorce... Perdon... épor lo que se me
escurre por entre los dedos?)

(¢Esto qué es?
Un hombre que muere
¢o un flashback de acido?)

Nos encontramos en Japon.

En el aeropuerto desplegaron la alfombra roja. Rashied no daba
crédito a sus ojos.

En América ninguno de nosotros habia sido acogido asi, tratado
como hombre, respetado.

Digo Japon, pero "Japén" esta dondequiera seas feliz.

Elvin ya no estaba en la banda, pero en Jap6n conoci6 a su
esposa.
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Art Blakey sobrevuela el Pacifico varias veces al afio.

Monty Burckhardt estuvo en Japén dos o tres afos, para volverse
cinturén negro. Aqui en Nueva York iba al mismo dojo que
Plotinus Franklin, ¢lo conoces?

Disculpa, amiga mia. Ya no puedo tener quietas las manos y el
pensamiento.

"Esta vez es también més peligroso, porque él es peligroso."

¢Alguien que va armado? ¢Un forzudo?

"Si no ataco primero, él me ataca y me dana a mi, quizds me
mata."

¢Un critico armado? ¢Un promoter que sabe defenderse?

"Tengo que atacarlo adonde él no espera."

Burckhardt fue asesinado en su casa, cogido por sorpresa.

Se defendi6 pero en esas condiciones no podia...

De otro modo lo hubiera...
Porque Burckhardt era...

Estamos pensando la misma cosa, amiga mia.

19. Apuntes cogidos al vuelo

Qué cancién cantaron las sirenas, o qué nombre
tomo6 Aquiles cuando se escondib entre las mujeres,
son preguntas arduas, pero no estan maés alla de
toda conjetura.

Sir Thomas Browne

D.E.M. Tienes que entender que el tunico “sistema de
catalogacion” era una etiqueta pegada en cada bobina, que pone
lugar, dia, mes y nada mas, ni la hora ni el afio. Nada de nombre de
quien hablaba, nada de tema de la grabacion. Solamente: “Harlem,
20 abril” o “Prospect Park, 4 mayo” y cosas asi. Hay largas listas de
nombres y apellidos, a veces duran media hora. Personajes
famosos y desconocidos. Tal vez ejercicios de mnemotecnia, o de
meditacion. Por cada dia al menos hay seis o siete cintas, todas con
la misma etiqueta, no hay forma de entender el orden sin
escucharlas todas. Supongo que a Sonia le bastase escuchar los
primeros segundos de cada cinta para retomar el flujo, pero, si he
entendido algo de su método y sus razones, es probable que sean
pocas las cintas escuchadas mas de una vez. Con mucho esfuerzo
consegui poner en orden un 40% de las cintas, las de la primavera
de 1967, justo antes de su partida, pero todavia hay lagunas. Hay
como minimo una bobina faltante.

Las cintas estaban bien conservadas pero muy viejas, algunas
estropeadas, las grabaciones llenas de ruidos. Pude copiar algunas
en cassette, en ese tiempo era lo que habia. Hoy, lo que todavia
existe se tendria que digitalizar cuanto antes.

En cuanto a los diarios: apuntes sobre libros leidos, largos flujos
de conciencia sin puntuacion, esbozos de cartas a destinatarios
nunca nombrados, reflexiones sobre la inminente “partida hacia
Brahman” de un tal “T”... Las referencias a las cintas son muchas
pero cripticas, tipo: “Cfr. 03/02 Bed-Stuy”. Toda una libreta parece
escrita en una sola noche: si he entendido bien, son apuntes
cogidos al vuelo de unas llamadas a una transmision de radio.

Yo ya estuve donde ti estas a punto de entrar.
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20. Economia politica de los tapones para oidos

Hay gente que dice que cuando un negro moria se iba
Para Africa. Eso es mentira. iComo iba a irse un muerto
Para Africa!

Miguel Barnet, Biografia de un cimarroén

GARRY BELDEN La noche antes de que muriera el muchacho
del puente, Sonia me dijo que segin el hombre de los fantasmas la
proxima victima seria un miusico aficionado. Lindani fue
recuperado en el East River y comencé a sentir un gran respeto por
el desconocido. Recuerdo haber dicho a Sonia: - iTienes que
exprimirlo como un limén!

Ella me contest6 que por algunos dias no lo iba a ver, porque se
sentia mal. Tampoco esa vez insisti para que me dijera quién era.
Me armé de paciencia y esperé el proximo contacto. Entonces
pasaron la llamada al periddico, la historia del saxofén
reencontrado, las frases sibilinas... Cada dia preguntaba a Sonia: -
¢Has visto al hombre de los fantasmas?

Y ella: - Tal vez mafiana. No quiero molestar, tiene problemas de
salud.

¢Sabes que en las libretas de Sonia hay unos esbozos de cartas a
un tal “T.”? Tal vez sea él el hombre de los fantasmas.

SONIA/FONDO B-BPL Diferentes formas de morir, me has
dicho, y yo pensaba en Auschwitz y el bombardeo de Dresde, los
parientes de mi madre muertos bajo los escombros, los
compafieros de escuela de mi padre muertos en los campos de
exterminio. Morir poco a poco, con agonia, morir en el instante
que separa el relampago del trueno. Hay quien dice que Auschwitz
fue el aniquilamiento, e Hiroshima la lucha contra el
aniquilamiento. En el cementerio de Green-Wood hay un cerezo
importado de Japdn, los jardineros lo llaman con un sobrenombre:
“A pesar de Hirohito”. A pesar de Hirohito, los japoneses eran
seres humanos. En Hiroshima y Nagasaki, como en Dresde, habia
civiles. Parientes de la madre de alguien. Companeros de escuela

del padre de alguien. Japon ya casi estaba por rendirse. Habia una
tecnologia que experimentar. Como en Bikini: los peques del
atolon vecino vieron acercarse una nube, rieron, pensaron que era
un juego, hasta que la piel ardio, y cayeron cabellos y dientes.
Distintas formas de morir: te vas antes del trueno, te vas con el
resplandor, pero los del atol6n vecino se van poco a poco, pidiendo
agua, barbotando escuetas maldiciones. Dicen que somos la
“generacion de la bomba”, los primeros que crecimos sabiendo que
todo, yo, nosotros, tl, vosotros, ellos, todo puede ser borrado en un
instante. Me decias de tu plegaria en el lugar de la explosion, y lo
que dijeron los periédicos: pedir perdon en nombre de este pais.
Pero el pais cambia bajo nuestros pies. He oido el discurso del
doctor King. El informe de la autopsia de este pais sera un largo
rollo de papel de calculadora, como los textos mecanografiados de
Kerouac. Alli pondra “Wounded Knee”, “Hawai”, “Filipinas”,
“Hiroshima”, “Guatemala”, “Ghana”, “Santo Domingo”, “Vietnam”
y quién sabe qué mas...

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT La suerte quiso que Stokely y
Miriam volvieran a Africa vivos, y no muertos como quieren ciertas
leyendas difundidas entre los esclavos.

La Guinea independiente era la base operativa de todas las
guerrillas de la Africa negra. Estaban los angolenos, los
mozambiquefios, los de Guinea-Bissau y Cabo Verde, los
sudafricanos del African National Congress. Todos los
movimientos de liberacién nacional remontaban el vuelo desde
Conakry. Stokely cambié su nombre y se llamo "Kwame Ture", en
homenaje a Kwame Nkrumah y Sékou Touré. El agua en la cual se
sumergi6 para su segundo bautismo fue la cultura africana. Entré
en el All-African People Revolutionary Party y se ocupd de las
relaciones entre los movimientos africanos del continente y los de
la Diaspora. No par6 nunca ni un segundo.

LET'S-PLAY-A-GAME Sékou Touré era un mito panafricano. En
el ano 58, la Francia del general De Gaulle habia decidido hacer un
gesto noble, relaciones publicas, mostrarse abiertos y
magnanimos. Como el general Giap los habia humillado en
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Indochina y luego se habian empantanado en Argelia, tenian que
usar guante de seda, o mas bien aparentar que lo usaban. En Africa
tenian una buena cantidad de colonias que se llamaban, visto que a
los blancos les gustan los eufemismos, “territorios asociados a la
Comunidad Franco Africana”. De Gaulle propuso a cada colonia
escoger una de tres opciones: dejar las cosas tal como estaban,
convertirse en territorio francés a todos los efectos o bien la
alternativa més extrema: la independencia total, pero renunciando
a cualquier ayuda econémica del ex Imperio. El tercer naipe estaba
en la baraja solo para hacer buen papel, pensaban: no lo va a
escoger nadie. Cuando la pequenia Guinea fue la tinica en dar un
revés, Francia qued6é boquiabierta, se balance6 y tambale6 como
un boxeador pillado por sorpresa. iOh, si! “iSe agradece, badron,
nosotros queremos la independencia!”. iQue la iglesia diga aamen!
Superados los primeros dias de shock, los franceses reaccionaron
con furia. Al dejar el pais, los funcionarios franceses se llevaron
todo: dinero publico, reservas aureas, muebles, archivos de
documentos, hasta los mapas de la red eléctrica, teleféonica y de
alcantarillado. Se llevaron también las bombillas y los teléfonos.

SONIA/FONDO B-BPL Los cables corren paralelos, se cruzan y
separan, se entrelazan y superponen, se estorban y se despliegan y
se acaban, soportes para cuervos, contra el cielo, perforan la tierra
y prosiguen, trampolines o estacadas para ratones y cucarachas,
cuerdas para topos donde tender la colada. En su interior voces
que se persiguen, se enfrentan o se ignoran, un cable se desprende
de la marana a cada metro y entra en una casa, a veces la voz se
cuela en un mixer, trepa una antena y levanta vuelo, équé es de
aquella voz cuando llega hasta mi? Las voces de quienes llaman a
la radio son sombras, espejismos de la noche, proyecciones
alteradas, peliculas que arden. Consumidas por volverse eléctricas,
llegan hasta mi cansadas por el viaje. Estoy escuchandolas desde
hace una hora, el hombre jadeante, el hombre que se deja morir, el
hombre que provoca, la mujer que a duras penas existe, el hombre
que vive cuando se pone al teléfono, y a la voz confia su tltima
esperanza para no enloquecer.

Un hombre en arenas movedizas se aferra a una rama, este

hombre se aferra al teléfono. La voz me llega agotada extenuada
exhausta pero viva. ¢A mi? ¢Esa voz me llega a mi? ¢Es para mi,
sabe que lo escucho, que puedo entender algo? éSoy yo su rama, o
él es la mia? ¢Cuantos le estamos escuchando?

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Cuando los franceses se fueron,
Guinea no tenia ni siquiera moneda nacional, no podia pagar a los
funcionarios ni comprar nada. La Ghana de Kwame Nkrumah fue
quien ayud6 a Guinea, con un préstamo de diez millones de
esterlinas. Por esto, cuando Nkrumah fue depuesto por un golpe
dirigido por la CIA, Sékou Toure lo acogié en Conakry y lo nombré
"co-presidente".

Nkrumah muri6 en el afio 72. La revoluciéon guineana perdi6 a
uno de sus dos padres. Kwame llor6 al hombre que lo habia
convencido para que se trasladara a Africa, y del cual habia tomado
su nombre.

Doce anos después muri6 también Sékou Touré, en un hospital
de Cleveland.

Mientras tanto Kwame y Miriam se habian divorciado, él se habia
vuelto a casar, habia sido padre, y seguia sin parar, organizando,
estableciendo contactos, haciendo discursos, escribiendo ensayos.

Un ala golpista del ejército aprovechd la muerte de Touré para
tomar el poder. Arrestaron también a Kwame, pero una
movilizacion internacional los obligd a soltarle. Decidi6 quedarse
en Guinea, para organizar la oposicion al nuevo régimen. Este
hermano habia corrido el riesgo de perder la vida a manos del
Klan, de los nazis americanos y de los matones del Cointelpro.
Antes de echar raices en Africa habia pasado toda su vida en
territorio enemigo, bajo el fuego de la infamia, de la calumnia, del
odio racial. iNi pensar que pudiera amedrentarlo una junta militar
de chapuceros!

HEAVY LEGS En decisiones como la de Carmichael critico la idea
de fondo, esto es, que existen regimenes "buenos" y que se puede
ser revolucionario montando a hombros de sus jefes de estado.

SONIA/FONDO B-BPL Dave Mickiewitz. Son of Whiteman.
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Albert D. Rizzi. John V. Lindsay. John F. Kennedy. Lee Harvey
Oswald. Jack Ruby. Ruby Tuesday. Mardi Gras. Leaves of Grass.
Walt Whitman. Walt Disney. Donald Duck. Carl Barks. Karl Marx.
John Reed. Emma Goldman. Golda Meir. Moshe Dayan. Robert
Moses. Robert F. Kennedy. Jimmy Hoffa. Sam Giancana. Uncle
Sam. Uncle Scrooge. De nuevo Walt Disney. Walter PPK. James
Bond. Ian Fleming. Alexander Fleming. Louis Pasteur. Louis
L'Amour. Elmore Leonard. Leonard Bernstein. Eduard Bernstein.
Karl Kautsky. Vladimir Ilich Lenin. Vladimir Nabokov. Smurov.

GREEN MAN Lleg6 el ano 67 y los problemas conyugales
interferian con todo, ya no podia concentrarme. Dejé que mi vida
se fuera al cuerno. La primavera a la vuelta de la esquina, la ciudad
llena de tias guapas ¢y yo vida sexual cero? Eso no existe. Comencé
a pindonguear en los conciertos, casi siempre blancas medio
hippies, algo intelectuales. Y de ahi al alcohol, a darle al porro que
hacia afos que no me hacia, a veces tomaba acido, si habia
también fumaba opio. Pasaba las noches en moteles o en algin
piso del Village y al alba volvia a Brooklyn para trabajar. Cuando
iba a casa, mi esposa me echaba bronca, bronca gorda, de esas con
platos que vuelan.

Ahi empiezo a tener alucinaciones. Lémures no, pero un dia veo a
un hombrecillo salir de detras del tronco de Mighty y dice: -
Sigueme.

Yo lo sigo, en los alrededores no hay nadie. Me lleva delante de
una zarza en llamas, que arde pero no se consume. Y de la zarza
sale una voz: - iQuitate las sandalias de los pies, porque el lugar
que pisas es tierra santa! - y el hombrecillo se carcajea, se carcajea
mas y mas fuerte, y yo pienso: - Joder, hombre, alguien debe
curarte, ¢qué tripa se te ha roto?

Hago como en los suenos, me doy un pellizco y no siento nada.
Abro los ojos y todo ha desaparecido, estoy alli de pie como un
idiota frente a una normalisima zarza. Miro al suelo y veo un
billete de banco, no son dolares, es algo extranjero. Lo recojo, tiene
la leyenda "Repubblica italiana", un aguila, una mujer de perfil con
una gran nariz. Quinientas liras. Detras hay una nota hecha con
boligrafo: “NATELLA”. Se lo ensefio a un colega y él me dice: -

Pues nada raro, esta mafiana enterraron a uno de esos matones de
Bensonhurst, también habia parientes de la madre patria, el billete
se le habra caido a alguno. Es inutil que vayas a cambiarlo, el
dinero italiano vale menos que el orin.

- ¢Pero qué crees que significa "Natella"?

- &Y como cono quieres que lo sepa? Parece un apellido, tal vez
alguien tenia que pasar algiin apunte y no tenia otro papel donde
escribirlo.

Si, seguro que tenia razon, pero, no sé por qué, seguia pensando
en esas liras, me preguntaba quién podria ser ese Natella, etecé. En
fin, habia encontrado el billete justo después de un flashback de
acido y habia alucinado con él. Acto seguido, no podia encontrar
mis tijeras de podar. Ningin colega las habia cogido. Tuve que
pedir prestado otro par.

ROWDY-DOW Un martes por la manana, a la hora que se
despiertan las gallinas, me revuelvo en un duermevela
atormentado y quisquilloso porque la noche anterior no pude
encontrar los tapones... hete aqui dos cosas que me persiguen, los
calcetines sueltos y los tapones para los oidos. No consigo nunca
emparejar los calcetines, hago de todo y sin embargo nada, los
enrollo cuando me los quito pero en un momento indefinido entre
cuando los enrollo y cuando los saco de la secadora siempre se
pierde alguno y después de dos o tres veces toca comprar pares
nuevos. Idéntico problema con los tapones de cera para los oidos,
no, ahi hay otro, otros problemas: cuando te acostumbras ya no
puedes dormir sin ellos, yo empecé a ponérmelos los lunes por la
noche, después todas las noches, y asi por anos dormi con los
tapones hasta que con la edad ya no fueron necesarios porque
estaba sordo. El segundo problema, no sé si a alguien maés le pasa,
es que te despiertas y tienes uno solo y el otro quién sabe donde
mierda fue a parar, deshaces la cama pero no lo encuentras, o si no
ambos se te caen al suelo, los pisas y los aplastas, o acaban debajo
de un mueble y se ponen negros por el polvo, en fin siempre toca
comprar nuevos, y si me olvidaba tenia que hacer un par
improvisado con algodéon del botiquin o con papel higiénico
mojado y, para seguir donde lo habia dejado, eso es lo que me
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habia pasado la noche anterior. En fin, me revuelvo en este
duermevela quisquilloso con un oido lleno de papel higiénico y el
otro sin nada, y desde el techo llega el guirigay del dominicano.
Estoy pensando si subo a matarlo, suefio con meterle la aspiradora
por el culo, pero a cierto punto todo cesa, silencio. Silencio total.

Me vuelvo a dormir con suefio ligero, poco después, no sé cuanto
tiempo, me despierto oyéndolo hablar. La voz se oye bien, el techo
es de papel de seda. Esta haciendo una llamada, puedo escuchar:
"muy peligroso”, "maés peligroso", "él es peligroso". Si hablas de mi,
gilipollas, ni te imaginas lo peligroso que soy. Me vuelvo a dormir,
pero me despierto una vez maés: arriba estan discutiendo. Miro el
despertador: las diez y media. La duefia de casa y el dominicano
pasan a palabras mayores, ella le dice que es un delincuente, él
contesta: - iNo é verdad! iI'm sick! iEnfermo! - oigo objetos que
caen, mas gritos, luego un portazo, alguien baja las escaleras
corriendo.

Por la tarde, cuando salgo para ir a los ensayos, encuentro en el
portal a mi vecino de enfrente. Me entretengo un minuto para
hablar, y él dice: - ¢Sabes que la sefiora Thaddeus despidié a su
criado porque robaba? Pilla esto y pilla lo otro, ile habia vaciado
media casa! El se defendi6, ha dicho que es mas fuerte que él, que
no puede dejar de hacerlo. Un cleptomano, en definitiva.

Mientras pongo en marcha el Buick, pienso para mis adentros:
esperemos que con el nuevo haya menos jaleo.

GREEN MAN A mi esposa me la he cargado cuando tir6 mis
discos por la ventana. Era un miércoles, estaba volviendo a casa del
parque y a dos manzanas de distancia ya habia trozos de vinilos en
la acera, después las portadas: We Insist!, Kind of Blue, Crescent,
é¢pero qué mierda...? A decir verdad, yo ya tenia los huevos
hinchados como globos aerostaticos, casi casi estaba por matarla
antes de ese ataque, pero cuando empecé a entender lo que habia
pasado... Habia tirado a la calle también mi ropa, las camisas, los
trajes de cuatro botones, esa clase de cosas que un viandante se la
sopla. Me dije: "Tranquilo, debes estar tranquilo...", me detuve,
cerré los ojos. Cuando los volvi a abrir, en la esquina apareci6 el
hombrecillo de la otra vez. El vino hacia mi y sonreia. - Es hora, -

me dijo. Suspiré, cerré y volvi a abrir los ojos. El hombrecillo ya no
estaba.

ROWDY-DOW Pasa que al dia siguiente compro el Brooklynite...
y encuentro tal cual la llamada del cleptbmano.

Sin sombra de duda: pone "una llamada recibida a las 9.30 am de
ayer", acento extranjero, estan las frases que me recordaba...
Motherfucker! I got'cha! Dice también que robd el saxo de la
ultima victima, seguro, ies cleptébmano! Santo Dios...

De repente, me pasa por cabeza No Schmaltz, el fulano que us6
mi nombre, la voz, por eso me resultaba conocida. Dijo: "Augustus
Rodney Dowland", dijo que un invitado de No Schmaltz iba a
morir... Fijo que la proxima victima... Aqui pone: "él es peligroso",
claro, sabe que estoy cabreado con él... Bueno, pone también otras
frases poco claras, pero se entiende, esta loco, si no estuviera mal
de la cabeza no seria el Hi...

SONIA/FONDO B-BPL ¢A quién se ofrece la rama? ¢Quién la
ofrece? ¢A quién llega la voz?

ROWDY-DOW Me pregunto por qué la toma con los hermanos,
después de todo ni siquiera es blanco. Nooo, el cerebro no es él, es
imposible. S6lo hace el trabajo sucio, detras hay alguien mas, o
algo mas. ¢Y ahora qué hago? éSe lo digo a los esbirros? Ni loco, no
me fio de ellos. ¢Llamo yo también al periodico? Claro, para que
me confundan con los locos.

No, cono, me las apaio solo. Como Robert F. Williams. Como los
Deacons. Como decia Malcolm: “Observa las leyes, respeta a todos,
sé pacifico, pero si alguien te pone las manos encima haz lo que sea
para que no te las vuelva a poner nunca méas". Tengo que descubrir
como se llama y donde vive. Vigilarlo. Entender algo. Pillarlo.
Ponerlo en condiciones de no hacer dafio, llamar al Brooklynite y
luego a los esbirros. Tengo que hacerlo, y no sélo por mi, sino por
todos los hermanos, y por mi amigo Ekundayo.

Pues eso, estos eran mis pensamientos, apoyado en el coche con
el periodico entre manos, el dia que me ha cambiado la vida.

En un momento dado oigo un gran ruido y un viandante dice: -
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¢Qué pasa?

Alzo la vista y veo discos desparramados sobre la acera. Desde la
ventana de un edificio una mujer grita frases incomprensibles y
arroja albumes, sencillos, 78 rpm, los discos ruedan fuera de las
portadas, van a parar en medio de la calle, acaban desmenuzados
por los coches. Veo que también estd mi 4dlbum, Rowdy-Dow and
the Jass Pundits, y mientras subo al coche pienso: Brooklyn esta
fuera de control.

GREEN MAN Maté a mi mujer con una sartén, golpeandola con
el filo en la sien, con toda la fuerza que tenia. Se muri6 de golpe.
Coloqué la sartén en el fregadero y el cuerpo en un sillon. En el
bafio me quité la ropa para darme una ducha. En el fondo de un
bolsillo del pantalon de trabajo estaba el billete italiano, lo apoyé
en el borde del lavabo.

Media hora de ducha y era un hombre nuevo. Las siete menos
cuarto. Equipo de musica destrozado, discos ya no habia, pero la
radio funcionaba. El speaker de la WCCB anunciaba Mysterioso de
Monk.

No tenia abogado y no sabia a quién llamar. Vuelvo al bafio para
mear y veo las quinientas liras con la nota "Natella". Tuve una
intuicidon: ¢qué nombres son ttiles para un italiano, nombres que
apuntas deprisa en el primer trozo de papel mojado? Cogi el listin
teléfonico: Natella Alfonso, Natella Alfredo, Natella Andrew,
Natella Anthony... Natella & Natella, 285 Avenue U, Bensonhurst.

Las siete. Es tarde pero digo: probemos. Contesta una voz
femenina: - Bufete de abogados, - y yo: - Hello, acabo de matar a
mi mujer y no tengo abogado.

21. Mensajero de los dioses

Me gusta la gente que ama a su pais, cree en él y
espera vivir hasta el afio 2000, cuando el ingreso
medio por familia serdA de quince mil doélares
anuales, cuando atravesaremos los océanos
volando por encima del agua y bajo el agua con
nuestras cargas, cuando un nuevo mundo se abrira
delante nuestro en el campo de las misiones
espaciales. Oh, es una perspectiva tan bonita y
llena de esperanza que he pedido a los médicos que
intenten controlar las enfermedades del corazon y
el cancer y todas aquellas cosas que matan a los
hombres en edad temprana. Quiero estar presente
en el ano 2000 para poder disfrutarlo, y sé que si
viviré, en verdad lo disfrutaré.

Lyndon B. Johnson, Butte, Montana,
12 de octubre de 1964

D.E.M. Te llamo porque ha sucedido algo. Quiero decir, varias
cosas, e importantes. Tuve un suefio. He hallado la Piedra de
Roseta del fondo Brooklynite/Langmut. Mejor dicho, no la he
hallado: me fue ofrecida. Hace dos dias que no duermo, desde la
visita de Hermes, mensajero de los dioses. Claro que esta mas
lento que antes: casi cuarenta afios para llegar desde Vancouver, y
mientras viajaba América cambiaba, pero lo importante es que ha
llegado y me ha traido dos CD llenos de voces.

¢Ya has oido la entrevista de Sonia al fulano de la Real Church of
the Mother Plane? Esa historia de angeles que en realidad son
lémures de otros planetas, enviados a la Tierra desde el Avion
Madre. La primera vez que la escuché, no tenia idea de lo que eran
los lémures. Mi hermana tiene una suscripcion al National
Geographic y me hizo ver unas fotos. Monos con cabeza de
mapache y dedos larguisimos.

La entrevista al chiflado me caus6 impresion, y por un tiempo
sofié con esas bestias, siempre la misma escena: estaba en el
Prospect Park, ellos estaban en los arboles y nos comunicabamos
por telepatia. Me hacian preguntas sobre Lyndon B. Johnson, al
que llamaban "el Presidente". Yo contestaba que LBJ habia muerto
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de un infarto en el ano 73, y el presidente ahora era Ronald
Reagan. Ellos me decian que era imposible, porque Ronald Reagan
era un actor de westerns bastante malos. Todos eran expertos en
westerns, los recibian en su cerebro por via telepatica. Yo
contestaba que Reagan habia abandonado el cine hacia mucho
tiempo, ahora estdbamos en los afios ochenta y era el presidente de
los Estados Unidos de América. Los lémures se carcajeaban, uno
de ellos me ensefiaba una cinta y me decia: - iNo, amigo, todavia
estas en los afios sesenta, no volveras a tu decenio hasta que no
encuentres ésta!

En ese punto me despertaba.

Era la cinta faltante en el Fondo Brooklynite/Langmut. Una
"laguna" en las cintas de junio del afio 67, el periodo de la muerte
del Hijo de Whiteman. La pieza que faltaba.

Hacia mucho tiempo que no pensaba en las cintas de Sonia, pero
después de tu visita se han vuelto a abrir paso en mi cabeza, y los
lémures fueron detras. Y como decia Napoleon: donde pasa una
cabra pasa también un hombre, y donde pasa un hombre pasa
también un batallon.

Tres noches atras sofié con los 1émures, hacia ya veinte afnos de la
ultima vez. La misma escena: estaba en el Prospect Park, ellos
estaban en las ramas. Me hacian preguntas sobre el "presidente
Johnson". Les contestaba que estibamos en un nuevo siglo, mas
aun, en un nuevo milenio, y LBJ era un recuerdo lejano. Rebatian:
- Hay un presidente texano y los Estados Unidos estdn haciendo
una guerra en Asia.

Y yo: - No es el mismo presidente y no es la misma guerra.

Y ellos: - Tal vez no sea el mismo presidente, pero sin duda es la
misma guerra.

No, decia yo, ahora estamos en siglo veintiuno. Uno de ellos me
ensefiaba la cinta, me la arrojaba y decia: - Ahora si.

Esa mafiana recibi un paquete sin remitente, con sellos
canadienses y matasellos de Vancouver. Contenia dos CD grabados
en casa y un billete con una sola frase: "...viven en casa como en un
sepulcro".

Séneca. El cierre de una de las Cartas a Lucilio: "Aquellos que
estan apartados y en la inercia viven en casa como en un sepulcro.

En el marmol del umbral, en lugar de su nombre, se podria
escribir: anticiparon su propia muerte".

Los CD contienen tres horas de grabaciones: La voz de Sonia y de
otras dos personas. Una habla mucho pero no se le entiende casi
nada, mas que nada masculla. La otra so6lo dice dos frases, pero
claras.

Es la cinta faltante.
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14 .
22. Alvarez, Gonzdlez, Gutiérrez

Te preocupas porque te apresuras.
Y te apresuras porque te preocupas.
No te contentes, preoctpate.
Benjamin Zephaniah, De Rong Song

SONIA/PRIMO CD El proximo va a ser Plotinus. No hizo falta
que T. lo dijera, el pensamiento se habia hinchado como un globo
el Cuatro de Julio. Si se me va de las manos irad hacia arriba,
demasiado arriba, se encogera en el azul del cielo y lo perderé.
Permanecer concentrada. No debo atormentarme con preguntas.
Si tengo razon tengo que actuar, si estoy equivocada no pasa nada.

Plotinus esta con la nueva musica pero no toca: "es como si toca".
Sabe artes marciales, puede defenderse. "Es peligroso". Monty
Boycott también podia defenderse. Se entrenaba en el mismo dojo
que Plotinus. Monty podia defenderse, habia que pillarlo por
sorpresa.

En su casa.

Avisar a Plotinus antes de que sea tarde. Antes del domingo.
Pasado mafiana. Viernes por la tarde en Nueva York. Avisar a
Plotinus, ir a su casa, antes de que salga con ganas de zambullirse
en un ovillo de calles y en las fauces de locales llenos de humo, a lo
mejor para no emerger hasta el domingo, cuando quiza...

Plotinus lo har4, se zambullird, no se encierra en su casa, se
siente seguro como un... ¢Y si acaso estuviera alerta? ¢Y si también
él hubiera leido el periodico, oido la voz en la radio, captado alguno
de sus presagios de profundo Sur?

"Si al salir de casa sientes picazon debajo de la axila derecha
quiere decir que el Hijo de Whiteman quiere matarte".

¢El Hijo de Whiteman? Tal vez mitad del Hijo de Whiteman. Tal
vez el complice del Hijo de Whiteman. ¢El complice o un complice?
Es dificil sumar dos mas dos si el uno se divide en dos. ¢Quién esta
detras? ¢Qué fuerzas?

Plotinus particip6 en No Schmaltz. La voz dijo: un invitado de la
transmision morira y también sera por culpa de Dave. Dave tiene

la culpa porque lo invit6. Invité también a Monty. Invit6 también a
Ekundayo. Bill Vanneau. Kwesi Gant. ¢Es asi que escoge a las
victimas? ¢Es él quien las escoge? No debo atormentarme con
preguntas.

Yo también fui invitada de Dave. ¢La voz sabia que estaba
escuchando? ¢Me ha dado una pista para que pueda hallarlo? éMe
ha pedido que ayude a capturarlo y acabar con todo?

¢Por qué dio el nombre de Rowdy-Dow? ¢Acaso un mensaje
también para él? &Y si fuera la proxima victima? No, Rowdy-Dow
toca. Fue invitado de No Schmaltz, pero no es un no-musico. ¢Y si
todos hubiéramos entendido mal? &Y si la voz era sélo uno de los
tantos mitémanos, y las suyas eran frases inconexas? ¢Es posible
que se esté burlando de nosotros?

No debo atormentarme con preguntas.

ROWDY-DOW Avanzada la tarde, no recuerdo qué hora era,
vuelvo a casa y llamo a la puerta del vecino de enfrente, ése que por
la mafiana me habia hablado del cleptdmano. Le pregunto si se
acuerda el nombre del tipo. Me contesta que no.

- Trata de hacer un esfuerzo, hombre, necesito ese nombre y no
quiero ir a pedirselo a la Thaddeus, nos llevamos muy mal.

- Te lo juro, no me acuerdo, es uno de esos nombres espafoles
tipo Alvarez, Gonzélez, Gutiérrez, pero no me acuerdo. ¢Para qué
te sirve?

Corto de raiz, es una historia muy larga y le digo: - Bien, me toca
pedirselo a ella.

- Es inutil, - me dice - la sefiora Thaddeus se fue después de
comer a Nueva Jersey, ha ido a ver a su hermana. Vuelve el viernes
por tarde.

- iMierda! ¢Pero estas seguro que no te lo recuerdas, el nombre?

- Ya te lo he dicho, es uno de esos nombres espafioles, tipo
Rodriguez, Fernandez, Henriquez... Asi que subo dos plantas y
pruebo con la vecina de enfrente de la Thaddeus, una vieja con un
solo brazo. Me abre la puerta y le pregunto: - Sefiora, ¢por
casualidad no se recuerda el nombre del criado de la sefiora
Thaddeus?

Y ella: - iBah!, sabe, es uno de esos apellidos espafoles:
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Dominguez, Lopez, Suarez... A lo mejor se acuerda el sefior
Jackson de la planta primera, él habla algo de espaiiol.

Este Jackson trabajaba en una tienda de animales y todavia no
habia vuelto a casa. Una hora larga, me presento alli: - Buenas
noches, senor Jackson, tal vez le parezca una pregunta extrana,
pero ése acuerda como se llama el criado de la sefiora Thaddeus?

Y él: - iAh! Espere, lo tengo en la punta de la lengua... Ya, es uno
de esos apellidos espaioles, como Martinez, Jiménez, Sanchez...
Caramba, no me sale. éPero por qué me lo pregunta? En fin,
después haber hecho cartéon lleno de apellidos espanoles, me
resigno a esperar dos dias. Pésima forma de entrar en accion.

23. Lonnie’s Lament

La violencia es tan americana como la tarta de
cerezas.
H. Rap Brown

ROWDY-DOW Lo que les ha jodido a ellos fue la rutina, el Hijo
de Perra sabia dénde encontrarlos, como se movian y todo lo
demas. Yo quiero ser imprevisible. Tiempo atras un intelectual del
Village, un tal Lazzarato, me vendi6 un traje borgofia, nunca lo he
usado y ésta es la ocasion perfecta, también tengo un sombrerito
pork-pie blanco, en fin, algo diferente de lo que visto
habitualmente. En un monte de piedad compro un pistolita de
mujer, una baratija ridicula pero si te pillo hace dano y cabe en el
bolsillo de la chaqueta, no necesita funda.

Los primeros dos dias salgo de casa pasando por la azotea, bajo
una escalera de incendio, recorro un callejon y desemboco al otro
lado del block. Me esfumo cogiendo el primer taxi y el Buick queda
debajo de casa. Con los pollos no ensayamos en la sala habitual
sino en el fondo de un garito de Bed-Stuy. Al regreso, mismo
trayecto. Con una excusa que no recuerdo mando a mi mujer a
casa de sus familiares. Duermo solo, con algunas artimanas: puerta
bloqueada con una silla, y si alguien abre la ventana un cordel hace
caer un jarron de la comoda, yo me despierto, debajo de la
almohada esta la pistola y en lugar de mi mujer un bate de béisbol.

Por fin, el viernes por la tarde la sefiora Thaddeus vuelve de
Nueva Jersey. Convenzo al vecino de enfrente para que suba con
una excusa y, hablando por hablar, consiga informaciéon sobre el
tio, el nombre, una direccion...

Se llama Héctor Ramirez. En Nueva York hace poco mas de un
afo. Vive solo en Williamsburg.

Es viernes 9 de junio. El domingo Cornelius y yo, el trompetista
de la banda, tenemos que ir a Slug's para una jam session con los
Langsymble, el grupo del pobre Monty Boycott. Empiezo a
sospechar que el tipo quiere liquidarme frente a Slug's, algo como
lo que le pas6 a Bill Vanneau. Tengo tiempo de encontrarlo, ver si
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tengo razon, decidir qué hacer.

SONIA/SECONDO CD Alba del 10 de junio, grabo y no sé si
alguien lo escuchara. No puedo decir a nadie lo que pasé esta
noche, pero tengo que poner en orden mis pensamientos. El piso
de Plotinus tenia la puerta entreabierta. Rellano silencioso, un hilo
de luz tenue. Dentro, alguien jadeaba, gemia... o lloraba...
barbotaba algo. No era Plotinus.

Me quedé quieta un minuto, como un biho entre las ruinas de un
castillo de hipotesis alzado y derribado por el camino. Es tarde, es
tarde y sdlo tienes un Butoba, no una Colt, no una Smith&Wesson,
no una Luger. S6lo una grabadora, el arma de la critica.

Si alli dentro esté el Hijo de Whiteman, el arma de la critica no
podra sustituir la critica de las armas. La fuerza material tiene que
ser derribada mediante la fuerza material.

Tengo la grabadora y puedo usar solo eso.

En el modo de formular un problema ya esta su solucion.

La critica de la inadecuacion tiene ya la respuesta a la
inadecuacion.

En fin, a todo o nada.

Encender, la cinta gira, respirar hondo y abrir la puerta.

Chirrido, luego silencio. En el recibidor: nadie.

Ala izquierda, puerta del bafio cerrada. A la derecha, puerta de la
sala abierta de par en par.

Dos pasos mas.

Uno.

Dos.

ROWDY-DOW Ya avanzada la tarde del viernes llego a
Williamsburg después de haber cambiado dos taxis, nunca se sabe,
y encuentro el edificio donde vive Ramirez.

¢Y ahora? Para ponerme al acecho no sé ni por donde empezar.

Mejor coger el toro por los cuernos, arriesgarse con una jugada.
Toco el timbre de la dltima planta: "Soy un empleado de la
empresa tal y tal, tengo que reparar la luz del ingreso porque se ha
fundido". Me abren.

Cuatro plantas, doce pisos, no hay placas en las puertas. Me rasco

la cabeza, pero en la primera planta pasa algo que me llena de
emocion, sonrio hasta con el culo: detras de una puerta, alguien
canta. Es su voz. Esa cancion la machacaba haciendo la limpieza de
la Thaddeus: "Reir, Reir, Reir / lindas campanitas de cristal / que
alegran mis horas de dolor..."

Miro el reloj: las seis. Hay mucho tiempo. Si sale puedo seguirlo,
tal vez descubra algo que me sirva para anticipar sus jugadas.
Aprieto la pistola en el bolsillo: los papeles se invierten, pedazo de
mierda.

Entro en la cafeteria de la esquina, me siento en la mesa méas
cercana al ventanal para clavar los ojos en el portal. Si Ramirez
sale, me pego a su sombra.

So6lo que yo nunca le he pisado los talones a nadie. ¢Cuanta
distancia tengo que dejar entre él y yo? ¢Y si mira para atras?
Mejor me pongo del otro lado de la calle. ¢Y si coge el metro?
¢Coémo hago para estar en el mismo vagon sin que me vea? Bueno,
es viernes por la tarde y el metro estara lleno de gente.

¢Y si viene aqui por un café, un trago para empezar la noche?
Cono, para él éste es el bar cerca de casa, quedarme aqui quiza sea
un error. ¢Cudl es la alternativa? No puedo apostarme en medio de
la calle.

¢Y si no sale? ¢éQué hago? iTampoco puedo estar aqui hasta que
cierre!

Rowdy-Dow, eres un negado para estas cosas. Mejor lo dejas y
llamas a los esbirros, o al Brooklynite. En las peliculas te lo ponen
facil, los blancos, pero es un follon.

SONIA/SECONDO CD Me puse en cuclillas y pedi perdén a
Plotinus. Pasaba totalmente de la prudencia, de la sensatez, lloraba
y sollozaba e intentaba decir algo... Musculos del cuello muy
tensos, moqueaba por la nariz, el mundo era un lugar horrible
donde siempre llegas tarde, intentaba decirselo a Plotinus, pedirle
disculpas pero no podia, y estaba tan ida como para darle la
espalda al verdugo, que sin embargo lloraba como yo y se
lamentaba, rostro y manos llenos de sangre, se taponaba la boca
con un borde de la camisa y hablaba pero tan sélo le entendia "Lo
jiento musho", y "jefioita Lanjut”, asi me llamaba e intentaba
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pedirme disculpas mientras yo intentaba pedir perdén a Plotinus,
de rodillas sobre cascajos como para una penitencia. La cabeza
aplastada debajo del televisor. Moqueta banada de sangre, jarrones
y adornos en mil pedazos.

Cuando me levanté, sin saber cuanto tiempo habia pasado, bajo
la rodilla derecha no habia sélo cascajos, sino también un incisivo.
Su hermano estaba un poco méas alla, con fragmentos de otros
dientes. Pronunciaciéon deformada, el hombre repetia que lo sentia
mucho. Nariz rota, mentén amoratado e hinchado, boca...
destrozada. Dientes anteriores saltados y labio superior casi
partido, reducido a carne sanguinolenta. Plotinus debe haberlo
golpeado de lleno, tal vez mas de una vez, con una patada de abajo
hacia arriba. Un verdadero milagro que el hueso de la nariz no se le
haya clavado en el cerebro, que el cuello no se le haya roto, que el
hombre no se haya desmayado y ahogado en su sangre. El dolor
deberia ser lancinante, una tinica marejada de dolor de las sienes a
los hombros.

Por como él estaba, y por cémo yo estaba, me cost6 reconocer su
VOZ.

Te he oido en la radio, le dije. Asinti6. Le ofreci un pafnuelo
limpio para taponarse la nariz y la boca. Me agradecio, al menos
eso creo, luego me dijo su nombre, pero no lo entendi. Lo repitié
en vano, desisti6é y me ensenoé su pasaporte.

S6lo en ese momento se dio cuenta, y a mi me vino a la mente,
que el Butoba estaba encendido. Las bobinas giraban y tenian la
promesa de una historia, pero era una promesa ya frustrada. Podia
sentir las vibraciones del llegar tarde, del entender a medias, del yo
sé que td sabes que yo sé pero siempre hay algo que falta.
Cruzamos una mirada, el asesino y yo, complices de un triste
instante.

ROWDY-DOW La radio del bar estaba sintonizada en la WCCB,
el reloj daba las seis, iba por la tercera taza de café y me hacia
preguntas sobre cdmo perseguir a la gente. Tenia un ojo en el
portal, la nariz a pocas pulgadas del ventanal, y escuchaba
Lonnie's Lament de Trane con el viejo cuarteto, un tema que
siempre me ha hipnotizado.

De pronto una sombra. Alzo la vista: de pie de frente al cristal
Ramirez me mira. En un rincén del cerebro toma forma una idea: a
los blancos tipo Marlowe o Sam Spade estas cosas no les pasan
nunca.

¢Me levanto, salgo y lo encaro?

¢Me quedo sentado y hago como si nada, tipo qué hay de raro,
uno no puede tomar un café en Williamsburg?

Si sigues esta linea sera mejor que no lo mires mucho, él para ti
no es nada.

Pero ya es muy tarde, nos estamos mirando de arriba abajo.

No tiene expresion hostil, ni tampoco sorprendida, como si fuera
lo mas normal del mundo verme debajo de su casa. Mientras se
aleja vuelvo a la carga con las preguntas: ¢qué hago? ¢Lo alcanzo y
le paro los pies? Luego veo que enfila al portal. Cofio, ¢y si esta
regresando justo ahora? Entonces el que cantaba era otro. Los
spics, cuando hacen gorgoritos, parecen todos iguales.

¢Me ha visto por casualidad o me estaba siguiendo?

Basta de café, estoy tan nervioso que en cada jugada me hago
jaque mate.

Segunda cosa: hablar con alguien.

¢Con quién?

SONIA/SECONDO CD Las nueve. Cierro la entrada, reconstruyo
mis movimientos: no habia tocado nada. Aparte del diente rozado
con la rodilla, la escena esta como la habia encontrado. Enjugadas
las lagrimas, calmado el hipo que no me habia dado cuenta que
tenia, he recuperado algo de sensatez: inerme, sin cobertura, sola
con un asesino en serie. Héctor sentado en el sillon, manos sobre
los brazos, camisa pegada al pecho, rostro desgarrado, a la espera
de hablar y sangrar hasta la muerte. Habia intentado por todos
modos que lo detengan, dar indicios sobre las proximas jugadas,
ahora iba a explicarme por qué. Necesitaba un poco de tiempo,
algo de estdbmago y un pequeio bluff. Improvisar. Vuelvo a la
entrada y la dejo entreabierta, sin cadenilla. Me asomo por la
ventana que da a la calle y agito un brazo como para responder a
un saludo, luego le digo: no he venido sola. Abajo hay un coche con
dos hombres del reverendo Alphonse Bradley. No puedes escapar.
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Estamos en la primera planta, si veo que tienes malas intenciones
basta un gesto y no tardaran nada en subir, la puerta esta abierta y
acabaran el trabajo comenzado por mi amigo Plotinus. Ahora
dime, Héctor: ¢por qué?

He grabado todo. Hablaba, o mejor dicho, farfullaba, gargajeaba
y escupia sangre, interrumpia para taponarse la nariz. Se
confundia, se deslizaba cada vez mas a menudo hacia el espafiol.
Repetia. Se echaba a llorar. Escucharle era un trabajo de Sisifo: me
parecia haber comprendido el sentido, luego una frase cambiaba el
cuadro. He tenido que apelar a toda mi lucidez.

Al término de una noche que ha matado tres veces, tengo en el
regazo una cinta llena de quejidos desesperados.

24. El relato de Ramirez

"¢Qué habra de decir ella, la torva CONCIENCIA,
ese espectro en mi camino?"
William Chamberlayne, Pharonnida

Mi name é Héctor Ramirez Delgado y siento vergiienza por decir mi
name porque é como ensucia la recorder, Héctor Ramirez Delgado ha
hecho malas cosas, maté a persons, si cuento to’ las things estamo’
aqui dos days pero yo me muero antes. Naci en San Francisco de
Macoris, un little pueblito of de Dominican Republic, en una pobre
family pero no much. Etoy in New York un afno ago y cuando
[incomprensible]. La other person que tiene igual nombre, Héctor
Ramirez Delgado, la conoci cuando era un boy, en la school. El primer
day la miss pasa lista y mientras ella dice "Ramirez Delgado"
contestamos en dos, iy also tenemo’ igual primer name! Me siento
como shit: ¢por qué never lo he visto ante’ si la city no é muy grande?

El other Héctor me llevaba siempre la contrary, digo blanco él dice
negro, digo negro €l dice blanco, en fin que no me podia soporta, y era
un violent, y hablaba always con una voice muy alta, y algunas veces
también afuera de la escuela porque nos llamabamo’ identical me
acusaban a mi por cosas que hacia him. Me acuerdo que... no, si
cuento also eso no hay tiempo pa’ decir las other cosas.

In chort, al other Héctor no me lo podia remover de encima ya, ni
cuando me creci mas adult, adonde iba yo también etaba €l y siempre
se hacia confasion, porque éramo’ identical de parecido, si yo iba a
danzi el merengue €l ya etaba alla que molestaba a las woman y
disputaba por politics, vociferaba que’l dictator Trujillo era un
bandido asi el proprietor del lugar lo echaba off porque si no la police
lo iba a cerra, habia veces que me cambiaban con él y siempre era
hard explica que nosotros éramo’ parecido’ y nos llamabamo’ equal.
Eto cuando tenia dieciocho, diecinueve afios, despué’ me fui a la
capital, Santo Domingo, adonde conducia taxi pa’ los turists y los
soldados americans. A Trujillo lo habian assessinado y habia
comunists en to’ la island. Un day un soldado me mira grave y dice: -
But, you don't remember me?

Ahi descubro que also el other Héctor eta en la capital y itambién
conduce taxi! El other Héctor tiene que ser un comunist porque llama
"imperialistas" a los norteamericans y habla bien de Cuba and Fidel
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Castro, y el yanqui... el soldier no se creia que éramo’ dos persons
different, chequeaba la licencia en el parabrisa y decia: - Your name is
Héctor Ramirez Delgado, and you have exactly the same face!

Un day me veo con el other Héctor, pa’ decirle que etoy tirado de
que me intercambien por him, pero aquel introduce a vocifera que eta
tirado de ser interchangeado por mi, que él no é un ladrén y que yo
tengo que para de robar. Digo que yo n’idea de qué me habla, me mira
y dijo: - iConoce a yourself, cabron! iEste es el secret!

Era como si hasta this moment dormia y me desperté, como cuando
te hipnotizen y despué’ te hacen isnap! con lo’ dedo’ y no te
remembrea de lo que etabas haciendo ante’. Retorné a mi habitacion,
y etaba llena de cosas, pequehas cosas stupid, como mufequitas,
maracas, ashtrays, brajula, libros... Era un criptomano, como se dice
en latin. Por mucho’ afos intenté curarme solo, porque yo no have
money pa’ ir a un chupador de sesos. Puedo quitea de robar por
meses, pero despué’ empiezo other vez mas. Por eso yo protest contra
el other Héctor porque por culpa de él me creian un comunist, y él
protest conmigo porque por culpa de mi lo creian un ladrén, y encima
ni un ladroén serious: un ladrén de chachka.

Arriba el ano 65, tenia venticuatro afnos cuando los marines
americans ocuparon a mi country para para a los comunists. Yo me la
paso bien good, me hago util pa’ un cierto colonel, procuro las
prostitutes, las drugs y cuando [incomprensible] y este coronel me
hizo da la green card pa’ quedarme here aqui en los United States,
donde arribé un afio ago y empiezo a hacer la limpieza de jauses.

Ahi en ese moment conoci a un cantor llamado Joey Cafariello.

Pero no, ante’ que conoci a Joey hay other cosas important, yo arribé
aqui con la green card gracia’l colonel pero mientras se muri6 de
attack al corazon. En little tiempo, gracia’ un friend de mi primo Pablo
encontré un apartamento que no costaba to’ much en Williamsburg, y
tenia money pa’ un mes y poco mas, pero un friend del coronel tenia
una compania de taxi y etaba con buena voluntad pa’ darme un labor,
tenia que da I'examination de conducir el taxi, pero en realida’ yo no
tenia el carné de conducir, habia aprendido sin ayuda, solo, y en Santo
Domingo to’ las veces habia conducido el taxi con un carné false. Una
reproduction muy mala pero yo pay for [incomprensible] entonce’ se
la ensené al friend del coronel que me tomo el pelo, en el garage to’ se
burlaron de mi. Perdon, estoy cansado y cuesta habla el inglés y mi

boca esta rota...

Entonce’ tenia mucha vergiienza y no queria mas conducir taxi in
New York. El friend de Pablo, mi primo, dijo que su woman habia
cambiado el trabajo y ante’ hacia limpieza en Crown Heights y las
madam buscaban una person. En mi country lo’ hombre’ no hacen la
limpieza, asuntos de la casa, pero tenia que pagar la renta, y me
introduci a trabajar.

Despué’ de un mes, o two, a la tarde, etoy en el supermarket y un
tipo me dice: - Hi, you don’t remember me? - y me dice el nombre de
un night club donde never etuve nunca, en Manhattan, pero él eta
seguro de conocerme y me realizé: itambién el otro Héctor Ramirez
Delgado eta en Nueva York, ese hijo de puta no deja de romper las
pelotas!

Me voy al club que decia el tipo, donde tocaba la pachanga y esa
music nueva, el boogaloo. Entonce’ me lo encontré, en el back del
salén, bien vestido, arround de él habian otras persons que se reian,
despué’ me vi6. Le cuestioné qué mierda hacia here aqui en los United
States y él mir6 a mi y me dice: - {Y t4? ¢Ta qué hace’ aca? - como si
era del to’ normal que él eta bien vestido en un local de un country
imperialista, y aunque la cosa incomodaba un poco éramo’
compatriotas, y encima, paisanos, asi que me ofreci6 un drink. Me
interrog6 qué trabajo etaba haciendo y digo que hacia limpieza en las
jauses y él me mira con desprecio porque é trabajo de woman,
entonce’ yo le interrogo qué trabajo hacia él, y me mira y dice: -
Business. Yo hago business.

Y yo: - ¢Business? ¢Pero no eras un comunist? - y el him se me rie en
la cara y dice: - To’ se transforma, guy, esto é el pais de las
oportunidades, land of freedom, home of the brave! Ahi yo le
pregunto si hay un puesto pa’ mi, asi no tengo que hacer mas la
limpieza, y ademas tenemo’ el mismo name y la misma cara, éramo’
como brothers, pero él dice: - No é posible. Si trabajo yo aqui here, ti
no puede’ trabajar. iConoce a yourself! - y yo no entiendo, y no
entiendo bien cudl é su trabajo, y él never nunca me lo decia y despué’
[incomprensible].

Igual el other Héctor me present6 a Joey Cafariello, que era un
cantor italian, no sé como o de déonde se conocieron, pero parecia que
si Héctor no era mas un comunist, Cafariello algo tenia que ver
porque Cafariello era un fascist peor que Trujillo, tenia en el bolsillo
una photo de Mussolini. Héctor dijo que Cafariello podia ofrecer
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trabajo pa’ nosotros.

- ¢Nosotros?

- Yes, man, nosotros.

Ese Cafariello etaba crazy, un loco peligroso, un desequilibrado. Yo
creo era un caso de mucha’ personalidades pero quién sabe, yo no soy
un doctor...

Fui a tres o cuatro reunions, siempre en lugar different, unas times
etaba yo solo y otras también etaba Héctor, pero habia reunions que
etaba Héctor solo y hablaron de mi, no sé las cosas que se decian.

Cuando etaba yo solo Cafariello never me decia cuél era el trabajo
sino que me interrogaba con mucha’ preguntas y me respondia
siempre que to’ lo que dije yo era interesting y fascinating, no sé por
qué. Hablabamo’ con una mexcla de espafol con el inglés y Cafariello
se mexclaba del inglés al napolitano porque decia que parece espaiiol,
quizas...

This reunions eran ante’ de la Navida’ del afio pasado. Al final dijo
que tenia una mission pa’ nosotros dos, y no una mission gratis, que él
pagaba bien, aunque el grande de la money llegaba despué’ del acto
final, pero cudl era el acto final él never lo decia nunca.

Yo lo interrogué qué mission era, y €l dice: para la decadence de la
occidental civilizacion. Una estupiditez, pero Héctor decia que tenia
razon y los dos juntos me insistian y me convencieron, es como
cuando te hipnotizen y despué’ de un time no muy largo te hacen
isnap! con lo’ dedo’, pero yo escuché isnap! solo despué’ de meses, y
entendi lo que etaba haciendo.

25. Contintia el relato de Ramirez

Hace tiempo, para escapar de una pesadilla, nos
despertdbamos. Hoy se corrige el suefio en el
montaje.

Jean Baudrillard

Cafariello decia que’'n América habia guerra y que es necessary
combatirla con accidn ejemplar, decia que si hay que decidir entre
fascism y chaos, los americanos honestos decidian el fascism.

Yo le interrogué quién eran los americans honestos y qué é el
chaos.

El decia que los americans honestos son los que trabajaban, que
tenian una family, que a la noche iban a escuch4 a una buen good
orquestra y a danza un poco, que le gustaba Sinatra y Tommy
Dorsey, y en cambio el chaos eran los comunists, 1o’ melenudo’,
estos con la barba que comian el coco a los negros, que tocaban
music so6lo ruido y que no s’entiende nada y asi ensuciaban to’ y
arruinaban a los trabajadores y a los buen musicos, y por eso era
necessary el fascism.

Entonce’ yo le interrogué qué era el fascism que decia él, porque
yo no etaba seguro pa’ entender.

El dijo que el fascism era la discipline, que las cosas y las persons
etaban en su lugar y que los trenes llegaban a tiempo.

Yo dije que cacheaba el metro to’ los days y no llegaba con
retraso, ¢entonce’ por qué necesitamo’ el fascism?

El me dijo que el fascism servia pa’ pard a esos como John
Coltrane o los Mothers of Invention que etaban arruinando a la
music y que no dejaban a los ciudadanos honestos divertirse a la
noche despué’ de trabajar to’ el day. Dijo que Coltrane é mierda
roja, como cuando caga y se te rompe la hemorrhoids.

Entonce’ yo entendi que mucho no tenia que ver la politic, ni el
end of the world, sino que él era peligroso, un cantor que
[incomprensible], pero el other Héctor me pregunté si queria
hacer limpieza pa’ to’ la vida y decia no se va a los United States a
ser un zarrapastroso, despué’ [incomprensible].

Teniamo’ que atender to’ juntos a la trasmission de No Schmaltz,
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oir a los invitados y a la crazy music, gallos que cacareaban,
cochinos que grunian... Cafariello se ponia con la cara roja de
furious y rabia y decidia si la person tenia que ser matada, decia
cosas como que los comunists etan matando el jazz, se interrogaba:
adonde etan las buen good orquestras de otros days, adonde se
fueron los cantores, en la music nueva no se canta... Tenia lo’ pufio’
tan apretados que etaban blancos. Héctor y yo haciamo’ la
investigation de cémo se podia assessina a la person. Cafariello
tenia friends, y amigos de friends, y nos consigui6é una pistola, una
Smith&Wesson, y una vez procur6 un carro robado, un Ford
Mustang Coupé. Unica vez que yo conduci un carro in New York.
Yo etaba al volante y Héctor peg el tiro.

¢Why on Sundays? En verda’ fue una casualidd’, lo juro, una serie
de coincidences, algunos planes salieron mal, no era importante el
day, hoy noche é un viernes. E como cuando [incomprensible].

La cosa de la mission se me convirtié una tortura, me hacia etar
muy mal y entonce’ yo robaba otra vez, la criptomania retorn6
justo ante’ del homicideo del mister Ekundayo, una manana en el
faneral del amigo de un friend de Joey, que etaba ahi pa’ darle el
ultimo saludo, y Héctor y yo etdbamos ahi pa’ la’ instrucciones.
Joey me escribié el name de un abogado en una pieza de papel y
dijo que si algo me iba complicado tenia que llama al abogado que
me declaraba la insanidd’ mental, que despué’ Joey tenia friends
que me hacian un escape del manicomio criminal. Yo lo miré en la
cara y dije: - Yo no etoy loco, tt etas mal de la cabeza, no yo.

El y el other Héctor se changearon una mirada y se reian, no sé
por qué.

Mientras me iba afuera del cementery vi la’ tijeras del jardinero y
me las apropié. Me introduci a robar otra vez, y robaba cada vez
mas y el other day una de las madam me despidio off.

La otra razon pa’ decir que era una tortura é que Héctor y yo
teniamo’ que dividir la compensacion, quiniento’ délares a cabeza
por cada victim, que mitad la despachaba a mi family en San
Francisco de Macoris, pero Héctor se gastaba la parte con ron,
prostitutes and bets, mujeres y apuestas, y también se ponia més
gruién, seguro por adentro pa’ él también la mission era una

tortura. En los nights era como cuando etibamos en el salon del
baile a dieciocho afos, tocaba el culo a las woman, gritaba, incitaba
a disputas, al final lo echaron off. Si Joey no etaba en New York yo
tenia que prestarle la money, él me retornaba un poco cuando Joey
pagaba pero despué’ me pedia mas y decia que despué’ del acto
final recibiamo’ el dinero grande y entonce’ me devolvia las
deudas. También se le perdi6 la pistol que nos dio Joey, y me hizo
acusacion de que la robé yo porque soy un criptbmano, pero no
etaba en la jaus mia y me remembreaba que la tenia él, la perdi6 él
en algan lugar.

Hay una tercer razén que digo que era una tortura: tanto escucha
a la radio y me realizé que la nueva music no é tan mala, y tampoco
la’ ideas que etaban atras de la misica. Yo no soy negro pero
tampoco soy blanco y sé muy bien lo que pasa con el racismo en ete
fucking country...

Una vez habia una demonstration contra la guerra de Vietnam,
cien mil persons iban del Central Park al palaceo de las Naciones
Unidas. Yo etaba en el carro con Cafariello, el trafico se habia
bloqueado pa’ hacer pasar a los Yippies y Joey decia que si podia
mataba a to’, todito, si comandaba él la police disparan derecho a
la gente. Unas semanas despué’ etaba la demonstration a favor de
la guerra y contra los Yippies, pero Cafariello también daba la
contrary a ellos, decia que las demostraciones no sirven pa’ nada y
el anico método pa’ para la escoria era lo que etdbamos haciendo
nosotros. Un crazy, completamente loco. Y parecia que tenia
mucho amor a la muerte, despué’ de la primer vez nos dio other
citas en el cementery, le gustaba mucho ese lugar.

Ahi me decidi: a la mierda Joey y a la mierda Héctor, yo me paro.
Pero no cumplia, no podia, faltaba otro isnap! con lo’ dedo’, el
primer me cambi6 1a’ ideas pero el segundo tenia que servir pa’
pararme y stop, entonce’ busco alguien que me haga un /snap! a
mi, que me pare. ¢Y quién me para? Quizas No Schmaltz me para.
Quizas el Brooklynite me para.

El day que yo llamo a la radio no etaba Joey, cantaba en una
party del cumpleaiios en Little Italy, y tampoco etaba Héctor, en
eso’ dias lo veia so6lo en las inspectiones pa’ la mission despué’ no
se lo veia més, mejor asi. Por eso pude llaméa a No Schmaltz, queria
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hacer que entienda, ta y las otras victims de més tarde...

Joey etaba cada vez mas desequilibrado, y cada vez mas furious,
porque ya no era facil de encontra a las victims. Una noche
etabamos pasando por el Willy B. y vemo’ un guy, el muchacho que
tocaba el sax, y Joey se decidié de matarlo, yo digo que no y él se
enfurecié mucho y... en ese moment pas6 una cosa muy rara, Joey
gir6 cabeza a Héctor pa’ hacerme la contrary los dos juntos y
obligarme a mi, y s6lo en ese moment se realizd6 que Héctor no
etaba y se quedé muy amargo.

Yo me negaba killea al guy pero despué’ Héctor volvio y entre
ellos dos me dejaron estupid asi que fuimos, fue la vez que me
senti con mas dolor, lloré toda la noche.

Mata a persons que eran pobres desgraciados como el muchacho
del puente resultaba muy difficult. Entonce’ le tocaba a Franklin, y
despué’ a Rowdy-Dow. Despué’ Joey se fue de la city por pocos
days, pa’ cantar en un bote crucero que iba a Bahamas, en Nassau
se tomaba el airplane pa’ volverse a Nueva York, a Héctor no se lo
veia de mucho’ days y yo probé dar una sefal importante, y llamé
al periodico. Queria alguien que me parara porque yo solo no me
podia. A la tarde ante’ de venir aca vi a Rowdy-Dow en el bar abajo
de mi jaus y pensé: "Ahora me pega, me para, o me persigue y
despué’ me para", pero lo miré much y él me miraba a mi y pensé,
carajo, asi no eta bien, pero ya me habia equivocado. Tenia que
retornar a mi jaus y prepararme pa’ venir acd, salgo y él no etaba
mas, pensé: "Entonce’ € Sonia Langmut, me va a encontrad Sonia
Langmut"... y hecho, pero el mundo é un lugar horrible donde
siempre se llega muy tarde, el segundo /snap! fue cuando tu friend
ya etaba muerto. Yo entré de la ventana en el bafio, tenia la’ tijeras
pa’ podar, iba agarrarlo por atras, pero él se dio cuenta y me
masacrd, ahora etoy pa’ morirme. Héctor va a etar contento, basta
de cambiarlo por mi y también basta cambid a mi por él, no mas
conftsion...

26. Esquizoandlisis

Las citas resultan fttiles en los periodos de
ignorancia o de creencias oscurantistas. Las
alusiones, sin comillas, a otros textos de muy
reconocida fama, como se hace en la poesia clasica
china, en Shakespeare o en Lautréamont, deben
quedar reservadas para tiempos mas ricos en
cabezas capaces de reconocer la frase anterior y la
distancia que ha introducido su nueva aplicacién.
Hoy en dia, cuando la ironia misma no se
comprende siempre, se corre el riesgo de que a uno
le atribuyan con toda confianza la cita, que ademas
podria incluso ser reproducida apresuradamente
de forma errénea.

Sonia Langmut

ROWDY-DOW La tnica persona que me viene a la mente es mi
hermano Marcus. Telefoneo desde una cabina, le digo que tengo
que hablarle de una cuestiéon grave. Me dice que vaya a su casa, en
Bed-Stuy, asi que cojo el enésimo taxi. Cuando me ve llegar me
dice:

- ¢Pero qué es eso que llevas puesto? ¢Qué haces disfrazado de
intelectual francés? iEse traje violeta es espantoso!

- Aparte de que no es violeta sino borgoiia, en todo caso déjalo ya,
tengo que decirte algo importante, estdn pasando cosas serias.

Le cuento toda la historia, a medida que hablo se le ilumina la
cara, hacia el final tiene los ojos como platos y una cierta risita. Se
sale de si mismo: - Augie, ihay que entrar en accion!

- Calma, calma... - le digo, - La situacién tampoco esta tan clara...

Al rato Marcus suelta la lengua: - Seria una afirmacién
importante para la Nation of Islam si un miembro del Fruto
pudiera contribuir a detener este asesino de hermanos, seria la
prueba de nuestra competencia y preparacion, incluso el Muy
Honorable Elijah Muhammad se pondria contento.

- Ah, te tengo calado, quieres hacer una buena accion, que te
pongan una medallita, fijate que esto no es un campamento de los
boy scouts, iaqui se estan cargando mucha gente!
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En fin, refiimos como cuando yo tenia doce anos y diez él, cada
vez que estamos solos sufrimos una regresion. En todo caso, el
asunto es: écomo podemos pillar a Ramirez?

- Tal vez hay que implicarlo enseguida, al Brooklynite, - digo yo.

Marcus me mira con compasion: - ¢Confiar todo a los liberales
blancos? ¢No sabes que un liberal blanco es tres partes de mierda y
el resto de vacilacion?

Finalmente decidimos contactar enseguida a Sonia Langmut y
cerrar un trato. Le pasaremos las novedades a condicién de que sea
parte del grupo, pase lo que pase, y que se ponga en relieve a los
musulmanes negros y sus méritos, que no se sabe muy bien cuéles
son.

- Ok, ¢y como encontramos a Sonia Langmut? - me pregunta
Marcus - Es viernes por la noche, seguro que en el peridédico no
estd, y tampoco en su casa.

- Pronto va a estar por ahi en los locales. Yo me la cruzo a
menudo, sé cuales son los lugares: Slug's, Lowdown, Vanguard,
Five Spot, Tip Top Club, Cedar Cafe... Vamos a por el coche y la
buscamos.

Asi que fuimos a Crown Heights a coger el Buick.

iNo recorremos siquiera cincuenta metros y veo a Sonia
Langmut! Estoy por frenar en seco pero me contengo, digo a
Marcus: - Es ella.

- ¢Ella quién?

- Sonia Langmut, ¢quién mas? Estd caminando por la acera, al
otro lado de la calle.

- Al4 es grande, - me dice.

"Y nosotros tenemos chorra", pienso yo.

- iAnda!, paramos a la tia y le explicamos la situacion, - dice
Marcus.

Pero algo me dice que es mejor no hacerlo. Al final de la manzana
giro en U e intento seguir a Sonia sin hacerme notar, queddandome
bastante mas atras. A cierto punto gira por Morgue Street y tengo
una iluminacién: esta yendo a casa de Plotinus Franklin. Si, el
edificio es ése.

Apenas alcanzamos a ver cuando entra y aparcamos enfrente, al
otro lado de la calle. Nos quedamos apostados, pensando qué

hacer. Entonces volvemos a parlotear sin sentido, es asi entre
hermanos que se han criado juntos: yo soy un jazzista casi
semifamoso, él es un militante formal de traje negro y corbata,
pero en ese coche volvemos a ser adolescentes.

En un momento dado Marcus se desabrocha la chaqueta y me
ensefla un pistolon, no sé como no he visto semejante funda, pero
si lo pienso la chaqueta no le sentaba bien.

- Esta si que es una pipa seria, no como esa pistolita de marica
que tienes ta. Smith&Wesson .38 Special modelo 64.

- ¢Y como es que tienes eso? ¢Viene con el equipo del Fruit of
Islam?

- Qué va, la encontré en el suelo, en la 5th Avenue, cerca de la
entrada del cementerio. Hace unos dos meses atras, una de las
primeras noches que se podia salir sin abrigo...

- Tal vez se le ha caido al guardian...

- Los vigilantes de seguridad no liman los nimeros de serie. No,
hermano, ésta es una pipa que quema en las manos.

- Cofio, ¢y t no podias dejarla donde estaba? iIlmaginate si nos
hubiera pillado un esbirro!

Estamos discutiendo por la pistola, cuando levanto la vista y veo
a Sonia asomada a una ventana: - Eh, Marcus, mira alli...

Sonia nos hace un gesto con la mano. Nos quedamos de piedra.

- Pues no es para nosotros... - arriesga Marcus.

- ¢T1 ves alguien mas aqui? Esta claro que es para nosotros.

- iPero si ni siquiera sabe que estamos aqui!

- Pero si, debe haber visto que estdbamos detras de ella, y ahora
quiere que subamos.

- Y para ti, qué es lo que quiere, ¢hacernos una mamada? iNo
podia ver que la seguiamos, nunca se dio la vuelta!

En la duda, no nos movemos. Nos quedamos a discutir un poco
mas... hasta que pasa un coche con esbirros. Dos agentes de
patrulla nos miran.

- Conlo, justo ahora...

- Estamos jodidos.

El coche de patrulla aparca, uno de ellos baja y se acerca
amenazante.

Ademas de una pistola con los ntimeros limados, dentro del
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coche hay una bolsita de maria y Marcus tiene un estuche de cuero
con unos utensilios que luego te cuento...

El agente es un pajaro carpintero gordo con bigotitos que mastica
chicle. Se acerca a mi lado, se inclina y nos apunta en la cara con
una linterna: - Buenas noches, sefiores, ¢qué hacéis aqui parados?

- Nada en especial, agente. Soy Rodney "Rowdy-Dow" Dowland,
tal vez le suene mi nombre, soy el lider de los Jass Pundits. Este es
mi hermano Marcus. Estamos esperando para de ir a casa de
nuestro amigo Plotinus Franklin, ya sabe, el periodista del
Chronicler, para una entrevista.

- ¢Y qué estéis esperando?

- Llegamos antes de lo previsto por eso estamos conversando un
poco, sabe, es una noche muy bonita en fin...

Por suerte el esbirro decide no registrarnos. Me pide el carné de
conducir, y en tanto le enseno el carné del sindicato de musicos.
Comprueba si el coche es mio, luego murmura algo, se sube al
coche, y se van. Suspiro de alivio, al unisono.

Esta ha salido bien, pero si vuelven équé les decimos? Sera mejor
que subamos. Vamos a casa de "nuestro amigo Franklin" y a ver
qué pasa.

SONIA/SECONDO CD Sentada en el suelo, en un rincéon de la
sala, con el Butoba en el regazo, cansada y perpleja,
interrogandome acerca de lo que habia oido, me pregunto si he
entendido bien, una historia narrada por un esquizofrénico al que
le falta un labio y un arco dentario que no habla bien el inglés y
recurre a menudo al espafiol, idioma que conozco en modo
superficial. La cinta me devolvera la misma incertidumbre, no
puede hacer otra cosa. Héctor jadea en el sillon, sobre el brazo un
vaso de agua encarnada, rostro taponado con una toalla. Frente a
él, el cuerpo de Plotinus. No moriras, dije a Héctor. Llamaré al
director de mi peridédico, una ambulancia y al abogado Wilson.
Tienes que entregarte. Vamos a hacer que esto sea algo publico, asi
la policia no podra maltratarte. Ta contaras todo e iran a arrestar a
Joey.

Mirada indecisa, me pregunt6:dy qué va a pasa con de other
Héctor?

Creo que lo he mirado con compasion. Es un asunto un poco mas
complicado, te prometo que hablaremos con calma. Ahora iras a
lavarte la cara, buscas una aspirina, algo para calmarte el dolor...
Mientras tanto yo hago algunas llamadas.

Héctor se levant6, oscilé un segundo y luego: ah, aqui etan, yo
vine aca con la’ tijeras de podar. No pude usarlas, tu friend era un
duro, me peg6 dos patadas en el labio... Mejor que la’ tijeras de
podar te la’ doy a ti, y las recogio6 del suelo, a un lado del sillon.

ROWDY-DOW La puerta esta abierta, entramos, la sala esta
iluminada...

Un cadaver, Sonia en el suelo de espaldas contra la pared, el tipo
esté cubierto de sangre y tiene en sus manos unas tijeras de podar.

- iEs Ramirez! - grito a Marcus - iEs el asesino!

Marcus saca la pistola y apunta, Sonia levanta un brazo, abre la
boca como para gritar "iNo!" pero no puede decir nada, Marcus se
da cuenta, titubea, Ramirez grita, hace un ademan de arrojar las
tijeras, me doy cuenta que tengo en mi mano la pistola de bolso, el
disparo es un pequefio iplof!

Hiero a Ramirez en un ojo, que estalla como un huevo olvidado
en el congelador. Cae sobre el otro cuerpo. Sobre Plotinus
Franklin.

Sonia tiene sus ojos abiertos de par en par y la mano apretada
sobre la boca.

Marcus se gira hacia mi, atonito.

Todo el piso es un bafio de sangre.

iClic!

Sonia apago la grabadora.

SONIA/SECONDO CD Dos cadaveres y una historia inverosimil,
si no incomprensible. Me cuesta explicarla: un inmigrante
cleptobmano con trastornos de personalidad es dominado por un
cantante de crucero reaccionario, que manipula su psique y lo
manda a matar musicos de vanguardia. El movil es la salvacion de
América. Al inmigrante esto le repugna, e intenta por todos los
medios dejar indicios para que lo capturen. En tanto lo hace, sin
saberlo, controla y ahoga la personalidad maligna.
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Héctor estaba ganando. Solo, con sus propias fuerzas, sin
"chupadores de sesos". Estaba ganando y nunca lo va a saber.
Pobre esquizofrénico indefenso muerto por error...

Si la historia nos suena rara a nosotros, ni hablemos de los
esbirros, dijo Rowdy-Dow. Piénsalo bien: el jazzista Rowdy-Dow,
junto a su hermano, se encontraba en la escena del crimen porque
buscaba a Sonia Langmut. La buscaba porque Ramirez, que era el
sicario del Hijo de Whiteman, hacia la limpieza en su edificio, él
habia oido por casualidad una llamada telefénica y descubri6 que
era la proxima victima, o una de las proximas victimas. Rowdy-
Dow mat6 a Ramirez en legitima defensa, aunque en el entretanto
Sonia Langmut lo habia convencido de que se entregara. No so6lo
eso: se destapa que Rowdy-Dow conocia a Joey Cafariello, alias el
Hijo de Whiteman. Es mas, lleg6 a tocar una vez en su orquestina.

Una hippie blanca, un musulman negro y un musico del Black
Power. Dos homicidios y una teoria sin sentido. No dudaran ni un
segundo antes de meternos dentro.

Tenia razon. Ahora estibamos nosotros, sobre arenas movedizas.
La tinica forma de salir era encontrar a Cafariello, ponerlo contra
las cuerdas, obligarlo a confesar. Encontrarlo enseguida. Poner fin
a la historia del Hijo de Whiteman.

27. El hombre de los fantasmas

Cierro los o0jos y recojo las manos en plegaria.

Te advierto alld fuera, amiga mia, para acorralar o hacerte
acorralar por la muerte, la muerte que no es esta muerte.

Hasta hace poco, la electricidad de estas noches la perseguia en la
cinta de andar, transformando en acorde cada sinapsis de la
ciudad.

Hasta hace poco, me orientaba en Nueva York contando los
fuegos fatuos, la ciudad era pasado y futuro, el sonido evocaba a los
espectros y los hacia mover, serpientes encantadas que salen de
una cesta.

Ahora el futuro se pliega al pasado, la noche es espera del alba, la
vida es espera de muerte.

Pero la muerte, la muerte que es esta muerte, esta muerte es
esperanza de vida, por eso recojo las manos.

La mente perfora la montana del dolor para encontrar el
horizonte.

Te advierto alla fuera, armada sé6lo con voces, tal vez sola, o con
un compafiero de fortuna, te abres paso en el tumulto de los
cuerpos de esta noche, nomadas del entertainment.

Cierro los ojos y recojo las manos en plegaria.

Mi mente esta contigo, amiga mia, pensamiento perfora el dolor
y, mirando al horizonte, te envuelve.

El cuerpo, costal que es comida de polillas...

Tiempo de confiarlo a alguien.
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28. Don’t call me nigger, whitey

Y va asi y asi y asi por calles en casas

estancias en casas

cosas en estancias

y grietas en la planicie

para encontrar manos

al fin amplias, tan amplias

(el ruido de la puerta - colores envolventes en mi)
Albert D. Rizzi, The Chromatic Closet

SONIA/SECONDO CD Viernes por la noche en Nueva York es
saetas de luz de un local a otro, recorridos habituales, musicas se
amontonan, artistas se disputan la atencién, los musicales de
Broadway, pop, jazz, folk, R&B, latina, taxis llenos y taxis vacios,
personas impulsadas en medio de la plaza por nuevas oleadas, o
metidas en los nichos por rebotes del tiempo. Viernes por la noche
en Nueva York es afrontar el metro perfumados y garbosos, es una
Unica inmensa acera por la cual caminar en direccion hacia el cine,
los teatros, la cena de medianoche o una pizza, un hot dog,
cualquier cosa antes de mover el esqueleto. Nueva York, meta de
peregrinacion laica de toda la East Coast, nueva Santiago de
Compostela, Lourdes de la iglesia de la electricidad.

Noche de un viernes de junio en Nueva York, aroma de flores de
vete a saber donde, la gente sale y no piensa en ladrones,
drogadictos, violadores, asesinos, y va a darse un poco de vida,
embriagarse de primavera, hacer el amor, excepto nosotros,
nosotros en pleno vortice para seguir el rastro del Hijo de
Whiteman.

¢Doénde estaba Joey Cafariello? Héctor no lo habia dicho. éEstaba
en Nueva York o en un barco rumbo a las Bahamas? ¢En qué local
habia actuado recientemente? ¢Ddénde estaba cantando sobre
mundos pendientes de un hilo y amores que abrigan en invierno,
brillos y rayos de luna, Abril que toca el violin y yo-digo-ither-ta-
dices-aither?

ROWDY-DOW Toqué con Cafariello a finales del afo 64, o inicios
del 65. El local se llamaba Hoity-Toity, pero ya no existe.

Tenemos que encontrarlo cuanto antes o estamos jodidos. ¢Sera
su nombre real o su nombre artistico? Sonia llama al Brooklynite,
pero ya no queda nadie de espectaculos. Marcus y yo hacemos
varias llamadas a la centralita: en New York City no hay ningtn
Joseph Cafariello pero viven varios Joseph Cafarelli, Caffarelli,
Cafarello, Cafarella y Cafarelle, casi nos volvimos locos para
deletrear. Sonia consulta el listin de Brooklyn y encuentra dos
Joseph Cafaro y un Joseph Cafari. Podria ser cualquiera de ellos, o
ninguno. Siempre y cuando viva dentro del término municipal, que
su nombre artistico tenga algo que ver con el nombre real, que su
numero figure en el listin y etecé. No, esto no lleva ninguna parte.
En las peliculas en verdad te lo ponen muy facil. ¢Quién podria
darnos alguna pista?

Idea. El tio que tocaba el bajo con Bill Vanneau. Un italiano que
trabajo en las orquestinas mas desastradas y estuvo en bastantes
cruceros. Una vez le pregunté qué tal era tocar para ese tipo de
publico, y él me contesto: - Espeluznante.

- Sonia, éen qué anda el Improv Combo de Bill Vanneau? ¢Te
acuerdas del nombre del bajista?

- Gallucci. Tano Gallucci. El grupo se disolvio, él ahora toca el
bajo eléctrico, estd con otros tios italianos y hacen una especie de
boogaloo. Se llaman Oops, The Wops!

- Tal vez Gallucci sepa algo de Cafariello, tiene ese tipo de
background. ¢Sabes donde tocan?

- En el Palm Gardens Ballroom.

SONIA/SECONDO CD Una vez cerrada la puerta con llave vamos
a casa de Rowdy-Dow. Una llamada al club, musica de fondo
bailable, una version latin de Josephine, Please No Lean on da
Bell. Marcus: ¢como hacen los negros para bailar esta mierda?
Rowdy-Dow deja un mensaje: cuando acabe el set, llama a este
numero. Veinte minutos mas tarde, o media hora, el toque
interrumpe un concilidbulo sobre como hacer confesar a
Cafariello: tenemos armas, tenemos el Butoba, por tanto...

Gallucci tenia un marcado acento de Brooklyn, del tipo I livuh at
Wunnuh Sixty-Sevenuh Union Street.

Hello, Tano, soy Sonia Langmut del Brooklynite, éte acuerdas de
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mi?

Qué pregunta, claro que si.

Sé que es un horario insélito pero tengo que acabar un articulo
acerca de los ultimos crooners italianos y sé que has tocado con
ellos, queria saber con cuéles.

Una vez también con Tony Bennett.

Si, pero de Tony Bennett se saben muchas cosas, nosotros nos
concentramos en los crooners menos famosos, los de aqui, como
Freddie Martellone...

Ha tocado con casi todos: Martellone... Vasi... Cafariello...

El nombre se ensancha en mi oido hasta llenarme la cabeza, yo
querria decir: /bingo!

En archivo no tenemos mucho material sobre Cafariello y no
sabemos coOmo contactarlo.

No lo veo desde hace anos, no perdi ni un minuto en
mosquearme con él. Ese gilipollas esta a la derecha de Goldwater,
ademas es insoportable, disfruta tomando el pelo a la gente. Hasta
su esposa le ha dejado, se ha vuelto a Italia con las dos hijas. Sin
embargo creo que todavia vive en Bay Ridge. Es una de las
transversales de Fort Hamilton Parkway, no recuerdo cual, pero el
numero esti en el listin, con su verdadero apellido, que es Cafaro,
o Cafari.

Le agradezco la informacion y luego... Un duro golpe la muerte de
Bill, éno?

Eh, bueno... Me ha... me ha cambiado la vida. Oye, Sonia, sé que
te desvives por este asunto del Hijo de Whiteman, y sé que Angela
te aprecia. He hablado con los muchachos del viejo combo y te
agradezco también en su nombre. Espero que deis con él, ese hijo
de perra.

Estamos dando con él, pensé. Gracias a ti también.

ROWDY-DOW Antes de avanzar, nos cercioramos de que el
teléfono de Cafariello suene en vano. Su esposa lo ha abandonado,
pero puede tener una criada, o vivir con otra mujer. Suena veinte
veces, ninguna respuesta. Reintentamos cinco minutos después:
mismo resultado. En marcha.

Llegamos a Bay Ridge cuando falta un cuarto para la una.

Aparcamos frente a un restaurante que se llama Louise's, en el
cruce entre Fort Hamilton y la 92.

- ¢Como entramos? - pregunta Sonia, sentada detras.

- ¢Y ta como entraste en el edificio de Franklin? - pregunta
Marcus.

Duda un instante: - Tenia las llaves...

Marcus y yo cruzamos una fugaz mirada por el bochorno.

- ...y él tenia las de mi casa. Tuvimos un romance, tiempo atras.

Estoy por decir que lo siento, que no sabia, pero de pronto ella
hace una pregunta:

- Ahora que lo pienso... ¢Cémo habéis hecho vosotros para
entrar?

- La puerta no estaba bien cerrada.

Silencio. Todos pensamos lo mismo: si el porton se hubiera
cerrado, no estariamos con la mierda hasta las orejas, Ramirez
todavia estaria vivo y la policia buscando a Cafariello.

- &Y ahora qué? - pregunta Sonia.

Marcus suelta una risita: - Una adolescencia perdida puede ser de
gran ayuda.

Antes de acabar en el reformatorio, Marcus se dedicaba a robar
en los pisos, podia entrar en cualquier casa. Después se convirtio y
se ha vuelto serio como la muerte, pero no ha olvidado ciertos
trucos, ni desechado ciertos utensilios.

SONIA/SECONDO CD La casa de Cafariello estaba en Bakken
Street, una calleja tranquila. Verja y seto, patio, chalet de un estilo
que pretendia evocar el Art Nouveau, lo conseguia a duras penas.
Ladrillos y estuco, marcos de madera oscura, parecia la Behrens
House de Darmstadt aplastada por la mano de un gigante. Ningan
perro guardian. Marcus nos sefiala algo, un cable muy bien
escondido: alarma antirrobo. ¢Y ahora? Lo cortamos. ¢Con qué?
Con éstas. S6lo en ese momento vi que tenia las tijeras de podar de
Héctor. ¢Pero tu te has vuelto loco? Tranquila, cara péalida, si algo
va mal las llevamos a Morgue Street, limpio el mango, las vuelvo a
poner en manos de Ramirez.

Tres minutos después estdbamos en el recibidor, luego en un
salén. Encendemos las luces.
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Divanes y sillones de cuero, bar con muchas botellas, paredes
cargadas de fotos enmarcadas.

Foto de Primo Carnera con autografo. George Lincoln Rockwell
con autbgrafo. Joe McCarthy y Roy Cohn. Corneliu Codreanu.
Mussolini manos en las caderas y sacando pecho. Mussolini agita
el pufio con aire amenazador. Mussolini da la mano a Hitler.
Mussolini torso desnudo con una podadera en mano. Foto con
inscripciones: "Italo Balbo y su brigada en 1921". "Italo Balbo en
Chicago en 1933". "Discurso de Italo Balbo en el Madison Square
Garden, 21 de julio de 1933". Foto de Balbo con autégrafo. La
portada de Time del 28 de octubre de 1935: "Bruno, Benito y
Vittorio Mussolini". El cartel de Jud Stifs.

En la otra pared: Sinatra con el Rat Pack. Paul Whiteman. Glenn
Miller y su trombon. Woody Herman. Benny Goodman. Cafariello
que canta. Cafariello abraza a Tony Bennett. Foto de Perry Como
con autografo.

Las palabras de Héctor: un loco peligroso.

Un desequilibrado.

ROWDY-DOW Estamos mirando la galeria de caras de mierda
cuando oimos pasos en la planta superior. Alguien esta corriendo.
El corazon da un vuelco y golpea contra las costillas, como alguien
que se despierta con camisa de fuerza y se lanza contra una pared
acolchada.

- Cofio, pero si antes no habia nadie... - Marcus y yo llevamos las
manos a las pistolas, pero en la cima de las escaleras aparece
Cafariello en bata, tiene un fusil y nos esta apuntando. Levantamos
las manos.

- ¢Quién cojones sois? ¢Qué queréis? ¢Como entrasteis aqui?

Ninguna respuesta. Sin bajar el arma, se coloca un par de gafas.

Escruta a Sonia unos instantes, se le cae la mandibula: - No me lo
puedo creer...

Luego me escruta a mi, la frente arrugada: - Decidme que no es
verdad...

Baja las escaleras. Sigo la mirada de Marcus: Cafariello lleva
pantuflas.

- Augustus Rodney Dowland.

- Hola, Joey.

- Qué honor recibir en mi casa a un musico tan dotado. ¢A qué se
debe este honor? No nos vemos desde hace... ¢dos afios? étres? La
dltima vez te estaban pegando una patada en el culo en la puerta
del Hoity-Toity. Y t, - prosigue volteandose hacia Sonia - eres la
intrépida periodista del Brooklynite Sonia Langmut, tan joven y ya
mito de la night life neoyorquina... En cambio a este otro nigger no
lo conozco, équién es?

- No me llames "nigger", - dice Marcus, sereno.

- ¢Por qué? ¢O qué me haras, nigger? (Y si te llamo spade, o jig,
o coon, o...?

- Ramirez ya se entrego6, - lo interrumpe Sonia - sabemos quién
eres, y lo sabe también la policia.

Joey calla un segundo, luego contesta: - ¢Ah, si? ¢Y por qué no
esta, la policia? ¢Donde esta?

- Estan en camino, - digo yo.

Sonrie: - ¢Y entonces por qué estais aqui vosotros? Noooo, para
mi la policia no sabe una mierda.

Silencio.

- Ramirez... Tarde o temprano iba a ceder, el pobre bastardo, lo
sabia. Me temo que he tirado demasiado de la cuerda. ¢Qué fue de
él?

Ninguna respuesta.

- Ya veo, - retoma Joey - voy a tener que encontrar otro esclavito.
iQué pena! El era mas que perfecto. ¢Como es que se dice? i"Tres
ya son multitud"! - y rie.

- ¢Por qué precisamente €él? - pregunta Sonia.

- ¢Y quién mas? ¢Donde hubiera encontrado a un paria mas
paria, un loco mas loco que €I, alguien a quien pones en conflicto
consigo mismo y hace todo lo que quieres? A la segunda o tercera
vez que topé con él, me di cuenta de que no una sola persona, sino
dos. Uno tenia cojones, le gustaba escucharme hablar del Duce, de
la gloriosa marcha a Roma, del vuelo transatlantico de Italo
Balbo... El otro en cambio era un flojo, un indigno, uno que vivia al
dia y hacia la limpieza, un trabajo de damiselas... Me las he
ingeniado para que el fuerte dominase al flojo y juntos se
dedicaran a la empresa. Un auténtico microcosmos fascista, todo

69



Wu Ming 1 - New Thing

un sistema social encerrado en un solo cerebro. Un arma para
arrojar contra la escoria como vosotros, esos que contaminan la
cultura de América...

- América combati6 contra el fascismo - intervengo yo.

- Si, y ésta es la causa de su decadencia. La alianza con el Fiihrer,
el Duce y el Emperador hubiera contribuido a hacer grande este
pais, nada de lobbies judios, nada de lloriqueos liberales, nada de
cantantes folk y hippies, nada de Guerra Fria... iJuntos
hubiéramos derrotado al comunismo ya en el afio 41!

- Joey, tienes las ideas confusas, y bastante, - replico - Fueron los
japoneses quienes atacaron primero. ¢Pearl Harbour no te suena
de nada?

- Asi es, - lo apremia Marcus - y en todo caso, ¢t no eres un
cantante de jazz? Aunque vosotros los honkies lo habéis diluido, el
jazz es musica afroamericana, équé cono pinta con el fascismo?

Joey sacude la cabeza: - Pobre idiota, la cabeza llena de
gilipolleces sobre el Poder negro... La Italia fascista tenia colonias
en Africa, los negros estaban orgullosos de formar parte del
imperio, y ser también ellos hijos del Duce... A propésito, uno de
los hijos del Duce es un pianista de jazz, ¢lo sabias? El jazz de las
grandes orquestas es una de las expresiones mas puras del
fascismo: las fuerzas primevas, los impulsos vitalistas, la potencia
de la naturaleza, la capacidad de improvisar, todo es canalizado y
organizado y dispuesto en una utopia de orden y belleza, que
refleja los deseos y los ideales de una sociedad honesta, entregada
al trabajo, la sociedad que vosotros de la "new thing", con los
Coltrane y los Coleman, queréis destruir. Sin rigor, sin disciplina,
el jazz sblo es anarquia, cosa de salvajes...

SONIA/SECONDO CD Un golpe de vista y ya entiendo: acosarlo,
tocar cada llaga de su alma, distraerlo y entonces...

ROWDY-DOW - ¢Por qué tienes la foto de Sinatra? Sinatra
apoyaba a Kennedy, que veia bien la integracion.

Joey se volvio de repente hacia Sonia, esa pregunta no se la
esperaba.

- No me importa su politica subjetiva... Su voz, su personaje, su

militancia en algunas de las mejores orquestas de este pais, eso es
objetivamente fascista. Un dia lo entendera y abrazara nuestra
causa.

- ¢Y el senoritingo de Benny Goodman? - interviene Marcus - ¢No
es judio? ¢Qué decias hace poco sobre los lobbies judios?

Joey alza la voz, su pulso tiembla: - iBenny Goodman es un héroe
victorioso de la belleza, el swing ha hecho grande a este pais!

Me toca a mi: - Las carreras de todos los blancos de esa pared no
valen ni la suciedad de las unas de los pies de Duke.

- ¢Cémo te atreves? - grita. Estid tan empenado en ganar la
discusiéon como para olvidarse que tenemos que morir. - Duke
Ellington es un estupendo compositor y band leader, pero esto
porque, al igual que sus hermanos abisinios subditos de la Italia
fascista, aceptd ponerse al servicio de una Causa mas elevada, la de
la melodia reconocible, de la armonia perfecta, de la belleza
comprensible...

- Pues como yo lo veo, - reanuda Marcus, en tanto empieza a
bajar las manos - tus héroes robaron todo a los negros, nuestra
musica, nuestro ritmo, nuestras palabras, y con ello ganan mucho
dinero. Vosotros los blancos no habéis tenido jaméas una sola idea,
sin nosotros no sois nada.

- iEstas simplificando! - en el arrebato, Joey baja un poco el fusil
- iEn el jazz no hay s6lo musica de negros, porque si no también
existiria el jazz en Africa! Para hacer jazz se necesita la influencia
europea, ien el jazz de Nueva Orleans ya habia musica europea,
marchas militares francesas, danzas irlandesas, melodias tocadas
con instrumentos europeos! Si fuera como tu dices, ien el jazz s6lo
se oirian tambores!

- ¢Y el blues? - le pregunta Sonia - Escala pentatonica y blue
notes son de origen africano.

El cafién ya esta apuntando al suelo: - Yo no he dicho que Africa
no esta, he dicho que es el legado de la civilizacion europea,
occidental y blanca lo que permite modelar la materia prima que
Africa abastece y...

Marcus se impulsa hacia adelante, sujeta el fusil e intenta
arrancarselo de las manos. Cafariello resiste, echa un pie adelante
pero se le sale una pantufla, resbala, el fusil se dispara. Glenn
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Miller recibe el impacto en medio de la frente. Sonia y yo nos
abalanzamos sobre Cafariello, la pelea dura unos diez segundos.
Finalmente deja de oponer resistencia. La chaqueta de mi traje
borgoiia tiene un bolsillo rasgado.

El fusil lo tiene Marcus: - Manos arriba, whitey. O prefieres que
te llame honky, cracker, ofay... cDago?

Joey se aquieta. Se levanta, dos pasos hacia atras, se hunde en un
sillon cerca del mueble bar.

- ¢Y ahora? - pregunta.

- Ahora me concedes una bonita entrevista en exclusiva para el
Brooklynite, - contesta Sonia y sefiala la grabadora.

- Después, llamamos a los esbirros - agrego yo, pero me viene a la
mente una cosa: - Oye, Joey, nosotros pensabamos que la casa
estaba vacia. Hemos llamado por teléfono y no contestaba nadie...

- Estaba muy cansado y me fui a dormir con tapones para los
oidos.

- ¢Tapones de cera? - le pregunto yo, y Sonia me lanza una
mirada tipo: ¢Por qué cofo haces estas preguntas?

- Si.

- Déjame adivinar: mientras dormias uno de los tapones se te
escurrio, o quiza los dos, y asi nos has oido entrar.

Joey me mira desconcertado.

- Es lo que me pasa a mi también. Resbalan. Si no, no estaria
aqui, pero es una historia muy larga...

- Perddn si interrumpo una conversacion tan interesante, - dice
Marcus aclarandose la garganta - pero necesito hablar con
vosotros.

Siempre apuntando hacia Cafariello, se acerca a Sonia y a mi y
habla en voz baja: - Aun asi, no sera facil explicar la situacion.
Pensandolo bien, nos pueden acusar por intrusiéon y violacion de
domicilio, somos dos radicales negros que amenazan a punta de
pistola a un blanco en su casa, en plena noche...

- Es verdad, pero con la ayuda de Garry y del abogado podemos
explicar que las circunstancias...

iBang!

El disparo retumba en el salén, nos giramos de golpe, Cafariello
se ha pegado un tiro en la boca. El cuerpo esta postrado sobre un

brazo, en el dorso del craneo brota un chorro de sangre, una
especie de pequeno y timido géiser.

- Pero qué mierda...

- ¢Con qué se ha disparado?

Me acerco: en el suelo, entre los pies de Joey, esta mi pistolita de
bolso. No me di cuenta que me la habia quitado. Eso es, estaba en
el bolsillo que ahora ya no es més un bolsillo, s6lo una lengua de
tela que pende como la cabeza del crooner muerto.

- Estamos jodidos, - concluyo.

Marcus se rasca el mentén, mira a su alrededor y luego hace una
cosa que de momento me parece absurda y en cambio es un toque
de genio: controla el agujero en el craneo, coge su pistola, la mete
en la boca de Joey y dispara. La bala agranda el agujero de salida y
hace afiicos una botella de whisky. Jirones de carne y materia gris
sobre el torso desnudo de Mussolini.

Marcus limpia la culata con un panuelo, luego pone el arma en
manos de Joey. Sonia y yo lo miramos alucinados mientras
descuelga de la pared la foto de Glenn Miller, extrae el proyectil del
enlucido y cubre el agujero colocando una de la fotos de Joey.

- Todo esto, fusil incluido, lo tiramos a la basura lejos de aqui.
Joseph Cafaro, conocido por Joey Cafariello, solo como un perro,
con una mediocre carrera de crooner a sus espaldas, se levant6 de
la cama y decidi6 suicidarse en medio de las fotos de sus héroes.
Recoge tu juguetito, Augie. Tenemos que limar los numeros,
llevarlo a Morgue Street y preparar otro montaje, si no queremos
acabar mal.

Adios, Hijo de Whiteman.

SONIA/SECONDO CD No pueden haberse matado uno a otro, ha
sefialado Rowdy-Dow. Franklin tiene la cara aplastada bajo un
televisor y Ramirez tiene una bala en el cerebro. Ambos murieron
en el acto. Bueno, ha dicho Marcus, Franklin puede haber apretado
el gatillo una fraccién de segundo antes de que el televisor le diera
en la cabeza, y pegarle a Ramirez en el ojo. O al revés: cuando
Ramirez recibié el balazo, apenas habia tirado el televisor. Y
ademés, en fin, que se inventen algo los esbirros, lo importante es
que nosotros tres quedemos fuera. Pero hay dos agentes de
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patrulla que pueden testificar que estabamos, ha afadido Rowdy-
Dow. No, pueden testificar que nos han visto abajo en la calle, nada
méas. Nosotros subimos, tocamos el timbre pero nadie ha
contestado y nos hemos ido. No sabemos nada. El resto cuadra:
Ramirez era el Hijo de Whiteman, fue él quien llamo6 a la radio y al
periddico, etcétera. La policia encontrara algin testigo que dira
que lo vio en los lugares de los crimenes, y aqui acaba la historia de
los misteriosos homicidios: el asesino abatido por su ultima
victima en un piso de Morgue Street.

Yo estaba pensando en el relato de Poe, y dije: Rizzi no es Dupin
y nadie se pondra a buscar un orangutan.

Me miraron sin comprender.

Antes de salir dediqué un ultimo pensamiento a Plotinus: no
dejaré que se pudran aqui dentro tus miembros mortificados.

ROWDY-DOW Ahora ya sabes lo que pas6 en realidad. He
llenado las lagunas y te agradezco: buscando las palabras para
contar esta historia, me he dejado llevar y por un rato he vuelto a
ser joven. Todavia la siento, la descarga de aquella noche
recorriéndome la espalda, con mi hermano por ahi, intentando
afrontar el mundo.

Lo echo de menos, Marcus. Murif en el aho 80, atropellado por
un coche. Habia dejado los Black Muslims aun antes de la muerte
de Elijjah Muhammad. Hasta se habia casado con una blanca.

TG querias saber sobre el impacto de los homicidios en la
comunidad de la new thing, ahora también sabes el impacto de la
comunidad en los homicidios. Vaya manera de liar las cosas: casi
cuarenta anos después todavia hay quien se rompe la cabeza para
entender qué ha pasado.

Mis lagunas también fueron remediadas: cuando me preguntaste
por Trane y te he contado sobre él, ni td ni yo sabiamos cuan
implicado estaba en todo esto.

¢Qué harés con esta verdad? ¢Buscaras a la vieja muchacha para
descubrir qué ha hecho después?

Para mi no es tan importante: ha pasado tanto tiempo, estoy
viejo y medio sordo. Mi mujer muri6 hace dos afios. Hijos no
tengo. La nueva musica ahora es vieja, el movement ya no esta.

El relato de un viejo solo y olvidado. Dos trozos de plastico con
voces dentro. Un sobre amarillo que viene de Canada.
Pequenos trozos de verdad.
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29. Repertorio, 3 18 de julio de 1967

The Brooklynite, lunes 3 de julio de 1967:

¢REALMENTE MURIO EL H1so DE WHITEMAN?
DEMASIADAS SOMBRAS EN LAS MUERTES DE CrROwN HEIGHTS Y BAY RIDGE

Garry Belden

Quien quiera resumir los ultimos sucesos del caso del Hijo de
Whiteman, se encontraria frente a una paradoja: el misterio de la
primavera de sangre parece acrecentarse con el descubrimiento del
presunto culpable.

Segtn el capitan del NYPD Albert D. Rizzi, el hombre que aterrorizd
Brooklyn era Héctor Ramirez Delgado, ciudadano de la Republica
Dominicana.

El 6 de junio, nuestro periédico recibe una llamada anénima, en la que
un hombre con acento extranjero facilita indicios sobre la préxima
victima: una persona ligada al mundo del jazz aunque no precisamente
musico, un sujeto "peligroso” porque es capaz de defenderse.

El 8 de junio el profesor Donald F. Betts, especializado en lingiiistica y
fonemaética, dice estar seguro de que el hablante es un hispandéfono de
Centroamérica o del Caribe.

La manana del 10 de junio el cadaver de Delgado es encontrado junto al
de Plotinus Franklin, critico jazz del Gotham Chronicle, en el
apartamento de este tultimo en Morgue Street. Halla los cuerpos nuestra
colega del Brooklynite Sonia Langmut, unida a Franklin por una larga
amistad.

Las muertes se remontan a la noche anterior. Ambos parecen haberse
quitado la vida reciprocamente al término de una dura pelea. Plotinus
Franklin practicaba karate, se defendi6 de la agresion y lleg6 a desfigurar
a Delgado. "Ya no tenia cara", comenta un asistente del médico forense.

Seguin la reconstrucciéon de la policia, el critico alcanzé a disparar con
una pequena pistola de bolso, consigui6 herir a Delgado en el ojo
izquierdo y lo mat6 en el acto, una fracciéon de segundo antes de ser
golpeado por el televisor que le rompi6é la cabeza. Dindmica definida
"extravagante" por el mismo capitan Rizzi.

Junto al cuerpo de Delgado, la forense halla un par de tijeras de
jardineria, arma impropia compatible con las heridas inferidas a las tres

victimas del Hijo de Whiteman: el pianista Bill Vanneau, el contrabajista
Montgomery Burckhardt y el saxofonista aficionado Lindani McWhorter.

Pocas horas después del hallazgo de los cadaveres, el capitan Rizzi
declar6: "Todos los elementos en nuestro poder llevan a una sola
conclusion: Delgado era el Hijo de Whiteman. Atin no tenemos un moévil,
pero lo estamos buscando y lo encontraremos".

Muchos confiesan perplejidades acerca de la reconstruccién de los
investigadores, y la nomina de escépticos se incrementa el 12 de junio,
cuando una sefora de la limpieza descubre el cadaver del cantante Joey
Cafariello en su chalet de Bay Ridge. Cafariello se dispar6 en la boca. El
cuerpo esta en avanzado estado de descomposicién, segin el coroner el
suicidio acaecié unas cincuenta horas antes, es decir poco después de las
muertes de Franklin y Delgado.

La cantidad de imagenes y memorabilia fascistas presentes en la casa de
Bakken Street no deja de sorprender a los investigadores. Muy extraio es
el hecho de que el revolver utilizado por el crooner, un Smith&Wesson .
38 Special modelo 64, tiene los ntimeros de serie limados. Dicha
estratagema se utiliza en el mundo criminal para esconder la procedencia
y propiedad del arma. Pero la verdadera sorpresa vendria por otro lado:
una pericia demuestra que esa misma pistola es la que utiliz6 el "Hijo de
Whiteman" para matar a dos de sus victimas, el saxofonista Tyrone
Jackson también conocido como Ekundayo y el baterista David Kwesi
Gant.

Esto establece una conexion dificil de explicar. Mas tarde se filtra la
noticia que la pistola usada por Franklin para abatir a su verdugo
también tiene los numeros de serie limados. Tras estas revelaciones,
interpelamos al capitdn Rizzi, que se atrincheré detrds de un "no
comment". Toda la "brigada anti-Whiteman" del NYPD opta por el
apago6n informativo.

Mis se piensa lo que ha ocurrido, y mas el caso asemeja a un embrollo
destinado a permanecer como tal.

Cabe recordar que, en la llamada anénima del 6 de junio, el hombre
misterioso hacia referencia a improvisos escrapulos de conciencia y a la
existencia de un instigador o un cémplice ("E1").

Tal vez, si se quiere entender qué tiene que ver el Hijo de Whiteman con
el suicidio de un cantante caido en el olvido, seria necesario partir de la
iconografia racista que decoraba la casa de Cafariello y de las tres frases
dichas a media voz por el misterioso telefoneador: "Va adelante hace
mucho tiempo y estd muy peligroso, pero no puedo pararme. Quise
hacerlo, pero él no lo permite. Y en un momento queria tirarme yo
también [del Williamsburg Bridge. N.d.R.], pero no pude".
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En todo caso, la solucion del misterio todavia parece estar lejos.

Para compensar el estado de incertidumbre existe el hecho de que no se
han verificado més asesinatos de musicos. Ayer, durante su visita triunfal
al barrio de Bedford-Stuyvesant, el alcalde John V.Lindsay se refiri6 al
"final de la pesadilla". “Esperemos que tenga razén”, coment6 Calvin D.
Mey. Esperanza que todos compartimos.

FX¥

The Gotham Chronicler, miércoles 19 de julio de 1967:

La redaccion musical del Chronicler se une al dolor de la familia de
John William Coltrane, incomparable miisico desaparecido a la edad de
cuarenta anos. Coltrane deja a su esposa Alice y tres hijos pequeiios:
John Jr. (3 afios), Ravi (2 afios) y Oranyan Olabisi, nacido el 19 de
marzo pasado.

Vivia en Dix Hills, Huntington, Long Island. El pensamiento acude de
inmediato a nuestro colega y amigo Plotinus Franklin, victima de un
brutal asesinato, y al ensayo sobre Coltrane que nos habia regalado
poco antes de dejarnos. Publicamos un significativo extracto, como
sentido homenaje hacia dos grandes y valientes innovadores del jazz y
su lenguaye.

EL TREN QUE NOS LLEVO MAS ALLA
Plotinus Franklin

La primera vez que vi a John Coltrane eran tiempos en que el hard bop
comenzaba a ser de una sola cuerda, esa con la que luego se habria de
ahorcar. Trane parecia la personificacién de un rio con bigotes, el East
River recluido dentro de un traje un poco gastado y recargado de sudor.
Simpatizamos frente a dos tazas de chocolate caliente. Hablamos de
Lester Young y de Bird. Estuve casi toda la noche con él, de aqui para alla
por el Village, llenaAndome con aquella voz suave y esa sonrisa que
templaba el corazén. Me cont6 acerca de Hawaii, donde habia pasado un
aflo cuando estaba en la Marina. Hablamos sobre mi nombre de pila,
idéntico al de un fil6sofo egipcio del siglo III después de Cristo, del cual
Trane citd unas frases: "Es preciso que el ojo se haga parecido y
semejante al objeto visto para aplicarse a contemplarlo. Jamas veria un
ojo el sol sin haberse hecho semejante al sol, ni veria un alma lo bello sin

ser bella. Que todo ser se torne, pues, primero divino y bello si quiere
contemplar a Dios y lo Bello."

Para contemplar lo bello de la musica de John Coltrane, hacia falta
volverse semejantes a €l. Por ello él era nosotros, y nosotros éramos él.

Més adelante abrazo6 la nueva musica, cuyas bases habia contribuido a
echar. Nos alcanzé alli donde algunos de nosotros nos habiamos
refugiado, extrema avanzadilla, lengua de territorio encastrada entre el
escarnio e insultos de los mojigatos y de la totalidad de mis colegas.
Tenerlo entre nosotros levanté la moral, porque trajo puro gozo donde
antes habia colera y "bofetadas al gusto del publico". Trajo el gozo, pero
fue diana de tiro al plato con las armas de la cobardia y de la injuria.
Sufri6 ataques cada vez méas violentos y sin embargo nunca lo vimos
vacilar.

Nosotros éramos la "nueva cosa", aunque no éramos el futuro sino la
voluntad de no perder el presente. En ese tiempo presente prolongado a
ultranza, noche tras noche durante un pufiado de anos, estaba ese vacio
de poder montado a su alrededor, ese vacio en el cual consistia nuestra
vanguardia. En el corto alcance de cada accion nuestra estaba la
comunidad, no un adelanto de ella, no la promesa de una comunidad,
sino la comunidad plena, toda la aplicacién del término. Nosotros hemos
sido comunidad, no contenciosa sino divergente, contagiosa y militante,
concentrada y también esparcida. No le hemos fallado, a la comunidad.
La hemos vivido y hecho arder, ahora las cenizas estan frias, de nosotros
ya no queda mas que una caricatura, la imagen del partido del ruido.

Hemos arrastrado a la historia como Orfeo hizo con Euridice, su esposa
prisionera de la muerte, precediéndola en la salida del inframundo.
Porque Euridice es el nombre de quien busca y halla dike, la justicia. La
justicia no se persigue, hay que precederla. Es el iinico modo para salir
con ella del infierno.
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30. El coro, miércoles 21 de junio de 1967

De win' blows eas' an' de win' blows wes'
It blows like de judg-a-ment day
An'ev'ry po' soul dat nevah did pray
Will be glad to pray dat day. °

Comienza el verano, las ventanas estan abiertas.

Quien pasa delante de la escuela oye a los chicos cantar, distingue
palabras y voces, se detiene extasiado a escuchar las historias.

Daniel en el foso de los leones, Josué en la batalla de Jerico,
Ezequiel sobre la extension de huesos, Sans6n empuia la quijada
de asno.

Anita no es el vacio dejado por Kwesi, no es sus pies al borde de
la nada.

Es sus manos, manos que animan, dirigen, interrumpen.

Manos, la sangre vuelve a templarlas, envuelven la llamita para
que el viento no la apague.

Anita es joven, no se quedara sola, sera ayudada y ayudara. Hasta
una gaviota ciega encuentra quien la nutra, hasta un gorrién sin un
ala sabe que puede dar algo a cambio.

Tendra una casa, un trabajo, un hombre. Su saludo encontrara
siempre una respuesta.

Aun cuando la carga sea pesada, no perdera el animo.

La cruz deja rancajos en el hombro, pero no se desanimara.

Nada la arrastrara.

6 El viento sopla al este, el viento sopla al oeste / sopla como en el dia del Juicio /
y toda pobre alma que nunca rez6 / se alegrara de rezar ese dia.

31. Dance and join the ancestors

Canta una cancion por los nifios abatidos
Recuerda a los que conocias

Recuerda como bailamos

y recuerda lo que cantamos

en América

hace muchos afios

Paul Kantner & Grace Slick, Diana, 1971

BLOOD WILL TELL El funeral de Trane se hizo en la St. Peter's
Lutheran Church. Tocaron el grupo de Albert Ayler y el de Ornette.
Ayler toc6 Truth is Marching in, pero no era cierto, con Trane se
iba una gran parte de la verdad. Todo sonaba mas falso, después.
La muerte del griot tuvo consecuencias terribles. Perdimos el
equilibrio, nos desbandamos, nos perdimos por los laberintos, en
los nichos, en la inconsecuencia. No éramos vanguardia de nada ni
de nadie. Cuando los cazadores de cabezas se desencadenaron a lo
largo y a lo ancho del pais, nosotros nos confiamos a suefios de
opio, divinidades vendidas en el supermercado, cantos de sirenas
que disuadian de la lucha. Los afortunados encontraron una vida
en Europa, algunos escogieron Africa, como Stokely Carmichael.
Hay quien volvi6 de donde habia venido, fuera cual fuera ese lugar.
Companeros y amigos desaparecieron, mas tarde volvi a ver sus
cabezas, expuestas sobre picas en las conferencias de prensa de
Hoover.

También estaba Sonia, en el funeral. Tiene que haberse sentido
rodeada por la muerte, tras semanas de exequias, tras haber
hallado el cuerpo de Plotinus. Quizas ella comprendi6 antes y
mejor que otros: aquel ultimo saludo no era sélo para Trane. Era el
funeral de las nuestras ilusiones. Para seguir viviendo, no sélo
vegetar, se necesitaban nuevas alas, hechas con una cera mas
resistente al calor del sol. Un reto mas alto. Puede que sea éste el
motivo de su desaparicion.

Tal como habia ocurrido a otros, pronto nos recordaron soélo en
los retornos del recuerdo reprimido. Antes eran esporadicos, pero
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se hacen mas frecuentes. Tu investigacion sobre el Hijo de
Whiteman es una de esas ocasiones. No la desaproveches.

THUMBTACK Albert Ayler murié en 1970 y algunos periodicos
titularon: "¢El regreso del Hijo de Whiteman?". Lo recuperaron en
el East River un dia de fines de noviembre, tres semanas después
de su desaparicién. No hubo autopsia, un médico determind que
habia muerto ahogado, la policia archivo el caso como muerte
accidental. Sin embargo habia muchas analogias con el homicidio
de Lindani McWhorter. El cuerpo estaba hinchado y podrido, s6lo
un examen exhaustivo practicado por un patélogo hubiera podido
revelar heridas cortantes o agujeros de proyectiles. S6lo quedan
ecos, alusiones, un puiiado de teorias. Hay quien acus6 a los
esbirros de Nueva York, quien al FBI, quien al hermano y la
compaifiera de Ayler, quien a la mafia por deudas de droga, aunque
Ayler no consumiera. Quien defiende la tesis del accidente, quien
la del suicidio, quien habla del ultimo latigazo del Hijo de
Whiteman, quien hace una sintesis de todas las teorias: los
instigadores fueron el FBI y el NYPD confabulados con la mafia, el
ejecutante era el Hijo de Whiteman, todo esto con la complicidad o
la indiferencia de personas cercanas a la victima. No sé qué decir,
excepto que hay dos cosas seguras: Ayler fue el dltimo gran
guerrero de la new thing, y esta historia del Hijo de Whiteman ha
quedado poco clara.

HEAVY LEGS Gilipolleces. éQué hay de poco claro? El Hijo de
Whiteman era un pelagatos, un desgraciado recién llegado a Nueva
York, nada de Cointelpro, escuadrones de la muerte, Ku Klux Klan,
extraterrestres... La montafia de esas conspiraciones alumbr6 un
pequefio topo, pero nadie admite haber cometido errores
garrafales, ain hoy un montén de gente contintia delirando e
imaginando cosas.

ANGELA VANNEAU Alguien me dijo: "Lo importante es que ese
hijo de puta estad muerto, se lo merece", pero yo pensaba: no es
consuelo. No se puede cambiar una vida por otra. La muerte del
asesino no devuelve la vida a la victima. En la radio escuché a un

sacerdote hablar de perdon, y pensé: ese no es el punto. Ni perdon
ni maldicion. No dependia de mi. Yo no era la justicia, ni
guardiana de la suerte del asesino. Era una mujer a la que habia
tocado en suerte perder a su esposo. No habia en mi nada de
especial, nada que me concediera una particular autoridad moral.
Nada de ojo por ojo: no estaba tuerta, estaba sola. Sola, y tenia que
aprender a vivir sin Bill. Esto es lo que dije al reverendo Bradley y
al abogado Wilson. Ambos quedaron impresionados. Me
presentaron algunas personas, familiares de victimas de crimenes.
Fue asi que comencé a interesarme por las carceles y realizar
proyectos educativos en Riker's Island.

W.CH. Hoy est4d muy en boga decir que en los States ya no existe
el problema racial, que es una forma de decir "problema negro".
En el Sur ya no hay dos linchamientos por mes, como entre los
anos 25 y 50. La Encyclopaedia Britannica ya no pone que los
negros estan "emparentados con los antropoides mas que con el
Homo Sapiens". Ningun blanco tiene ya el valor para llamar
"nigger" a un negro, al contrario, para ser crucificado basta
pronunciar una palabra que se parezca a "nigger", aunque tenga
un significado diferente, como ese asesor de Washington que tuvo
que dimitir por haber dicho "niggardly", sinébnimo poco usado de
tacano, en una discusién que con los asuntos raciales no tenia nada
que ver. Hay una fiesta nacional dedicada al doctor King, ok,
siempre lo mismo. Basta ver a Condoleezza Rice para entender de
qué tipo de progreso estamos hablando. La "correccion politica",
las concesiones formales, la existencia de una middle class negra
para ensenar en las sitcom, y detras de la cortina de humo nuestra
gente esta peor que antes.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT Cuando descubrieron el tumor de
prostata, Kwame acept6 el veredicto y dijo: - Lo que me queda de
vida pertenece a mi gente, voy a seguir trabajando y organizando
mientras tenga fuerzas para mover la lengua.

Combati6 la metéstasis como habia combatido el racismo. Dentro
de ese tribuno en silla de ruedas estaba el espiritu del Stokely de
treinta anos atras, incluso méas fuerte que antes. Repetia: - El
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cancer saca lo mejor de una persona.

Disput6 anos al mal sin dejarse asediar, al contrario,
contratacando, reconquistando terreno, plantando la bandera de la
vida en cada monte, celebrando el buen resultado de cada batalla.
Lo rodeaba el amor de la comunidad, médicos y curanderos lo
atendian gratis. Decia: - Si te sacrificas por las personas, las
personas se sacrificaran por ti.

Arrancé tres afnos a la muerte. Cuando el momento se acercaba
volvi6 a Conakry, a los brazos de Madre Africa. La tiltima reunién
la mantuvo la tarde antes de morir, tan debilitado que no podia
estar sentado. Lo acomodamos sobre una pila de almohadas,
habl6, escucho, sonrid, le toc6 a él consolarnos. Se despidio
diciendo: - Estad siempre listos, y cuando llegue el momento no
tendréis que prepararos.

Nuestro hermano Kwame nos dejo el 15 de noviembre de 1998.

Después del funeral, no sé como, me volvi6 a la mente una
anécdota. Me la habia contado Stokely, resurgia de las noches de
otra América, otro mundo, ya casi otro siglo.

La noticia de la muerte de John Coltrane le habia llegado
mientras estaba en Londres, para una conferencia sobre los
movimientos de liberacion. Antes de comenzar su discurso, hizo
ponerse de pie a los espectadores y pidi6 un minuto de silencio por
aquel gran artista negro y guerrero cultural. Nadie se lo esperaba,
era una conferencia politica en la acepcion mas estricta, repleta de
intelectuales formales, ¢qué tendria que ver el jazz con la
revolucion? Sin embargo todos permanecieron de pie y en silencio.

Aquellos dos hermanos tenian mucho en comun. Dos vidas
dedicadas a ir mas alla, cada vez maés alla. Y eran incansables. Sé6lo
el cancer consiguié detenerlos, pero no pudo impedirles moverse
hasta el ultimo minuto, el Gltimo segundo antes de danzar y
reunirse con sus antepasados.

GREEN MAN En prisién en Riker's Island, como Leadbelly. Alli
he conocido a la viuda de Bill Vanneau: participaba en programas
para la rehabilitacion de los presos. Sali en el afio 78 y empezamos
a vivir juntos.

Nada de matrimonio, esta vez. Cuando nos cansemos, cada cual

por su camino. Dios mio, es algo bastante improbable, estoy con
ella desde hace més de veinticinco anos...

Ironias del destino: si Vanneau no hubiera muerto, Angela no
hubiera decidido ocuparse de las carceles y presos, yo no la hubiera
conocido, no me hubiera enamorado de ella, y ella de mi. El Hijo
de Whiteman mat6 a Vanneau con unas tijeras de jardineria, como
las que yo usaba. Las mias desaparecieron el dia que vi al
hombrecillo y la zarza ardiente. Vete a saber, quizd eran las
mismas.

Eso es todo. Fin de la historia. Ya me has dedicado demasiado
tiempo, jovencito. S6lo soy uno de los tantos que escuchaban esa
clase de musica y frecuentaban ese tipo de locales. No he hecho
nada especial.

Soy uno que podaba setos en el cementerio.

LET'S-PLAY-A-GAME El reverendo Bradley se ahorco en el ano
79. Abrumado por un romance con una que tenia veinte afos
menos que él, desorientado por los cambios, cerr6 el Holy Spirit
and Fire para volver a Bed-Stuy. Vivia en un solo ambiente y
pasaba los dias parloteando en una tienda de barbero, junto a
recobrados amigos de la infancia.

Realmente no sé lo que le pasa a la gente: te despiertas un dia
que parece ser como todos los otros, y tal vez un acto
insignificante, como coger un vaso o arreglarse el cabello frente al
espejo, revela que has superado un limite, que has puesto la punta
del pie més alla de una linea trazada en la arena, una linea que sélo
td puedes ver. Haber superado ese limite te hace imposible
continuar, asi llegas al parque a paso ligero, echas la cuerda por
una rama, pones la cabeza en el lazo, y quién sabe si en verdad te
rednes con tus antepasados.

¢El payaso del Real Church of the Mother Plane? Ya no se hace
llamar "Mahamid Zuwarah". Es diputado republicano en la
legislatura estatal. Uno de esos que ve terroristas hasta en la sopay
fastidi6 a todos con la "guerra preventiva". Al fin de cuentas, no es
que haya cambiado mucho.

JULIA MEY Mi padre muri6 de infarto en el afio 87, en
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Burlington, mientras quitaba la nieve del camino. Yo vivo en San
Francisco, tengo tres hijos adultos y cinco nietos. Nunca adivinaras
quién vive en mi misma calle: el capitan de policia jubilado Albert
D. Rizzi. Tiene mas de ochenta afios. Lo veo en los jardines
publicos donde llevo a mis nietos. Esta escribiendo un libro sobre
el Hijo de Whiteman, con su version de los hechos. Lo he visto no
hace mucho, le he preguntado cémo procedia.

- A toda méaquina. Quiero acabarlo y verlo publicado antes de
estirar la pata.

Esa historia le ha quedado en la garganta, no sube ni baja.

IL DIRETTORE Unos afios después, en otofio del ano 71, fuimos
de vacaciones a Italia con mi esposa y los dos nifios. Durante la
etapa florentina, paseAbamos por la Piazza della Signoria y en un
momento dado se me aparece Eldridge Cleaver, jefe de propaganda
del Black Panther Party, en esa época fugitivo y acogido por el
gobierno argelino como refugiado politico. Digo se me aparece
porque estaba vestido de cuero de pies a cabeza y era el tinico
negro en toda la plaza, imposible no verlo. También él me
reconocio, lo habia entrevistado en el afio 69. Se lo presenté a mi
esposa, ligeramente excitada ante la idea de conocer al enemigo
publico n° 1, o casi. Michael y Evelyn tenian siete y cinco anos, su
reaccion fue: - iPero entonces en Italia también hay negros!

Eldridge ri6 y dijo: - Todavia no, pero pronto llegaran en tropel.

En Florencia habia participado en una conferencia sobre
Palestina, organizada por un grupo de extrema izquierda. Una hora
mas tarde partiria hacia Roma, donde cogeria el aviéon hacia
Argelia. Me dijo que sus libros habian sido traducidos al italiano y
publicados por una editorial importante. En la conferencia habia
quedado sorprendido de que tanta gente le conociera.
Politicamente estdbamos muy distantes, pero compartimos deseos
de buena suerte y un fuerte apreton de manos. De haberlo
encontrado antes, lo hubiera entrevistado sobre su exilio, las
luchas internas en el BPP y tantos otros temas. En un principio me
arrepenti, luego recordé que estaba de vacaciones, iqué diantres!

Mientras se alejaba con ese paso fiero tan suyo, un grupo de
jovenes italianos lo saludé con el pufio cerrado y grit6: - Power to

the people, compagno!

Respondi6 levantando su pufio y los llamo6 "hermanos". Estaba de
espaldas, pero imaginé una risita de satisfaccion.

- Entonces es aqui donde se desplaza el frente, - pensé.

D.E.M. Sonia est4 alla fuera en el gran por doquier.

Alguien brindé con ella el dia del impeachment de Nixon.
Alguien vio su tumba en Nuevo México. Sam Peckinpah se
emborracho6 con ella en Durango, durante las tomas de Pat Garrett
& Billy the Kid. Vive en Irlanda, esta en una prision de Peru, nunca
se ha ido de Nueva York. Hay quien dice que nunca existio.

Puedes buscarla, encontrarla... Echar lastre a su nombre,
entrelazar las historias en un reticulo de arrugas. No lo impedira,
esta cansada, lo dice la carta a Lucilio.

O puedes dejarla libre, leyenda impulsada por el viento, hermana
de los arbustos del desierto: los ves a rodar y recoger polvo,
huesillos, papelotes, insectos muertos...

Nadie sabe donde van a parar.

Son como libros que relatan distancias.
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Titulos de crédito

iQué es?

La idea de fondo me vino en el 2000 leyendo Please Kill Me: The
Uncensored Oral History of Punk [Por favor, matame: La historia oral
del punk], poderosa obra de Legs McNeil y Gillian McCain (Nueva York,
Grove Press, 1996). Después lei otros dos libros escritos de ese modo: We
Got The Neutron Bomb: The Untold Story of L.A. Punk, de Marc Spitz y
Brendan Mullen (Nueva York, Three Rivers Press, 2001 - gracias a Pito
por habérmelo recomendado) y Gauleses Irredutiveis: Causos e Atitudes
do Rock Gaiicho, de Alisson Avila, Cristiano Bastos y Eduardo Miiller
(Porto Alegre, Sagraluzzatto, 2001 - gracias a los tres autores por
haberme acogido, alojado, acompafiado por su ciudad y hacerme conocer
el mundo rock'n'roll de Rio Grande do Sul).

Son obras que provienen del New Journalism americano nacido en los
afos sesenta. Sus autores simulan un "sustraerse”, un apagar su propia
voz. En realidad se convierten en directores cinematograficos, se
expresan a través del montaje, de forma mas explicita y directa que en la
literatura (donde el montaje también existe y es fundamental).

Si el método de interrogacion de las fuentes es aquel de la historia oral
(que en Italia tiene una gloriosa tradicion, presente fecundo y amplia
influencia en la literatura), el método de composicion y las estrategias
narrativas imitan el lenguaje del documental y de la investigacién
audiovisual.

Escribir una especie de novela imitando esta imitacién, ver hasta donde
era posible avanzar antes de que lo "especificamente literario" reclamara
a grandes voces sus propios derechos. Este era el reto.

Lugares

Brooklyn es un lugar de la mente, paisaje mitolégico en el que eché una
mirada europea, de extranjero destinado a oscilar entre el hiperrealismo
de los detalles y la pura imaginaciéon toponimica y de trayectorias. En
Crown Heights, que yo sepa, no hay ninguna “Morgue Street”. En Bay
Ridge no hay ninguna “Bakken Street” con chalets en falso-Liberty. El
Brooklynite nunca existi6. También me permiti pequefias licencias con
nombres y ubicaciones de algunas iglesias, casas y estaciones de metro.

Contribuyeron a definir este lugar de la mente los amigos que me

alojaron en Nueva York y en otros lugares de los EE.UU. durante mis
viajes, anteriores al 11 de septiembre de 2001. Ignazio Moresco me dio
alojamiento en “Willamsboigh”. Siri N. Wilson me aloj6 en "Greenpernt”
y un aflo y medio més tarde me llevé en peregrinacion al CBGB’s, pocos
dias después de la muerte de Joey Ramone. Andrea Casadio me alojé en
Manhattan, en el Upper West Side, sin haberme conocido antes. Vittorio
Marchi y Jim Fleming fueron mis cicerones. Laura Fantone me alojo al
otro lado del parque, en el Upper East Side y me dio ocasién para un viaje
hacia el norte, breve pero intenso. Mia, bendita sea su seduccion, me llevo
mas hacia el oeste, tal vez sobre la pista de Sonia Langmut.

El Brooklyn narrado en New Thing, ademés de estas visitas y de la
lectura de libros, es resultado del uso intensivo de Internet y de Google.

Represion

Todas las noticias relativas al Cointelpro, al BOSS y a la “estrategia de la
tension” contra los movimientos negros y la nueva izquierda son reales,
excepto el extracto de memorandum sobre los “musicos negros propensos
ala violencia” referido en el cap. 8, que esta completamente inventado.

Hace afios que Ward Churchill y Jim Vander Wall estudian la guerra
sucia del gobierno de los EE.UU. contra los disidentes internos. Juntos
escribieron libros como The Cointelpro Papers: Documents from the
FBI's Secret Wars against Domestic Dissent y Agents of Repression: The
FBI's Secret Wars against the Black Panther Party and the American
Indian Movement (publicados por South End Press).

En el momento en que escribo estas notas, en Internet hay mucho
material: en el sitio www.cointel.org, ademéas de los documentos FBI
sustraidos en Pennsylvania en 1971 y aquellos que son publicos gracias al
Freedom of Information Act, se puede leer el informe final de la Comision
Church sobre las actividades de inteligencia y los derechos de los
americanos.

Este es el texto original del memorandum sobre Stokely Carmichael
referido en el cap. 17:

“It is suggested that consideration be given to convey the impression
that CARMICHAEL is a CIA informant. One method of accomplishing the
above would be to have a carbon copy of informant report reportedly
written by CARMICHAEL to the CIA carefully deposited in the
automobile of a close Black Nationalist friend. The report should be so
placed that it will be readily seen. It is hoped that when the informant
report is read it will help promote distrust between CARMICHAEL and
the Black Community. It is suggested that carbon copy of report be used
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to indicate that CARMICHAEL turned original copy into CIA and kept
carbon copy for himself. It is also suggested that we inform a certain
percentage of reliable criminal and racial informants that "we heard from
reliable sources that CARMICHAEL is a CIA agent". It is hoped that these
informants would spread the rumor in various large Negro communities
across the land.”

Negro, nero, nigger

Al escribir en italiano, no he podido evitar los cortocircuitos
terminoldgicos. Decidi intentar de hacerlos explicitos. En italiano es
imposible reflejar los matices entre “black”, “negro”, “Negro” y “nigger”
sin usar los términos americanos. El primer escollo esta en el hecho de
que “negro” y “Negro” (términos inadecuados y caidos en desuso pero un
tiempo perfectamente aceptables) son homografos - aunque no
homofonos - del término italiano “negro”; que a su vez, segundo escollo,
en italiano ya tiene valor despectivo y es utilizado como traduccién de
“nigger”. La responsabilidad recae sobre todo en los dobladores
cinematograficos que lo han hecho coincidir con “nigger” por razones de
sincronia labial. La condena politically correct de esta palabra es por
tanto muy reciente, testimonio de nuestro querer ser more kingly than
the king y americanizarnos incluso haciendo el ridiculo. En otras lenguas
romances, comprendidos los dialectos galo-itdlicos, no existen palabras
para sustituir los diversos "negro"”, "négher"”, "négar", "naigher", que no
tienen otro significado méas que "black", adjetivo sustantivado que los
mismos africanos (del continente y de la Diaspora) utilizan para
describirse. De hecho, derivan todos del latino nigru(m).

El episodio relativo a la palabra “niggardly”, al que se alude en el altimo
capitulo, es un ejemplo del tipo de monstruos que puede engendrar aquel
suefio de la razén conocido como "political correctness”, que se ensafia
ante el uso de ciertas palabras para no tener que afrontar las relaciones
sociales que el lenguaje expresa.

El 15 de enero de 1999 David Howard, colaborador (blanco) del alcalde
(negro) de Washington DC, en medio de una reunién sobre problemas de
presupuesto pronunci6 la frase: "I will have to be niggardly with this fund
because it's not going to be a lot of money" [Tendré que ser tacafio con
estos fondos porque no se trata de una gran cantidad].

"Niggardly" es un adjetivo algo solemne, de origen germanico, cuya
semejanza con "nigger" (que es de origen latino) es puramente casual.
Entre los tantos prejuicios relacionados con los afroamericanos, no existe
ni siquiera uno asociado a su presunta tacafieria, en todo caso, lo

contrario.

Aun asi, un asistente negro de Howard se enfadd, no aceptd
explicaciones y comunicé el asunto a los grupos antidiscriminacién, que
montaron una campafia anti-Howard. Segtn ellos, si entre los muchos
sinébnimos de "tacano" existentes en el diccionario, Howard habia
escogido precisamente aquel parecido a "nigger", algin motivo siniestro o
alusion maligna tenia que haber. Después de once dias de histeria y
reprobacion puablica, Howard present6 su dimision y el alcalde Anthony
Williams la aceptd, decisién que encendié una campafia de opiniéon de
signo opuesto. Restablecida la calma, el "culpable" volvi a su cargo.

Espectros y doppelginger

La causa y circunstancias de la muerte de Albert Ayler son un misterio.
En 1997 la Série Noire de Gallimard public6 una recopilaciéon de relatos
titulada Les Treize Morts de Albert Ayler, en la cual trece autores de
polars hacian otras tantas hipdtesis sobre cobmo han sido las cosas.

La subtrama de los lémures telepéticos del Prospect Park naci6 en el
2002, durante un juego de improvisaciéon narrativa con Wu Ming 5, una
noche debajo de los porticos de Via Mascarella en Bolonia, frente al lugar
donde fue colocado el cadaver de Francesco Lorusso, joven de veinticinco
afos asesinado por las fuerzas del orden el 11 de marzo de 1977.

En dos momentos claves de su locura, a Green Man se le aparece un
hombrecillo. En uno de los dos episodios, el hombrecillo lleva a Green
Man hasta una zarza ardiente (Exodo 3: 2-6).

Al relatar su repentina conversion al cristianismo, varios ex esclavos
afroamericanos entrevistados en los ahos treinta, que habian crecido y
vivido en diferentes estados y nunca habian entrado en contacto el uno
con el otro, refirieron la aparicién de un "little man". Aqui tenéis un
ejemplo: "Tenia miedo de caer en el pozo profundo, creia que no merecia
compasion, era una pequena figura y mi cuerpo estaba de pie a mi lado.
Mientras estaba alli lleg6 un hombrecillo, se detuvo delante mi y me dijo:
'Ya sabes que alli dentro seras devorada', luego me cogio entre sus brazos
y caminamos por un sendero estrecho y blanco, no més ancho que la tela
de una arana. He visto tres demonios, uno muy grande, el otro mas
pequefio [...]". Segiin George P. Ravick, el "little man" es una
reminiscencia de Elegba, o Legba, dios de los Yoruba que actiia como
mensajero de los dioses e interviene en la vida de los hombres, para
relacionar la realidad terrena y el mundo divino (Cfr. Ravick, op. cit. en
Bibliografia).

Yo he querido hacer un personaje més parecido al hombre misterioso de
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Lost Highway [Carretera perdida] de David Lynch (interpretado por
Robert Blake).

En todo caso, son mucho més cercanos a Elegba los lémures de
Prospect Park.

El relato de Ramirez es un homenaje a Edgar Allan Poe sobre la pauta
del relato William Wilson, encabezado por los mismos versos de
Chamberlayn que sirven de epigrafe.

En New Thing también hay una referencia a The Eye [El ojo] de
Vladimir Nabokov, que trata el mismo tema del doble.

La necrolbgica de Trane escrita por Plotinus Franklin comienza como
Le feu Alfred Jarry [Recuerdos de Alfred Jarry] de Guillaume Apollinaire
y culmina con la “alteracién” de un fragmento de Erri De Luca (la tercera
de las “Lettere a Angelo Bolaffi sullanno Sessantottesimo del
Millenovecento”, ahora recopiladas en: Erri De Luca. Lettere da una citta
bruciata. Napoles, Dante & Descartes, 2002).

La frase atribuida a Sonia en el epigrafe del cap. 9 pertenece a Operai e
capitale [Obreros y Capital] de Mario Tronti.

La frase atribuida a Sonia en el epigrafe del cap. 26 pertenece a
Panégyrique [Panegirico] de Guy Debord.

En otros puntos, Sonia cita a Mao Zedong (“Uno se divide en Dos”),
Karl Marx de Critica de la Filosofia del Derecho de Hegel y Toni Negri de
Dominio y sabotaje.

Cuando, tras las rebeliones de Watts de 1965, el equipo del gobernador
Brown acudi6 a la Westminster Presbyterian Church para escuchar las
quejas de los ciudadanos del barrio, una mujer anciana visiblemente
borracha intervino afirmando haber nacido el dia del hundimiento del
Normandie, circunstancia que segin sus palabras habia ejercido
influencia sobre toda su vida (cfr. Conot, cit. en Bibliografia). Sustitui el
Normandie por el Lusitania y situé el episodio en Bedford-Stuyvesant en

1967.
En deuda

En los trillados telefilmes de Tarzan transmitidos por Canale 5 en las
tardes de los abismales afos ochenta, Ron Ely se zambullia en el rio y
cuando salia todavia estaba bien peinado. Fue mi primo Mingo quien me
lo senalé.

Las referencias biograficas a Kwame Ture / Stokely Carmichael fueron
tomadas de la autobiografia escrita con Ekweme Michael Thelwell (cfr.
Bibliografia), uno de los mejores libros que he leido en mi vida.

La poesia atribuida a Albert D. Rizzi es de mi amigo Alberto Rizzi, de su

recopilacion L’armadio cromatico (Rovigo, Archivio della memoria,
2000).

En 1994, Rizzi tuvo una idea genial y contribuy6 a su realizacién, dando
origen al Luther Blissett Project, del cual es un héroe desconocido. Desde
entonces, hemos decidido rendirle homenaje, incluyéndolo en todas las
novelas. En Q (1999) es Adalberto Rizzi, alias el fanatico fray Alamo. En
Asce di guerra (2000) es Alberto Rizzi, teniente de los Carabinieri que
denuncia las torturas infligidas por uno de sus subordinados. En 54
(2002) es Carlo Alberto Rizzi, arquitecto y poeta triestino. En Guerra agli
umani (2004) es Gilberto Rizzi, cazador apegado a los reglamentos y
enemigo de la caza furtiva. En New Thing es el capitan Albert D. Rizzi.

En el reparto de New Thing también participan John Vignola,
Tommaso De Lorenzis, Gaetano Gallucci, Maurizio Lazzarato, Federico
Martelloni y Andrea Natella.

Para los capitulos del coro me inspiré en las veladas pasadas en la
escuela popular de misica "Ivan Ilich", asistiendo a los ensayos del "hard
coro" de canto social y anticlerical "De' marchi". Mi maéas sincero
agradecimiento a Francesca Esposito y a todas las voces de oro.

New Thing fue escrito a pesar de las obsoletas leyes sobre el copyright y
la propiedad intelectual, y contra una marea creciente de operaciones
represivas anti-“pirateria”. No hubiera podido escribir el libro sin la
sistematica violaciéon de las leyes mencionadas, cuyo fin Gltimo es poner
cerco al conocimiento humano, dificultando su acceso a las multitudes.

Los programas peer-to-peer me permitieron descargar canciones,
peliculas y documentales pocos instantes después de haber sabido o
recordado su existencia, y encontrar las grabaciones de los discursos de
Malcolm X, Martin Luther King, Angela Davis, Ward Churchill, Howard
Zinn y otros. Gracias al file sharing encontré sin dificultades los
espectaculos de Richard Pryor, auténticos cursos de spoken soul.
Agradezco de todo corazon a quienes cada dia hacen posible todo esto,
dando vida a la nueva economia condividual. Desde su nacimiento, el
colectivo Wu Ming aporta su contribucion a la lucha, gracias a la clausula
inspirada en el copyleft mencionada en todos nuestros libros. Los mismos
se  pueden  descargar  gratuitamente de  nuestro  sitio,
www.wumingfoundation.com

“Si vosotros que poseéis las cosas que la gente necesita tener pudierais
entenderlo, os podriais salvar. Si fuerais capaces de separar causas de
efectos, si pudierais entender que Paine, Marx, Jefferson, Lenin fueron
consecuencias, y no causas, podriais sobrevivir. Pero no lo podéis saber.
Porque el ser propietarios os paraliza para siempre en el ‘Yo’ y os aparta
para siempre del ‘Nosotros’.”* John Steinbeck, The Grapes of Wrath [Las

81



Wu Ming 1 - New Thing
uvas de la ira].

* NdeT: traduccion directa del original en inglés.
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