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aTeo

a Johnny, Luther e il Re dalla lingua nera



Premessa 2005

Quando nel corso di un'intervista per il New Yorker dissi
all'intervistatore (Mark Singer) che credevo che le storie
fossero oggetti trovati, come fossili nel terreno, rispose che
non ci credeva. Replicai che mi stava bene, l'importante era
che ci credessi io.

Stephen King, On Writing

Asce di guerra non ¢ un romanzo. E' il primo dei nostri libri per cui abbiamo usato 1'espressione
"oggetto narrativo" (a volte aggiungendo: "non identificato"). E' anche il primo in cui abbiamo
inserito 1 "Titoli di coda".

Asce di guerra¢ per un terzo l'autobiografia di Vitaliano Ravagli, per un terzo una miscela di
fiction e non-fiction (un personaggio immaginario in cerca di un personaggio reale s'imbatte in
storie vere) e per un terzo saggio (ancorché "disinvolto") sulle guerre d'Indocina, sorta di
reportage epico che rimbalza continuamente tra Laos e Vietnam. Non vi ¢ alcun equilibrio fra
queste tre parti, né vi ¢ lo sforzo di produrre una sintesi. Gli accostamenti sono eccessivi,
"strillati", il libro corre sempre il rischio di sfaldarsi e sfarinarsi.

Asce di guerra contiene alcune delle pagine peggiori che abbiamo mai scritto.

Asce di guerra contiene alcune delle pagine migliori che abbiamo mai scritto.

Aliter non fit liber, direbbe Marziale. Non ¢ altro che questo, un libro. Contiene tesori e schifezze.
Nella seconda meta del 1999 eravamo al lavoro sul nostro secondo romanzo collettivo, 54. Era la
prima fase, quella della ricerca storica. Divoravamo libri e materiali sugli anni Cinquanta,
leggevamo 1 microfilm de L'Unita e de Il Resto del Carlino alla Biblioteca dell'Archiginnasio di
Bologna.

Una sera il collega e amico Carlo Lucarelli ci invito a cena nella sua casa di Mordano. Parlammo
dei rispettivi progetti. Carlo stava scrivendo L'isola dell'angelo caduto, noi dicemmo che
eravamo in cerca di storie degli anni Cinquanta, storie poco note che sfidassero i clichés su quel
decennio.

- Qui a Imola c'¢ un tizio, si chiama Vitaliano Ravagli. Negli anni Cinquanta ¢ arrivato fino in
Indocina, ha fatto la guerriglia nella giungla. Ha scritto la sua storia in due libri e li ha pubblicati a
sue spese.

Ci mostro i libri di Ravagli, I sentieri dell'odio e Il prato degli uomini spenti. Sfogliandoli,
capimmo che dovevamo conoscerlo. Carlo si offri di organizzare l'incontro. Pensavamo fosse
solo un buono spunto per una sotto-trama di 54.

Qualche giorno dopo, pranzammo con Ravagli in una pizzeria. Aveva sessantasei anni ed era un
grandissimo affabulatore. Ci rintrono di storie, aneddoti, invettive condite di bestemmie. Una sua
boutade avrebbe ispirato un personaggio di 54. Picchiettando sul tavolo con la punta dell'indice
destro, esterno: - Se il Sottoscritto avesse un bottone che lo spinge e sgancia un'atomica su
Washington, beh...

Vitaliano era larger than life. Non potevamo infilare la sua storia in 54, si sarebbe prodotta
un'escrescenza, tutto il romanzo ci sarebbe scappato di mano.

Decidemmo di scrivere un libro a parte, insieme a Vitaliano. Avremmo ri-narrato la sua storia,
approfondendo i passaggi su cui era stato frettoloso o reticente.

Fu cosi che, da una costola del lavoro per 54, nacque Asce di guerra.

Poco tempo prima avevamo conosciuto un editore milanese. Gli facemmo la proposta. Accetto.



Cominciammo a scrivere.

Intervistammo a piu riprese Vitaliano, che in pratica dettd 1 suoi capitoli, rivedendone poi la
stesura. Integrammo le trascrizioni ("sbobinature", le chiamavamo) con diversi passaggi dei suoi
due libri, modificati e arricchiti di dettagli.

Su indicazione di Vitaliano intervistammo alcuni ex-partigiani dell'Imolese e del Bolognese, per
ricostruire il contesto in cui era cresciuto il nostro nuovo amico. La "Resistenza tradita", i
regolamenti di conti del Dopoguerra, gli anni Cinquanta, lo scelbismo. Ricerche utili anche per
54, 1a cui stesura proseguiva.

Accanto alla storia di Vitaliano facemmo scorrere un altro filone narrativo, piu "romanzato" e
ancorato al presente. Sarebbe risultata la parte piu debole e discutibile del libro (ne parleremo
nella postfazione).

Terminammo il lavoro in un anno. Un battito di ciglia, per i nostri standard produttivi. Asce di
guerra usci nel settembre 2000. Lo portammo in giro per I'Italia, quaranta presentazioni in un
Paese attraversato da polemiche pre-elettorali sulla Resistenza, il "Triangolo della morte", via
Rasella, le foibe... Era l'inizio dell'offensiva dei revisionisti d'accatto. Non c'era dubbio che il
nostro libro fosse in controtendenza.

La prima tiratura ando molto bene, tanto che vi fu una ristampa. Nel frattempo, pero, con l'editore
milanese si erano accumulati screzi, livori, incomprensioni. Non ci piaceva il suo stile, a lui non
piaceva il nostro. Pazienza, troncammo il rapporto e chi s'¢ visto s'¢ visto.

Asce di guerra non fu piu ristampato. I diritti tornarono agli autori, che ne proposero 1'acquisto a
Einaudi Stile Libero.

Con tutti 1 suoi difetti, crediamo che questo "oggetto narrativo" meriti di tornare in libreria. Nel
frattempo, gli attacchi alla Resistenza (italiana e non solo) si sono moltiplicati fino al parossismo.
Leggende costruite da "storici" di ultradestra manipolando documenti e liste di caduti vengono
"sdoganate" ogni giorno anche a sinistra, prese per buone, commentate a cresta bassa. Una
programmazione televisiva da Min.Cul.Pop. batte la grancassa del "martirio" a opera dei "rossi",
poi vai a controllare i nomi delle vittime e trovi ufficiali nazisti, torturatori repubblichini,
collaborazionisti, delatori... E' tempo di reagire con forza. Anche su questo punto rimandiamo alla
postfazione.

Vitaliano ha avuto problemi di salute ma € ancora tra noi, pronto ad attaccare tutti quei patacca,
senza mai mandarla a dire.

L'oggetto narrativo non identificato ¢ di nuovo pronto al decollo. 5...4...3...2...1...



Certi uomini sono quello che i tempi richiedono. Si battono, a volte muoiono, per cose che prima di tutto riguardano
loro stessi. Compiono scelte che il senno degli altri e il senno di poi stringono nella morsa tra diffamazione ed epica
di stato. Scelte estreme, fatte a volte senza un chiaro perché, per il senso dell'ingiustizia provata sulla pelle, per
elementare e sacrosanta volonta di riscatto.

La retorica degli alzabandiera e la mitologia istituzionale offrono una versione postuma e lineare della storia. Ma la
linearita e 'agiografia non servono a capire le cose. Le frasi fatte ¢ le formule ripetute dai palchi, come dai pulpiti,
coprono la rabbia, lo sporco e la dinamite, consegnando al presente quello che chiede.

Scavare nel cuore oscuro di vicende dimenticate o mai raccontate ¢ un oltraggio al presente.

Un atto spregiudicato e volontario.

Le storie non sono che asce di guerra da disseppellire.



Prologo

Europa orientale, localita ignota, 1956.

L'ordine di imbarco arriva a notte alta. Un quadrimotore di fabbricazione sovietica, residuato della
guerra mondiale. Proveniente dall'Albania. Forse.

Ci stipiamo alla meglio tra casse di medicinali, croce rossa su un lato, stella rossa dall'altro.
Niente oblo.

Nessuno parla. Ognuno avvolto nei propri pensieri.

Lotto con il senso di colpa. Penso a cosa lascio alle spalle, mia madre e mio padre, i miei fratelli.
Non sapranno piu niente di me, né 1o di loro. Ufficialmente non siamo mai saliti su questo aereo,
non siamo mai stati addestrati, non esistiamo. Quindi non possiamo morire. Nessuno
comunichera ai familiari la nostra morte: ¢ la regola.

L'aereo divora la pista lanciandosi nel buio.

Si gela, trattengo il vomito. Mi accascio vinto dalla pressione e dal frastuono dei motori.

Oltre 1 vetri della cabina intravedo le luci di una grande citta.

Imola ¢ lontana, un altro mondo.

La stanchezza degli ultimi giorni pesa nella testa e sugli occhi. Tutt'intorno, sguardi fissi, puntati
su niente.

Gli eroi che ho sempre desiderato imitare sembrano piu vicini. Il paese ¢ diverso, lontano come
Marte, ma lo spirito ¢ lo stesso. Ragazzi che alla mia eta hanno imbracciato le armi e combattuto
da partigiani.

Teo, il maggior responsabile di questa avventura, ha resistito con pochi altri contro un battaglione
di tedeschi, con tanti compagni paralizzati dal terrore, incapaci di reagire.

Geppi ¢ sfuggito alle Brigate Nere grazie al piccolo gregge che pascolavo dalle parti di Cuffiano.
Pietro, mio fratello, se 1'¢ fatta sotto e dice di aver sparato si e no dieci volte, ma c'¢ stato anche
lui, lassu, nell'inverno del '44.

Il Moro e Bob, vere e proprie leggende.

Al Bar Nicola, detto il Cremlino, restano quelli con la rivoluzione sulle labbra e le armi in
giardino, sempre pronte a sparare, ma buoni soltanto di sfogliare /'Unita, accusare i punti del
tresette e buttar giu un bicchiere di Albana tra le risate. Dicono di aver conosciuto la fame anche
loro, ma a mala pena sanno cosa sia 'appetito.

Ora sono piu vicini quel bambino di dieci anni e quella donnina, always to go, sempre andare, in
mezzo alla neve e alle granate. Mia madre ed 10, nel lungo inverno sul nostro Little Big River, a
cercare viveri per le larve umane strette insieme a noi nel rifugio. Oggi torno ad essere qualcuno.
I carabinieri saranno gia passati piu volte. Vostro figlio ¢ fuggito dalla caserma del 9° CAR di
Bari, avete idea di dove possa trovarsi ora? No, niente. Non immaginano neppure. Forse non
rivedranno nemmeno il mio corpo, neppure un pezzetto.

I1 corpo straziato di Minghiné, trucidato dalle Brigate Nere nel pozzo di Becca.

Aggiusto lo zaino sotto la testa e chiudo gli occhi.

L'agitazione si spegne, sopraffatta dal sonno.



Asia centrale, localita ignota (steppa del Kirghizistan?), 1956.

Meta mattina. Il quadrimotore rolla su una pista malmessa in mezzo a una sterminata pianura
arida.

Ci fanno scendere e ci portano in un hangar, dove ci accolgono soldati russi. Ci ordinano di
spogliarci e lasciare 1 vestiti borghesi in un sacco col nostro nome. Forse per darci l'illusione che
torneremo a prenderli.

Dopo una doccia fredda, ci incolonnano nudi uno dietro l'altro, fino a un lungo tavolo su cui sono
ammassati indumenti militari. Gli addetti alla distribuzione sono gentili, ci rivestono con divise
estive molto belle: pantaloni di tessuto grigio scuro, camicia verde e giubbotto mimetico, scarponi
anfibi, robusti ma leggeri, alti fino a mezza gamba. I pantaloni sono imbottiti fino al ginocchio,
con sfiatatoi ai lati che permettono all'aria di circolare.

Poi ci portano alla mensa e finalmente mangiamo a volonta. Il cibo ¢ servito su vassoi di acciaio
con molti scomparti. Verdure, margarina, caviale e vodka in abbondanza.

E' sera. Bisogna riprendere il viaggio. In fila indiana ci avviamo verso la sagoma scura dell'aereo.
Soldati dell'Armata Rossa, schierati in perfetto ordine, a un cenno del comandante ci presentano
le armi e intonano I'Internazionale assieme ai civili della base.

Piango di commozione, e con me gli altri: diciassette italiani, quattro spagnoli e nove tedeschi in
viaggio verso il nulla. Qualcuno cerca di parlare, per sciogliere la tensione, ma la lingua ¢ incerta
e 1 pensieri troppo diversi, comunicare ¢ difficile.

Nei giorni dell'addestramento militare ci ¢ stato consigliato di non fare amicizia tra noi, perché
giunti a destinazione verremo separati. Inoltre se un compagno dovesse caderci al fianco in
combattimento, non potremo prestargli soccorso. Questa la direttiva.

Montare e rimontare il caricatore, infilare i1 proiettili, sostituire la canna rovente del Bren, sparare.
In pochi giorni ci hanno trasmesso le nozioni elementari sull'uso delle armi. Nient'altro.

Il vero addestramento lo faremo combattendo.

Asia centrale, localita ignota, 1956

L'aereo si ¢ fermato di nuovo.

Dove siamo?

Quanto tempo ¢ passato?

Brucio di febbre, la nausea mi squassa.

Pensieri e volti si accavallano nel dormiveglia.

11 viso di Pucci, straziato dalle lacrime, mentre i compagni lo trattengono a forza. Tra la selva di
gambe dei celerini, quell'immagine si imprime nel cervello. Le casse dei moschetti colpiscono piu
forte, corvi neri su una piccola preda.

Il partigiano sconosciuto che col calcio del fucile rompe la faccia alla suora che nascondeva le
provviste.

Toni il falegname, che mi ha insegnato I'odio per i fascisti.

Piri e Gardlina che fanno il tiro a segno dietro la bottega e si allenano alla rivoluzione.

Le armi. Le prime armi.

E Cornetti e Mezanot.

E Cito che non ha parlato. Non ha fatto quei nomi e si ¢ salvato per miracolo.

Ora anch'io sard messo alla prova. Potro dimostrare di essere all'altezza.



Asia centrale, localita ignota, 1956

Scendiamo dall'aereo. Un caldo torrido. Ci portano al bagno, poi veniamo riforniti di cibo e
bevande. Dobbiamo sottoporci a una breve visita medica, per valutare stato di salute e forma
fisica. Un infermiere ci pratica un'iniezione nella mammella sinistra. Febbre gialla o qualcosa di
simile. Nelle prossime ore dovremo rimanere a riposo per smaltire gli effetti della "bomba".
Davanti a me nella fila c'¢ un ragazzo delle mie parti, Budrio lo chiamiamo, teso. Si comporta
strano, non parla e quando tocca a lui pare debba salire al patibolo. La visita ¢ breve: i medici
riconoscono subito i sintomi della tibici. Il clima umido non gli dara scampo, e anche se dovesse
sopravvivere alle insidie della guerra, in capo a pochi mesi i polmoni lo condannerebbero. Non
puo proseguire, sarebbe un suicidio, deve tornare a casa.

Si rivolge a me: «Diglielo te Gap, che sai un po' d'inglese, diglielo che non voglio tornare indietro.
Digli che non mi importa di morire, che sono fatti miei!»

«Ma perché? Torna a casa a curarti, si puo guarire, i miei sono guariti.»

Il volto irregolare, spaventoso, stravolto in un'espressione disperata: «Non mi ci fanno tornare a
casa. Cosa gliene importa di uno come me? Appena partite mi buttano in un fosso e buona notte.
Non voglio morire cosi, Gap. E poi, anche se torno indietro, a casa non ho nessuno. Vado a
crepare in un letto d'ospedale...»

So cosa significa: plastica polmonare e anni di sanatorio. Come mia madre e mio fratello
Domenico. L'immagine delle loro schiene straziate e deformi. Lo guardo con pena infinita.
Nemmeno lui vuole morire come un patacca, reietto nel proprio paesino.

Meglio con le armi in pugno.

Dico qualche parola nel mio inglese stentato: «He want die in the war. » Fatelo morire
combattendo.

Il medico si commuove, e anche tutti noi. Sguardi bassi.

Budrio puo continuare.

Ho dormito quasi tutto il tempo. Una notte e un giorno. Adesso mi sento bene, niente pit angoscia
né agitazione, il respiro ¢ regolare. Sono sereno e provo un senso di profonda soddisfazione per
avere fatto questa scelta. La famiglia, il bar Nicola e le fighe sono molto lontani, non mi mancano
piu. Buon segno. Da adesso in poi non ci sara tempo per la nostalgia.

Ci chiamano all'imbarco. Bisogna andare.

La voce dell'istruttore squilla sopra il rombo dei motori in alta quota. S'arrangia poco con le
lingue, ma la lezione ¢ soprattutto pratica. Smonta e rimonta il fucile mitragliatore facendolo
volteggiare con naturalezza. Quando 1 proiettili traccianti cominciano a impennarsi significa che
la canna si € surriscaldata e va sostituita. Nei combattimenti prolungati sara indispensabile farlo
con rapidita, ma con tutta 'abilita del mondo non ¢ possibile in meno di sessanta secondi. In quel
minuto non si potranno appoggiare i compagni, dunque ¢ fondamentale scegliere il momento
giusto, ne va della vita di tutti.

Entro pochi giorni ci troveremo di fronte nemici di varie nazionalita: soldati francesi, legionari
tedeschi, marocchini e senegalesi. Veterani con anni di guerra alle spalle. Non potremo
permetterci errori.

Soprattutto non possiamo sperare nella Convenzione di Ginevra. Ci attende una guerra senza
regole né prigionieri, alla quale ufficialmente non partecipa nessuno. Una guerra che non esiste.
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Discorsi che tolgono il sonno, ma non scalfiscono il senso di pace che ho acquisito. Ormai la
scelta ¢ fatta. Ed ¢ quella giusta.
Budrio sogghigna nella penombra.
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Prologo 2
Colui che rimane sveglio quando tutti dormono

Quanti nomi ha avuto? E quante vite?

Nasce Nguyen Sinh Cung, nella provincia di Nghe Tinh, Vietnam centrale, Indocina francese. E'
l'anno 1890.

La sua ¢ una terra arida, povera e sovrappopolata, in balia di tempeste e tifoni. Sui suoi abitanti
circola una storiella, quella del "pesce di legno": quando un uomo dello Nghe Tinh si mette in
viaggio per cercare lavoro, porta con s¢€ un pesce finto. Nelle locande puo permettersi appena una
ciotola di riso e una scodella di salsa nuoc-mam, e per non sembrare troppo povero infila il pesce
nel condimento. Inoltre, il legno si impregna di salamoia, e durante la marcia lo si puo succhiare
per placare la fame.

Il padre di Cung, Nguyen Sinh Huy, ¢ una strana figura di scapigliato indocinese: fa innumerevoli
mestieri, dal guardiano di bufali al garzone di fattoria, finché non supera un concorso e diventa
maestro di scuola. Nel 1905 diventa segretario al ministero dei riti, al palazzo imperiale di Hué.
Piu tardi viene promosso a sottoprefetto di Binh Khe, ma odia entrambi gli incarichi. E' frequente
sentirlo inveire contro i Mandarini. Ostenta un tale disprezzo per la classe dei notabili che i
francesi decidono di destituirlo.

Trascorrera il resto della vita vagabondando per 1'Indocina, tornera a fare il supplente, ma
s'improvvisera anche medico e scrivano pubblico. Un uomo libero e rispettato. In tarda eta, gli
amici piu giovani lo chiameranno "Zio". Morira nel 1930, in una pagoda della Cocincina
occidentale.

Ci sono cose che passano di padre in figlio come per un magico travaso. L'uomo dai mille nomi
eredita il carisma, la propensione alla vita errabonda, 1'odio per colonialisti e collaborazionisti e,
non ultimo, un soprannome.

Al compimento del decimo anno, Huy ribattezza il proprio figlio "Nguyen Tat Thanh". E'
un'usanza comune, in Vietnam.

Thanh compie gli studi in un clima di rancore e tensione: sono gli anni delle corvées obbligatorie,
gli uomini vengono prelevati a forza dai villaggi per lavorare alla strada Hué-Vinh. Molti
disertano, la sua famiglia ne nasconde parecchi. Sono anche anni di rivolte nazionaliste represse
nel sangue.

A ventun anni Thanh ¢ a Saigon, dove s'imbarca come fuochista e cuciniere su una nave da carico
francese, la Latouche Tréville. Dice di chiamarsi "Van Ba". Nei due anni di servizio, fa scalo a
Orano, Dakar, Diego Suarez, Porto Said, Alessandria... In tutte queste citta, i colonialisti si
comportano come in Indocina. Per la prima volta, Ba percepisce 1 limiti del nazionalismo e la
"dimensione globale" (si direbbe oggi) del problema.

Nel 1913 fa scalo a San Francisco, poi a Boston. A Brooklyn si ferma per quasi un anno. Constata
che agli immigrati cinesi di Harlem, con cui discute in cantonese, sono garantiti gli stessi diritti
degli altri cittadini americani. Fino alla morte, provera un sentimento ambivalente nei confronti
degli States, paese di grandi tradizioni democratiche eppure potenza militarista e imperialista.
Alla vigilia della prima guerra mondiale ¢ a Le Havre, dove abbandona per sempre la vita
marittima. Perde un po' di tempo bighellonando e facendo il giardiniere, poi attraversa la Manica
e si stabilisce a Londra.
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Nella nebbiosa metropoli in cui fu esule Marx, Thanh frequenta socialisti e nazionalisti irlandesi.
Aderisce al Lao Dong Hoi Ngai ("lavoratori d'oltremare"), un'organizzazione clandestina di
radicali asiatici. Fa lo spalaneve, poi lo sguattero, infine 1'aiuto-cuoco all'Hotel Carlton. Lo chef, il
grande Georges Auguste Escoffier, lo promuove al rango di pasticcere.

Presto si accorge che se rimane a Londra non puo far niente per il proprio paese. Deve entrare nel
ventre della bestia, dove vivono piu di centomila immigrati vietnamiti.

Nel 1917, pochi giorni prima della Rivoluzione d'Ottobre, il figlio dell'ex-guardiano di bufali
arriva a Parigi col nome di Nguyen Ai Quoc ("Nguyen il patriota").

La sua vita sta per cambiare per sempre. Lavorando come ritoccatore di fotografie campa a stento,
ma che importa? Si trova nella Parigi dei dadaisti, capitale culturale dell'occidente, dove va
scoprendo le tradizioni umaniste, socialiste e rivoluzionarie del popolo che credeva suo nemico.
Dunque i francesi non sono tutti capetti e gendarmi! Legge i libri di Hugo e Zola, frequenta
socialisti e radicali, diventa amico del futuro premier Léon Blum.

Nel 1920 nasce il Partito Comunista Francese: Quoc vi aderisce. Ha intuito che dall'Unione
Sovietica va partendo un'onda sismica, quella che in poco piu di quarant'anni travolgera gli imperi
coloniali.

Su L'Humanité del 28 dicembre 1920, compare la fotografia di un orientale glabro e spettinato,
costretto in un abito scuro, garrotato dal nodo della cravatta su un colletto troppo inamidato. E'
una scena del congresso di Tours, dove si ¢ consumata la scissione tra socialisti € comunisti.
Quoc ¢ l'unico in piedi. Intorno a lui tutti, ma proprio tutti, hanno barba e baffi. Come per
schernire l'vomo dai molti nomi, il giornale lo chiama "Nguyen Ai Quai"! Il resoconto
stenografico del congresso lo indica semplicemente come "il delegato dall'Indocina".

Nei sei anni che trascorre a Parigi, Quoc diventa un formidabile libellista e propagandista. Scrive
per L'Humanité (quotidiano del PCF) e con altri comunisti d'origine asiatica e africana pubblica il
mensile Le Paria - Tribune du prolétariat colonial.

I suoi aforismi e paradossi fulminano il lettore: «La figura della giustizia ha avuto un viaggio
tanto difficile dalla Francia all'Indocina che ha perso tutto ad eccezione della spada.»
Ovviamente, Le Paria attira l'attenzione della polizia, piu precisamente dell'ispettore Louis
Arnoux, dell'appena istituito servizio di vigilanza degli immigrati indocinesi. Quando i due si
incontrano in un piccolo caffé vicino all'Opéra, Nguyen Ai Quoc ¢ gia una figura semi-
mitologica, sfuggente: il suo nome ¢ sulle labbra di tutti gli immigrati dalle colonie. Arnoux, che
nutre una profonda ammirazione per quel trentenne magro dai modi gentili, chiede al ministro
delle colonie Albert Sarraut di concedergli un'udienza. Sarraut si rifiuta e si dice convinto che
Nguyen Ai Quoc non esista.

«Negli anni 1926, 1927, le imprese di Nguyen Ai Quoc, che passavano da bocca a orecchio,
costituivano per la nostra avida giovinezza i piu bei soggetti di esaltazione [...] Alcuni amici
parlavano con un entusiasmo senza limiti del nostro eroe che stampava a Parigi il giornale ‘Le
Paria' e viveva una vita disseminata di tranelli in qualche altro paese straniero. »

Questo scrivera il generale Vo Nguyen Giap, comandante-in-capo delle forze rivoluzionarie
vietnamite. Negli anni a cui si riferisce, il suo eroe si trova tra Cina e Unione Sovietica. Arriva a
Mosca alla fine del 1923. Sono le ultime settimane di vita di Lenin. Qui incontra Stalin, Trotzkij,
Bukharin, Radek, Zinoviev, Dimitrov, Thilmann... A tutti rimprovera scarsa sensibilita per i
problemi delle colonie, e in particolare del sud-est asiatico. Si fa chiamare Linh, I'ennesimo
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pseudonimo.

Linh ha 1l suo momento di gloria partecipando al quinto congresso dell'Internazionale Comunista
(giugno-luglio 1924). E' forse 1'ultima volta in cui il "Komintern" ha piena liberta di opinione. Lo
stalinismo ¢ dietro l'angolo, ma i1 delegati non possono saperlo e discutono del futuro con
passione.

Nei suoi due interventi, Linh ¢ molto polemico col suo stesso partito, il PCF, che "non fa
assolutamente niente in campo coloniale" e il cui organo ufficiale presta maggiore attenzione alle
imprese sportive che a denunciare le condizioni dei contadini nelle colonie. Dopo alcune stoccate
sarcastiche, cifre alla mano, lancia accuse contro l'espropriazione dei contadini e la complicita dei
missionari cattolici con gli imperialisti. Conclude dando per "imminente" la sollevazione delle
masse rurali nelle colonie, a cui "mancano solo l'organizzazione e i dirigenti". E' compito
dell'Internazionale Comunista fornire loro 1'una e gli altri.

Un discorso di impressionante lungimiranza: manca ancora un quarto di secolo alla vittoria di
Mao Zedong in Cina, e sono lontanissimi i discorsi sulle "campagne del mondo" che devono
"accerchiare le citta". Forse proprio grazie a questo intervento, alla fine dell'anno lo mandano in
Cina come interprete e segretario personale di Mikhail Borodin, consigliere sovietico del leader
nazionalista Chiang Kai Shek, il cui Guomindang ("Partito Nazionale") ¢ ancora alleato dei
comunisti nella guerra contro 1 signori feudali.

Nel gennaio 1925 Linh arriva a Canton col nuovo nome di "Ly Thui". Fa anche il corrispondente
per un'agenzia di stampa sovietica. I suoi dispacci sono firmati "Lou Rosta".

A Canton vivono molti esuli politici vietnamiti, alcuni molto giovani e affascinati da metodi
terroristici. Pochi mesi prima dell'arrivo di Ly Thui, un giovane rivoluzionario ha attentato alla
vita del governatore generale dell'Indocina, in visita diplomatica a Canton, scagliando una bomba
contro la sua auto. L'uvomo dai mille nomi contatta questi cospiratori, tiene loro corsi di marxismo
e inizia a pubblicare il giornale Thanh Nien ("Gioventu rivoluzionaria").

E' forse il primo, vero passo verso la fondazione del Partito Comunista Indocinese.

Ma la gamba che lo ha compiuto inciampa nel tradimento: ¢ la primavera del 1927 quando Chiang
Kai Shek rompe 1'alleanza coi comunisti e soffoca nel sangue lo sciopero generale di Shanghai.
Ly Thui si precipita a Mosca, ma il Komintern non ha grossi incarichi da affidargli. Trascorre un
anno girando per I'Europa, lo avvistano a Berlino, in Svizzera, addirittura in Italia. Rimette anche
piede a Parigi col nome di "Duong".

Alla fine del 1928, 'uvomo dai mille nomi si trova a Bangkok. Ha la testa rasata e veste la tunica
gialla dei monaci buddisti. Fa proselitismo tra 1 bonzi con una sintesi di buddismo e nazionalismo
pan-asiatico. Nei templi diffonde una visione del mondo dialettica, una totalita armoniosa che
rigetta un solo corpo estraneo: il potere colonialista. Forse risale a questa spinta I'effetto-valanga
dell'opposizione buddista ai governi-fantoccio dell'area, che avra il suo piu alto momento
simbolico nel 1963, coi roghi di monaci a Saigon.

Qualche mese piu tardi, nelle province nordorientali del Siam, si sente parlare di un certo "padre
Chin", un comunista vietnamita che si spaccia per monaco proveniente dalla Cina. Padre Chin
contatta la comunita degli espatriati vietnamiti e riprende i fili della cospirazione.

A partire dal 1929 il Vietnam ¢ scosso da scioperi operai, insurrezioni, repressione. L'aviazione
francese arriva a bombardare interi villaggi. L'uvomo dai mille nomi capisce che ¢ tempo di
fondare un partito comunista unitario, riconciliando i diversi gruppi marxisti clandestini. Il Partito
Comunista Indocinese viene fondato sugli spalti di uno stadio di calcio a Hong Kong, durante
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una partita. E' il febbraio 1930. L'vomo dai mille nomi resta nella colonia britannica col nome di
"Tong Van So".

Nel 1932 la polizia di Hong Kong arresta "il noto agitatore Nguyen Ai Quoc". A segnalarne la
presenza in citta sono stati i servizi segreti francesi nella persona di Louis Arnoux, I'uomo che da
anni ne segue le tracce e un giorno si senti dire che aveva parlato a un fantasma.

Un avvocato locale ottiene il rilascio su cauzione. Quoc fugge in Cina e fa diffondere la notizia
della propria morte per tubercolosi. L'annuncio viene dato dalla stampa sovietica e ripreso dai
giornali francesi. Le autorita francesi chiudono la pratica per decesso del sorvegliato. A Mosca gli
studenti indocinesi tengono una veglia funebre.

Per buona parte degli anni Trenta 1'uvomo che danno per morto vaga tra URSS e Cina, usando tutti
1 mezzi di locomozione immaginabili. Si dice che abbia relazioni con donne russe e cinesi, ma il
suo chiodo fisso rimane l'indipendenza del Vietnam.

I viaggi di questi anni intaccano la sua salute: 1 polmoni perforati dalla tisi, l'intestino squassato da
una dissenteria amebica, il corpo tremante a causa della malaria.

Nel 1939 la repressione decapita il Partito Comunista Indocinese. I dirigenti, tra cui Vo Nguyen
Giap e Pham Van Dong, devono riparare in Cina, dove la pressione popolare ha costretto Chiang
Kai Shek a una nuova alleanza coi comunisti.

Scrive Giap: «Si era in giugno, il mese della piena estate a Kunming. [Un compagno] mi invito a
una passeggiata verso il lago di Thun Ho [...] Noi camminavamo a passi lenti lungo la riva,
quando un uomo d'etd matura, vestito all'europea, con un cappello di feltro grigio si avvicino a
noi. [Il compagno] fece le presentazioni: "Il compagno Vuong.". Era lui, Nguyen Ai Quoc.
Confrontandolo con la famosa fotografia di vent'anni prima, mi sembro piu vivace, piu all'erta,
benché sempre cosi magro. S'era lasciato crescere la barba [...] Un dettaglio mi colpi, e non 1'ho
mai dimenticato: parlava con l'accento del Vietnam centrale. Non avrei mai creduto che potesse
conservare tale accento dopo una cosi lunga assenza. »

Nel 1940 i tedeschi occupano la Francia. I loro alleati giapponesi fanno lo stesso con 1'Indocina.
Non solo: spazzano via gli inglesi dalla Malesia e gli olandesi dall'Indonesia. Annientano le forze
statunitensi nelle Filippine. Una potenza asiatica travolge i1 colonialisti occidentali.

L'vomo che danno per morto evita 'errore ideologico di molti nazionalisti dell'area, e si guarda
bene dall'appoggiare i giapponesi, che sono si asiatici ma pur sempre fascisti: guarda invece con
attenzione agli Alleati, che nell'estate del 1941 sottoscrivono la Carta Atlantica, con l'impegno di
"ristabilire i diritti sovrani e l'autogoverno dei popoli che ne sono stati privati con la forza".

E' ovvio che Churchill e Roosevelt si riferiscono solo ai popoli bianchi d'Europa, ma ¢ comunque
una pezza d'appoggio.

Nel frattempo, spacciandosi per il giornalista cinese Ho Quang, I'vomo che danno per morto
rientra in Vietnam dopo trent'anni di assenza. Chissa se pensa a quel giorno del 1911, il porto di
Saigon che s'allontana, e il cuoco della Latouche Treéville che 1o mette a pelare patate.

Si ferma a Pac Bo, nella regione Nung, a ridosso della frontiera con la Cina, dove i comunisti
hanno deciso di fare base. Ci sono anche Giap e Pham Van Dong. Tutti vivono in capanne e
caverne. L'ex-pasticcere del Carlton ne sceglie una scavata in una montagna di roccia calcarea.
Proprio di fronte, scorre un ruscello. Ribattezza la montagna "Karl Marx" e il ruscello "Lenin".
Per un anno indossera l'abito azzurro dei montanari Nung, lavorando senza sosta alla propaganda
anti-giapponese e anti-colonialista.
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Su queste montagne nasce la Lega per l'Indipendenza del Vietnam, con lo scopo di riunire
"patrioti di tutte le eta e di tutte le classi: contadini, operai, commercianti e soldati."

Il nome originale ¢: "Viet Nam Doc Lap Dong Minh".

Passera alla storia col nome abbreviato di Vietminh.

Nel luglio del 1942 1'uvomo che danno per morto decide di tornare in Cina, per ottenere I'appoggio
di Chiang Kai Shek contro gli invasori giapponesi, e per riallacciare 1 legami col partito
comunista cinese ¢, attraverso di esso, con Mosca.

Appena varca la frontiera, lo arrestano insieme alla sua guida. Seguono tredici mesi di durissima
prigionia, con marce forzate da un carcere all'altro, quaranta-cinquanta chilometri al giorno con le
catene ai piedi, tormentato dalla scabbia, nello stomaco solo una manciata di riso. Nelle pause
scrive un diario in versi, in tutto un centinaio di poemetti nel mandarino classico dell'epoca Tang
(VI-IX sec. d.C.): «Le guardie mi trascinavano / portando in spalla un maiale. / Il maiale si
porta, / 'uvomo si tira al guinzaglio. »

Nel frattempo i compagni lo credono morto. Una morte dentro 1'altra.

Giap: «Qualche mese dopo, ricevemmo un giornale spedito dalla Cina. Sulla fascia, 1 caratteri
d'una scrittura che conoscevamo bene: "Ai miei cari amici. Buona salute e coraggio nel lavoro.
Sono in buona salute." Seguivano questi pochi versi:

"Le nubi abbracciano i monti, / 1 monti stringono le nubi. / Come uno specchio / che nulla offusca,
/ il flume scorre con acqua limpida. / Sulla cresta dei monti / vento dell'ovest. / Io vado solo / col
cuore che palpita. / Scrutando il cielo lontano / penso ai miei compagni."

Eravamo ebbri di gioia, ma non per questo meno sbalorditi. Ci guardavamo in volto, ci
chiedevamo I'un l'altro: "Che vuol dire? Com'¢ possibile?" e assillavamo di domande il compagno
Cap, che ci aveva portato la triste notizia. "Non ci capisco niente nemmeno i0", ci rispose lui. "I
governatore cinese mi aveva detto testualmente che era morto." "Cerca di ricordare esattamente
quel che ti ha detto."

Cap ripeté le parole precise del governatore e tutto ci divenne chiaro. Il nostro compagno aveva
confuso gli accenti tonici e aveva scambiato le parole "Chu leu, chu leu" (bene, bene) per "su leu,
su leu" (gia morto, gia morto).

Ma quali lunghi mesi d'angoscia e di dolore ci aveva causato quel maledetto equivoco!»

Alla fine del 1943, uscito di galera, 'uomo scampato all'inferno adotta un nome cinese.
E' 'ultimo nome della sua vita. Quello con cui lo conosceranno in tutto il mondo.
Significa "portatore di luce".

Quando, nel 1945, un ufficiale del servizio informazioni di Cao Bang telegrafera a Parigi che il
"portatore di luce" altri non ¢ che il famigerato Nguyen Ai Quoc, un funzionario di rue Oudinot
s'affrettera a rispondere: «Chi ¢ quel pazzo che c¢i manda una simile informazione? Lo sanno tutti
che Nguyen Ai Quoc ¢ morto a Hong Kong tra il 1931 e il 1935!»

Uno spettro.

Ho Chi Minh.
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PRIMA PARTE

Avete provato a vivere senza miti? Non sono forse peggiori i
risvegli, piu dure le giornate di lavoro, piu triste 'amore, pit
prevedibile il futuro?

Paco IeNacio Taso 11

Noi ci auguriamo con tutte le nostre forze che le rivoluzioni,
le guerre e le insurrezioni coloniali vengano ad annientare
questa civilta occidentale di cui Lei tutela i parassiti fin
nell'Oriente, e invochiamo questa distruzione come lo stato
di cose meno inaccettabile per lo spirito.

Lettera dei surrealisti a Paul Claudel, poeta ¢ ambasciatore di
Francia in Giappone, 1925
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1
Aeroporto di Punta Raisi, 18 gennaio 2000, 6.00 p.m.

La sala d'aspetto non ¢ affollata.

C'¢ una signora grassa seduta di fronte a me. Pesca pezzetti di pane da un sacchetto di carta e si
porta le dita unte alla bocca. Ha un cappello ridicolo, talmente appariscente da suggerire la follia.
Nessuno guarda.

Due file oltre, un uomo di mezza eta legge I/ Giornale di Sicilia. L'aria del manager o del
parlamentare.

Una giovane madre con il figlio neonato attaccato al biberon.

Due poliziotti passeggiano svogliati.

Un tizio con gli occhiali neri a goccia che sembra la caricatura del mafioso.

Due bambini si rincorrono ridendo.

Ho sete.

I piedi bruciano dentro le scarpe, 1 capelli continuano a ricadere sulla fronte.

Come se non dormissi da giorni, e sono partito soltanto stamattina.

La cicciona ha finito il panino, il rumore del sacchetto accartocciato rimbomba nella sala.
Qualcuno si decide a voltarsi.

Domani devo telefonare a Kadisha e dirle come stanno le cose. Questo ¢ quello che passerei
volentieri a un altro. Ma sotto di me ci sono solo i passacarte dello studio.

No, tocca a me.

Dirle che sono arrivato tardi. Che Said ormai ¢ lontano e chissa quando lo rivedra.

La faccia stolta del questurino era peggio di una promessa tradita. Diceva gia tutto.

Ore infinite e inutili. Occhi assenti di custodi svaccati. Sguardi vacui a spiare il tuo inevitabile
fallimento. E carta. Montagne di carta insufficiente. Tutta la fortuna racchiusa in carta bollata e
fototessere da carcerato.

«Le ripeto che c'¢ stato uno sbaglio, la questura di Bologna non ha trasmesso i documenti a
Trapani. Li ho qui io».

Poi le sbarre. Non ci farai mai l'abitudine. Centinaia, migliaia di sbarre. E dentro, ancora sguardi
ottusi, di animali fottuti. Poi, quando si sparge la voce che sei un avvocato, ognuno si avvicina
per mendicare aiuto, urlare qualcosa, darti una lettera, un biglietto.

«Noi applichiamo le direttive della questura, dottore. Non ¢ che ci possiamo inventare le cose...
In teoria i documenti possono andare bene, ma senza il nulla osta della questura di Trapani, non si
puo fare niente. Per di pit Murcabélsaid risulta recidivo...»

«Senta, questa persona ha moglie e un figlio a Bologna, e le cause a suo carico sono ancora in
corso. Non c'¢ nessuna condanna. Lei capisce che se lo mandate via...»

«Avvocato, non ¢ competenza mia. Lo volete capire o no? Non ¢ che le posso fare una cortesia
perché lei ¢ lei, le pare?»

Cinque ore. Per scoprire che era gia partito. Rispedito trentasei ore fa.

Sono arrivato tardi.

Tanti saluti a Said Moukharbel.

Una hostess senza sorriso si posiziona al cancello d'imbarco.

Chiamano il volo per Bologna.
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Il mare. Luci di pescherecci in lontananza. Mentre l'antiemetico fa effetto, guardo fuori dall'oblo.
I1 sonno scende sugli occhi. Due aerei in un giorno sono troppo per uno che soffre di mal d'aria
fin da bambino.

Non ero mai stato in Sicilia e venirci cosi non ¢ quello che mi sarei aspettato.

Domattina chiamare Kadisha. Dirle che il marito € scomparso su un aereo per la Tunisia, non si sa
cosa ne sara di lui.

Merda.

Dovrei andarci di persona. Che ne sara di lei e di Nidal? Sembra gia tanto averli inseriti al centro
di accoglienza. Che schifo.

Le telefono, meglio una telefonata. Magari parlo con i responsabili del servizio.

Non so cosa dirle.

Un legale senza parole. Bel paradosso. Complimenti, avvocato Zani, ottima prestazione. Ti sei
perso l'assistito in giro per 1'ltalia, 1'hai trovato, ma troppo tardi. Rimpatriato senza che potessi
muovere un dito.

Che cazzo di avvocato sei? Qui, su questo aereo, ti arrovelli su come affrontare una donna sola,
con un figlio, in un paese straniero e zero prospettive.

Non mi riesce nemmeno di ricordare I'inizio di questa storia. Eppure c'¢ stato. La telefonata di
Meco. Quanto tempo fa?

«Senti, Daniele, c'¢ uno dei magrebini denunciati per l'occupazione che ha bisogno di un
avvocato.»

Eccolo il principio. L'anticamera di questo bel fallimento.

Sono stanco. Mi fumano i coglioni.

Devo dormirci sopra. Forse domani sara tutto passato.

No, domani c'¢ Kadisha. Ho sbagliato mestiere?

Merda. Non mi infognero piu in niente di simile.

Vaffanculo tutti.

Voglio prendermi le ferie, qualche giorno da mia madre, a rimpinzarmi e¢ dormire fino a
mezzogiorno. Svuotare la testa, pensare a tutt'altro.

Vaffanculo tutto.
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2
Riolo Terme (Ra), 20 gennaio 2000, h. 0.45 am

Un buio fitto, pieno di denti

Chiudo gli occhi e 1i sento strisciare.

Come un bambino, la paura mi sorprende ogni notte. Lotto disperato per rimandare il momento di
coricarmi.

Poi la stanchezza ha la meglio e sprofondo in un sonno agitato, mai piu lungo di tre quattro ore.
Gli incubi sono gia li, nascosti in qualche piega della memoria, pronti ad animarsi non appena la
luce abbandona la stanza.

Pugnali roventi, torture, corpi straziati.

Le peggiori atrocita inflitte alle persone piu care.

Vorrei dimenticare. Non per rimorso: cio che feci allora per vendicare la miseria e per odio verso i
fascisti, lo ripeterei cento volte ancora e con maggior convinzione. Non si tratta di quello che ho
fatto. A volte agire ¢ piu semplice che ricordare. L'immagine che arriva dal passato ¢ soltanto
orrore, senza la rabbia e la disperazione che lo giustificarono. Dopo tutti questi anni, non ho piu
la stessa forza.

Mi sono nutrito di atrocita per la fame di combattere, di reagire. Ma il boccone piu amaro non ¢
ancora digerito.

I1 volto della ragazza violentata, in una morsa di gambe e coltelli, muta in quello di mia figlia.
Sono legato, incapace di intervenire, in attesa dello strazio.

Grida. Urla che fanno impazzire.

L'Uomo Bestia afferra un serpente per infierire ancora sulla mia bambina. Poi viene da questa
parte e me lo conficca in gola, il corpo che si dimena per sgusciare alla presa dei denti e tuffarsi
dentro, fino allo stomaco.

Centinaia di serpenti di ogni dimensione strisciano sibilando fino a coprirmi. Cercano qualsiasi
accesso per entrarmi dentro. Da sopra, da sotto, da dietro. Sto per soffocare.

D'improvviso lo scenario muta. La giungla scompare, inghiottita in un attimo. Al suo posto,
l'interno di un grande palazzo, lugubre.

Lungo sale e corridoi smisurati, la morte mi insegue senza concedere tregua. Infilo le porte e le
richiudo alle spalle, nella speranza di fermarla.

Le stanze diventano piu piccole man mano che avanzo. Le porte si abbassano, gli stipiti si
stringono.

Corro, in preda al terrore. Ne ho uccisi tanti, ma il cadavere che ricordo con piu orrore ¢ il primo
che vidi, la vecchia sdraiata sul letto, gli occhi ancora aperti.

La penultima stanza non ¢ molto piu grande di me. L'ultima porta ¢ larga quanto la mia testa.
Faccio di tutto per passare, per andare oltre, ma sono bloccato. Riesco a divincolarmi e la morte
mi ¢ addosso, le braccia scheletriche sollevate in alto, pronte ad afferrarmi.

Mi spunta in mano la croce nera, quella del giorno che portammo I'estrema unzione alla vecchia.
La morte si blocca e io precipito nell'abisso.

Di solito ¢ a questo punto che spalanco gli occhi di colpo, il freddo del sudore sulla pelle.

Per mia fortuna ho accanto una donna, ancora addormentata. La abbraccio forte e torno tranquillo.
Ma spesso non basta a placare la notte. Oltre il buio di questa stanza, gli incubi attendono la
prossima occasione. Avverto la loro presenza, pronti a tornare, e 1'angoscia scaccia di nuovo il
sonno.
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Allora devo alzarmi, vestirmi, afferrare il cappotto e uscire.

Fantasma, incubo io stesso.

Le strade deserte, la nebbia sottile, il rumore lontano di un'auto sulla statale. Un mondo immobile
€ innocuo.

Silenzio.

Respiro I'umidita della notte € mi sforzo di non pensare, la mente vuota come questo paese.

Quando rientro ho le gambe stanche, ma non voglio coricarmi. Sfoglio un libro senza leggerlo.
Accendo la televisione, il volume al minimo. Scorrono i titoli di un vecchio film in bianco e nero:
La banda Casaroli, con Renato Salvatori. Uno dei miei tempi, uno bravo. Compare una scritta:
"Bologna, dicembre 1950". Macchine sbandate fuori strada, jeep della Celere, passanti radunati in

capannelli. Un ragazzo cammina sotto i portici con il bavero della giacca rialzato: puo avere si e
no vent'anni.
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3
Bologna, 20 gennaio 2000, 2.00 a.m.

Coda insonne di una lunga giornata di merda. Cominciata con un caffe, il mal di stomaco e una
camicia pulita.

L'arrivo in studio, tre saluti e una decisione senza pensare: niente telefono, vado.

Via Siepelunga, Centro Accoglienza "Monte Donato". L'incontro con Kadisha, occhi verdi sotto
capelli castani leggermente ramati, ¢ una recita tra maschere. La maschera dell'angoscia, della
sottomissione, della rassegnazione di fronte alle decisioni altrui, anche le piu bizzarre e
grossolane.

«Said non era clandestino» dice, mordendosi il labbro, con Nidal in braccio, la maschera di
Kadisha.

Quella dell'avvocato, la mia, ¢ un patetico succedersi di frasi di rincrescimento, di imprecazioni
sulla "burocrazia assassina", cosi ho detto, di inviti a farsi forza, di sconfitte nel sostenere il suo
sguardo, prima della fuga quasi precipitosa, liberatoria.

Tornato in studio, telefonate, giornali, due appuntamenti. Dopocena miserevole tra scazzi e
sproloqui alla riunione dei Giuristi Democratici. Poi a casa.

Primi piani di orologi cronografi e labbra carnose, titoli dei giornali di domani e oroscopi,
repliche di telefilm e dirette di eventi sportivi dall'altra parte del globo, predicatori di sette
protestanti e lezioni di ingegneria. Nel naufragio dello zapping, l'isola di un film sconosciuto,
titoli di testa su pellicola in bianco e nero.

Renato Salvatori, quello di Poveri ma belli e I soliti ignoti, insieme a Tomas Milian, consegnato
all'immaginario collettivo nei panni sbracati d'Er Monnezza. 11 binomio promette bene, appoggio
il telecomando e mi accomodo sul divano. La regia ¢ di Florestano Vancini, lo stesso de La lunga
notte del '43 e Il delitto Matteotti, uno in gamba.

La banda Casaroli. Reminiscenze, qualcosa dei tempi di mio nonno. Una storia vera.

Bologna, dicembre 1950. Un giovane e imberbe Tomas Milian si aggira all'incrocio tra Santo
Stefano e via Dante. La scena ¢ ingombra di fotografi, poliziotti, giornalisti e curiosi. Si capisce
che il ragazzo ¢ coinvolto con quanto ¢ appena accaduto. Dalle sue riflessioni sul destino dei due
amici, Paolo e Corrado, parte il flash-back che illustra 'antefatto.

Man mano che le immagini scorrono, la tensione aumenta. Un conflitto aspro e irrisolto elettrizza
le gesta criminali della banda Casaroli, dedita alle rapine in banca e alla bella vita. E' difficile dire
da dove arrivi questa sensazione, ma certo ¢ qualcosa di molto lontano dai soliti Anni Cinquanta
su celluloide.

Bologna ¢ tetra e spettrale, sempre avvolta nella nebbia, deserta. «La sentite questa puzza che non
se ne va mai?» chiede a un certo punto Casaroli fresco di doccia annusando il cappotto nuovo.
«Lo sapete cos'¢? E' Bologna!».

Milian/Gabriele abita in uno squallido caseggiato per profughi istriani, nessuna concessione alla
falsa estetica della poverta. Salvatori/Casaroli ha una ghigna allucinata, satanica, che non gli
avevo visto nemmeno nella scena dello stupro in Rocco e i suoi fratelli. La sua smania di vivere
non ha niente del fancazzismo dei vitelloni o della dolce vita romana. E' una febbre rabbiosa, uno
sfogo, ansia di vedere il mondo, anche se il viaggio non va oltre Venezia e Genova, paragonata
addirittura a Shanghai. Prende pastiglie di simpamina per svegliare i riflessi, sbraita che il mondo
si divide in due categorie, chi alza le mani e chi le fa alzare, insiste che nella vita ¢ questione di
fegato e meningi, mescola fascismo di ritorno e teorie deliranti da Superuomo. Finché non lo
senti gridare «Noi non saremo mai poveri!». Lui, quello di Poveri ma belli.
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Alla fine per la banda non c'¢ scampo, troppe ingenuita. Nulla pero che ricordi i Soliti ignoti. 11
finale ¢ una scena da Far West nel pieno centro di Bologna. Spari, morti ammazzati,
inseguimenti, violenza gratuita, vigili urbani armati...

Uno dei banditi si spara in testa durante il conflitto a fuoco, Casaroli resta ferito, Gabriele assiste
impotente senza essere coinvolto. Il giorno dopo, minato dall'angoscia, si uccide con un colpo al
cuore durante la proiezione di un film con Fernandel in un cinema del centro.

I1 "Giornale dell'Emilia", ovvero Il Resto del Carlino sotto mentite spoglie, da la notizia della
morte di Casaroli. Il capobanda, invece, ¢ ancora vivo, ricoverato in ospedale. Un cronista
querulo e pieno di domande imbecilli, desideroso di spiegare ai lettori il perché di tanta violenza,
lo va a intervistare. Il criminale non rinuncia alla facciata.

«Meglio un giorno da Casaroli che la miseria di un lavoro.»



22

4
Bologna, 20 gennaio 2000, 3.55 a.m.

Il dopoguerra. Gli anni Cinquanta.

Avrei sempre voluto intervistare mio nonno. Ho rimandato fino a che non ¢ stato troppo tardi. E
cosi, a trent'anni, ti ritrovi con la sensazione di aver perso qualcosa, come smarrire il filo del
discorso durante un'arringa. La stessa sensazione.

Gli anni Cinquanta.

Il cinema mi trascina in un buco nero.

Esistono altri film come La banda Casaroli? Sicuramente poca roba.

Fantasmi.

Di quel decennio, l'uso politico della memoria ci ha consegnato un'immagine piatta, lontana,
distorta.

La decade ingenua e scanzonata di Poveri ma belli.

Quella melensa e dalla lacrima facile dei film di Matarazzo con Amedeo Nazzari ¢ Yvonne
Sanson.

L'Ttalietta onesta, laboriosa, che si crede alleata delle grandi potenze occidentali mentre ne diviene
colonia.

Italietta stupida, con un piede ancora nel fascismo (stessi codici, stessi prefetti, stessi questori) e
uno a mezz'aria, sul ciglio di nuovi baratri chiamati «modernitay.

Bella Italia da cartolina, forse un po' ammorbata dalla presenza dei comunisti, guastafeste che
rovinano l'atmosfera di concordia generale. Ma anche su di loro si pud spargere abbondante
melassa ridanciana. Il compagno Peppone da Brescello. L'intero ciclo di Don Camillo viene
riproposto con cadenza ossessionante sui canali Mediaset, a ogni campagna elettorale. Curiosa
coincidenza. Un esplicito intento anti-"comunista"? Pud darsi. Ma il messaggio recepito ¢
diverso, se possibile ancor piu reazionario. Com'era semplice e bonario, il conflitto. Com'era...
rustico. La guerra fredda si poteva sempre riscaldarla con un bicchiere di Lambrusco in osteria.
Le ideologie passano, ma noi italiani sempre Brava Gente, la mamma, la famiglia, il bar e un
prete nelle immediate vicinanze. Condannati a un eterno democristianismo, qualunque
accozzaglia si trovi al governo.

Don Camillo e Peppone li si riguarda sempre volentieri. Fanno ridere.

Dal ‘48 al °54, le forze dell'ordine uccisero circa un centinaio di persone (la maggior parte
scioperanti e manifestanti, ma anche semplici passanti), ne ferirono migliaia, ne arrestarono o
fermarono piu di centomila. Di questi, i tribunali ne condannarono circa la meta, per un totale di
decine di migliaia di anni di carcere, tra cui molti ergastoli.

E' stato il bisogno di tranquillita, di figure rassicuranti, di pace sociale e politica a cristallizzarsi
nel cinema, mentre tutto cid che non assecondava quel desiderio veniva rimosso, censurato?
Perché non era 1'l[talia di Peppone e don Camillo ma quella "con piu armi sotto terra che patate".
Un paese che sognava Peppone, ma aveva i morti per le strade, sognava don Camillo, mentre
scomunicava i comunisti.

Il cinema assecondd i sogni e ignoro il resto: era troppo duro perché il pubblico aspirasse a
sentirselo raccontare, oltre che a viverlo.

Certo, la censura clericale e di stato picchiava duro: Tofo e Carolina di Monicelli non venne
distribuito perché accusato di vilipendere le forze di polizia. Non era facile esprimersi.

C'era la commedia satirica, ma col tempo la satira ha perso incisivita, anche i film piu caustici
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sono ormai elementi del fondale, I'ennesima rassicurante presenza degli Italiani Brava Gente.

Quando m'imbatto nel conflitto, fatico a riconoscerlo. Il «neorealismo». Ripenso ai film di
Rossellini, De Sica e compagnia. Pezzi di storia del cinema, d'accordo, ma non mi restituiscono
nulla del far west che trovo nelle cronache. La messa in scena di una miseria che oggi appare
poetica, glamourizzata. La poverta non ¢ poetica. E' squallida, anti-estetica, puzza.
Francescanesimo e zdanovismo hanno inquinato l'immaginario.

Non solo. Lo scorrere degli anni modifica il senso degli enunciati. Dolce vita oggi ¢ sinonimo di
spensieratezza. Il film di Fellini invece non ¢ certo un grido d'amore per una societa squallida e
zuccherosa, e Roma ¢ una puttana di quart'ordine.

E allora? Allora ¢ successo che nel ricordare, chi era giovane in quel decennio si ¢ lasciato
prendere dalla nostalgia. Quando sei vecchio gli anni della giovinezza ti sembrano sempre belli, e
li rimpiangi qualunque cosa sia successa. Cosi, con i loro sospiri, i nostri nonni e genitori ci
hanno raccontato un'altra storia e nessun film, qualche libro, hanno provato a smentirli. Anche per
questo l'intervista al padre di mio padre ¢ un'occasione mancata. Perché quello che i vecchi ci
raccontano dipende anche dalle domande che gli rivolgiamo. «E' vero che si ballava il mambo? E'
vero che ci si trovava tutti insieme a vedere la Tv nel bar sotto casa? E' vero che baciarsi in
pubblico era sconveniente?». Mancano gli altri interrogativi, a cui forse avrebbero risposto con
pochi rimpianti. «E' vero che la polizia sparava sugli scioperanti? E' vero che se uno era
comunista non gli davano il passaporto? E' vero che gli americani volevano tirare l'atomica
sull'Indocina?».

Nel decennio successivo, il paese venne percorso e squassato da una febbre cementizia di cui
continua a pagare le conseguenze. Il Paese democristiano doveva dare di sé un'immagine positiva,
rampante, proiettata verso il boom economico.

Ma in tanti abitavano ancora nei tuguri, non avevano il bagno in casa, molti nemmeno l'acqua
corrente. Pero si costruivano le autostrade.

Chiudiamo gli occhi e vediamo il maritino e la mogliettina di fronte ai conti del mese che si fanno
coraggio a vicenda: vedrai che ce la facciamo, fra un paio d'anni avremo 1 soldi per la Seicento.
L'immaginario borghese ci ha consegnato questi piccoli eroi.

Qualcuno avrebbe dovuto scovarne degli altri, tra la massa silenziosa degli sconfitti.
Bisognerebbe guadare fiumi di sangue e bile, affondare nelle frattaglie umane fino al ginocchio,
per capire cosa ci ¢ stato sottratto, cosa ¢ stato rimosso, cosa ad un certo punto ¢ diventato
ineffabile, indicibile ancora e soprattutto oggi.

In fondo, hanno vinto i cattivi, cioé "i buoni".

Prima di tornare a letto e tentare di dormire afferro un foglio di carta. Scrivo ai miei futuri nipoti:
se un giorno vi parlero bene degli anni Ottanta, provate a farmi delle domande diverse. Se insisto,
avvertite la mamma che il nonno si ¢ rincoglionito.

Ripongo la busta e spengo la luce.

Mi giro nelle coperte.

Ho ancora davanti agli occhi quelle sbarre. Facce dure di tagliagole stanchi, di miserabili, di
bestie reiette. Animali "cattivi" in gabbia.

E lo sguardo insostenibile di Kadisha che mi scava dentro.

Cosa abbiamo fatto per meritarci questa merda? Qual ¢ il Grande Tradimento? O ¢ piuttosto un
accumularsi nel tempo di piccoli tradimenti, ciascuno perfettamente giustificabile, anche se il
risultato finale ¢ 1'orrore?



Qual ¢ il punto d'origine? E' possibile rintracciarne uno? Uno qualsiasi, che aiuti a capire.
Si, avrei proprio dovuto farle quelle domande al vecchio "Soviet".

24
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5
Storia di Soviet (1948-50)

Dai rapporti del Maresciallo dei Carabinieri Gavino Garau:

«L'anno millenovecentoquarantotto, addi 21 del mese di settembre, alle ore 9,15 in questo ufficio
stazione dei Carabinieri di Castelfiorino, Legione di Bologna, io sottoscritto Garau Gavino,
Maresciallo, riferisco a chi di dovere quanto segue: alle ore 19,30 del 20 settembre 1948, ignoti
nascondevano una bomba dietro una cassapanca posta nella canonica della chiesa SS. Pietro e
Paolo, localita Ca' del Rovere, frazione di Castelfiorino, provincia di Bologna. Trattavasi di un
tubo di latta di cm. 30 di lunghezza e 10 di diametro circa, riempito con chiodi e polvere da sparo,
chiuso alle due estremita. Accesa la miccia, gli ignoti si allontanavano senza che nessuno li
vedesse. Pochi minuti dopo, entravano in canonica don Gelindo Fantini, classe 1894, parroco di
Ca' del Rovere, unitamente a Pancaldi Alfredo, classe 1939 [...], chierichetto, e Ferlini Dolores,
classe 1930 [...], bracciante agricola, giunta allo scopo di confessarsi. Proprio in quel momento
I'ordigno scoppiava, mandando in frantumi la cassapanca, cosicché schegge di legno ferivano al
braccio destro il parroco e la Ferlini al volto. Il piccolo Pancaldi veniva raggiunto alla gola da un
legno accuminato, e moriva soffocato prima che gli si potesse prestare soccorso. Interrogati dal
sottoscritto, 1 vicini affermavano di non aver visto allontanarsi nessuno, in quanto che all'ora della
detonazione era gia buio [...]»

«L'anno millenovecentoquarantotto, addi 3 del mese di ottobre, alle ore 10,40 in questo ufficio
stazione dei Carabinieri di Castelfiorino, Legione di Bologna, io sottoscritto Garau Gavino,
Maresciallo, riferisco a chi di dovere quanto segue: [...] il confidente G.A. informa che subito
all'indomani dell'atto criminoso tale Golinelli Francesco, classe 1912 [...], falegname e comunista
di nota indole violenta e dubbia condotta morale (separato dalla moglie, convive con altra donna),
si esprimeva di fronte a diversi testimoni, davanti alla di lui bottega, meravigliandosi che
'ordigno avesse causato "meno danni di quanto ci si poteva aspettare". Il1 G.A. riferisce altresi che
il giorno prima dell'esplosione tale Beltrami Gerardo, classe 1921 [...], disoccupato, si presentava
alla canonica di Ca' del Rovere e chiedeva al parroco un catechismo, la qual cosa ¢
sufficentemente strana in quanto il Beltrami non ¢ conosciuto come persona devota e anzi ha
notorie frequentazioni tra i comunisti [...]»

«L'anno millenovecentoquarantanove, addi 20 del mese di gennaio, alle ore 18,00 in questo
ufficio stazione dei Carabinieri di Castelfiorino, Legione di Bologna, io sottoscritto Garau
Gavino, Maresciallo, riferisco a chi di dovere quanto segue: [...] alla data odierna il sottoscritto,
accompagnato dal brigadiere Santoro Raffaele e dall'appuntato Annichiarico Pietro, eseguiva
personalmente il fermo di Golinelli Francesco [...] e Beltrami Gerardo [...]. Entrambi 1 fermati
sono di provata fede comunista. Dopo lungo interrogatorio presso questa stazione, il Beltrami
confessava: di aver avuto parte nell'attentato dinamitardo del 20/9/1948, visitando la canonica con
un pretesto per stabilire dove posare l'ordigno; che detto attentato aveva matrice politica atta a
punire don Gelindo in quanto ritenuto "spia delle Brigate Nere"; che 'ordigno era stato nascosto e
acceso dal Golinelli; che la bomba era stata preparata da un terzo complice, Zani Sergio detto
"Soviet", classe 1919 [...]. Gia ribelle nelle cosiddette "brigate Garibaldi", poi sindacalista dei
braccianti, il detto Zani ¢ ben noto al sottoscritto, in quanto negli ultimi due anni si distingueva
nell'organizzazione di scioperi e comizi non autorizzati. Sempre a detta del reo confesso
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Beltrami, era il Zani la "mente" dell'atto criminoso. Il sottoscritto trasmetteva 1'ordine di arresto
del Zani, che pero risulterebbe contumace gia dall'8 gennaio ultimo scorso. Dopo l'interrogatorio,
svoltosi in altra stanza, anche il Golinelli confermava [...]»

Dalla ritrattazione di Gerardo Beltrami, resa al tenente Alberto Rizzi della stazione carabinieri
di Castelfiorino in data 16 marzo 1949:

«Ritratto la confessione resa al maresciallo Garau il 20 gennaio ultimo scorso, in quanto non
veritiera ed estortami per mezzo di violenze e torture vere e proprie. Dopo avermi denudato e
legato i polsi dietro la schiena, dapprima il maresciallo Garau mi fece sdraiare di pancia sul
pavimento e mi percosse a lungo le gambe e le piante dei piedi con un bastone nodoso, poi mi
fece inginocchiare e mi costrinse a indossare una maschera del tipo "anti-gas", con un lungo tubo
al posto del filtro. Il tubo terminava in un secchio contenente una soluzione di acqua e sale
canale, che serve a purgare 1 cavalli. Costretto a respirare e ingurgitare la purga, in breve provai
una forte nausea e intensi dolori allo stomaco. Per tutto il tempo di quest'operazione, il Garau mi
esortava a confessarmi bombarolo e assassino, ¢ a "fare i nomi" dei miei "complici". In
particolare, insisteva perché nominassi Zani Sergio detto "Soviet". Al mio rifiuto di coinvolgere
tale persona, che mi ¢ amica e che ha combattuto per la liberta del Paese contro i fascisti e
meritandosi anche la medaglia d'argento, il Garau mi punto una rivoltella alla tempia e mi disse
che mi avrebbe ucciso se non avessi nominato Soviet, ché tanto avere "un bolscevico di meno"
sarebbe stato comunque un bel guadagno. Alla fine cedetti. Garau mi costrinse anche a dichiarare
di essermi recato in canonica il giorno precedente all'esplosione, la qual cosa ¢ del tutto falsa in
quanto non sono credente e non vado a messa da quando ho fatto la cresima [...]»

Dalla ritrattazione di Francesco Golinelli, resa al tenente Alberto Rizzi della stazione
carabinieri di Castelfiorino in data 16 marzo 1949:

«[...] ad opera di Garau, subii inaudite sevizie: strappamento dei peli dello scroto, sputi in bocca,
percosse con un bastone nodoso, riportando lesioni al braccio e alla gamba e fuoriuscita di sangue
dalle orecchie. Le lesioni furono accertate dal dottor Argentesi [...]»

Dal memoriale del tenente Alberto Rizzi sulla condotta del suo diretto sottoposto maresciallo
Gavino Garau, consegnato al Comando Generale dell’Arma in data 2 luglio 1949:

«[...] sotto la direzione di Malagodi (un grosso agrario del luogo) e di Pettenati (segretario della
Democrazia Cristiana), Garau eseguiva spedizioni nella campagna di pretto stile fascista [...]
Nella primavera del corrente anno vi fu nella zona lo sciopero dei braccianti. Un giorno il
Malagodi, dopo aver criticato la debolezza delle Autorita di Pubblica Sicurezza che non agivano
con forza contro gli agitatori, mi accenno che ci sarebbe stata si una maniera per mandarli in
galera, e quella maniera sarebbe stata quella di far rinvenire una bomba nel fieno di qualche
agrario. Ritenendo che egli scherzasse, risposi sorridendo che il trucco sarebbe stato troppo
ingenuo, ed egli allora mi disse che la cosa era piu facile di quanto io non credessi e di averne
anzi gia parlato col mio maresciallo, vale a dire Garau, il quale a sua volta aveva gia trovato
l'individuo adatto per collocare I'ordigno. Ne chiesi ragione a Garau, il quale mi fece credere che
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si era parlato della cosa col Malagodi soltanto a titolo accademico. Ma il 14 maggio verso sera, a
Manzolino, un libero lavoratore, mentre falciava il fieno, rinveniva infissa nel terreno una carica
esplosiva di ignota natura. Immancabilmente Garau grido allo scandalo e segnalo il rinvenimento
a tutte le Autorita superiori, dopodiché inizid i primi fermi, tra cui quello del Sindaco di
Castelfiorino e di tutta la sua famiglia, del segretario del Partito comunista, dei dirigenti della
Camera del lavoro, nonché di altre persone sospette e invise agli agrari e a Garau, al quale non
sembrava neppur vero di poter cosi sfogare tanti suoi personali rancori [...]» (pagg.114-115 copia)

Dall'ordinanza di trasferimento del tenente Alberto Rizzi, trasmessa dalla Legione carabinieri di
Bologna alla stazione di Castelfiorino, in data 11 novembre 1949:

«[...] poiché ¢ manifesta l'incompatibilita ambientale [...] in quanto ingenerava sfiducia nell'Arma
pregiudicandone la credibilita, diffondendo sospetti su un proprio sottoposto e inimicizie verso lo
stesso tra gli stessi Carabinieri in servizio presso la stazione, nonché commentando tali presunti
fatti con noti attivisti di forze politiche dell'opposizione e mettendosi a disposizione dell' Autorita
giudiziaria scavalcando le vie gerarchiche, senza chiedere il permesso al Comando Generale
dell'Arma [...] poiché inadempieva al proprio dovere di capitano di tenenza, tralasciando di
ricercare un latitante sospettato di efferato delitto [...] dieci giorni di arresti di rigore, al termine
dei quali verra trasferito alla stazione carabinieri di Strongoli, provincia di Catanzaro [...]»

Dal Giornale dell'Emilia del 16 febbraio 1950:
Castelfiorino, raccapricciante episodio

Ex-sindacalista aggredisce e massacra ufficiale dei Carabinieri
Era sospettato della strage di Ca' del Rovere - La bomba uccise un chierichetto di 9 anni

Castelfiorino. leri pomeriggio, sotto gli occhi di una folla inorridita, il Maresciallo dei Carabinieri
Gavino Garau - di anni 42, originario di Oristano - veniva aggredito e picchiato a morte da Sergio
Zani, di anni 30, ex-sindacalista residente a Castelfiorino ma da tempo latitante.

Zani era ricercato dalla giustizia per il vile attentato di due anni fa, quando una bomba era esplosa
nella chiesa di Ca' del Rovere uccidendo il chierichetto Alfredo Pancaldi, di appena 9 anni, e
ferendo il parroco e una parrocchiana. Garau si era distinto nelle indagini, risalendo in poco
tempo agli esecutori materiali dell'attentato, Francesco Golinelli ¢ Gerardo Beltrami, attualmente
in carcere a Modena e in attesa del processo. Beltrami e Golinelli avevano confessato, facendo
anche il nome di Zani, in luogo meglio noto come "Soviet" per via della sua militanza comunista.
Zani, sposato e padre di due figli piccoli, era sfuggito all'arresto e aveva fatto perdere le proprie
tracce.

Solo ieri, inaspettatamente, Zani era ricomparso in paese armato di rivoltella, e affrontava il
maresciallo Garau davanti al bar-trattoria "Da Guido". Diversi testimoni affermano che Zani ha
sfidato Garau a duello, il quale non poteva accettare in quanto vietato dal codice militare. Zani
aveva allora gettato a terra 'arma e s'era avventato sull'ufficiale, tramortendolo a pugni e calci, e
infierendo su di lui anche quando aveva ormai perso i sensi, fino a provocarne la morte. Nessuno
tra 1 testimoni ha mosso un dito per salvare il Maresciallo. Interrogati dai carabinieri sul perché
non avessero agito, gli avventori della trattoria hanno detto che Zani "sembrava pazzo ed era
inavvicinabile". Dopo aver consumato la sua vendetta, I'ex-sindacalista si presentava
spontaneamente alla caserma dei Carabinieri, dove si costituiva.



28

Il corpo del Garau verra imbarcato domani a Livorno per raggiungere la Sardegna. A Oristano, gli
verra tributato il funerale militare con picchetto d'onore. Quanto al suo carnefice, ¢ stato tradotto
al carcere di Modena, dove si ricongiungera ai suoi due complici.

Poco dopo il tragico evento, la Camera del Lavoro di Castelfiorino ha reso noto che, solo pochi
giorni prima, aveva presentato alla Procura di Bologna una denuncia contro Garau, per reati che
vanno dalla simulazione di reato alle lesioni gravi causate a diversi sospettati di reato. In un
comunicato, Floridano Pettenati, segretario della Democrazia Cristiana locale, ha parlato di "puro
e semplice sciacallaggio da parte dei comunisti e dei loro alleati, che con volgari calunnie
profanano il corpo ancora caldo di un valoroso servitore dello Stato", denunciando altresi "il
clima di intimidazione e violenza instaurato a Castelfiorino per colpa di sobillatori di professione
come Sergio Zani". (B.M.)

Lettera di Guido Cortesi a Caterina Mengoli in Zani, 16 febbraio 1950:

Cara Caterina,

non ci devi credere a quello che scrive il giornale. Quello, anche se ha cambiato nome per la
vergogna, rimane sempre il giornale delle ss e delle brigate nere, degli agrari e della polizia. Non
¢ andata come scrivono loro.

Soviet ¢ tornato perché non sopportava piu di stare in un nascondiglio mentre quel pazzo
maledetto di Garau continuava a importunare te € a minacciare i compagni. Chi, come il tenente
Rizzi, denunciava le malefatte di quella bestia veniva isolato e punito, mentre lui si copriva di
gloria perché lottava contro il pericolo rosso. Soviet non ¢ mai stato un vigliacco, e ha fatto quello
che deve fare un uomo quando si trova con le spalle al muro. Devi essere sempre fiera di lui, e
raccontare ai bambini che il loro babbo non ha voluto marcire in un buco senza fare niente.

Io non lo so dov'e stato per tutto questo tempo, ma ha bussato alla mia finestra tre notti fa, io mi
sono svegliato, ho aperto gli scuri € mi si sono rizzati i capelli in testa, sembrava di vedere un
fantasma. Aveva la barba lunga come quando eravamo in Brigata. Mi ha chiesto se potevo dargli
da mangiare e ospitarlo per un giorno o due. Non gli ho chiesto niente. Lo sapevo perché era
tornato, senza bisogno che me lo dicesse. Nella vita di un uomo arrivano dei momenti che devi
dire basta e fare quello che ¢ giusto senza pensare a come la pagherai.

L'ho tenuto in casa mia, nella camera sopra il bar, fino a ieri all'ora di pranzo, quando si ¢
presentato Garau, che ogni tanto veniva a mangiare qui, sapeva che noialtri siamo tutti compagni
e, da grandissimo bastardo qual era, gli dava gusto infastidirci stando li, e ce lo diceva anche!
Diceva che il nostro odio lo faceva sentire piu forte. Sapeva che la divisa lo proteggeva, io non
potevo sbatterlo fuori e nessuno poteva alzare un dito contro di lui. Nessuno all'infuori di Soviet.
Quando ha sentito la cadenza sardagnola, ¢ sceso dalla scala con la rivoltella in mano. L'ho gia
scritto prima, ma sembrava proprio l'apparizione di un fantasma. Uno alla volta, man mano che si
accorgevano che c'era, 1 clienti ammutolivano. Alcuni hanno sorriso, uno lo ha salutato col pugno
chiuso, e allora ¢ stato lui a sorridere.

Avessi visto che faccia ha fatto Garau quando se 1'¢ trovato davanti!! Il gargarozzo gli ballava su e
giu e non riusciva piu a dire niente. Soviet si ¢ seduto al suo tavolo puntandogli la rivoltella in
faccia, lo ha disarmato e gli ha parlato a voce bassa, tanto bassa che nessuno di noi ha sentito
niente. Poi si sono alzati e sono usciti sul piazzale, con tutti noi dietro. Soviet ha mostrato a tutti
le due pistole che aveva in mano, poi ha detto: "Queste non mi servono, ‘sto delinquente non
merita che si sprechi neanche un grammo di piombo" e le ha buttate per terra. Poi ha guardato
Garau e ha detto: "Ti ammazzo a mani nude". Garau si ¢ gettato su di lui urlando, e ha tirato fuori
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un coltellaccio a serramanico, uno di quelli che usano dalle sue parti. Soviet gli ha stretto il polso,
poi gli ha dato una sventola in faccia, e un'altra, e un'altra ancora. Continuava a picchiarlo in
faccia mentre lo teneva in piedi. Tutti facevano il tifo per lui mentre spaccava il naso e i denti a
quell'animale. Alla fine ha lasciato andare il braccio, e Garau si ¢ afflosciato come un sacco
vuoto, morto. Non ¢ vero che Soviet ha infierito su di lui quand'era gia a terra.

Dopo aver ripreso fiato, Soviet si ¢ fatto portare un bicchiere di rosso, poi ha chiesto che lo
accompagnassimo in caserma, perché se lo scortavamo noi i carabinieri non lo avrebbero
ammazzato subito.

Dice il giornale che lo mandano nello stesso carcere di Checo e Jerry. Lo accoglieranno a braccia
aperte, e si congratuleranno con lui per aver fatto fuori quel torturatore. Sono sicuro che anche nel
Partito e nel Sindacato la pensano tutti cosi, ma sono cose delicate, non si pud mica dirlo ai
quattro venti e rischiare che i reazionari ci dipingano come mostri assetati di sangue! Ma la
pensano tutti cosi, stanne certa, come ¢ vero che tutti ti siamo vicini e se c'¢ bisogno siamo pronti
ad aiutarti. Non sara facile per una donna sola tirar su dei figli col marito in galera, per giunta un
compagno che ha ammazzato un carabiniere. Ti faccio questa proposta: a me serve una cameriera.
Se tu venissi qui da me, potresti anche portarti dietro 1 bambini e tenerli d'occhio, cosa che non
puoi fare se continui a lavorare in campagna. A me non mi darebbero fastidio, lo sai che mi farei
in quattro per i figli di Soviet. Dammi retta, e ce la caveremo, ce la caveremo tanto bene che
anche Soviet sara fiero di noi, come noi lo siamo di lui.

Un caro abbraccio,

Guido
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6
Sentieri dell'odio
(I Forni)

Nel 1936 mio padre abbandono un misero podere di collina vicino a Imola per trasferirsi in paese.
Anche se non era iscritto al Fascio, riusci lo stesso a farsi assumere allo stabilimento della Cogne.
Per fortuna, il primo direttore della nuova fabbrica di armi era il vecchio capitano agli ordini del
quale aveva combattuto nel ‘15-°18 come artigliere della classe '99.

Il podesta ci trovd una sistemazione provvisoria in una vecchia caserma in disuso della Regia
Cavalleria, vicino alla chiesa di San Domenico. Dopo quasi un anno ci trasferimmo in una casa
piu grande, perché eravamo gia otto fratelli: un caseggiato in via Callegherie, chiamato "i forni",
perché due secoli prima era stato il piu grande panificio della citta. Era uno degli edifici comunali
per le famiglie che non potevano permettersi un affitto.

All'interno, il comune aveva sistemato le stalle per i cavalli della nettezza urbana e il canile
comunale dove i randagi venivano soppressi con la polpetta avvelenata. Li sentivi guaire per ore,
prima di morire.

Al piano di mezzo c'era il dormitorio dei senza tetto e a quello superiore stavano i disgraziati
senza piu alcun rapporto con la vita sociale.

I gabinetti erano solo due. Uno stava al piano di mezzo, vi si accedeva da uno stretto ballatoio
scoperto e serviva per tutti gli inquilini, da quel piano in su, inclusi gli ospiti piu anziani del
dormitorio, che spesso cagavano per terra. Dovevi stare molto attento a dove poggiavi i piedi. 1l
secondo era al piano terreno e serviva per tutti gli altri, compresi gli estranei piu coraggiosi. Nel
cortile, sempre pieno di merda di cavallo, c'era un solo rubinetto per tutto I'edificio.

D'estate il fetore e le mosche erano insopportabili. Col buio uscivano dal pavimento centinaia di
scarafaggi e quando accendevi la luce li sentivi frusciare via verso le tane.

L'unico momento di igiene si aveva ogni tre o quattro giorni, quando un addetto del comune
veniva a dare la creolina, un liquido disinfettante che attenuava il cattivo odore.

Vivevamo male, molto male, per la vergogna di abitare un luogo considerato il simbolo del
degrado.

Nei Forni abitava una quantitd di personaggi strambi ¢ a modo loro anche affascinanti. In
particolare una donna vecchissima, che nel ‘39-'40 avra avuto cent'anni. Era stata molto tempo in
America e aveva combattuto gli Indiani. La chiamavamo "la bionda".

Alla parete della sua misera camera, al piano dei diseredati, aveva una vecchia fotografia
sviluppata su lastra di rame. Un grande ovale alto almeno cinquanta centimetri che la ritraeva con
un lungo vestito nero, sigaro in bocca, cappello a tesa larga e cinturone con due revolver
dall'impugnatura d'avorio.

Quando raccontava a noi bambini le storie dei primi pionieri, le avventure vissute settant'anni
prima, gli infiniti raggiri ai danni degli Indiani e il loro sterminio, le veniva spesso da piangere.
Non era solo nostalgia, ma anche il rammarico di aver combattuto dalla parte sbagliata. A quel
tempo, tutti 1 film descrivevano i Pellerossa come meschini e sanguinari. La bionda, alla fine di
una lunga esistenza, sentiva il dovere di raccontare la vera storia del Far West.

Diceva di avere conosciuto Buffalo Bill, un uomo vanitoso che non meritava affatto tanta
notorieta. Averlo amato era stata la sua piu grande debolezza. A suo dire, era un pavido che aveva
gozzovigliato tutta la vita nei bordelli di terz'ordine della frontiera, per finire poi in un circo a far
mostra della sua abilita con il revolver. Ci confessd che non era poi quel gran tiratore che si
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diceva: caricava il revolver a pallini, per colpire piu facilmente i bersagli.

Molti abitanti di quel dormitorio comunale non avevano piu nessuno che si occupasse di loro, altri
erano stati soli tutta la vita.

Di una vecchietta scontrosa, di circa novant'anni, si diceva che fosse stata bellissima, che avesse
lavorato nei piu lussuosi bordelli d'talia, sperperando poi la fortuna accumulata per amore di un
ometto insignificante. Noi bambini, quando rientrava per conquistarsi il letto migliore per la
notte, le urlavamo «Ecco, l'ariva la figarena d'or» [Ecco, arriva la fighetta d'oro] e lei ci
rincorreva col bastone, bestemmiando a tutto spiano. L'avevano battezzata a quel modo in epoca
remota, quando ancora esercitava la "professione" e da cid si deduceva che non la regalava
affatto.

C'era anche un coppia di "busoni", Ursus, il poeta, piccolino e arruffato, e l'altro alto, con il
nasone, un vecchio anarchico di cui non ricordo il nome. Dentro la loro camera c'era di tutto ed
era piena di sporcizia. Ursus scriveva poesie con una macchina da scrivere vecchissima che per
lui era la vita stessa. Si innamoro di una che non l'avresti toccata neanche con un cacciavite,
poteva avere sessant'anni. Era di Budrio, e Ursus si trasferi da lei lasciando il suo compagno solo
e disperato. Tornd dopo due mesi senza macchina da scrivere.

La Sgabéna era una montagna di donna, sara stata piu di un quintale. Sempre pulita, si capiva che
era stata bella. Il marito invece era un omino di uno e sessanta, con la brillantina e i baffetti. Al
momento giusto, prendeva la sua biciclettina, la canna da pesca e andava a pescare. Dopo cinque
minuti che era andato via arrivavano i clienti. A casa della Sgabéna il cibo non mancava mai.

Nel cortile dell'edificio si aggirava indisturbata una gatta di dimensioni colossali. Prendeva il
nome dalla famiglia dei padroni, che vivevano al piano "nobile" del palazzo ed erano i piu
"benestanti". Tiribilli, si chiamavano, un nome che quando lo senti pensi gia che succedera
qualcosa. E infatti succedeva che io mi chiavavo la loro gatta. Cio¢, non proprio cosi, perché
allora avevo cinque anni e un pistolino piccolo piccolo. Pero avevo visto un gatto che la montava
e avevo deciso di provarci anche io. L'avevo portata nel mio nascondiglio, all'ultimo piano, e
avevo cominciato a struffarmela li contro. Lei miagolava ch'era un piacere e anch'io ci provavo un
certo gusto. Da quella volta, infatti, la scena si ripeté spesso. La gattona di Tiribilli mi faceva
sempre un sacco di feste e i0 me n'ero pure un po' invaghito, tanto che quando mori mi
dispiacque.
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7
Sentieri dell'odio
(Imola '43)

Nel ‘43 mia madre mi trovo lavoro come fattorino da un falegname, un certo Domenico
Ramenghi, detto "Toni e falgném". La mattina andavo a scuola, e il pomeriggio lavoravo fino alle
otto di sera. Fu in quella bottega che imparai a odiare il regime, perché Toni era un socialista
convinto. Spesso venivano a trovarlo due signori anziani reduci da anni di confino e sorvegliati
dai carabinieri. Sedevano sulla panca di fronte al banco e conversavano con Toni. Raccontavano
dei processi, degli anni di carcere e di confino, della guerra di Spagna. Erano storie affascinanti,
eroiche, storie di tentativi di riscatto, di poveri che si ribellavano alla miseria e alla tirannia.
Decisi che "da grande" avrei fatto parte di quella schiera. La schiera dei ribelli.

Fino ad allora il mio odio per 1 fascisti era stato piu che altro istintivo. Quando il federale andava
a parlare sul piazzale di San Cassiano, invece di vestirmi da balilla andavo a spararmi delle
pugnettine con due dita in pineta. Cosi, per spregio. Fu in un'occasione simile che feci una grande
scoperta, destinata a procurarmi lustro e fama.

Mentre ero li che mi sgrullavo, un moscone mi venne a svolazzare sulla cappellina. Provai una
sensazione piuttosto piacevole e subito pensai al modo di ripeterla.

Nel bidone della spazzatura degli Spagnoli, una famiglia ricca che poteva permettersi di bere le
uova, trovai un guscio intero che faceva al caso mio. Lo aprii da una parte quel tanto che bastava
a farci stare il pistolino. Poi, insieme agli amici, andammo a catturare tre o quattro mosconi, di
quelli che ronzavano intorno al letame dei cavalli. Non era facile farli stare tutti dentro il guscio,
quando cercavi di metterne dentro uno, e sollevavi un po' la mano dal foro, gli altri erano li pronti
per uscire.

Terminata la caccia, a turno ci infilavamo il guscio sull'uccello e i mosconi facevano il loro
dovere. La "sandrona delle mosche" divenne cosi la mia prima invenzione.

Oltre a questo genere di antifascismo, c'era quello dettato dalla fame, che mi trasformo
nell'involontario agitatore di una sommossa popolare. Un giorno di giugno passavo con mia
sorella da via Galeati. Alzando lo sguardo vidi che da una finestra aperta sporgevano alcuni
sacchi. L'edificio era una chiesa sconsacrata, e pensai che dovevano averla trasformata in
magazzino. Arrampicandomi sul muro, fino alla finestra protetta da una vecchia rete metallica,
raggiunsi i sacchi e bucai il piu gonfio con un bacchetto. Dallo strappo comincio a zampillare
grano.

Trattenendo quel ben di Dio con le mani, urlai a mia sorella di cercare dei recipienti e lei torno
con un catino e un pitale.

Non appena videro la scena, molte altre persone si riunirono la sotto per riempire in fretta
qualsiasi cosa gli capitasse per le mani. Cesti, paioli di rame, secchi, cappelli. Ci saranno state
duecento persone.

Quando la Milizia accorse, fatico molto per disperdere tutta quella gente. Non c'era verso di farla
sgombrare. Chiamarono la carica un paio di volte, al grido di «Tricolore!», e soltanto la notizia
che stavano per intervenire anche i tedeschi fece disperdere la folla. I fugni facevano davvero
paura.

Una mattina di fine agosto, una compagnia della Milizia fascista sfilo lungo via Cavour cantando
«Battaglioni del Duce, battaglioni della morte, creati per la vita...» e via di seguito. Vedendoli
passare, Toni usci agitando il regolo di legno come una clava, e gli urlo dietro:

«Brench ed delinquet, l'ara be d'avni che de ech per vuieter... e mumet d'aciuder la partida!»
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[Branco di delinquenti, dovra ben venire anche per voialtri quel giorno, il momento di chiudere la
partita!]. Mi spaventai a morte, € pensai che I'avrebbero massacrato di botte, ma per fortuna non
lo sentirono, tanto cantavano a squarciagola, battendo 1 tacchi sul selciato.

Quel gesto mi colpi moltissimo. Anche mio padre era antifascista, ma non aveva mai manifestato
il suo dissenso. Aveva odiato i fascisti fin da subito, dal 22, quando gli avevano ammazzato un
cugino che amava come un fratello, ma lui era un uomo mite e riservato. Toni mi dimostro che i
fascisti si poteva anche sfidarli.

In quello scorcio d'estate del '43 si respirava gia aria di rivincita, dopo due decenni di dittatura. Ai
primi di luglio gli Alleati erano sbarcati in Sicilia e il 25 dello stesso mese il re aveva fatto
arrestare Mussolini, mettendo il governo nelle mani del Maresciallo Badoglio.

La guerra era stata un disastro per 1'talia e aveva smascherato le menzogne del regime. Un paese
di contadini era stato spedito in una guerra tra potenze industriali di prim'ordine, rimanendo
schiacciato in poco tempo. Le reni della Grecia erano tutt'altro che spezzate e invece degli "otto
milioni di baionette" c'era un esercito straccione e disorientato. Il Duce aveva dichiarato che gli
servivano alcune migliaia di morti per sedersi al tavolo della pace come belligerante. Di certo non
era forte in matematica.

Di li a poco, 1'8 settembre, il generale Eisenhower annuncio alla radio la firma dell'armistizio col
governo Badoglio.

Il 4 novembre, verso sera, mentre ero in bottega, vidi molta gente precipitarsi lungo via Venezia.
Capii subito che era successo qualcosa. Anche Toni era agitato. Infatti, poco dopo chiuse tutto e
mi spedi a casa senza spiegazioni.

Il giorno dopo imparai che in via Sassi "i ribelli" avevano ucciso un console della Milizia. Era la
prima azione dei partigiani imolesi. La rappresaglia fascista fu immediata, con arresti e
rastrellamenti. Ma le imboscate e 1 sabotaggi sarebbero proseguiti. In quelle settimane anche mio
fratello Pietro prese i primi contatti con i GAp, 1 gruppi partigiani che operavano in citta.

Una sera di dicembre, sceso in cortile per prendere dell'acqua, sentii pianti ¢ lamenti di bimbi e
intravidi nel buio alcune persone. Mia madre, appena glielo dissi, fece le scale di corsa e insieme
a mio padre e ai fratelli grandi aiuto quella gente mezza congelata a salire da noi.

Era una famiglia di meridionali. Nove persone affamate e senza un soldo. Li portammo al caldo e
dividemmo con loro la minestra e la polenta di castagne preparata da mia madre.

Capimmo in fretta che il padre era un fascista, scappato dal Meridione per paura degli Alleati,
ormai attestati sulla Linea Gustav, tra il Garigliano, sopra Napoli, e Pescara. Era un uomo brutto e
prepotente, sembrava che tutto gli fosse dovuto. Con la moglie sapeva solo imprecare e lei, una
donna bella e remissiva, cercava di calmarlo con dolcezza.

I miei genitori non ebbero cuore di mandarli via. Rimasero con noi per due settimane, in
condizioni impossibili, fino a che il podesta non li sistemo altrove.

Un giorno, il babbo sorprese il nostro ospite a sbraitare contro i miei fratelli. Non disse niente: lo
sollevo per il bavero e lo sbatté contro il muro. Da allora non ebbe piu il coraggio di fiatare. Era
la prima volta che vedevo mio padre reagire alla prepotenza e quel gesto mi riempi di orgoglio.
Anche mia madre disprezzava il regime, ma era iscritta al Fascio, e pur di ricavarne qualcosa per
noi, si sarebbe iscritta una volta a settimana. Andava dal podesta e lo minacciava, diceva che
avrebbe scritto a Mussolini, a Salo, che lei il suo dovere di italiana 'aveva fatto, mettendo al
mondo tanti figli, ma le autorita non si occupavano della povera gente. A volte riusciva a ottenere
cosi il buono per I'eca: due chili di farina, fagioli e un po' di pane.

In realta, anche con Stalin al potere, mia madre avrebbe comunque partorito ogni due anni, senza
sosta. Con le amiche diceva: «luséf I'e un bon omen, ma s'e lasa al brégh sora e let, me u'm met
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incinta» [Giuseppe € un buon uomo, ma se lascia i pantaloni sul letto, io resto incinta]. Mio padre
non doveva essere molto svelto in certi momenti.

In quel periodo, arrivavano a Imola anche molti sfollati dal Nord, in cerca di luoghi sicuri, per
paura dei bombardamenti alleati. Grosse formazioni aeree solcavano il cielo, dirette a
Settentrione, per colpire le industrie belliche piu importanti.

Mio fratello Domenico si innamord di una ragazza di Lodi. Nonostante avesse avuto una brutta
pleurite, e dovesse mangiare il piu possibile, scoprimmo che divideva con lei la razione
giornaliera di pane nero, centosessanta grammi di un impasto che era tutto tranne farina. I fornai
ci mettevano la polvere di marmo, per farlo pesare di piu. Per calmare la fame, Domenico frugava
nel pattume di una vicina benestante, in cerca di qualcosa da mangiare. Presto si accorse che la
ragazza lo tradiva con molti altri. Anche lei cercava di sfamarsi.

In poco tempo la denutrizione e la scarsa igiene portarono Domenico alla tibici. Mia sorella
Maggiorana, di quindici anni, gia dalla primavera era ricoverata a Bologna per la stessa malattia.

Una mattina di quell'inverno, andai come sempre a servire la messa delle sei e trenta nella chiesa
di San Giovanni. Me lo imponeva mia madre, che era molto religiosa. In piu il curato, don Mino,
le aveva detto che avevo il diavolo addosso, e dovevo stare il piu vicino possibile all'acquasanta.
La funzione del mattino era celebrata da un vecchio prete scalcinato, detto "don Frazcon". Amava
molto il vino, e si arrabbiava se la perpetua non gli riempiva l'ampolla fino all'orlo. Durante la
messa, mi costringeva a versargli nel calice tutto il vin santo, mentre di acqua ne voleva solo
poche gocce. Adalgisa, la perpetua, si lamentava con me, dicendo che don Frazcon era un
alcolizzato. Io non sapevo cosa volesse dire, ma vedendolo cosi felice di bere, lo accontentavo
volentieri.

Quel giorno la fame mordeva piu del solito. Avevo visto 1'Adalgisa riporre nel tabernacolo un
calice colmo di ostie e I'ampolla del vino. Non appena si allontano, trangugiai tutto in un attimo.
Ma non avevo scelto il momento migliore: fui scoperto e mi beccai un ceffone.

Durante la messa, al momento di inginocchiarmi all'altare con il messale in braccio, cascai per
terra, vittima della bevuta a stomaco vuoto. I fogli del Sacro Testo volarono tutt'intorno, ¢ don
Frazcon si lascio scappare un'imprecazione alla Madonna del Piratello.

Ci fu un mormorio tra i fedeli, e la messa venne interrotta perché non riuscivo a rialzarmi. Fu
proprio il prete a sollevarmi di peso, per sdraiarmi sul divanetto della sacrestia.

Quando arrivo, mia madre mi sgridd con durezza. Una volta a casa, racconto la scena ridendo:
«Dalgisa l'é sepr'ale a di che don Frazco l'e un imbariago e un'ha da be e ve... acse e mi
Vitaliano u s'é mes in testa ed dei ‘na me.» [Adalgisa ¢ sempre li a dire che don Frazcon € un
ubriacone e non deve bere il vino... cosi il mio Vitaliano si ¢ messo in testa di dargli una mano].
Poi mi mollo due scapaccioni: uno per le ostie e uno per il vino.

La domenica seguente dovetti rimanere in ginocchio sul sale grosso e il frumento tutto il
pomeriggio, davanti all'altare che tenevamo in camera da letto. Rimasi li per molte ore, € non mi
sognai di dare una spazzata sotto le ginocchia.
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8
Storia di Soviet (1950-99)

La situazione alla Mezzogiorno di fuoco, con la sfida rusticana nella piazza di Castelfiorino, fece
si che decine di testimoni parlassero di "legittima difesa". In fin dei conti, era stato Garau a
estrarre il coltello, 1'avevano visto tutti. E poi, mio nonno s'era volontariamente consegnato
all'Arma. L'avvocato Guerrini di Bologna, assunto dal Partito per difendere gli imputati nei due
processi (quello per l'uccisione di Garau e quello per l'attentato in canonica), chiamo a deporre
l'ex-tenente Rizzi, nel frattempo congedato e tornato a vivere a Polesella, provincia di Rovigo.

Fu come scoperchiare il vaso di Pandora. L'esempio di Rizzi persuase a testimoniare molti altri
che negli anni precedenti s'erano trovati tra le grinfie di Garau. Si parlo di torture, sevizie,
pestaggi e innumerevoli irregolarita procedurali ad opera del fu maresciallo. La stampa locale ci
mise del bello e del buono per soffocare lo scandalo. Un editorialista del Giornale dell'Emilia
chiese addirittura che tutti 1 testimoni e l'avvocato difensore rispondessero del reato di "vilipendio
delle Forze Armate dello Stato". In Procura nessuno gli diede ascolto.

Certo, 1 giudici non potevano mandare assolto un comunista che aveva ammazzato un pubblico
ufficiale, ma se lo avessero condannato per omicidio volontario, o se non avessero tenuto conto
delle testimonianze sulla mala condotta della vittima, ci sarebbe stata una specie di insurrezione,
magari uno sciopero generale nelle campagne, e chi mai voleva assumersi la responsabilita di
aver riacceso la miccia dei tumulti? Cosi Soviet fu condannato al minimo della pena previsto per
I'omicidio preterintenzionale: dieci anni ridotti a sette anni e otto mesi, tenuto conto delle
attenuanti di cui agli artt. 62, comma 2 e 62bis.

Quanto al processo per la bomba in canonica, i giudici non vollero ascoltare Rizzi, ma 1'avvocato
Guerrini spunto un'assoluzione per insufficienza di prove. All'inizio del '51, Checo e Jerry erano
fuori. Con la liberta condizionale, Soviet torno a casa nel settembre del 'S5.

Guido s'era preso cura di mia nonna e dei suoi due figli. Quando Soviet usci di prigione, Antonio
(mio padre) e Adriano facevano rispettivamente la seconda e la quarta elementare. Nonna
continud a lavorare alla trattoria, con Guido, e Soviet torno nel sindacato. Nel ‘58 divenne
capolega di Castelfiorino. Nel '61, vice-presidente dell' ANPI. Diventd suocero nel ‘68, quando
Antonio spos0 Giovanna, figlia di un gappista, anche lui Medaglia d'Argento, morto di
tubercolosi nel '49. Soviet stravedeva per sua nuora, che lo rese nonno I'anno successivo, quando
nacqui io.

I1 progressivo allontanamento del PCI dall'URSS gli parve cosa buona e giusta. Nel '56 era stato
favorevole all'invasione dell'Ungheria, perché secondo L'Unita Imre Nagy era un reazionario € un
anticomunista. Ma nel '68 sua nuora, mia madre, I'aveva convinto che la Cecoslovacchia era stata
non solo un errore, ma una vera infamia.

Siccome mio nonno non era un cretino, era andato all'lstituto Gramsci a rileggersi 1 giornali di
dodici anni prima, e aveva concluso che anche 1'Ungheria era stata "una gran brutta roba", che 1
paesi socialisti non dovrebbero invadersi tra loro né guardarsi in cagnesco come facevano Urss €
Cina, senno si fa il gioco della reazione, e se c'era arrivato il capolega di Castelfiorino com'e che
non c'era arrivato il segretario del pcus? C'erano due possibilita: o i dirigenti del Partito sovietico
erano dei ritardati, oppure erano dei manigoldi. E se alla testa del Partito-guida del blocco
socialista c'erano dei ritardati o dei manigoldi, voleva dire che quello 1a non era socialismo. No,
mio nonno non era per niente un cretino. Al bar tutti 1 suoi amici gli dicevano: «Ma cosa vuoi che
ne sappia, quella ragazzina li! Va la che i compagni russi lo sanno, quello che fanno, e se hanno
mandato i carri armati una ragione ci sara.
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Perd nessuno lo offendeva o dava in escandescenze, primo perché Soviet era uno che menava,
secondo perché il bar era di Guido (il suo migliore amico) e lo mandava avanti Caterina (sua
moglie), e siccome al bar della parrocchia non voleva andarci nessuno, conveniva non inimicarsi
né l'uno né l'altra.

Il "compromesso storico" non lo convinse per niente. Anche sul '77 e sul terrorismo, ebbe
opinioni poco ortodosse, che nel pcr gli attirarono molte critiche. Diceva che era anche colpa del
Partito se "quei ragazzi" avevano perso la bussola e s'erano messi a bastonare, incendiare, sparare:
la dirigenza s'era imbolsita, era affetta da "cretinismo parlamentare", dopo il '68 non aveva piu
saputo comunicare coi movimenti. Perché fingere che in Italia, dopo trent'anni di regime pc, non
ci fossero buoni motivi per agitare le piazze, occupare le scuole, scontrarsi con la celere e coi
carabinieri? Lo sapevano benissimo, i compagni dirigenti, che la celere si comportava ancora
come ai tempi di Scelba, e che molti carabinieri erano ancora come quel Garau. Si, da sindacalista
gli dispiaceva che gli autonomi se la fossero presa con Lama e 1'avessero cacciato dall'Universita
di Roma, ma insomma, se fossero stati gli studenti a entrare in una fabbrica occupata per intimare
agli operai di tornare al lavoro, non sarebbero stati presi a pedate nel culo? Perché proprio il
segretario della cGiL era andato a chiedere agli studenti di smobilitare? Quella li era competenza
del questore o del prefetto. Lavoro da sbirri, mica da compagni.

Il segretario della sezione, nel sentire quelle eresie, non aveva mai il coraggio di dirgli niente,
perché lui era Soviet, uno che aveva combattuto contro i fascisti e 1 tedeschi, aveva accoppato un
aguzzino a mani nude e si era fatto pure la galera. Nel Partito e alla Camera del Lavoro si dava la
colpa alla senilita e a Giovanna, sua nuora, "gruppettara" e "femminista", e poi, possibile che uno
che si fa chiamare "Soviet" faccia critiche del genere al Partito e ai compagni russi?

Alla fine, almeno sul ruolo dell'URSS, il Partito dovette dargli ragione. A Castelfiorino un bel po'
di iscritti andarono a Canossa, dalla famiglia Zani. "Queste si che sono soddisfazioni", fu il
commento di mio nonno, e un pomeriggio al bar offri da bere a tutti, anche a quelli che a Canossa
non c'erano venuti.

I1 4 febbraio del '98 ha avuto un brutto attacco di cuore. Ma aveva una tempra incredibile, e si ¢
ripreso quasi subito. Dopo nemmeno un mese, camminava di nuovo senza bastone. Ma non ¢
durato a lungo: un secondo infarto lo ha stroncato 1'anno scorso.

Nonna Caterina lo ha seguito pochi mesi dopo. Nei giorni successivi, Guido, affaticato dagli anni
ma sempre lucido, mi ha raccontato tutta la storia, nei dettagli. Dovevo sapere.

Mi ha lasciato a bocca aperta.
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9
Castelfiorino (BO), 23 gennaio 2000

I pezzi sono gia sulla scacchiera.

«E' stata mia madre a dirti che venivo?»

Gli occhi grigi di Guido sorridono: «Parla sempre di te, figurati se non me lo diceva. Mi ha detto
che volevi chiedermi delle cose. A te il vantaggio.» indica i bianchi e muovo il primo senza
pensarci troppo.

«Vuoi qualcosa? Dico alla Sina di portarti un bicchiere di vino?»

«No, ti ringrazio, sono a posto cosi.»

«Allora muovi, che vediamo se sono troppo rimbambito per vincere ancora.»

Guido non se la passa male. Per la sua eta ¢ ancora in gamba. Dice che sono gli scacchi a
mantenergli allenata la mente. Quando torno al paese, sempre piu di rado negli ultimi tempi, non
posso sottrarmi all'immancabile sconfitta. Il bar ormai lo ha lasciato, ma vive sempre
nell'appartamento al piano di sopra, insieme alla moglie Sina, lo stesso dove si rifugid mio nonno
quando torno per farsi giustizia.

«E' parecchio non ti fai vedere.»

«Eh, il lavoro, Guido, il lavoro...»

«Cos'¢ che volevi sapere?»

«Volevo che mi parlassi del nonno.»

«Be' perché, non ti ho gia detto tutto dopo il funerale?»

«Ad esempio non mi hai detto dove ¢ stato I'anno che ¢ sparito.»

Guido sorride e alza le spalle, finge di concentrarsi sul gioco, poi muove il cavallo.

«Non te 1'ho detto perché non lo so. Non lo disse a nessuno, nemmeno a tua nonna.»

«Ma un'idea te la sarai pur fatta. Era o no il tuo migliore amico?»

Mi guarda con l'aria sorniona: «Avresti dovuto chiederlo a lui, finché era vivo.»

«Lo so. Pensi che me 'avrebbe detto?»

Sorride ancora, tossisce, sputa nel fazzoletto.

«Mi sa che non te lo diceva. Pero hai ragione, 1o credo di saperlo, dov'e stato.»

«Dove?»

«In Cecoslovacchia. Muovi, se no facciamo notte.»

Sposto un pedone per liberare 1'alfiere.

«Come fai a dirlo?»

«Perché ogni tanto gli scappava detta una parola, che poi io ho scoperto che era una parola
cecoslovacca. Adesso non mi ricordo piu quale. E poi sai, in quegli anni era li che andavi, se
avevi guai con la giustizia. Ci sono stati in tanti...»

«Si ¢ fatto cinque anni di galera. Ha mai avuto rimpianti?»

Guido scuote la testa: «Tuo nonno non era uno che si guarda indietro. A quel delinquente di
Garau bisognava farla pagare. Aveva fatto a Checo e Jerry roba da SS. Non avevamo fatto sconti
ai tedeschi, perché doveva passarla liscia lui? Nessuno ha mai criticato Soviet per quello che ha
fatto.»

Mentre cerco di limitare i danni sulla scacchiera, penso alle domande che non ho rivolto a Soviet
e che forse posso fare a Guido.

«Da quello che mi hai raccontato, lui non era un tipo tanto tranquillo. Insomma, voglio dire, anche
per il partito era solo uno spaccamaroni.»

«No, solo no, era capo lega, molto stimato, perd ¢ vero, con gli anni era diventato sempre piu
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scomodo.»

«Con gli anni? Vuoi dire che sull'amnistia di Togliatti era d'accordo?»

Sgrana gli occhi e tossisce ancora.

«No, no. Era incazzato nero » prende fiato «Allora, se vuoi sapere le cose per bene ti devo fare un
discorso generale. Adesso ormai sono passati tanti anni e il comunismo ¢ caduto dappertutto.
Nessuno ci pensa piu. I vecchi come me non hanno piu voce in capitolo. Pero devi sapere che io e
tuo nonno, senza andarlo a sbandierare, 'amnistia di Togliatti non I'abbiamo mica digerita. E non
eravamo certo i soli. Poi col passare degli anni ci hanno raccontato quello che volevano e si ¢
dimenticato tutto.»

«E non avete protestato in Federazione, non avete detto niente?»

«Allora non vuoi proprio giocare, ho capito» sospira e si stringe nel golfino, parla lentamente
«Devi sapere che il marxismo, la teoria, per me e per tuo nonno ¢ venuta dopo la guerra, alla
scuola di partito. Eravamo comunisti certo, da sempre, ma mica per l'ideologia. Per odio contro
gli agrari, contro i loro scagnozzi in camicia nera che picchiavano i braccianti. E anche quando
siamo entrati in brigata lo abbiamo fatto per il senso dell'ingiustizia. Perché 1'avevamo provata
sulla nostra pelle e sentivamo di non poterla piu sopportare. Avremmo anche rischiato di morire,
ma piegare la testa e subire in silenzio, quello no. Capisci? Ma senza il Partito non saremmo stati
niente, cani sciolti, ‘sgrazié. Il Partito ci dette un'istruzione, un modo di vedere il mondo. E
un'organizzazione che senza quella, qua in campagna, combinavamo poco. Il Partito era tutto. Nel
‘46 Togliatti era ministro di Grazia e Giustizia e disse che ci voleva un'amnistia per chiudere con
la guerra ed evitare il finimondo. Bisognava fare un compromesso, cosi ci dissero, che in quel
modo li si scontavano i crimini ai fascisti, ma anche le azioni di guerra dei partigiani. Pari e patta,
tutti contenti. Invece no, tutti scontenti! Perché le porcherie dei fascisti erano durate vent'anni e la
guerra partigiana era stata una guerra di liberazione. Mica potevi metterle sullo stesso piano! Ma
Togliatti disse che era meglio cosi, altrimenti non ci avremmo piu cavato 1 piedi, che il fascismo
era stato sconfitto e c'era da fare I'Italia democratica.»

L'avvocato del diavolo, con ironia: «Be', era vero. C'era il governo di unita nazionale, bisognava
scegliere tra repubblica e monarchia, c'era la Costituente...»

Guido, con l'aria di chi chiede indulgenza: «Ascolta, 10 non ti dico era meglio questo, era meglio
quello. A guardarle adesso le cose, dopo tanti anni, sono buoni tutti a dire che ¢ stato meglio cosi.
Io ti dico cosa sentivo allora. Alla Costituente ¢'¢ andata gente che le armi non le aveva mai prese
in mano, e questo fa la sua bella differenza, credimi. Gente che non si era mai trovata davanti né
le SS né le Brigate Nere, che non aveva visto coi suoi occhi quello che avevano fatto. Cosi 1
fascisti si sono salvati e chi aveva combattuto per liberare 1'Ttalia li hanno trattati da criminali.
Alcuni son dovuti andare via, chiedere asilo politico ai paesi dell'Est per non finire in galera. E
poi c'¢ anche un altro fatto» si aggiusta sulla poltrona, concentrato su cio che sta per dire «Si ¢
parlato tanto dei conti da regolare, delle vendette partigiane, degli omicidi del dopoguerra. Tutti a
sbraitare sul Triangolo della morte, la Volante rossa e via dicendo, anche adesso. Han detto che
erano gli irriducibili, quelli che non si volevano rassegnare, che volevano la rivoluzione a ogni
costo. E' vero, di teste calde ce n'erano parecchie, ma bisogna anche dire che se 1 fascisti fossero
finiti in galera forse il sangue non si sarebbe versato. Hai capito?»

«Spiegati meglio.»

«Quando vedevi che i gerarchi, che avevano spadroneggiato, picchiato e ammazzato, insieme ai
loro scagnozzi, tornavano a circolare come se niente fosse, ti veniva una gran rabbia. In tanti
avevamo avuto compagni ¢ fratelli ammazzati dai fascisti. E ti sembrava di aver combattuto per
niente, di aver rischiato la vita perché tutto tornasse com'era prima. Mi spiego? I conti non ti
tornavano mica. Ma come? L'avevamo liberata 1'Ttalia? Si. L'avevamo ribaltato il regime di
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Mussolini? Si. E proprio chi aveva rischiato piu di tutti, veniva trattato da criminale! Roba da
matti. E gli altri invece fuori, a piede libero. E poi la ciliegina ¢ stata quando hanno reintegrato gli
ex-repubblichini nell'esercito e nelle forze dell'ordine. Mi sembra che fosse il ‘54. E' stato il
colmo. Non solo 1i grazi per le porcherie che hanno fatto, ma addirittura gli dai la possibilita di
tornarle a fare? D'accordo la pacificazione, ma quello era troppo! Dopo tante che ne avevi passate
ti trovavi in piazza a prendere le manganellate dagli stessi stronzi di sempre. E gente come Garau
e compagnia bella che ti potevano torturare e farti dire quello che volevano loro. Allora, capisci,
il problema non era tanto si fa o non si fa la rivoluzione. Si, eravamo in tanti a sperarci, come
no?, ma senza il via di Togliatti nessuno muoveva un dito. Chi ha ripreso le armi lo ha fatto
soprattutto per vendetta. Per chiudere i conti che i tribunali non avevano saldato.»

Ho capito dove vuole arrivare: «Insomma, secondo te, I'amnistia del '46 invece di sventare la
guerra civile, ha rischiato di scatenarla?»

«Di sicuro non ha aiutato. Tant'¢ che il Partito ha dovuto correre ai ripari. Quelli che volevano
continuare a sparare li hanno mandati all'Est, insieme a molti altri che rischiavano la galera
perché in tempo di guerra si erano "permessi" di fucilare dei fascisti. E' cosi che hanno rimediato
all'errore del '46.»

Di nuovo l'avvocato del diavolo: «Ma secondo te si poteva processare un intero regime? Mica
tutti avevano le stesse responsabilita, tanti avevano indossato la camicia nera solo per
convenienza, per seguire il branco, per non subire rappresaglie...»

Si scalda: «Lo so bene! Proprio per questo bisognava fare i processi, altro che amnistia!
L'amnistia invece ha fatto d'ogni erba un fascio: tutti fuori, tutti assolti, il fascistello e il
torturatore, il soldatino precettato e il gerarca! Non c¢'¢ da meravigliarsi che a qualcuno gli ¢
venuto il prurito alle mani». Si ferma, l'indice puntato sul tavolino a chiarire il concetto «Sia
chiaro che io politicamente non sono mai stato d'accordo. La guerra era finita, era stata terribile,
continuare ad uccidere non serviva a niente. Mica potevi fare la rivoluzione con le esecuzioni,
decidendo tu chi meritava di morire. Pero, anche se il Partito era contrario, noialtri della base certi
giustizieri li stimavamo pure. Cosa credi? Se tuo nonno lo aspettava di notte, quel porco di
Garau, e gli piantava una pallottola in fronte invece di farlo fuori a mani nude, avremmo
applaudito lo stesso. In silenzio, ma avremmo applaudito, perché era quello che meritava.»

«E Soviet la pensava come te, immagino.»

«Certo. E poi, sai, lui era stato fuori dall'ltalia e aveva una visione delle cose piu ampia, come
dire... mondiale.»

«Una visione mondiale?»

Cerca le parole, l'indice pronto a impennarsi: «Si, diceva che la rivoluzione in Italia non si poteva
fare perché avremmo fatto la fine della Grecia. Saremmo stati invasi dagli anglo-americani e
buona notte ai suonatori. Pero, diceva, il mondo non finisce a Castelfiorino, e neanche a Roma.
C'erano paesi piu arretrati dove succedevano grandi cose, come ad esempio la Cina. Mi pare di
sentirlo...»

Una pausa. Gli occhi sono umidi, ricordare lo commuove ancora, anzi, lo commuove soprattutto
adesso che Soviet non c'é piu.

Tossisce e continua: «Diceva che la rivoluzione sarebbe partita dai paesi piu arretrati, come in
Russia, che era il paese piu povero d'Europa all'inizio del secolo. Mi ricordo ad esempio che nel
'54, con Dien Bien Phu, parlava sempre dell'Indocina e di Ho Chi Minh che aveva mandato a casa
1 francesi. Litigd anche con Barbieri, della Federazione, mi ricordo, discussero tutta una notte,
perché Soviet voleva convincerlo che bisognava "internazionalizzare 1'azione del Partito", come si
era fatto negli anni Trenta, quando i comunisti italiani erano andati a combattere in Spagna. In
quegli anni uno dei suoi cavalli di battaglia al bar era che il Partito avrebbe dovuto fare le Brigate
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Internazionali per il Vietnam.»

«Le Brigate Internazionali?» sorrido.

«Si, adesso ti fa ridere, ma con me una volta disse che alcuni italiani erano gia partiti per aiutare il
Vietminh, l'esercito di liberazione.»

« Questa non I'ho mai sentita. Il PCI che organizza brigate internazionali in Indocina... Sei
sicuro?»

Mi guarda con 1'aria vagamente offesa: «Sono vecchio, ma non sono ancora cosi rimbambito. Mi
ricordo bene che tuo nonno mi disse che alcuni italiani erano andati 1a.»

«E da chi l'aveva saputo?»

Guido agita la mano indicando un luogo lontano: «Non lo so. Secondo me glielo aveva detto
qualcuno mentre era via.»

«In Cecoslovacchia?»

Un gesto di assenso.

«E tu, non ne hai mai saputo niente?»

«Guarda, 1o non ¢ che ero molto dentro le faccende del Partito. Se ti interessa c'é¢ uno che ne sa
qualcosa di sicuro, a Casalecchio. Vedrai che se lo chiedi a lui te lo sa dire, perché anche lui ¢
stato nei paesi dell'Est, per molto tempo. Mirco, si chiama. E' il suo nome di battaglia. E' stato
partigiano sopra Imola, e nel Partito c'era piu dentro di me e tuo nonno messi assieme. Se gli dici
che ti mando 10, vedrai che ha piacere di parlarti.»

«Conosce anche la storia del nonno?»

«Certo.»

«E come lo rintraccio?»

«Te vai all'Anpi di Casalecchio e chiedi di "Mirco", che poi ¢ il presidente. Perod non gli dire dei
discorsi che ti ho fatto sul farsi giustizia da soli, che magari lui la pensa in un'altra maniera.
Comunque ¢ un gran bravo compagno, proprio in gamba.»

Si allunga sulla scacchiera e deposita la regina a un passo dal mio re. Dalla faccia che fa, il matto
¢ questione di poche mosse.
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10
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Laos)

Fratellastri.
Rampolli della famiglia piu importante del Laos dopo quella reale.
Protagonisti, su diversi fronti, della "lotta dei trent'anni" (1945-75) e dell'indipendenza del paese.

Phetxarat Rattanavongsa.

Il pit vecchio dei tre. Ingegnere, diplomato all'Ecole Coloniale di Parigi, ha studiato anche a
Oxford. Tornato in Laos, entra nell'amministrazione coloniale, nell'ufficio del Résident Superieur
[governatore] di Vientiane. Lo appassiona la storia del suo paese, gia regno del Lang Xang ("il
milione di elefanti"). Nel 1923, a ventidue anni, diventa Ispettore Indigeno degli affari politici e
amministrativi: a scapito dei numerosi vietnamiti, aumenta il numero di laotiani
nell'amministrazione dello stato e cerca di tenere distinte le identita e gli interessi dei due popoli,
ponendo restrizioni all'immigrazione dal Vietnam. E' un'impresa improba, che gli riesce solo in
parte.

Phetxarat ¢ molto rispettato, ha un carisma di cui ci si accorge al primo incontro. Gira voce che
abbia poteri soprannaturali. «I suoi lineamenti delicati e distinti, coronati da un'alta fronte,
ricevono il tocco finale da un paio di baffi curatissimi» commenta un visitatore americano.

Prima e durante l'occupazione giapponese, ricopre la carica di primo ministro del regno di Luang
Prabang.

Dopo la sconfitta dei giapponesi fondera il Lao Issara ("Laos Libero"), e guidera il primo
esperimento di governo nazionalista, fino alla rioccupazione francese e alla fuga in Thailandia
(1946).

Suvanna Phouma.

Fratello di mezzo. Anch'egli ingegnere. Calmo, posato se non addirittura flemmatico. Fuggira in
Thailandia, ma tornera in Laos nel '49. E' I'nomo delle mediazioni impossibili, neutralista
convinto, una folta peluria gastrica gli consente di incontrare tutti, russi, cinesi, americani
( spesso irritando questi ultimi con aperture a sinistra), e persino il fratello ingegnere piu
giovane...

... Stiphanuvong.

I1 "principe rosso", impetuoso e radicale. Ha nove anni meno di Phetxarat, ed ¢ sposato a una
vietnamita simpatizzante di Ho Chi Minh. Gli avversari politici insinuano che la sua adesione al
marxismo si debba all'influenza della consorte: com'¢ possibile che un principe Lao diventi
comunista di propria volonta? L'insinuazione si fonda su due tipiche dissonanze cognitive della
cultura laotiana: la "moglie intrigante" e il "complotto vietnamita". Fondera e guidera il Pathét
Lao ("La terra dei Lao"), movimento di sinistra alleato al Vietminh, che nel 1975 prendera il
potere instaurando la Repubblica Democratica Popolare del Laos. Stphanuvong ne sara il
presidente, simbolo vivente della coesione nazionale, cerniera tra passato e presente, tra
monarchia e socialismo.
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Dopo aver occupato il paese nel marzo-aprile 1945, 1 giapponesi convincono (in punta di katana?)
Sisavangvong, re del Luang Prabang, a proclamare l'indipendenza del regno.

Sisavangvong ¢ un uomo gia vecchio, dal fisico cadente, sballottato qua e la da ben quindici
mogli.

Phetxarat ¢ disposto a collaborare coi giapponesi, € viene riconfermato primo ministro.

Negli anni dell'occupazione nipponica, in tutta 1'Asia sud-orientale, si sviluppa un sentimento
nazionalista. Membri delle élites come Phetxarat in Laos e Sukarno in Indonesia usano a propri
fini la propaganda anti-occidentale e pan-asiatica degli occupanti, lavorando "sott'acqua", pronti a
cogliere I'occasione

In Laos, diversamente dal resto dell'area, si forma anche una Resistenza franco-laotiana, che si da
alla macchia e combatte i giapponesi: cinque brigate suddivise in ventisei compagnie, in tutto
circa duecento francesi e trecento laotiani.

Esiste anche una guerriglia anti-giapponese, anti-francese e anti-vietnamita, il Lao S&r1 ("Laos
Indipendente").

Grande ¢ la confusione nell'ex-"Regno del milione d'elefanti e dell'ombrello bianco". Dopo la resa
dei giapponesi, il nazionalismo laotiano rimarra diviso tra chi ha sfruttato l'occupazione
giapponese in chiave nazionalista (Phetxarat), chi i giapponesi li ha combattuti armi in pugno
(Lao Ser1), chi si appoggia al Vietminh (Stphanuvong) e chi invece ne teme l'influenza
(emblematica la frase di Suvanna: «Sono un buon amico dei comunisti di altri paesi, ma non mi
piace averli in casa.»).

Inoltre il Laos ¢ diviso in svariati regni e principati, lacerato da conflitti etnici, politici e dinastici.
Come si fa a parlare di "comunita nazionale"? Non esiste nemmeno un'organizzazione come il
Vietminh, in grado di approfittare fino in fondo del vuoto di potere.

I giapponesi si arrendono agli Alleati il 15 agosto 1945. Secondo gli accordi di Potsdam, a nord
del 16° parallelo consegnano le armi ai cinesi, a sud alle truppe del Commonwealth. Negli
accordi non viene menzionata la Francia, ma Washington assicura a De Gaulle che non si opporra
alla rioccupazione.

Al nord i francesi non tardano a muoversi. Re Sisavangvong da il benvenuto al colonnello Hans
Imfeld, nuovo commissario ad interim del governo francese in Laos, e (senza bisogno di pistole
alla tempia, c'¢ da immaginarsi) annulla la dichiarazione d'indipendenza fatta sotto i giapponesi.
A meta settembre, grazie alla mediazione britannica e alla collaborazione delle élites del sud, i
francesi avviano la progressiva rioccupazione militare del paese.

Nel Laos centrale forze indipendentiste controllano un parte del territorio, grazie soprattutto alla
presenza di vietnamiti armati.

Il 27 agosto Phetxarat libera Vientiane dai giapponesi ¢ si oppone al rientro del Résident
Superieur francese. Una compagnia di francesi tenta di entrare in citta ma viene respinta da una
folla armata, composta perlopiu da vietnamiti. | cittadini francesi internati vengono liberati ma
espulsi in Thailandia. Piu a sud, altre milizie indipendentiste occupano le citta di Savannakhét e
Thakhaek.

Tra agosto e settembre si forma il Lao Issara. Ne ¢ leader politico lo stesso Phetxarat, che il 2
settembre chiede al re di dichiarare 1'unita e 1'indipendenza del Laos.

Sisavangvong gli risponde che ormai il paese ¢ tornato sotto la protezione della Francia.

I1 15 settembre Phetxarat approfitta della dichiarazione di indipendenza del Vietnam e proclama
l'unificazione del Luang Prabang con le province meridionali e I'indipendenza del nuovo stato.

In effetti il Laos pullula di vietnamiti simpatizzanti dello zio Ho. Nelle citta di Vientiane,
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Thakhaek e Savannakhgt, i vietnamiti sono addirittura la maggioranza, hanno gruppi para-militari
ben organizzati, odiano 1 francesi e fanno pressione sul Lao Issara anche se molti nazionalisti
laotiani (e lo stesso Phetsarath) non vedono di buon occhio la loro presenza organizzata nel paese.

Alla fine di settembre, la Cina di Chiang Kai Shek manda in Laos la 932 Divisione dell'esercito
nazionalista, un'orda di locuste umane. Sulla carta, entrano in Laos per ricevere la resa dei
giapponesi, in realta il loro scopo, a parte il saccheggio, ¢ ostacolare il ritorno dei francesi.

A Vientiane, Phetxarat da loro il benvenuto. A Luang Prabang, disarmano il piccolo contingente
francese. Thakhaek e Savannakhét vengono occupate da una coalizione di Lao Issara, vietnamiti e
cinesi.

Le divisioni tra il re e Phetxarat culminano in un reciproco disconoscimento: Sisavangvong
licenzia Phetxarat da primo ministro e wuparat (viceré); Phetxarat convoca allora una
"commissione popolare" che ribadisce l'indipendenza del paese, promulga una costituzione
provvisoria e insedia un nuovo governo.

Per Sisavangvong, che riceve ordini da Imfeld e da De Gaulle in persona (via telegrafo), tutto cio
¢ chiaramente illegale. Phetxarat viene convocato d'urgenza a Luang Prabang, ma non ci va, anzi,
dichiara che il re ¢ ufficialmente deposto.

E il "principe rosso"?

Stiphanuvong diventa ministro dei lavori pubblici e delle comunicazioni, ma non si trova a
Vientiane: fin dalla resa giapponese, ¢ in Vietnam. Anzi, ¢ ad Hanoi il giorno della dichiarazione
d'indipendenza, s'incontra con Ho Chi Minh e discutono dell'appoggio Vietminh al governo del
Lao Issara.

All'inizio di ottobre torna in Laos, scortato da dodici soldati del Vietminh in abiti laotiani. A
Savannakhét la comunita vietnamita lo accoglie festosa. Li forma 1 ranghi dell'Esercito per la
Liberazione e la Difesa del Laos, in cui ogni carica militare ¢ ricoperta da un Lao ma sotto il
controllo di un supervisore Vietminh.

Stiphanuvong ¢ il comandante-in-capo.

Alla fine del mese rientra a Vientiane: chiede al fratello Phetxarat il ministero della difesa, ma
ottiene quello degli esteri, mentre Suvanna si occupera dei lavori pubblici.

Grazie alle pressioni di Stiphanuvong, il governo del Lao Issara firma un trattato di alleanza con la
neonata Repubblica Democratica del Vietnam.

Il primo obiettivo del governo ¢ far valere la propria autorita. Il 13 novembre viene dichiarata la
legge marziale, e inizia la rioccupazione di vaste regioni del Laos.

Nella seconda meta del mese, i francesi vengono cacciati da ogni centro amministrativo del Laos
settentrionale, con l'eccezione di Luang Prabang, dove perd una grande manifestazione popolare
costringe il re a sottomettersi all'autorita del Lao Issara e a tagliare ogni rapporto con Imfeld.

Ma il Lao Issara ¢ fragile, dipende dalla presenza dei cinesi e dall'appoggio del Vietminh. Inoltre,
governare ¢ difficile quando non esiste personale amministrativo qualificato e le casse del Tesoro
sono vuote. Non ci sono nemmeno 1 soldi per stampare volantini e rispondere alla propaganda
trasmessa dai francesi.

Tre ingegneri intenti a costruire un ponte senza piloni, coi due estremi appoggiati sul nulla.

All'inizio del '46 ¢ ormai chiaro che i francesi non intendono rinunciare al Laos: gli inglesi se ne

sono andati e la Francia sta negoziando con la Cina il ritiro della famigerata 932 Divisione.
I1 6 marzo Ho Chi Minh firma il modus vivendi con la Francia, che prolunga la tregua in Vietnam.
I francesi possono concentrarsi sul Laos.
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Il Lao Issara ha le ore contate. Xiang Khuang e le province meridionali cadono quasi subito. A
Thakhaek, il cocciuto Stiphanuvong decide di resistere, a capo di una forza mista e male armata di
laotiani e vietnamiti. I francesi attaccano il 21 marzo con tanto d'aviazione e artiglieria pesante.
Tra gli uomini di Stiphanuvong si contano mille morti, molti civili vengono falciati dalle
mitragliatrici mentre attraversano a nuoto il Mekong per rifugiarsi in Thailandia.

Lo stesso principe rosso ¢ ferito in modo grave quando un aereo spara sulla sua barca.

Trecento superstiti fuggono a Vientiane. Tra gli attaccanti si contano solo diciannove morti e
venti feriti, ma per vendetta l'intero quartiere vietnamita viene raso al suolo.

Vientiane cade il 24 aprile, Luang Prabang a meta maggio. L'intero governo del Lao Issara, piu di
duemila persone tra familiari e stretti collaboratori, fugge in Thailandia. Scappano anche migliaia
di vietnamiti, e le citta lungo il Mekong rimangono deserte.

Re Sisavangvong esprime ai francesi la propria "gratitudine, fedelta e affetto".

Viene formato un nuovo esecutivo controllato dai francesi, denominato Governo Reale Laotiano.
Ad agosto il Luang Prabang viene unito al resto del paese sotto le insegne di una monarchia
costituzionale retta da Stsavangvong. Il tutto, nell'ambito della sempiterna Unione Francese.

Il vero potere resta comunque in mano agli ex-colonizzatori, che controllano direttamente la
politica estera, la difesa, la dogana, le poste, I'industria mineraria ecc. ecc. ecc.

Nel frattempo, che fanno gli esuli del Lao Issara?

In che rapporti sono i tre fratelli principi indipendentisti?

Phetxarat Rattanavongsa ¢ presidente del governo in esilio.

Suvanna Phiima ¢ vice-premier.

Stiphanuvong ¢ ministro degli esteri € comandante-in-capo dell'esercito indipendentista. Nel
luglio 1946 riprende contatto col Vietminh e raggiunge Hanoi.

Ho Chi Minh ¢ a Fontainebleau. Pur tra mille difficolta, prosegue l'armistizio tra Francia e
Repubblica Popolare del Vietnam. Ma la tregua non vale certo per il Lao Issara, anzi, c'¢ la caccia
all'vomo, e diversi guerriglieri si rifugiano in Vietnam, dove ricevono addestramento e supporto
logistico.

Nel Laos settentrionale 1'ultimo bastione anti-francese, Ban Huayxay, cade solo il 23 settembre
1946. Dopo questa data, tutta la guerriglia verra diretta dalla Thailandia, dove 1'uvomo politico piu
importante ¢ Pridi Phanomyong, ex-Reggente, gia leader della resistenza anti-giapponese Thai
Seri ("Thailandia indipendente"). Pridi detesta i colonialisti francesi, e lascia che il Lao Issara usi
i territori lungo il Mekong per organizzare scorribande oltre il confine naturale tra i due stati.

A nord-est, la situazione ¢ piu confusa. I francesi hanno ripreso Xam Nua e Phongsali, ma gli
scontri proseguono. A combattere contro il Lao Issara ci sono anche i Hmong, minoranza etnica
che 1 Lao chiamano col dispregiativo "Meo" ("selvaggi"), capeggiata da Tib1 Lifung.

Dopo essersi consultato con la dirigenza Vietminh, Siiphanuvong torna in Thailandia per
convincere il resto del governo (in pratica i suoi fratelli): non ¢ possibile proseguire la lotta senza
legami piu stretti col Vietnam.

A questo proposito si forma, con la benedizione del Vietminh, il Comitato per la Resistenza Lao a
Est (laddove per Ovest s'intende la Thailandia). Responsabile dei rapporti col Vietminh ¢ Kaison
Phomvihan, che nel '75 diverra primo ministro.
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11
Sentieri dell'odio
(Cuffiano)

Dopo molti falsi allarmi, fughe nei campi e ritorni a casa al sibilo della seconda sirena, il 13
maggio ‘44 Imola subi il primo, terribile bombardamento aereo.

Mio padre decise allora di trasferirci a Cuffiano, frazione di Riolo, nella casa di una sorella.
Sperava di trovare un po' di tranquillita per la famiglia, visto che la guerra piu feroce non si era
ancora spinta fin li.

I1 fronte era fermo al Passo della Futa. L'unico pericolo erano i mitragliamenti aerei sulle colonne
militari tedesche che risalivano la statale cariche di rifornimenti. La strada era a meno di venti
metri da noi, e la notte si sentiva il rombo degli autocarri e il fracasso dei blindati. Quando 1
tedeschi erano costretti a viaggiare di giorno, quasi sempre i caccia inglesi scendevano in
picchiata. Allora una valanga umana cercava riparo urlando e i piu coraggiosi sparavano sugli
aerei che riprendevano quota.

Mio fratello Pietro si fece assumere alla Todt di Riolo. Era una fabbrica riconvertita dai tedeschi
per scopi bellici e lui aveva il compito di passare informazioni ai partigiani e mantenere il
contatto con gli operai. Non ci rimase a lungo: la sua situazione divenne subito molto rischiosa.

A Cuffiano frequentava una prostituta, tale Filomena, considerata dall'organizzazione clandestina
una probabile spia dei fascisti. Inoltre avendo appena compiuto i diciott'anni, era a tutti gli effetti
renitente alla leva. Non gli resto che raggiungere i partigiani sulle montagne.

Nei mesi da sfollato, conobbi molti tedeschi e soldati della Repubblica Sociale che combattevano
con loro. Ragazzi giovani. Partivano per il fronte e dopo una quindicina di giorni ritornavano, ma
ne mancava sempre qualcuno e mi dispiaceva sapere che erano morti € non li avrei piu rivisti.
Uno di loro mi mostro la pallottola che aveva colpito la cassa del suo mitra a canna forata. «Sono
stato fortunato» esclamo «ma morire per la Patria non sara poi tanto brutto.»

Ero sorpreso di sentire parole cosi sincere da un ragazzo di fede fascista. Pensavo a mio fratello
Pietro, che combatteva dall'altra parte, coi "ribelli", e non riuscivo a capire perché dei ragazzi
onesti fossero costretti a spararsi addosso.

Per guadagnare un po' di cibo, pulivo le armi che i tedeschi riportavano dalla prima linea. Sporche
di terra, infangate, quasi irriconoscibili. Bisognava stare molto attenti perché alcune avevano
ancora il colpo in canna. Se il fango secco bloccava l'otturatore, un soldato sparava in aria il
proiettile inesploso. Allora si poteva passare a una prima pulitura con nafta e poi con I'olio che le
rimetteva a nuovo.

Oltre a pulire 1 Mauser e le Maschinen-pistolen, dovevo ricaricare 1 nastri metallici delle
mitragliatrici. Li chiamavano "La voce di Hitler". Si usava una strana macchina, con un imbuto
per 1 proiettili e una feritoia per il nastro. Girando una manovella le pallottole venivano inserite
nel nastro da cinquanta colpi.

Quando non c'erano armi da pulire e caricatori, dovevo pascolare le pecore requisite dai tedeschi.
I capitano mi aveva scelto perché, in una lingua approssimativa, riuscivo a intenderli e a farmi
capire.

Un giorno di fine luglio, mentre stavo col gregge, ci fu un mitragliamento terribile. Una
squadriglia di caccia aveva centrato in pieno un carriaggio tedesco trainato da cavalli giganteschi,
fatti a pezzi insieme ai militari che li conducevano. Erano a non piu di trenta metri da me, e
subito mi ero tuffato in un fosso li vicino. Per dieci, interminabili minuti rimasi li appiattito.
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Quando torno la calma, sul terreno, oltre ai due soldati e ai cavalli, c'erano anche 1 cadaveri di tre
pecore.

Il cuoco tedesco Hans in poche ore le scuoio e le mise a bollire. Quella sera mi consegno tre
gavette piene di carne e patate lesse, con un gran pezzo di pane di segale.

Nei giorni seguenti ci accordammo per avere ogni due tre giorni una pecora da bollire. A un cenno
di quell'omone anziano alto quasi due metri, i0 mi distraevo e una pecora restava troppo tempo
sull'erba medica, morendo poi per l'indigestione.

Anche quella sera avrei sfamato la mia famiglia.

Mia madre, per ripagare la bonta di quell'uomo, gli lavava 1 vestiti sempre sporchi di sangue e li
rammendava. In breve, tutti i soldati tedeschi e gli italiani della X mas seppero del patto tra me e
Hans e mi trattarono da buon camerata. D'altra parte, li a Cuffiano, nessun militare fece mai del
male ad un civile. Lo stesso non si puo dire della Brigata Nera, la squadra di fedelissimi al
regime, odiata da tutti per la ferocia, anche dai soldati regolari dell'esercito repubblichino.

Furono loro a cercare di uccidermi, il 7 agosto del '44.

Quel giorno salvai la vita di un partigiano, Geppi, denunciato da un ufficiale della RSI che lui
aveva risparmiato, limitandosi a disarmarlo dopo averlo catturato.

Le brigate nere arrivarono con un automezzo. Dentro c'erano gia due partigiani prelevati altrove.
Scovarono Geppi e lo appoggiarono al muro della chiesetta di Cuffiano. All'improvviso l'ufficiale
che li guidava esclamo: «Camerati! Non uccidiamolo qui. Portiamolo a Riolo e fuciliamolo al
ponte sul Senio, che tutti vedano che fine fanno i traditori.» Ricaricarono Geppi sull'autocarro,
bastonandolo con le casse dei mitra. Appena furono ripartiti, si udirono urla e raffiche. Geppi e un
altro, Cavina, avevano spinto in strada i due militi seduti sulla sponda posteriore del camion. Poi
anche loro erano saltati giu, in una corsa disperata.

Vidi Geppi scendere verso il fiume.

In fondo al sentiero poteva deviare solo a sinistra.

La fitta vegetazione non gli dava scelta.

Le brigate nere pensarono di colpirlo dall'alto, sapendo che doveva attraversare una radura, a non
piu di cinquanta metri sotto di loro. Pochi passi separavano il punto dove si trovavano da quello
in cui finivano le case del paese, aprendosi alla vista del fiume.

Io ero proprio li, insieme a Domenico e Bianca, miei fratelli, e alle pecore del gregge.

Non stetti a pensarci tanto. Non c'era tempo. Con una spinta feci sdraiare Domenico nel fosso li
accanto, tra l'erba alta. Avevo paura che i militi se la prendessero con lui, che dimostrava piu dei
suoi sedici anni. Poi spronai il gregge in mezzo al sentiero per bloccare la corsa dei fascisti.
Giusto pochi secondi. Quando raggiunsero il terreno scoperto € cominciarono a sparare, Geppi era
gia in salvo, nel fitto della boscaglia, oltre la curva del fiume.

Si sfogarono su di me. Mi malmenarono con calci e coi mitra, poi mi buttarono in un capanno
pieno di paglia e attrezzi, sprangarono la porta e vi dettero fuoco.

Sparando verso il fiume perd, avevano colpito un tedesco che si stava lavando insieme ai
commilitoni. Quando quelli capirono che non si trattava di un attacco dei ribelli, corsero su. Li
guidava il cuoco Hans e riuscirono a tirarmi fuori. Poi si avventarono sulle brigate nere, e li
rispedirono a Riolo a calci.

Nella confusione, Domenico e Bianca guadagnarono la via di casa.

Un giorno di settembre, in direzione di Monte Mauro, ci fu un lungo combattimento, dall'alba fino
al tardo pomeriggio. Si sentivano raffiche di mitraglia e scoppi di granate da mortaio. La mattina
seguente una processione di soldati tedeschi sporchi, stanchi, coi feriti su barelle improvvisate,
sosto nelle case dei contadini. Raccontarono di aver sostenuto un lungo scontro con i ribelli. A
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quella notizia mia madre si dispero, perché sapeva che Pietro stava dalle parti di Ca' di Malanca, e
1 tedeschi arrivavano proprio da li.

In quel periodo gli scontri tra tedeschi e partigiani della 363 Brigata Garibaldi erano stati
violentissimi, con grosse perdite da entrambe le parti. Molti "ribelli" cercarono di passare le linee
e mio fratello ritorno a Cuffiano. Quando arrivdo non sembrava neanche un essere umano. Dei
pantaloni gli restavano solo le cuciture. Aveva dato i vestiti a chi era rimasto a combattere. |
tedeschi rastrellavano l'imolese per intercettare i partigiani discesi dai monti. Il rischio che
correva era altissimo. Chi veniva identificato era spedito ai lavori in prima linea o deportato in
Germania. Per scovare 1 "ribelli" i tedeschi si servivano di spie e infiltrati. Pietro insieme a un
amico ne catturdo uno e lascid Cuffiano per consegnarlo, oltre le linee, agli Alleati. D1 lui non
sapemmo piu nulla fino alla fine della guerra.

Poco tempo prima avevamo subito il primo bombardamento d'artiglieria. La Trentaseiesima aveva
conquistato la posizione di Monte Battaglia e I'aveva consegnata agli Alleati, rimanendo al loro
fianco. Era un obiettivo di grande importanza strategica poiché dominava l'intera zona.

Da quel momento l'artiglieria pesante prese di mira la zona del Senio, immediata retrovia del
fronte, boscosa e difficilmente individuabile dalla ricognizione aerea. Le case del paese vennero
danneggiate o distrutte. L'unico posto sicuro diventd un rifugio scavato nella parete di tufo che
sovrastava il fiume. Decidemmo quindi di vivere sottoterra, uno sull'altro, in condizioni igieniche
spaventose, con l'artiglieria che ci lasciava pochi attimi di pace.

Molti abitanti di Cuffiano vennero rastrellati a Riolo, perché i tedeschi avrebbero creato li la linea
di difesa del fronte. Noi, nascosti sulla riva del Senio, non fummo individuati. Restammo cosi
intrappolati nella "terra di nessuno", in mezzo all'uragano.
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12
Castelfiorino (Bo), 24 gennaio 2000

«E questo poveretto 1'hanno rimpatriato cosi, senza che potesse nemmeno contattare te o 1 suoi?»
«Si, e la moglie e il figlio piccolo sono nella merda. A malapena sono riuscito a sistemarli in un
centro di accoglienza per donne extra-comunitarie.»

«Questa gente non ha diritti, la descrivono come una marmaglia di spacciatori e papponi, la
ammassano in quelle specie di gulag senza che nessuno protesti, mi viene un magone...»
«Qualcuno protesta, ma'... »

«Va bene, qualcuno protesta, ma dovrebbe farlo molta pit gente, come in Francia per i sanpapié!
‘Sto famoso "popolo della sinistra" dov'¢? Te lo dico io, dov'¢: in rianimazione! Tra il coma
profondo e la morte clinica. E intanto altroché "centrosinistra", abbiamo un vero e proprio
governo di destra, che lecca 1 piedi al papa, pretende che io con le mie tasse sovvenzioni le scuole
private cattoliche, fa la guerra insieme agli americani, e vedrai che tra un po' ci tolgono anche
l'aborto!»

Comincia una delle tirate di mia madre, la "Giovanna di Rifondazione", che a Castelfiorino conta
la bellezza di sedici militanti, o per i pitu vecchi "la nuora di Soviet".

Nessuno la definirebbe mai "l'ex-moglie di Antonio Zani", che poi in paese era piu noto come "il
figlio piu grande di Soviet" o addirittura "quello dell'Anagrafe", perché lavorava in Comune.
Diciamo che in famiglia non era lui a portare i pantaloni. Quando si separarono nell'85, lui ando
a vivere a Modena con una tipina taciturna e remissiva. Anche li ha sempre lavorato al municipio.
Nel '90 ¢ andato in pensione anticipata, ¢ da allora si dedica al modellismo, il suo hobby di
sempre.

Mia madre invece ¢ rimasta coi suoceri, coi quali s'era sempre trovata bene, ¢ ha continuato a fare
l'insegnante di lettere alle medie. Ora che 1 nonni sono morti, vive da sola nella loro casa. A 52
anni, si ¢ recentemente fidanzata con uno poco piu vecchio di me, un coltivatore diretto che si
chiama Ares Malatrasi, ma tutti lo chiamano "Travolta" perché somiglia vagamente all'attore.
Travolta siede proprio di fronte a me, non dice niente, pare gli interessino solo i tortelloni che ha
nel piatto e le notizie del telegiornale a cui lancia un'occhiata ogni tanto. Non ¢ che io e lui si sia
mai legato molto. Mia madre ¢ a capotavola. Quando parte con le sue sfuriate contro "il governo
& 1 padroni" tendo a lasciar cadere il discorso.

«leri con Guido abbiamo parlato di nuovo di Soviet, sai? Mi ha raccontato una cosa strana, che
non immaginavo... Che il nonno insisteva a dire che bisognava fare le brigate internazionali per
le guerre di liberazione del sud-est asiatico, intendo gia negli anni Cinquanta. Ne sai qualcosa? Ti
ha mai detto niente?»

«Non mi meraviglia, Soviet era un vero internazionalista. Che qualcosa accadesse sotto casa sua o
dall'altra parte del mondo non faceva mica differenza. Divorava le cronache estere dei giornali, in
un paesino cosi piccolo era il suo modo di sentirsi partecipe delle sorti del mondo. Non mi
meraviglia per niente, ma con me non ha mai accennato di brigate internazionali. Ma io I'ho
conosciuto molto piu tardi, a fine anni Sessanta. Guido cosa ti ha detto?»

Travolta ¢ gia passato all'insalata. Non ha ancora aperto bocca, se non per mangiare.

Io ho ancora il piatto mezzo pieno.

«Niente di particolare in realta. Solo un accenno a degli italiani che sarebbero andati da quelle
parti a combattere. Ma per il nonno si doveva fare molto di piu... in maniera piu organizzata,
voleva che il partito si impegnasse apertamente. No, ¢ che mi incuriosiva il suo interesse per
vicende cosi lontane, quando il mondo era molto piu grande di adesso. In quegli anni 1'Indocina
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avrebbe potuto essere Marte.»

«Ascolta, Daniele, 1 comunisti di quella generazione erano stronzi, maschilisti, stalinisti, poi
c'erano anche quelli aperti, in gamba, come tuo nonno... pochi a dire la verita. Ma una cosa ce
I'avevano tutti. Il loro orizzonte era il mondo. Per Soviet questo era del tutto naturale. Per lui le
guerre di liberazione coloniali erano il proseguimento diretto di quella che aveva combattuto. Ti
ricordi per il Nicaragua? Non era mica piu un giovanotto, ma ancora se la prendeva a cuore. E poi
per la guerra del Golfo? L'avevo visto poche volte cosi incazzato. Mi faceva quasi paura. E anche
per il Kossovo, se non avesse gia avuto il primo infarto, sono convinta che sarebbe stato sempre
in strada a farsi sentire. » Abbassa lo sguardo. «Mi manca, sai? E anche Caterina. Sembrava tanto
modesta, ma sotto sotto era di ferro. Ha tirato su due figli con il marito in galera, senza perdere un
grammo di dignita. Mi mancano... E ancora di piu quando guardo quelli della mia generazione.
Bolsi, arroganti, disposti a ogni compromesso. Senza dignitd. Mi fanno incazzare, perché a
rimpiangere i vecchi ci si sente vecchi. Lo sai che ho sempre disprezzato I'elogio dei "bei tempi",
che in realta non ci sono mai stati. Ma questa mollezza che ci circonda, proprio non la sopporto.»
Eccola qua, Giovanna, mia madre, da poco passati i cinquant'anni. Poche certezze, qualche
nostalgia, ma non si arrende alla mediocrita.

Penso a tutti 1 pezzi di merda che ha visto crescere davanti ai suoi occhi. Tutta la feccia che
occupa redazioni e segreterie di partito. I blazer blu che ci danno lezioni di economia liberale e
bombardamenti chirurgici. I compagni. Gli ex.

Mi fai tenerezza, Giovanna, ma non ¢ compassione. Un misto di rispetto, ammirazione e stupore
per l'apertura che ancora dimostri. E per i sedici iscritti della tua sezione. Tutto quello che non
riesco a dirti.

Trovo un pretesto per cambiare ancora discorso: «A proposito, ma', hai visto I'ennesimo articolo
sull'emergenza immigrati del Resto del Carlino?» glielo appoggio sul tavolo.

Finito il pranzo, mia madre rigoverna la cucina, e io mi siedo sul divano accanto ad Ares, a
sorseggiare 1l caffé. All'improvviso, senza smettere di fissare lo schermo, Travolta proferisce
verbo.

«ll Resto del Carlino tra il '43 e il '45 ¢ stato il giornale della Repubblica Sociale, lo sapevi? Il
direttore aveva anche incarichi di governo. Quando ci fu la strage di Marzabotto, scrissero che era
una calunnia messa in giro dai partigiani. Dopo la fine della guerra hanno cambiato nome per far
finta di essere cambiati anche loro. Si chiamava "Il Giornale dell'Emilia". Solo otto-nove anni
dopo hanno ripreso il nome di prima, ma era sempre lo stesso giornale. Il giornale piu venduto a
Bologna, anche quando era la citta piu rossa d'Italia. Questo secondo me spiega molte cose...»
Resto senza parole. Pensavo che gli interessassero solo i tortelloni e la tv, invece... cazzo,
Travolta!
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13
Bologna, 26 gennaio 2000

Istituto storico provinciale della Resistenza. Sono I'unico utente della giornata. Sull'enorme tavolo
della sala di consultazione, una dozzina di libri sparpagliati.

Rileggo gli appunti.

Decreto n. 4 del 22/4/1946 di amnistia e indulto. Verra ricordata come "amnistia Togliatti", anche
se il testo presentato dal guardasigilli comunista era molto piu restrittivo, tanto da incontrare la
dura opposizione di democristiani e liberali. La stesura definitiva ¢ l'esito di una snervante
mediazione, 16 articoli definiti "un necessario atto di clemenza", anche da pc1 e psi, che pur
ritenendoli troppo magnanimi fanno buon viso a cattivo gioco.

I1 Partito presentd I'amnistia come "un atto di forza". In realta, era tutt'altro. Il decreto metteva
sullo stesso piano la collaborazione col nemico e la lotta di liberazione: erano reati, ma vista
l'eccezionalita della situazione venivano cancellati, salvo casi particolari, nell'interesse della
"concordia nazionale". Ben diverso sarebbe stato affermare che nessuna azione partigiana era
"fuorilegge", ad eccezione di quelle con scopi indipendenti dalla guerra di liberazione. Togliatti
riusci a indorare la pillola, le sottigliezze giuridiche erano inaccessibili ai piu, mentre davano
campo libero all'interpretazione dei magistrati, che non tardarono a intervenire.

L'art. 3 assolve la violenza organizzata e la collaborazione col tedesco invasore, fatta eccezione
per "i delitti compiuti da persone rivestite di elevate funzioni di direzione civile o politica o di
comando militare; i delitti di strage; quelli commessi con sevizie particolarmente efferate; i
saccheggi e gli omicidi; 1 delitti compiuti a scopo di lucro". Messa giu cosi, non suona nemmeno
malissimo...

... poi rileggi e ti rendi conto che vengono salvati i delatori, forse 1'anello piu spregevole della
catena collaborazionista.

... poi ti documenti, e vedi che i pezzi grossi del fascismo se la cavano in un modo o nell'altro. Per
essere ritenuto collaborazionista non ¢ sufficiente aver esercitato una carica o "elevate funzioni":
occorre anche aver compiuto fatti specifici e concreti di sostegno militare o politico all'invasore
(Cassazione, 27/7/1946). Tra i tanti scarcerati c'¢ Giorgio Pini, direttore de I/ Resto del Carlino
(settembre '43-aprile '45), nonché presidente del Tribunale straordinario provinciale di Firenze
(gennaio-maggio '44), e - per ordine dello stesso Mussolini - sottosegretario agli interni della RSI
(ottobre ‘44-aprile '45).

... poi leggi i sofismi con cui s'interpreta l'espressione "sevizie particolarmente efferate", allo
scopo di amnistiare le cosiddette "sevizie semplici": I'amnistia viene concessa ai torturatori di un
partigiano "il quale, mani e piedi legati, viene sospeso al soffitto e costretto a fare da pendolo
mentre lo si colpiva con calci e pugni per indurlo a ‘cantare"'. Vengono scarcerati fascisti che
hanno strappato le unghie ai prigionieri. "Il contorcimento dei genitali di un partigiano e
I'applicazione alla sua testa di un cerchio che veniva gradualmente ristretto" non sono torture
particolarmente efferate poiché "non sufficienti a estorcere confessioni" e pertanto inflitte "a solo
scopo intimidatorio". Se il seviziato tiene duro, il seviziatore non ¢ punibile. Stupri di gruppo,
persino con la donna "bendata e a mani legate", vengono retrocessi a "offesa all'onore della donna
e al pudore" (Cassazione, sentenza del 10/03/1947). Infine, il 7 marzo 1951, la Cassazione si
decide a spiegare cosa intenda per "sevizia particolarmente efferata": "soltanto quella che, per la
sua atrocita, fa orrore anche a coloro stessi che dalle torture non sono alieni". Perfetto: il
parametro dell'efferatezza diventa la sensibilita degli stessi seviziatori.

... pot vedi che viene concessa l'amnistia all'assassino di un partigiano ferito, perché il fatto va



51

ritenuto "espressione di feroce odio politico, non mai atto vantaggioso alle operazioni militari del
nemico" (Cassazione, 12/02/1947).

... non ti fa quasi piu effetto constatare che vengono amnistiati le razzie e gli atti di sciacallaggio,
perché si specifica che, ai fini della condanna, il lucro doveva "costituire il movente essenziale
dell'attivita di collaborazionismo e non un fine [...] generico e [...] concorrente" (Cassazione,
6/12/1946).

Scrive lo storico Mirco Dondi: «La Corte di Cassazione ¢ composta da uomini che devono al
fascismo la loro posizione [...]. Il ruolo prevaricatore della Cassazione non ¢ che la rivincita di
uomini che poco si sono discostati dal loro passato: una rivincita realizzata [...] completando
l'opera di totale smantellamento dell'apparato punitivo contro fascisti e collaborazionisti,
applicando in maniera estensiva e indiscriminata 1'amnistia.»

Un decreto del '46 commuta le pene per i delitti politici e connessi: la pena di morte si trasforma
in ergastolo, I'ergastolo in trent'anni di carcere, vengono condonate tutte le pene pecuniarie o non
superiori ai 5 anni.

Il decreto presidenziale n. 922 del 19/12/1953 si spinge oltre: l'ergastolo diventa dieci anni di
carcere, vengono condonate le pene non superiori ai vent'anni, e ridotte a soli due anni quelle
superiori.

Per non parlare della mancata epurazione amministrativa: poco piu di millecinquecento licenziati
in tutta Italia, riassunti gia nel '46.

I1 capolavoro di ingiustizia tocca vette inarrivabili grazie a una sentenza del Tribunale supremo
militare (26 aprile 1954) secondo la quale "i combattenti della RSI hanno diritto di essere
riconosciuti come belligeranti" mentre i partigiani no, "perché non portavano segni distintivi
riconoscibili a distanza, né erano assoggettati alla legge penale militare". Secondo 1 giudici delle
Forze Armate italiane «la RSI era un governo di fatto, ma poteva essere considerata un governo
legittimo [...]. Pertanto, non essendo punibile l'omicidio di partigiani [...] in quanto persone non
belligeranti, deve essere applicata I'amnistia al reato di collaborazionismo.»

A pensarci, si prova un senso di vertigine. Non mi sorprende sapere che qualcuno continuod a
sparare.

Guido e mio nonno avevano ragione da vendere.

Altri dati.
Mentre I'amnistia manda liberi molti torturatori, squadristi e gerarchi, sull'altro fronte comincia
lenta l'opera di incriminazione della Resistenza da parte dei tribunali.

[...] fatti di guerra rispolverati dopo anni come delitti comuni, sequestro di persona l'aver tenuto prigionieri, rapina la
requisizione di derrate alimentari, estorsione il contributo alle Brigate, omicidio l'esecuzione di spioni, migliaia di
patrioti gettati in carcere, [...] il padronato baldanzoso e nuovamente arrogante, l'operaio umiliato. (G. Fiori, Uomini
ex, p. 93)

E 1 fascisti che si riorganizzano. Le sigle spuntano come funghi: "Figli d'Italia", "Squadre
d'Azione Mussolini", "Onore e Combattimento"”, "Audacia", "Vendetta Mussolini", "Movimento
Tricolore", "Reparti Antitotalitari Antimarxisti Monarchici". Di nuovo al servizio dei padroni,
degli agrari e dei carabinieri. Prediligono le bombe sulle sedi del PCI e dei giornali di sinistra.

"Triangolo Rosso". Bologna-Reggio-Ferrara. Ex-partigiani emiliani decidono di saldare i conti in
sospeso. Non si tratta solo di fare pulizia dei fascisti imboscati, riverniciati, delatori scampati alla
giustizia partigiana o rimessi in liberta dall'amnistia (tra l'aprile e il giugno del '45 sono 582 le
persone che scompaiono o vengono ritrovate cadaveri). Ci sono gli agrari compromessi col
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regime fascista che rialzano la testa e si rifiutano di ripartire i raccolti secondo le direttive del
governo provvisorio. I mezzadri e 1 braccianti insorgono e si arriva ai ferri corti. Solo nel luglio
del '46 sono 21 i prelevati e gli uccisi per ragioni legate alla vertenza agraria; 15 1 proprietari
terrieri eliminati nel ravennate. Le vendette cedono il posto agli espropri e alle rapine, la giustizia
partigiana colpisce anche ex-fascisti di ben scarso rilievo. I confini dell'azione politica armata si
fanno labili e alla fine il fuoco raggiunge i1 "dissociati". O con noi o contro di noi.

Cosi nasce la leggenda del Triangolo della morte.

E il Partito? Finge di non sapere. La parola d'ordine ¢ "democrazia progressiva", ma c'¢ anche il
rischio reale di un colpo di stato in caso di vittoria elettorale della sinistra, e in questo caso sara
necessaria gente determinata, disposta a usare le armi degli arsenali clandestini. Non ¢ possibile
liquidare le "teste calde" con un atto d'imperio. Potrebbero tornare utili.

"Volante Rossa". Milano. Stesso copione. Ma qui l'organizzazione ha tanto di tessera, uniforme
(vecchi giubbotti dell'aviazione americana) e copertura di comodo: servizio d'ordine del pci
lombardo. Dal '46 al '49 svariati ex-fascisti cadono sotto i colpi di pistola. Tre anni. Un sacco di
tempo, durante il quale cresce la leggenda dei giustizieri proletari. Ma nel nuovo ordine
"democratico" non possono durare. I piani di Togliatti non lasciano spazio agli irriducibili. Le
armi vanno messe da parte. E come sempre accade quando il clima diventa sfavorevole, gli
irriducibili cominciano a fare cazzate, a colpire 1 pesci piccoli, le vendette politiche si
"personalizzano", seguendo i sentieri di un odio che il paese vuole annacquare. Gli "eroi
popolari" rischiano di diventare dei "folli". Gli ultimi fuochi dopo l'attentato a Togliatti, nel '48,
quando I'Italia comunista insorge. Gli Sten e i Thompson tirati a lucido rispuntano dappertutto, si
occupano le fabbriche e le piazze, volano pietre e proiettili, ci scappano i morti. Poi il richiamo
all'ordine. Dietrofront, compagni. Un'insurrezione armata implicherebbe 1'invasione americana:
I'Ttalia rientra nella fetta di mondo sotto l'influenza occidentale, Stalin non puo farci niente. La
Volante Rossa da scomoda diventa scomodissima, pericolosa per il Partito stesso. All'inizio del
'49 1 suoi membri vengono identificati, alcuni vengono arrestati, gli altri saranno processati in
contumacia. Il Partito deve sbarazzarsi degli irriducibili alla svelta e senza chiasso.
L'organizzazione clandestina procura i documenti falsi e i canali per 'espatrio.

Nello stesso mese, il generale Borghese, ex-capo della Xa mas - 1 reparti repubblichini fedeli ai
tedeschi fino all'ultimo - viene scarcerato e reintegrato nell'esercito. Passera alla storia come
autore del progetto di golpe che porta il suo nome.

Non ¢ solo la rabbia per la piega che hanno preso le cose a far scattare in molti la voglia di
sparare. Se scavi appena sotto le incrostazioni del tempo e della pura cronaca, trovi esistenze
emarginate ed "eroi" scomodi. Scopri che ¢ difficile lavare via il sangue. Lavarlo via dalla propria
vita, quando lo si ¢ visto scorrere. Quando si ¢ stati costretti a sparare e uccidere. E' una cosa che
ti marchia a fondo. La voglia di pace puo subire il contrappeso del senso di potenza e possibilita
che danno le armi. Si puo arrivare a pensare che la giustizia armata e 1'omicidio siano 1 mezzi piu
efficaci per raggiungere uno scopo. E senza dubbio, in certi casi lo sono. Ma quando cambia il
contesto, quando la storia prende strade diverse da quelle sperate, abbassare la testa e sotterrare le
armi puo risultare molto difficile. Puo apparire come una resa, dopo che per una breve stagione si
¢ stati finalmente qualcuno: guerriglieri, vendicatori, combattenti per la liberta. Dopo aver
riscattato col sangue dei despoti anni, forse secoli, di soprusi e ingiustizie, tornare nei campi o
nelle fabbriche, alla miseria di sempre, pud essere un'impresa ardua. Per qualcuno anche
contraddittoria.

La storia rimossa degli "irriducibili" non ¢ solo quella di vindici eroi popolari. Ma anche quella
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dell'incapacita di tornare a una vita normale, a un lavoro di merda, in bilico sul filo sottile tra lotta
di classe e gangsterismo. E' una parentesi sporca, gente buttata fuori dalla storia a calci in culo,
disadattata, che non sa trovare una collocazione nel mondo nuovo. La parte cattiva di una societa
che vuole dirsi risorta, in marcia verso l'avvenire.

Triangolo Rosso, Volante Rossa. Nomi che ricompaiono sui giornali a ogni tornata elettorale. Una
storia che si ¢ voluta dimenticare o rileggere ad uso e consumo della polemica piu sciatta.
Scheletri negli armadi. Segreti sotto chiave, in un muffito cassetto, nella piu vecchia scrivania di
Botteghe Oscure.

Le parole di Guido: "Quelli che volevano continuare a farsi giustizia da soli li hanno mandati via,
insieme a tanti altri che rischiavano la galera perché in tempo di guerra si erano ‘permessi' di
fucilare dei fascisti".

Una rabbia che ha dovuto sfogarsi altrove. Esistenze fatte migrare nei paesi dove i comunisti
avevano vinto. O dove ancora si poteva e si doveva sparare.

Difficile rovistare nella memoria altrui. Molti protagonisti sono morti.

Potrebbero essere passati secoli.
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Sentieri dell'odio
(Little Big River)

Il rifugio non era altro che una grotta, dentro la quale si ammassarono quasi cinquanta persone, la
maggior parte vecchi e bambini, pigiati come sardine.

All'inizio di novembre 1 tedeschi fissarono la prima linea dieci metri piu in alto, sull'orlo della
parete che domina la riva sinistra del Senio. Sull'altra sponda, a poca distanza, si attestarono i
polacchi della VIII Armata.

Vivevamo in condizioni disumane, sporchi, pieni di pidocchi e malattie. Mettere il naso fuori,
anche solo per un attimo, significava appendere la vita a un filo. Quando di notte uscivo a
pisciare, sentivo le voci dei tedeschi sopra di me. Ogni dieci minuti sparavano una raffica contro
le linee alleate oltre il fiume. Vedevo le pallottole traccianti incendiarsi nel buio, dirette sugli
avamposti nemici. Dopo pochi secondi, il crepitio delle mitraglie alleate rimandava gli auguri al
mittente. Dovevo rientrare prima che i tedeschi finissero di sparare, se non volevo trovarmi
esposto al fuoco dei polacchi.

Nella grotta 'umidita era terribile e molto presto le scorte di cibo si esaurirono.

I1 problema di uscire a caccia di viveri si fece pressante.

I contadini avevano nascosto molta roba da mangiare prima di lasciare le loro case ed erano
disposti a dividerla solo se fossimo andati noi a recuperarla la fuori.

Mia madre accettd, perché aveva tanti figli da sfamare. Qualcuno di noi avrebbe dovuto aiutarla.
Mio padre, che aveva meritato la medaglia al valore nel '15 -'18, non seppe ritrovare il coraggio di
un tempo. In gran parte, fu proprio mia madre a dissuaderlo. Era troppo grosso, un bersaglio
facile, lento nei movimenti ed era piu probabile che sparassero su un uomo anziché su una
donnina di un metro e cinquantadue. Inoltre mia madre sembrava aver previsto che nel
dopoguerra la salute 1'avrebbe abbandonata. Prima di uscire per quel viaggio dall'esito incerto,
stringendo le mani del marito disse: «Giuseppe, tu devi vivere, altrimenti chi potra allevare 1
nostri figli? » Lui ascoltava e piangeva. C'era un'altra ragione che spingeva mia madre a rischiare
al posto suo: avrebbe speso la vita pur di evitargli quell'incubo.

Tra noi fratelli bisognava scegliere chi I'avrebbe accompagnata. Delle sorelle maggiori, Bianca era
troppo debole, mentre Natalia aveva le convulsioni ad ogni bombardamento, dopo che a Imola era
rimasta sepolta sotto le macerie. Benito e Giorgio erano troppo piccoli. Domenico invece
sembrava maggiorenne, ¢ doveva star nascosto, per paura che lo prelevassero. Durante i primi
giorni infatti, 1 soldati della X e quelli della Brigata Nera erano entrati spesso nel rifugio ed erano
sempre sul punto di prenderselo, convinti che fosse renitente alla leva.

Restavo i0, un bambino di dieci anni. Aiutai mia madre a tenere in vita tutte quelle persone.

Ci spingevamo allo scoperto nella terra di nessuno per cercare cibo. La scelta del momento
migliore per uscire era vitale. Dovevamo tentare la sortita durante i bombardamenti, perché
quando le artiglierie tacevano, i tedeschi da una parte e i polacchi dall'altra sparavano su tutto cio
che si muoveva. Mio padre mi insegno ad ascoltare la voce delle granate, per capire la traiettoria
dal loro rumore. Se "fischiavano", passavano di lato e non erano troppo pericolose; quando
"soffiavano", invece, erano sopra di noi e potevano colpirci.

Per aggirare le linee tedesche, dovevamo passare accanto alle trincee. Per nostra fortuna, quando
erano sotto il tiro dell'artiglieria pesante, i tedeschi e i ragazzi della X si buttavano giu, con le
mani sull'elmetto, e urlavano.

Mia madre se li teneva buoni rammendando la povera roba che indossavano. Loro ci assicuravano
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che non avrebbero sparato su di noi. Tuttavia ci esortavano a stare sempre attenti, perché fra loro
c'erano dei fanatici e anche sui nuovi rincalzi non potevano garantire, almeno finché non li
avessero inquadrati.

Nei bollettini alleati, il Senio divenne noto come "Little Big River". Certo doveva essere apparso
piu grande di quel che era, nelle ricognizioni aeree di fine novembre. Le piogge torrenziali di quei
giorni avevano fatto straripare il fiume dalla parte dei polacchi, dove il greto era piu basso.
Decine di ettari di campi erano state inondate.

Per giorni fummo costretti a rimanere in piedi, con l'acqua alta trenta centimetri, senza dormire né
mangiare. Se la piena fosse durata poche ore ancora, nessuno di noi si sarebbe salvato. Quando
l'acqua finalmente si ritird, uscimmo tutti al sole ad asciugarci. Fummo graziati, perché quel
giorno non arrivoO nemmeno una granata.

Una mattina di meta novembre, mentre le artiglierie bombardavano, 1 miei genitori decisero che
Domenico doveva passare le linee e raggiungere i nonni materni a Monte Romano.

Da quando il fronte aveva toccato il Senio, le brigate nere non si erano piu fatte vedere. Tuttavia,
per il premio di cinquemila lire, qualcuno poteva aver fatto la spia.

Ci saluto tutti, con un fagotto sulle spalle. Una volta attraversato il fiume, spari fra le esplosioni
grigio chiare degli alleati e il fumo nero di quelle tedesche. Lo seguimmo ancora per alcuni
minuti, una corsa e un tuffo nel cratere di una granata, finché una salva di esplosioni oscurod
l'orizzonte dove correva. Ci sembro che i colpi avessero polverizzato in un attimo quel ragazzo
magro, denutrito e gia malato.

Gli ultimi tre mesi furono di una violenza indescrivibile. La linea alleata era avanzata a meno di
un chilometro dal fiume. Entrambe le artiglierie ci bombardavano ogni giorno per ore. La
maggior parte delle persone ammucchiate con noi nel rifugio si rifiutava di uscire anche solo per
fare 1 bisogni. Usavano un secchio, e a me toccava svuotarlo nel fiume.

Durante le ore interminabili dei bombardamenti mi immergevo nei ricordi di casa. I giochi con gli
amici e Buffalo Bill contro gli indiani. Il babbo che amava raccontarci le storie dei cavalieri della
Tavola Rotonda, di re Artu e del mago Merlino e tante altre che affascinavano tutti. Ero convinto
che non sarei piu tornato a Imola, ed ero molto triste. Poi, un colpo piu vicino degli altri mi
riportava alla realta. Contavo 1 minuti che mancavano prima di uscire carponi per procurare il
cibo a gente molto piu grande di me. Sognavo che un giorno, se fossimo tornati a casa vivi, avrei
ricevuto una medaglia al valore, come quella di mio padre.

Al di 1a del fiume, sul pioppo piu alto, c'era un nido rimasto intatto, tra le folgori della guerra.
Trascorrevo 1 rari momenti di quiete osservando gli uccelli che lo abitavano. Come tutti noi,
avevano appreso le tecniche della sopravvivenza. Avvertivano in anticipo che stava per
raggiungerci I'uragano. Quando volavano intorno all'albero in modo isterico, rifugiandosi poi nel
nido, dopo pochi attimi le granate solcavano il cielo.

Tra 1 tanti alberi dilaniati dalle granate c'era un melograno rigoglioso, con 1 frutti maturi sui rami
piu alti. Era in un punto scoperto, battuto dalle mitragliatrici e quelle melograne rosse stavano li
appese come per farsi gioco della mia fame. Immaginavo di poterle mordere e gustare il succo
dolce dei chicchi. Quell'albero mi aiutava a sperare, a restare vivo. Resisteva, nonostante tutto.
Ogni mattina un usignolo, prima che si scatenasse l'inferno, andava a posarsi sul melograno e
cinguettava per un po', prima di volare via in luoghi piu sicuri. Gli urlavo di andarsene e provavo
a immaginare quei luoghi, lontani dal Senio.

I1 giorno di Natale del '44 ci fu quiete, forse una tregua. Dalle due linee non parti un solo colpo.
Abituato al rumore assordante, quel silenzio mi parve irreale. Il giorno seguente, perd, sembro
che la terra dovesse squarciarsi sotto i colpi dei grossi calibri. Larghe fenditure si aprivano sul
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soffitto della tana e una pioggia di tufo ci investiva.

Il giorno dopo, nella quiete del primo mattino, uscii di nascosto.

Il melograno era stato colpito. Al suo posto c'era una grande voragine nera.

Piansi seduto sul bordo del cratere, sconsolato e stanco di dover sfuggire alla morte.

Immerso nei pensieri non mi accorsi del tempo trascorso. Quando mia sorella Natalia mi
raggiunse era ormai pieno giorno. Mia madre la mandava a cercarmi e a procurare un po' di legna.
«Corri! Corri! Non stare li fermo!»

Tornai in me e mi buttai con la roncola su uno dei pochi alberi superstiti per staccarne un grosso
ramo.

Udii il colpo di partenza, ma non il "soffio", coperto dal rumore dell'acciaio sul legno.

Quando ripresi conoscenza, mia sorella stava spostando 1'albero che mi era cascato addosso.
Avevo tagli e ferite un po' ovunque, ma nessuna grave. La granata mi aveva mancato di pochi
metri. Con l'aiuto di Natalia rientrai al rifugio.

Fui molto fortunato quel giorno: non raggiunsi il melograno in cielo. Cosi disse mia madre
passato lo spavento.
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15
Bologna, 29 gennaio 2000

Butto via il tempo, e anche un po' di denaro, in un'agenzia di scommesse del centro, brutto
stanzone con 1 muri ingialliti e scrostati dal transito di un'umanita rottamata, truffaldina,
lungodegente.

I monitor rilanciano cifre bianche dentro caselle verdi, quote di cavalli scadenti e match di calcio,
appoggiati ad una parete. Sulle altre, i tabelloni con i programmi delle corse al trotto e al galoppo
su campi italiani e stranieri. Di fronte, anziani fumatori cirrotici, magrebini perdigiorno e
truffatori d'accatto, come a un oracolo chiedono l'accesso alle sequenze magiche che dovrebbero
tirarli fuori dal pantano. Senza alcuna chance.

Mi sono ritrovato per strada senza pensare, poco dopo l'una di un sabato senza un cazzo da fare,
da dire, da chiedere. Un sabato inadeguato al risveglio, scazzato dopo il caffe, di piombo, nel
cielo e nella testa, a mezzogiorno. Non abbastanza pesante da inchiodarmi a casa, pero sufficiente
per tenersi lontani da donne, amici, cose da fare, pensieri incalzanti. Niente colli, niente auto, né
librerie o negozi di dischi, niente, a piedi, a vuoto, compro Lo Stadio per sfregio alla stampa
"seria", prendo uno Yogi Tea al baretto naturista di via Riva Reno. Sfoglio il giornale, oggi, ore
15, anticipo di serie A, Bologna-Fiorentina. Pareggiano, penso. Leggo, fuori Batistuta e Signori,
entrambi infortunati. Pago il té e vado a giocare.

Scommettere ogni tanto su una partita di calcio o su un brocco in una corsa al trotto, ha su di me
un notevole effetto narcotizzante. Puro anestetico della mente.

Proiettare su un insignificante evento dell'immediato futuro la propria concentrazione, in maniera
del tutto artificiale, e le proprie aspettative, al punto da buttarci su dei soldi. In definitiva,
scagliare se stessi dentro l'inutilita plateale, permettendo alla mente di fare il vuoto, e all'energia
di fluire. Forse di riequilibrarsi. Come un reset emotivo e cerebrale. O stronzate del genere.

A volte ci prendo, anche. Ma non ¢ cosi importante.

E' la determinazione della sequenza di eventi, la sua previsione, e dopo il fissarla nella
scommessa, pagando, che rendono questa viziosa astrazione uno dei miei balzani sentieri verso lo
zen, I'armonia.

Me ne sto dritto, impalato dentro la sala, sbirciando il foglio con le quote del calcio. Il pareggio
del Bologna ¢ a 2,60. Dietro il bancone a ferro di cavallo, piazzato sulla sinistra, le ragazze alla
cassa, tre, scoglionate e assenti, hanno il colore cereo, da medicina legale, del riverbero dei neon,
mentre un anziano con due tubicini che gli escono dalle narici, balbetta il numero di chissa quale
vincente. Duemila lire per altri cinque minuti d'attesa. Un altro po' di futuro comprato. Duemila
lire in bilico su uno strapiombo. Juve e Lazio domani giocano fuori. Vincono tutte e due. La
giocata ¢ fatta.

Davanti a me ci sono un paio di persone, c'¢ piu gente ora, appena passate le due, che viene a
disturbare il silenzioso patteggiamento con Faust dei vecchi e dei super marginali. Ancora un po'
di tempo, imploriamo. Fanno il loro ingresso i giocatori, incalliti o occasionali, feccia
anfetaminica o nobilta decaduta, avvoltoi spolpacadaveri o professionisti cotti dalla routine. C'¢
Piazza, c'¢ Guizzardi, il barbiere, che viene qui col grembiule, c'¢ Anderlini, commerciante pieno
di debiti, tutti sconosciuti, c'¢ Hamzi che prende per il culo il socio tunisino, c'¢ il Professore, per
forza, tutti sconosciuti. Di tutti perod puoi sapere molto in pochi minuti. O forse niente, ma quello
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che conta: quanta pilla, quanta sfiga hanno.

All'improvviso, dalla destra delle casse, all'ingresso dei cessi, malsani e decadenti, un botto secco,
breve, come una martellata su uno stipite, e un tonfo sordo.

Silenzio. Un secondo. Due. Percepisco dei flash luminosi. Tre.

«Comandante, oddio!»

Luci elettriche, livide, suoni acuminati, voci metalliche, 1'oppio che si trasforma in speed e la
pressione che pompa forte.

Cosi vivro 1 prossimi venti minuti, 1 primi dopo il suicidio, con una Smith&Wesson puntata al
cuore, del Comandante, vecchio e malato settantaduenne che trascorse gli anni migliori nella
Legione Straniera, impestando puttane dall'Africa all'Indocina.

«Comandante, Comandante, perché?»

Afflosciato come un sacco vuoto, riverso contro I'angolo di muro all'entrata dei cessi, una macchia
scura comincera a debordare dall'impermeabile nocciola che copre il tutto. Avvertird come un
rallentamento, una dilatazione, le frasi dei presenti mi risulteranno sconnesse, fuori sincrono.
Vedro molti andar via, in fretta, altri mettersi le mani in faccia. Mi accorgero di essermi spostato
solo di qualche passo, da dove ero prima del colpo, verso il cadavere. Sentiro dire: «Era malato,
non ce la faceva piu» oppure «Per un combattente come lui non era piu vita» e ancora «Non
voleva dipendere da nessuno». Guardero le ragazze, finalmente scosse, che fumano e intanto
infilano le giacche per andar via. Mi ascolterd mentre chiedo a un cristo: «Era nella Legione?» e
sentird rispondere: «Piu di vent'anni, quasi trenta, ha girato il mondo, il Comandante, Africa, in
Indocina contro Ho Chi Minh....»

Mi ritrovero sotto i portici di via Indipendenza, freddo intenso, pioggia fitta, senza la mia ricevuta
zen, con il mal di testa, un cadavere in tasca ¢ una domanda.

«Che cazzo significa?»
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16
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Vietnam)

Dopo la calata dei giapponesi nel 1940, I'amministrazione coloniale francese in Indocina € rimasta
intatta, benché svuotata di reale potere. Il rapporto tra vecchi e nuovi padroni riflette quello tra il
regime di Vichy e la Germania nazista.

La vera e propria occupazione manu militari dal Giappone avviene nel marzo-aprile 1945.

Il cosiddetto "imperatore" Bao Dai resta comunque al suo posto.

Quando i giapponesi si arrendono agli Alleati (agosto 1945), le forze del Vietminh approfittano
della confusione e insorgono. A guidarle ¢ Vo Nguyen Giap.

Giap nasce nel 1912 nella provincia di Quang Binh, Vietnam centrale. Il padre ¢ un contadino, ma
vuole che 1 figli abbiano un'istruzione, cosi si ammazza di lavoro per iscrivere Giap a una scuola
privata di Hué. Qui il futuro generale dell'Esercito del Popolo conosce Phan Boi Chau, leader
nazionalista agli arresti domiciliari. Da lui apprende i primi rudimenti di politica.

A quindici anni ¢ gia un cospiratore, e la polizia lo ricerca per aver organizzato una protesta
studentesca. Si rifugia nel villaggio natale, dove legge per la prima volta gli opuscoli clandestini
di Ho Chi Minh:

«Un giorno uno dei miei migliori amici di Hué, venne a trovarmi nel mio villaggio. [...] Mi passo
qualche opuscolo comunista della lega dei popoli oppressi stampato a Bruxelles e altri documenti
della riunione di Canton svoltasi con l'intervento di Nguyen Ai Quoc. Con questo materiale, filai
attraverso i campi e, trovato un luogo deserto, mi appoggiai a un albero e divorai tutti i testi. Ogni
pagina conteneva una rivelazione. Scoprii l'internazionalismo: tutti i miei problemi si
illuminarono come alla luce di un nuovo giorno. »

La laurea in legge all'universita di Hanoi, la militanza comunista e la repressione del '39, 'esilio in
Cina e il rientro in Vietnam, gli anni di formazione nelle grotte di Pac Bo, la fondazione del
Vietminh... Intanto le tragedie familiari segnano Giap nell'animo: la giovane moglie, militante
nazionalista, muore in una prigione francese nel 1941, insieme al figlio piccolissimo. Nello stesso
periodo la sorella, arrestata per terrorismo, viene ghigliottinata a Saigon.

A Pac Bo, Giap legge L'arte della guerra di Sunzi e tre opuscoli di Ho Chi Minh: Metodi della
guerriglia, Esperienza cinese nella guerriglia ed Esperienza francese della guerriglia.

Inizia il percorso di formazione teorica e pratica che lo portera a diventare uno dei piu grandi
strateghi del Novecento.

In realta, e lo fara notare egli stesso, l'elemento determinante per il successo del Vietminh non
risiede nel "genio" del suo generale:

«Gli strateghi borghesi si meravigliano dell'esito della guerra di Indocina, e si domandano quali
siano 1 motivi che ci hanno consentito di sconfiggere una potenza imperialista come la Francia,
spalleggiata dagli interventisti americani. Hanno tentato di spiegare questa straordinaria realta
attraverso la correttezza della strategia e della tattica adottate, attraverso le forme di
combattimento adeguate al tipo di guerra e attraverso l'eroismo dell'Esercito popolare del
Vietnam. E' evidente che tutti questi fattori hanno contribuito al felice esito della guerra di
resistenza, ma alla domanda: come ha potuto vincere il popolo vietnamita?, I'unica risposta esatta
¢: il popolo vietnamita ha vinto perché la sua guerra di liberazione era una guerra di popolo.»
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Che ¢ o che non ¢, quando lo zio Ho lo mette a capo della prima "unita armata di propaganda" del
Vietminh, Giap da subito dimostrazione delle proprie capacita. Sono solo trentaquattro uomini,
ma alla vigilia di Natale del 1944 attaccano due postazioni francesi e si impadroniscono di armi e
munizioni.

Attacco dopo attacco, l'esercito popolare si ingrossa e occupa diverse province del Vietnam
settentrionale. Nello stesso tempo 1'influenza del Vietminh si allarga al resto del paese.

Con la notizia della resa giapponese, vi sono sollevazioni spontanee in tutte le province.

I1 16 agosto il Vietminh occupa Hanoi.

Il 2 settembre, il "portatore di luce" proclama la Repubblica Democratica del Vietnam, e,
attingendo alla propria conoscenza della cultura americana, manda un chiaro messaggio agli
Alleati:

«Tutti gli uomini sono nati uguali: dotati dal loro creatore di alcuni diritti inalienabili tra cui la
vita, la liberta e la ricerca della felicita.

Questa affermazione ¢ stata fatta una volta per sempre nella Dichiarazione di indipendenza degli
Stati Uniti d'America nel 1776. Intesa in un senso piu ampio, significa che tutti gli uomini della
terra sono uguali per nascita, tutti hanno diritto alla vita e ad essere liberi e felici.»

Confinato nel suo palazzo di Hué, I'imperatore Bao Dai si ricorda della fine di Luigi XVI, cosi
abdica e si dichiara fedele alla nuova Repubblica. Non solo: va ad Hanoi per rendere omaggio a
Ho Chi Minh, e si spinge tanto in basso da rivolgersi a lui col titolo di "venerabile". Forse mosso
a compassione, lo zio lo nomina "consigliere supremo" del governo provvisorio.

Appena la situazione si fara piu seria, Bao Dai si trasferira a Hong Kong in un battito di ciglia.

Prima settimana di settembre: in base agli accordi di Potsdam, truppe cinesi del Guomindang
occupano Hanoi.

I giornalista americano Stanley Karnow li descrive cosi: «Affamati, laceri, a piedi nudi, devastati
dallo scorbuto e altre malattie... Entrarono nelle case private e negli edifici pubblici, rubarono le
installazioni elettriche, asportarono le maniglie delle porte, passarono per 1 mercati rubando frutta
e verdura, affondando i denti anche nelle saponette, da loro scambiate per un genere di consumo
alimentare. »

Ho Chi Minh si trova di fronte a un dilemma: appoggiare i cinesi per evitare il ritorno dei
francesi, o avviare una trattativa coi francesi per liberarsi dei cinesi? Sceglie la seconda soluzione.

Intanto le truppe del generale Jacques Philippe Leclerc sbarcano a Saigon, forzano il blocco
imposto dal Vietminh alla citta e attraverso il delta del Mekong muovono alla riconquista del sud.
Inizia la guerriglia contro i nuovi occupanti... che poi sono quelli vecchi.

Il nuovo alto commissario per I'Indocina ¢ I'ammiraglio Georges Thierry d'Argenlieu, inquietante
figura di cattolico mistico. Tra le due guerre mondiali ha addirittura indossato il saio e si ¢ chiuso
in un convento carmelitano. Ne ¢ uscito solo per entrare nella Francia Libera di De Gaulle.

Con fatica, si avvia il dialogo e si arriva a un accordo. Il 6 febbraio la Francia riconosce la
Repubblica Democratica del Vietnam come stato libero che comprende Tonchino e Annam,
membro dell'Unione Francese. Gli abitanti del Nam Bo, o Cocincina, decideranno se farne parte
votando un referendum. Ho Chi Minh accetta la presenza di venticinquemila soldati francesi per i
cinque anni successivi. Spiega ai suoi collaboratori:

«I francesi sono degli stranieri. Sono deboli. Il colonialismo sta morendo. I cinesi, invece, se si
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installano qui non se ne andranno piu via. Per quanto mi riguarda preferisco annusare merda
francese per cinque anni che mangiare merda cinese per il resto della mia vita. »

L'8 marzo le truppe francesi rilevano quelle del Guomindang nel Tonchino.

Ora il negoziato deve proseguire a un livello piu alto, quindi in Francia. 11 31 maggio Nguyen Ai
Quoc rivede Parigi dopo vent'anni. Le trattative si svolgono a Fontainebleau. Dopo piu di tre mesi
di discussioni sfibranti, lo zio Ho si imbarca per il Vietnam con in mano un modus vivendi che
perfeziona l'accordo di marzo.

Durante le quattro settimane di viaggio, ostenta giovialita e cerca di convincere il cappellano di
bordo che Dio non esiste. Ma intanto i francesi hanno formato un governo autonomo in
Cocincina, e sembra che il referendum non si faccia piu.

Nel resto del Vietnam la presenza dei due eserciti produce un clima teso e si susseguono le
provocazioni.

Il1 20 novembre 1946, nel porto di Haiphong, alcuni screzi su questioni doganali producono un
effetto-valanga e l'arresto reciproco di marinai francesi e miliziani del Vietminh. La Marina
francese, agli ordini del colonnello Debes, attacca le truppe vietnamite. I combattimenti si
estendono a tutta la citta, la popolazione alza barricate e 1 francesi le sfondano coi carri armati.
Nell'edificio del teatro dell'opera, una compagnia di attori vietnamiti resiste ai francesi
combattendo con vecchi moschetti. Il giorno dopo si negozia una tregua, ma da Parigi arriva
l'ordine di chiedere il ritiro da Haiphong di tutte le truppe del Vietminh. Quando i vietnamiti si
rifiutano, i francesi attaccano di nuovo con l'artiglieria pesante, mentre I'aviazione e 1'incrociatore
Suffrenne bombardano la citta. La resistenza Vietminh dura parecchi giorni. Migliaia di morti
riempiono le strade di una citta rasa al suolo.

Ho Chi Minh tuona contro la Francia, che sta violando il modus vivendi. Da meta dicembre il
nuovo primo ministro ¢ il socialista Léon Blum, suo vecchio amico dagli anni di Parigi. Blum
sembra favorevole a una "riconciliazione", ma non puo opporsi a una macchina militare che ha
gia convogliato gli sforzi verso la presa di Hanoi e la sconfitta del Vietminh. Tanto vale seguire la
corrente. In ogni caso, Blum durera appena qualche mese.

La battaglia di Hanoi comincia la sera del 19 dicembre. Presto la citta ¢ in flamme e le strade si
riempiono di cadaveri. Ho Chi Minh, pur indebolito dalla malaria, scappa dal suo modesto
bungalow prima che i francesi lo catturino. Giap arringa i suoi trentamila uomini: «Ordino a tutti i
soldati e alle forze della milizia che si trovano nel centro, nel sud e nel nord, di stare compatti,
affrontare la battaglia, eliminare gli invasori e salvare la nazione.»

I suoi uomini, armati solo di vecchi fucili e armi bianche, affrontano nelle strade i1 carri armati
francesi. La resistenza € accanita, ma alla fine le ultime milizie dovranno evacuare Hanoi.

Gli organi della Repubblica Democratica si sposteranno piu a nord, si riorganizzeranno nelle
campagne e sui monti. Ho Chi Minh lancia un proclama:

«Per amore di pace, abbiamo fatto delle concessioni, ma piu ne facciamo, piu i colonialisti
francesi ne approfittano per calpestare 1 nostri diritti... No! Piuttosto sacrificare tutto che perdere
il nostro paese, che ricadere nella schiavitu. In piedi, compatrioti!... Che colui che ha un fucile si
serva del suo fucile, che chi ha una spada si serva della sua spada! E se non si ha una spada si
prendano zappe e bastoni!»

Ha inizio la guerra d'Indocina.
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Nel primo anno di guerra, il Vietminh non solo regge all'urto, ma grazie alle strategie della
guerriglia riesce spesso a ridicolizzare un nemico indubbiamente piu forte.

Alla fine del 1948 Bao Dai, tornato da Hong Kong, forma a Saigon un governo centrale
provvisorio (anticomunista, € almeno sulla carta "nazionalista").

Quest'evento ¢ stato preceduto da una vera e propria farsa: quando ha appreso che i francesi
volevano a tutti i costi rigettarlo nell'agone politico, Bao Dai se 1'¢ data a gambe. Per mesi I'alto
commissario francese Emile Bollaert ha dovuto dargli la caccia in diverse cittd d'Europa.
L'imperatore, per nascondersi, passava le giornate rintanato nei cinematografi e le notti a bere nei
locali piu scalcinati. Finalmente Bollaert lo ha trovato e riportato in Indocina trascinandolo per un
orecchio.

Giap: «ll nemico infine comprese che la guerra sarebbe stata di lunga durata e, a partire dal 1948,
muto strategia: impiego le sue forze nella "pacificazione" e nel rafforzamento delle regioni gia
occupate, soprattutto nel Nam Bo, in base al principio di combattere i vietnamiti con i vietnamiti
[...] Organizzo quindi un governo centrale fantoccio, inquadrd unita militari collaborazioniste. ..
[questo cambiamento] ci indusse a promuovere una strategia che faceva delle retrovie le nostre
zone avanzate. Le nostre unita si disperdevano in compagnie autonome che operavano in
profondita nella zona controllata dal nemico per scatenarvi la guerriglia, stabilirvi basi e
proteggere il potere popolare locale [...] rovesciavamo i notabili collaborazionisti, eliminavamo 1
traditori e facevamo un'attiva propaganda per ottenere il disgregamento delle forze ausiliarie [...]
Sulla carta del teatro di operazioni, oltre alla zona libera, cominciavano ad apparire, nel cuore
stesso delle regioni occupate, "zone rosse" che si estendevano e moltiplicavano incessantemente.
Il suolo della Patria veniva liberato centimetro per centimetro sul fronte stesso delle retrovie. In
quella guerra non vi era niente di definito, il fronte passava ovunque si trovasse il nemico, non era
da nessuna parte, era dappertutto.»

Nelle zone libere la Repubblica Democratica cerca di sviluppare la sua politica agraria, che
comprende la ridistribuzione delle terre dei coloni francesi e dei collaborazionisti.

I1 23 aprile 1949 un'assemblea di 700 francesi e 1000 vietnamiti vota l'annessione della Cocincina
al nuovo Vietnam nazionalista.

I1 14 giugno Bao Dai si autoproclama imperatore del nuovo stato.

Ma il mondo sta per assistere a ben altro.

L'l ottobre 1949 Mao proclama la Repubblica Popolare Cinese.

I1 14 I'Armata Rossa cinese occupa Canton.

I1 15 dicembre, si assesta sulla frontiera col Tonchino.

I1 19 gennaio 1950 la Cina riconosce la Repubblica Democratica del Vietnam.

I1 30 gennaio 1'urss e i1 paesi del Patto di Varsavia riconoscono la Repubblica Democratica del
Vietnam.

Una settimana piu tardi, usa € Regno Unito riconoscono il regime di Bao Dai.

Nel giugno 1950 scoppia la guerra di Corea. Finira il 27 luglio 1953. La nuova Cina comunista
interviene a sostegno dei nord-coreani. Gli usa combattono dall'altra parte.

A Washington viene coniata l'espressione "contenimento del comunismo". Il rischio ¢ che l'intero
continente asiatico si tinga di rosso.

Iniziano gli aiuti militari ed economici degli usa alla Francia.

Nel biennio 1950-51 l'aiuto americano copre solo il 15% delle spese di guerra; nel 1952 sale al
35%, nel 1953 al 45%, per raggiungere l'apice con 1'80%, nel 1954.
La cosa piu buffa ¢ che una parte consistente di questi soldi finisce nelle tasche di Bao Dai, che
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riceve uno stipendio di quattro milioni di dollari all'anno. E cosa ci fa? Cura la manutenzione dei
suoi quattro aeroplani privati, mantiene moglie e figli in Costa Azzurra, ma soprattutto apre conti
in diversi paradisi fiscali e compra proprieta immobiliari in Francia e Marocco.

Nonostante il salasso ai danni dei contribuenti nordamericani, Bao Dai si lamenta sempre di
essere in bolletta. Per potersi assicurare due pasti caldi al giorno, stringe alleanza con Bay Vien,
boss mafioso di Saigon. Lo nomina addirittura generale, e quel losco figuro gli riserva una
percentuale degli incassi di bische, bordelli e fumerie d'oppio.

E come non notare che l'imperatore si porta sempre appresso un codazzo di puttane, che qualifica
come "membri dell'unita cinematografica imperiale"?

Presto americani e francesi si rendono conto che l'esperimento sta andando male: Bao Dai
seppellisce i loro sforzi nel ridicolo.

Chi invece fa sul serio ¢ Giap. Tra luglio e ottobre i francesi vengono sgominati a Cao Bang, Lang
Son e Lao Ky. Il Vietminh ¢ padrone di tutto il nord-est.

Viene inviato in Indocina il generale De Lattre de Tassigny, il cui piano ¢ attuare la costruzione di
una solida linea di fortificazioni nel delta del Fiume Rosso. Ma a meta gennaio del 1951, Giap
attacca a Vinh Yen. I francesi reggono. A marzo 1'offensiva riparte da Mao Khé. Da novembre a
febbraio, ad essere attaccata ¢ Hoa Binh. Le "tre battaglie del Delta" si risolvono in una cocente
sconfitta del corpo di spedizione francese.

Giap: «Da un lato, operavamo con azioni di contenimento e annientamento sulla linea del fronte;
dall'altro, approfittando della debolezza del dispositivo nemico, le nostre divisioni si infiltravano
nelle stesse retrovie del Delta... Le nostre basi di guerriglia, gia ampliate, si ingrandivano
ulteriormente, liberando complessivamente due milioni di abitanti. »

Secondo Le Monde, Giap dispone ormai di 120-150 mila uomini nelle forze "regolari" e di 170-
200 mila contadini-partigiani.

Il 24 maggio 1952 parte la "campagna del nord-ovest", che spazzera via 1 francesi da quella parte
del paese (13.000 perdite), liberando anche alcune province del Laos.

Quando I'Esercito Popolare raggiunge il confine settentrionale col Laos (11 ottobre), la Francia
risponde con l'operazione "Lorraine", 30.000 uomini lanciati contro le basi Vietminh nell'alto
Tonchino. Un clamoroso fallimento.

Finora la Francia ha speso 1.600 miliardi di franchi per la guerra d'Indocina.
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17
Bologna, 1 febbraio 2000

«Allora, stavi dicendo...»

«Dai, finisci ‘sta cazzo di storia.»

Pochi minuti fa Leo ha affermato che la recente moria di piccioni in Strada Maggiore ¢ il risultato
di un esperimento segreto della naTo o della cia, poi ha infilato una digressione nella digressione,
adulando tutte le donne presenti e lodando la grappa di casa (non la cucina: Leo non si alimenta
quasi mai in pubblico, anche se lo inviti a cena arriva sempre quando tutti hanno finito di
mangiare)... Ora accontenta il suo pubblico, riprende il filo della precedente digressione prima di
rituffarsi nel torrenziale discorso, condito come sempre di teorie del complotto e dietrologie.

«Si, stanno testando a Bologna una nuova bomba chimica per far fuori Milosevic. Hanno dovuto
usare una dose minima, se no ci restava secco qualche vecchio.»

«No, Leo» interviene Elena, l'anfitriona della serata, agitando un grissino «stavi dicendo qualcosa
a proposito dell'aereo invisibile americano che i serbi hanno abbattuto durante la guerra in
Kosovo.»

I1 volto di Leo s'illumina. Pianta un gomito sul tavolo e si sporge in avanti per fissarci meglio.
«Avete presente la scena, no? I serbi che ballano intorno alla carcassa dell'aereo, staccano pezzi di
fusoliera tutti felici, se li portano a casa come cimelio...E il pilota? Loro dicono di averlo
catturato, Clinton smentisce, nessuno sa dove sia finito. Dopo qualche settimana di imbarazzato
silenzio NaTo, 1 giornali pubblicano un'inverosimile testimonianza del presunto pilota che racconta
di essersi acquattato nel sottobosco finché gli elicotteri non lo hanno recuperato. Vi sembra
possibile che se lo siano andati a riprendere nel bel mezzo del territorio nemico, a soli trenta
chilometri da Belgrado, eludendo le stesse contraeree che I'avevano appena abbattuto? Ma a chi
vogliono darla a bere? Ora, dovete sapere che quel tipo d'aereo, lo Stealth F-117, nasce come uro.
Nel senso che le prime ricognizioni sul territorio americano venivano scambiate spesso per quelle
di un aereovelivolo di origine extraterrestre, grazie ad una manovrabilita senza precedenti. Cosi'
intorno alle basi usa in cui si sperimentavano i primi voli si susseguivano avvistamenti di uro, che
l'aviazione non si preoccupava di smentire. Poi il progetto viene reso di pubblico dominio, quegli
avvistamenti vengono ricondotti all'F-117 e perde credibilita l'ipotesi extraterrestre. In
quell'occasione si viene a sapere che lo Stealth puo essere guidato da terra, senza alcun pilota a
bordo.»

«Vuoi dire che l'aereo era vuoto?» chiede Elena col sorrisetto di chi non prende la cosa sul serio.
«Macché, era pieno. Pieno di formiche rosse texane. Una specie terribile. Sapete di cosa si
nutrono, eh, lo sapete? Fibra di carbonio. E di cos'e¢ fatto 1'F-117? Carbonio. E 1 cavi per le
telecomunicazioni? Idem. Le formiche sentono i tacchi che battono sulla carcassa dell'aereo, € un
suono familiare, sembra quello degli stivaletti texani, e allora, alla chetichella, escono e si
mettono a scavare. Infatti dicono che Belgrado ¢ rimasta isolata per tre giorni, un black out, non
funzionava piu niente. Capito, adesso? Gli hanno fatto credere di aver fatto centro, in realta era un
cavallo di Troia.»

L'aneddoto spacca in due la platea. Vasquez e Carla ridono, mentre gli altri tre, capeggiati da
Giorgio, contestano.

«Dai, Leo, questa ¢ una gran puttanata!»

Leonardo Mantovani, attore per passione, cuoco in una trattoria del Pratello per campare, zittisce
tutti col solito gesto. Dalla tasca posteriore dei jeans estrae il portafoglio, assicurato in cintura con
una grossa catena, ed esibisce il finto distintivo da agente cia.
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«Non faccio per dire, ragazzi, ma questo per me ¢ pane quotidiano.»

Carla si accorge che l'unico a non ridere sono i0. Una frazione di secondo piu tardi, se ne
accorgono tutti gli altri:

«Che c'¢ Daniele? Non mi sembri in gran forma.»

«Niente, ¢ che ho avuto un po' di casini sul lavoro. E fosse solo quello, mi succedono anche cose
assurde, senza senso... » l'odore di polvere da sparo risale in gola, rivedo la pozza di sangue e il
corpo accasciato del vecchio legionario. Ricaccio giu tutto quanto.

«Non mi dire che hai perso una causa!» sogghigna Giorgio.

«Peggio: ho perso il cliente.»

Mi guardano stupiti, € ovvio che vogliono saperne di piu.

«Allora? Vuoi tenerti tutto per te e fare il muso, o ci metti a parte delle novita?»

La discrezione non ¢ una qualita di Silvia. Alzo le spalle e mi rassegno a vuotare il sacco.

«Mi ero preso a mano il caso di un tunisino, uno di quelli che avevano occupato le case di via
Rimesse l'inverno scorso. Dopo lo sgombero, sua moglie e suo figlio riusciamo ad affidarli al
centro d'accoglienza su a Monte Donato e lui rimane per strada. Dorme in macchina, trova un
lavoro in nero. Quello regolare I'ha perso per via della denuncia, occupazione abusiva. Come se
non bastasse, una sera la polizia lo scambia per uno spacciatore. Sai com'e per gli sfigati, nel
posto sbagliato al momento sbagliato, si becca un coreografico rastrellamento della Questura in
una delle vie scelte dal Carlino come simbolo del degrado. Lui da in escandescenze, lo picchiano
e lo portano dentro, cosi perde anche il lavoro in nero. Riusciamo a tirarlo fuori. E' disperato: gli
sta per scadere il permesso di soggiorno. Poi per un po' non si fa piu sentire e all'improvviso mi
arriva una telefonata della moglie che dice di non avere piu sue notizie da quando ¢ andato giu in
meridione perché un amico gli aveva promesso un lavoro.»

«C'¢ uno sfondo giallo!» commenta Giorgio cercando di alleggerire il clima, ma l'occhiataccia di
Carla lo fa tacere subito.

Concludo: «Ci metto un po', ma alla fine il giallo lo risolvo. Chiamo un sacco di questure, mando
decine di fax, rompo 1 coglioni a mezzo mondo, finché non scopro che il mio assistito ¢ stato
fermato dalla polizia di Villa San Giovanni, in Calabria, e tradotto al centro di permanenza
temporanea di Trapani. Prendo il primo aereo ¢ mi precipito giu, ma arrivo tardi: lo hanno gia
rimpatriato.»

Dopo alcuni secondi di silenzio Silvia, che fa l'assistente sociale, esordisce con un tono
compassionevole: «E la moglie e il figlio?»

«Ma che ne so. Finché l'assistenza sociale li aiuta...»

Giorgio, sul professionale: «Cosi hai visto finalmente uno di questi centri di permanenza
temporanea...»

Mi volto di scatto: «Guarda, lascia perdere. Non c'¢ un cazzo di soddisfazione ad andare a curare i
malati in un campo di prigionia. L'ho visto: 1 diritti umani nel cesso.»

Lascio vagare lo sguardo sulle etichette delle bottiglie di vino. Nessuna voglia di proseguire.
«Alla faccia del governo di centro-sinistra» mormora Silvia reprimendo la rabbia.

«Ma che c'entra? Sono leggi europee, il trattato di Schengen... » interviene Giorgio.

«Per favore, di queste stronzate ne sento gia abbastanza al lavoro.»

E' Leo a venire in mio soccorso, alzandosi per salutare tutti.

«Ragazzi, i0 devo scappare, mi attende la piu gran figa che ho mai visto in vita mia, una che
sembra una principessa sumera. Vi saluto, statemi bene!»

Lo fisso negli occhi, sotto le sopracciglia folte pettinate all'insu, convinto che l'appuntamento
galante di cui favoleggia sia la scusa per togliersi di mezzo. Non so dargli torto. Se non fossi stato
proprio io a rendere il clima piu greve, lo seguirei volentieri. Ma non ho alcun pretesto pronto.
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Elena lo accompagna alla porta. Quando torna a tavola, nessuno ha ancora rotto il silenzio.

Ci pensa Vasquez, che fino ad ora non ha spiccicato parola, si ¢ limitato a mescersi il vino. Lo
sguardo un po' perso, la voce bassa con l'accento romano, posa alla James Woods giovane in
Salvador, sbronzo:

«"L'America non e mai stata innocente. Abbiamo perso la verginita sulla nave durante il viaggio
di andata e ci siamo guardati indietro senza alcun rimpianto. Non si puo ascrivere la nostra
caduta dalla grazia ad alcun singolo evento o insieme di circostanze. Non é possibile perdere cio
che non si ha fin dall'inizio. »

«Che film €?» chiede Giorgio.

Rispondo io, conosco quelle frasi: «E' un romanzo. La premessa di American Tabloid, di James
Ellroy.»

Vasquez annuisce ciondolando un po' la testa. Sogghigna gigione, con le palpebre a mezz'asta.
Sapeva che avrei riconosciuto la citazione.

Silvia ed Elena ridacchiano, pensando che straparli.

Invece il mio amico libraio nichilista riserva sempre delle sorprese.

«Al peggio non c¢'¢ mai limite, ma il punto d'origine della merda ¢ remoto.»

Carla arrossisce, vergognandosi per il fidanzato alcolico.

Lui finge di non accorgersene: «Questo paese ¢ marcio fin dalle fondamenta. E' fascista
nell'anima. Non ha mai fatto i1 conti col passato. Come uno di quei matti che se li appoggi al muro
continuano a sbatterci la testa contro.»

«Ma cosa stai dicendo? Chi ti capisce ¢ bravo.» Giorgio le mattane di Vasquez non ¢ mai riuscito
a soffrirle.

Vasquez se la ride continua: «L'ultima volta ¢ stato con la Resistenza. Il resto ¢ quasi solo merda.
In secoli di storia, pochissime volte siamo quasi, dico quasi, riusciti ad avere un briciolo de
dignita. Poi s'¢ fatto di tutto per annacquare quell'unico momento de gloria. Questo paese si
merita il presente. Tutto quanto, tutta la merda. Questa intollerabile meschinita, solitudine, noia,
omologazione... me viene da vomita'. L'Europa... Possono anche tenersela, sai che me frega...
L'ultima volta ¢ stato con la Resistenza.»

«Dai Vasquez, basta, non cominciare coi tuoi deliri e le massime tombali» Carla ¢ imbarazzata e
gia incazzata nera. Vorrebbe portarlo subito a casa. Ma se lo conosco non le dara questa
soddisfazione.

Mi lascia sorpreso la coincidenza tra la sua tirata e i miei pensieri di qualche notte fa. Ma non dico
niente.

Giorgio invece si: «Non capisco cosa vuoi dire. Cosa c'entra la Resistenza con quello di cui
stavamo parlando?»

«La Resistenza un cazzo. E' nella storia che ci hanno raccontato che s'annidano il marcio e la
cattiva coscienza.»

«Mi sembra che vai un po' troppo indietro nel tempo.»

«Eh, proprio cosi: quanto indietro sei disposto ad andare? C'e l'abisso, dietro. Se ti giri fe vengono
le vertigini. Quanto indietro?»

Ha lo sguardo acquoso e maligno, stravaccato addosso allo schienale, una mano nella tasca alla
carretera e l'altra sul tavolo, attorno al bicchiere di cabernet californiano. Nonostante 'imbarazzo,
tutti pendono dalle sue labbra, 10 per primo.

«Nel dopoguerra, anche 1 piu bastardi tra i fascisti furono amnistiati. E 1 partigiani? Processati,
epurati dai posti di lavoro, arrestati, torturati. Le azioni de guerriglia equiparate a delitti comuni...
Molti dovettero scappare all'estero, e tutto rimase come prima. Le sapevate voi ‘ste cose? Prefetti,
questori, sbirri... sempre gli stessi. Quello ¢ il punto d'origine.»
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Lo fisso, ma gli occhi guardano oltre me. Nessuno fiata, sguardi bassi.

Riparte: «Prendi 1 carabinieri. In quale cazzo di paese civile le forze militari hanno compiti di
polizia interna, perfino de polizia stradale!? I carabinieri! Non si potra mai fare un cazzo di buono
finché ci saranno 1 carabinieri, fascisti e golpisti per tradizione e vocazione, € con sempre piu
poteri... Hanno fatto solo porcherie. Conosco uno che ha fatto la leva nei carabinieri. Beh, su
nonno a momenti lo diseredava. Al povero vecchio, arrestato nel '47, con delle accuse assurde di
omicidi e saccheggi insieme ad altri partigiani, lo avevano legato per i polsi a un'asse del soffitto
della caserma. Co' ‘na pietra de 25 chili appesa alle caviglie! Torturato per giorni, pur di fargli
confessa' quello che volevano.»

Il silenzio dura appena un secondo. Giorgio allarga le braccia e scuote la testa: «Certo, sono
vicende terribili. Ma, cosa volete, sono stati anni duri, violenti. E la violenza non ¢ mai da una
parte sola, in questi casi. La violenza non fa distinzioni, ed ¢ brutta, crudele, di qualunque colore
sia...»

«Ma che cazzo stai a di'!?» lo fulmina Vasquez «7e tira il culo a mettere insieme aggressori e
aggrediti? Le Brigate Nere torturavano i prigionieri, pure quelli gia destinati all'esecuzione, che
non avevano piu niente da confessa'. ‘Ste robe 1 partigiani non I'hanno mai fatte! E lo sai quanti
so' dovuti andar via dall'ltalia per sfuggire alle persecuzioni? Jugoslavia, Cecoslovacchia, Russia.
Pensa a quello che ha fatto qui a Bologna un sadico assassino come Tartarotti. Eppure anche a lui
gli hanno fatto un regolare processo, e lo ha fucilato la polizia partigiana, mica 1'hanno torturato.
Ma tu lo sai chi era Tartarotti?»

Carla sospira guardando il lampadario. Nessuno ha la voglia né il coraggio di chiedere chi era
quel tale. A questo punto me lo aspetto, qualcuno dira una cazzata, la cazzata radical-chic,
sempre la stessa.

E' Silvia: «Ma scusa, tu sei favorevole alla pena di morte?»

Vasquez emette una risata quasi diplofonica, bassa e gutturale ma arricchita da uno strano
armonico, una specie di tintinnio. Tossisce, e la tosse non sembra nemmeno uscirgli dalla cavita
orale, come un ventriloquo. Ciondola con la testa, sempre piu stravaccato sulla sedia, quasi senza
muovere 1 muscoli facciali. Un istante di silenzio, poi applaude lentamente:

«Brava, brava, bella frase! In tempi de "pace", pure se il mondo esplode e bombardano qua dietro
con l'uranio impoverito, ¢ facile farse ‘sti problemi. No, cazzo, non sono favorevole, ma tu 1'hai
mai fatta ‘na guerra de liberazione? No, ma c'hai il poster di Che Guevara sopra il letto. Lo sai
quante fucilazioni senza processo ha fatto sulla Sierra e dopo la presa dell'Avana, il tuo caro Che?
E ragazze piu giovani e piu pacifiche de te hanno linciato le Brigate Nere, dopo la Liberazione.
Sono assassine, ¢ vero? E 1 vietnamiti cosa avrebbero dovuto fa', mentre li bombardavano col
napalm? Un bel tribunale per i prigionieri americani? Siete proprio dei fighetti.»

Silvia arrossisce e vorrebbe mordersi la lingua.

A questo punto ¢ meglio intervenire.

«E qui arriviamo alla storia assurda che m'e capitato di vedere.»

Tiro su col naso, mi verso altro cabernet, e attacco col suicidio del legionario, 1'agenzia ippica,
I'Indocina. I dettagli lasciano tutti di stucco. Solo Vasquez continua a sogghignare.

Finisco. Qualcuno sospira. Vasquez riparte.

«Noooh, un fascistone che aveva combattuto contro Ho Chi Minh? Ma sei sicuro? Perché io so di
uno che ¢ andato a combattere in Indocina, ma dall'altra parte, contro i francesi. Proprio un
partigiano, uno de ‘ste parti, romagnolo me pare.»

«Mavala!»

«Te giuro. Ho letto un articolo, qualche tempo fa. Me pare de ricorda' che sia stato anche a Dien
Bien Phu, ma non sono sicuro...»
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Ancora una coincidenza, resto folgorato. Guido che mi parla di mio nonno, lui voleva le brigate
internazionali per 1'Indocina, diceva che c'erano degli italiani a combattere col Vietminh... Poi il
suicidio nell'agenzia, che mi porta di nuovo li. Ed ecco un altro brandello di storia, uno che c'¢
stato, dalla parte dei rossi. Un monsone dentro la testa, vorrei fargli decine di domande, chi ¢
questo tale? Come cazzo ci ¢ arrivato in Indocina? Le hanno fatte davvero le brigate
internazionali?

Ma Vasquez ha ancora qualcosa da elargirci: «Comunque, ragazzi, nun c'é¢ niente da fa'. In questi
tempi meschini, quelli che hanno combattuto per la liberta ti sembrano dei coglioni o degli
spostati.»

Giorgio proprio non riesce a tacere: «Bah, io proprio non ti capisco, Vasquez. Non sei certo uno
che sta male tu, eppure continui a lamentarti, per te fa sempre tutto schifo... Insomma, io guardo
la mia vita e non mi sembra cosi piatta...»

Vasquez si alza in piedi e urla: «Ma tu che cazzo vuoi da me? Chi cazzo sei? Te lo dico io: sei un
co-glio-ne! Un coglione come tanti, come tantissimi!»

Seguono due minuti di trambusto, grida, corpi che si frappongono, braccia che si protendono e
afferrano il vuoto, inviti alla calma.

Degno epilogo: cena rovinata, qualche giorno di rancori, e 10 che forse facevo meglio a stare zitto.
Torna la bonaccia, Vasquez ha un mancamento e s'avvia verso il bagno, mentre cadono sul
pavimento saluti imbarazzati. Elena ¢ accigliata ma prova a sorridere per salvare il rituale.
Accompagna tutti alla porta, si scusa, «ma no, figurati, mica ¢ colpa tua», «no, sul serio, non fa
nientey, «allora ci sentiamo presto, ok?». Io e Carla aspettiamo che Vasquez finisca di vomitare,
ma quando torna non si regge in piedi, si accascia sul divano smozzicando frasi. Carla ed Elena
gli chiedono se va tutto bene, lui le guarda senza vederle e dice: «Lasciatemi aperto un canale de
comunicazione.»

Non ¢ il caso di chiedergli niente su quel tizio che forse ha combattuto a Dien Bien Phu. Decido
che lo chiamerd domani, saluto l'anfitriona abbacchiata e la fidanzata in apprensione, ed esco
nella sera invernale. Ho voglia di camminare.
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Bologna, 2 febbraio 2000

Una delle solite giornate allo studio, con Paperoga che mi passa i casi piu disperati.

"Paperoga", al secolo Bruno Breveglieri. Barbuto, eccentrico, a suo modo un principe del Foro.
Boss dello studio legale in cui sono entrato nel '97 come praticante. Oggi sono associato ("Studio
legale Breveglieri e assoc."), e difendo i soggetti che non vuole accollarsi nessun altro. Sono il
semiasse delle ultime ruote del carro, che sono poi i praticanti. Il mio schedario sembra la rubrica
"Strano ma vero" de La Settimana enigmistica.

Paperoga riceve tizi tutti agghindati, stirati assieme ai loro completi, o pezzi di gnocca con tacchi
altissimi e tailleurs da un paio di milionate.

A me invece tocca la sorella di un tale che durante un raptus ha schiaffeggiato lo psichiatra di
fronte ai paramedici della clinica, scusandosi subito dopo. Lo strizzacervelli ha accettato le scuse
poi gli ha rifilato un Tso... al manicomio giudiziario, dove si trova da piu di una settimana assieme
a squartatori e violenti d'ogni risma. Lo psichiatra ha telefonato alla famiglia dicendo che gli fara
dare la pericolosita sociale, che non vorrebbe ma ¢ costretto etc. etc. Davvero strano. La donna mi
chiede che si puo fare, e io:

«Suo fratello aveva gia picchiato altre persone?»

«No.»

«Stava scontando qualche pena alternativa al carcere?»

«Assolutamente no.»

«Ma ha precedenti penali di qualche tipo?»

«No.»

«Aveva gia subito trattamenti sanitari obbligatori?»

«No, solo l'assistenza all'ast, gli davano delle medicine..»

«Quindi lei mi assicura che non era mai stato intern... ricoverato da nessuna parte?»

«No.»

Mi prendo la testa tra le mani, cosa che un avvocato non dovrebbe mai fare di fronte a un cliente.
Rifletto un attimo e poi chiedo: «Come si chiama questo psichiatra?». Mi dice il nome, faccio un
paio di telefonate, e scopro che ¢ il cognato del direttore del manicomio giudiziario.

La squallida, meschina, illegale ripicca di un trombone umiliato davanti ai sottoposti.

Una vendettucola sulla pelle di una persona gia sofferente. Alla faccia della deontologia.

Daniele, N-O-N ti devi deprimere.

Kadisha che dice: «Said non era un clandestino.»

Pensa, cazzo, sei un avvocato.

Decido di far valere un'amicizia influente contro una parentela para-mafiosa. Alzo la cornetta e
compongo il numero di Bernardo, videogiornalista investigativo d'assalto, centinaia di reportages
con camera nascosta trasmessi dalla rai, un curriculum lungo un chilometro, denunce, premi e
reputazione da guastatore.

«Bernardo, sono Daniele. Come va?»

«Ue, Zani. T'ho cercato l'altroieri sul cellulare ma non eri raggiungibile, poi mi ¢ passato di mente.
Ti volevo dire che ieri sera andava in onda quel servizio che ho fatto sulle case occupate, che ti
avevo intervistato a settembre assieme al tuo cliente, Said...»

Meglio cosi: vedermi alla tv mi avrebbe dato acidita di stomaco. In due parole aggiorno Bernardo
sul rimpatrio di Said e i casini collaterali, poi arrivo al motivo della telefonata.

«Capito com'¢ la storia? Tu una volta non mi avevi raccontato di una vecchietta a cui avevano
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tolto la pensione per motivi assurdi, e tu avevi chiamato I'mpes dicendo che volevi fare un servizio,
quelli si sono spaventati e dopo tre giorni la nonna aveva di nuovo la pensione?»

«Si. Guarda, sembra una cazzata ma ¢ cosi. Basta esprimere un interessamento, anche un accenno
generico, ¢ quelli si cagano addosso. T'ho capito: dammi il nome del tipo e il numero del
manicomio criminale, io faccio una chiamata, chiedo di parlare col direttore, "di questa cosa se ne
sta parlando molto, ha una dichiarazione da fare?", eccetera eccetera. Il primo che ha delle novita
chiama l'altro, va bene? Allora, come si chiama questo qua?»

Dopo il «grazie, Berna', a buon rendere» e lo speranzoso congedo della signora, mi appoggio sullo
schienale e mi sento un po' meglio, ma solo un po'.

Al tramonto, chiamo Vasquez e lo invito a prendere l'aperitivo. Ha ancora la voce un po'
impastata e accusa un leggero mal di testa, ma gli va bene, anzi, ¢ gia d'accordo con Leo, ci
vediamo tutti e tre dal Greco.

«Guarda, 10 nun me ricordo bene, era ‘n'articolo... non molto tempo fa, lo intervistavano ma nun
me ricordo che giornale era, pero era ‘n romagnolo...»

«Tu sei di Roma, lo sai distinguere un romagnolo da un emiliano?»

«Ma che stai a scherza', certo che li so distinguere, e la se parlava de ‘n romagnolo, non ricordo se
di Ravenna o che, me capitano sotto mano tante robe, comunque era stato in Indocina, la prima
guerra, no quella contro gli americani... Aspetta, diceva anche er nome de battaglia, era ‘na
sillaba sola...»

«Cos'era, una parola indocinese?»

«No, maddeché, era ‘na sigla... cazzo, com'¢ possibile che nun me ricordo, a Zani, me devi scusa’,
c'ho ancora un po' di postumi, ieri sera Giorgio m'ha fatto incazza' e se m'incazzo m'ubriaco
prima, e il giorno dopo me ritorna l'accento, ma pesante, e poi tutta ‘sta pigrizia fono-
articolatoria...»

«Che?»

«...pigrizia fono-articolatoria, ‘sto fatto che noi de Roma tronchiamo le parole o saltiamo de'e
lettere...»

In effetti, il Vasquez che mi sta parlando e sorseggia un analcolico non sembra nemmeno lo stesso
che con un'infuocata geremiade ha distrutto il convivio a casa di Elena. Leo non si ¢ ancora fatto
vedere, ma ¢ normale: vive in un altro tempo, non misurabile, tutti lo sanno e nessuno se ne
lamenta.

«Pero forse lo ritrovo, l'articolo, sara sepolto chissa dove. Lo ritrovo... Ma, scusa, che ¢ tutto ‘sto
‘nteresse pe' 1'lndocina?»

Sto per abbozzare una risposta quando fa il suo ingresso Leo, sorriso alla De Niro in Mean
Streets, mani protese a impartire una specie di benedizione a bariste e avventori. Tutti lo adorano,
perché ¢ un grande istrione. Cambia tutta 1'atmosfera, e se non si fa vedere per qualche giorno
tutti a chiedersi «Ma Leo che fine ha fatto?».

Nei primi anni Novanta collaborava con Bernardo, faceva il provocatore per servizi stile candid
camera, andando in giro per Bologna travestito da Hitler. Un giorno si presentano alla sede della
Lega Nord, al Pratello. Bernardo ha la videocamera nascosta nella sua borsa speciale, Leo ¢ in
tenuta da fiihrer con tanto di baffetto e ciuffo impomatato. Dentro c'¢ solo un vecchietto, che
rimane un po' perplesso ma li accoglie con gentilezza. Leo gli dice che vorrebbe iscriversi, ma ha
ancora qualche dubbio, vorrebbe fare qualche domanda, e il vecchietto: come no, son qui per
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questo! Allora Leo parte:

«Voi odiate 1 negri come li odio 10, vero?»

«Certo che si.»

«E pensate anche voi che sia necessario un nuovo fiihrer?»

«Certo! Noi ce I'abbiamo, il nostro fiihrer: ¢ Bossi!»

«E... non ci saranno mica ebrei, nella Lega?»

«Assolutamente no, niente ebrei.»

Il tutto immortalato su vus! La rar si rifiutd di mandare in onda il servizio, troppo scottante.

Leo ci raggiunge e si siede. Guarda le occhiaie di Vasquez e fa: «Allora, ho saputo che ieri sera il
simposio si ¢ concluso con spettacolo pirotecnico, e Giorgio, che io non per vantarmi considero
da sempre la piu grande testa di cazzo dell'universo, ¢ quasi venuto alle mani col qui presente,
senza che ci fossi io a difenderlo con la mia sapienza marziale.»

«A difendere chi, Vasquez o Giorgio?»

«E che importanza ha? lo stavo con una femmina meravigliosa, un incanto, cercavo di dare il
meglio di me, la luna splendeva sul giardinetto dietro al Lumiere e lei deve avermi stregato, si, mi
ha fatto un sortilegio, e mi scherniva, giocava con me come il gatto col topo, alludeva ma si
ritraeva, cosi per un tempo che mi ¢ parso eterno, finché io non mi sono inginocchiato davanti
alla panchina e le ho chiesto: "Perché fai questo al mio povero cuore? Perché mi guardi con
quegli occhi e fai di me un'anima perduta in una notte nera?" Ma lei niente, e cosi le ho chiesto
ancora: "Perché attenti in questo modo alla mia dignita? Non vedi che sono uno straccetto ormai,
I'amore per te mi rende invertebrato, un anemone, un celenterato, una creatura ignara d'ogni
felicita che sta in fondo a un oceano di dolore... ?" E lei ancora niente, e allora io, con audacia:
"Dammela! Ti dimostrerd che grande amatore sono! Non hai sentito certe voci su di me?" e a
quel punto ho sguainato la mia spada, ma lei era gia lontana, ¢ schizzata via velocissima, ho
sentito solo lo spostamento d'aria. Oggi pomeriggio 1'ho vista in via Rizzoli. Abbracciata a un
fricchettone.. Puttana!

Tutti intorno ridacchiano, qualcuno applaude per il crescendo gassmaniano con finale a sorpresa.
Arriva la pinacolada. Chiacchieriamo del piu e del meno, poi mi viene in mente che Leo ¢ un
appassionato di storia militare.

«Leo... tu cosa sai delle guerre d'Indocina?»

Come sempre, mi sorprende: ¢ una vera miniera di aneddoti sulla guerriglia Vietcong.

«Fu incredibile quando gli americani scoprirono che certe mine a tempo di "Charlie" avevano
come timer e detonatore un barattolo di latta con dei fagioli. Riempiendola di acqua, i fagioli si
gonfiavano fino a sollevare il coperchio e stabilire il contatto per l'esplosione! Per non parlare di
quello che facevano a Saigon con le biciclette: imbottivano il telaio di esplosivo e usavano il
fanale come detonatore. Una bicicletta parcheggiata tra cento altre era in realta una bomba letale.
Sfruttavano perfino lo spostamento d'aria causato dalle pale degli elicotteri nemici: minavano i
rami piu alti degli alberi, 1'elicottero yankee ci1 passava sopra, il vento scuoteva i rami innescando
le mine, e l'esplosione faceva perdere il controllo al pilota. Questa strategia, usare il nemico
stesso come arma, non si limitava alle bombe: una volta i Vietcong fecero trovare agli americani
una presunta circolare segreta, intitolata "Ufficiali dell'Esercito di Liberazione". Era una lista di
nomi e indirizzi di cittadini sud-vietnamiti, presunti dirigenti clandestini della guerriglia. Gli
americani li rintracciarono e li eliminarono tutti. Solo piu tardi si scopri che erano tutti traditori,
spie e agitatori di destra, gia condannati a morte dai comunisti: gli americani avevano fatto il
lavoro sporco per conto dei Vietcong. Geniale, no? E 'uso degli animali nella guerra psicologica
contro i Berretti Verdi? Per disturbare il nemico, i Vietcong prendevano dei grossi rospi, gli
ficcavano una pallina di tabacco in gola poi li appendevano ai fili spinati che recintavano i campi
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trincerati, quelli francesi prima e quelli americani poi. Voi mi chiederete: perché? E' semplice: la
tosse dei rospi sembra tosse umana, € le sentinelle, terrorizzate, sparavano a casaccio per nottate
intere. Stessa cosa con un particolare rettile il cui verso notturno suonava come "Fuck you! Fuck
you!". Oltre al danno, la beffa.»

Sono quasi tramortito dalla raffica di storie.

Al contrario, Vasquez si € in parte rianimato: «Zani, con ‘ste storie di Leo me so' ricordato che ne
ho letto un altro di articolo, su un partigiano che ¢ stato in Indocina, ma no a combattere, ¢ ‘na
storia che nun ce se crede, era su un numero di "Diario" di qualche mese fa, quello sono sicuro
che I'ho conservato... Se dopo m'accompagni a casa, te lo presto. Uno che si chiama Ferro, un
friulano, ¢ stato in Vietnam, in Cambogia, in Thailandia, in Laos, dappertutto. Lo hanno messo in
galera praticamente ovunque. E' morto 1a, me pare negli anni Ottanta. Si, sono sicuro che ce I'ho
ancora, quel numero. Pero ora che ci penso non m'hai risposto: che ¢ ‘st'improvviso interesse per
'Indocina?»
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19
Sentieri dell'odio
(Profughi)

La mattina del 2 Febbraio ‘45, con il Senio di nuovo in piena e la neve alta, mio padre convinse
gli altri uomini a tentare il passaggio del fronte. Sapevamo che il terreno era disseminato di mine
e trappole esplosive. Niente poteva garantirci che tedeschi e Alleati non avrebbero sparato su
cinquanta sagome scure, ben visibili nella neve punteggiata di crateri.

Bianca e Benito piangevano disperati e non volevano abbandonare il rifugio, convinti di andare
verso la morte. Mio padre aveva un paio di stivali alti di gomma ed era sicuro che lo avrebbero
protetto dal freddo. Cosi attraverso il flume molte volte, per trasportare mia madre, gli anziani e i
bambini. Natalia portava in spalle mio fratello Giorgio, e io le camminavo accanto con un grosso
fagotto di coperte e vestiti legato alla schiena. Mi ero tolto gli zoccoli di legno, e li tenevo alti per
non bagnarli. Traversai tenendomi con la mano a una corda, tesa da una riva all'altra. Ad un
tratto, spaventato dalla corrente impetuosa, mollai gli zoccoli per aggrapparmi con due mani. Li
vidi allontanarsi verso la curva del flume. Dovevo proseguire scalzo.

Di certo i tedeschi ci videro, ma non spararono. Forse per pieta.

Per non calpestare le mine, mio padre ci fece camminare sull'argine del fiume, allo scoperto. Il
tratto piu esposto poteva essere l'unico non minato. Disse a tutti: «Se ci volevano ammazzare
avrebbero sparato mentre attraversavamo il flume, proprio sotto di loro.»

Per un centinaio di metri I'argine puntava verso le linee polacche, ma poi deviava, in direzione di
Riolo. Non sapevamo se anche 1a avremmo trovato tedeschi pietosi. A sciogliere gli indugi, un
bombardamento d'artiglieria scateno dalle due parti un inferno di fuoco.

In casi del genere, il rifugio migliore ¢ il cratere di una granata. Di certo non ci sono mine, ed ¢
raro che un secondo colpo cada nello stesso punto. A piccoli balzi raggiungemmo ognuno il suo
buco.

Alcuni del gruppo morirono. A due passi da me cadde Celestino, un vecchietto di oltre ottant'anni.
Restammo accovacciati nella neve per oltre due ore. Molti anziani rimasero disorientati, si
allontanarono dall'obiettivo e puntarono di nuovo verso le linee tedesche.

Natalia, con Giorgio in braccio e Benito di fianco, corse verso una casa abbandonata. Un attimo
dopo mi buttai dentro anch'io, per evitare una salva di granate. Passata 1'esplosione, udii I'urlo di
terrore di mia sorella. Seduti contro il muro, c'erano tre soldati morti. Avevano i piedi fasciati con
strisce di lenzuola per non lasciare impronte sulla neve. Quando 1'odore acre delle esplosioni si
perse nell'aria gelida, sentimmo il tanfo della decomposizione. Non restai turbato alla vista della
morte: uno di loro, giovanissimo, aveva perduto l'elmetto e 1 capelli biondi sparsi sulla fronte gli
davano un'aria serena.

Camminai a piedi nudi sulla neve alta e quando arrivammo a un centinaio di metri dalle
postazioni polacche ci intimarono l'alt sparando in aria raffiche di Thompson.

Facevano segni incomprensibili indicando il terreno davanti a noi. Alla fine, capimmo che ci
stavano avvertendo di non procedere. C'erano molte mine a strappo, li di fronte, unite da fili
metallici quasi invisibili nella neve.

Ancora due passi e saremmo inciampati su quegli ordigni, a pochi metri dalla salvezza.
Riconobbero subito mia madre e me: «You are little woman and little children, always to go».
Con un telemetro ci mostrarono 1'entrata del rifugio, a piu di un chilometro di distanza. Sembrava
li, a due metri da noi. Si distinguevano le orme lasciate poche ore prima sulla neve altissima.
Avrebbero potuto ucciderci senza difficolta.
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Eravamo mezzi congelati, dopo tante ore nella neve, e bagnati fino all'osso. Furono gentili: ci
offrirono t¢ con latte caldo in polvere, biscotti e coperte. Ancora non ci rendevamo conto di
avercela fatta. La stanchezza e 1'emozione ebbero la meglio e c¢i addormentammo in un sonno
profondo.

L'ufficiale polacco che comandava quel settore del fronte non si spiegava come una dozzina di
uomini adulti fossero sfuggiti alle loro attentissime osservazioni. Sospettdo che non si trattasse di
civili, nostri congiunti, e li fece tenere sotto stretta sorveglianza, per chiarire chi fossero davvero.
Un interprete tradusse le domande del polacco e mia madre lo convinse che si trattava di persone
del nostro gruppo. L'ufficiale allora non riusci a nascondere il biasimo per quegli uomini sporchi,
abbruttiti dalla paura e per le molte donne giovani che avrebbero potuto rischiare qualcosa.
Lancio uno sguardo disgustato sulle larve umane che divoravano il cibo offerto dai soldati e
fumavano sigarette mai viste prima. Lo vidi scuotere il capo e allargare le braccia in un gesto di
compassione. lo ne fui rattristato, perché fra quelli c'era anche mio padre, I'unico che si espose per
traghettare 1 piu deboli da una sponda all'altra del fiume in piena.

Nei sette mesi successivi ci sballottarono da un campo profughi all'altro. Fu un'esperienza
terribile, non tanto diversa da quella del campo di concentramento. Non venivano ospitati
soltanto profughi di guerra, ma anche ebrei slavi, reduci dai lager nazisti, veri scheletri umani.
Nessuno prestava loro la giusta assistenza: venivano lasciati morire. Li sistemavano alla meglio
su pagliericci di foglie di granturco, in mezzo a noi. Avevano visi stravolti, inebetiti, sfigurati
dalle violenze e dalle malattie. Molti non riuscivano neppure ad alzarsi in piedi. I loro corpi
puzzavano per le piaghe e le ferite. Le donne, tutte incinte, partorivano figli morti, e di solito
morivano subito dopo. Le poche che ebbero la forza di comunicare ci spiegarono come mai anche
le bambine di dodici anni fossero gravide. I nazisti non ne risparmiavano una.

Quasi ogni mattina liberavamo i pagliericci dai corpi di chi non era riuscito a sopravvivere. Molti
di loro si sarebbero salvati se I'amministrazione alleata non avesse affidato quei campi a individui
meschini, in molti casi anche persone di Chiesa. Se il vettovagliamento fosse stato controllato,
quei poveracci sarebbero morti con piu serenitd, mangiando cibo decente. Invece c'era chi
cuoceva il rancio nell'acqua di mare, per rivendere il sale alla borsa nera. Risultava cosi amaro e
immangiabile.

La lunga promiscuita coi reduci dei lager ci contagio, la tibici colpi molti di noi, e quando
tornammo a casa eravamo vicini al collasso.

Un giorno arrivarono nel campo, insieme a un gruppo di ufficiali inglesi, alcuni partigiani in
divisa kaki con la coccarda tricolore sul berretto. Portavano le stesse armi che avevo visto mesi
prima nelle mani dei tedeschi e dei maro della X mas.

Erano venuti a controllare se tra i profughi si fosse nascosto qualche fascista. Notai il terrore di un
ragazzo di Comacchio, che per non farsi scoprire si nascose sotto 1 pagliericci degli ebrei morti.
Certo doveva essere un repubblichino, magari uno della Brigata Nera, con la coscienza sporca.
Tuttavia, non rivelai il suo nascondiglio, perch¢ mi venne da pensare ai miei fratelli, Pietro,
Domenico e Maggiorana, di cui non si avevano notizie. In quel periodo era normale giustiziare un
ragazzo di diciotto anni. Bastava poco e ti mettevano al muro. Non c'era pieta, da una parte e
dall'altra. La differenza era che le Brigate Nere non disdegnavano la tortura prima di fucilarti o
impiccarti, spesso con filo spinato.

Prima di andarsene, i partigiani domandarono alle madri se il cibo fosse sufficiente. Quando si
resero conto della situazione, protestarono con gli ufficiali inglesi. Questi si mostrarono stupiti e
dispiaciuti e chiamarono una religiosa che insieme ad altre si occupava di distribuire le casse di
viveri che gli Alleati portavano ogni giorno. Le ordinarono di aprire il magazzino ma quella
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prendeva tempo. Allora un partigiano molto giovane la prese per un braccio e la costrinse ad
aprire. C'era una montagna di cibo che non avevamo mai visto: scatolette di carne, margarina,
pane di riso, cioccolato, uova e latte in polvere e molte altre cose.

Il giovane partigiano, inferocito, picchio la suora con la cassa del mitra, finché gli altri non lo
fermarono.

L'ultimo periodo ci misero a Riccione in un hotel mezzo diroccato. Non si poteva uscire, se non
strisciando tra i reticolati. Durante una di queste sortite, incontrai due ufficiali inglesi. Furono
talmente colpiti dal mio aspetto e dall'abbigliamento che chiesero di fotografarmi. Portavo una
canottiera piena di buchi e un paio di pantaloncini tenuti su con un pezzo di spago. Dovevo
sembrargli davvero molto pittoresco. Mi misi in posa e guadagnai un gelato.

Di 1i a pochi giorni avemmo la grande gioia di ritrovare Domenico. La guerra era terminata da
poche settimane, e con l'aiuto del Comitato di Liberazione di Imola mio fratello ci aveva
rintracciati. Capimmo subito che la sua salute era molto peggiorata e la tibici stava progredendo.
Nell'agosto del '45 tornammo tutti a casa, su un camion militare inglese. Mia madre, poco prima,
aveva ottenuto il permesso di recarsi a Imola, per verificare che la nostra casa ci fosse ancora. Era
andata in municipio e al Comitato di Liberazione, dove aveva ottenuto un minimo di aiuto,
perché dal nostro appartamento era stato rubato tutto.

Io mi sentivo sperduto, non riuscivo a rendermi conto di essere di nuovo a casa. Imola era
malconcia, ferita dalle bombe. I vicini ci guardavano increduli, forse ci credevano morti da
tempo. Erano tutti ostili, perché sapevano da dove venivamo e avevano paura del contagio.

Per noi la guerra non era finita.

Dovevamo combattere ancora.
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20
Bologna, 2 febbraio 2000

La complicata storia di Fausto Ferro ¢ raccontata in un lungo articolo a firma Gualtiero Strano, su
Diario della settimana, anno IV, numero 44, "da mercoledi 3 a martedi 9 novembre 1999".

I1 doppio prologo sembra preso di pacca da un romanzo di Conrad o da un vecchio Corto Maltese:
il giornalista rintraccia Edi, operaio ai cantieri navali di Monfalcone. Gli racconta di aver
conosciuto suo padre: «ero il primo che gli si presentava potendo dire di avere incontrato il
fantasma di Fausto Ferro, ero la testimonianza che quell'uomo andatosene quando lui aveva
cinque anni esisteva davvero e non era stato risucchiato misteriosamente dalle foreste del Sud Est
asiatico.»

Edi mostra al giornalista poche vecchie foto, e lettere scritte dal Vietnam in un misto di italiano e
dialetto.

«Scriveva che mi avrebbe mandato i soldi per raggiungerlo, e io ci credevo. Ancora pochi giorni,
pensavo, ¢ anch'io avrei lasciato la poverta del Friuli, perché sa, allora qui la vita era davvero
dura. Mi scriveva: "sistemo tutto per il mese prossimo e poi vieni", ma lo diceva in ogni lettera.
Aspettavo, mi ero anche fatto il passaporto, ma il "mese prossimo" non arrivd mai. Poi, un
giorno, le lettere cessarono di arrivare.»

Il giornalista controlla l'indirizzo del mittente: corrisponde a quello del carcere di Saigon.

1987. Ferro incontra il giornalista a Xiang Khuang, in Laos, paese descritto come un "monastero
socialista chiuso nella sua splendida atarassia". Sessantunenne e divorato dal cancro, Ferro decide
di raccontare la sua vita all'unico connazionale incontrato da quando si ¢ stabilito 1i vent'anni
prima.

1944. 1l giovane Fausto, per non perdere il posto di lavoro all'Arsenale di Monfalcone, accetta di
entrare nella milizia fascista. Pochi giorni dopo viene fermato a un posto di blocco volante dei
partigiani, che lo minacciano: «se ti ribecchiamo che sei ancora nella milizia, ti fuciliamo. O con
noi o con loro.» Fausto ci pensa un po' su, poi fa la sua scelta: salire in montagna, aggregarsi ai
"ribelli". Legge Marx e Lenin, diventa comunista. Dopo un po' il suo gruppo si sposta a
combattere in Slovenia, aggregato al IX° Corpo d'Armata dell'esercito di liberazione jugoslavo:
«Fu subito un inferno, i nazisti volevano catturare Tito a ogni costo. Ci vennero addosso migliaia
di uvomini: cosacchi, fascisti italiani, collaborazionisti ustascia, tedeschi. La mia brigata fu
distrutta. Mi salvai restando 20 giorni nascosto in una buca nella neve con un compagno ferito:
ogni tanto i contadini ci portavano qualcosa da mangiare.»

Dopo la Liberazione, Fausto si ferma in Jugoslavia: entra nella Gioventu Comunista, lavora come
meccanico a Zemun, l'aeroporto di Belgrado, e si sposa con Miriza, ragazza serba che gli da un
figlio, Edi.

1948. Durante l'estate il Cominform tronca i rapporti con la Jugoslavia. Da Mosca parte un
appello al popolo jugoslavo perché rovesci Tito. Sui posti di lavoro si fanno assemblee con i
dirigenti del partito. A Zemun duemila operai, in piedi, ascoltano in silenzio il segretario locale,
che descrive Stalin come tiranno e traditore del socialismo, invita a prepararsi a un'eventuale
aggressione, poi chiede se qualcuno vuole intervenire. Fausto alza la mano. Parla in serbo-croato,
difende I'URSS e, in modo piuttosto colorito, annuncia che non rinneghera nulla, perché non ¢
mica un "figlio di puttana", lui. E' il caos, urla e bestemmie lo inseguono mentre esce di corsa
dalla sala.

La notte stessa la polizia politica lo preleva da casa e lo arresta per cospirazione con il nemico. Lo
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attende una settimana di carcere, e dieci ore quotidiane di interrogatori.

Lo rilasciano, ma gli timbrano il libretto di lavoro con la scritta rossa "comINFORMISTA", nuovo
sinonimo per "indesiderabile". Per lui non c'¢ piu lavoro. Dopo un periodo di fame e patimenti
rientra in Italia col figlio Edi, con l'idea di tornare in Jugoslavia non appena le acque si saranno
calmate. Miriza ¢ costretta a fermarsi a Fiume perché I'ambasciata italiana non le concede il visto.
Fausto ancora non sa che non la rivedra mai piu.

In Italia le cose non vanno molto meglio; si ¢ in pieno clima di trionfo democristiano ed
epurazione degli ex-partigiani: figurarsi se qualcuno ¢ disposto a dare un lavoro a uno che ha
combattuto con Tito. L'unica cosa che puo fare ¢ il "recuperante"”, raccogliere residuati bellici sul
Carso, riciclarli o rivenderli.

Una sera, mentre in Lambretta porta via le sue cose dalla casa della madre a Mortegliano, Fausto
viene fermato dai carabinieri, che gli trovano un mitra Beretta. Tre mesi di carcere, un processo
all'orizzonte, terra bruciata intorno. Non puo restare in Italia né tornare in Jugoslavia. Decide di
emigrare in Australia.

A Marsiglia s'imbarca clandestino su una nave svedese, la Scoburn, che fa scalo in Algeria per
caricare legionari da portare in Vietnam, dove infuria la guerra. Dopo la tappa indocinese, la nave
fara rotta per 1'Australia.

Fausto resta nascosto per un mese in un bugigattolo caldissimo, accanto ai motori.

Arrivata a Saigon, la nave cambia programma: anziché proseguire per 1'Australia, tornera in
Africa. Il Vietminh conquista sempre piu terreno, e 1'4rmée ha bisogno di altri soldati. Fausto ¢
costretto a calarsi di notte dalla fiancata della nave: si ritrova al porto di Saigon, senza soldi né
passaporto.

«lo, ex-fascista, ex partigiano, ex comunista jugoslavo, ex cominformista, ex recuperante, sono al
centro di un impero coloniale in disfacimento, in una citta sconosciuta dall'altra parte del mondo.»
L'unica tenue speranza ¢ un foglietto su cui il mozzo della nave ha scritto un indirizzo, amici corsi
che gli trovano un lavoro da meccanico e gli procurano una falsa carta d'identita. D'ora in poi si
chiamera Jean Roland.

1954. Dopo Dien Bien Phu e gli accordi di Ginevra, 1 francesi smobilitano, vendono le proprieta o
le intestano a prestanome: Fausto/Jean ha in gestione una piccola azienda, con un camion
trasporta carichi di riso, caffeé e caucciu tra le pianure del Sud e gli altopiani del centro. Si sposa
con una ragazza vietnamita e nel ‘56 gli nasce un figlio, che chiama Jean Andrea.

Pian piano rileva tutta I'azienda, gli affari vanno bene, col suo camion osa spingersi anche in zone
di guerriglia, dove opera il Vietminh sotto la direzione del Nord comunista:

«A chi mi chiede se non ho paura, rispondo che ho fatto il partigiano e che sono comunista: non
ho nulla da temere perché considero Ho Chi Minh come un padre e il Vietnam come la mia nuova
madre. Un figlio non puo aver paura dei genitori.»

Un giorno anonimi lo denunciano alla polizia sud-vietnamita come comunista e sospetto
trafficante d'armi. Ancora una volta lo arrestano di notte. Stavolta rimarra in carcere due anni,
senza che nessuno lo interroghi o che qualcuno gli contesti ufficialmente un reato.

«Comincio uno sciopero della fame e dopo 27 giorni, ridotto a uno scheletro, mi tolgono dal
carcere portandomi in ospedale. Li ritrovo tutti i detenuti comunisti che come me avevano
rifiutato il cibo e tutti insieme cantiamo L'Internazionale. E' il primo maggio, un giorno
indimenticabile anche per le legnate che ci danno.»

Ma la protesta ottiene qualche risultato: Fausto pud incontrare un funzionario dell'ambasciata
italiana e rivelare la sua vera identitd. Tre giorni dopo lo caricano in fretta e furia su un'auto
diretta all'aeroporto, dove gli vengono consegnati un foglio di espulsione e un passaporto italiano
nuovo di zecca. Mentre sale sull'aereo per la Cambogia, la moglie - che non vede da due anni - lo
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saluta da lontano, tenendo in braccio il figlioletto. Non li rivedra mai piu, ¢ la seconda famiglia
che deve abbandonare.

Atterrato a Phnom Pehn, Fausto va dal console onorario d'Ttalia, un certo Forsinetti, ben introdotto
al palazzo reale perché consuocero del principe/presidente Norodom Sihanouk. Forsinetti gli
fornisce un visto temporaneo di sei mesi. Un funzionario cambogiano, a cui Fausto allunga una
mazzetta, gli promette che dopo tre visti temporanei potra averne uno definitivo.

Fausto si mette con un'attrice cinematografica cambogiana, Nguyen Tchi, che lo ospita a casa sua
e gli presta i soldi per aprire un negozio di condizionatori d'aria.

Trascorso un anno e mezzo, € quasi scaduto il terzo visto provvisorio, Fausto scopre che il
funzionario da lui corrotto se n'¢ andato a Hong Kong. E' di nuovo clandestino, la polizia gli
intima di lasciare il paese, lui non lo fa e viene ancora una volta incarcerato, o meglio:

«Allora la Cambogia era una terra dolcissima e tranquilla, abitata da gente mite: non esistevano
prigioni. Insomma, mi chiusero in una pagoda e all'ingresso misero due guardie a sorvegliarmi.
Un monaco mi portava zuppe di riso.»

Dopo una serie di vicissitudini e grazie all'intercessione di Forsinetti, Fausto viene liberato e
lascia il paese. Non rivedra piut nemmeno Nguyen Tchi, che poi scomparira sotto Pol Pot.

Dubito che da allora sia mai piu esistito un cinema cambogiano.

Fausto si ferma per un po' a Singapore, dove non riesce a ottenere un permesso di soggiorno. Ci
riprova in Malaysia, poi in Thailandia, ma in una regione ormai investita dall'escalation della
guerra in Vietnam, nessun paese concede visti definitivi.

I1 solo paese a non essersi chiuso ermeticamente ¢ il Laos, unica nazione della penisola indocinese
a non avere sbocco sul mare, una striscia di foreste tra Cina, Vietnam e Thailandia:

«A quel tempo, il Laos era una specie di Far West, la presenza del governo e 1'organizzazione
statale erano praticamente invisibili. Le frontiere, poi, erano senza controllo. Era il solo paese
dove probabilmente nessuno mi avrebbe chiesto il visto... Una notte, su una piroga a remi,
attraverso il Mekong, il fiume che divide la Thailandia dal Laos. Con me ho solo una borsa e
qualche migliaio di bath risparmiati a Bangkok.»

Fausto trova lavoro come contadino, e piu tardi compra a poco prezzo qualche ettaro di giungla,
sulle montagne che scendono verso il flume Nam Gun. Rendere coltivabile quel terreno ¢
un'impresa faticosissima. Nel frattempo si ¢ messo con Nan Nan, ragazza laotiana che gli dara
una figlia, Linda. Pian piano acquista bufali, capre e maiali, coltiva riso e tabacco, banane e
manghi. E' una vita dura ma felice. La guerriglia comunista del Pathét Lao e 1 bombardamenti
americani sul Vietnam sono echi lontani.

Agosto 1975. Tre mesi dopo l'ingresso trionfale dei Vietcong a Saigon, anche il Path&t Lao prende
il potere, in modo molto meno plateale e piu indolore. Un giorno Fausto ¢ al mercato della
capitale Vientiane, quando lo avvisano che i militanti del Path& Lao stanno invadendo i suoi
campi, requisendo attrezzi ¢ animali. Suo genero ¢ stato arrestato, ma ¢ lui che vogliono: lo
credono un colonialista francese, uno sfruttatore del popolo. L'unica cosa ¢ prendere di petto la
situazione: Fausto va al palazzo del governo, si qualifica come comunista italiano e chiede
udienza al primo ministro Kaison Phomvihan, a cui dice: «Ho girato mezza Asia € mi sono
sempre adattato, se non mi volete basta che lo diciate e me ne andro: non ho paura di ricominciare
da capo.»

Kaison gli promette che risolvera il problema. La mattina dopo Fausto torna alla fattoria e trova
schierati i funzionari di partito, pronti a fargli il processo: lo chiamano servo degli imperialisti,
sfruttatore, sanguisuga, finché lui non decide di passare al contrattacco:

«Sono un vecchio comunista italiano ¢ non, come credete, un colonialista francese. Quando ero
pieno di pidocchi e combattevo contro i1 nazisti, e 1 fascisti uccidevano 1 compagni, voi
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intellettuali e funzionari leccavate il culo ai francesi per ottenere un posto a scuola per i vostri
figli. E dopo 1 francesi avete accolto a braccia aperte gli americani, bastava una mancia da dieci
dollari. Certo, ci sono stati anche quelli che non hanno collaborato e che per questo non hanno
avuto né medicine né cibo, ma non sono qui: stanno tagliando alberi nella foresta. Qui non ci
sono contadini ma funzionari vili.»

Il processo finisce li. La sera arriva l'ordine di Kaison: restituire la fattoria, liberare il genero di
Fausto.

Di nuovo il 1987. Fausto Ferro termina il racconto. Ha un tumore, necessita di cure costose, € la
moneta laotiana non vale niente. Chiede al giornalista di rendere nota la sua storia in Italia, per
fargli ottenere una pensione minima. Anche cifre che in Europa sarebbero risibili, un insulto,
come 50.000 lire al mese, per Fausto farebbero la differenza.

E qui ¢'¢ uno strano buco: il giornalista pubblica la storia solo dodici anni piu tardi, e non spiega
che tipo di impedimenti ha avuto, dice solo: «Volevo pubblicare questa storia molto prima.»
«Fausto Ferro ¢ morto alla fine degli anni Ottanta e dei missionari in Thailandia mi raccontarono
che, per pagare l'aereo di ritorno a Vientiane dopo un'inutile visita in un ospedale di Bangkok,
girava di notte tra i1 ricoverati cercando di vendere fibbie d'argento portate dagli altopiani
laotiani.»

Che avventura. Di quelle che ti danno un inizio, un dirupo su cui vacillare, qualcosa da
rimuginare mentre si precisano i contorni, dalla nebbia di storie non narrate emergono profili.
Fausto Ferro non combatté in Vietnam, ma di fronte al suo intricato percorso di vita, quasi tutto il
resto diventa verosimile.

Ex-partigiani italiani nella guerra d'Indocina.

Sto cercando qualcuno?

Qualcosa sta cercando me?
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21
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Laos)

La prima guerra d'Indocina scoppia nel dicembre 1946. Di conseguenza, si rafforza la guerriglia
nel Laos orientale. Kaison Phomvihan, figlio di un vietnamita e di una laotiana, acquista sempre
piu importanza come dirigente del Partito Comunista Indocinese e ufficiale di collegamento tra i
movimenti di liberazione dei due popoli.

Stiphanuvong proprio non riesce a stare fermo, riattraversa il Mekong e in Laos organizza unita
miste Lao Issara/Vietminh. Ma i problemi non cambiano: munizioni scarse, pochi soldi, azioni
sporadiche.

Per fortuna la Thailandia gli da una mano: nel settembre del '47, a Bangkok, si forma la "Lega
dell'Asia Sud-orientale", che unisce 1 nazionalismi radicali di tutta l'area, comprese Indonesia,
Malaysia e Birmania. Stiphanuvong (e chi altri?) ne ¢ segretario generale.

Purtroppo, meno di due mesi dopo, un putsch militare rovescia il governo di Bangkok e insedia il
dittatore Phibunsongkhram. Tutto l'asse politico del paese si sposta a destra, proprio in
coincidenza con 1'inizio della guerra fredda.

Migliorano i rapporti fra Bangkok e Parigi e gli esuli Lao si trovano di fronte a un aut-aut: restare
in Thailandia cessando ogni attivita militare, o trasferire tutte le operazioni a est, lungo il confine
fra Laos e Vietnam. La seconda scelta implica maggior cooperazione col Vietminh. Ovviamente,
Stiphanuvong preme per lo spostamento sul fronte orientale. I suoi fratelli sono a dir poco
perplessi, non vogliono legarsi a doppio filo col Vietnam né tantomeno col comunismo
internazionale.

Nelle file del Lao Issara aumenta il dissenso tra comando dell'est e comando dell'ovest; i dirigenti
militari d'alto rango che operano dalla Thailandia accusano Kaison di essere solo un agente del
Vietminh. Non capiscono che il Laos ¢ soltanto uno dei teatri della guerra d'Indocina, e che ormai
il conflitto con la Francia riguarda tutta l'area. E' gia chiaro che prevarra la linea di Kaison e
Stphanuvong.

Ma 1 dissensi fanno precipitare il morale interno, soprattutto fra i non-comunisti. Si aprono
squarci in cui s'infilano agenti francesi: costoro contattano gli esuli piu malleabili, offrendo loro
l'indulto e cariche di responsabilita in cambio dell'abbandono della causa e del ritorno in Laos. E'
la strategia retorica del "chi cazzo ve lo fa fare?".

Nel gennaio ‘49, in Laos sud-orientale, si forma la brigata Raxavong, primo nucleo del futuro
Esercito di Liberazione del Popolo Lao. Ne ¢ comandante lo stesso Kaison, addestrato allo scopo
dall'Accademia Militare del Vietminh. Diventera segretario generale del Partito Rivoluzionario
del Popolo Lao, nato dall'autoscioglimento del Partito Comunista Indocinese.

Come in Vietnam, Partito ed Esercito rimarranno indistinguibili. Vanno considerati "mente
politica" e "braccio militare" di un unico movimento, che passera alla storia col nome di "Pathét
Lao".

Col supporto del Vietminh, la guerriglia si estende a tutto il Laos. Stiphanuvong combatte a nord,
nella regione di Luang Namtha, e tralascia di rendere conto delle proprie scelte strategiche al
governo in esilio.

A marzo, il "principe rosso" gioca una carta a sorpresa e invita ufficialmente Vietminh, disertori
cinesi del Guomindang e volontari birmani a entrare in Laos per combattere i francesi. Il suolo
thailandese scotta sotto i piedi del governo in esilio, con la giunta militare di Bangkok che

\

minaccia di espellere il Lao Issara. Quest'ultimo ¢ costretto a dissociarsi pubblicamente dalle
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scelte di Stiphanuvong.

Per tutta risposta Stiphanuvong si dimette da ministro, scrive al fratello Phetxarat che rimanere in
Thailandia ¢ un atto di "infantilismo" e "vigliaccheria". Il governo in esilio replica accusandolo di
agire in modo arrogante e credersi ormai "un piccolo dio", nonché tacciandolo di incompetenza
per come ha organizzato le forze armate del Lao Issara, con uno Stato Maggiore pieno di non-
laotiani e fondi neri provenienti dal Vietminh. Per Stiphanuvong, il governo in esilio ¢ ormai
irrimediabilmente fuori dalla realta, ¢ un governo solo "nominalmente" e "su basi fittizie". Che
cazzo si credono? La resistenza ¢ stata organizzata in condizioni d'emergenza, con adesioni
volontarie e abnegazione individuale, armata e finanziata con ogni mezzo disponibile. Non c'era
tempo di compilare libri mastri. Se lui stesso non si fosse sbattuto a tenere i rapporti coi

vietnamiti, sul fronte orientale non ci sarebbe stata alcuna guerriglia.

A luglio, Francia e Governo Reale Laotiano fanno un passo avanti rispetto agli accordi del '46:
una nuova Convenzione concede al Laos maggiore autonomia e sovranita, la co-gestione con
I'Unione Francese del controllo sulle frontiere e della politica estera, nonché il diritto di chiedere
l'ingresso all'lONU come stato indipendente. Ma I'esercito francese rimane padrone del territorio, e
puo reclutare liberamente cittadini laotiani.

Gli esuli del Lao Issara si dichiarano soddisfatti del grado d'indipendenza raggiunto dal Governo
Reale, proclamano la cessazione delle ostilita e lo scioglimento del governo in esilio. A ottobre, il
Governo Reale risponde concedendo l'indulto ai pitt moderati, gia cotti a puntino dai negoziatori
francesi.

Suvanna Phiima torna in Laos con l'idea di incontrare il fratello e trattare. Un possibile terreno
d'intesa ¢ il neutralismo: tenere fuori il paese dalla guerra fredda, non schierarsi con nessuno dei
due blocchi.

E Phetxarat? Il re si rifiuta di restituirgli il titolo di vicere, e lui reagisce con la cocciutaggine e
'orgoglio che tutti gli riconoscono: decide di rimanere in Thailandia.

Negli stessi giorni d'autunno, Mao Zedong fonda la Repubblica Popolare Cinese:

D'ora in avanti la nostra nazione apparterra alla comunita mondiale delle nazioni che amano la pace e la liberta, e
lavorera con coraggio e abnegazione per costruire la propria civilta e il proprio benessere, ¢ al contempo per favorire
la pace e la liberta nel mondo. La nostra non sara piu una nazione soggetta a ingiurie e umiliazioni. Ci siamo alzati in
piedi. La nostra rivoluzione si ¢ guadagnata la simpatia e I'ammirazione dei popoli di tutti i paesi. Abbiamo amici in
tutto il mondo. (21 settembre 1949)

Tra breve scoppiera la guerra di Corea. Il "contenimento" del comunismo diventa questione
urgentissima. Stati Uniti e Gran Bretagna riconoscono il nuovo Laos. Sulla loro scia si muovono
diversi paesi europei e latino-americani. Si adegua anche la Thailandia, ma non le altre nazioni
asiatiche, che considerano ancora incompiuta l'indipendenza del paese e limitata la sua sovranita.
Nel febbraio 1950 si forma un nuovo governo. Suvanna Phiima ¢ ministro della pianificazione e
delle opere pubbliche. Ma I'azione del governo viene paralizzata dai soliti scontri fra clan.
Nell'agosto 1951 si tengono nuove elezioni. Suvanna Phiima diventa primo ministro. Sua priorita
¢ trasferire al Laos tutte le attivitd amministrative e militari ancora gestite dall'Unione Francese.
Senza la completa sovranita del Governo Reale, sara impossibile riconciliare tutti i Lao. Nel giro
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di un anno Vientiane rileva la gestione della polizia, della giustizia, delle dogane e del Tesoro.
Ci0 che a Suvanna risulta impossibile ¢ estendere la partecipazione popolare alla vita politica, che
resta in mano a poche famiglie, e integrare nello stato le numerose minoranze etniche.

E Siiphanuvong?

Torna in Vietnam subito dopo lo scioglimento del Lao Issara. Indice un "Congresso dei
Rappresentanti del Popolo", con inviti spediti ai combattenti di tutte le regioni. Piu di cento
delegati s'incontrano dal 13 al 15 agosto 1950.

Ci sono anche i cosiddetti "meo rossi", fazione Hmong comandata da Faidang Lobliayao, alleato
del Vietminh gia dal '46, acerrimo nemico dei Hmong anticomunisti di Tabi Lifiing, che
controllano la coltivazione e il traffico d'oppio.

In quei tre giorni nasce il Pathét Lao. Siiphanuvong dirige il comitato centrale. In piu ¢ presidente
e ministro degli esteri del nuovo governo di resistenza. Kaison Phomvihan ¢ ministro della difesa.
Il congresso approva un programma politico in dodici punti, promette di "combattere i1 colonialisti
francesi e 1 loro lacche, traditori della patria dei Lao", chiede: la piena sovranita e indipendenza
del Laos; la formazione di un governo di coalizione; l'uguaglianza fra tutte le etnie e
l'eliminazione degli umilianti lavori di corvée che toccano in sorte alle minoranze. Viene anche
posto l'accento sull'unita coi popoli di Vietnam e Cambogia per la liberazione dell'Indocina.

Nel triennio 1951-'53 attivisti del Pathét Lao vanno nei villaggi piu isolati lungo il confine tra
Vietnam e Laos, formano comitati di agricoltori, di donne, di giovani, aiutano a costruire scuole e
mense popolari, insegnano a leggere e a scrivere, promuovono l'igiene personale e collettiva,
suggeriscono nuovi metodi di coltivazione e organizzano gruppi armati di autodifesa. Compagnie
teatrali mettono in scena gli eventi della guerra di liberazione. Ogni villaggio "conquistato" ¢
sottratto per sempre ai francesi o al Governo Reale. Quando i francesi entrano in un paese, gli
abitanti si chiudono in un mutismo indecifrabile. Per 1 soldati non ci sono viveri né sorrisi.

Alla fine del ‘52 1'esercito di Giap oltrepassa il confine col Laos e occupa le province di Phongsali
e Huaphan. Inizia 1'ultima fase della guerra d'Indocina, che culminera con la vittoria di Dien Bien
Phu. Il Pathét Lao ne approfitta per occupare tutto il Laos nord-orientale, una grande "zona
liberata" dove insediare il governo di resistenza. Stiphanuvong dirige le operazioni dal Quartier
Generale di Xam Neua. Anche dopo il ritiro dei vietnamiti, la zona resta nelle mani del Pathet
Lao.
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22
Sentieri dell'odio
(Ritorno a casa)

Il ritorno a Imola non fu come me l'aspettavo.

Durante quei mesi di sofferenza, sempre esposti al pericolo, con tre membri della famiglia
dispersi, pensavo che a guerra finita tutto sarebbe cambiato. Sarebbe cominciata una vita nuova,
piu felice e serena.

I fascisti erano stati sconfitti, niente sarebbe stato pitt come prima.

Tornammo a casa.

La stessa casa. Per ironia del destino i Forni erano rimasti in piedi, pronti ad accoglierci.

Anche Pietro torno. Dopo la partenza da Cuffiano aveva raggiunto le linee alleate e gli inglesi gli
avevano dato qualche soldo e un lasciapassare per un campo profughi, dove aveva atteso la fine
del conflitto.

Mancava solo Maggiorana di cui non avevamo notizie da mesi. Ogni sera, nel rifugio, avevamo
recitato il rosario per lei.

Mia madre si mise alla sua ricerca non appena ci fummo sistemati.

Scopri che il sanatorio di Maggiorana era stato evacuato dai tedeschi per farci un ospedale
militare. [ pazienti erano stati smistati altrove o avevano dovuto arrangiarsi alla meglio.

Solo dopo mesi scopri che una ragazza di Imola viveva con un'amica in una casa abbandonata
della zona.

Fu cosi che rintraccio nostra sorella.

Quando la riportd a casa, nella primavera del '46, Maggiorana era sfinita. Pelle e ossa, pallida,
Sputava sangue.

La ricordavamo come la piu bella tra noi, gia una signorina, a cui lasciavamo volentieri la stoffa e
1 vestiti piu decenti; ed era ancora molto bella, ma di una bellezza sfiorita. Il suo fisico era ormai
fiaccato.

Dopo lo sgombro del sanatorio aveva vissuto di stenti, insieme a un'altra malata.

Piu di una volta domandai a mia madre come Maggiorana avesse resistito in tutti quei mesi.

Non volle mai rispondere.

Maggiorana mori il 20 settembre del ‘46.

Aveva diciotto anni.

Nel frattempo, era nato mio fratello Marco. La gravidanza peggiord la salute di mia madre.
Divento anche lei tibici e insieme a Domenico venne ricoverata al sanatorio di Budrio.

I medici informarono mio padre che non c'erano molte speranze. Potevano giusto tentare un
nuovo tipo di operazione, la "plastica polmonare", cio¢ l'asportazione della parte malata dei
polmoni. Ma il rischio era comunque molto alto.

Quando mia madre lo seppe disse: «Se dobbiamo morire tanto vale tentare 1'operazione, almeno
moriremo addormentati, in fretta e senza soffrire, piuttosto che attendere tra mille spasimi.»

Cosi mio padre firmo l'assunzione di responsabilitd per l'intervento. Mia madre convinse
Domenico, dicendogli di aver sognato Dio sulle rive del Senio, che le aveva promesso la salvezza
sua e del figlio per il bene che aveva fatto in quel luogo.

Forse fu davvero un miracolo: si salvarono entrambi. Ma quella salvezza costo loro altri cinque
anni di sanatorio.

Senza mia madre la vita della famiglia peggioro. Nel ‘47, a soli tredici anni, assieme a mia sorella
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Natalia, mi ritrovai sulle spalle le faccende di casa. Mio padre e Pietro infatti furono riassunti alla
Cogne, riconvertita in fabbrica tessile, € dovevano lavorare tutto il giorno. Fummo aiutati da un
altro abitante dei Forni, "Gigi e Fastigi" (Gigi il Fastidio), che ci fece da donna di servizio in
cambio di un piatto di minestra. Era un disgraziato come noi, un "busone" molto effemminato. Ci
divertivamo a pizzicarlo, per sentirgli strillare: «M'dé fastigi/» ("Mi date fastidio!"), da cui il
soprannome.

Di 1i a poco, fui costretto anch'io a trovare lavoro.

Nel '46 avevo gia lavorato per sei mesi come stagnino da Niceto "e duzér" (il docciaio), ma
speravo di tornare dal vecchio Toni. Lui perd non poté riassumermi, per via di un torto che avevo
fatto alla sua seconda moglie, che da allora non poteva sopportarmi. Fu Vito, il padrone della
segheria, a trovarmi un lavoro adatto. Mi fece assumere da Mane¢, un falegname che aveva una
bottega avviata e che non seppe dirgli di no.

A Imola la prassi burocratica per I'assunzione di un fattorino era la seguente: «Babi, amaracmend,
te d'avé oci, busdecul e memoria, la tu péga l'e ed vet scud ala smena, vala be acse? » «Sé.»
[«Bambino, mi raccomando, devi avere occhio, buco di culo e memoria, la tua paga ¢ di cento lire
alla settimana, va bene cosi?» «Si.»]

In realta Mane aveva gia chi gli faceva da fattorino, quindi mi "parcheggio" da un collega, un altro
bravo falegname, Piri Bérba.

Piri Berba era un uomo possente e villoso, aveva peli dappertutto. Era un comunista della prima
ora, di grande altruismo. Aveva partecipato alla Resistenza e corso molti pericoli. Mi insegno a
fare 1 primi lavori di falegnameria e nella sua bottega venni a contatto con quelli che non si erano
rassegnati al compromesso politico del dopoguerra.

La nuova parola d'ordine lanciata da Togliatti era "democrazia progressiva". Il cosiddetto "Partito
Nuovo" rinunciava all'ipotesi dell'insurrezione e della dittatura del proletariato, per dialogare con
tutte le masse popolari, compresi 1 cattolici.

Piri diceva che di fascisti carogne ce n'erano ancora molti in circolazione e bisognava stare in
guardia. Ce l'aveva a morte con papa Pio XII che aveva appena scomunicato 1 "rossi".

«Av'la dag me la scumonica cun questa que!» [Ve la do 1o la scomunica, con questa qui!] e tirava
fuori da dietro la cintola una P-38 tedesca, rincarando la dose con una sfilza di bestemmie. Poi
concludeva rivolgendosi direttamente a Dio: «& te t'putivi fermé tota la cativéria cu jera, vest che
i dis tot che sei onnipotente!» [E tu potevi fermarla, tutta la cattiveria che c'era, visto che dicono
tutti che sei onnipotente!].

Io non potevo che condividere quelle idee. Mettendo al bando i comunisti, il papa aveva
scomunicato chi si era battuto contro i fascisti: Toni e i suoi amici, mio padre, mio fratello Pietro
e 1 ragazzi della Trentaseiesima che avevano dato la vita per la liberazione.

La bottega di Piri era il luogo di ritrovo di molti personaggi bizzarri, ma convinti comunisti, che
non avevano consegnato tutte le armi quando gli era stato ordinato di farlo.

Quando era agitato Piri Berba si esercitava al tiro a segno in fondo alla bottega, assieme al suo
amico Gardelli, detto "Gardlina".

Gardlina aveva fatto anni di confino ed era stato anche partigiano. Ogni tre o quattro giorni
arrivava con la sua Beretta e insieme a Piri sparavano interi caricatori sulle assi di noce.

Era l'unico modo che avevano per sfogarsi. Ma quell'abitudine faceva incazzare Vito, il padrone
della segheria, che quando metteva il legno sulla sega a nastro vedeva uscire le scintille e
sbottava:

«Ecco che Piri e Gardlina ja fat ancora la rivoluzio. ‘Av' la dag mé la rivoluzio cun un stazo t'la
copa san smiti d'arviném tot i svéj.» [Ecco che Piri e Gardlina hanno fatto ancora la rivoluzione.
Ve la do io la rivoluzione con uno scapaccione sulla nuca se non la smettete di rovinarmi gli
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attrezzi].

Gardlina era un omettino minuto a cui non si addiceva gran che la parte del rivoluzionario. Era
tutto in scala ridotta, sempre pulito e profumato, con i capelli troppo lucidi di brillantina Linetti,
pettinati indietro alla Rodolfo Valentino.

La sua pistola era una calibro 6,35, la piu piccola esistente e Vito lo sfotteva: «Cun cla pistulina
ale t'fé poca rivoluzio» [Con quella pistolina li fai poca rivoluzione] poi aggiungeva: «La su
pistulina la piaséva poc éch a su mujer, cla pinse be ed truvén ona pio grosa.» [La sua pistolina
piaceva poco anche a sua moglie che ha pensato bene di trovarne una piu grossa].

Al che Gardlina ribatteva: «Me a so pici, ma ajo fat béch un moci d'imbezél pio grend ed me.» [lo
sono piccolino ma ho cornificato un mucchio di imbecilli piu grandi di me].

A volte Gino Cornetti, dalla finestra spalancata di fronte alla segheria, cantava la romanza
preferita di Vito. Aveva studiato al conservatorio e per qualche tempo aveva anche calcato le
scene, ma la salute gli aveva impedito di proseguire. Era rispettato in quanto comunista "colto" e
perché era stato uno degli organizzatori della Resistenza.

Era un ambiente di lavoro formidabile, per la prima volta mi sentivo considerato, senza dovermi
vergognare di niente.

Ero il piu giovane della compagnia, un bambino cresciuto in fretta per via della guerra e della
miseria. Piri e gli altri capivano la mia rabbia e la delusione per il fatto che la mia famiglia stava
peggio di prima. Apprezzavano anche il mio carattere: ero sveglio, molto piu sveglio di ogni mio
coetaneo.

Con quelli della mia eta avevo poco da spartire, erano ancora bambinetti, mentre io, con quello
che avevo passato, avevo gia le responsabilita di un adulto, e mi sentivo piu grande. Anche la mia
statura poteva trarre in inganno: ero molto alto per quell'etd, tant'¢ che mi chiamavano Vitaliano
"e Zighént" (il Gigante).

Volevo essere come Piri e gli altri. Capivo la loro frustrazione meglio di chiunque, perché era
anche la mia.

Avevano, anzi, avevamo vinto, e cosa era cambiato? I preti erano peggio di prima, il papa alzava
la testa, tanti avevano nascosto la camicia nera per riciclarsi in mille modi, i ricchi erano ancora li
e noi facevamo la fame.

Decisi che avrei avuto anch'io la mia arma personale.

La ottenni ricattando mio fratello Pietro. Era da molto che facevo la posta a una delle sue pistole.
Un giorno lo spiai mentre chiavava con una donna dei Forni e minacciai di dirlo alla sua fidanzata
se non mi regalava una pistola, la Steyr calibro 8.

Cosi cominciai anch'io ad affinare la mira.

La pistola in tasca mi faceva sentire piu forte. Mi avevano sempre sputato addosso, ero sempre
stato una nullita, un ragazzino con le pezze al culo, figlio di una famiglia di tisici, uno da cui stare
alla larga.

E continuavo ad esserlo. Ma ora avevo la pistola. Il mio odio faceva paura.

Presi a girare armato, a sparare tra i1 piedi di chi mi dava fastidio, del contadino a cui rubavamo le
ciliegie o anche solo cosi, per gioco, per far ballare un amico al ritmo delle pallottole.

Se non volevano rispettarmi, almeno dovevano temermi.
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23
Bologna, 5 febbraio 2000

L'inizio di un'indagine ¢ sempre casuale. Devi trovare un filo e percorrerlo per vedere dove ti
porta. Seguirne le possibili diramazioni, tornare sui tuoi passi quando t'accorgi di aver imboccato
un vicolo cieco. E usare anche l'istinto, quando mancano gli indizi.

Ho un nome: "Mirco".

Prima pero occorre trovare le domande.

Dall'Emilia-Romagna al Vietnam. Non credo si potesse andare dall'altra parte del mondo senza
l'aiuto del partito. O la Legione Straniera, ma Vasquez ¢ stato categorico: il nostro uomo
misterioso stava dalla parte dei rossi. Reperire materiale e testimonianze sugli espatri organizzati
dal PCI nel dopoguerra.

Quello che so gia:

1) Parecchi ex-partigiani sono stati fatti uscire dall'ltalia per scampare agli arresti.

2) Soprattutto quelli che avevano "regolato conti in sospeso", oltre il tempo limite fissato
dall'amnistia (ovvero agosto '45, tre mesi dopo la fine della guerra).

3) Ci sono cose che i libri non dicono.

Mi servono soprattutto testimonianze dirette. Quelle di chi ha percorso 1 canali di espatrio del PCI
e potrebbe aver incrociato un partigiano romagnolo in viaggio verso l'estremo oriente.

L'inizio di un'indagine ¢ sempre casuale.

Cecoslovacchia. Radio Praga.

Sul finire degli anni Quaranta, per sfuggire alla cattura, 466 partigiani comunisti italiani (i pit del «Triangolo rosso»
emiliano, alcuni della «Volante rossa» milanese) trovarono rifugio in Cecoslovacchia. Molti di questi fuoriusciti
hanno accettato - in tempi diversi nel corso di trent'anni - d'incontrarmi e di raccontare i drammi di cui furono
protagonisti sotto il fascismo e nel regime comunista: e di cio li ringrazio.

E' I'epigrafe del romanzo di Giuseppe Fiori, Uomini ex, ovvero Lo strano destino di un gruppo di
comunisti italiani (Einaudi, 1993). La storia amara, disperata, di un sogno esportato, insieme alle
esistenze compromesse di chi non aveva consegnato le armi. Un progetto uscito clandestino
dall'ltalia e trasferito a Praga, terra del socialismo reale. Un ideale durato vent'anni e infranto per
sempre dai carri armati russi nel '68.

L'ultima pagina ¢ struggente, le parole di chi se 1'¢ presa nel culo e sa di non poterci fare nulla,
perché ormai ¢ troppo vecchio per agire. Uomini ex. "Ex tutto".

C'¢ qualcosa pero che stona. Qualcosa di anacronistico. La coscienza non "ortodossa" di chi scrive
poteva essere condivisa dai protagonisti di quell'avventura? Lo sguardo di un non comunista
come Fiori puo aver visto quello che voleva vedere: uomini-ex, appunto. Ma loro si considerano
davvero cosi? Pensano davvero di aver lottato e rischiato per niente?

Giuseppe Fiori. L'ex-senatore della sinistra indipendente ¢ un accento sardo, sveglio e gentile,
all'altro capo del telefono. Il numero me I'ha dato l'ufficio stampa della sua casa editrice. E'
bastato spacciarsi per giornalista.

E' piu che disponibile a parlare di quello che sa. Ha cominciato a raccogliere materiale sui
profughi politici italiani in Cecoslovacchia fino dai primi anni Sessanta. Il suo romanzo ¢ stato
pubblicato nel 1993. Trent'anni di ricerche, interviste, viaggi a Praga. Ha intervistato anche il



87

capo della Volante Rossa, Giulio Paggi, il leggendario comandante "Alvaro".

Mi dice che allora in Cecoslovacchia ci andavi solo attraverso i1 canali del partito. Se eri
comunista a meno che non fossi deputato, dovevi uscire clandestinamente dall'ltalia, perché era
difficile che ti concedessero il passaporto. Anche per entrare in un paese dell'est occorreva un
visto. Figurarsi se avevi pendenze con la giustizia.

Il partito forniva 1 documenti falsi, I'organizzazione d'appoggio e il collocamento in
Cecoslovacchia. Ti procurava un alloggio e un lavoro adatto alle tue capacita. Gli "intellettuali"
erano in forza a Oggi in Italia, programmazione del pc1 che s'appoggiava a Radio Praga, bollettino
in italiano dalla terra del socialismo. Spesso le notizie raggiungevano 1'talia di rimbalzo,
sfuggendo alla censura nostrana, come per esempio nel '60, durante i moti contro il governo
Tambroni.

Gli illetterati venivano mandati a lavorare in campagna o nelle fabbriche ceche. Tutti gli esuli
erano comunque piu che tutelati dal partito. Erano controllati. Il pc1 aveva una vera e propria
succursale in Cecoslovacchia, con 1 suoi commissari politici e tutto il resto. I cechi offrivano
ospitalita, ma a loro volta sorvegliavano la comunita degli esuli, percepita comunque come un
corpo se non proprio estraneo, quanto meno straniero, quindi non sottoposto all'autorita del
partito comunista cecoslovacco. L'autonomia degli italiani era vista con diffidenza. E a loro volta
gli italiani svilupparono subito una forma di difesa comunitaria. Per quanto molti di loro si
sposarono con ragazze cecoslovacche, Fiori definisce quella italiana una "comunita monastica".
Con tutti 1 pro e 1 contro che questo poteva comportare: idiosincrasie, antipatie personali, gelosie
dovute alla convivenza forzata in un paese straniero; lo spirito di corpo e la condivisione del
medesimo destino facevano da contraltare.

Poi ci sono i suicidi. Non furono casi isolati: la lontananza dalle famiglie, per chi gia le aveva, la
disillusione sul socialismo reale, il senso di isolamento. Suicidi. Per qualcuno addirittura I'ombra
di una mano esterna.

Chiedo spiegazioni: nel romanzo Fiori sembra quasi alludere a omicidi.

Risponde secco: no, assolutamente. Con quel velo di sospetto voleva soltanto dare l'idea del
deterioramento del clima in quella strana comunita. Invidie, odii incrociati, perfino spionaggio,
certo. Ma eliminazioni, no. Ne avrebbe almeno avuto il sentore, in trent'anni di ricerche e
conoscenza intima con i superstiti di quell'esperienza. Invece non si € mai imbattuto in niente del
genere.

Spionaggio si, tre membri della comunitd italiana furono reclutati dalla polizia segreta
cecoslovacca come informatori. Comunisti italiani che spiavano comunisti italiani.

Dalla Cecoslovacchia sono tornati a scaglioni e alcuni non sono mai tornati. La prima amnistia
per i fatti di sangue del dopoguerra ¢ del '59. Ma per le situazioni piu gravi ci vorra l'elezione di
un presidente della repubblica ex-partigiano, Sandro Pertini, e l'intercessione presso di lui di
Arrigo Boldrini "Bulow", presidente nazionale dell'Anpi, per ottenere I'amnistia. 1978. Trent'anni
dopo.

Ma per altri non c'¢ amnistia che tenga. Al comandante "Alvaro" I'ltalia rimane preclusa per
sempre, come ai Savoia. Vive ancora a Praga.
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24
Sentieri dell'odio
(Dopoguerra)

Quando terminai la quinta elementare, nel ‘47, il maestro Gaddoni desiderava che continuassi a
studiare, perché imparavo tutto senza fatica e sognavo di proseguire la scuola. Sapevo bene che
non era possibile, tuttavia il maestro fece un tentativo per convincere mia madre. Ando da lei, ma
si rese subito conto che il suo desiderio non era realizzabile. Mia madre era molto malata, presto
sarebbe entrata in sanatorio, e anche io, insieme a mio padre e ai fratelli piu grandi, avrei dovuto
lavorare a tempo pieno per mantenere la famiglia.

Volevo molto bene a quel maestro, era un repubblicano, e aveva combattuto nell'esercito di
liberazione insieme agli alleati. Quando ci spiegava la storia del Risorgimento, gli brillavano gli
occhi, la voce si strozzava, e io rivivevo le emozioni di tre anni prima e gli eventi che avevano
sconvolto la mia vita. Una volta si accorse che piangevo, con la testa appoggiata al banco, e nei
mesi successivi trovo il modo di incontrarmi, a casa sua, e di farsi raccontare tutto quello che
avevo visto e patito.

Intanto Piri Bérba mi aveva presentato il titolare della migliore falegnameria di Imola. Quando
andai a casa sua, mi fece sedere a tavola e ordino alla moglie di portare una cioccolata in tazza.
«Mi chiamo Sangiorgi Giuseppe » comincid «ma quando ti assumero mi chiamerai signor Pippo.
Non appena avrai finito la scuola, vieni da me, ti insegnero a costruire i mobili». Il signor Pippo
aveva parlato di me con Toni, conosceva bene mia madre e il calvario della nostra famiglia. Volle
allora che gli raccontassi la mia storia. lo cominciai dai mesi passati sulla riva del Senio, ma dopo
qualche frase non mi riusci piu di continuare, chinai la testa sul tavolo e piansi. Quando mi
ripresi, vidi che anche loro piangevano come bimbi. Era difficile non commuoversi: andavo in
giro in mezzo alla neve con un paio di sandali fatti con un pattino da carro armato, stretto con 1
cinturini di uno zaino. I calzini, pieni di buchi, erano cuciti col filo di un telo militare. La stoffa
dei pantaloni corti veniva da una vecchia coperta ruvida, € mi segava le gambe ad ogni passo.
All'inizio non ero molto contento di andare a lavorare dal signor Pippo, perché era stato fascista,
anche se non aveva mai fatto del male a nessuno. Sapevo pero che in quella falegnameria potevo
imparare il mestiere davvero bene. Il lavoro infatti era faticoso, ma ben ripagato dagli
insegnamenti degli artigiani piu anziani.

11 signor Pippo era un omone di un metro e novanta, col viso burbero e amava apparire piu severo
di quanto non fosse. Sul lavoro non esitava a prendere a pedate anche agli operai piu adulti.
Quando si arrabbiava metteva le mani nei capelli e alzando gli occhi al cielo esclamava: « Santi
Numi! Sol me inteliget.» [Santi numi! Solo io intelligente.]. Poi partiva lo scapaccione o la
pedata, a seconda della posizione del malcapitato.

In realta era molto generoso e attento, sempre pronto ad aiutare i dipendenti in difficolta. Quando
la vecchiaia lo costrinse a chiudere, sistemo tutti i suoi artigiani nelle migliori ditte del settore. Mi
voleva molto bene e fu uno dei pochi a interessarsi alle vicende della mia famiglia. L'anno
successivo mi iscrissi alla scuola di musica per imparare a suonare la tromba. Lo trovai al saggio
finale, seduto nel posto d'onore, quale presidente onorario e benefattore della scuola. Alla fine
dell'esecuzione, mi strinse la mano come se non mi conoscesse, ma io capii che era orgoglioso, e
ne fui felice.

Oltre al lavoro da Sangiorgi, cercavo mobili da lucidare e mettere a posto per conto mio. Non
avevo tempo per il riposo e le amicizie, mi serviva qualche soldo in piu per le mie spese e inoltre
mandavo sempre qualcosa a Domenico, nel sanatorio di Montecatone, per comprarsi le sigarette e
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giocare a carte con 1 compagni.

Mentre mi stordivo a portare avanti quella vita, tornavo con la mente ai giorni della guerra. Avevo
diviso con mia madre pericoli di ogni tipo, ma li avevamo superati e rivivere quei momenti mi
faceva sentire piu vicino a lei. Mi mancava molto: per me era una presenza insostituibile.
Rimpiangevo le emozioni e i pericoli della Linea Gotica, i bombardamenti interminabili, le corse,
1 detriti sul corpo, I'odore delle esplosioni e il soffio delle granate. Sul nostro Little Big River
eravamo stati qualcuno, avevamo rischiato la vita per gente che conoscevamo appena. Ora
eravamo noi ad avere bisogno, ma a parte due o tre persone impietosite, nessuno ci offriva una
mano: contava solo la voglia di vivere e gettarsi le sofferenze alle spalle. Anche quelle altrui.

La paura del contagio ci aveva fatto il vuoto attorno. Eravamo una famiglia di tisici, avvicinarci
era un rischio. Io ero sano, ma non importava, il panico non fa distinzioni. Appena entravo in un
negozio, le donne portavano il fazzoletto alla bocca e si sbrigavano a uscire.

Ogni sera, quando rincasavo stanco morto, ricadevo in una grande tristezza, perché c'era sempre
poco da mangiare. La rabbia mi riempiva. Avrei voluto impugnare la pistola e andare da quelli
che la fame non 'avevano mai conosciuta.

Giravo con gli abiti scalcagnati, ma avevo la mania di essere pulito. Ogni sera, finito il lavoro, mi
lavavo dentro il catinone, il recipiente di zinco usato per portare i panni al lavatoio. La cura
personale tuttavia, non bastava a rendermi accettabile e ogni volta che trovavo una fidanzatina,
non appena scopriva chi ero e dove abitavo, cercava subito una scusa per troncare il rapporto.

A forza di lucidare mobili pero, riuscii anche a rinnovare il guardaroba: pantaloni lunghi color
nocciola, camicia di seta verde e mocassini. Visto che le ragazzine delle mia eta facevano le
schizzinose, con quei vestiti avrei fatto colpo sulla Marisona, una prostituta di trentacinque anni,
molto formosa, che non vedeva l'ora di sverginarmi. Pit volte mi aveva invitato a casa sua, con la
scusa di alcuni mobili da lucidare. Mi mancavano ancora profumo, brillantina, spazzolino e
dentifricio, una saponetta vera e un paio di mutande per sostituire le mie, fatte con due pezzi di
stoffa, bianche davanti e a righe dietro. Solo allora sarei stato pronto.

La fortuna mi aiuto e trovai da lucidare i mobili di un'intera stanza. Con il ricavato completai i
preparativi.

Mi appostai alcune ore sotto casa sua, fingendo poi di incontrarla per caso. Lei quasi non mi
riconobbe, talmente ero tirato a lucido. Mi fece molti complimenti ¢ mi invitd all'osteria per
offrirmi un bicchiere di vermut. Mentre brindavamo al mio perfetto abbigliamento esclamo: «C'e
bél cmeé un zucaré, vén mo, c'at fag avdé la roba che t'am ¢ da lustré.» [Sei bello come uno
zuccherino, vieni che ti faccio vedere la roba che mi devi lucidare]. Subito gli avventori adulti si
lasciarono andare a commenti osceni, perché capivano cosa sarebbe successo.

Andammo a casa sua e in un attimo fu tutta nuda. lo ero molto emozionato, tremavo, ma lei seppe
guidarmi, mi prese tra le braccia e spense la luce.

Capendo quant'ero eccitato, mi insegno subito un metodo per durare di piu e prolungare il piacere.
Dovevo fissare la mente altrove, senza concentrarmi troppo sul suo corpo, ma col pensiero rivolto
a cose tristi che mi erano successe.

Seguii il consiglio. Nel giro di dieci minuti avevo gli occhi pieni di lacrime e non ero piu in grado
di continuare. Allora la Marisona mi suggeri di scegliere vicende meno drammatiche e di
rimuginarle con minore intensita.

Funziono molto bene. Era la prima volta che le disgrazie di famiglia mi procuravano piacere.
Cosi, a tredici anni, ebbi la prima esperienza sessuale con una donna di vent'anni piu vecchia. Non
avevo potuto vivere il mondo dei giochi e delle favole, ma la nuova stagione mi pareva ancor piu
interessante. Quella donna era la riscossa e il paradiso. In pochi mesi mi ritrovai innamorato.
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Il ripetersi di quegli incontri, a cui spesso partecipava anche un'altra signora, ebbe su di me un
effetto devastante. Quando la mattina andavo al lavoro ero distrutto e mi trascinavo per la
falegnameria. Un giorno che arrancavo piu del solito, il capofficina disse a un altro operaio:
«Guérda ale, us fa la gambarela a forza ed tirés dal ségh.» [Guarda li, non si regge in piedi a
forza di farsi delle seghe]. Io gli risposi con tono di sfida: «Caro Marchetti, credo che tu in tutta la
vita non hai fatto di sicuro quel che ho fatto io stanotte.»

Da come mi guardarono, dovevo essere stato molto convincente, € non ebbero piu dubbi sui
motivi della mia stanchezza.

Alcuni anni dopo, siccome vengo da una famiglia generosa, pensai di condividere la mia fortuna
anche con gli amici e decisi che a sverginarli ci avrebbe pensato la Marisona. Con uno di loro, in
realta, ci aveva gia provato un'impiegata del casino di Massalobarda, detta Lingua di Velluto
(trecentocinquanta colpi al minuto). lo gli avevo fatto coraggio e lo avevo accompagnato fin 1a,
ma lui forse non era pronto per le gioie del sesso. Rimase su una decina di minuti, insieme a
questo donnone immenso, € quando scese era tutto pallido e scombussolato. Non volle mai dirmi
che cosa successe in quella stanza. Comunque, aspetto qualche anno prima di ritentare.

I genitori di uno di noi avevano trovato una casa fuori Imola ma continuavano a tenere anche
quella di citta, che restava sempre vuota. Decidemmo di utilizzarla per i nostri scopi.

Stendemmo quattro materassi nel salone principale, accendemmo la stufa a carbone e io andai a
chiamare la Marisona. Aveva appena finito di fare marchette, ma eccitata dall'idea di intrattenere
quattro ragazzini, rispose che si sarebbe fatta una doccia e ci avrebbe raggiunto.

Arrivo avvolta nella pelliccia. Ce la spalanco di fronte e sotto era nuda. I miei amici, nudi anche
loro, sdraiati sui materassi, accolsero il gesto con grida d'apprezzamento. La Marisona comincio
subito a darsi da fare con la bocca. Per non farle sentire freddo io andavo e venivo dalla stufa,
scaldandomi le mani e applicandogliele come impacchi su tutto il corpo. Dopo che anche ['ultimo
fu servito, la mia donna si fermo per "prendere fiato". Si mise a sedere, diede due tiri di sigaretta
e via, era pronta per ripartire, € io sempre dietro, a scaldarle la schiena mentre lei si occupava dei
miei quattro amici.

Dopo quell'esperienza, sempre per il piacere di condividere, istruii Giorgio su come far godere le
donne grazie al metodo Marisona. Mi confido che la cosa piu triste che fosse mai capitata alla sua
famiglia era stata la foratura di una gomma della bicicletta del padre a dieci chilometri da casa.

Lo fissai per un attimo.

Se le sue disgrazie erano tutte li, poteva continuare con le pugnette e le donne di Imola non ci
avrebbero perso granché.
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Bologna, 7 febbraio 2000

Attraversando il ponte sul Reno, lungo la strada che riporta in citta, scopro di aver gia dimenticato
nome e cognome della persona con cui ho parlato nelle ultime tre ore. Non mi stupisco, lui stesso
mi aveva avvertito: «Se ti capita di dire in giro che mi hai conosciuto, non usare mai il nome per
intero, non se lo ricorda nessuno. lo sono Mirco, per tutti.»

Venne ribattezzato cosi in ricordo di un partigiano jugoslavo. Aveva solo sedici anni ed era nel
gruppo che per primo sali in montagna, a Cortecchio, per combattere tedeschi e fascisti. Venivano
da Bologna, dalle campagne intorno a Imola, da Riolo e dal Basso Ravennate. Non disse niente
alla famiglia: preparo lo zaino e un pomeriggio di gennaio lascid Bubano insieme a un amico. Si
accorse ben presto di essere il piu giovane della brigata.

Giorni fa, al telefono, gli ho raccontato di Soviet, ricordava la storia. Ha chiesto cosa mi
interessasse sapere, mettendo subito le cose in chiaro. Dopo la Liberazione, Mirco appoggio la
linea del Partito: "democrazia progressiva", rinuncia alla lotta armata e amnistia, per cucire le
ferite aperte del Dopoguerra. Ho risposto che non volevo un giudizio politico, ma una
testimonianza e qualche racconto. Persecuzioni giudiziarie ed espatri, il ritorno alla normalita dei
reduci della montagna, cosa significava in quegli anni "aver fatto la Resistenza". Insomma, I'ho
convinto.

Ci siamo dati appuntamento alla biblioteca comunale di Casalecchio. L'ho riconosciuto subito: in
mezzo ai molti ragazzi intenti a studiare, 'unico anziano in piedi, accanto alla porta. Sguardo
vivace, capelli bianchi pettinati all'indietro, occhi azzurri e il tipico accento delle terre romagnole.
Mi ha accolto come fosse il padrone di casa, e ne ho dedotto che da queste parti Mirco dev'essere
una specie di celebrita, uno da salutare per strada. Certo, fuori dalle grandi citta il ricordo della
Resistenza € rimasto piu vivo, ma non c'e¢ solo questo a fare di Graziano Zappi - ecco il nome - un
personaggio speciale.

La direttrice, con molta premura, ci ha riservato un tavolo del suo ufficio piu due sedie, perché
potessimo parlare tranquilli. Dopo le presentazioni, Mirco si € subito scusato di non avermi
invitato a casa sua.

«Sai, non c'¢ troppo spazio da me, sto ospitando Antonio Gramsci.»

Ho pensato che mi prendesse in giro. «Antonio Gramsci?»

«Si, il nipote di Gramsci, si chiama Antonio anche lui. E' un ragazzo giovane, vive in Unione
Sovietica. E' in Italia per una conferenza e dorme da me.»

Partigiani ed espatriati sono passati subito in secondo piano. Ho chiesto a Mirco come facesse a
conoscere la famiglia Gramsci.

«Ho avuto molti rapporti con I'Unione Sovietica» ¢ stata la spiegazione «A fine anni Cinquanta
sono stato nella redazione italiana di Radio Mosca, poi ho fatto il traduttore dal russo per le
edizioni Progress e I'accompagnatore delle delegazioni pcus ai congressi del pci.»

Ha sorriso del mio stupore, fiutando la domanda successiva.

«Hai vissuto molto tempo nei paesi dell'Est?»

«Dieci anni. Cecoslovacchia, urss, Germania Est € poi di nuovo urss.»

All'origine di questi espatri ci sono spesso vicende che non si raccontano al primo venuto. Cosi,
ho provato ad aggirare la domanda diretta, ma Mirco ha capito subito.

«No, non sono stato la per via della giustizia. Era il ‘56 quando sono arrivato a Praga, ¢ stata una
proposta del Partito che io ho accolto con piacere.»

Ho deciso di farmi raccontare tutto dall'inizio.
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«Come hai fatto ad arrivare in Cecoslovacchia, avevi un permesso?»

« No, le autorita italiane rilasciavano il visto solo ai diplomatici. Quella volta sono passato dalla
Svizzera: treno fino a Zurigo e poi aereo per Praga. Gli anni prima, pero, era piu difficile.»

«Sei stato a Praga anche prima?»

«Non a Praga, a Berlino, nel '51, per il Festival Mondiale della Gioventu. Andammo in treno fino
a Vienna. La citta allora era sotto l'amministrazione quadripartita: una zona agli alleati, una ai
sovietici. Scendemmo nella parte russa e da li prendemmo un treno per I'Est. Al ritorno, i
doganieri italiani immaginavano benissimo dov'eravamo stati, ma non potevano dimostrarlo.
Allora, per punirci, tassarono qualsiasi cosa avessimo con noi, persino i souvenir. Ci trattennero
quasi quattro ore.»

«E come facevano a sapere che venivate da Berlino Est?»

«Lo sapevano. La polizia a quei tempi sapeva tutto. Pensa che negli anni Sessanta ho chiesto il
rinnovo del passaporto e sono stato chiamato in questura. Mi hanno ricattato: il rinnovo in cambio
di alcune informazioni sulle divergenze tra Amendola e Berlinguer. Cosa vuoi che ne sapessi!
Dissero che allora il documento sarebbe rimasto da loro per un po', perché tanto mi serviva solo
per andare a Mosca. Gli dissi che non era vero, che non c'ero mai stato. Allora mi mostrarono una
cartelletta grossa cosi: "Questo ¢ il suo fascicolo, signor Zappi: ci sono anche le bobine dei suoi
interventi a Radio Mosca."»

«E tu cos'hai fatto?»

«Cosa vuoi che facessi, gli ho chiesto se tenevano delle cartellette cosi solo per noi rossi o se ne
avevano anche per gli altri. Risposero che si, ce le avevano, ma le nostre erano piu grosse.»
Stavamo gia divagando. Gli aneddoti di Mirco mi hanno subito affascinato, e cosi il modo di
raccontare condito ora da un acuto di voce, ora da una risata sommessa. Con uno sforzo, ho
placato la curiosita, per tornare alle domande previste.

«Hai mai sentito parlare di un partigiano romagnolo che ¢ andato a combattere in Indocina?»

Non si € scomposto: «In che anni, scusa?»

«Negli anni Cinquanta.»

«Non saprei, gli italiani laggiu erano quasi tutti legionari...»

«Legione Straniera, si, lo so. Ma io sto parlando di uno che ha combattuto contro i francesi.»

«Ah, insieme al Vietminh? Guarda, negli anni Sessanta, alle Frattocchie, ho sentito dire da
qualcuno del Partito che c'erano degli italiani con Ho Chi Minh. Ma i vietnamiti preferivano che i
compagni occidentali restassero a far propaganda nei loro paesi contro l'intervento americano,
piuttosto che inviare uomini e armi. Di quelli ne avevano a volonta.»

Ho capito subito che Mirco mi avrebbe dato informazioni interessanti. Non ¢ "solo" un ex-
partigiano: ha lavorato a Mosca, conosce il russo, ha fatto da interprete a pezzi grossi del PCUS.
Non potevo accontentarmi di un generico "Hai mai sentito parlare di", dovevo ricavare un
giudizio sulla verosimiglianza di tutta la vicenda.

«A te sembra possibile che un partigiano arrivi fino in Indocina? E come?»

«Possibile ¢ possibile. Pensa che mentre stavo a Mosca dei compagni faentini mi hanno chiesto di
indagare presso il kGB su un compagno romagnolo che si diceva avesse combattuto con Che
Guevara. E pare ci fosse un italiano anche sul Granma, la nave di Fidel Castro che sbarco a Cuba
dal Messico. Quindi, € possibile. Pero, doveva avere qualcuno dietro.»

«Per esempio il pc1?»

«Non credo, non I'ho mai sentito dire. In quegli anni il pcr organizzava I'espatrio in
Cecoslovacchia, nient'altro. Puo darsi c'entrasse il pcus, all'insaputa dei compagni italiani. Non
credo fosse possibile arrivare fin 1a dall'ltalia senza che il pcus ci mettesse becco. Poi chissa,
magari mi sbaglio, ma forse allora c'era un canale dei cinesi attraverso I'Albania, non saprei.»
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Piu in 1a di cosi, non ha voluto spingersi, ma ¢ partito in quarta con una lunga digressione sul
comunismo albanese, Enver Hoxha e una compagna di Tirana conosciuta a Mosca che rifiutava di
ballare il rock'n'roll, in quanto musica imperialista.

Da li, non saprei come, siamo poi ritornati in Italia, alle gesta memorabili dei partigiani piu
coraggiosi.

«Luigi Tinti, detto Bob, era il comandante della Trentaseiesima. Mi trattava come un fratello
minore, diceva che gli portavo fortuna, ero la sua mascotte. Lo ammiravo perché era audace,
scaltro e senza paura. Un uomo d'azione, insomma, pronto a rischiare la pelle. Uno che non stava
mai con le mani in mano: anche nei momenti di relativa tranquillita, trovava sempre qualcosa da
fare. Rifornimenti, requisizioni, imboscate.»

«Sei rimasto con lui fino alla Liberazione?»

«No. Verso fine maggio ‘44 mio padre riusci a rintracciarmi. lo non volevo tornare a Bubano, ma
lui convinse Bob a concedermi una licenza premio. A casa, tutta la famiglia insisteva perché
lasciassi la brigata. C'era una specie di amnistia per i ribelli che si presentavano ai carabinieri
entro il 25 maggio. Io non sapevo di quella amnistia. Mio padre mi disse che era riuscito a
commuovere il maresciallo col motivo che avevo solo sedici anni. Alla fine ho ceduto. Ma non
mi sono arreso: a giugno ero gia nella VIIa car, il corpo speciale dei partigiani di pianura. Fui
anche arrestato dalla Gestapo ma riuscii a fuggire. Poi presero mio padre come ostaggio ma per
fortuna anche lui riusci a svignarsela durante un bombardamento. Ci spettavano le azioni piu
rischiose: attacco a camion tedeschi, disarmo dei nemici, eliminazione di spie. Ho anche ritrovato
Lino Balbi "Pucci" un coetaneo che avevo conosciuto sul Falterona, per poi perderlo di vista nel
grande rastrellamento di aprile. Pucci era un gappista coraggiosissimo, abituato al rischio e alle
azioni spericolate: 1'incubo della Brigata Nera imolese. Cercarono pure di fucilarlo, ma riusci a
salvarsi per miracolo, tuffandosi nel fiume un attimo prima che il plotone sparasse.»

Pucci, Bob e chissa quanti altri. Ho dovuto restringere il campo. Testimonianze sugli irriducibili,
su chi non ha abbassato le armi e ha continuato a uccidere, gente con esperienze di espatrio e di
esilio, uomini incapaci di adattarsi alla "democrazia progressiva" o perseguitati dalla giustizia.
Mirco non ha avuto esitazioni.

«Ne conosco diversi. Uno era Teo, adesso non mi ricordo il nome "civile", che dopo la guerra se
ne ando in Cecoslovacchia. Era un cane sciolto, un vero ribelle, uno che sopportava a fatica la
disciplina della Brigata.»

«E lo sapresti rintracciare?»

«Si ¢ sparato, mi pare fosse il '67, quando i medici gli hanno diagnosticato un tumore.»

Un attimo di silenzio poi, senza bisogno di domande, Mirco ha ripreso a parlare.

«C'¢ Avio. Anche lui dopo la guerra dovette andarsene in Cecoslovacchia e poi in URSS, ma lui
sta ancora in Russia. Poi c'¢ Bill che ¢ delle mie parti: € stato a Praga tanti anni. Ce ne sono molti
altri, comunque, che non erano con me in Brigata. Alcuni stanno qui in paese. Anzi guarda, ¢
appena mezzogiorno, forse facciamo in tempo a farne venire uno.»

Mirco si ¢ fatto passare il telefono e ha composto un numero. All'altro capo del filo, un amico
reticente.

«Ma no, figurati, non vogliamo mica sapere i motivi per cui sei dovuto scappare, ci mancherebbe.
Al ragazzo interessano i particolari sull'espatrio, la vita da esule politico, le difficolta che avete
incontrato...Non vuoi proprio parlare? Va bene, capisco, grazie lo stesso.»

Ha riattaccato, ma non si ¢ arreso. Ha sollevato di nuovo la cornetta e dopo essersi un po'
imbrogliato coi tasti mi ha passato il ricevitore.

«Tieni, fai tu. Lui si chiama Vittorio Caffeo. Digli che hai parlato con me.»

Una voce sottile, con un che di malinconico, ha risposto alla chiamata.
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«Vittorio Caffeo?»

«S1, sono 10.»

Il nome di Mirco ha sciolto ogni perplessita, ha capito subito cosa m'interessava e si ¢ detto
disponibile per una chiacchierata. Senza esitazioni, ¢ partito dagli aspetti pit amari.

«L'inizio non ¢ stato per niente facile. Non ci avevano detto come stavano le cose. Ci hanno
messo a lavorare in campagna, al freddo. Io non avevo mai fatto il contadino, capisci?»

L'ho fermato subito: cose da raccontare con piu calma. «Mi piacerebbe molto conoscerla per
parlare di tutto questo. Possiamo darci un appuntamento?»

«D'accordoy ha risposto «Verra anche Mirco, vero?»

Fissati giorno e ora e terminata la conversazione, ho girato la domanda all'interessato.

Mirco ha allargato le braccia e sorriso, niente in contrario.

Sono sicuro che il Vietcong romagnolo interessa anche a lui.
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26
Sentieri dell'odio
(I1 Cremlino)

Ogni volta che "e Fator" ci raccontava quella storia, nel Bar Nicola non sentivi volare una mosca.
Lo ascoltavano tutti, attenti a non perdersi nemmeno una parola. E lui era bravo, perché ti
mimava le scene, e ci metteva quella foga che ti sembrava d'esserci stato anche tu col
Comandante Bob, quel giorno.

«Per sfuggire al rastrellamento tedesco il mio battaglione si sposta nella zona di Monte Cece. La
mia compagnia sale su e fissiamo il comando alla Crusazza, la vecchia casona dei contadini. La
mattina dopo, all'alba, le sentinelle ci avvertono che in fondo alla vallata ci sono i tedeschi.
Vengono su per rastrellare tutta la conca. Noialtri siamo schierati a ventaglio su in cima, la mia
compagnia a sinistra, poi quella di Sergio e l'altra di Kaki.

Poco dopo l'avanguardia tedesca arriva a tiro. Alle otto abbiamo gia i primi morti. Le due
compagnie centrali si ritirano ai lati. I tedeschi possono infilarsi in mezzo e spezzare la nostra
linea. Sono circa trecento, poi hanno con loro cinquanta ss italiane, perché li sentiamo urlare in
dialetto. Si mette male.

Allora il comandante di compagnia scrive in furia un biglietto, me lo consegna da portare a Bob di
corsa, perché capisce che i ragazzi non ce la faranno ancora a lungo. Molti sono al battesimo del
fuoco. Bob si trova al comando del battaglione a Molino Boldrino, piu a nord, a un'ora di cavallo.
Parto al galoppo, e arrivo che Bob ¢ dentro la greppia delle mucche tutto appallottolato nelle
coperte, col dottore e altri che tentano di scaldarlo per abbassargli la febbre, perché ha uno degli
attacchi di malaria che gli venivano ogni tre o quattro giorni.

Quando mi vede capisce subito che a Monte Cece le cose vanno male e mi strappa il biglietto di
mano. Lo legge, poi mi chiede come stanno le cose davvero.

Io gli dico che i tedeschi sono ormai a cinquanta metri dalle nostre posizioni € sono una
maremma, non riusciamo a fermarli. Abbiamo gia quattro morti e dei feriti e riescono gia a
colpirci con le bombe a mano. Il morale ¢ a terra: "Sai, Bob, vengono su con degli urli che ti
gelano il sangue! Il mio amico, quello che ¢ venuto in brigata assieme a me, dallo spavento ha la
cagarella e il vomito. L'abbiamo messo al riparo dalle schioppettate piu giu, dietro a un cespuglio
di ginestre, e caga di continuo. Se non usciamo dal rastrellamento morira di paura!"

Bob comincia a bestemmiare col dottore che vuole impedirgli di andare in combattimento in
quelle condizioni, che spaccherebbero in due un toro da monta. Ma Bob ordina a Poletti Livio di
preparare il cavallo e la sua Maschine-Pistole con molti caricatori. Poi salta in sella e mi dice di
fargli strada fino alla zona del combattimento. Bob sa che sono poco piu che un bambino, non ho
ancora la barba! Ride e mi fa: "E la paura come va?"

Io avevo quindici anni, ero il piu giovane partigiano della Trentaseiesima, avevo una paura
tremenda, ma cercavo di stare calmo. Non volevo far brutta figura coi miei fratelli piu grandi che
erano li in brigata.

Quando arriviamo, Bob vede subito che la compagnia di Sergio ¢ ripiegata su quella di sinistra e
quella di Kaki sulla destra, lasciando un varco nel mezzo, dove i tedeschi cercano di passare.
Chiama 1 due comandanti delle compagnie e urla che se i tedeschi prendono la posizione sulla
cresta del monte ammazzeranno tutti i 250 partigiani e il battaglione verra distrutto. Loro
insistono: I'unica maniera di scamparla ¢ ritirarsi combattendo e guadagnare il folto del bosco per
scivolare via.
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A quel punto Bob urla: "Da qui non si ritira nessuno!". E si mette a imprecare e a mollare legnate
con la Maschine sui piu terrorizzati, per scuoterli dal panico, quello che ti prende alle gambe e ti
frega, non puoi pitl muovere un passo.

Trascorrono alcuni minuti che sembrano secoli, e per tutto il tempo lui li guarda tutti dritto negli
occhi. Poi esclama: "Quando ci spostiamo di qui andiamo addosso ai tedeschi!"

Poi da altre pedate nel culo per stroncare la paura sul nascere. Se ci ritiravamo, in pochi minuti i
tedeschi piazzavano le MG-42 sulla cresta e facevano il tiro al piccione!

Giu nell'avvallamento, da dove i tedeschi erano partiti, in mezzo al castagneto, c'era una casa
colonica e si vedevano molti soldati li attorno. Quando sente le urla delle donne e dei bambini,
Bob non ci vede piu. Alza sulla testa la Maschine-Pistole e urla con una voce disumana, che
rimbalza da una roccia all'altra e ci fa rizzare i capelli in testa a tutti quanti: "Avanti Garibaldi!
All'attacco, dio boia, all'attacco!". E si lancia giu.

All'improvviso, € come se tutti 1 partigiani non avessero mai avuto paura. Tutti si mettono a
correre contro 1 tedeschi, con delle urla e delle bestemmie da far paura al Diavolo.

I tugni non s'aspettano un assalto all'arma bianca, tanto meno da un battaglione di straccioni che
pensavano di aver gia battuto. Presi di sorpresa, abbandonano le armi, gli zaini e le giberne e
scappano giu per il vallone fino al Senio, lo guadano e sempre di corsa salgono sul versante
opposto.

Bob dopo trecento metri di corsa ¢ crollato a terra, quando ha visto i1 suoi ragazzi correre dietro le
canaglie, che non li fermava piu nessuno. Lo hanno sollevato sulle spalle dei compagni che
scendevano accanto a lui e lo hanno riportato a Monte Cece. | partigiani si sono fermati solo al
Senio e son tornati indietro raccogliendo tutte le armi, le munizioni e gli zaini dei tedeschi. Poi
sono risaliti in fretta prima che quelli potessero riorganizzarsi e contrattaccare.

E' cosi che abbiamo vinto la battaglia del Castagno.»

Quando e Fat6r finiva di raccontare, nel bar si faceva un gran brusio di commenti e battute. E
c'era chi annuiva e chi diceva che non era andata proprio cosi, chi aggiungeva qualcosa e chi
pretendeva di saperne piu di tutti anche se a Monte Cece non c'era mai stato. Fino a quando
qualcuno non saltava su e si metteva a raccontare un'altra battaglia. A Vincenzo Martelli "Cito" di
solito era richiesta la Battaglia di Ca' di Guzzo.

«Siamo alla fine di settembre del '44. La Trentaseiesima si divide in quattro battaglioni di quattro
compagnie ciascuno, perché le direttive del cumer sono di scendere verso Bologna, Imola e
Faenza e liberarle prima dell'arrivo degli Alleati, per consegnarle gia pulite. Le cose poi sono
andate in un'altra maniera, perché gli Anglo-americani han deciso di fermare il fronte sul Senio
per l'inverno. Ma questo accade dopo.

Il battaglione di Libero Gollinelli ¢ trincerato attorno a Monte La Fine, vicino a Giugnola, e la mia
compagnia si sposta invece verso 1 Casoni di Romagna per unirsi alla Sessantaduesima a pochi
chilometri da Ca' di Guzzo, che si pensava fosse un luogo sicuro. Infatti ci fermiamo li, nella
vecchia casona, in cima alla montagna piu brulla che ho mai visto. Ma la Sessantaduesima non
arriva, perché alcuni giorni prima ha sostenuto un combattimento ed ¢ morto il comandante, che
era l'unico a tenere unita la brigata. Allora mandiamo un ragazzino del posto ad avvertire Libero
che il ricongiungimento ¢ saltato, ma i tedeschi lo catturano. Cosi rimaniamo isolati.

Alcune ore prima dell'alba - ¢ il 28 settembre '44 - un battaglione tedesco che si ritira dalla prima
linea, tenta di raggiungere le forze di Reder verso Monghidoro e decide di valicare le montagne,
anziché passare per la strada, che ¢ battuta dall'aviazione alleata e dalle artiglierie. Non s'¢ mai
saputo se ¢ stata una spiata... fatto sta che le nostre sentinelle avvistano una pattuglia tedesca e in
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quel momento inizia il combattimento.

Guerrino De Giovanni ¢ il comandante di battaglione, Umberto Gaudenzi comandante di
compagnia ¢ il vice-comandante ¢ Teo. Io gli davo manforte, in quanto ero abbastanza esperto,
perché ero gia stato in diversi combattimenti e in particolare in quello di Capanno Marcone, in cui
avevamo tenuto testa ai tugni. Per questo Teo si fidava di me.

E' una nottata piovigginosa, con una nebbia fitta e Ca' di Guzzo ha due lati della casa senza
finestre. Quindi da quei due lati 1 guastatori tedeschi possono facilmente avvicinarsi e mettere la
dinamite per farci saltare tutti, insieme agli abitanti della casa. Dentro siamo in 55.

Non possiamo sparare tutti assieme dalle due finestre, quindi ci diamo il cambio e spariamo a
turno, man mano che uno viene colpito. Guerrino e Teo decidono di fortificare la porta
mettendoci contro dei sacchi di grano e farina di castagne, in modo che le raffiche non entrino. La
casa ¢ proprio sul cocuzzolo, e tutto attorno il terreno degrada a meno di venti passi. In piu c'¢ la
nebbia. Visibilita zero. Ci spariamo coi tedeschi da pochi metri.

Per coprire 1 lati ciechi della casa, Teo sale al piano di sopra con una squadra. Sfonda le tegole e
subito lancia giu dai lati senza finestre tre o quattro bombe a mano. Sentiamo le urla dei tedeschi
colpiti. Da quel momento non possono piu minare i muri. Teo, dal buco sul tetto spara col mitra,
mentre gli altri gli passano 1 caricatori. o credo che il mitra di Teo abbia sparato alcune migliaia
di colpi. Era un mitra a canna forata, di quelli delle brigate nere. I morti dei tedeschi sono sempre
di piu. Ma siamo bloccati.

Guerrino, insieme ad altri tre compagni, esce dalla casa per raggiungere le compagnie superstiti
della Sessantaduesima e la compagnia della Trentaseiesima comandata da Oscar, perché vengano
ad aiutarci. Ma non riesce a convincerne molti: torna con appena una ventina di partigiani della
Sessantaduesima e tre o quattro della compagnia di Oscar. Cercano di venire in nostro aiuto,
attaccando 1 tedeschi alle spalle. Sfruttando I'effetto sorpresa rompono I'accerchiamento e ci
urlano di uscire in fretta, prima che 1 tedeschi si riprendano. Solo che noi non potevamo sentirli,
perché sparavamo come dei forsennati, eravamo completamente sordi. In pochi minuti i tedeschi
capiscono che non li ha attaccati una compagnia, ma solo pochi partigiani, € manovrano per
imbottigliarli. I reduci della Sessantaduesimaa sono costretti a ritirarsi. Ca' di Guzzo non ha piu
scampo.

A quel punto Gaudenzi e Teo dicono ai ragazzi che la situazione ¢ disperata. Teo dice: "L'unica
possibilita di salvare almeno alcuni di noi, ¢ uscire fuori e sparare all'impazzata, finché c'¢ ancora
la nebbia. I piu fortunati ce la faranno. Ma sappiamo tutti che se i tedeschi entrano qui siamo
morti."

Il dottor Palmieri, medico della compagnia, dice che lui rimarra vicino ai feriti: "lo sono un
medico e la Convenzione di Ginevra mi protegge". Teo gli risponde che forse sara il primo a
morire, ma ¢ giusto che ognuno decida per sé.

Tolgono 1 sacchi dietro alla porta e quelli che hanno deciso di tentare scattano fuori uno alla volta
correndo come lepri. E' allora che, attraverso una parete spaccata dai colpi di mortaio, alcuni
tedeschi sparano dentro la casa. Due dei nostri vengono falciati e io rimango ferito al braccio. Teo
spiana il mitra e impallina 1 fugni dalla stessa apertura. lo salto fuori e mi metto a correre col
braccio a penzoloni e il Mauser stretto nell'altra mano. Teo dietro, a pochi passi. Corro come un
matto, tra gli spari e le urla, tre tedeschi davanti a me, sono su quattro partigiani feriti e i stanno
finendo fracassandogli la testa con le casse dei fucili, mi vedono, sono li a pochi metri, ¢ finita,
urlo: "Teo, dioboiaaa, im a'maza'!" ["Teo, dio boia, mi ammazzano!"], e lo vedo spuntare dalla
nebbia, saltando i cadaveri, il mitra appoggiato allo stomaco, sgrana una raffica corta e precisa, 1
tedeschi cadono sulle loro vittime urlando come cani.

Ci siamo salvati in diciotto.
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Quando i tedeschi sono entrati a Ca' di Guzzo, hanno impiegato i partigiani per recuperare le
salme dei camerati morti. Ne avevamo lasciati sul campo 140. Dopodiché hanno fucilato tutti ai
bordi della letamaia.

Il dottor Palmieri, prima di essere passato per le armi, ha medicato anche 1 feriti tedeschi. La
Convenzione di Ginevra non gli ¢ stata d'aiuto.»

Era difficile dire qualcosa dopo un racconto come quello. I commenti erano fatti a voce bassa,
come per rispetto ai caduti.

Quando chiedevo che fine avesse fatto il famoso Teo, le risposte erano sempre vaghe: «E' via. In
Cecoslovacchia.»

Impossibile ottenere qualche informazione in piu. Anzi, era meglio non farne di domande, perché
rischiavi che cambiassero discorso e tanti saluti alle altre storie. Se non li interrompevi invece,
poteva capitare di riuscire a sentire anche la storia di Pucci, di quando si salvd per miracolo e bus
de cul.

Assieme ad altri due partigiani di Imola, Lino Balbi "Pucci", era stato catturato dalle brigate nere
lungo il fiume Santerno. Era il tramonto, e i fascisti avevano deciso di fucilarli sul posto. Quindi
li avevano messi tutti e tre in fila lungo l'argine e avevano puntato le armi. Pucci si era tuffato in
acqua nel momento stesso in cui avevano aperto il fuoco, scampando alla raffica che aveva ucciso
1 compagni. Un proiettile lo aveva preso a un piede, ma lui era un ottimo nuotatore, si era
immerso sott'acqua e aveva nuotato in apnea fino a che non era stato in salvo. Le brigate nere
avevano sparato diverse raffiche nell'acqua, ma non vedendolo riaffiorare, avevano pensato che
fosse affogato e se ne erano andate.

Quando pero "Cito" mi raccontava del Pozzo di Becca, la mente si riempiva solo di pensieri tetri e
1 brividi mi salivano su per la schiena.

«Siamo all'ultimo mese di guerra. Dopo la battaglia di Ca' di Guzzo 1 partigiani che si sono salvati
restano dispersi e cercano di guadagnare la liberta, chi fugge da una parte chi dall'altra. Alcuni
vengono presi, € tra questi il sottoscritto, che vengo catturato e messo nella rocca di Imola dove il
capo della Brigata Nera, uno di Faenza, un lottatore grande e grosso, Ravaioli, comincia a
torturarci. Quando sai che ti tortureranno non puoi sapere se resisterai, quanto resisterai. E non ¢
che hai tanto tempo per pensare. Allora io decisi di fingere e faccio i nomi di quelli che sapevo
erano morti o0 avevano gia passato le linee alleate. Riesco a evitare la tortura, mi picchiano un po',
poi abbiamo una botta di culo. Da Budrio, siccome c'era stato un bombardamento, chiedono a
Imola se hanno dei prigionieri da mandare a scavare le macerie. Quindi ci consegnano ai tedeschi
e ai pompieri. Cosi ci siamo salvati. E non siamo finiti nel Pozzo di Becca. E t'capi? Poi passano
venti giorni. Cinque o sei giorni prima della fine della guerra, la Brigata Nera di Imola tortura 16
partigiani catturati, tra cui il mio amico Minghiné, li evirano, bruciano i testicoli, strappano le
unghie e li tagliano a pezzettini. E poi ritirandosi verso il Po, 1i buttano dentro al pozzo dello
stabilimento Becca. Era un luogo dove si lavorava la frutta, ormai distrutto dai bombardamenti.
Poi con le bombe fanno saltare tutto.

Quando Imola viene liberata, due giorni dopo, per il fetore e per le urla che si erano sentite, tutti
immaginano che li dentro ci siano dei corpi. Gli Alleati scavano e tirano su questi poveri resti. Il
governatore polacco, che comandava la piazza di Imola, sviene e poi firma un documento per
prelevare la Brigata Nera di Imola dal campo di concentramento di Coltano, vicino Verona. |
partigiani vanno 1a, prelevano i fascisti, e fanno in modo di arrivare a Imola di mattina. Tutta la
cittadinanza ¢ avvertita. Si fermano vicino alla caserma dei carabinieri, ma la gente ¢ troppo
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inferocita. I carabinieri non hanno il coraggio di uscire per prendere in consegna i prigionieri,
restano chiusi dentro. Il camion viene preso d'assalto, Bob e i1 suoi cercano invano di tenere
lontana la folla. Le brigate nere vengono fatte a pezzi. Senza il Pozzo di Becca si sarebbero
salvati la vita.

Gli Alleati poi ci hanno lasciato otto giorni di tempo per regolare i nostri conti, dopodiché 'ordine
doveva essere ristabilito. E un po' di conti sono stati regolati, altroché.»

Il ritrovo degli eroi. Il luogo dove andavi ad ascoltare i racconti delle imprese piu coraggiose e
incredibili. Questo per me era il Bar Nicola. Ma i carabinieri di Imola lo chiamavano "il
Cremlino".
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27
Bologna, 10 febbraio 2000

Due pagine fitte di appunti e una cassetta audio con i passaggi piu emozionanti sono il risultato
netto di oltre due ore in compagnia di Mirco e Vittorio Caffeo "Drago".

Dopo dieci anni passati in Cecoslovacchia, fino al 1959, I'nomo che a Praga si chiamava Laffi non
da affatto l'impressione di essere ex. Ex tutto, come scrive Fiori.

La villa sulle colline di Casalecchio, devastata dal passaggio ravvicinato dell'autostrada Bologna-
Firenze, ¢ il primo segnale concreto di una vita ricostruita, di certo non spesa a macerarsi nel
ricordo di una sconfitta. Il secondo indizio € la vitalita di Vittorio Caffeo, il tono della voce, il
modo in cui ti racconta di aver reagito a mille soprusi. La critica per gli sbagli del passato convive
con l'orgoglio di chi si ¢ battuto dalla parte giusta. Ascolti il rumore dei camion lanciati verso sud
e non invidi la Societa Autostrade, che oggi merita la rabbia di questo quasi ottantenne.

Gli appunti cominciano con una data: 1949, lotte bracciantili nella zona di San Giovanni in
Persiceto. I familiari di dodici fascisti, trovati morti a San Giorgio di Piano nel periodo della lotta
partigiana, sporgono denuncia contro alcuni componenti della 2a Brigata "Paolo", di cui Drago
era vice comandante. I corpi sono stati trovati nudi, spogliati di tutto: l'accusa ¢ di aver ucciso con
il movente del furto.

«Mi arrestano sul lavoro, al pastificio Corticella, e mi portano alla caserma dei carabinieri di
Persiceto, sostenendo che un testimone, il mio autista, mi ha indicato come responsabile
dell'eccidio. Conosco bene i carabinieri del posto, so che in altre occasioni hanno torturato dei
miei partigiani per farli parlare. Per questo appena cominciano ad accusarmi, li affronto. 1l
capitano mi dice: "So che é un duro, ma noi abbiamo fatto parlare persone piu dure di Lei'[a
questo punto nella registrazione si sente un gran busso: ¢ il pugno di Caffeo che si abbatte sul
tavolo per poi diventare un indice puntato verso di me, quasi fossi il carabiniere di allora]. "lo lo
so chi siete, non siete mai cambiati, ma non ho avuto paura dei tedeschi e dei fascisti e non avro
certo paura di voi". Credo che aver alzato la voce a quel modo sia stata la mia salvezza. La
confusione attira nella stanza un colonnello: "Stia tranquillo, che qua non torturiamo nessuno."
1l capitano tira fuori dei fogli e comincia a leggere [qui Vittorio imita il carabiniere che studia 1
fogli tenendoli sulle ginocchia, sotto il tavolo]. "Lei si e dato parecchio da fare, signor Caffeo".
"Ho fatto solo il mio dovere" rispondo "E' forse un reato difendere il proprio paese?". Alla fine
non avevano scuse per trattenermi e mi hanno lasciato andare in attesa del processo.

Eravamo in estate, verso la fine di luglio. Ero riuscito a non farmi torturare, adesso dovevo
evitare la galera. Vado in Federazione a Bologna, da Claudio Melloni, a chiedere istruzioni. Mi
dicono che ho avuto fortuna, che il giudice é uno bravo, che devo andarci a parlare e quello
sistemera le cose. Faccio come mi dicono, e fisso un colloquio. Appena entro nello studio, il
giudice tira fuori da un cassetto una cartellina [stessa mimica del capitano] "Certo, signor
Caffeo, che lei si e dato proprio un bel da fare!" [ Altro botto da pugno sul tavolo]. "Gia, e Lei
come mai non s'e dato da fare? Non le interessava liberare l'ltalia dai nazifascisti?"

Poi torno alla Federazione. "Ah, quello li era bravo? Complimenti". Mi dicono che a quel punto
non mi resta che partire, penseranno loro ai dettagli del viaggio e mi avvertiranno quando sara
tutto pronto. lo accetto. Non sapevo nemmeno dove sarei finito.»

Nell'agosto del '49, Vittorio sale su un treno diretto a Vienna. A Tarvisio, ultima stazione italiana,
scende giu e raggiunge Villach, in Austria, attraverso le montagne, guidato da un contrabbandiere
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italiano. Gli forniscono un documento austriaco ¢ lo fanno accompagnare da un comunista
austriaco reduce della guerra di Spagna. Salgono sul treno per Vienna: anche il controllore € un
compagno. Arrivati a destinazione, si spostano nel settore del treno dove salira la polizia
sovietica. In questo modo Vittorio raggiunge senza problemi la parte della citta amministrata dai
russi. In attesa di ripartire viene alloggiato in una grande villa.

L'odissea ricomincia: insieme a un altro esule viene portato in auto fino a due-trecento metri dal
confine cecoslovacco. Rallentano un poco, gli dicono di buttarsi giu e di correre attraverso il
bosco oltre confine, cercando di evitare le guardie di frontiera.

«Non capivo tutta quella circospezione. Eravamo comunisti italiani su un'auto guidata da
sovietici diretti in un paese socialista. Che problema c'era a passare il confine in una maniera
piu comoda? Ci venne detto che se ci avessero beccato saremmo stati rispediti a casa. lo
pensavo che il problema nascesse se uno voleva scappare dalla Cecoslovacchia e entrare
clandestino in Austria, non viceversa. Comunque, la frontiera era deserta. Non c'era nessuno a
presidiarla, altroché. E nemmeno c'era qualcuno ad aspettarci dall'altra parte. L'organizzazione
mostrava le prime pecche. Abbiamo passato una notte intera in mezzo al bosco. Ci siamo
avvicinati a una casupola per domandare dove fosse il posto di polizia piu vicino. "Polizia,
polizia" chiedevamo, ma quelli pensarono che fossimo noi la polizia, e spensero subito tutte le
luci.

Al mattino, arriviamo in un paese e riusciamo a trovare i poliziotti e un'interprete. Dicono che ci
stavano aspettando subito oltre confine ma non ci hanno visto. Ci credo, i russi avevano detto di
non farci notare!»

La tappa successiva ¢ Ceske Budejovice. Dieci giorni in un albergo, dal quale all'inizio non si pud
nemmeno uscire. Poi Vittorio convince i suoi accompagnatori a lasciargli un po' di liberta.

«Ma insomma, eravamo profughi politici, no? Di cosa avevano paura, che scappassimo? Ma se
eravamo noi a chiedere asilo! Perché saremmo dovuti andar via?

Una volta arrivati a Praga ci hanno portato al Comitato Centrale del Partito per un
interrogatorio. Da Roma erano arrivati i nostri nuovi nomi, e i documenti erano gia pronti.
L'interrogatorio serviva come identificazione: controllavano che quello che dicevi coincidesse
con il dossier. Bastava un piccolo errore e diventavi sospetto. Un ingegnere italiano fini in
galera con l'accusa di essere una spia perché sapeva parlare sei lingue, russo e ceco compresi, e
la data di nascita che aveva dichiarato non era la stessa stampata sul documento falso.

A settembre veniamo inquadrati nei Collettivi di Lavoro e mandati in campagna a raccogliere
patate e barbabietole. Faceva un freddo cane, anche perché non avevamo i vestiti adatti. A
Bologna ci avevano detto: "Non prendete niente, la c'e tutto". Invece, niente. Scarpe consumate e
quattro stracci.

Ci facevano lavorare in condizioni tristi. lo pensavo che se me l'avessero detto prima, quasi
quasi andavo in prigione in Italia. Non era certo il trattamento che mi aspettavo. Tra ['altro,
insieme a noi, c'erano anche dei prigionieri di guerra tedeschi: pero loro guidavano il trattore,
noi ci spaccavamo la schiena sui campi.

Un giorno viene un gran acquazzone e dobbiamo interrompere la raccolta. Ci rifugiamo nel
casolare e mettiamo i vestiti ad asciugare. Appena smette di piovere, un funzionario ceco ci dice
di tornare a lavorare. lo allora mi incazzo: "Finché quei vestiti non sono asciutti, noi la fuori
non ci torniamo!". Lui allora comincia a sbraitare, a insultarmi e tra le varie cose capisco che
mi da del fascista. Allora gli mollo un pugno in faccia che lo stendo. Credevano che anche noi
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fossimo prigionieri di guerra.

Grazie a quell'episodio, la musica e cambiata. In quei giorni era in visita a Praga l'onorevole
D'Onofrio, del pci. Abbiamo ottenuto di incontrarlo e ci siamo presentati da lui cosi come
eravamo, con gli abiti da lavoro tutti trasandati. Lui per poco non si e messo a piangere. Ha
detto che era una vergogna, che c'era stato un disguido, che noi avevamo lottato per l'ltalia
libera e non potevamo essere trattati in quel modo, che i piani erano ben diversi.

Dopo dieci giorni sono arrivati i vestiti. Ci hanno riportato a Praga e abbiamo cominciato la
scuola di partito, sotto la direzione di Foschi, un comunista pelato con un basco nero in testa che
sembrava Nenni.»

[Interviene Mirco:] «Uno che aveva tradotto in russo il De Rerum Natura di Lucrezio, come
primo esempio di poema materialista. E' vero che vi proibiva di avere rapporti con le donne del
luogo?» [Drago:] «Non mi pare proprio, anzi, un giorno ci porto a Praga con l'intento preciso di
farci conoscere un po' di ragazze.»

[Mirco:] «E tutte le sere vi faceva controllare i pozzi per essere sicuro che non fossero
avvelenati, vero? »

[Drago:] "Questo si, aveva una gran paura del sabotaggio, e vero.

La scuola € formata da circa 50 alunni, le materie sono sei, il corso dura nove mesi € si tiene in
una villa a trenta chilometri dalla capitale.

Verso la fine del '50 gli studenti decidono di realizzare una trasmissione radiofonica che si possa
ascoltare anche in Italia. Grazie all'intervento dell'ingegnere poliglotta, che intanto ¢ uscito di
galera, approntano tutto I'armamentario tecnico e danno vita a Oggi in Italia, un programma
diventato leggendario, anche perché il governo italiano proibiva di ascoltarlo, e sintonizzarsi su
Radio Praga, nelle Case del Popolo, riportava alla memoria i tempi eroici di Radio Londra,
captata con la radio a galena durante gli anni del fascismo.

Finita la scuola, gli alunni vengono inquadrati nei collettivi di fabbrica e mandati a lavorare a
Brno o a Ostrava. Dopo un periodo come operai, viene offerta loro la possibilita di studiare
ancora, questa volta stipendiati dalla fabbrica.

«I bravi venivano mandati a Mosca. I ribelli restavano a Praga. Finita la scuola fui rimandato
alla Zetor di Brno, una fabbrica di trattori. Lo stipendio era molto basso e il lavoro monotono.
Per chi non s'atteneva alla disciplina di partito c'erano le squadre di picchiatori organizzate
dall'apposito Comitato.

A Brno c'era un'azienda di studi del sottosuolo che cercava personale. La paga era otto volte
superiore alla nostra e il lavoro piu interessante. Ho lasciato il collettivo e la Zetor e mi sono
fatto assumere per manovrare le perforatrici. Sono stato molto criticato per questo, uscire dal
collettivo era una specie di tradimento. lo ho risposto che Moranino, il segretario del comitato,
avrebbe fatto meglio a lavorare con noi, invece che parlare. Aveva ragione Mao, che in quegli
anni mandava i quadri del partito nelle fabbriche e nelle campagne. Dopo il mio abbandono,
molti altri mi hanno seguito e sono venuti a lavorare nella mia squadra. Alla fine ho ricevuto
anche l'alta onorificenza come Eroe del Lavoro e sono riuscito a comprarmi la prima Seicento.»

I1 1959 ¢ I'anno del rientro in Italia, grazie alla seconda, grossa amnistia dopo quella di Togliatti.
Ma l'odissea di Vittorio non € ancora finita. Alla frontiera viene fermato e trattenuto senza alcun

mandato d'arresto.

«Mi fanno scendere dal treno e mi portano al posto di polizia della stazione. "Guardate che io
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sono amnistiato, cosa credete, altrimenti non tornavo mica a farmi prendere”. Allora il
comandante tira fuori un pacco di fogli e mi fa "Lei sara anche amnistiato, signor Caffeo, pero si
e dato anche parecchio da fare...". Non volevo credere alle mie orecchie, la stessa frase di
sempre. "Ma allora qui non e cambiato niente, é proprio vero che l'epurazione non c'e mai stata.
Sono stato via dieci anni e vi ritrovo ancora qui, le stesse frasi, le stesse ingiustizie". »

Vittorio viene accompagnato a Bologna in treno, scortato da due poliziotti. Giunto in citta, il
dottor Pagliarulo, capo della Politica, lo fa portare al carcere di San Giovanni in Monte, dove il
direttore non vorrebbe tenerlo, perché si tratta di una carcerazione irregolare, senza mandato.
Durante l'interrogatorio Pagliarulo gli fa una strana battuta: «Noi lo sappiamo cosa ha fatto in
Cecoslovacchia, signor Caffeo. I nostri informatori all'ambasciata di Praga ci hanno comunicato
che lei, insieme ad altri italiani, ¢ stato sui Monti Tatra, a reprimere le sacche di resistenza dei
"bianchi"...»

Vittorio cade dalle nuvole e nega ogni coinvolgimento in quelle vicende, di cui ha avuto solo
sentore, senza mai poter supporre che vi fossero coinvolti degli italiani.

Restera in carcere quaranta giorni. La causa di tutto: un cavillo burocratico, ¢ sparita la sua pratica
di partigiano, e lui non risulta tale.

Per alcuni anni Vittorio Caffeo non potra votare. La pensione come ferito di guerra gli verra
riconosciuta solo nel ‘67. Per guadagnarsi da vivere, crea la Coop.Exp.Inp., esporta all'Est diversi
prodotti italiani e anche 1 jeans Rifle. L'impresa funzionera talmente bene che in Cecoslovacchia
"rifle" diventera sinonimo di jeans, e il termine riflovina sostituira I'americano denim.

No, davvero non si puo parlare di uomo ex. Spirito di ribellione e capacita di adattamento hanno
permesso a Vittorio di superare le situazioni piu deprimenti, quelle in cui molti sono rimasti
incagliati.

Offre da bere il suo vino e non smette di parlare, con I'emozione e il dettaglio di chi ti racconta un
fatto successo l'altro ieri.

Guerra partigiana, carcere, tentativi di evasione, scioperi. Sul Vietcong romagnolo: niente. Non ha
mai sentito parlare di un canale di espatrio con I'Indocina. Zero.

Gli appunti finiscono, il registratore tace.

Resta il piacere di ascoltare una storia.
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28
Sentieri dell'odio
(La giustizia di noialtri)

Fu allora che cominciai a odiare.

Parlavano di riconciliazione, di lotta democratica, bisognava ricostruire, mettere via le armi e
tornare a lavorare, lottare col partito all'interno delle istituzioni. E piu Togliatti gettava acqua sul
fuoco, piu la campagna contro i comunisti si faceva feroce e ce ne dicevano di tutti i colori. Preti,
democristiani, poliziotti, fascisti riverniciati: avevamo tutti contro. "Pace", "lavoro", "democrazia
progressiva". Belle parole davvero. La risposta erano le botte dei celerini e la propaganda dei
preti.

E 10? Qual era il mio posto, in quel bel quadretto? Avevo quattordici anni e nessun futuro. La
miseria mi tormentava come prima. I miei familiari si ammalavano ancora. Ero sempre lo stesso
miserabile ragazzino, lavoravo come un mulo per mantenere i miei € vedevo i ricchi imolesi,
quelli che avevano appoggiato il fascismo con tanto di camicia nera e braccio alzato, negli stessi
posti di sempre. Ma allora perché si era fatta la Resistenza? Perché tanti erano morti giovani? E
Bob, e Pucci, e il Moro, e Teo, per che cosa avevano rischiato la vita?

Non capivo. Non potevo capire. Perché quando la fame morde, fai fatica a farti una ragione di
quello che vedi. Gli altri si che erano bravi: avevano la pancia piena e un bel posto di lavoro!
Loro si erano sistemati e quelli come me dovevano mettersi buoni e fare quello che gli veniva
detto.

Nossignore. lo odiavo. Ero sempre alla ricerca di un fascista che mi avesse guardato storto per
sparargli in una gamba. Non c'era pace dentro di me, non poteva esserci perché per me la guerra
non era finita. Odiavo 1 poliziotti che potevano picchiarmi con la legge dalla loro. Odiavo 1 ricchi
con la coscienza sporca, odiavo gli antifascisti dell'ultima ora. E odiavo anche tanti compagni, si,
burocrati che pretendevano di dirmi cosa fare, che volevano farmi ubbidire alle direttive. Ero uno
scandalo per loro, perché la situazione della mia famiglia mandava all'aria tutti quei bei discorsi
sulla riconciliazione. Non avevano parole per me, non c'era un discorso convincente.

E poi c'erano troppi crimini, delazioni e tradimenti rimasti impuniti. Tanta gente era morta per la
vigliaccheria dei collaborazionisti, per il loro silenzio complice o per le loro soffiate. Come
potevamo perdonarli?

No, i0 non avrei perdonato nessuno e soprattutto non avrei sopportato piu la loro arroganza.

Da un po' di tempo vedevo rincasare mio fratello Benito, di due anni piu giovane di me, in lacrime
e malconcio. Era un tipo fragile, sempre in bilico tra pleurite e tibici. Ero quasi un padre per lui e
spesso lo difendevo dalle prepotenze dei piu grandi.

Un suo amico mi riferi cosa gli stava succedendo. In parrocchia, a San Giovanni, c'era un adulto
che lo maltrattava e a volte lo cacciava via a scapaccioni, perché veniva da una famiglia di tisici.
Alcune madri di ragazzi che frequentavano l'oratorio avevano sparso la voce che non avrebbero
piu mandato in parrocchia i figli per paura del contagio.

Andai a San Giovanni nero di rabbia. L'uomo che maltrattava mio fratello era stato un milite della
Guardia Nazionale Repubblicana, che un giorno del '43 aveva tentato di ammazzare un ragazzo
dei Forni, Carlo, detto "e fio'd Méz Miglio" ["il figlio di Mezzo Milione"].

Entrai dal portone della chiesa e me lo trovai subito di fronte. Il primo cazzotto che gli tirai in
bocca lo scaraventd contro il muro. Ne seguirono altri, € mentre picchiavo quel vigliacco molto
piu grande di me, gli urlavo: «Questo ¢ un acconto per mio fratello Benito e questo per il figlio di
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M¢éz Miglio, ti ho visto dalla finestra quella sera, quando gli correvi dietro e hai sparato. Ti ho
visto bene, la mi béla Brigata Nera.»

Don Mino, il parroco, venne in suo aiuto. Quando me lo trovai addosso, che cercava di
trattenermi, tirai fuori la pistola e lo colpii col calcio sulla faccia. Odiavo quel prete piu dei
fascisti, perché oltre ad aver parteggiato per loro durante il ventennio, ogni domenica, dal pulpito,
spargeva merda sui partigiani. Il colpo al viso lo fece desistere.

11 fascista scoppio a piangere.

Ero li, fermo, ansimante di rabbia, la Steyr in pugno, e lo guardavo contorcersi in un angolo. Era
un uomo meschino, capace solo di essere forte con i deboli e cagasotto con chi non chinava la
testa. Un miserabile come tanti, che col fascismo aveva vissuto un momento di gloria, ¢ adesso
non era piu nessuno.

Prima di scappare avvertii entrambi che da 1i in avanti avrei lisciato il pelo a tutti e due se fosse
capitato qualcosa a mio fratello o a chiunque altro per causa loro.

Quel giorno mi resi conto che avrei potuto farlo. Mirare alla testa di quel vigliacco o a quella di
don Mino e premere il grilletto. E se del primo avevo avuto pieta, il secondo lo avevo risparmiato
solo perché cosi avrei firmato la mia condanna.

Ero pazzo. Per questo mi temevano. Tutti sapevano che non avevo niente da perdere: ero in
guerra. In guerra con tutti.

Tempo dopo, nella mia classe alle scuole Carducci, il prete parldo male dei comunisti durante 1'ora
di religione, e chiamo i partigiani "assassini". Un ragazzino ripetente, piu grande di me di alcuni
anni, gli rispose per le rime e il prete lo strattono e gli mollo diversi ceffoni. Il ragazzino reagi. La
confusione attird il mio maestro Giovanni Gaddoni, repubblicano convinto, che resosi conto della
situazione, prese il prete per un braccio e lo trascino in direzione.

Qualche giorno dopo, prima dell'ora di religione, aspettai il prete nel cortile della scuola e lo
affrontai chiamandolo fascista e vigliacco, perché si permetteva di picchiare 1 ragazzini come
avevano fatto le brigate nere. Poi gli sparai tre colpi di pistola tra le gambe, per farlo ballare come
un orso da circo.

Fu un avvertimento. Il segnale di quello che avrei potuto fare.

Un altro giorno, mentre piallavo un'asse nella bottega di Piri Bérba, lo sentii parlare con Gardlina.
Bestemmiavano e inveivano contro un'ex-prostituta che aveva ripreso a farsi vedere in giro come
se niente fosse. Tutti sapevano che era stata una spia dei fascisti e che aveva venduto tanti
partigiani alla Brigata Nera. Com'era possibile che una persona del genere restasse in
circolazione? Non c'era dunque nessuna giustizia che potesse raggiungerla?

«Soltanto una» sbraitd Piri «la giustizia di noi altri!» e si mise a sparare sul fondo della bottega,
per sbollire la rabbia repressa.

Io ascoltavo e sentivo l'odio crescermi dentro.

Poi afferrai la pistola e sparai anch'io sulle assi.
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29
Bologna, 15 febbraio 2000

Mirco si aggiusta il berretto per ripararsi dalla pioggia, mentre cerchiamo di raggiungere il portico
senza inzupparci troppo.

Mi ha dato appuntamento a San Giovanni in Monte, alla facolta di Storia. Al telefono ha detto di
avere delle novita e siccome andava li per una conferenza, ci siamo dati appuntamento.

L'argomento ¢ interessante: la violenza politica dopo la Liberazione. I professori meno. Ma dopo
le riflessioni storiografiche interviene un vecchietto, Leone Sacchi, partigiano di Carpi, ottantasei
anni, italiano stentato e voce rotta dall'emozione. Chi lo presenta dice che nei giorni
immediatamente successivi alla liberazione del modenese si distinse per aver salvato dal
linciaggio uno della Brigata Nera, che poi ha ugualmente fatto una brutta fine.

Sacchi pronuncia parole commoventi sull'importanza inestimabile della pace e della lotta
necessaria per raggiungerla. Ma le conclusioni mi lasciano sbigottito: «E poi tanti partigiani
hanno dovuto fare giustizia dei fascisti dopo la liberazione, laddove lo Stato non lo ha fatto. E
questi fulgidi esempi di patrioti hanno pagato caro le loro scelte... Tanti sono dovuti andare
all'estero e abbandonare I'[talia per cui si erano battuti durante la Resistenza!»

Gli studenti esplodono in un applauso fragoroso che mi rallegra, ma lascia anche perplessi. Lo
sanno di cosa sta parlando? Hanno davvero idea delle persecuzioni dell'immediato dopoguerra?
Sanno che i fascisti sono andati quasi tutti liberi, mentre le ex Brigate Garibaldi venivano
inquisite dalla magistratura? La stessa magistratura, gli stessi giudici che avevano fatto carriera
sotto Mussolini e magari comminato anni di confino agli oppositori del regime, firmato mandati
di cattura per gli anti-fascisti o applicato le leggi razziali? Gente che si era formata nel ventennio
nero?

Poi sale su Mirco, per portare la sua testimonianza ed ¢ l'intervento migliore, il piu significativo.
Voce acuta, quasi stridula per la foga di trasmettere al pubblico di studenti universitari
l'esperienza della guerra partigiana.

«Dopo che avevamo marciato tutta la notte su per le mulattiere del monte Falterona e arrivavamo
ai rifugi stremati di fatica, ci ripetevamo sempre la stessa promessa: quando la guerra sara finita,
prendiamo tutti 1 fascisti, tutti i capitalisti, 1i portiamo quassu e gli facciamo spianare le
montagne.» si rivolge agli accademici in cattedra e con un sorrisetto malizioso aggiunge
«Sbagliavamo? Non lo so. Ma ¢ quello che pensavamo allora.»

Poi prosegue con un episodio folgorante, il linciaggio della Brigata Nera di Imola, poco dopo la
liberazione. Racconta che prima di scappare incalzati dall'avanzata alleata, i fascisti avevano
torturato a morte i detenuti nella Rocca di Imola e avevano gettato i corpi nel Pozzo di Becca,
alcuni ancora vivi, facendolo saltare con le bombe a mano. Quando quei cadaveri vennero
riesumati, le fotografie delle salme straziate furono affisse in piazza. Il comandante alleato firmo
un ordine di prelevamento per la Brigata Nera di Imola, che nel frattempo si era arresa a Verona.
Una scorta di partigiani e poliziotti si reco a Verona per prelevarli.

Il racconto ¢ travolgente, nell'aula non vola una mosca: «La popolazione si era radunata in piazza
fin dalla mattina presto. Non appena il camion ¢ arrivato, ¢ stato subito preso d'assalto dalla folla
inferocita. La scorta ha cercato di tenere a bada la gente come poteva, ma erano troppo pochi. I
brigatisti furono massacrati. o c'ero, I'ho visto coi miei occhi. Ricordo i familiari di due donne
uccise dai fascisti durante una manifestazione per il pane. Li ho visti uccidere gli assassini delle
sorelle a calci, pestando loro la testa con il tacco delle scarpe.» una pausa «Avete capito qual era
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il clima a quel tempo?!»

Poi si rivolge ai ragazzi: «E voi spero che non ci giudicherete troppo male, sentendoci raccontare
queste cose... Siate indulgenti.»

Mentre un grande applauso saluta Mirco, riconosco la citazione di Bertold Brecht. "A coloro che
verranno": Ma voi quando sara venuta l'ora / che all'uvomo un aiuto sia ['uomo / pensate a noi /
con indulgenza.

Il compagno Zappi non smette di sorprendermi.

Aspettiamo che spiova sotto le arcate del chiostro, mentre l'aula si svuota. Il racconto di Mirco
sembra la scena di un film.

«Incredibile la storia del linciaggio dei fascisti.»

Mirco ha il tono puntiglioso di uno storico, ma senza sicumera. Sfrutta la memoria come un
archivio al servizio del presente, insieme alla passione, anch'essa all'opera sulla memoria.

«E' stato uno sfogo di rabbia popolare. Sai, 1 sedici partigiani del Pozzo di Becca erano conosciuti
in citta. Uno era Minghiné, un promotore della Resistenza di Imola. Li avevano torturati e la
gente aveva visto le fotografie. Sugli aguzzini si sfogo tutta 1'esasperazione e 1'odio per anni di
stenti, fame e paura. E poi, come hanno detto anche quei professori, non c'erano solo i conti
recenti da regolare. Il fascismo non era mica cominciato nel '43! Era cominciato negli anni Venti,
col terrore nero nelle campagne, con le squadracce che picchiavano e uccidevano gli scioperanti.
C'erano vent'anni di conti in sospeso. Se ti interessano gli episodi della Resistenza nell'Tmolese
perché non vai a parlare con Elio Gollini, all'aner di Imola?»

«Lo trovo sull'elenco?»

«Si. Lui tiene anche il cipra, il museo e archivio della Resistenza e dell'antifascismo. Vacci, €
molto bello.»

Mi annoto il nome sul taccuino.

«Hai poi sentito qualcuno sul discorso dell'Indocina?»

Mirco annuisce, abbassa lo sguardo sulla pavimentazione restaurata del cortile: «Mi sono
ricordato che una volta Giuliano Pajetta, responsabile del Settore Emigrazione di Botteghe
Oscure, mi accenno a degli italiani che erano andati a combattere la... Non disse niente di piu
preciso. Non so se si riferisse alla prima guerra d'Indocina o alla guerra del Vietnam. Pero ¢ un
buon indizio.»

«Certo, molto interessante.»

«Poi ho fatto un po' di telefonate ad altri espatriati nel dopoguerra. Ho sentito "il Topo". Lui ha
avuto una storia incredibile. Nel '46 ¢ andato in Jugoslavia. A Trieste c'era il modo di passare la
frontiera. Poi nel '48, Tito esce dal Cominform e gli italiani che erano riparati in Jugoslavia si
ritrovano dalla parte sbagliata. Tito li ha messi in galera. Il Topo c'¢ rimasto fino al '57.»

«Nove anni!»

Annuisce: «Tito si comportd da gaglioffo, come gia aveva fatto con i partigiani comunisti greci.
Quando nel '47 gli inglesi occuparono la Grecia, Tito chiuse la frontiera e si rifiuto di accogliere i
comunisti, che erano decine di migliaia. Ne accettd solo pochi, che poi nel '48 sono finiti in galera
insieme al Topo e agli altri italiani perché erano stalinisti. Fu Stalin ad accogliere la maggior
parte dei greci. Ho saputo che fece costruire un grande campo d'accoglienza in Armenia, per loro
e per le famiglie. Quelli che non riuscirono a scappare in tempo furono tutti passati per le armi
dagli inglesi: si parla di migliaia.»

Mirco dice queste cose con un candore assoluto, il tempo deve aver cicatrizzato molte ferite.

«Nel '57, quando i rapporti con la Jugoslavia ormai erano distesi, Vidali e Longo, che avevano
combattuto in Spagna insieme a Tito, andarono a parlare con lui e gli chiesero di liberare gli
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italiani detenuti. Cosi il Topo ¢ uscito di prigione e poi ¢ passato in Cecoslovacchia.»

«Gli hai chiesto se sapeva qualcosa delle Brigate Internazionali per I'Indocina?»

«Si, ma lui appunto negli anni '50 era in galera, quindi non poteva sapere niente.»

«Hai sentito qualcun altro?»

«Ho parlato con Aroldo Tolomelli "Ernesto", che sta a Casalecchio anche lui. E' dovuto scappare
in Cecoslovacchia perché lo accusarono ingiustamente. E' stato 1a diciassette anni, rifiutando ogni
amnistia.»

«Alla faccia! E di cosa era accusato?»

Mirco da ancora un'occhiata in alto, all'ex-carcere nonché ex-convento, poi si mette a raccontare:
«Nell'estate del '48, durante uno sciopero nelle campagne della Bassa Bolognese, un agrario di
Bentivoglio aveva sparato ai braccianti. Nel pomeriggio del 14 luglio, in occasione dell'attentato a
Togliatti, Tolomelli, che era ex-partigiano e stava nella Federazione del Partito, ando a fare un
comizio a Bentivoglio, e in serata si spostd ad Altedo per calmare gli animi in subbuglio dei
compagni, che minacciavano d'alzare barricate. Nella notte qualcuno sparo a quell'agrario, senza
colpirlo. Prima accusarono Tolomelli di aver capeggiato la sparatoria, poi quando fu appurato che
in quel momento lui stava parlando ad Altedo, cambiarono l'imputazione da esecutore a
mandante. Nell'estate '49 espatrid in Cecoslovacchia e a Praga fu caporedattore di Oggi in Iltalia.
Torno solo nel 1966 quando I'accusa decadde come inconsistente. E' stato senatore del PCI. Ora ¢
in pensione. Lui di cose ne sa parecchie, pero mi ha detto che non ha mai sentito parlare di
compagni italiani che siano andati a combattere in Indocina. » fa mente locale «Invece ho trovato
il numero di telefono di Nerio Sarti, uno della bassa imolese, che ¢ stato in Cecoslovacchia con
quel Teo di cui ti dicevo.» Mi allunga un bigliettino. «Il suo nome di battaglia ¢ "Jack". Gli ho
accennato alle tue ricerche. Chiamalo pure a nome mio, mi conosce bene.

Alcuni ragazzi si affrettano verso l'uscita, le lezioni mattutine sono finite. Mirco fa volteggiare lo
sguardo sui piani superiori.

«Pensa che 10 qui ci sono stato in prigione, quando era ancora un carcere.»

«E che effetto fa tornarci per una conferenza?»

Sorride: «Uno strano effetto.»

«Per cosa eri finito dentro?»

«Nel '53 ero addetto all'Ufficio Stampa del Partito qui a Bologna. Facemmo un manifesto contro
la legge truffa senza chiedere l'autorizzazione alla questura. Cosi ci prendemmo una denuncia.
Siccome non si poteva mandare in galera il segretario della federazione, che in teoria era il
responsabile, mi offrii io volontario per andare dentro. Ero giovane... In tribunale dissi che
l'autorizzazione l'avevo data io e cosi mi condannarono a dieci giorni. Mi misero con i criminali
comuni...» sorride ancora «Qui dentro mi rinchiusero anche in un'altra occasione. Mi presero
durante una manifestazione contro la Nato in Piazza Maggiore. Rimasi qui una sola notte. Il
giorno dopo mi fecero le foto, presero le impronte digitali e mi rilasciarono.»

Il rumore delle gocce sull'acciottolato del cortile e I'odore intenso di pioggia mi sono sempre
piaciuti. L'atmosfera ¢ stranamente ovattata, intima.

Mirco mi guarda di sottecchi: «Senti, devi cavarmi una curiosita.»

«Certo, quale?»

Si dondola un po' sulle gambe e assume un'espressione infantile. Un ragazzo di oltre settant'anni:
«A te perché ti interessano tanto queste storie?»

Mi viene da ridere. E' una domanda piu che legittima.

«Non lo so. Forse perché nessuno me le ha mai raccontate.»
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«Pronto, vorrei parlare con Nerio Sarti.»

«Sono 10.»

«Salve, sono Daniele Zani, un amico di Graziano Zappi.»

«E chi ¢?»

«Graziano Zappi "Mirco", dell' ANPI di Casalecchio.»

«Ah, Mirco. Si, mi dica.»

«Non so se Mirco le ha detto che I'avrei chiamata. Sto raccogliendo informazioni sugli emigrati
politici nel dopoguerra.»

«Si, mi aveva accennato. Ma a lei queste informazioni per cosa le servono?»

« E' una mia curiosita personale.»

«Guardi, non ¢ che di queste cose la gente ne parli volentieri...»

«Lo so, non voglio mettere in imbarazzo nessuno. Non mi interessano i motivi dell'espatrio, piu
che altro le dinamiche, le esperienze fatte all'estero.»

«Ho capito. Ma sa, sono faccende delicate. Per esempio, cosa vuole sapere?»

«Lei quando ¢ partito... e quando ¢ tornato.»

«Sono partito nel ‘49 e sono stato via una decina d'anni.»

«In Cecoslovacchia?»

«Si.»

«Mirco mi ha detto che non € andato via da solo, che con lei c'era anche Teo.»

«No. Teo ¢ partito prima, e ha fatto una strada diversa, forse la Jugoslavia. Ed ¢ tornato anche
prima... Nel '53 mi pare.»

«E in Cecoslovacchia cosa facevate?»

«lo lavoravo. In una fabbrica. Teo non lo so, perché¢ non 1'ho mai visto. Sapevo che era in
Cecoslovacchia e che il suo nome falso era Arturo Mantovani, ma non c¢i siamo mai incontrati.»
«Senta, le risulta che da qualche paese dell'Est siano mai partite delle Brigate Internazionali per
'Indocina?»

«Per I'Indocina? No. Mai sentito. Dalla Cecoslovacchia no di sicuro € non mentre io ero la. Dopo
non lo so.»

«Scusi se glielo chiedo, ma come fa a esserne cosi certo?»

«Perché me ne sarei accorto.»

«Pero mi ha detto che ad esempio Teo lei non I'ha mai incontrato...»

«Teo faceva repubblica per conto suo. Non era molto socievole. Anche quando ci siamo rivisti al
paese, non abbiamo mai parlato della Cecoslovacchia. Comunque io su queste Brigate
Internazionali non ho mai sentito nulla. Mi dispiace ma non posso aiutarla.»

«La ringrazio molto lo stesso. Se per caso le tornasse in mente qualcosa, posso lasciarle il mio
numero di telefono?»

«Facciamo che nel caso chiamo io Mirco.»

«D'accordo. Grazie ancora. Arrivederci.»

«Arrivederci.»
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Sentieri dell'odio
(La politica)

All'indomani del voto del 18 aprile '48 eravamo tutti alla sezione in attesa dei risultati elettorali. A
Imola eravamo ottimisti.

A un certo punto, dalla via Emilia sentiamo il rombo di un motore e quando usciamo a vedere chi
arriva, ci troviamo di fronte Fusellato Giancarlo che sgomma con il suo guzzino. Si ferma, alza
gli occhialoni e urla: «4 Potset t'al vutazio a' i’ ave' avu' e ze't d'e ze't. L'e un trio'f d'inpertot!
‘Stavolta a' i' ave' mesa in che post una volta per toti!» [A Ponte Santo nelle votazioni abbiamo
avuto il cento per cento! E' un trionfo dappertutto! Stavolta gliel'abbiamo messo in quel posto una
volta per tutte!]

Poche ore dopo venne dato 'annuncio che la pc aveva ottenuto la maggioranza alla Camera con il
48,5% dei voti.

Il Fronte Popolare si era fermato al 31%.

Quell'anno alcuni amici di mio fratello mi convinsero a entrare nella rGcl. Sapevano che avevo
grinta e che non mi tiravo indietro ed erano felici di avere dei giovani determinati nelle loro fila.
Mi dettero il compito di diffondere Pattuglia, il giornalino della Federazione che parlava di
Resistenza. Ne vendevo tantissimi. Andavo a San Giovanni, il covo dell'Azione Cattolica, e tutti
lo compravano, finché don Mino non se ne accorse e richiamo all'ordine i parrocchiani.

Quasi subito, pero, mi feci delle antipatie. Troppe cose non mi stavano bene. Si iscrissero dei
ragazzi che me li ricordavo con la divisa da Balilla sul piazzale di San Cassiano. Non riuscivo a
mandarla giu. Adesso durante gli scioperi della Cogne li vedevi tutti con la tuta e L'Unita in tasca,
piegata in modo che si leggesse il nome del giornale. Mi facevano ridere.

Alla sezione Ruscello si tenevano riunioni interminabili. Prendeva la parola Mazzolani e parlava
tre ore. lo ascoltavo, con la pistola in tasca, e ogni tanto lo interrompevo: «Mazulé, qued ch'
inzipiegna a fé d'la legna?» [Mazzolani, quando si comincia a fare della legna?]

Enrico Gualandi, il figlio del Moro, badava a rispondere che no, non era il momento, la guerra era
finita e bisognava fare la pace, bisognava ricostruire... Allora una sera mi sono stancato e ho
detto: «Mé an végn pio. Con chi oia da ricustrui? La guera l'é finida, ma vuieter a'i' avi' magné
stasira e mé no.» [lo non vengo pit. Con chi ho da ricostruire? La guerra ¢ finita, ma voi stasera
avete mangiato € 10 no|.

Loro avevano la pancia piena, mentre io ¢ la mia famiglia facevamo la fame. Il sistema dei vasi
comunicanti non funzionava.

Lavoravo dodici ore, prima di andare a quelle riunioni. Ma se dovevo stringere la mano ai fascisti,
preferivo lucidare un como o una madia e tirare su due tre soldi.

L'anno dopo non rinnovai la tessera e feci repubblica per conto mio.

Comunque, anche se non ero piu dei loro, quelli della Federazione continuarono a cercarmi,
quando c'era bisogno.

Per la firma del Patto Atlantico a Imola ci fu una grande manifestazione antiamericana. Mi
chiesero di costruire una croce uncinata di legno, immensa, da aprire in mezzo all'incrocio tra via
Selice e la via Emilia, in modo che prendesse tutta la strada e la si potesse incendiare all'arrivo del
corteo. Poi loro avrebbero fatto tutte le scritte, Ike = HiTLER € cosi via.

Costruii questa svastica di 5 metri per 5, tutta ricoperta di stracci, con un gran bullone in mezzo,
perché si potesse ripiegare e aprire. La mattina presto andai a nasconderla lungo il muro di San
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Giovanni e la inzuppai di nafta tutta quanta. Quando mi fecero segno io e il mio amico Umberto
Rana la portammo in mezzo alla strada. Avevo una scatola di fiammiferi controvento, che tenevo
come una reliquia per quelle occasioni. Accesi il falo e mi tirai da parte.

In quelle manifestazioni lo schema era sempre lo stesso. Da una parte arrivava il corteo, dall'altra
la polizia. Si fronteggiavano per un po', facevano muro uno contro l'altro, poi quasi sempre
scoppiava il tafferuglio.

Quel giorno il cuore dello scontro furono i Forni.

Fu uno spettacolo, perché tutti quelli che si rifugiavano dentro il cortile, ad ogni carica e
controcarica uscivano lordi di merda. Una donnona obesa nostra dirimpettaia si rifugio nel cesso.
Non c'era mica la tazza, allora: due pietre con la forma del piede e un buco per terra. Scivolo, ci
cadde dentro col culone e non fu piu in grado di rialzarsi. Alla fine, dovettero chiamare i pompieri
per tirarla su, perché nessuno ci riusciva, il posto era stretto, tutto scivoloso di merda, e lei
gigantesca.

A un certo punto, per riprendere fiato, uscii dalla mischia e mi sedetti sul marciapiede. Di colpo,
mi accorsi che "Faina", un portaordini, mi stava venendo addosso con la moto. Mi alzai in piedi,
le gambe che tremavano, e rimasi immobile, con una mano in tasca. Quel giorno non avevo la
pistola, ma lui doveva pensare che I'avessi. Infatti non ebbe il coraggio di venirmi addosso, vird
bruscamente e il motore gli scivold via da sotto il culo. Cadde a terra, rialzandosi proprio di
fronte a me. Me lo trovai li, ancora stordito, a gambe divaricate. Gli mollai un calcio nelle palle,
che cadde per terra mezzo svenuto.

Il commissario Massagrande, a venti metri, vide la scena e urldo: «Quello 1a vuole fare I'eroe,
addosso!»

Si precipitarono su di me, mi inseguirono e ci trovammo vicino al cortile dei Forni da dove usciva
la filumana di gente immerdata. I celerini mi raggiunsero € cominciarono a picchiarmi, ma ero
talmente eccitato che non le sentivo. Ne presi uno per il moschetto e per strapparglielo cominciai
a girare intorno, tanto da sollevarlo. Vidi Pucci di fronte all'officina di Gallotti. Voleva aiutarmi,
ma Ramero, il fabbro, lo teneva stretto. Pucci doveva stare attento, perché da quando a Imola era
tornato Caprara, il fascista che aveva cercato di fucilarlo, era un sorvegliato speciale.

Prima di perdere i sensi per le botte, mi restd impressa l'immagine di Pucci che cercava di
divincolarsi piangendo di rabbia.

Mi risvegliai su un camion della polizia insieme ad altri compagni. Non sentivo male, tanta era la
rabbia che avevo in corpo.

Se avessi portato via il moschetto al celerino, avrei sparato.

Ma i piu vecchi, anche quelli che erano stati in Spagna, ci dicevano di stare calmi, che non era
ancora il momento, e i burocrati dicevano che la polizia ci provocava proprio per farci
commettere un passo falso e dare la scusa agli americani per invadere. Allora sarebbe finita come
in Grecia, dove 1 comunisti erano stati tutti massacrati.

Un funzionario comincio a interrogarmi € a minacciare mesi di galera.

«Cosa ci facevi in una manifestazione politica? Come mai 1 tuoi genitori non ti hanno tenuto a
casa?»

Non gradirono le mie risposte, € mi mollarono molti ceffoni. Mi picchiavano in tre, mentre un
quarto mi teneva incollato alla sedia.

Proprio quel giorno mia madre aveva ottenuto il permesso dal sanatorio di Budrio per passare
qualche giorno in famiglia. Non sapevo che l'avrei potuta rivedere, altrimenti sarei rimasto a casa
ad aspettarla.

I vicini le dissero che mi avevano bastonato e arrestato.

La vidi entrare nell'ufficio del commissario Massagrande con una violenza e con tali urla da
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spaventare chiunque.

«Caro commissario, non riuscira mai a far paura a mio figlio!»

«Signora, si calmi » provo a rispondere lui.

«Ne ha passate piu lui di tutti voi messi assieme. Se non lo fate venire a casa con me e riprendere
il lavoro, vi porto qui tutti 1 suoi fratelli con la tibici, cosi potrete capire cos'¢ la disperazione.»
Pochi attimi dopo mi riconsegnarono a mia madre. Appena fuori ci abbracciammo, ma poi mi
prese a pedate, perché ero uno dei pochi sani della famiglia e dovevo pensare al lavoro, invece
che alla rivoluzione.

La situazione politica di quegli anni era molto tesa, e in piu occasioni si sfioro il ritorno alla lotta
armata.

Dalla sconfitta del Fronte Popolare in poi, ogni settimana c'era uno sciopero o una manifestazione.
In molte citta italiane la polizia non esitava a sparare sulla folla e uccidere. A Imola si
rimediavano un sacco di bastonate, ma pallottole mai, perché Bob aveva avvertito Massagrande
che se qualcuno dei suoi fosse morto, 1 responsabili avrebbero pagato caro.

Lui era sempre davanti a tutti. Si metteva in mezzo alla strada, mentre la Celere avanzava con le
camionette e non si spostava. In via Cavour gli arrivarono fino a dieci centimetri, ma lui non si
mosse. Se lo avessero toccato scoppiava un'insurrezione.

I poliziotti utilizzati per reprimere i cortei e le dimostrazioni erano quasi tutti ex-fascisti. Lo
stesso commissario Massagrande era stato un repubblichino.

Con l'attentato a Togliatti si arrivo davvero a un passo dalla guerra civile.

In due ore Imola era mobilitata. Stavo lavorando quando arrivo uno a gridare: «Hanno ammazzato
Togliatti, hanno ammazzato Togliatti!»

Quelli che avevano nascosto delle armi corsero a prenderle. Quasi tutti avevano almeno una
pistola o un fucile.

Per 1 giorni successivi, le forze dell'ordine e 1 preti non si fecero vedere.

I mucchi del pattume restavano sui marciapiedi perché nessuno passava a prenderli. La citta era
paralizzata. Sulle strade principali c'erano 1 posti di blocco dei partigiani.

Poi il partito disse di fermarsi.

Sarebbe stato un disastro, si rischiava di prendere in mezzo anche chi col fascismo non aveva
niente a che spartire. Le cose piu strampalate, infatti, le dicevano quelli che sotto il regime erano
stati zitti e adesso facevano i grandi compagni: «Mettiamo il ciocco in piazza e tagliamo la testa a
tutti!»

In quei giorni io ero per conto mio, troppo giovane per essere inquadrato nel partito. Stavo con
alcuni coetanei, amici che a insurrezione finita, quando scattarono le perquisizioni, buttarono via
le armi e fecero finta di non conoscermi.

I vecchi antifascisti pensavano che si sarebbe fatta la rivoluzione. Piri Bérba quando lo andai a
cercare era in bottega che oliava le armi.

Se Togliatti fosse morto e non avesse fatto in tempo a dire nulla, poteva succedere qualcosa di
grosso. Poi certo, sarebbero intervenuti gli anglo-americani, ma intanto avremmo grattato via un
bel po' di sporcizia.

In quel momento non mi sarebbe dispiaciuto morire combattendo. L'alternativa, per me, era la
tibici e una vita di piattole e fame.

Quelli del Partito continuavano a cercarmi. Un bel giorno mi avvicind uno che era stato alla
battaglia di Ca' di Guzzo e mi offri di andare alla scuola di partito a Bologna. Venti giorni spesati
e la paga rimborsata.
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Accettai.

Fino ad allora, avevo considerato Togliatti come dio. Tutti 1 vecchi comunisti erano degli idoli. I
problemi del partito nascevano dai burocrati, dagli opportunisti e dalla base rammollita, non dai
vertici. In quei giorni vidi che c'erano anche altre cose che non funzionavano.

Prima di tutto fui separato da mio cognato Vero, che era reduce da Mauthausen e ancora molto
debole psicologicamente. Ci misero in due classi diverse, perché dovevamo abituarci a "non
ricevere favoritismi".

Poi si riempivano sempre la bocca di Marx ed Engels. Mi insegnavano la storia del marxismo,
come era nata la classe operaia, come si doveva difendere dal potere capitalista. E a me parevano
gia loro capitalisti, tutti arrivati, tutti vestiti bene, ‘sti ragazzi, con la giacca e la cravatta.

No, neanche quella era la mia strada: io ero un diseredato.

Allora smisi di andare e rifiutai le tremila lire di rimborso.

Continuavo a chiedermi quando avremmo cominciato a fare sul serio, ma non succedeva niente.
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31
Sentieri dell'odio
(Di passaggio)

Un giorno, mentre tornavo dal lavoro, mi avvicind M., uno della Federazione che avevo
conosciuto alla scuola di via Dozza. Mi chiese di fare due chiacchiere, e quando imboccammo
una stradina poco frequentata, capii che la questione era importante.

Comincio dicendo che ero un ragazzo molto in gamba per la mia eta, sveglio e deciso, e che i
compagni avevano bisogno di uno come me per un compito delicato. Di li a poco sarebbe passato
da Imola un latitante. Si trattava di trovargli un nascondiglio sicuro, un luogo dove nessuno si
accorgesse di lui. Questione di quattro, cinque giorni al massimo, poi se ne sarebbe andato e
anche noi ci saremmo dovuti dimenticare di averlo visto. Mentre parlava, mi era gia venuta l'idea
per una sistemazione, per cui risposi che l'avrei fatto volentieri, senza problemi, potevo giusto
aver bisogno di un po' di soldi per pagare il silenzio e 1'ospitalita di una persona fidata. M. disse
anche che avrei dovuto procurare una pistola completa di munizioni. Non feci domande: la
curiosita non € una dote, in certi momenti. Feci di si con la testa e dissi che in un paio di giorni
sarei stato pronto.

L'ospite a cui avevo pensato fin da subito era Gigi e Fastigi, il busone dei Forni che ci faceva da
donna di servizio. Lo presi da parte e gli spiegai la questione: gli avrei passato mille lire per il
disturbo, ma non doveva ricevere nessuno e fare voto di castita per una settimana, che i piaceri
del sesso sono fatali per chi deve tenere la bocca chiusa.

Per la pistola, sapevo dove cercare. Con un fratello che aveva fatto il partigiano e il mio interesse
per le armi da fuoco, a casa nostra non erano certo quelle a mancare. Scelsi una bellissima Pistol
Ball calibro 45, con quattro caricatori da venti, e in poche ore di lavoro la rimisi a nuovo.

L'ospite sarebbe stato soddisfatto.

Arrivo di notte. Portava un cappello floscio a tesa larga e un giaccone di pelle nera col bavero
rialzato. Da lontano sembrava un cow-boy, di quelli che si vedevano al cinema. Andai a riceverlo
nel posto stabilito e scambiammo pochissime parole, giusto per intendersi.

Lo portai ai Forni e lo sistemai da Gigi. Quando gli consegnai la pistola, lo vidi impugnarla con
naturalezza e saggiarne il peso. Ricordai al mio amico busone che se teneva la bocca chiusa
avrebbe preso 1 soldi, ma se parlava l'avrebbe pagata cara. Mi raccomandai che non facesse
domande all'uomo misterioso e si limitasse a portargli da mangiare tutti 1 giorni. La fama di pazzo
che mi portavo dietro era una garanzia di ubbidienza.

La porta della stanza di Gigi rimase chiusa tutta il giorno seguente. Non un rumore. Gigi usci
soltanto per la spesa.

Per maggior sicurezza rimasi in casa, montando di sentinella alla finestra, controllando che non
succedesse niente.

Poi la seconda notte, mentre mi rigiravo agitato nel letto, sentii un cigolio appena percettibile. Lo
riconobbi subito: la porta di Gigi veniva aperta piano.

Socchiusi 1'uscio, sbirciando attraverso lo spiraglio e vidi I'vomo misterioso uscire e scendere le
scale. Portava lo stesso giaccone e lo stesso cappellaccio scuro, le mani in tasca.

Non prese 1'uscita principale, ma si diresse sul retro.

Lo seguii con lo sguardo, reprimendo 1'istinto di andargli dietro.
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Aspettai rigirandomi nel letto, incapace di prendere sonno e perdendo la cognizione del tempo.
Ma quando sentii la porta cigolare di nuovo, era quasi I'alba.

La stessa cosa si ripeté la sera seguente.

E quella ancora dopo.

Non seppi mai dove si recasse 1'uvomo misterioso e mi guardai bene dal chiederglielo.

La quarta notte spari e non lo rividi mai piu.
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32
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Vietnam)

Nell'ottobre del 1952 due divisioni del Vietminh occupano un villaggio Tai nella regione di Lai
Chau, sul confine tra Laos, Cina e Tonchino settentrionale.

I1 villaggio sorge in una valle lunga venti chilometri e larga undici, tagliata in due dal flume Nam
Yum, ed ¢ appena stato evacuato da un battaglione laotiano collaborazionista. Nella lingua dei
Tai si chiama Muong Thanh, ma i vietnamiti lo conoscono come Dien Bien Phu.

Da qualche mese il generale Giap sta pensando di passare il confine ed entrare in Laos, dove le
guarnigioni francesi sono quasi tutte isolate e vulnerabili, a parte quelle di stanza a Vientiane e
Luang Prabang. Giap non vuole impossessarsi del Laos, bensi provocare e intrappolare i francesi
lungo il confine, dove le loro linee di rifornimento sono precarie.

Nell'aprile 1953 Giap penetra in Laos. E' un'offensiva in grande stile: le divisioni Vietminh
passano vicino alle fortificazioni francesi nella Piana delle Giare, cosparsa di monumenti funerari
preistorici, e puntano su Luang Prabang, dove i cittadini sono stati allertati da un chiaroveggente
cieco. Ma a un certo punto, per non farsi sorprendere dai monsoni, I'esercito di Giap ripiega e
torna in Vietnam. Ha dimostrato di poter entrare nel Laos quando vuole, e puo sempre riprendere
l'affondo con la stagione secca.

I francesi si convincono che Dien Bien Phu ¢ il punto strategico in cui bloccare I'offensiva
Vietminh contro il Laos.

A maggio, il generale Salan viene sostituito dal generale Henri Navarre, ufficiale di carriera,
reduce delle due guerre mondiali, che si dichiara ottimista sulle sorti del conflitto e proclama:
«Vediamo chiaramente la vittoria come la luce in fondo a un tunnel.»

Navarre pensa di avere una missione: impedire a ogni costo l'invasione del Laos.

Il sottoposto di Navarre ¢ René Cogny, lauree in legge e scienze politiche. Un altro consigliere ¢ il
colonnello Louis Berteil. Questo trittico di cervelli partorisce un piano ambizioso: prendere Dien
Bien Phu e stabilirvi il punto d'appoggio per sfondare le retrovie di Giap.

A luglio, Navarre va a Parigi e sottopone il piano al primo ministro Joseph Laniel.

I1 28 ottobre, il Laos firma un trattato di alleanza e associazione con la Francia, che ne riconosce
l'indipendenza e s'impegna a rispettarne la sovranita "in seno all'Unione Francese".

La firma del trattato rafforza l'idea che il Laos vada difeso a ogni costo.

Nel frattempo, Navarre ¢ tornato in Indocina, e da inizio alla cosiddetta "Operazione Castoro":
cinque battaglioni francesi conquisteranno Dien Bien Phu.

Il colonnello Jean-Louis Nicot, capo dei trasporti aerei in Indocina, ammonisce che il cattivo
tempo potrebbe ostacolare le operazioni. Nel frattempo, anche Cogny ha maturato dei dubbi e
dice che Dien Bien Phu potrebbe diventare "un tritacarne".

Navarre ormai ¢ partito per la tangente, non sente ragioni, € convinto che il Vietminh non sara in
grado di fronteggiare un attacco su vasta scala.

In realta, grazie a una serie di diversivi, Giap ha creato l'impressione che il grosso delle sue
divisioni sia impegnato altrove: attentati ai convogli francesi sulle tratte che collegano il porto di
Haiphong all'interno del paese, e ripetute incursioni nel Laos meridionale ("il manico della
padella"). Giap sta preparando uno "scacco matto": con la strategia degli attacchi sparsi blocca il
Corpo di Spedizione francese in diverse regioni, ¢ fa si che non si possa fortificare un singolo
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punto senza sguarnirne un altro. Nel frattempo, i distaccamenti Vietminh si organizzano intorno a
Dien Bien Phu.

Sa che 1 francesi si troveranno in posizione svantaggiosa, isolati, dipendenti dai rifornimenti aerei,
mentre 1 suoi uomini si apposteranno sulle montagne che sovrastano la vallata, e potranno
ricevere armi e rifornimenti dalle retrovie.

I1 20 novembre 1953, sei battaglioni del Corpo di Spedizione si paracadutano nella valle di
Muong Thanh, e vi si insediano.

Al comando delle operazioni c'¢ un ufficiale di cavalleria, Christian Marie Ferdinand de la Croix
de Castries, donnaiolo aristocratico, di discendenza militare fin dalle Crociate.

Nel frattempo tra i leader delle grandi potenze matura la convinzione che il conflitto in Indocina
possa essere ricomposto, come € appena successo in Corea.

Stalin ¢ morto da poco, e la nuova dirigenza sovietica vorrebbe attenuare le tensioni
internazionali.

L'opinione pubblica francese ¢ stanca della sale guerre, la sporca guerra, e preme su Laniel perché
cerchi "una soluzione onorevole".

I comunisti cinesi, al potere da soli quattro anni, sono ansiosi di svolgere un importante ruolo
internazionale, per proporsi in chiave "moderata" e ottenere il riconoscimento dei paesi europei.
Zhou Enlai, primo ministro, ¢ dell'opinione che, cacciati i1 francesi, arriveranno a premere sul
confine meridionale i ben piu temibili americani, che non riconoscono la Cina popolare. Zhou ¢
per concedere ai francesi un ruolo nelle loro ex-colonie del sud-est asiatico, anche scavalcando il
Vietminh.

Tutt'altra tendenza manifestano gli usa: John Foster Dulles, segretario di stato di Eisenhower,
insiste sulla linea del "contenimento" del comunismo, pensa che in Corea la partita sia ancora
aperta nonostante la "tregua", preme sui francesi perché rimandino ogni iniziativa diplomatica e
migliorino le loro posizioni in Indocina. Concede loro un prestito di 500 milioni di dollari. I
francesi accettano i soldi ma rimangono scettici sulla prosecuzione a oltranza del conflitto.
Nemmeno Ho Chi Minh ¢ convinto che sia gia il momento di trattare: preferisce piegare
'opinione pubblica francese e imporre lui le condizioni. Ma deve tenere conto delle esigenze
cinesi: dopotutto, il Vietminh si avvale di consiglieri militari inviati da Pechino, e molti
guerriglieri vietnamiti si sono addestrati in campi cinesi. Soprattutto, Zhou Enlai ha fornito al
Vietminh cinquantamila tonnellate di materiali militari e vettovaglie. Infine, se la Francia ha
paura ¢ anche grazie ai duecentomila soldati cinesi schierati a ridosso del confine col Vietnam.

11 29 novembre 1953 Ho Chi Minh comunica al mondo la sua disponibilita a porre fine alla guerra
"con mezzi pacifici".

Ma intanto s'avvicina lo scontro finale.

I francesi hanno gia perso prima di combattere. La disfatta matura nel loro Quartier Generale di
Saigon: Navarre non ha capito niente della strategia e del potenziale bellico di Giap, € non prende
in considerazione alcuna ipotesi che non si adatti ai suoi preconcetti.

Secondo Navarre, Giap non pud contare su ingenti forze, quindi si rifiuta di spostare i grandi
distaccamenti francesi dal Vietnam centrale a Dien Bien Phu.

Ma Giap ha trascorso piu di tre mesi a schierare gli uomini. A partire da novembre, da quando 1
para francesi si sono sistemati nella valle, Giap sposta verso Dien Bien Phu trentatre battaglioni
di fanteria, sei reggimenti di artiglieria e un reggimento del Genio. Alcuni di questi spostamenti
durano 7-8 settimane, i soldati attraversano a piedi montagne e giungle, marciano di notte e
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dormono di giorno per evitare i bombardamenti.

All'inizio del '54, a Dien Bien Phu ci sono cinquantamila combattenti vietnamiti, piu altri
ventimila lungo le linee di rifornimento. Invece i francesi sono tredicimila, meta dei quali sono
nord-africani o indocinesi lealisti, poco e male addestrati al combattimento. Il resto sono quasi
tutti legionari.

Navarre non crede che Giap possa disporre di un'artiglieria, figurarsi di una contraerea. Ma
l'artiglieria ¢ stata trascinata a mano o portata in bicicletta, un'impresa titanica. Il Vietminh
dispone di ventiquattro obici da 105 mm., tutti di fabbricazione statunitense, trofei di guerra della
Corea.

Navarre crede di poter usare i carri armati, che invece verranno bloccati dalla fitta boscaglia e,
durante le piogge monsoniche, affonderanno in profondi acquitrini.

Insomma, 1'esercito francese si trova soverchiato in un rapporto di cinque a uno, intrappolato in un
buco di culo fangoso, cannoneggiato dalle colline circostanti (impossibilitato a contrattaccare
perché le postazioni Vietminh sono perfettamente mimetizzate) e soprattutto isolato, senza
possibilita di ricevere vettovaglie né di evacuare 1 feriti, perché gli obici di Giap devasteranno la
pista d'atterraggio, bloccando tutti i voli in entrata e in uscita.

Come aveva predetto Cogny, Dien Bien Phu sara "un tritacarne".

Poco prima dell'alba del 13 marzo, l'assedio si trasforma in attacco. Gli obici aprono il fuoco,
sorprendendo e paralizzando i francesi.

Castries ha fatto costruire quattro basi d'artiglieria, battezzate coi nomi di sue ex-amanti:
Gabrielle, Anne-Marie ¢ Béatrice sul lato nord della valle, Isabelle sul lato sud.

Giap scaglia la sua "onda umana" contro Gabrielle, Anne-Marie e Béatrice. Isabelle ¢ troppo
lontana per aprire un fuoco di copertura, inoltre ¢ difesa da un terzo dell'intera forza francese, che
non osa spostarsi nel timore di un altro attacco. Béatrice cade immediatamente, Gabrielle e Anne-
Marie il giorno successivo. La pista d'atterraggio ¢ completamente distrutta dagli obici.

Il vicecomandante francese, colonnello Charles Piroth, esperto di cannoni con un braccio solo,
aveva dichiarato: «Nessun cannone Vietminh riuscira a fare fuoco tre volte prima di essere
distrutto dalla mia artiglieria.» All'alba del 15 marzo, Piroth stacca con i denti la linguetta di una
bomba a mano e si fa saltare in aria. La sera prima lo hanno sentito dire: «Sono completamente
disonorato.»

Quella dell'onda umana ¢ una tattica tipica della guerra di Corea, e infatti I'hanno suggerita due
consiglieri cinesi, Wei Guoqing e Li Chenghu. E' una tattica costosissima in termini di vite
umane, lo stesso Mao ¢ contrario a ricorrervi. La forza di un esercito popolare dipende dalla
coscienza politica di ogni singolo combattente, ciascun uomo ¢ importante, non lo si puo usare
come carne da cannone.

Nei primi tre giorni di assalto, il Vietminh conta 2000 morti e 7000 feriti.

Giap decide di interrompere l'offensiva, lasciar perdere i suggerimenti dei cinesi € passare a una
"strategia di attrito". Nelle settimane seguenti, fa scavare gallerie e trincee fino a circondare la
guarnigione francese con centinaia di chilometri di passaggi sotterranei.

Quest'impresa non sarebbe possibile senza l'impegno di 33.500 ddn cong (patrioti operai). Con
piu di 2700 biciclette modificate (chiamate xe tho), quasi altrettante giunche e piu di 17.000
cavalli, 1 ddn cong portano al fronte ventimila tonnellate di riso, oltre a munizioni e beni di prima
necessita. E' grazie a questa mobilitazione che Giap puo fare attrito . Tra il gennaio e il maggio
del '54, 1 dan cong contribuiranno alla causa anti-francese con cinque milioni di giornate di
lavoro.
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Si avvicinano le piogge monsoniche, e 1 francesi sperano che il Vietminh affoghera nel fango.
Succede il contrario: le nuvole basse impediscono all'aviazione francese di bombardare le retrovie
di Giap e ostacolano i lanci di rifornimenti ai francesi assediati. A parte il problema di visibilita,
c'¢ anche la contraerea Vietminh, che costringe gli aerei a volare troppo alti, cosi i lanci sono
sempre piu imprecisi. Molte vettovaglie, munizioni e, in almeno un caso, informazioni segrete
destinate ai francesi assediati, atterrano in pieno territorio Vietminh.

Nel frattempo, molti indocinesi, e persino qualche regolare francese, disertano il Corpo di
Spedizione. I legionari li chiamano, spregiativamente, "i sorci del Nam Yum", perché spesso, al
momento di fuggire, guadano il flume portando con sé€ i viveri appena paracadutati.

E' il momento dell'extrema ratio: il governo francese chiede aiuto agli americani. L'ammiraglio
Arthur Radford propone che sessanta bombardieri B-29, scortati da cacciabombardieri della
Settima Flotta USA, decollino dalle Filippine e facciano incursioni notturne contro il perimetro
Vietminh intorno alla valle. Il progetto ha un nome: "Operazione avvoltoio".

Il generale Paul Ely, capo di stato maggiore francese, comunica la notizia al suo governo,
comprensibilmente contento. Ma il capo di stato maggiore americano, Matthew Ridgway, ¢
contrario a un coinvolgimento diretto sul fronte asiatico: ancora scottato dalla Corea, teme
l'intervento dei cinesi e l'ipotesi di dover spostare in Vietnam dalle sette alle dodici divisioni,
distogliendole da altri settori strategici.

Il presidente Eisenhower ¢ d'accordo con lui e rinvia la decisione al Congresso e agli Alleati.
Senza il loro appoggio non intende muovere un dito.

Benché il vicepresidente Nixon e il segretario di stato Dulles facciano pressioni sui parlamentari,
il Congresso non da l'autorizzazione.

Nel frattempo, un gruppo di studio del Pentagono conclude che tre armi atomiche tattiche,
"opportunamente impiegate", sarebbero sufficienti ad annientare il Vietminh. Radford ¢
entusiasta di quest'idea e spinge perché la si proponga ai francesi. Secondo alcune fonti, lo stesso
Dulles ¢ favorevole all'ipotesi atomica, ma i vertici del Dipartimento di stato non solo sono
contrari, ma terrorizzati anche solo dall'eventualita che circoli una voce del genere. Un anonimo
funzionario ammonisce: «Se la vicenda trapelasse, scatenerebbe un gigantesco grido di
disapprovazione in tutti i parlamenti del mondo libero.»

La guarnigione francese a Dien Bien Phu ¢ ormai condannata, e con essa il dominio coloniale
francese in Indocina. Tutti lo sanno, cid che conta ¢ limitare i danni. E' I'ora dei negoziati.

Si fissa per 1'8 maggio 1'avvio della conferenza di Ginevra sul problema dell'lndocina, a cui
parteciperanno delegazioni di Francia, Stati Uniti, URSS, Cina, oltreché, naturalmente, del
Vietminh.

Con sorprendente tempismo, Giap espugna Dien Bien Phu il 7 maggio. L'assedio ¢ durato
cinquantacinque giorni. Dalla parte dei francesi, si contano 1.142 morti, 4.436 feriti e 1.606
dispersi. Le perdite del Vietminh ammontano a 7.900 morti e piu di 15.000 feriti.

A Ginevra, si comincia a discutere.
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33
Bologna, 22 febbraio 2000

Due settimane a seguire le poche tracce lasciate da un personaggio di cui non so nulla, in un
percorso che potrebbe condurmi a Est, in Vietnam, ma potrebbe anche lasciarmi col culo per
terra, da qualche parte nella nebbia della Bassa.

Una guerra coloniale di cinquant'anni fa.

Italiani nella Legione Straniera.

Italiani nel Vietminh.

Gente che magari si era affrontata sull'Appennino dieci anni prima e si ¢ di nuovo sparata addosso
nella giungla o sugli altopiani.

Un ex-legionario che ha combattuto in Indocina si spara al cuore a mezzo metro da me, in una
sala corse in cui mi trovo per caso. Se credessi ai presagi...

Cos'ho in mano? Quasi niente: dicerie, grappoli di nomi, ricordi di ottuagenari incazzati, latitanze
dell'epoca della Guerra Fredda.

In via Irnerio incontro Meco, maggiore responsabile del mio coinvolgimento nell'affare
Moukharbel, che mi ha lasciato in bocca un perenne retrogusto di carciofo avariato. Sembra
successo venti minuti fa, e invece sono passati mesi. Meco telefona di prima mattina, la mia
faccia coperta di schiuma da barba: stanno sgomberando case occupate nella tal via, casini vari, ci
sarebbe bisogno di un avvocato, non afferro nemmeno bene il motivo, tra 1'altro Meco ha
l'accento pordenonese, si mangia un po' di parole e gli manca la "r".

Mi chiede se si hanno notizie di Said. Non ne so niente, non ha nemmeno scritto a Kadisha.
Aperitivo in Piazza S. Martino, un prosecco lui, una pifiacolada io: «Come fai a bere quella roba
1i? Non ¢ mica un aperitivo, ¢ un pasto completo!»

Parlo malvolentieri del cpr di Trapani e della Convenzione di Schengen, recepita in Italia dalla
legge "Turco-Napolitano", che per la destra ¢ fin troppo morbida. La novita: a Milano una
mobilitazione di centri sociali e associazioni di volontariato ha portato alla chiusura del cpr di via
Corelli. L'associazione di cui fa parte anche Meco, "Ya Basta", ha avuto un ruolo fondamentale
nell'organizzare la lotta.

La buona notizia mi rallegra, ma la testa ¢ altrove, persa nelle giungle del Sud-est asiatico. Fausto
Ferro, il vietcong romagnolo, il Comandante: risuona lo sparo, le urla...

... "l'odore di cordite", direbbe l'io narrante di un romanzo di James Ellroy, ma io non so che
odore abbia la cordite, se uno mi chiedesse a bruciapelo cos'¢, risponderei "una malattia
dell'apparato respiratorio”. Meco mi chiede che cazzo c'ho.

«Ma niente. E' un periodo cosi. Mi tornano su le cose, tipo adesso la storia di quello che si ¢
suicidato alla sala scommesse il mese scorso, hai presente? lo stavo in fila, lui era dietro di me. E'
una scena che te la ricordi...»

«Ah, quello la... Era un legionario, ho letto. Uno che era stato in Indocina... Un fascistone, uno
cosi. Eri 1a?»

«Si, e continuano a succedere cose che mi portano da quelle parti. Storie di italiani che erano la a
combattere, o anche per altri motivi... A proposito, ho beccato la storia di uno delle tue parti, cioe,
piu o meno, era di Monfalcone, si chiamava Fausto Ferro, ¢ arrivato in Vietnam clandestino su
una nave, gliene sono capitate di tutti i colori, alla fine ¢ morto in Laos negli anni Ottanta.»
«Anch'io so di un friulano, ma del pordenonese, di Spilimbergo, uno che aveva fatto il partigiano
poi s'era arruolato nella Legione, ha disertato ed ¢ passato con Ho Chi Minh. E' stato in Vietnam
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cinque-sei anni.»

Mi ravvivo e quasi gli salto addosso: «Dove ne hai sentito parlare? Hai del materiale? E' ancora
vivo?»

«Si, si, € ancora vivo, l'anno scorso ho letto una sua intervista su una rivista di storia della
Resistenza. Zecchini, si chiama.»

Un altro del Friuli Venezia Giulia. Trovare un friulano nel Vietnam degli anni ‘50 ¢ tanto
inverosimile quanto trovarci un emiliano o un romagnolo. Trovarcene due ¢ da miracolo
probabilistico... Ma questo ha combattuto davvero, corrisponderebbe al pur nebuloso "identikit"
che mi ha dato Vasquez.

Possibile che il mio amico nichilista si sia sbagliato, che si ricordi male e sia questo Zecchini
I'nomo che sto cercando? Chiedo a Meco se puo risalire a quella rivista, lui dice che come no, ce
I'ha a casa, puod darmela anche subito se gli do un passaggio. Ho un deja vu, ma ¢ soltanto un
attimo.

"Cose nostre cose di tutti", rivista dell'lstituto Provinciale per la storia del Movimento di
Liberazione e dell'Eta Contemporanea, Pordenone. Fascicolo 5, marzo 1999.
L'intervista s'intitola "Derino Zecchini: da garibaldino in Val Tramontina a partigiano con i Viet-
minh nel Vietnam".
Ho gia due storie d'Indocina, e non c'entrano niente il partito o supposte brigate internazionali.

A guerra finita, hai 19 anni, sei stato garibaldino e gappista. Non trovando lavoro, tu e una
trentina di partigiani vi arruolate nell'esercito, a Udine. Da 1i vi mandano a Venezia e v'impiegano
nel carico, scarico e trasporto di munizioni.

1946, non ti viene riconosciuto il periodo della guerra partigiana, ti ordinano di presentarti a
Caserta per fare il CAR come i1 militari di leva. Scappi, con qualche altro partigiano. Ti
condannano in contumacia per diserzione, cinque anni di carcere con la condizionale. Non ti
arrestano perché nel frattempo espatri in Francia.

Lavori come fabbro in un'impresa edile. Un giorno vedi un bando di arruolamento della Legione
Straniera. Ti attrae. Potresti girare il mondo, almeno il mondo coloniale francese. Da tempo
fantastichi di raggiungere 1'Indocina, hai sentito dire che la c'¢ una grossa lotta di liberazione, e
sei curioso. Dall'Ttalia, hai portato con te una carta geografica di quel paese, una bussola e la tua
scheda di partigiano.

Lille, 20 settembre 1947. Ti arruoli.

Marsiglia, 25 settembre, vi equipaggiano e vi sottopongono a un mese di addestramento.

8 novembre, vi imbarcate.

10 novembre, arrivate a Sidi Bellabes, Algeria.

Comincia il vero addestramento alle armi, alla disciplina di reparto, alle fatiche del legionario:
«Ho cominciato a capire come il soldato veniva spersonalizzato per diventare una rotellina della
macchina bellica, un robot che doveva muoversi in sincronia con gli ordini del comando, senza
pensare, senza tentennare, senza remore. Poi in Indocina ho constatato che non bisognava avere
nemmeno un senso di pieta, di giustizia, di umanita.»

Resti in Algeria un anno e mezzo.

8 giugno 1949, partenza per I'Indocina. Chissa se ¢ la stessa nave da cui ¢ sbarcato, clandestino, il
tuo corregionale Fausto Ferro. Chissa se il "Comandante" era un tuo compagno d'armi.

14 settembre, sbarco a Saigon e trasferimento a Jep Oa in Cocincina, Vietnam del sud.

«Mi accorsi ben presto che nelle azioni contro i villaggi in mano ai guerriglieri, la brutalita della
Legione superava quella delle ss tedesche contro di noi, partigiani italiani nel 1944-45. Un giorno
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entrammo in un villaggio segnalato come covo di guerriglieri. Pur essendo arrivati all'improvviso,
non ne trovammo traccia. L'ufficiale comandante fece allineare tutti gli abitanti, uomini da un
lato, donne dall'altro. Li passo in rassegna e tutti coloro che a suo giudizio avevano una faccia
truce da partigiano, li fece uscire dalla fila e disporre a gruppi di cinque-sei. Ci obbligo a infilare
loro nelle mani (bucandole) un robusto filo di ferro, uno nella destra e il vicino nella sinistra, in
modo da legarli I'uno all'altro. Scortammo questi gruppi grondanti sangue sino al molo, dove
furono fatti salire su una zattera a motore. Ultimato il carico, il comandante ordino al capitano
della zattera di raggiungere il largo e di scaricarli in mare.» [...] «La brutalita e il terrore
ingigantivano il morale e la ostinazione di lotta della popolazione. Ma questo poteva capirlo solo
chi aveva gia fatto il partigiano.»

Interrompo la lettura per mettere un cp.

La canzone dei Massimo Volume s'intitola "Seychelles ‘81" e parla di un tentativo di golpe nel
posto piu improbabile del mondo. A detta di Leo, 1 mercenari tenevano le armi nascoste nelle
bocche di gigantesche cernie. E' il sottofondo ideale, una sezione ritmica che € un torrente in
piena, clangori, sbattere di pietre focaie, e la voce di Mimi, distorta quanto basta.

I dilemmi dell'avventuriero O'Hare assediato nella torre di controllo dell'acroporto:

Come faremo a uscire da questo fiume di merda puliti e profumati?
Pagheremo il conto che c'¢ da pagare?
Ma io non ho speranza, io ho fede.

Lo stesso ufficiale ordina alla tua squadra di prendere cinque contadini di un villaggio e ucciderli
a colpi di piccone. Ti rifiuti. L'ufficiale ti minaccia: «Con te faro i conti dopo.»

Cominci a meditare la diserzione.

Qualcuno tenta di fuggire, ma bisogna avere un piano, essere sicuri al 100%. Se la Legione ti
riprende, rimpiangerai di essere nato.

Un olandese scappa, lo riprendono. In caserma, spogliato davanti a tutti, appeso con le mani
incrociate. Un sottufficiale lo macella vivo, gli estrae i reni con il pugnale: «Cosi la Legione tratta
un traditore.»

Come faremo a uscire da questo fiume di merda puliti e profumati?
Cavalcheremo le nostre migliori intenzioni?
Pagheremo il conto che c'¢ da pagare?

21 febbraio 1951, trasferimento nel Tonchino, Vietnam del nord. Stavolta c'¢ un fronte. Di 14, le
zone libere partigiane. Disertare ¢ fattibile.

27 febbraio, durante la notte attraversi le linee insieme al romano Tichetti, con armi e bagagli.
Seguite le istruzioni dei volantini Vietminh che invitano alla diserzione, e legate una pezza bianca
alla canna del mitra.

Indosseremo un parrucchino e un paio di baffi posticci?
Ci faremo venire a prendere e fuggiremo dentro una macchina dai finestrini fumés?

Una donna vi accompagna in una capanna di contadini. Dentro, quattro o cinque vietminh, in
divisa partigiana.

Per appurare le vostre intenzioni, v'infilano in buche scavate davanti alle linee francesi. Col
megafono, spiegate i motivi della vostra diserzione. Due, tre notti di fila.
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Al comando Vietminh vi interrogano, verificano le informazioni che fornite... Domande
trabocchetto sugli avamposti fortificati... Dite quello che sapete. Alla fine, il comandante vi rivela
di conoscere bene 1 bunker e le casematte: ha lavorato come manovale per 1 francesi, ha costruito
le fortificazioni. Addirittura, si ricorda di te.

Vi portano in un centro di raccolta, in mezzo alla foresta. Disertori di varie nazionalita. Corso di
aggiornamento politico. Ovunque, consulenti militari cinesi reduci della Lunga Marcia di Mao.
L'equipaggiamento: sandali fatti con copertoni, 1'amaca, la razione di riso. 750 grammi per gli
europei e 350 per i vietnamiti. La paga giornaliera di un soldato corrisposta in natura. Nelle
foreste impari a mangiare larve di baco da seta lessate o dolci di uova di formiche rosse cotte con
riso e melassa, e a bere zeo, liquore di riso. Ti abitui al rumore delle cicale, e a usare le torce di
bambu. Quando le sanguisughe ti si attaccano alle gambe non devi mai staccarle, potrebbe venirti
un'infezione; invece, bruciale con la sigaretta.

Le peggiori atrocita le commettono le truppe collaborazioniste locali, come i cattolici vietnamiti
irregimentati nelle cosiddette "Rondini del cielo". Attraversi villaggi colpiti dalle loro incursioni.
Le donne, terrorizzate, si cospargono il corpo di sterco per non essere stuprate.

Ma non vi mandano a combattere contro la Legione, 1'esercito coloniale o le Rondini: siete esempi
viventi di solidarieta internazionalista, illustrazione del fatto che non tutti 1 bianchi sono contro il
Vietminh. Vi impiegano per la controinformazione nei villaggi montani, tra le minoranze etniche,
Suan, Hmong, Cheo-lan, tribu bersagliate dalla propaganda francese che promette loro
l'indipendenza dal Vietnam, divide et impera.

Puoi difenderti dal beri-beri mangiando il midollo crudo di una palma che cresce nella foresta.
Ma non puoi nulla contro la malaria. I1 14 giugno 1954, ti ricoverano in un ospedale in territorio
cinese: «Vi trovai diversi conoscenti, tutti con la mia stessa malattia. Ricordo Leoni Beniamino,
bolzanese; Leo, svizzero; Capruzzi, pugliese; Susan, sloveno; l'amico Tichetti, romano; Zozzi
Attilio, emiliano...»

Squilla il telefono, ho un soprassalto. Che ore sono? Le dieci € un quarto. Fuori ¢ buio pesto. Il
mio "pronto" € un rantolo.

«Daniele, ma mi tiri il pacco?»

Manuela. L'avevo invitata a cena. Tempi di reazione dilatatissimi.

«E' successo qualcosa? Dovevi passare a prendermi alle dieci...»

«Cazzo, scusa, Manu, sono mortificato, mi...» ultimamente, sono a corto di pretesti. Bella roba,
per un avvocato. Perché ti interessi all'Indocina? Ehm... Uh... Boh.Perché non sei ancora passato a
prendermi? Mi rassegno alla figura di merda: «...mi ero appisolato, scusami, sono un coglione. E'
un periodo strano, te I'ho detto, ma arrivo subito, sul serio, ci tengo! » Intanto mi guardo allo
specchio del corridoio: capelli fuori posto, non mi sono ancora cambiato, dovrei almeno lavarmi
la faccia... da culo. Ronzio, da qualche parte nella testa e nello stomaco.

«Manu, ascolta: sono un disastro, devo ancora rinfrescarmi da stamattina... Me la dai mezz'ora?»
Ridacchia, con la sua vocina nasale: «OK, anzi, ho gia capito come butta, passo io da te.»

Manu ¢ la migliore praticante arrivata allo studio di Paperoga, oltre che la piu carina. In questi
giorni ¢ la pietra angolare del mio impegno professionale: mi assento per incontrare ex-
guerriglieri acciaccati, e lei riceve i clienti, prepara le difese. Invitarla fuori a cena mi sembrava il
minimo, ma anche il minimo ¢ oltre la mia portata, in questi giorni.

Eau de toilette, filo interdentale, pettine e una camicia irlandese senza collo. Mi riprendo un
attimo, e finalmente penso all'effetto doppler dell'ultima frase letta. Riprendo in mano il
giornalino:

«Ricordo Leoni Beniamino, bolzanese; Leo, svizzero; Capruzzi, pugliese; Susan, sloveno; I'amico
Tichetti, romano; Zozzi Attilio, emiliano...»
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Zozzi Attilio. Sei tu. Ti ho trovato.

Ti ho trovato?

Sei proprio tu?

No, non ti ho trovato per un cazzo. E non so chi sei. All'appello risponde troppa gente. Quanti
italiani c'erano nella guerra d'Indocina? Tutti disertori della Legione, o c'erano anche altri canali?
Mi concentro su "Zozzi Attilio". Ultimo avvistamento: un ospedale in Cina, la bellezza di
quarantasei anni fa. Come lo trovo? Mi metto a battere le biblioteche, con un riferimento tanto
vago? Telefono a tutti 1 "Zozzi" degli elenchi telefonici della regione? Non so nemmeno se il
cognome ¢ quello giusto: Zecchini non ¢ di queste parti: dice "emiliano" e magari intende
romagnolo, come io confondo friulani e giuliani. Quando parla un romagnolo, orecchie forestiere
non sanno distinguere tra "s" e "z". Potrebbe anche essere "Sossi", o "Sozzi"... Che faccio, li
chiamo uno per uno e chiedo: «Scusi, sono un avvocato, vorrei sapere se un suo parente ¢ stato
nella Legione Straniera e/o ha combattuto in Indocina contro i francesi?»

Telefonare a Vasquez.

«Pronto, sono Daniele. Come va? Piu o meno bene? Senti, volevo sapere se poi I'hai trovato,
quell'articolo sul romagnolo in Vietnam...»

«Macché, ancora no.»

«Senti, ti dice qualcosa ‘sto nome, "Attilio Zozzi"?»

«No, non mi sembra fosse quello. Perché, ¢ un altro che ha combattuto in Indocina?»

Non ho tempo di raccontargli di Zecchini. Gli dico che ci vediamo domani, e riattacco.

Ho ancora in mano il giornalino. Mentre aspetto, finiro la storia.

Resti convalescente fino all'l luglio 1955. Guarito, ti mandano nel Tonchino, a Nho Giang.

Nel frattempo c'¢ la conferenza di Ginevra, la divisione del paese al 17° parallelo: Vietnam del
Nord, comunista, capitale Hanoi; Vietnam del Sud, capitalista, capitale Saigon.

Settembre 1955, decidi di rimanere in Vietnam. Lavori a sud di Hanoi, nel cantiere di Nin Binh,
come operaio nel Genio pontieri.

Dopo qualche mese ti scrivono amici dalla Francia: c¢'¢ stato il processo per diserzione, il secondo
della tua vita: sei condannato in contumacia a 18 anni di reclusione.

Nel 1957, chiedi il visto d'ingresso a Hong Kong, dove ci sono legazioni e consolati di quasi tutti i
paesi. Insieme a te, altri due amici italiani: Gelso, napoletano e Mia, torinese.

Sembra un villaggio-vacanze. Rinuncio a speculare su come tutti questi italiani siano arrivati in
Vietnam.

2 settembre 1957: un telegramma da Hong Kong ti avvisa che la domanda ¢ stata accolta.

Scrivi a casa, a Spilimbergo. Avverti 1 tuoi genitori della possibilita di rientrare in Italia, ma anche
delle difficolta economiche. Tua madre scrive al Presidente della Repubblica Gronchi chiedendo
un suo intervento. La first lady s'interessa al tuo caso, contatta la Croce Rossa Internazionale e i
consolati italiani di Saigon e Hong Kong. Quelli promettono che ti daranno assistenza e avvisano
le polizie locali.

15 novembre 1957, sbarcate a Hong Kong. La polizia britannica vi mette in contatto col consolato
italiano, che manda un funzionario a prelevarvi.

Ci faremo venire a prendere e fuggiremo dentro una macchina dai finestrini fumés?

Nell'albergo in cui alloggiate arrivano giornalisti a intervistarvi: vi credono ex-prigionieri,
vorrebbero sentire racconti di torture inflitte dai comunisti. Li deludete dicendo che avete
collaborato col Vietminh nello spirito di Garibaldi, che combatté per l'indipendenza dei popoli
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latino-americani.

A Hong Kong c'¢ anche una troupe cinematografica italiana, guidata dal regista Carlo Lizzani, che
vi invita a cena e si fa raccontare le vostre avventure.

Il consolato italiano vi prenota e paga il viaggio di rientro in Italia. Partite il 27 novembre con la
motonave "Victoria" del Lloyd triestino.

Siete senza un soldo, ma quando il personale della nave sa che eravate col Vietminh fa una
colletta e vi assicura il vino a tavola e le sigarette. Al bar, vi offrono da bere per solidarieta.

I1 20 dicembre sbarcate a Genova. Il natale del '57 lo passi in famiglia.

Che storia, di quelle che ti lasciano elettrizzato per diverse ore dopo averle lette, e influenzano
I'umore del giorno dopo. Certo, sono in un vicolo cieco. Non credo che 1"indagine" possa
proseguire di molto. Ma forse non ¢ cosi importante. Il bizzarro inseguimento di un fantasma mi
ha fatto scoprire una galleria di vicende e personaggi che sembrano sbucati fuori da romanzi
d'avventura. Scavando dentro le pieghe della storia ho trovato uomini come Fausto Ferro, Derino
Zecchini, Vittorio Caffeo... mio nonno, Teo ¢ il comandante Bob.

E come per tutte le storie avvincenti, ora voglio saperne di piu.

Una cosa € certa: sono piu motivato e piu incazzato di quando ho iniziato la ricerca, con una
consapevolezza che piano piano si fa largo dentro di me.

Le storie sono asce di guerra da disseppellire.

Quando Manu sale per strapparmi alle fantasticherie, sono al computer e sto visitando un sito
della Legione Straniera, <http://www.info-france.org/fr/missions/ambass/legion/legion.htm>:

Ciascun legionario ¢ tuo fratello d'armi, qualunque sia la sua nazionalita, la sua razza, la sua religione. Tu gli
manifesterai sempre la stretta solidarieta che deve unire i membri di una stessa famiglia.

In combattimento, tu agisci senza passione né odio, rispetti i nemici che hai vinto, non abbandoni mai i tuoi morti, né
1 feriti, né le armi.

«Ma che hai, sembri rincretinito!? Prendiamo la tua macchina, pero guido io, non si sa mai.»

A cena (ristorante eritreo) non posso trattenermi dal raccontarle di Ferro e Zecchini. Parlo e al
contempo temo di annoiarla, ma non cerca di cambiare argomento, non guarda mai da un'altra
parte, anzi mi chiede piu dettagli, delucidazioni, vuole il "riassunto delle puntate precedenti":
'amnistia ai fascisti, I'epurazione e la persecuzione dei partigiani...

Sono passato dall'afasia alla logorrea. A fine serata, mi sembra di aver parlato troppo, mi fa un po'
male la mandibola, e forse sono stato troppo serioso. Ma, evidentemente, la pietra angolare del
mio impegno professionale non la pensa cosi, perché quando ci fermiamo sotto casa sua mi
guarda sorridendo e mi fa:

«Allora, sali da solo o devo spingerti su per le scale in punta di baionetta?»
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34
Sentieri dell'odio
(Teo)

Rampolli Orlando, detto "Teo". Al bar Nicola ne avevo sentito parlare centinaia di volte: tutti
quelli che pretendevano di essere stati a Ca' di Guzzo finivano sempre per nominarlo, perché era
lui l'eroe indiscusso di quella battaglia. Divento leggendario, per me, gia molto prima di
conoscerlo, anche perché sapevo che era dovuto scappare in Cecoslovacchia, e per quanto
nessuno volesse raccontarmi il motivo, si capiva che doveva aver abbassato le armi per ultimo.
Quando torno, intorno al '53, comincio subito a frequentare il Cremlino. Abitava a Sesto ma era
quasi sempre a Imola, e non c'era manifestazione o sciopero in cui non stesse davanti, in prima
linea, a menarsi coi celerini. Fu in quelle occasioni che c¢i conoscemmo davvero. Dopo due o tre
bastonature, si accorse che ero sempre li, che non mi tiravo indietro, anche se ero molto giovane.
Lui aveva almeno otto anni piu di me. La prima volta che mi rivolse la parola disse: «Dio boia,
babi, hai del coraggio! Se avevamo piu ragazzi col tuo fegato, su in montagna, a quest'ora
avevamo fatto la rivoluzione.»

Quella frase mi inorgogli moltissimo, anche perché da allora Teo mi prestd sempre piu attenzione.
Volle conoscere la mia storia, sapere della mia famiglia, dei fratelli tisici, del lavoro. Nacque una
grande amicizia, un legame che non avevo mai avuto nemmeno in famiglia. Comincio anche lui
ad aprirsi con me, a raccontarmi cose che nessuno sapeva, anche se c'era sempre un limite oltre il
quale non andava.

Era scappato dall'ltalia nel ‘46, accusato dell'omicidio di un tale che durante 1'occupazione tedesca
aveva fatto la spia per conto dei fascisti. Sebbene non fosse iscritto al partito, la federazione lo
aiutd a raggiungere prima la Jugoslavia, via terra, attraverso il Carso, e in seguito la
Cecoslovacchia. Il processo in contumacia si era poi concluso con l'assoluzione per insufficienza
di prove, ma lui era rimasto all'estero ancora qualche anno. A fare cosa, non lo disse mai. Mi
rivelo soltanto che non era stato assegnato all'organizzazione del PCI a Praga. Si capiva dallo
sguardo che la permanenza lassu non era stata rose e fiori. Negli anni seguenti, ogni volta che il
discorso cadeva sulla Cecoslovacchia, 1'espressione gli si irrigidiva e ti trasmetteva un senso di
delusione profonda. Come di chi ¢ stato raggirato o costretto a fare cose che non condivideva.
Tornato in Italia, era rimasto nascosto in attesa dei documenti che gli avrebbero permesso di
restare. Quando 1 carabinieri lo interrogarono, per sapere dove fosse stato tutto quel tempo,
rispose di non ricordarsi piu nulla, di aver perso la memoria e di essersi aggregato a una carovana
di zingari girovaghi.

Mi accorsi presto che Teo era molto diverso dai compagni del Bar Nicola. Partigiani lo erano stati
quasi tutti, con pit 0 meno coraggio, € in un modo o nell'altro ognuno aveva un'impresa da
raccontare: se non era Ca' di Guzzo era Ca' di Malanca, o Monte Battaglia o il Falterona. Ma Teo
non si cullava nei ricordi, non si credeva un grande compagno solo perché era stato in montagna
tra 1 primi o aveva tenuto a bada i tedeschi dalla cima di quel tetto. Lui continuava a combattere,
sempre, in ogni modo possibile. Tutte le volte che qualcosa non gli tornava, lo faceva notare
senza mezzi termini e se pensava che tu fossi diverso da come dovevi essere, allora facevi bene a
stargli lontano. Per quello nessuna cooperativa si fece avanti per assumerlo, era facile immaginare
il casino che avrebbe combinato 1a dentro. Rimase povero ed emarginato, ma con grande dignita.
Era un lupo solitario che non si era messo I'animo in pace e non sarebbe mai sceso a patti con
l'ingiustizia.

Pero se ti era amico era una persona molto generosa. L'esperienza partigiana gli aveva lasciato il



127

senso della fratellanza nella lotta, quella che ti porta anche a farti ammazzare per aiutare un
compagno in difficolta. Per me, diventd un grande amico, a meta tra un fratello maggiore e un
secondo padre, mise da parte il carattere ombroso € mi accolse sotto la sua ala.

Cosi diventammo una coppia temibile. Non eravamo inquadrati nel partito e non prendevamo
ordini da nessuno, ma tra il suo passato nella Resistenza e le mie infinite disgrazie, nessuno

poteva dirci niente.
Anche perché se ci avesse provato, se ne sarebbe pentito amaramente.
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35
Imola, 5 marzo 2000

Elio Gollini, nome di battaglia "Sole", ¢ bonario e disponibile. Ma dietro le lenti spesse e 1'aria
innocua si cela uno dei capi delle SAP di Imola, oggi dirigente dell' ANPI locale e presidente del
CIDRA, archivio e museo della Resistenza e dell'antifascismo.

Una mente temprata da anni di meticolosa archiviazione: libri, opuscoli, manifesti, reperti bellici,
uniformi. Quando preme l'interruttore e i neon illuminano le sale, si scopre un piccolo tesoro di
storia.

Siamo da soli, ad aggirarci nel museo.

«Qui vengono soprattutto le scuole.» mi dice «Tante. E io racconto i fatti della lotta di liberazione
e del Novecento.»

Su una parete ¢ riprodotto un plastico della Linea Gotica, con le battaglie e le linee di avanzata
degli Alleati e dei partigiani.

Ci sono vecchie radio e macchine ciclostile, con cui Sole stampava clandestinamente il bollettino
del Partito Comunista. Nelle teche: bombe a mano, mine anticarro, pistole, fazzoletti rossi, divise
dei campi di concentramento. Poi i manifesti della propaganda fascista, editti che incitano alla
delazione contro i "ribelli" e i "banditi", mappe e fotografie, tantissime.

Si aggira per le stanze illustrandomi tutto con perizia assoluta: se al telefono ha esordito con un
"non so se potrod esserle d'aiuto", sono bastate poche domande per farlo partire a briglia sciolta e
adesso non si ferma piu. Il taccuino si riempie di appunti e annotazioni, tanto che decido di
ricorrere al registratore.

«Sono entrato nel Partito Comunista nel '43, in conseguenza di un fatto successo alla Cogne. lo
lavoravo i come fresatore e la Cogne era una fabbrica di produzione bellica, quindi sottoposta
all'ordine militare. Fui protagonista di uno sciopero individuale. Allora non avevo ancora
coscienza politica, avevo appena diciannove anni, ma quando il caporeparto comincio a
insultarmi e a lagnarsi del ritmo di produzione, e taro la mia macchina perché andasse piu
veloce, io incrociai le braccia. Avrei dovuto lavorare a un ritmo disumano, era inaccettabile.
Rimasero tutti sconvolti da quel gesto, gli altri operai e i sorveglianti, perché nessuno lo riteneva
possibile. "Come? Come puoi sottrarti al lavoro? Sei matto? Guarda che finisci male!”, e cosi
via. Invece io rimasi proprio li, in piedi, accanto alla macchina, con le braccia incrociate per
tutte le otto ore.

Pochi giorni dopo arrivarono i carabinieri a casa e mi arrestarono. Finii nel carcere di San
Giovanni in Monte, a Bologna, con l'accusa di "rivolta in stabilimento militare" e "offese al
caporeparto”. Per fortuna trovai un buon avvocato, che mi fece assolvere per insufficienza di
prove: non potevano dimostrare che avessi incitato ii compagni a seguire il mio esempio, né che
avessi maltrattato il caporeparto. Semplicemente mi ero sottratto al lavoro. Era stata una rivolta
personale. Cosi dovettero rilasciarmi.

Quando tornai a Imola, fui avvicinato da Francesco Sangiorgi, che di li a poco sarebbe diventato
uno dei promotori della Resistenza imolese, insieme a Giovanni Nardi "Caio". Sangiorgi mi
diede una copia di estratti da 1l Capitale e una del Manifesto del Partito Comunista e mi disse
che se li trovavo interessanti avrei potuto aderire al partito. Provai a leggere 11 Capitale, ma era
troppo complicato per me. Invece trovai molto interessante 11 Manifesto. Cosi, dissi a Sangiorgi
che se i comunisti volevano combattere i tedeschi e realizzare quello che c'era scritto li dentro, a
me poteva stare bene e avrei aderito al loro partito.
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Subito dopo 'S settembre, la prima operazione a cui partecipai fu il recupero delle armi
abbandonate dall'esercito italiano che si disfaceva. Le nascondemmo per quando ci sarebbero
servite. I tedeschi occuparono Imola quasi subito e il 14 settembre '43, guidati dagli informatori
fascisti, fecero il primo rastrellamento di antifascisti in citta. Nardi e Sangiorgi erano in cima
alla lista, ma riuscirono a scappare. Decisero che sarebbero andati in Istria, a combattere con i
partigiani jugoslavi e cosi fu.
L'esperienza pero duro poco. Sangiorgi mori lassu e Nardi torno con la convinzione che ognuno
doveva fare il partigiano a casa sua, dove conosceva bene il territorio e aveva contatti tra la
popolazione.
1l 4 novembre, un gappista uccide un Seniore della Milizia fascista, in via Sassi a Imola. |
tedeschi scatenano la rappresaglia, arrestando cinquanta persone. Da quel momento e conflitto
aperto. Cinque antifascisti imolesi vengono fucilati al Poligono di tiro di Bologna.
Nello stesso mese il primo nucleo di partigiani, guidato da Caio, sale verso il monte Faggiola, e
s'insedia a Cortecchio, in un casolare chiamato "Albergo". Nelle intenzioni di Caio doveva
diventare il centro di reclutamento per la brigata partigiana. Ma l'inverno e troppo rigido e il
gruppo, guidato da Andrea Gualandi, si trasferisce sulle montagne romagnole dove c'e ['VIlla
Brigata. Caio ritorna a Imola e a gennaio risale con un secondo gruppo, insediandosi di nuovo
all’Albergo.
Con lui ci sono Luigi Tinti "Bob", Graziano Zappi "Mirco" e Dante Cassani "Gario" di Bubano,
"Libero" da Riolo Bagni e Orlando Rampolli "Teo" da Sesto Imolese, che poi si distinguera nella
battaglia di Ca' di Guzzo.
11 23 febbraio una spiata provoca un rastrellamento. Duecento fascisti circondano la casa in cui
si trovano venti partigiani e un cagnolino di nome Tito. Gario e Libero rimangono uccisi. Due
giovani bolognesi sono fatti prigionieri e portati in un lager. Tra i fascisti viene colpito a morte
Brina, uno dei loro capi, uno squadrista che aveva fatto la marcia su Roma.
[ partigiani superstiti, guidati da Caio e da Bob, si ritrovano a Monte Mauro e raggiungono l'S8a
Brigata sul Falterona e sul Fumaiolo.
Tornati sulla Faggiola a meta aprile, vi troveranno il raggruppamento partigiano della 4a
Brigata comandato da Libero Lossanti "Lorenzini”.
In maggio, fascisti e tedeschi organizzano un rastrellamento nella zona. Caio viene ucciso in
combattimento e poco dopo anche Lorenzini muore in un agguato. Il comando militare della
brigata, ridenominata "Trentaseiesima", passa a Bob, mentre Guido Gualandi "Il Moro" assume
le funzioni di commissario politico.
Ma intanto anche in citta e nella bassa avevamo cominciato a darci da fare. Dall'inizio dell'anno
stampavamo clandestinamente il giornale La Comune e lo diffondevamo nelle fabbriche o lo
affiggevamo per le strade di notte. I G4p facevano azioni.
1l 29 aprile i Gruppi di Difesa della Donna organizzano una manifestazione per il pane e per la
pace. I militi della Guardia Nazionale Repubblicana sparano sulla folla uccidendo Maria Rosa
Zanotti e Livia Venturini. I tedeschi mettono la citta in stato d'assedio.
Sulle montagne, Bob e i suoi continuano gli attacchi ai convogli tedeschi, le incursioni nei paesi,
il sequestro e la ridistribuzione dei raccolti tra i contadini, oltre a sostenere vere e proprie
battaglie con i tedeschi e i fascisti. Allo scadere del termine di presentazione per i renitenti alla
leva della rsi, un sacco di giovani salgono in montagna con loro e le fila si ingrossano. La
Trentaseiesima arriva a contare 1600 effettivi.
In citta potenziamo l'azione dei Gap prima, e delle sap, poi. Quando pensi ai partigiani, pensi
subito alla guerriglia sui monti, ma noialtri rischiavamo piu di tutti. Dovevi agire nella
segretezza piu assoluta, continuando a vivere gomito a gomito col nemico. Pensa solo che
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potevano scoprirti in ogni momento e prelevarti in un attimo. Era pericolosissimo: attentati
dinamitardi, uccisione di capi fascisti, sabotaggio delle macchine e delle vie di comunicazione,
organizzazione di scioperi nelle fabbriche. Poi, quando gli Alleati sono stati vicini, abbiamo
svolto compiti informativi molto importanti. Molte delle mappe che vedi appese di la, le ho
disegnate io. Erano per il comando alleato, li informavo sugli obiettivi da colpire e su quelli gia
colpiti, relazionavo sugli spostamenti di truppe tedesche, eccetera, eccetera.»

Sole ¢ un fiume in piena. Lo interrompo: «Potresti parlarmi dei partigiani che hai conosciuto
meglio o di cui conosci piu particolari?

«Vieni, te li faccio vedere.»

Mi accompagna davanti alle fotografie in bianco e nero.

«Questo ¢ "e Moér", il Moro, Guido Gualandi. Il commissario politico della Trentaseiesima.»

Fisso il ritratto: profilo aguzzo, capelli folti corvini, sparati in alto, occhiali da sole tondi e
fazzoletto al collo sulla divisa militare. L'aria dell'intellettuale parigino, ma con la grinta del
partigiano romagnolo. In un'altra foto ¢ in tenuta "estiva", maniche arrotolate, pantaloncini corti,
pistola in pugno e sguardo in macchina. Un mezzo sorriso ¢ i capelli dritti sulla testa.

«E questo ¢ Bob.»

Sole indica una foto di gruppo. Una dozzina di partigiani magri e stazzonati che cercano di
sorridere. Dietro, una casa colonica col tetto di pietre.

«Quale?»

«Questo» mi indica il piu basso e mingherlino di tutti. E' a torso nudo, un fascio di nervi, mani
infilate nelle tasche dei pantaloncini, testa leggermente inclinata a lanciare uno sguardo torvo,
determinato, sotto il ciuffo ribelle. Un duro. Un James Dean pistolero e comunista.

«Bob era uno che non andava tanto per il sottile. Aveva ventiquattro-venticinque anni e in brigata
era uno dei piu vecchi. Andava avanti con la forza di volonta, perché era di salute cagionevole.
Aveva la tibici e in montagna prese anche la malaria. Ma aveva il diavolo in corpo. E' stato un
capo carismatico.»

Passa al pannello successivo e indica altre foto: «E poi c'erano le donne.» un sospiro e il tono di
chi vuole sottintendere molte cose: «Senza le donne saremmo stati persi... Non avremmo
combinato niente.

Nella foto il Moro ¢ al centro di un gruppo di ragazze. "Le staffette della 36a Brigata". Ai due lati
del gruppo 1 partigiani chiudono il quadretto. Colpisce la cura per l'aspetto che dimostrano le
ragazze, al contrario dei compagni, trasandatissimi. Vestiti modesti, ma puliti, tutte pettinate e
dignitose. Nessuna dimostra piu di vent'anni.

Mi volto per chiedere a Sole se conosce qualche nome, ma ¢ sparito. Ritorna con un libro tra le
mani.

«Ecco, guarda, in questo libro si parla delle donne nella Resistenza imolese.» Mi mostra una foto:
Imola, centro cittadino, fine anni Quaranta. La strada ¢ occupata da uno schieramento marziale.
Davanti, disposte su sei file, le staffette, coi fazzoletti al collo e molte con gli occhiali scuri da
"dure". Dietro, nello stesso ordine, gli uomini, guidati da Bob e dal Moro, anche lui con le
immancabili lenti nere. Impressionante.

«Sai, soprattutto noialtri in citta, ci siamo avvalsi moltissimo delle donne, perché insospettivano
meno, non avevano il problema della renitenza alla leva e della clandestinita. Per trasportare le
armi e gli esplosivi erano fenomenali. Quando poi stampavamo La Comune e 1 volantini, erano
sempre loro a portarli in giro e a distribuirli.» Mi lascia il volume e torna nella biblioteca a
cercare altro materiale.

Stfoglio il libro, Per essere libere di Livia Morini. Le immagini e i pensieri arrivano da un'altra
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era, e sono talmente tanti e affastellati, da travolgerti.
Leggo stralci a caso.

... Il giorno che mi ¢ rimasto piu impresso di tutta la mia partecipazione alla Resistenza - continua Maria - ¢ stato il
29 aprile 1944 quando, nella piazza di Imola vi fu la manifestazione delle donne che Nella Baroncini ¢ Prima
Vespignani avevano preparato con tanta cura. Ricordo che quella mattina c'erano tutte le bancarelle in piazza. Gli
ambulanti si erano fatti coraggio: "Quante donne ci sono stamattina!". Una donna comincido a chiamare il
responsabile dell'Ufficio Annonario e tutte a gran voce cominciammo a urlare: "Fuori! Fuori!". Io e due compagne di
Bologna eravamo assieme, 1i in mezzo. Sentimmo degli spari: i fascisti avevano ucciso Rosa Zanotti ma non ce ne
accorgemmo. I pompieri avevano avuto 'ordine di darci addosso 1'acqua ma uno di loro ci disse: "Lascio libero il
tubo, prendetelo voi". C'era tutta la fila dei fascisti davanti. Ci buttammo sul tubo e lo rovesciammo indietro contro la
ganga. | fascisti spararono ancora ¢ ferirono Livia Venturini che mi cadde sui piedi. Tutte le donne cominciarono a
urlare e disperdersi. Noi eravamo rimaste 13 in mezzo e non ci eravamo accorte che i tedeschi avevano circondato la
piazza. Il 13 giugno Livia mori.

Sfoglio ancora.

Ermelinda: la mia casa divenne una base. Era il ritrovo di tutti. Venivano i giovani, venivano i partigiani. Un giorno
Ezio mi disse: "Bisogna formare i Gruppi di Difesa della Donna". E cosi assieme a Ines, Lea, Iris e a tante altre
compagne che purtroppo sono morte, riuscimmo a formare un buon gruppo organizzato: il nostro primo compito fu
quello di procurare indumenti di lana, medicinali, viveri, denaro. Eravamo un buon gruppo; le riunioni le tenevamo
un po' a casa dell'una e un po' a casa dell'altra. Molte giovani, delle ragazzine addirittura, furono organizzate da Enea
Dallavalle nel gruppo delle Sappiste. Le ragazze avevano il compito di distribuire i volantini di propaganda
antifascista e di attaccarli fuori.

[...]

In Rocca mi fecero subire la tortura del "bagno". Mi portavano su nel torrione e mi facevano fare il bagno, nuda, in
una vasca. Figurati, eravamo in febbraio! Faceva tanto freddo e l'acqua era gelata al punto che rompevo il ghiaccio
con il sedere. Poi mi lasciavano tutta la notte cosi bagnata e nuda in cella e sai cosa facevo per scaldarmi? Mi
raggomitolavo tutta e mi mettevo il materasso addosso, piegato in due: meta sopra e meta sotto.

...mi portd un'altra volta dentro la sala che chiamavano "e scurgatori" perché era li che interrogavano, torturavano,
massacravano. La c'era Ravaioli. [...]. Ravaioli mi fece svestire ancora...

[...]

Una mattina, dopo che mi avevano interrogata a lungo ed ero sfinita dalle botte, accomodata male dalla fame e dalla
paura, venne in cella Lorenzo il muratore che credo fosse anarchico e lavorava in Rocca. Mi disse: "Lea, mi manda
tuo padre" e allora io gli dissi: "Dite a babbo che stia tranquillo che non ho detto niente" e allora lui disse: "Brava".
"E poi ditegli che se io muoio sappia che quello che ho fatto 1'ho fatto perché ero convinta che fosse giusto".

Quando richiudo il libro ho la sensazione di aver toccato della carne viva, di essermi intromesso
in qualcosa di privato, di intimo.

Distolgo la mente. Penso che in effetti I'immagine istituzionale ¢ manualistica del partigiano ¢
quella del guerrigliero montanaro, cara anche all'immaginario "guevariano" della generazione
successiva. Non ti viene da pensare ai GAP € ai sap e tanto meno alle donne. Devi fare uno sforzo,
devi fare mente locale e pensarci.

Lo sguardo cade sul pannello successivo. Corpi straziati, di fianco alle fotografie di come erano
da vivi. Rabbrividisco.

«Il Pozzo di Becca » mi dice Sole.

«Sono 1 corpi degli antifascisti presi dalla Rocca e gettati nel pozzo? Mirco mi ha raccontato la
storia. E' per questo che la folla lincio la Brigata Nera di Imola.»

Sole annuisce, lo sguardo sfuggente: «Quella ¢ stata una storia cruda. Ci sono ancora dei punti
oscuri.»

«Dei punti oscuri?»
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«Si, insomma, nel corso degli anni io ho fatto fare varie ricerche, anche a Venezia, a Verona, a
Roma, perfino a Washington, per consultare archivi, non tutti disponibili, e un'idea alla fine me la
sono fatta.»
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36
Sentieri dell'odio
(Lavorare e chiavare)

Nel ‘52, durante la cena che offriva ogni anno ai "discepoli", Pippo Sangiorgi annuncio di dover
chiudere 1'azienda. La vecchiaia lo aveva indebolito, e il figlio Sergio non voleva seguire le sue
orme. Fu un momento di grande commozione, perché non solo salutava 1 suoi migliori artigiani,
ma abbandonava una tradizione ebanistica di cui era stato maestro indiscusso. In tutta Imola non
c'era un laboratorio come il suo. Le necessita della ricostruzione avevano fatto crescere le
richieste, ma si trattava sempre di lavori all'ingrosso, e per lavorare nelle aziende bastava ripetere
sulla macchina gli stessi quattro o cinque movimenti. Il settore, comunque, era florido e il signor
Pippo si era dato da fare per trovare un lavoro a tutti e aiutare col denaro chi voleva mettersi in
proprio.

Rivolgendosi a me, con gli occhi lucidi disse: «E te, babi, at mét dai fré ross perché ‘tcé
comunésta, aj'o scors cun Leonida, e diretor, c'ut cgnos be e l'e feliz t'vaga in cuperativa.» [E te,
bambino, ti metto dai Frati Rossi, perché sei comunista. Ho parlato con Leonida, il direttore, che
ti conosce bene ed ¢ felice che tu vada in cooperativa].

Lo ringraziai molto, e insieme a me tutti gli altri, commossi, perché il destino ci allontanava da
quell'uomo severo, che avevamo amato per la sua generositd. Non credo che in tutta Imola ci
fosse una persona come lui.

La cooperativa dei Fré Ross veniva chiamata in quel modo perché agli inizi del ‘900 la sua prima
sede era stata in un convento di frati. I primi mesi di lavoro passarono piuttosto sereni. Mi ero
inserito in fretta, grazie anche alla simpatia del direttore, che mi aveva presentato come uno dei
migliori artigiani di Sangiorgi. Inoltre, ero felice di sentirmi tra gente che consideravo amica,
perché ci univa la stessa fede politica. In un'epoca di forti contrasti, la cosa non poteva che farmi
piacere. Ero convinto che avrei respirato aria di socialismo, immergendomi a capo fitto in un
lavoro che amavo e ottenendo col tempo un posto di responsabilitd. In realta, anche in
quell'ambiente, nato dalla solidarieta dei lavoratori, gli ultimi arrivati subivano la prepotenza dei
piu anziani.

Le mie relazioni sociali si guastarono in breve tempo.

In particolare, non sopportavo come trattavano Sgubbi Rolando, un vecchio antifascista che aveva
vissuto al confino ed era incapace di tacere sulle ingiustizie. Veniva deriso e trattato a pesci in
faccia, soprattutto perché era malato € non riusciva piu a imporsi come un tempo. Era cosi
depresso e avvilito che spesso scoppiava a piangere, e gli altri approfittavano ancora di piu della
sua debolezza.

All'ennesimo sgarbo, persi la pazienza e mi precipitai in ufficio: «Dite un po', cosa c'ha Rolando,
che piange sempre?»

«Ah, non so 10, si vede che ha dei problemi...»

«Ah si? Sei sicuro che non li avete voi altri, i problemi?»

E dicendo quello gli piantai la pistola in faccia, e lo minacciai di usarla se da quel momento in poi
Rolando si fosse preso anche solo un raffreddore per causa loro.

Da allora non lo lasciai mai solo, andavamo sempre a casa assieme € lui si sentiva piu tranquillo.
Un giorno mi prese da parte, con uno strano ghigno in faccia, € mi condusse nella soffitta dello
stabile. Voleva mostrarmi un reperto d'eccezione. Una foto, scattata sotto il Municipio nel '36,
ritraeva 1 dirigenti della cooperativa tutti impettiti, con fez e camicia nera, in occasione della
visita di Mussolini a Imola. Scoppiammo a ridere come non ci capitava da tempo.
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La prepotenza, in ogni caso, non era il solo problema di quella cooperativa. Il contratto dei
lavoratori avventizi e le loro condizioni lavorative era un altro degli insulti alle idee socialiste che
non potevo accettare. Venivano assunti con uno stipendio ridicolo, quando c'era abbondanza di
lavoro, e licenziati nel giro di pochi giorni senza il minimo preavviso, quando le commesse
diminuivano. Per protesta inventai un nuovo tipo di sciopero: il rifiuto del tradizionale panettone
di Natale. Fu un successo: i pacchi vennero mandati indietro e ciascuno dichiard di volere
soltanto cio che gli spettava.

A quella piccola vittoria, purtroppo, non ne seguirono altre, perché con ricatti e promesse 1
dirigenti riuscirono a mettermi contro tutti quanti. Decisi allora di ricorrere alle vie "istituzionali",
informando il partito di quello che succedeva ai Fré Ross. Mi consigliarono di parlarne con Ezio
Serantoni "Mezanot", che era stato uno degli organizzatori della resistenza imolese e aveva
passato quasi tutto il ventennio in carcere o al confino. Gli raccontai ogni cosa nei minimi dettagli
e lui promise che sarebbe venuto a dare un'occhiata, per vedere cosa si poteva fare.

Mantenne la parola, e pochi giorni dopo ci trovammo faccia a faccia coi dirigenti della
cooperativa. Fu una riunione patetica. Alla fine, Mezanot mi chiese di accompagnarlo in sezione,
e quando fummo da soli, mi spiegd con rammarico come la pensava:

«Vedi Vitaliano, forse noialtri abbiamo sofferto per nulla, tanto quel cretino di Mussolini, con le
sue manie di grandezza, sarebbe caduto lo stesso. Noi lo sapevamo, ma pensavamo che
bisognasse mantenere accesa la fiamma della disobbedienza al fascismo, anche a costo di
rovinarci la vita. Adesso siamo poveri, lo sai bene, abbiamo tutti contro. Questi delle cooperative
ci danno una mano, in qualche modo, ma solo in cambio di qualcos'altro: ignorare o sopportare le
cose che tu hai messo a nudo. Non te lo perdoneranno mai. So che ¢ una vergogna, ma bisogna
turarsi il naso e sciacquare in casa i panni sporchi, anche se i nostri ragazzi morti si rivolteranno
nella tomba...»

Termino il monologo con gli occhi gonfi di pianto. Lo abbracciai e gli risposi che non avrei
proseguito con le denunce, ma di li a poco avrei chiesto il licenziamento.

A Imola i Fré Ross non erano un caso isolato. Il settore della ceramica era anche peggio. |
dividendi dei soci erano cosi alti che molti avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di raggiungere
quella posizione. Per essere assunti ci volevano le raccomandazioni e le regole per i nuovi arrivati
non puntavano certo alla tutela dei lavoratori. Mia sorella Natalia, che era gia tibici, venne messa
ai forni. Un dirigente le fece capire che per farsi trasferire, doveva essere "carina" con lui. Lei lo
mando a cagare e non gli rivolse piu la parola, ma di certo non tutte le operaie furono cosi decise.
Insomma, anche "i buoni" erano uguali agli altri. Appena stavano un po' meglio, cambiavano
abitudini e convinzioni. Non la pensavano piu come prima, lasciavano volentieri le lotte operaie
ai poveracci e 1 problemi sociali diventavano l'ultima delle preoccupazioni. Finivano per temere
loro stessi 1 cambiamenti che avevano sostenuto, perché adesso rischiavano di perderci qualcosa.
Questo succedeva un po' dappertutto, nelle cooperative come al mitico Bar Nicola. Fino agli anni
Cinquanta eravamo un bel gruppo, tutti convinti, tutti comunisti. Poi arrivarono le prime
lambrette, le prime gilera, i guzzini... Nel giro di quattro cinque anni anche le prime Seicento.
Allora molti si scordarono del bar, perché col motore sotto al culo potevano andare piu lontano, a
spassarsela. Poi a parlare erano sempre bravi, veri rivoluzionari, tutti reduci di Ca' di Guzzo, e
nelle manifestazioni di piazza non mancavano mai, ma il principale problema era dove andare a
mangiare dopo.

Il risultato della mia insofferenza fu uno stipendio minimo, una qualifica bloccata al livello piu
basso e la domanda per diventare socio respinta con puntualita un anno dopo l'altro. Mi passarono
davanti anche gli ultimi arrivati. Non mi ero piegato € mi punirono.
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In quegli anni, lavoravo come un matto per mantenere 1 miei. Mio padre si ammazzava di lavoro,
alla Cogne, ma non aveva il coraggio di chiedere niente a nessuno e anche se finiva per non
mangiare, pur di darne a noi, avevamo fame. Io facevo dieci ore in cooperativa, sabato compreso,
e la sera a lucidare como. Dormivo tre ore per notte e mi restava ben poco tempo per vivere.

I miei amici, quando c'era bisogno, sparivano sempre. Erano solo dei pugnettari, amici da bar e
basta: io 1'amicizia gliel'avevo data, loro no. Era gente che se gli mettevi un dito in culo, quando
lo cagavano si erano tenuti ['unghia.

L'attivita politica, invece, si risolveva nell'andare ai cortei a prendere le bastonate. Sempre gli
stessi. Tutti 1 giorni c'era I'occasione.

Il mio unico passatempo era chiavare, nient'altro mi dava lo stesso piacere e mi distraecva dalle
disgrazie. In piu, la Marisona mi dava sempre da mangiare, mi allungava qualche soldo di quando
in quando, e anche ottimi consigli: «Devi concentrarti sulle piu belle» mi diceva «perché alla fine
tutti le vogliono ma nessuno ci prova. Non vedi a ballare, come succede? Le cagnone sono
sempre in pista, le belle restano sedute. Gli uomini hanno paura di non essere all'altezza e di venir
rifiutati, ma io ti assicuro che se riesci a sfondare con una, con tutto quello che ti ho insegnato,
quella non potra piu farne a meno, spargera la voce, e siccome le belle ragazze stanno in gruppo
tra loro, saranno tutte ai tuoi piedi.»

La profezia si avvero nel giro di poco tempo e contribui a isolarmi ancora di piu: gli invidiosi e i
cornuti crescevano insieme alla mia fama di "grande amatore". Dopo qualche mese, non c'era
nemmeno piu bisogno di cercare: le ragazzine mi presentavano le amiche, le signore bene mi
raccomandavano alle vicine, le donne piu anziane lodavano le mie doti di attore. Si, perché
almeno un paio di loro pretendevano che declamassi D'Annunzio o Shakespeare, mentre le
chiavavo. Quando erano li li per venire, si lasciavano prendere dalla poesia del momento e mi
rivolgevano frasi auliche: «Ecco, Vitaliano, sento avvicinarsi l'estasi erotica evocata dalla
passione dei nostri corpi...». Poi, non appena la cosa si faceva piu travolgente, passavano a un
registro del tutto diverso: «Dai, babi, pompa, pompa, dio boia, dai...». Fu cosi che mi feci una
certa cultura, imparando a memoria lunghi brani dei classici, dall'/liade al Macbeth, dall'Odissea
a Enrico V. Mi feci anche due braccia cosi, perché quelle signore pretendevano di vedermi bene
in faccia, mentre recitavo, e per questo mi facevano stare su dritto, impettito, per tutto il tempo. E
avrei messo da parte anche una discreta fortuna, se avessi pensato di farmi pagare per quelle
prestazioni. Ma, come al solito, ero un ragazzo molto generoso e la cosa non mi passdé nemmeno
per la testa.

Poi feci l'errore d'innamorarmi. Era una delle prime che avevo puntato, bellissima e senza un
cazzo nella testa. Non capiva niente, ma tra lei e Liz Taylor, non avrei avuto dubbi. Mi piaceva
fin da quando eravamo ragazzini, ma appena le chiesi di fidanzarci disse che non se la sentiva,
che sua madre non voleva, che al massimo potevamo continuare a vederci come quella mattina,
che avevamo chiavato, ma niente di piu. Fu un brutto colpo.

Mi resi conto che anche un'occupazione cosi piacevole aveva il rovescio della medaglia. Gli
uomini mi disprezzavano, le donne mi usavano. Tenevo ritmi da catena di montaggio, e anche il
pistolino ne risentiva, tanto che dovevo darci la Leocrema e in alcuni casi era piu il dolore che il
piacere. Non avevo una vita vera, non un momento per fare quel che tutti facevano. Gli altri
giocavano a pallone, a carte, guardavano il calcio in televisione: io intanto lavoravo o mi
chiavavo le loro donne. In certi momenti mi facevo schifo da solo, pensavo di essermi venduto, di
aver perso interesse per qualsiasi cosa che non fosse la figa. Tutto quel darsi da fare mi appariva
senza senso, solo un modo per stordirmi e non pensare ai guai.
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37
Imola, 5 marzo 2000

Mentre riaccendo il registratore, Sole cerca un punto da cui partire e attacca:

«lo credo che il trasferimento a Imola della Brigata Nera fu un'azione concordata coi
"liberatori", tramite il commissario di Pubblica Sicurezza. Qualcosa che gli Alleati concessero
al cLv e ai partigiani, dopo che li avevano fatti tanto patire.

La Guerra Fredda é cominciata ben prima della fine del conflitto mondiale. Per gli americani il
fronte italiano avrebbe dovuto essere solo un diversivo, per tenere impegnate quante piu truppe
tedesche era possibile. Lo sbarco sul continente era gia previsto in Francia. Churchill invece
aveva paura che i comunisti si accaparrassero tutta l'Europa orientale e balcanica e premeva
per l'avanzata sul fronte meridionale, perché voleva arrivare a Trieste e a Vienna prima degli
jugoslavi e dell'Armata Rossa. Questa differenza di vedute creo molti fraintendimenti, che si
giocarono tutti sulla pelle dei partigiani e della popolazione. Nell'autunno del '44 gli Alleati
fermano il fronte sull'Appennino e decidono di svernare li e riprendere l'avanzata in primavera.
E questo dopo che le organizzazioni partigiane in montagna e in pianura avevano speso energie,
rischiato moltissimo, ed erano pronte a entrare in azione per liberare la regione. Si ritrovarono
senza l'appoggio degli Alleati, ormai fermi, a dover superare un inverno di rappresaglie,
delazioni, sequestri. [Conta sulle dita] Poi c'era il fatto che alle Brigate Garibaldi non vennero
fatti lanci di armi e munizioni, perché erano brigate comuniste. La Trentaseiesima in particolare
non era vista di buon occhio dagli anglo-americani e le armi che riusci a recuperare dai lanci
erano destinate ad altre brigate. Non a caso, nell'aprile del '45, il Comando alleato impedi a un
reparto della Trentaseiesima di scendere a liberare Imola. Nei loro piani Imola doveva essere
liberata dai polacchi, che avendo avuto il loro paese invaso per meta da Stalin, odiavano i
comunisti. Erano scelte politiche che prefiguravano la Guerra Fredda. [sospira e indica le foto]
Ma quando tirarono fuori i corpi di quei sedici antifascisti e videro in che condizioni erano
ridotti, capirono che bisognava concedere qualcosa. La gente si vendico di quello che aveva
dovuto subire sotto i fascisti. Di sedici brigatisti neri se ne salvarono quattro, per l'intervento
della scorta.»

«E quali sarebbero i punti oscuri?»

«[alza le spalle] Ci arrivi anche da solo se ci pensi. Perché le fotografie del pozzo di Becca
furono appese sulla pubblica piazza? Perché quando il camion che trasportava la Brigata Nera
arrivo in citta non c'era polizia militare in giro? Dov'erano i polacchi? Dov'erano i carabinieri?
E la polizia? E poi: era una pura coincidenza che su quel camion ci fossero proprio sedici
brigatisti neri, tanti quanti gli antifascisti trucidati nel Pozzo di Becca? E il guasto al motore,
che impedi al camion di arrivare a Imola di notte, come era previsto, per non creare scompiglio?
[scuote la testa] Credo si fece in modo di farlo arrivare in citta la mattina, e gli Alleati, che pure
controllavano tutto, fecero finta di non sapere.»

«Mirco mi ha detto che 1 partigiani di scorta cercarono di tenere a bada la folla.»

«Certo. Non é mica detto che pensassero di scatenare un linciaggio. Forse volevano solo far
sfilare gli assassini davanti alla popolazione che avevano vessato per anni. Ma la situazione gli
e sfuggita di mano. Della scorta sembra facesse parte anche Bob e nemmeno la sua autorita
basto ad arginare la furia della gente che aveva avuto vittime. In quegli stessi giorni, si e poi
saputo, alcuni familiari di quei brigatisti furono prelevati nel paese in cui s'erano rifugiati, in
Veneto, e ritrovati morti in un campo. Insomma era un clima esasperato, di vendetta. Ravaioli e
la sua squadra di sadici ne avevano fatte di brutte: torture, stupri, omicidi. Agli antifascisti,
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prima di gettarli nel Pozzo di Becca, avevano bruciato i testicoli, strappato le unghie...»

«E le vendette continuarono anche dopo la fine della guerra?»

«Eh, questa e una storia su cui e difficile sapere qualcosa di preciso. Nei giorni successivi alla
Liberazione, ci furono vendette nell'lmolese, ma anche delitti comuni. 1l comandante alleato
della piazza di Imola dichiaro di essere a conoscenza di almeno 25 casi accertati, piu altrettanti
probabili. 1l clima era quello: le armi non mancavano e nemmeno i conti da regolare. Ma non
credere a tutte le polemiche che hanno fatto su queste cose. Chi ha compiuto quelle azioni lo ha
fatto di sua iniziativa, non certo con l'appoggio del PCI, che fin da subito aveva adottato una
linea del tutto diversa. Certo, ci sono stati casi isolati di piccole formazioni organizzate in questo
senso, come la Volante Rossa a Milano, o come qui da noi, dove un gruppetto di ex-partigiani
occupo Savigno, disarmando i carabinieri e svaligiando la banca del paese. Ci furono anche
omicidi nella zona di Conselice. Ma non era certo in quel modo che il partito pensava di
cambiare le cose.»

«Eppure 1'amnistia di Togliatti deluse molta gente...»

«Ah certo. Quasi tutti i fascisti vennero fuori di galera!»

Circoscrivo l'argomento: «Probabilmente furono parecchi quelli che non riuscirono ad adattarsi al
nuovo stato di cose... So che Teo e alcuni altri dovettero andare in Cecoslovacchia. Tu lo
conoscevi?»

«[Annuisce] Solo di fama. Era "l'eroe di Ca' di Guzzo", una famosa battaglia partigiana.
Resistettero in una cinquantina, assediati dentro la casa per due giorni, circondati da
cinquecento tedeschi. E Teo dal tetto tenne a bada le ss con un mitragliatore. Poi organizzo la
sortita che porto in salvo i pochi superstiti.»

«Quale ha detto che era il suo vero nome?»

«Orlando Rampolli. Ma nessuno ['ha mai chiamato cosi.»

Con un cenno mi invita a seguirlo in biblioteca. Spengo il registratore.

Fruga tra 1 volumi e alla fine trova quello che stava cercando: una raccolta di testimonianze dalla
viva voce dei protagonisti della Resistenza bolognese.

C'¢ anche quella di Orlando Rampolli "Teo", concessa nel ‘66.

Racconta che dopo la fuga dall' "Albergo" di Cortecchio, incalzati dai fascisti, 1 partigiani si
sparpagliarono e lui si rifugio presso un contadino che lo ospitd e lo riforni di munizioni. Poi,
quando la neve si sciolse intraprese un'indagine privata:

«...cosi armato cominciai a girare per la zona di monte Faggiola, alla caccia della spia che aveva
guidato 1 fascisti nel rastrellamento contro il nostro primo gruppo dell'Albergo.»

Quello che colpisce di piu ¢ il drastico giudizio sulla battaglia di Ca' di Guzzo, di cui fu il
protagonista principale. Non si dilunga a raccontare i particolari dello scontro e non c'¢ traccia di
autocelebrazione, anzi. Teo non ha parole edificanti per l'iniziativa di "Guerrino", il comandante
della compagnia, che si assentd per andare a cercare rinforzi, privando cosi i partigiani del suo
ascendente personale. «L'idea di Guerrino poteva essere giusta, ma l'esito non dipendeva dalla sua
volontay. Alle forze partigiane circostanti dedica una chiosa sprezzante:

quelli della 62a Brigata, malgrado gli accordi, sui quali evidentemente Guerrino contava per un'azione dall'esterno,
pensarono ai fatti loro e ci abbandonarono al nostro destino.

La conclusione di Teo sull'episodio che lo ha consacrato agli annali della Resistenza, ¢ tutt'altro
che conciliante:

La tragedia di Ca' di Guzzo per me non ¢ solo negli indimenticabili atti di eroismo, nel coraggio e nello spirito di
sacrificio di tanti giovani che hanno saputo dimostrare cosa sono i partigiani, ma anche negli errori compiuti che
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hanno fatto di Ca' di Guzzo un grande monumento del sacrificio, mentre avrebbe potuto essere uno dei pit importanti
campi di vittoria della Resistenza.

«E' una testimonianza abbastanza polemica» dico, dopo aver richiuso il volume e pigiato sui tasti
PLAY € REC:

«Teo era un tipo che non la mandava a dire, un irrequieto. Eva insofferente verso la disciplina
imposta dall'alto e consapevole di esserlo, tanto che non entro nemmeno nel partito dopo la
guerra. Rimase per i fatti suoi. Questo non toglie che sia stato un partigiano in gamba. E quello
che ha fatto a Ca' di Guzzo lo dimostra. Anche Bob a modo suo era un tipo cosi. Uno che non
riusci a trovare il suo posto dopo la fine della guerra... e poi era gia malato gravemente.»

«Teo e Bob erano amici?»

«81, anche se quello che é rimasto vicino a Bob fino alla fine e stato ‘e Fator', Orfeo Sabattani,
che era molto amico anche di Teo. [Prende dagli scaffali un opuscolo e me lo porge] Questo ¢
l'epitaffio che recitarono sulla tomba di Bob, quando é morto. Aveva appena trentaquattro anni,
si, era il 1954.»

Le foto del funerale: la bara portata giu dalle scale del palazzo comunale, 1 partigiani coi fazzoletti
rossi o tricolori al collo e la gente dietro a seguire il feretro.

Tutti hanno lo sguardo contrito e basso. L'unico che guarda in macchina regge la cassa sulla spalla
sinistra, in un doppiopetto grigio, stazzonato. Lo sguardo fisso, di ghiaccio.

«Chi €?»

«Questo e Teo.»

Avrei potuto scommetterci. Un bell'uomo, capelli neri pettinati all'indietro con la brillantina, la
faccia lunga che non tradisce emozioni.

«E quello Ii e e Fator.»

Un ragazzo basso, ma con la faccia da uomo, regge la bara da dietro.

«Teo invece quando € morto?»

«Nel '67 mi pare. Si sparo un colpo al cuore, perché aveva scoperto di avere un cancro. E
siccome aveva visto la fine che aveva fatto il Moro, che era morto della stessa malattia tra mille
dolori, preferi farla finita a modo suo. Torno a casa dall'ospedale, e dopo aver scritto una lettera
alla moglie si distese sul letto e si sparo.»

Un finale in tono col personaggio.

«Qualche anno fa gli hanno conferito anche un riconoscimento al valore militare per l'impresa di
Ca' di Guzzo. [fruga dentro alcune cartelle colorate e scova una rivista] Questo é il settimanale di
Imola, Sabato Sera. Mi ricordo che fecero un articolo... [sfoglia un paio di numeri e alla fine lo
trova] Eccolo!»

Croce al valor militare per il partigiano Rampolli
Decorato per la battaglia di Ca' di Guzzo

L'articolo informa che il 4 novembre 1997, presso la Caserma Mameli di Bologna, si ¢ tenuta una
cerimonia durante la quale ¢ stata conferita la croce militare postuma a Teo.

«Beh, considerato che ¢ passato alla storia come l'eroe di Ca' di Guzzo ce ne hanno messo di
tempo per dargli questa medaglia!»

Sole alza le spalle con 1'aria sconsolata. Forse lo pensiamo entrambi, che il motivo di tanto ritardo
¢ legato ai guai del dopo-Liberazione e all'espatrio in Cecoslovacchia. Ma se 1'idea che mi sono
fatto ¢ giusta, a Teo di una medaglia non gliene sarebbe importato granché: la testimonianza che
ha lasciato sulla sua esperienza partigiana non ¢ quella di chi fa sconti a se stesso o agli altri o di
chi aspira agli encomi.
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Una domanda a bruciapelo: «Bob e Teo hanno avuto figli?»
«No. Nessuno dei due. Teo pero si era sposato.»

Mi chiedo se avra mai trovato 1 traditori che cercava in quei mesi, da solo, sui monti.
Spero di si.
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38
Sentieri dell'odio
(La causa giusta)

Quando mia madre torno dal sanatorio la famiglia era sull'orlo del collasso. Per fortuna, era una
donna piena d'iniziativa, nonostante fosse guarita da poco. Ando subito da "Piruleina", il
macellaio, e si mise d'accordo per farsi dare a credito del cascame e le ossa da fare il brodo. Fu
cosi che salvo gli altri miei fratelli dalla denutrizione che aggravava sempre piu la malattia. Sono
convinto che se avesse tardato un anno di piu, per quelli di noi che erano tibici non ci sarebbe
stato scampo.

In quello stesso periodo, accadevano molte cose significative, in Italia e nel mondo: morirono
Stalin, De Gasperi e il comandante Bob, Scelba divenne primo ministro, ci furono 1 disordini per
la "legge truffa", 'America comincio gli esperimenti atomici, la Cogne licenzio 153 dipendenti
comunisti, e il Vietnam conquisto l'indipendenza con la battaglia di Dien Bien Phu.

Quell'ultimo avvenimento mi fece molta impressione. Di li a un anno, con la maggiore eta, sarei
dovuto partire per la leva. La divisa dell'esercito italiano non mi attirava per niente, ma sarei stato
orgoglioso di combattere per la liberazione di qualche popolo oppresso. Avrei tanto voluto capire
cosa si provava a sparare in faccia a un fascista, a viso aperto. Ero cresciuto con il mito della lotta
partigiana e avrei dato chissa che per battermi anche io e provare quelle sensazioni.

L'idea del militare mi disgustava, ero sicuro che avrei subito ancor piu soprusi di quanti non ne
avessi gia sopportati. L'insofferenza per gli ordini e la disciplina, insieme ai precedenti sovversivi,
mi avrebbero creato un sacco di problemi durante la naja.

Cosa c'era di buono in quella vita? Non avevo amici. Per quanto continuassi a darmi un gran da
fare con l'uccello, ero reduce da una delusione amorosa. Sul lavoro avevo zero prospettive e col
ritorno di mia madre la famiglia poteva sopravvivere anche senza il mio stipendio. Quest'ultimo
argomento era decisivo: se non fossi stato determinante per il sostentamento dei miei, non ci avrei
pensato due volte a lasciare Imola e I'Italia. Non avevo niente da perdere, solo una gran voglia di
sfogarmi e ammazzare fascisti.

Dopo quasi dieci anni di lotte, 1'ltalia sembrava condannata a non cambiare mai. Non c'erano
riusciti l'antifascismo, la sconfitta nella guerra, la lotta partigiana, 1'occupazione delle fabbriche,
l'attentato a Togliatti...Cos'altro ci voleva? Forse non aveva nemmeno senso chiederselo. Questo
paese non meritava tanta sofferenza, tanto spreco di energie. Per molti anni avevo sperato in un
futuro diverso. Ero convinto che i fascisti riverniciati avrebbero tirato troppo la corda, che un
giorno anche gli incerti si sarebbero decisi e avremmo cambiato le sorti dell'ltalia. Invece, il
numero dei piu battaglieri si era ridotto, rafforzando 1 miei dubbi e soffocando del tutto quel po'
di iniziativa che mi era rimasto. Molti di quelli che aspiravano a una societa piu giusta pensavano
di costruirla con il confronto democratico e il voto. Ma la democrazia mi sembrava un ideale
troppo lontano per un paese dove la lotta politica si faceva a suon di scomuniche, manganellate,
"comunisti che mangiano i bambini" e calunnie sulla Resistenza.

E mentre noi ci ostinavamo a rianimare un cadavere, nel resto del mondo nazioni ben piu vitali
prendevano in mano il proprio destino e combattevano, per scrollarsi di dosso decenni di
oppressione.

Anche Teo rimase affascinato dalla vicenda indocinese. Disse che quelli come me, i giovani con
del fegato, avrebbero dovuto fare esperienza nelle guerriglie coloniali per poi tornare in Italia e
mettere in pratica quello che avevano imparato, sistemare le cose e fare giustizia. Una sorta di
addestramento rivoluzionario.
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Non afferrai subito il concetto, e pensai che il mio amico stesse sognando ad occhi aperti.

Invece faceva sul serio.

«lo stesso partirei » disse quel giorno con grande sincerita «ma ho gia abbastanza nemici qui per
non aver bisogno di cercarli da un'altra parte. Perd conosco il modo per arrivare fin la. Dovresti
farci un pensiero, perché se resti qui, finisce che ti metti nei guai. Te devi ammazzare dei fascisti,
se no scoppi. E allora devi andare dove c'¢ ancora da sparare...»

Non era il tipo da scherzare su certi argomenti.

Nei giorni successivi tornai all'attacco piu volte, per chiedere nuovi dettagli e informarmi meglio
sulle possibilita di quel viaggio. La proposta mi aveva folgorato. Lasciare 1'Ttalia alle sue

meschinita, rischiare la vita per una causa giusta come avevano fatto Bob, Teo e Pucci, sfogare
tutto 1'odio che mi era cresciuto dentro in quegli anni.

Qualche settimana dopo annunciai al mio datore di lavoro che presto me ne sarei andato e che
cercasse qualcuno per sostituirmi.
Cerco di capire meglio le mie intenzioni ma non riusci a cavarmi nulla. Dissi soltanto che di li a

poco aspettavo la cartolina dei militari, e in capo a due mesi sarei dovuto partire.
Non c'era tempo da perdere.
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39
Appennino tosco-romagnolo, 15 marzo 2000

Orfeo Sabattani, detto "e Fator", ¢ un settantenne minuto, carnagione scura e respiro pesante
d'asma. Parla l'italiano come seconda lingua, e preferisce esprimersi nel romagnolo di queste
parti. Non solo ¢ stato amico del comandante Bob, ma a quindici anni ha partecipato ad alcune
delle azioni piu epiche della Trentaseiesima: il Castagno, Monte Battaglia, la prima linea a Borgo
Tossignano. Nei libri che mi ha mostrato Sole, lunghe sezioni portano titoli come questi. Oggi ha
la pensione minima, che arrotonda allevando cani da tartufo.

Sono stato i0 a fare la proposta. Non ho dovuto insistere molto. Abbiamo scartato Monte Battaglia
perché ¢ fin troppo facile da raggiungere, con tutti i cartelli e i ruderi del castello sulla cima.
Ritrovare il luogo esatto della battaglia del Castagno ci € parsa una sfida piu allettante. Nemmeno
e Fator ¢ convinto di arrivarci. Sono passati cinquantasei anni dall'ultima volta.

Usciti da Imola infiliamo la statale Casolana e la prima sosta ¢ una frazione a pochi chilometri da
Riolo Terme, caffé¢ e cappuccino prima di puntare verso le montagne. All'ingresso del bar, un
enorme statua di legno, un vecchio di oltre cinque metri d'altezza, fiasco in una mano e bicchiere
nell'altra, sembra salutare le auto che sfrecciano sulla strada.

«Spiega un po'» chiedo mentre afferro una fagottino alla mela «come mai ti chiamano E Fator, ¢
il tuo nome di battaglia?»

«No, in Brigata mi chiamavano "Piccolo", perché ero il piu giovane di tutti quanti e il piu piccolo
dei miei fratelli, che eran tutti partigiani. Pero quel nome mica m'e¢ rimasto, come fai a chiamare
cosi uno della mia eta? "e Fatér" invece viene da quando ero bambino e aiutavo mio padre nel
lavoro, al consorzio agrario.»

Le tazze di cappuccio planano fumanti sulla superficie metallica del bancone. Chiedo la solita
lacrima di latte e mi trattengo dal tuffare la pasta nel liquido caldo.

«Perché non sei mai tornato nei posti dove hai combattuto? Brutti ricordi?»

«T'ho pur detto: son stato a Monte Battaglia e a Ca' di Malanca, per una commemorazione
dell'anp1, anche se io 1a non c¢i ho mica combattuto, ma adesso ci hanno fatto un piu bel centro di
documentazione, ci sono pure i letti, per chi vuol passarci qualche giorno e fare delle gite.»

«E il Castagno?»

«Una volta m'era venuto in mente di salire fin lassu. Ero con la famiglia a fare un giro, sulla strada
che va a Molino Boldrino, il posto dove stava Bob con il comando della brigata. Stavamo
raccogliendo le more ed ¢ saltato fuori un signore, una specie di guardiano, a dire che dovevamo
pagare un permesso. Va bene, dico, paghiamo pure, siamo in quattro, me ne faccia mo due. Poi,
gia che son li, chiedo come si fa per andare alla Crusazza, che era dove stava la mia compagnia.
Lui mi indica la strada e dice che ci vogliono un paio d'ore di cammino e che bisogna pagare un
permesso. Un altro? Ascolta mo, gli ho detto, adesso non ho tempo di andare fin su, ma un'altra
volta che torno, fai meglio a lasciarmi stare, che in vetta ci sono morti dei miei amici € se i0
voglio portare un mazzo di fiori non ho da chiedere il permesso a nessuno, chiaro?»

Usciamo dal bar e ci dirigiamo verso I'auto. E Fatér mi mostra il muro di una vecchia casa, ancora
bucherellato dai colpi d'artiglieria.

«Qui sotto, vedi, proprio sul Senio, ci passava la prima linea. I tedeschi subito li, sulla riva, che
allora era molto ripida, e gli Alleati di fronte. Ci son rimaste in piedi si e no quattro case.»

Le urla di un energumeno dai capelli imbiancati mi distraggono dalla descrizione.

«Allora, forza, andate via, non vedete che devo lavorare?!»

Ce I'ha con noi.
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«Non potete stare qui, puténa d'na Madona, bisogna essere dei bei patacca a parcheggiare cosi,
davanti ai miei mattoni.»

E' un demente. Manteniamo la calma.

«Ci1 scusi, eravamo un attimo al bar, ce ne andiamo subito, non avevamo visto....»

«Si, si, non avevamo visto, andate via adesso, poche scuse!»

Lo stronzo riesce a farmi incazzare.

«Ci metta un cartello, la prossima volta, no? Cosa ne so io dei suoi mattoni.»

Continua a blaterare minacce e a darmi del furbetto. Dalla faccia che fa, sarebbe capace di
spaccarmi la testa a sassate. Per quattro mattoni.

Rinuncio a replicare e salgo in macchina. Ingrano la prima, lascio la frizione quel tanto che basta
per urtare la pila e farla crollare. Sgommo in retromarcia e infilo la statale con una manovra
criminale, mentre nello specchietto retrovisore lo stronzo si sbraccia e urla, cercando di
raggiungerci con una manciata di ghiaia.

La strada sale verso la Toscana, costeggiata da pareti di roccia stratificata, a picco sul fiume. Il
cielo non promette bene, nuvole grige si addensano sulla valle.

Superata Casola Valsenio di una decina di chilometri, lasciamo la provincia di Ravenna per quella
di Firenze. Poco prima di Badia di Susinana, imbocchiamo una strada asfaltata che si inerpica a
tornanti stretti verso un ristorante-agriturismo. Dal parcheggio per le auto un sentiero entra nel
bosco. Prime gocce di pioggia.

Raggiungiamo il versante di un canalone che degrada verso il fondovalle. Il punto ¢ molto
panoramico. E Fator fa da cicerone.

«Allora, vedi, quello laggiu, con la torre in vetta, ¢ Monte Battaglia. La sterrata qui di fronte,
invece, porta su a Cortecchio, e quella 1a ¢ la cima della Faggiola. Le case 1a in fondo, sulla
statale, sono quelle di Castagno. I fugni e i fascisti sono venuti su da li, per prendere il crinale qui
sopra, tra Monte Cece ¢ Monte Pianaccino. Se ci riuscivano, potevano controllare la valle del
Sintria, dove s'era sistemata la brigata. All'alba 1 camion li hanno scaricati e loro hanno
cominciato a salire, coperti dal tiro dei mortai e delle spandau. E' allora che mi mandano a
chiamare Bob a Molino Boldrino. Lui era la con un attacco di malaria, steso nella greppia... Ma
quando ha saputo che rischiavamo di perdere il crinale, ¢ saltato su e si ¢ messo a bestemmiare»
ridacchia tra sé «poi ha preso il mitra e 1 caricatori e via, mi € venuto dietro... » un gesto vago con
la mano « ...il resto lo sai, te 1'ho raccontato al telefono.»

Purtroppo, il sentiero che dovrebbe portarci sul crinale ¢ bloccato da una recinzione. Siamo
costretti a tornare indietro.

«Com'é che non siamo saliti da Molino Boldrino?» domando giusto per provocare «Avevi paura
che ci chiedessero il permesso?»

«Va la, va la, macché permesso, me lo dovrebbero chiedere loro a me, che ho piu diritto di tutti a
venire quassu. Il fatto ¢ che m'han detto che ci si arriva meglio da quest'altra parte, che di la
bisogna camminare parecchio e anche da Fornazzano, che ¢ proprio 1i vicino, non c'¢ nemmeno il
sentiero. Te non preoccuparti, facciamo un altro tentativo. Hai visto quelle case, nel vallone di
Castagno? Di sicuro c'¢ un modo per andare su.»

Tornando verso la Casolana, proviamo a imboccare una sterrata sulla destra. La pioggia ¢ sempre
piu fitta. La prospettiva di restare impantanato mitiga I'entusiasmo per la ricerca.

Siamo da capo. La strada si interrompe all'altezza di una casa in costruzione. E Fator scende giu
per raccogliere informazioni da un giovane muratore. Abbasso il finestrino e afferro brandelli di
dialogo.

«La strada per andare in cima? Mi faccia pensare. Se volete vedere il panorama vi conviene salire
da un'altra parte...»
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«No, non ¢ per il panorama, ¢ che siccome io ho fatto la guerra su in vetta, piu di cinquant'anni
fa...»

Terzo tentativo. Nuove indicazioni ci portano su una mulattiera dalle parti di Misileo: un attentato
alle sospensioni ¢ alla coppa dell'olio. Ci inerpichiamo su una salita da Tour de France per finire
la corsa sull'aia di una fattoria. L'accento degli indigeni ¢ gia sporcato di cadenze toscane. Il verso
straziante di un animale sconosciuto non suona di buon auspicio.

La pioggia ha smesso di cadere. Torniamo all'ultimo bivio e aggrediamo la strada che avevamo
scartato. Dopo dieci minuti di rally, ci imbattiamo in un furgone pick-up che procede verso valle.
Si ferma di lato per farci passare, ne approfittiamo per chiedere qualche coordinata in piu.

Il conducente riconosce subito e Fator, dice di averlo visto a un raduno dell'anri, e si rivela essere
tal Paolino "del Capanno", partigiano ravennate della brigata di Bulow. Tra il dialetto, la voce
rotta dall'emozione e la pronuncia sdentata, non ¢ semplice capire quel che dice. Nel ricordare gli
anni della lotta, gli occhi si inumidiscono, e 1'amarezza per un presente poco glorioso sale alla
gola.

«lo I'anno scorso sono stato all'aner € c'ho restituito la tessera, dopo tanti anni. Ho letto un articolo
sul loro giornalino, diceva che gli americani facevano bene a bombardare il Kossovo. Mo dio
boia, a me gli americani non piacciono mica ¢ non mi sta bene che 1'ltalia va ad accoppare delle
gente che nemmeno la conosco.» Scuote la testa sconsolato: «Noialtri partigiani non contiamo piu
niente...»

Un incontro tra partigiani ultrasettantenni nel mezzo del nulla, sulla montagna imolese. Suppongo
di avere una specie di calamita. O forse no. Questa zona ¢ tra le piu povere e sperdute
dell'Appenino Tosco-emiliano. Non escludo che residenti e visitatori siano tutti reduci delle
Brigate: una Repubblica partigiana di fatto, con sessant'anni di ritardo.

Dopo qualche tornante, arriviamo al quadrivio dove Paolino ci ha consigliato di parcheggiare. La
nostra mulattiera procede in piano, tra prati gialli di primule e vecchi castagni dal tronco contorto.
Cerchiamo di orientarci. La statale Casolana ¢ sulla destra, mentre a sinistra dovrebbe aprirsi da
un momento all'altro la vallata del torrente Sintria, incassata tra quella del Senio e quella del
Lamone.

«Non ¢ mica facile» si scusa e Fator «A quei tempi non c'erano tutti 'sti alberi, la montagna era
brulla, da quassu vedevi giu fino in fondo. »

In effetti, un bosco giovane di faggi sottili impedisce la visuale. Tentiamo una puntata sul crinale
sopra di noi. Dietro una curva, dopo il passaggio fulmineo di uno scoiattolo, le prime conferme.
Due piccole frazioni, sul versante opposto di una vallata che ha tutta I'aria di essere quella giusta.
«Quelli dovrebbero essere Fornazzano e Croce Daniele. Ci son stato a mangiare con 1'anpi, in una
casa di contadini che ci avevano ospitato durante la guerra, ¢ mi ricordo che anche da la
guardavamo in giro per capire dov'era la Crusazza, che non poteva essere molto lontana.

Scruta dentro il binocolo come una vedetta in avanscoperta, e un attimo dopo me lo porge con un
SOITISO.

«Guarda mo, dev'essere proprio quella laggiu, quella scoperchiata.»

Fatico un po' per inquadrarla e metterla a fuoco, nel fitto di rami che trovo di fronte.

«Ah, ecco, la vedo. Sembra che la mulattiera ci arrivi.»

Infatti. Via via che ci avviciniamo, e Fator riconosce i luoghi di un tempo.

«Quest'abetaia mi par che ci fosse anche allora, che gli alberi son piccoli, ma per far crescere
l'abete quassu ci vuole il suo tempo. Poi, ecco, in questo punto qui partiva un sentiero che andava
fino in cima, ed era quello che prendevano le sentinelle per fare la guardia. Qui invece c'era
sempre qualcuno a tenere d'occhio la mulattiera, nascosto dietro una quercia che dev'essere
venuta giu. E 1i sotto c'¢ la fonte dove andavamo a prendere l'acqua...»
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La sorgente c'¢ ancora, anche se piuttosto melmosa. Nel prato subito dietro si indovinano i filari
disseccati di un frutteto, mezzi sommersi dai rampicanti, € uno spazio erboso piuttosto ampio che
doveva essere un pascolo per cavalli.

Un cartello avverte del pericolo di crollo. In effetti, gli edifici della Crusazza cascano in pezzi,
assediati dalle ortiche. Ma si intuisce che doveva essere una bella costruzione, tutta in sasso, con
le stalle, il magazzino e la casa principale.

«Non mi sarei mai immaginato di tornare quassu, dopo cinquantasei anni» sorride e Fator
ripetendo la frase come un ritornello. Poi soddisfa le mie curiosita.

«Siamo arrivati qua nell'agosto del '44, dopo il rastrellamento sul Carzolano. Fu un momento
terribile per la brigata, ¢ Bob dovette metterci del suo per dare coraggio ai piu impauriti e
recuperare gli sbandati. Con almeno una decina non ci fu niente da fare: volevano andarsene.
Allora Bob si fece consegnare le armi e gli scarponi, che potevano servire a qualcun altro, e li
rimando a casa scalzi. Per lui erano come disertori, e avrebbe potuto anche fucilarli. Non lo fece,
ma decise di umiliarli, per mostrare a tutti quanto li disprezzava.»

Si interrompe un attimo, gira intorno lo sguardo alla ricerca di un noce di cui ricorda ancora 1
frutti, poi riprende a raccontare.

«Noi dormivamo fuori, in mezzo agli alberi. Intanto perché non potevamo mica invadere la casa
dei contadini, che erano gia una famiglia numerosa. Poi perché in questo modo eravamo piu
sparpagliati e se ci sorprendevano di notte qualcuno poteva anche scappare. E poi per non
compromettere troppo i proprietari, che rischiavano le rappresaglie. Tutte le mattine, alle quattro,
partiva la pattuglia di guardia per andare sul crinale. Restavano la tutto il giorno. Poi c'erano
sempre due sentinelle sulla mulattiera e una squadra di corvée per fare legna, portare acqua e dare
una mano al cuoco.» la voce arrochita dall'emozione «La Crusazza! Ma se mi avessero detto che
ci tornavo, prima di morire, non ci avrei creduto...»

Ci aggiriamo ancora un po' tra ruderi e ricordi, scatto le ultime foto di un rullino estivo, poi
prendiamo la via del ritorno. Una coppia di caprioli si infila nel bosco con un balzo non appena ci
vede comparire sulla strada. Spunta anche il sole.

Il prossimo obiettivo € un piatto di pasta, sono quasi le due e lo stomaco reclama. La ricerca dura
il tempo di tornare sulla statale, dove ogni frazione di tre case ha la sua trattoria. Misileo non fa
eccezione. Ci accomodiamo sotto lo sguardo truce di una testa di cinghiale, in attesa di
sperimentare i tortelloni della casa.

Nel tragitto dalla Crusazza fino a qui, e Fator ¢ rimasto quasi sempre zitto. In meno di mezz'ora
deve aver rimuginato gli episodi piu entusiasmanti della sua esperienza di partigiano. Ora ¢
pronto per raccontare. L'antipasto di olio e pane toscano lo mette nell'umore piu adatto.

«A dir la verita, poi, su alla Crusazza ci sono tornato, una volta, quasi subito pero, verso la fine
della guerra, a prendere una pistola che avevo lasciato 1a e poteva servire. Quando sono arrivato, i
contadini avevano appena seppellito la figlia maggiore. L'avevano violentata e uccisa dei francesi,
o dei marocchini, non ricordo bene. Gente terribile, comunque, 1 peggiori di tutti.»

«Cos'¢ successo dopo la battaglia del Castagno, siete rimasti li o vi siete spostati?»

«Ce ne siamo andati subito, altroché! La battaglia era andata bene, pero restare li era pericoloso.
Ci siamo trasferiti a sud, prima a Fontana Moneta e poi dalle parti di Ca' di Malanca.»

«E poi come sei finito a Monte Battaglia?»

«Dunque: il Castagno ¢ stato verso meta settembre. A fine mese ¢ arrivato I'ordine del cumer di
scendere sulle citta, perché¢ pensavano che la campagna d'ltalia era 1i 1i per finire. Volevano
liberare Faenza, Imola e Bologna prima degli Alleati. Cosi la brigata si divise in quattro
battaglioni di trecento uomini ciascuno. Due su Bologna, uno su Imola e uno su Faenza. A
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seconda della zona dov'eri nato, ti mettevano da una parte o dall'altra: io mi sono trovato a Monte
Battaglia, altri a Ca' di Guzzo, altri ancora a Purocielo.»

«Poi pero l'offensiva alleata si ¢ bloccata, la pianura ¢ rimasta in mano ai tedeschi per tutto
I'inverno e il generale Alexander ha proclamato la fine della campagna estiva... e vi hanno
lasciati nella merda.»

«Proprio cosi, da un giorno all'altro han deciso che I'[talia poteva aspettare, erano piu importanti
altre zone, e allora la conquista di Monte Battaglia, che c¢'¢ morta un sacco di gente, ¢ servita a
poco. Se solo avessero voluto, da li a Imola si arrivava in giornata.»

«Invece?»

«Invece gli Alleati ci dissero bravi, si fecero consegnare le armi e ci spedirono a Firenze, nelle
retrovie, in una specie di campo di concentramento, dove abbiamo fatto davvero la fame, per
alcuni mesi. Poi, quando il fronte ¢ entrato in Emilia, allora siamo tornati di qua e per prima cosa
siamo saliti a Monte Battaglia per seppellire i nostri morti.»

«Bob era rimasto con voi?»

«Certo, e all'inizio del '45, insieme col Moro, comincio a darsi da fare per arruolare 1 partigiani
nell'esercito italiano, che doveva riformarsi per dare una mano agli Alleati. Anche lui fini a
Cesano, vicino a Roma, nel centro di addestramento del famoso Gruppo di combattimento
"Cremona".»

«Tu invece non sei andato...»

«No, cosa vuoi, ormai eravamo a Imola e io volevo restare dalle mie parti. Insieme con altri cento
partigiani, e d'accordo con il Comando alleato, abbiamo occupato Borgo Tossignano, un comune
della valle del Santerno che era rimasto terra di nessuno. Cosi, per un paio di mesi, a Borgo
abbiamo comandato noi.»

«E gli inglesi?»

«Ci mandarono un ufficiale di collegamento, Vic, lo chiamavamo, non ricordo il nome, un uomo
molto intelligente che stava dalla nostra parte e ci lascio fare quel che volevamo. Diceva che
dovevamo essere noialtri a liberare Imola e si dava un gran da fare per aiutarci. Quando ebbe
l'incarico di farsi riconsegnare le armi e mandarle a Mestre, ci fece capire che se ne trovavamo
altrettante, arrugginite o malfunzionanti, non importava, potevamo tenere quelle nuove. Sul foglio
che gli avevano dato c'era scritto il numero dei pezzi, non in che condizioni erano. E' stata la
prima e unica volta che un inglese ha passato delle armi a noi della Trentaseiesimal!»

«L'unica? Davvero? E i1 famosi aviolanci?»

«Eh, gli aviolanci, magari ce ne avessero fatti! Ma sai, noi eravamo comunisti, mica potevano
permettersi di armarci. Preferivano Corbari e il comandate Lupo della Stella Rossa, che non
prendevano ordini da nessuno e stavano per conto loro. Perd un paio di volte siamo riusciti a farli
fessi, abbiamo intercettato i messaggi radio per le altre brigate e abbiamo acceso i fuochi di
segnalazione al posto loro. Ma le uniche casse che ci hanno buttato, sono arrivate per sbaglio, e al
mortaio mancava il puntatore, che solo Attila, in tutta la brigata, era capace di usarlo lo stesso.
Hai capito gli aviolanci?»

«Finisci il racconto di Borgo Tossignano...»

«Ah, si fa presto a dire: a meta aprile 1 tedeschi cominciano a ritirarsi e noi decidiamo di scendere
verso Imola. Quando siamo a Ponticelli, a sei chilometri dalla citta, ci arriva I'ordine di tornare
indietro perché stiamo andando a sbattere contro il settore della "Folgore". Noi dobbiamo
obbedire, e il giorno dopo i polacchi e la "Friuli" entrano a Imola.»

«V1ihanno fregati...»

«Esatto, e da allora non hanno piu smesso, ci hanno preso gusto! Solo con Ravaioli e la Brigata
Nera siamo riusciti a fare a modo nostro, ma li c'era stato il Pozzo di Becca...»
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«Conosco la storia, me 1'hanno raccontata un po' tutti. In che senso si ¢ fatto a modo vostro?»

«Nel senso che ¢ andata come volevamo noi. lo ero tra i partigiani della scorta, insieme a Bob e
Umberto. Li siamo andati a prendere e quelli facevano gli sbruffoni, credevano di farla franca, di
avere un processo, non sapevano che il massacro del Pozzo Becca era stato scoperto e tutti gli
imolesi avevano visto le foto dei cadaveri. Allora abbiamo fatto in modo di fermarci a Castel San
Pietro, apposta per arrivare in citta di domenica mattina, con tutta la gente a spasso, e prima di
entrare a Imola gliel'abbiamo detto con quelli, state per pagare il conto del Pozzo di Becca. Allora
han capito cosa li aspettava e si sono messi a litigare, ad accusarsi a vicenda, 1 giovani contro i
piu vecchi. Poi € successo quel che ¢ successo.»

«E dopo la Liberazione cos'hai fatto?»

«Cosa vuoi che abbia fatto, le solite cose, ho lavorato, ho fatto le manifestazioni, ho preso le
botte...Ma quello della Brigata ¢ stato il periodo piu bello della mia vita. Non € un modo di dire,
eravamo tutti fratelli, proprio cosi. Piu di mille uomini pronti a dare la vita I'uno per 1'altro, che se
cadevi ferito rischiavano qualsiasi cosa pur di venirti a prendere. Davvero, una sensazione cosi
non 1'ho provata mai piu.»

«Beh, con qualcuno pero sei rimasto amico.»

«Si, con Bob e Teo soprattutto, ma sono morti troppo presto...»

«Ho visto la foto, al Museo della Resistenza di Imola, tu e Teo con la bara di Bob sulle spalle.»
«Si, era il '54, mi pare. E' morto per strada, cosi, da un momento all'altro, come un poveraccio, lui
che era stato una leggenda e che non era piu niente. Sai, Bob era tibici, il partito gli aveva offerto
di andare in Cecoslovacchia a curarsi, 1a erano all'avanguardia in quel campo, ma non ha mai
voluto.»

«Teo invece era tornato da poco, giusto?»

«Si, ma lui c'era stato per altri motivi, mica per la salute.»

«Poi pero ¢ stato male anche lui.»

«Si, aveva il cancro e si € sparato. Viveva con niente, perché nessuno gli ha mai dato una mano e
lui non era il tipo da chiederla. In questa cosa somigliava a Bob. Non aveva amici, tranne me ¢
Gap, un ragazzo molto giovane con la passione per le armi. Si era preso un furgoncino e faceva
dei trasporti per le cooperative, ma un posto fisso non gliel'hanno mai offerto. Poi al funerale
sono venuti in tanti, come per Bob...»

«E tu non hai avuto nessun problema con la giustizia del dopoguerra?»

«Certamente, come tutti. Sono finito tre mesi a San Giovanni in Monte. Sai perché? Mi ero messo
in mezzo in una litigata. Un caporeparto della Cogne aveva puntato la pistola contro un
dipendente e io cercavo di calmarlo. Dopo mi hanno accusato di essermi messo col dipendente
costringendo quell'altro a tirar fuori l'arma. Potevano incastrarmi tante di quelle volte, ma lo
fecero nell'unica occasione che non c'entravo e non avevo fatto niente di male!»

Le domande sono finite, almeno per ora, e il pranzo anche. Spengo il registratore e faccio cenno al
cameriere di portare il conto. Orfeo Sabattani "e Fator" butta giu 1'ultimo sorso di caffe, di nuovo
Immerso nei suoi pensieri.

«Pero, guarda, un mazzo di fiori avrei anche potuto portarlo... Ma non ero mica sicuro che ci
saremmo arrivati, alla Crusazza, dopo cinquantasei anni! Mi sa tanto che prima di morire devo
tornarci un'altra volta...
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40
Bologna, 18 marzo 2000

Bob. Teo. Eroi dimenticati, o piuttosto che hanno scelto di farsi dimenticare. Forse I'una e 1'altra
cosa insieme. Protagonisti per un momento, un momento cruciale, quando si trattava di vivere o
morire, ¢ dopo sempre piu fuori ruolo, incapaci di adattarsi. Alle direttive del Partito Nuovo,
come al ritorno alla vita "normale". Hanno continuato a combattere, ognuno a modo suo: la fuga
oltre cortina e una misteriosa permanenza in Cecoslovacchia per Teo, la testa delle manifestazioni
per Bob.

Ma poi? Poi arrivano gli anni Cinquanta, crinale difficile: scioperi e battaglie sociali combattute
di strada in strada, da un lato, normalizzazione e sangue freddo imposti dal partito, dall'altro. E il
boom economico dietro 1'angolo, che avrebbe accomodato le borse e le coscienze.

Negli anni Cinquanta chi aveva l'istruzione o anche solo la voglia di trovare un proprio posto
dentro le organizzazioni della sinistra democratica non ha avuto problemi ad essere accontentato.
C'era bisogno di gente in gamba, giovani svegli e temprati dalla lotta. Gente come Mirco e come
Sole.

Quelli come Teo e Bob si sono fatti da parte, senza chiedere niente a nessuno. Questione di
carattere e stile di vita, forse, prima che politica, perché comunisti lo sono sempre rimasti, fino
alla fine. Per Bob si ¢ dipanato il bandolo di un'esistenza post-eroica che nessuno potrebbe
invidiare: un lento spegnimento, sputando sangue nel fazzoletto. Per Teo il tentativo di costruirsi
una vita privata, in disparte, una moglie da amare. Forse Teo un proprio angolo 'aveva trovato,
qualcosa che lo riconciliasse con la delusione della rivoluzione mancata e I'avanzare dei tempi
nuovi. Resta comunque un personaggio sfuggente, a tratti oscuro.

Il mito della Resistenza acclude quelli come Bob e Teo nell'agiografia leggendaria, ma non ne
segue 1 percorsi negli anni a venire.

Contadini e operai che scelsero di riscattare vent'anni di sudditanza e - come santi su un
calendario laico - finirono col fornire la sponda a tutti quelli che non si erano mai ribellati.
Dopodiché sono tornati alla vita di prima, mandando giu il rospo, lasciandosi la prospettiva del
grande cambiamento sociale alle spalle. Sono tornati ad essere operai e contadini.

Ripenso ai libri di Calvino e di Fenoglio letti tanti anni fa, a scuola. Tra 1 pochi che hanno saputo
rendere la portata del trauma vissuto da molti. Il ritorno "a casa". Che in buona parte ¢ metafora
del ritorno dell'ltalia a se stessa, alla storia gattopardesca di sempre, storia di pagine voltate, ma
talmente trasparenti da lasciare intravedere quello che c'¢ sotto, ancora tutto qui, ancora
merdosamente "nostro". La giustificata voglia di dimenticare il peggio porta con s¢ la rimozione
dell'orrore: i vent'anni di fascismo che stanno dietro, ma anche i fascisti reintegrati nella vita
pubblica, nella politica, uno stato spudoratamente "etico", la stessa cultura giuridica, i comunisti
perseguitati, ostracizzati, 1 carabinieri, la Celere di Scelba. I "favolosi" anni Cinquanta.

E se lo stato non ¢ cambiato, ¢ comunque riuscito ad appropriarsi del mito popolare partigiano, a
farne pilastro portante di una rifondazione piu apparente che reale, con una soluzione di
continuita troppo scarsa rispetto al passato. Quando la mitologia popolare diventa Mitologia di
Stato ¢ gia spacciata. Smette di essere patrimonio collettivo e diventa materia per omelie
istituzionali, diventa Memoria: una triste religione laica, amministrata dai sacerdoti di turno. E'
cosi che dietro al "Mai piu!" proclamato dai palchi e dalle tribune, si nasconde la coazione a
ripetere, la possibilita che tutto torni nelle forme nuove e assai pit moderne, "democratiche", del
presente che ci viene consegnato.

Per capire qualcosa occorre sbriciolare il mito come ci ¢ stato tramandato e scavare fuori dalle
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macerie le storie vive. Quelle che nessuno ha raccontato. Le asce da disseppellire. Come quella di
Teo e Bob, come quella del vietcong romagnolo.

Combattenti di un'altra epoca. Sembrano passati secoli e invece alcuni di loro sono ancora tra noi,
disposti a raccontarci quella storia.

Una storia che si ¢ voluta "ripulire", per renderla inoffensiva. Per ricoprire la rabbia e la
frustrazione di tanti, con le medaglie e gli encomi. Scelte schiacciate tra le calunnie di chi ¢
rimasto a guardare, e la prosopopea delle istituzioni che da quel coraggio hanno tratto ragione di
essere.

Banditi e razziatori per gli uni, eroi senza macchia per gli altri. Purché le contraddizioni reali
rimanessero fuori dalla porta.

E allora questa ¢ la vicenda di una rimozione collettiva, di un crimine consumato con le fanfare e
le corone d'alloro.

Chi aveva accettato per vent'anni le condizioni del regime, ha scelto di osannare chi lo contrasto e
di incolonnarsi dietro quell'icona, per negare a se stesso di non aver agito. Di non aver scelto mai.
E chi invece in nome del "sacrificio degli eroi" ha ottenuto la sua fetta di ragione, I'ha spesa come
meglio credeva, accettando di edulcorare il sacrificio stesso e farne un mito fondativo, ma senza
piu anima, stigmatizzato e consegnato alla storia affinché ci si potesse dimenticare di tutto il
resto: della mancata epurazione come della rivoluzione che non ¢ venuta. E forse anche di
vent'anni di fascismo.

Si volta pagina, passiamo oltre. Non € successo niente.

Come ha detto Giorgio? «Sono vicende terribili. Ma, cosa volete, sono stati anni duri, violenti.»
Ma gia, c'era il fascismo, c'era la guerra... erano altri tempi.

Mi tornano in mente le parole etiliche di Vasquez: «Quanto indietro sei disposto ad andare? C'¢
l'abisso, dietro. Se ti giri ti vengono le vertigini. Quanto indietro?»

Poi penso a Said, a Kadisha e a Nidal. Penso al girone infernale di Trapani.

«Ma che c'entra? Sono leggi europee, il trattato di Schengen...»

Gia, che c'entra? Non c'entra mai. Non ci sono scelte da fare, né dignita da difendere.

Non la propria, tanto meno quella degli altri.

Le fondamenta scricchiolano. La puzza di marcio si spande ovunque. Il brusio di sottofondo
diventa frastornante.

E cosi la merda ricomincia da capo.



150

41
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(storia disinvolta delle guerre d'Indocina)

Alla Conferenza di Ginevra prendono parte delegazioni di Usa, Urss, Cina, Francia, Repubblica
Democratica del Vietnam, governo "legittimo" del Vietnam (il regime-fantoccio di Bao Dai),
Regno di Cambogia e Regno del Laos.

Ci sono anche le delegazioni delle altre guerriglie della regione, Pathét Lao e Khmer Issarak
("Liberi Khmer") cambogiani, ma non vengono accettate al tavolo dei negoziati. Il delegato del
governo reale laotiano, Phuy Xananikon, dichiara nel suo intervento alla Conferenza:

«ll principe Siiphanuvong non ha nessun mandato. Sarebbe ridicolo riconoscergli una qualsiasi
rappresentanza. Il Laos ¢ gia indipendente, la prosecuzione di scontri armati sul nostro territorio €
unicamente dovuta alla presenza di truppe Vietminh. La cosiddetta "resistenza" laotiana ¢ da capo
a piedi una creatura dei vietnamiti.»

Sara il Vietminh a trattare per Pathét Lao e Khmer Issarak, dato che le tre guerre di liberazione
sono strettamente connesse.

Solo il segretario di stato americano John Foster Dulles prende posto in albergo per fermarsi una
settimana. Tutti gli altri delegati affittano case, come se dovessero fermarsi per anni.

I cinesi, al debutto sul palcoscenico della grande diplomazia, sistemano Zhou Enlai al Grand
Mont-Fleuri, lussuosa residenza, e la decorano di oggetti antichi e tappeti portati dalla Cina.

I1 premier britannico Eden sta in un castello del Settecento, Reposoir.

Il francese Georges Bidault sta a Joli-Port, villa pit modesta a fianco di quella di Pham Van
Dong, viceministro della Repubblica Democratica del Vietnam.

Pham Van Dong ha quarantasei anni. E' uno dei fondatori del Partito Comunista Indocinese e del
Vietminh. Da giovane, dopo aver organizzato le grandi manifestazioni studentesche del 1925, ¢
stato a lungo prigioniero dei francesi nel carcere di Poulo Condore (isola dell'Oceano Indiano),
dove ha tenuto alto il morale dei compagni promuovendo lo studio e I'insegnamento delle lingue e
delle scienze. Ha addirittura messo in scena una commedia di Moliére, con rudimentali costumi e
parrucche fatte dai prigionieri. E' stato anche esule in Cina, conosce i cinesi e qualcosa gli dice
che vincere a Ginevra non sara "facile" come vincere a Dien Bien Phu.

Dien Bien Phu ¢ appena caduta. Prima dell'inizio ufficiale dei lavori, rappresentanti del Ministero
della Difesa francese s'incontrano con Tai Quang Bou, sottosegretario alla difesa della Repubblica
Democratica del Vietnam, e gli chiedono cure mediche per 1 prigionieri feriti e il ritorno in patria
di quelli piu gravi. In seguito a questa richiesta, il generale Giap permette a elicotteri francesi di
atterrare a Dien Bien Phu e raccogliere 1 feriti.

La conferenza durera settantaquattro giorni, in un'atmosfera di sfiducia e tensione.

I delegati del Vietminh evitano 1 rappresentanti di Bao Dai e ignorano cambogiani e laotiani.
Boicottano anche i francesi. I russi hanno rapporti tesi coi cinesi, che calano su Ginevra con
l'intento di scavalcare il "paese-guida" del socialismo. Gli americani hanno 1'ordine di ignorare
del tutto 1 cinesi, ¢ stato detto loro che anche un semplice sorriso pud essere scambiato per un
gesto di riconoscimento. Dulles non stringe la mano a Zhou Enlai:

«L'unica possibilita che noi due ci incontriamo ¢ che le nostre auto si scontrino tra loro.»

I francesi serbano rancore agli americani per il mancato intervento a Dien Bien Phu. Gli americani
non si fidano dei francesi, piu avanti li accuseranno (a ragione) di trattare sottobanco coi cinesi e
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di contemplare un accordo che prevede il riconoscimento del Vietminh.

L'inglese Eden, con notevoli sforzi, cerca di tenere tutti insieme.

Forte della vittoria a Dien Bien Phu e della minaccia militare rappresentata dall'esercito di Giap,
Pham Van Dong ci va giu duro: chiede il ritiro dei francesi da tutta I'Indocina, senza contropartite,
e che 1 vietnamiti siano liberi di risolvere le loro questioni senza intralci. La richiesta getta nel
panico Bao Dai: se i colonialisti se ne vanno, per lui ¢ finita.

Pham Van Dong chiede che Pathét Lao e Khmer Issarak vengano riconosciuti formalmente e
possano controllare i territori conquistati nei loro paesi.

I francesi fanno muro, Pham Van Dong s'impunta. Situazione di stallo.

Fino a meta giugno nessuna novita, poi la Francia cambia primo ministro, l'indipendente Pierre
Mendés France sostituisce Joseph Laniel. Zhou Enlai approfitta dello smottamento e si fa avanti
per guidare i negoziati a nome di tutti i comunisti. Inizia una trattativa segreta tra Francia e Cina.
Zhou Enlai ha 56 anni ed ¢ un incrocio tra mandarino cinese, quadro comunista e intellettuale
francese, avendo trascorso a Parigi gli anni della sua gioventu. Dopo le gravi perdite subite in
Corea (un milione di morti, anche a causa della strategia dell"'onda umana"), il suo scopo ¢
arrivare a un compromesso coi francesi sui possedimenti coloniali e togliere agli americani ogni
pretesto per intervenire in Indocina. In poche parole: Zhou ha in mente di scavalcare i compagni
indocinesi, dividere il Vietnam in due e congelare la situazione in Laos e Cambogia. In tal modo,
la Cina proiettera un'immagine "moderata" verso India, Indonesia e gli altri paesi non-allineati del
continente asiatico. Inoltre, un'Indocina frammentata fa gioco a una Cina che, benché rossa,
intende proseguire le antiche tradizioni imperiali di ingerenza nel sud-est asiatico. Gia all'inizio
della conferenza, un collaboratore di Zhou Enlai aveva detto a un delegato francese:

«Siamo qui per ristabilire la pace, non per sostenere il Vietnam.»

In due occasioni, Zhou Enlai confessa a Eden e a Bidault di essere contrario agli sconfinamenti
del Vietminh e ai suoi tentativi di controllare Laos e Cambogia. Si dice anche che abbia
minacciato Ho Chi Minh: se 1 suoi delegati a Ginevra non si ammorbidiranno, la Cina non dara
piu aiuti economici alla Repubblica Democratica del Vietnam.

Mendes France non ¢ mai stato favorevole alla guerra in Indocina, e ora s'accinge a porvi fine. Il
17 giugno, nel suo discorso d'insediamento, pone I'accento sul pericolo di una guerra
internazionale che divampi dall'Indocina, poi fissa una scadenza: se entro meta luglio non avra
trovato una soluzione accettabile, si dimettera da primo ministro.

Ma Pham Van Dong non cede. Di contro, Bao Dai nomina capo del governo di Saigon un
elemento dei piu intransigenti, Ngo Dinh Diem, cattolico al limite dell'integralismo.

I1 23 giugno, Zhou Enlai e Mendes France s'incontrano segretamente nell'ambasciata francese a
Berna. Per la prima volta, Zhou si presenta con un completo grigio all'occidentale, al posto della
solita austera tenuta. Dice a Mend¢s France di essere propenso al cessate-il-fuoco e all'accordo
politico, contro la linea di Pham Van Dong. Chiedera al Vietminh di interrompere le incursioni in
Laos e in Cambogia, di rinunciare alle rivendicazioni territoriali a nome di Pathét Lao e Khmer
Issarak e di rispettare la sovranita dei due paesi. Infine, propone la separazione del Vietnam in
due parti.

Dopo giorni di pressioni da parte di Cina e URSS (rappresentata dal vecchio Molotov), Pham Van
Dong si rassegna all'idea di tagliare il paese in due. Ma il viceministro vietnamita propone che la
frontiera sia al 13° parallelo, e che quindi la Repubblica Democratica del Vietnam si estenda a
due terzi del paese, escludendo solo I'estremo sud. Mendés France suggerisce il 18° parallelo, a
meta della provincia di Hag Ténh. Alla fine, su proposta di Molotov, ci si accordera per il 17°
parallelo, sul flume Ben Hai, con una no man's land tra i due stati.
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Alla spartizione dovranno seguire libere elezioni, e i cittadini decideranno sotto quale governo si
riunifichera il paese. Pham Van Dong propone che si svolgano sei mesi dopo la firma del trattato.
Per 1 francesi, ¢ una scadenza troppo ravvicinata, il Vietminh vincerebbe a mani basse. Intanto,
stanno per scadere le quattro settimane che Mend¢s France si € concesso.

Nel pomeriggio del 12 luglio, Molotov invita Mendes France, Eden, Pham Van Dong e Zhou
Enlai nella sua villa di Le Bocage. Zhou e Molotov scavalcano ancora il Vietminh, stabilendo che
le elezioni in Vietnam si terranno dopo due anni. Mendés France l'ha spuntata. Di li a poco
dichiarera:

«La pace e la ragione hanno vinto. Dopo giorni e notti di duri negoziati, di ansia e di speranza, ¢
stato firmato il cessate-il-fuoco. Nel profondo della mia anima e della mia coscienza, sono sicuro
che, data la situazione, non avremmo potuto ottenere condizioni migliori.»

«Zhou Enlai ci ha imbrogliati» dice Pham Van Dong al suo segretario, allontanandosi da Le
Bocage.

Due sere dopo, il viceministro vietnamita subisce I'umiliazione finale: entra alla cena di commiato
organizzata da Zhou Enlai e si ritrova di fronte Ngo Dinh Luyen, fratello del nuovo premier di
Saigon Ngo Dinh Diem.

«Che razza di compagno ¢ Zhou Enlai se invita questo burattino degli imperialisti?!»

Ma il peggio deve ancora venire: nel corso della serata, Zhou non nasconde di essere favorevole a
una separazione permanente del Vietnam. Dulcis in fundo, Zhou annuncia che la Cina terra
rapporti anche con il Vietnam del Sud:

«E' vero, il Vietminh ¢ piu vicino a noi ideologicamente, ma questo non esclude una nostra
rappresentanza diplomatica a Saigon. Dopo tutto, non siete entrambi vietnamiti? E non siamo
forse tutti asiatici?»

Dalle orecchie di Pham Van Dong escono fiamme e lapilli.

Alle 15.45 del 20 luglio 1954 vengono siglati 1 due accordi sul cessate-il-fuoco in Vietnam e in
Laos. Per la Repubblica Democratica firma Tai Quang Bou, in rappresentanza di Giap e del
comandante-in-capo del Pathét Lao. Per la Francia firma il generale Delteil. Nella mattinata del
giorno dopo, viene firmato anche 'accordo per il cessate-il-fuoco in Cambogia.

La delegazione Usa non sottoscrive i tredici punti della "Dichiarazione finale delle nazioni
partecipanti alla Conferenza per il ristabilimento della pace in Indocina". Gli americani vogliono
avere le mani libere.

Per quanto riguarda il Laos, gli accordi di Ginevra confermano la sovranita del governo reale, ma
concedono al Pathét Lao il controllo temporaneo di due province nord-orientali, Huaphan e
Phongsali, per radunare i suoi effettivi in attesa delle elezioni del 1955, dopo le quali dovra
smobilitare. Tutte le truppe straniere devono ritirarsi dal paese, fatta eccezione per una missione
francese non superiore ai 1500 uomini, che si occupera di addestrare l'esercito governativo, € una
guarnigione che manterra due basi francesi, non superiore ai 3500 uomini.

Sul rispetto degli accordi, del cessate-il-fuoco in tutta 1'Indocina e della neutralita del Laos
vigilera una commissione di controllo internazionale, presieduta dall'India e composta anche da
funzionari polacchi e canadesi. L'introduzione nel paese di armamenti e munizioni ¢ proibita
dall'art.8 della Dichiarazione, fatta eccezione per "categorie giudicate necessarie per la difesa del
Laos".

Gli accordi di Ginevra sono duramente contestati dagli elementi oltranzisti del regime di Bao Dai
(innanzitutto dallo stesso Ngo Dinh Diem) e del governo reale laotiano.

In realta il Path&t Lao, tramite la delegazione vietnamita, ha ottenuto un contentino, non un
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riconoscimento formale. Quanto ai Khmer Issarak, se ne tornano a casa con una mano davanti e
una dietro.

In ogni caso, la pace di Ginevra ¢ solo una tregua, in attesa di una soluzione politica che non ci
sara. Tra non molto, tutta l'area ripiombera nella guerra.

A casa, lo zio Ho attende Pham Van Dong per fargli una (poco convinta) lavata di capo. Cresce il
risentimento nei confronti della Cina. Negli anni seguenti 1 contrasti si acuiranno, soprattutto
dopo la rottura tra Cina e Unione Sovietica (1960-64), passando per l'invasione vietnamita della
Cambogia e la cacciata di Pol Pot (1978), fino alla guerra Vietnam-Cina del 1979.

Alla fine dell'estate, il Vietminh entra a Hanoi e ne fa la capitale della Repubblica Democratica
del Vietnam. I cittadini francesi se ne tornano in Europa, portando con s¢€ tutto cio che riescono a
trasportare, comprese le ceneri o le salme dei morti. Lo stesso succede al Sud. Sembra quasi che il
Vietminh debba calare su Saigon da un momento all'altro.

Nel 1955, Pham Van Dong diventera primo ministro della Repubblica, la prima persona a
svolgere tale funzione dopo la separazione da quella di presidente, che rimarra a Ho Chi Minh
fino alla sua morte nel ‘69.

Nel '73, a Parigi, Pham trattera il cessate-il-fuoco con gli americani. Due anni dopo, con la presa
di Saigon, diverra premier del Vietnam riunificato, carica che ricoprira fino all'86.

Morira il 29 aprile 2000, a novantaquattro anni, proprio alla vigilia del venticinquennale della
presa di Saigon.
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42
Da Bologna a Imola, 11 aprile 2000

Piano piano, quasi vergognandosi, le cose cominceranno ad andare meglio e la depressione degli
ultimi due mesi allentera la presa.

Arrivera addirittura il giorno giusto per sbrigare il cumulo di faccende arretrate, piccole
incombenze che la pigrizia affida sempre a domani: riparare il rubinetto, montare la mensola in
camera, comprare un paio di pantaloni, restituire i cp a Gandolfi, passare in banca, far sviluppare
le foto dell'estate scorsa.

Quando un rullino rimane troppo tempo in una macchina fotografica, non sai mai cosa pud
saltarne fuori, € non sempre i ricordi aiutano a decifrare tutto cid che contiene. Nel caso in
questione, una lunga sequenza di immagini newyorkesi culminera con tre inquadrature di un
anziano in posa di fronte a un rudere.

Lo smarrimento durera solo un attimo, necessario a spostare la mente nello spazio-tempo, per
riconoscere e Fator sullo sfondo della Crusazza.

«La Crusazza! Se mi avessero detto che ci tornavo, prima di morire, non ci avrei creduto...». Le
parole dell'ex-partigiano sbocceranno dalla memoria: una copia di quelle foto non potra che fargli
piacere.

Nel disordine della scrivania, reso abnorme da un mese di stratificazione incontrollata, daro la
caccia a un foglietto, scarabocchiato in un'era lontana col numero telefonico di Orfeo Sabattani "e
Fator". Lo troverd dopo un quarto d'ora, ancora leggibile, nonostante il recente utilizzo come
sottobicchiere.

Vaghero per la casa in cerca del cordless. Un tenue pigolio da batteria scarica me ne segnalera la
presenza tra il cuscino e lo schienale di una poltrona.

La telefonata si concludera con un appuntamento per le sei del giorno successivo, sotto il CIDRA,
l'unico edificio di Imola che conosco bene.

Si presentano in due.

«Questo ¢ Gap, ti ricordi che te n'ho parlato? Quel ragazzo amico di Teo...Gli ho raccontato della
gita al Castagno e m'ha chiesto se ti poteva incontrare. Conosceva anche Bob, e tutti gli altri.»
Stringo una grossa mano e sorrido: sguardo sveglio, occhi chiari, I'aria pit giovane rispetto a e
Fator, forse per via dei capelli tinti.

«Mi perdoni la domanda, sa, ma e Fator mi ha detto che lei ¢ avvocato, come mai si interessa dei
partigiani di queste parti?»

Cerco una spiegazione breve: «E' solo per curiosita personale. Mio nonno ha fatto il partigiano
dalle parti di Castelfiorino e un suo vecchio amico mi ha fatto conoscere Mirco, Graziano Zappi,
che mi ha parlato di Bob, di Teo, della Trentaseiesima. Tutte storie molto affascinanti...»
Annuisce, il tono sconsolato: «Ah, Teo e Bob erano unici, glielo garantisco io. I piu onesti, quelli
che non si sono mai arresi. Sono morti poveri, tutti ¢ due, non si sono messi sul piedistallo a fare
gli eroi e nemmeno hanno voluto scendere a compromessi coi nemici di un tempo. Tutti gli altri,
invece, si sono sistemati...»

Scandisce le ultime parole come una condanna, accompagnata da un mezzo sorriso ironico. Poi
allunga un braccio e indica un negozio di scarpe, sull'altro lato della strada.

«Ecco, vede come sono cambiati i tempi? Cinquant'anni fa 1'avremmo portata li a bere qualcosa,
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vero Fator? Al bar Nicola, il ritrovo dei comunisti, che i carabinieri chiamavano "Il Cremlino".
Ma adesso c'¢ il negozio di D1 Varese, e anche se ci fosse ancora il bar, non si troverebbero piu 1
comunisti per riempirlo.»

«Comunisti 0 no» interviene e Fator «vediamo di trovarlo lo stesso, un bar, che ho voglia di
mettermi seduto e vedere queste famose foto.»

«Beh, non aspettarti troppo. Sono giusto tre o quattro € non sono neanche un granché...»

«Fa niente, fa niente, 1'importante ¢ che si veda bene la Crusazza.»

Arriviamo nella piazza del Municipio, col balcone "da cui nel '36 parlo Mussolini, e che il giorno
della Liberazione era pieno delle bandiere degli Alleati, e sotto c'era un mare di gente, e molti
erano gli stessi che erano andati a sentire il Duce". Ci infiliamo in un bar poco oltre. Tiro fuori le
foto e le porgo a e Fator, che le scorre rapido per passarle subito all'amico e descrivergli i
particolari della nostra avventura a Monte Cece. Quindi se le fa restituire e le dispone a quadrato
sul tavolo, per contemplarle con piu calma.

Ordiniamo tre aperitivi, € mentre e Fator e Gap discutono su dove si collochi Ca' di Malanca
rispetto a Castagno, decido di aggirare i1 ricordi della Brigata per farmi raccontare un po' del
"dopo", su cui finora ho raccolto solo informazioni generiche.

«Perché non mi raccontate un po' meglio che cos'hanno fatto Bob e Teo nel dopoguerra?» butto li
mentre sbrano una grossa oliva.

E Fator ¢ ancora preso dalle foto, Gap invece si accende subito: «Qui a Imola Bob era un autorita
e non era nessuno. Non ¢ facile da spiegare, perd non aveva una posizione nel partito, non si era
neanche iscritto per non danneggiarlo ed essere libero di agire come gli pareva, faceva un lavoro
umile, non aveva soldi, perd nessuno si azzardava a contrastarlo apertamente, nemmeno la
polizia. Una volta imparo dalla moglie di Nicola, il barista, che degli ex-repubblichini avevano
organizzato un raduno in un albergo sopra Sestola. Bob era ospite in una casa da quelle parti,
perché i dottori gli avevano detto di andare a prendere dell'aria buona, che aveva la tibici. Lui non
disse niente a nessuno, ando la e si mise a spaccare tutto: sedie, tavoli, buffet, vetrate. Da solo.
Poi arrivarono 1 carabinieri € se lo portarono in caserma. Nicola intanto s'era messo a cercarlo,
perché sapeva che la moglie gli aveva raccontato del raduno e voleva evitare che Bob si mettesse
nei guai. Arrivo tardi, il locale era gia sottosopra, devastato, e Bob era stato arrestato. Allora
Nicola ando in caserma e disse "Guardate che questo ¢ Bob, il comandante della Trentaseiesima.
Se lo tenete dentro succede un casino che nemmeno ve lo immaginate." Poche ore dopo, Bob era
di nuovo libero.»

Sto per fare un'altra domanda ma Gap mi blocca con un gesto della mano: «Aspetta un attimo,
fermo. Lo prendiamo un bel dolcino o stiamo qui a farci delle pugnette?»

«Tu saresti a dieta, no? » lo rimprovera e Fator

«Eh, dio boia, c'hai ragione, ma sederci a tavola senza mangiare niente mi fa una tristezza...poi
tanto‘stasera mangio giusto un brodino, un po' di verdura cotta.» Si rivolge a me afferrandomi il
polso «Vedi, quando uno ha patito la fame da giovane, gli resta dentro questa voglia di vedere
sempre la tavola imbandita, piena di meraviglie. Poi magari mangio due cosine appena, ma ho
bisogno di abbondanza, capisci?» Alza la mano libera e attira I'attenzione del cameriere «Allora,
giovane, mi dica, ce l'avete un bel dolce con della cioccolata? Io per la cioccolata farei delle
follie...»

Non c'¢ verso di tirarsi indietro: la mousse al cioccolato con panna montata viene ordinata in tre
porzioni, pitt un secondo giro di aperitivo.

«Oh, adesso cominciamo a ragionare. Cosa stavamo dicendo?»

«Mi stavi raccontando di Bob, del fatto che era una specie di intoccabile...»

«No, macché, allora non ci siamo capiti. Stavano attenti con lui, ma piu di tutti era lui a dover
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stare attento. Altro che intoccabile, era un sorvegliato speciale. Non lo andavano certo a bastonare
durante le manifestazioni, sarebbe successo il finimondo, pero lui stava in campana, non poteva
sgarrare, altroché. E tutti gli altri, 1 comunisti da bar, avevano paura di dargli contro, ma poi gliele
dicevano alle spalle, lo consideravano un mezzo sbandato.»

In poche cucchiaiate, ha spazzato via il dolce e cambiato espressione.

«Teo invece? Come vi siete conosciuti?»

«Beh, al bar Nicola, naturalmente, sara stato il '52, '53.»

«E prima che andasse via?»

«Ne avevo sentito parlare, ed era gia il mio idolo, un vero eroe, perd non l'avevo mai incontrato.
Quando tornd ci trovammo subito in sintonia, si puo dire che mi abbia quasi adottato, ed ¢ stato
I'unico vero amico che ho avuto in quel periodo. Lui era uno che se ti amava, faceva qualsiasi
cosa per te, te lo dimostrava fino in fondo, pero se ti odiava allora dovevi girargli a lato di un bel
po', perché non te ne faceva passare una. Ce l'aveva soprattutto con quelli che si erano sistemati:
gran rivoluzionari da giovani, e poi... Li odiava quasi piu dei fascisti. Per questo si fece molti
nemici.»

«V1ha mai raccontato di cosa faceva in Cecoslovacchia?»

Interviene e Fatér: «No, pochissimo, c'erano delle cose che lui non raccontava a nessuno, ¢ la
Cecoslovacchia era di quelle. Penso non ne abbia parlato nemmeno con la moglie, se 1'¢ portate
nella tomba.»

A due tavoli di distanza, un signore coi capelli bianchi sorride e fa un cenno di saluto verso di noi.
Gap risponde quasi controvoglia: «Ecco, quello li ¢ uno dei miei amici di allora. Io non lo so, s'¢
ridotto cosi male. E' sempre stato un patacca, ma adesso... Va beh, meglio che non ci penso,
stavamo dicendo di Teo. Neanche con me ha mai raccontato della Cecoslovacchia. Non credo che
sia andato 1a a lavorare... comunque alla lunga non gli ¢ piaciuto quello che gli facevano fare.
Qui a Imola, quando uno ti chiede una cosa e tu vuoi sorvolare, se dici solo "Eh....", vuol dire che
comunque la cosa ¢ positiva. "Te la sei chiavata quella? Com'e¢ andata?" "Eh...", vuol dire che ¢
stata una gran scopata. Se invece non ne vuoi parlare perché la cosa € negativa, allora dici "Eh,
dio boia...", e Teo mi disse proprio cosi, quando glielo chiesi "Ma la in Cecoslovacchia, cosa vi
facevano fare?" "Eh, dio buiaz..."»

Rido di gusto per l'analisi del dialetto imolese. Gap ha davvero il dono di saper raccontare una
storia. Rallegrandomi per 1'incontro, proseguo con le domande.

«Da quello che mi ha detto e Fator, Teo non se la passava bene nemmeno qui a Imola.»

«No, perché anche lui non s'¢ mai adattato. Solo quando ha conosciuto Francesca, si ¢ messo un
po' piu tranquillo, I'amava molto. Ma prima no, era temuto, perché non faceva tanti sconti a chi
non rigava diritto. Per quello non riusciva a star buono, c'era soprattutto una cosa che lui sapeva
fare bene: combattere e sparare. Insomma, se non c'era lui, 1a a Ca' di Guzzo, poteva andare molto
peggio. Mi racconto che dal tetto, dove si era appostato, sparo nel ventre a un tedesco ma non lo
colpi a morte e quello urlava da far paura e lui decise di non dargli il colpo di grazia perché quelle
urla spaventavano tutti gli altri nemici, gli toglievano coraggio. A Teo dispiaceva, perché anche
quel ragazzo aveva una mamma ¢ in fin dei conti era anche lui una vittima del nazismo, ma erano
in gioco le vite dei compagni. Capito che tipo era? I giochini politici non facevano per lui.»

E Fator guarda l'orologio e raccoglie le foto dal tavolo: «Se volete restare, fate pure, ma sono gia
piu delle sette e io devo tornare in collina a governare i cani.»

«Eh, si, hai ragione, che il nostro avvocato, qui, deve anche tornare a Bologna. Andiamo, va
bene.»

Ci avviciniamo alla cassa e il braccio di Gap mi blocca nel momento di estrarre il portafoglio:
«Lascia ben stare, che qua siamo a casa nostra e ci pensiamo noi.»
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Mentre la cassiera va a caccia di monete, soddisfo 'ultima curiosita: «Spiegami ancora una cosa,
ti chiamano Gap perché hai fatto il partigiano in pianura?»

Sgrana gli occhi, quasi spaventato, e alza le mani ad altezza faccia: «No, no, 10 il partigiano non
I'ho mica fatto, mi chiamano cosi perché ho sempre avuto una grande ammirazione per tutti loro,
ma non ero né in montagna né in pianura, 10.»

«Ma guarda, ero proprio convinto che e Fator e tu aveste combattuto insieme.»

«Eh, no, cio, io nel '44 avevo dieci anni, non potevo mica andare in montagna! Perd le
schioppettate le ho fatte lo stesso, con gli interessi, te 'assicuro...»

Si volta un attimo per raccogliere gli spicci dalla mano della cassiera. La mia faccia ¢ gia una
domanda.

«Si, vedi, sono andato a combattere in Indocina. Ma non pensare mica a quelle cagate come
Rambo...»

«Ah, sei stato nella Legione Straniera!»

Quasi scandalizzato: «Per carita! Io stavo coi gruppi comunisti, dalla parte di Ho Chi Minh. Pero
non ero in Vietnam, stavo in Laos... Ma cos'hai, non ti senti bene? Hai un giramento di testa,
vuoi sederti un attimo?»
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43
Sentieri dell'odio
(Fuori dall'Europa)

Il primo passo verso 1'Indocina fu un viaggio a Milano.

C'era un'osteria, lungo i navigli, un covo di compagni, dove bisognava presentarsi per parlare con
la persona giusta.

Ero ansioso di sapere come comportarmi con gli obblighi di leva: un disertore poteva mettere nei
guai tutta la famiglia. I compagni milanesi mi spiegarono che non appena mi fosse arrivata la
cartolina di precetto, dovevo mandare qualcuno da loro, per dire dove mi avevano destinato. A
quel punto avrei ricevuto tutte le istruzioni. Dovevo comunque presentarmi in caserma per il
giorno stabilito e preparare da subito la fuga. Loro avrebbero garantito I'appoggio esterno. Se poi
fossi riuscito a tornare in Italia, avrei dovuto ripresentarmi alla stessa caserma recitando la parte
di chi ha perso la memoria, come aveva fatto Teo per coprire I'espatrio clandestino. In quel modo,
avrei subito di certo provvedimenti disciplinari ma avrei evitato il carcere militare di Gaeta.

Non feci altre domande, sapevo bene che in queste cose non si deve mai essere curiosi € bisogna
tenere la bocca chiusa anche con le belle donne e gli amici piu intimi.

La convocazione dei militari arrivo pochi giorni dopo. Invece dei soliti due mesi di preavviso, mi
intimavano di presentarmi subito alla caserma del 9° CAR di Bari. Non so dire perché. Di certo
aveva a che vedere con i miei precedenti, o forse avevano intuito qualcosa dei miei piani.

Teo mi consiglio di partire subito, come se niente fosse. Appena arrivato, dovevo scrivere ai
milanesi per indicare con esattezza il luogo dove mi trovavo. Loro avrebbero pensato a tutto, non
dovevo preoccuparmi.

Arrivato a Bari scrissi subito la lettera e dal primo momento mi preoccupai di costruire il
personaggio dello "smemorato". Bisognava trovare dei testimoni, gente che avrebbe confermato
con 1 superiori: «Ravagli? Eh, si, fin da subito mi era parso strano, parlava dei suoi vuoti di
memoria...». Raccontai qualcosa di me ai commilitoni, intercalando spesso con «Eh, perd adesso
non saprei dire di preciso, m'e rimasta tanta di quella confusione in testa, non sono sicuro, chissa
cos'ho fatto in quel periodo, ho come un buco...». Avrei meritato un Oscar per l'interpretazione.
La risposta che attendevo arrivo sotto forma di lettera di mio padre. C'era il suo nome nello spazio
del mittente, e la calligrafia era davvero simile alla sua, con quegli svolazzi ottocenteschi che
insegnavano i maestri di un tempo. I milanesi ci sapevano fare.

Le indicazioni erano semplici. Dovevo raggiungere una spiaggia deserta nei pressi di Fesca, dove
si facevano le esercitazioni di tiro del CAR. Li avrei trovato dei pescatori con una barca, che mi
avrebbero riconosciuto dal fazzoletto rosso al collo.

La caserma si trovava fuori Bari, in aperta campagna, su una strada popolata soltanto da
prostitute. Molti soldati aspettavano il buio per scavalcare il muro di cinta, piuttosto basso, e
consolare la nostalgia di mamme e fidanzate tra le gambe di quelle signore. Nel caso mi avessero
beccato, al momento della fuga, sarei stato uno dei tanti che andavano a chiavare sotto gli ulivi.
Quando raggiunsi Fesca, dopo molto cammino, mi imbattei subito nel gruppo di pescatori. Mi
avvicinai.

«Tu sei di Imola?» domando uno di loro.

«Si» gli risposi.

«Allora vieni con noi.»

Mi caricarono su un barcone a motore e di li a poco ci lasciammo alle spalle le coste della Puglia.
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Io stavo malissimo, sono uno che vomita a veder muoversi una foglia, figuriamoci in mare aperto.
«Mangia, compagno, mangia» mi invitavano 1 contrabbandieri, offrendo pane, salame, provolone
e vino. Finii per ubriacarmi, il che di certo non fece bene al mio stomaco, ma almeno ero
abbastanza stordito da non patire troppo il primo viaggio per mare.

Ci vollero due giorni per raggiungere Chioggia, la nostra destinazione, e dopo quella prima notte
terribile, le acque si calmarono un po' o forse fu lo stomaco ad abituarsi.

I1 viaggio via terra fu altrettanto sofferto. Lunghissime camminate si alternavano a percorsi di
montagna a bordo di un furgone militare. Fui accompagnato oltre confine da alcuni frontalieri e
quindi preso in consegna dai soldati sloveni che mi fecero sostare in una baita, forse un
avamposto militare di montagna. Dopo alcuni giorni raggiungemmo una caserma che ospitava gia
una trentina di civili. C'erano tedeschi, spagnoli, italiani. Un istruttore ci insegno i rudimenti
nell'uso delle armi e nel combattimento.

I miei compagni d'avventura erano tutti disgraziati, con storie molto tristi alle spalle: genitori
uccisi, madri fuggite di casa, persecuzioni personali. C'era anche uno delle mie parti, "Budrio",
brutto come la fame, e nemmeno tanto a posto con la testa. Pero era quasi un poeta, raccontava
storie straordinarie, sempre in rima, con particolari erotici incredibili. Diceva di essere fidanzato
con una gran figa, ma ogni volta che ne parlava c'era in lei qualcosa di diverso, e capimmo in
fretta che era una balla. D'altra parte, quasi nessuno aveva lasciato a casa una donna o la famiglia.
Masticando qualche parola d'inglese e il tedesco imparato a Cuffiano, riuscii a stringere un po' di
rapporti e a distrarmi di quando in quando dai molti pensieri che mi turbavano.

In quei giorni d'attesa un'immagine prendeva forma nella mia mente. Mi raffiguravo il mondo che
mi lasciavo alle spalle come un prato verde, battuto dai venti. Pochi steli diritti resistevano alla
tempesta e gocce di rugiada li bagnavano appena: lacrime di uomini spenti. Allora guardavo
meglio e riconoscevo 1 volti, sentivo le voci spazzate dal vento. Erano quelle di Pucci, di Bob, di
Teo, del Moro e di tutti coloro che, vivi o morti, non si erano arresi. Mi esortavano a non
piegarmi, a proseguire la lotta. La risposta era che non avevo fatto altro, ma ero sempre troppo
solo, e per quel motivo andavo a cercare altrove.

Pensieri confusi, esercitazioni militari e discussioni poliglotte: la settimana passo, aspettando un
aereo che sarebbe atterrato da un momento all'altro. Non era dato sapere quando, ma il suo arrivo
era certo.

L'ordine di imbarco ci colse di sorpresa, a notte fonda. Un vecchio quadrimotore Tupolev ci
attendeva sulla pista.
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SECONDA PARTE

"...quasi nello stesso istante m'accorsi che la folla dei selvaggi stava scomparendo, senza che fossero avvertibili
movimenti di ritirata; come se la foresta, che aveva cosi repentinamente buttato fuori quelle creature, le avesse di
nuovo assorbite come il fiato in un lungo respiro".

Josep CoNrAD, Cuore di tenebra



161

44
Sentieri dell'odio
(Laos centro-orientale, 1956)

I1 chiarore dell'alba rida forma allo scuro groviglio della giungla. Le cime degli alberi si stagliano
nitide, trafitte dal sole nascente. Gli ultimi animali si affrettano nei rifugi, come avvertiti di un
pericolo imminente.

Osservo la bellezza selvaggia di questi luoghi. Nuvole scure cariche di pioggia, muovono da ovest
a sfiorare la vetta piu alta. Stormi di uccelli di tutte le dimensioni e colori sfrecciano impazziti da
ogni parte.

Poi, improvviso, un rumore di cosa strisciante, un grosso rettile impaurito, ci fa rabbrividire e
alzare veloci.

La notte ¢ trascorsa in un'atmosfera irreale. Al mattino del nuovo giorno avremmo dovuto
combattere.

Ci siamo portati fin dal pomeriggio di ieri in una posizione adatta all'imboscata. I nostri
informatori ¢i hanno avvertito che i reparti nemici scenderanno da nord, con l'obiettivo di
sorprenderci sul fianco. Cosi stiamo pronti a riceverli.

Ci troviamo a nord del flume Mat, nella provincia di Xiang Khuang, o almeno cosi credo, perché
sono immerso nella foresta piu folta che abbia mai visto e il senso d'orientamento ¢ la prima cosa
che ho perso.

Lontano, a settentrione, si staglia gigantesco il monte Pan, alto piu di duemila metri, a sud-est del
quale ¢ acquartierato un contingente governativo di tutto rispetto, nella cittadina di Ban Huayxay.
Da li ¢ partito il rastrellamento a tenaglia, fino a penetrare nelle strette valli, incassate fra le
montagne.

L'attesa ¢ snervante. Le avanguardie nemiche, avvistate ad alcuni chilometri di distanza,
procedono con estrema cautela. Giunge la notizia che la loro direzione di marcia ¢ piu giu del
nostro schieramento: dobbiamo spostarci in fretta. Scendiamo piu a sud per alcuni chilometri,
senza avere modo di scegliere i percorsi piu sicuri. In fila indiana, ottanta ragazzi in corsa contro
il tempo, carichi di armi e munizioni, il cuore che batte forte. Quando ci fermiamo non ho piu
fiato, I'umidita ¢ spaventosa, sembra di respirare a vuoto. Ci appostiamo su un dirupo che domina
la boscaglia.

Pochi attimi ancora, poi gli interrogativi avranno risposta. Mi passano davanti agli occhi gli amici
lasciati a casa, i genitori e i fratelli. Immagino cosa ha provato Cito, a Ca' di Guzzo, quando ¢
saltato fuori sparando all'impazzata gli ultimi colpi, per salvarsi la vita. Nemmeno in cent'anni
troverei quel coraggio.

Le mani tremano. Il comandante Li se ne accorge, sa che sono al battesimo del fuoco. Fino ad ora
abbiamo affrontato solo scaramucce: poche fucilate dalle due parti. Ma questa volta sara diverso.
Li avremo davanti, nel mirino dei fucili per abbatterli prima che reagiscano.

Si avvicina e col tono rassicurante dice: «No paura. Tu colpire, loro cadere.»

Anche loro sono di carne e ossa: una fucilata ben assestata e cadono a terra come tutti.

Un'attesa interminabile, ma alla fine eccoli. Avanzano cauti.

Li ha ordinato di aprire il fuoco solo quando saranno a portata delle armi piu leggere, cinquanta-
sessanta metri. Si apposta dietro di me e appena spuntano dal fitto della vegetazione indica una
squadra di otto-dieci che avanza piu veloce per piazzare una mitragliatrice con treppiede in
posizione protetta. E' un'arma micidiale, se collocata bene, capace di falciare un lungo tratto di
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giungla.

Abbasso la testa di lato, alla sinistra del mitragliatore, la mano destra sulla cassa, premendo in
basso con forza, perché non salti via, la sinistra stretta sull'impugnatura.

L'indice preme il grilletto e il fuoco investe gli uomini delle Forze Speciali mentre sono ancora in
fila.

Almeno cinque barcollano, cadendo in vari punti.

Scarico la seconda raffica sui due addetti alla mitragliatrice, fino a esaurire il caricatore. Si
accasciano tra le urla mentre intorno si scatena l'inferno.

Ho mirato al ventre, la parte molle del corpo, per prenderne piu di uno con una raffica.

Il rumore degli spari mi assorda del tutto. I compagni muovono le labbra e solo dall'espressione
dei volti intuisco ordini rabbiosi, accompagnati da colpi e gesti della mano verso il bersaglio da
colpire.

Sdraiato al mio fianco l'aiutante mi passa i caricatori uno dietro l'altro. Proiettili traccianti, per
orientare 1 colpi ad ogni tiro e migliorare la mira. Non vedo altro che lo stretto angolo davanti a
me e sparo su tutto cio che si muove.

Poi, improvviso, il silenzio.

Quanto tempo ¢ trascorso? Un'ora, due?

Non possiamo essere certi del loro ripiegamento, pud essere un trucco per farci uscire allo
scoperto. Rimaniamo appostati alcune ore, pronti a far fuoco. Solo quando gli stormi di uccelli
tornano a posarsi sugli alberi, abbiamo la conferma che si sono ritirati.

Ho perso la nozione del tempo, ma quando mi rialzo sono trascorse almeno otto ore da quando ho
premuto il grilletto. Intorno a me un tappeto di bossoli.

Nel raggio di fuoco del mitragliatore giace una decina di ragazzi.

I cadaveri adagiati sull'erba, irrigiditi nelle pose piu strane, perfino ridicole. Sul volto, lo stupore
della morte improvvisa.

Sfinito, stordito. Sto per svenire e 1 timpani mi fanno un male d'inferno. Ma non c'¢ tempo da
perdere. E' pericoloso restare qui. Una rapida ricognizione: abbiamo perso nove compagni e
alcuni sono rimasti feriti. Per fortuna non sono gravi e possiamo trasportarli. Le perdite nemiche
ammontano a piu di trenta cadaveri, tra cui due istruttori occidentali. I loro feriti agonizzano a
terra e si lamentano.

Li freddiamo sul posto, come ci hanno insegnato.

La marcia di ritorno al campo base ¢ massacrante. Carichi delle armi dei morti e dei nemici,
camminiamo tutta la notte, con brevi soste per riprendere fiato.

Quando arriviamo a destinazione siamo stravolti dalla fatica, ma fieri di noi stessi. Abbiamo
impedito ai nemici di intercettare la colonna di rifornimenti che transitava a est della nostra
posizione.
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45
Sentieri dell'odio
(Merda!)

Una volta rientrati al campo mi accorgo di essere fetido e bagnato. Non ¢ la diarrea dei giorni
scorsi, ¢ stata la paura: mi sono cagato addosso durante il combattimento.

Passo il giorno seguente a ripulirmi ed ¢ un'impresa ciclopica, perché mi si ¢ seccato tutto nei
pantaloni. Devo scrostarli col pugnale e la sabbia e lavarli con l'acqua.

I compagni indicano un punto del torrente sottovento, contorcendosi dalle risate. Rido anche piu
di loro. Ho salvato la pelle, non ¢ il caso di offendersi.

So che posso realizzare il proposito fatto nella bottega di Toni e falgném. Sto facendo la mia
parte, come promesso a quei vecchi antifascisti.

Per alcuni giorni possiamo riposarci € ho modo di ripensare a tutto quello che € successo.

Sono stato catapultato a 18.000 chilometri da casa, nel cuore di una foresta vergine, nel bel mezzo
di una guerra tra governativi e gruppi comunisti.

Il ricordo del percorso che mi ha scaraventato qui € ancora nitido. Il Tupolev sgangherato che mi
ha sballottato per migliaia di chilometri; la pista malmessa, di lamiere, residuato dell'ultima
battaglia francese nel Nord Vietnam, sulla quale siamo atterrati. L'autocarro militare che ci ha
portati per giorni su sentieri sconnessi, centinaia di chilometri, fino a sud del fiume Luong, al
confine tra Vietnam e Laos centrale. Un luogo selvaggio, ma servito da una rotabile che collega
piccole citta immerse nella foresta. E poi la sensazione di impotenza, quando i vietminh ci hanno
consegnato ai partigiani dei gruppi estremisti, con a capo l'istruttore cinese Chung Li. E ancora 1
soldati vietnamiti che hanno abbandonato le divise per vestire l'abito scuro dei contadini laotiani e
inoltrarsi con noi su piste immerse nel verde.

Il comandante Li ¢ un omino di un metro e sessanta, ma da non sottovalutare. La lunga esperienza
di combattente lo ha trasformato in un discreto poliglotta e si arrangia con quasi tutte le lingue. E'
un veterano della Lunga Marcia di Mao Zedong e da allora non ha mai smesso di combattere per
il comunismo e la liberta dei popoli asiatici. Ma questa esistenza lo ha provato. La sua faccia ¢
segnata dalla guerra, il fisico minato dalla malattia e dallo sforzo. Eppure ¢ un personaggio
magnetico, con lo strano potere di tranquillizzarti anche davanti al pericolo piu grande.

Prima che ci fossero consegnate le armi ci ha spiegato che tipo di guerra avremmo affrontato.
Saremmo stati divisi in gruppi di sessanta-ottanta uomini, armati ed equipaggiati per gli assalti
nella giungla. Noialtri pochi europei saremmo stati smistati in gruppi differenti, mescolati ai
laotiani. Il comandante Li non vuole che si crei uno spirito di corpo separato, sulla base dell'etnia.
Io perod ho ottenuto di essere assegnato allo stesso gruppo di "Budrio". Ho convinto il comandante
Li a non lasciarlo senza la presenza di un connazionale, spiegandogli che € un tipo un po' tocco.
Gli ¢ stata assegnata la mansione di addetto alle munizioni: ricaricare le armi e reggere i nastri dei
proiettili durante gli scontri.

Il nostro compito ¢ quello di scortare le spedizioni di rifornimenti che dalla Cina, tramite il
Vietnam del Nord, devono raggiungere l'organizzazione clandestina nel Sud.

I rifornimenti vengono inoltrati nel territorio laotiano attraverso il Napa€ Pass e il Mu Gia Pass.
Da li devono scendere attraverso il Laos lungo il versante occidentale della catena Annamitica,
superare il 17° parallelo, quindi valicare di nuovo le montagne per entrare nel Vietnam del Sud. Il
Laos ¢ un passaggio obbligato per sostenere la guerra in tutta I'Indocina meridionale.

Il transito di uomini, materiali € medicinali dura sei, sette settimane, se non ci sono scontri (cosa



164

quasi impossibile sulle piste del Laos). Per farli giungere fino al delta del Mekong, attraverso la
Cambogia, possono occorrere fino a tre mesi.

Ora pero siamo nel pieno della stagione umida e quindi gli spostamenti saranno limitati. Piove
quasi tutto il giorno, il terreno diventa un pantano, si sprofonda fino al ginocchio ed ¢ impossibile
marciare. Saremo piu che altro impegnati a mantenere "libera" quest'area dalle forze governative,
affinché il canale col Vietnam del Nord rimanga aperto.

Chung Li ci ha parlato anche dei nostri nemici. Avremo contro l'esercito governativo laotiano, ma
soprattutto le tribu Hmong armate e addestrate dai veterani della Legione Straniera e dalla cia. Per
distinguersi da loro, i Hmong che stanno dalla nostra parte li chiamano "meo", selvaggi. Sono
guerrieri fieri e spietati, ferocissimi, abili combattenti nella giungla. E non fanno prigionieri.
Siamo inquadrati in un gruppo comunista che non dipende dal Pathét Lao. Quello del Path&t Lao ¢
un esercito contadino che tiene il possesso di alcune regioni, per coltivarle. La loro € una guerra
di posizione, molto diversa dalla nostra.

L'unica cosa certa ¢ che non ci mancheranno mai le armi, perché i rifornimenti cinesi e nord-
vietnamiti sono abbondanti e regolari.

Il comandante Li ci ha detto anche che dovremo adeguarci al modo di combattere del nemico.
Non dobbiamo fare prigionieri. In una guerra senza regole, senza trattati e senza retrovie, non
servono a niente. E dovremo essere pronti anche a uccidere i nostri feriti piu gravi. In un terreno
insidioso e selvaggio, soffrirebbero senza alcuna speranza di salvezza. Inoltre, se cadessero nelle
mani dei Meo, subirebbero torture tremende, prima di morire.

I laotiani del mio gruppo sono ottimi combattenti, piccoli e agili. Sono anche molto pudichi:
nonostante si sia luridi per la maggior parte del tempo, hanno vergogna di ogni rumore prodotto
dal corpo. Le mie scoregge sonore, che risuonano in queste valli, provocano risate incredule e il
momentaneo sbandamento della fila indiana. Ho scoperto anche che non sanno sputare: 1 miei
scaracchi li lasciano stupefatti. Anche se riusciamo a scambiare appena poche parole, tra me e
loro si € creato un buon rapporto e so che posso fidarmi. Il pericolo rende fratelli.

Budrio continua a favoleggiare della sua "gran figa", quella che avrebbe lasciato a casa. Io traduco
1 suoi racconti nel mio inglese approssimato e tutti quanti ridono a crepapelle quando si vanta di
clamorose imprese erotiche. Sono gli unici momenti di quiete. Ho deciso di restare vicino a lui
perché mi ricorda i miei fratelli tisici. Non pud averne per molto. Perd in combattimento ha
dimostrato molto sangue freddo: sembra che non abbia paura di morire. Forse ¢ davvero venuto
quaggiu per trovare una morte dignitosa.

Non si lava mai, nemmeno quando ¢ possibile farlo. Dice che lo sporco protegge dalle malattie.
«Un mio amico che non aveva mai lavato il motorino, quando dopo tanti anni 1'ha pulito, ha
scoperto che sotto lo sporco era ancora nuovo!»

Trattengo le risate e lo guardo mentre si aggira per il campo, magro e allampanato, le orecchie a
sventola e l'aria tonta, e penso a che razza di vita deve avere avuto. Ha detto che viveva in una
specie di capanna, in una zona insalubre, laggiu nella Bassa. E infatti, da uomo di valle, ¢ un
abilissimo pescatore. Gli basta mettere le mani in acqua per tirare su del pesce. I laotiani lo
ammirano molto per questo.

Ogni tanto, quando montiamo di guardia e rimaniamo a osservare la luce del crepuscolo che
diminuisce pian piano, lo scopro con lo sguardo perso nel vuoto, rapito dalle sue fantasie
amorose. E nel silenzio piu assoluto lo sento mormorare: «Eh, la figa...»
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46
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Laos)

Nel maggio 1954 manifestazioni di destra percorrono le vie di Vientiane e Luang Prabang.
Protestano contro le concessioni al Pathét Lao strappate da Pham Van Dong a Ginevra. Ma altri
partiti "borghesi" sanno che una fugace scintilla basta a riaccendere la guerra civile, e replicano
che il Pathét Lao non pud essere escluso da un accordo di governo. Prevale quest'ultima
posizione, e si forma una commissione congiunta Governo Reale/Pathét Lao per migliorare le
condizioni dell'armistizio.

L'altro corno del dilemma ¢ il ruolo di consulenza garantito ai francesi. Il delegato del Governo
Reale a Ginevra, Phuy Xananikon, ¢ al centro di attacchi convergenti da destra e da sinis... da un
po' meno a destra. In realta pare che le critiche siano pilotate da una cricca golpista anti-trattative
annidata chissa dove, che intende rovesciare il placido Suvanna, forse (si vocifera) per insediare
al suo posto il fratello piu vecchio, Phetxarat, ancora in auto-imposto esilio a Bangkok. Non ¢
chiaro se Phetxarat sia al corrente di tali piani.

Nel corso del mese di giugno si registrano due tentativi di far insorgere le truppe della guarnigione
di Vientiane. Entrambi falliscono, cosi qualcuno organizza un attentato contro Phuy. Il
commando ¢ formato da fuorilegge Lao e capeggiato da un criminale latitante che vive in
Thailandia.

Phuy torna da Ginevra in agosto. Il 18 settembre tre membri del commando attraversano il
confine, eludono la sorveglianza della polizia e assaltano la casa di Phuy durante una cena. Phuy
viene leggermente ferito da schegge di granata, ma il ministro della difesa Ku Voravong rimane
ucciso nella sparatoria. Gli attentatori riescono a tornare in Thailandia.

Il governo sprofonda in una crisi nera, mentre altri ministri ricevono minacce di morte e la polizia
sembra rastrellare gente a caso (quaranta arrestati). Suvanna da le dimissioni. Dopo sei settimane
si forma il nuovo esecutivo, ne ¢ premier Katay Don Sasorit, gia importante dirigente del Lao
Issara in esilio, abile libellista e propagandista, in prima fila nelle polemiche contro Siiphanuvong
e Kaison. Suvanna ¢ vice-primo ministro.

Le indagini sull'assassinio arrivano presto a un punto morto. Psicosi del complotto e accuse
reciproche infiammano 1 diversi clan della vita politica laotiana. Le ripercussioni dell'attentato
dureranno anni, e in parte distoglieranno l'attenzione dal dibattito reale, quello sull'unificazione
amministrativa e culturale del paese.

Il cessate-il-fuoco ¢ in vigore dal 6 agosto. Nelle due province che occupa (la "zona di
raggruppamento"), il Path&t Lao prosegue il reclutamento: in un anno, dieci-quindicimila ragazzi
si spostano a Phongsali e Huaphan. Essendo vicine al confine orientale, le due province
garantiscono frequenti contatti col Vietminh, che continua a consigliare e addestrare il Pathét Lao.
Nel ‘56 quest'ultimo arrivera a contare una quindicina di battaglioni regolari, piu le unita di
supporto.

Dopo alcuni incontri tra Suvanna e Stiphanuvong, il Pathét Lao ha riconosciuto l'autorita de iure
del Governo Reale sulla "zona di raggruppamento", ma i negoziati si sono impantanati dopo
l'assassinio di Ku e il conseguente cambio di governo. Siiphanuvong e il premier Katay si
detestano. La strategia della tensione ha funzionato.

Il problema principale ¢: chi controllera la "zona di raggruppamento”, quasi tutti occupata dal
Path&t Lao, ma con sacche di guerriglia anticomunista? Per Stiphanuvong la risposta ¢ ovvia: via
dai coglioni le "Forze Speciali" (organizzate dai francesi e composte principalmente dai Hmong
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anticomunisti). Katay invece vuole "congelare" la situazione all'istante della firma degli accordi
di Ginevra, secondo la precaria logica del "c'¢ spazio per tutti", comunisti e Hmong.

In realta, piu che di spazi, ¢ un problema di tempi: il Governo Reale vorrebbe ristabilire il proprio
controllo sulle zone liberate, per poter tenere le elezioni con la vigente legge elettorale (suffragio
ristretto), dopodiché si potra discutere dello status politico del Pathét Lao. Siiphanuvong risponde,
in sostanza: «Mi avete preso per un coglione?», rovescia 'assunto e dice che occorre un accordo
preventivo col Pathét Lao, per introdurre il suffragio universale e garantire un corretto
svolgimento delle elezioni, ad esempio impedendo alle squadre Hmong di minacciare i votanti.
Ognuno rimane sulle proprie posizioni, finché nell'aprile 1955 il negoziato viene interrotto. Katay
accusa Stiphanuvong di essere un servo del Vietminh, il principe rosso risponde che ¢ semmai il
Governo Reale a essere manovrato dagli Stati Uniti.

Il 25 dicembre, nonostante le proteste di Stiphanuvong, si tengono elezioni in dieci delle dodici
province del Laos. Non che Katay registri un grande successo, anzi, il suo Partito Nazionale
Progressista non riesce a raggiungere la maggioranza, anche a causa della sua intransigenza e
scarsa elasticita nel condurre le trattative col Pathét Lao.

Tocca di nuovo a Suvanna Phiima formare un governo. Quando s'insedia, dichiara: «La mia
preoccupazione n.1 sara risolvere il problema del Pathét Lao.»

Impresa ancor piu difficile di quanto fosse due anni prima. Benché la maggioranza del parlamento
(e di quel poco di "opinione pubblica" riconoscibile nel paese) sia neutralista e favorevole alla
trattativa coi comunisti, gli Stati Uniti - che non hanno firmato gli accordi di Ginevra - non
vedono certo di buon occhio un governo di coalizione che includa i comunisti, e a dire il vero
intendono sabotarne la nascita con ogni mezzo.

Siamo ormai all'antivigilia della "guerra segreta" della cia. Gli Stati Uniti gia addestrano personale
lao al lavoro di intelligence, infiltrazione, anti-guerriglia, sabotaggio, ma lo fanno in Thailandia
per aggirare gli accordi di Ginevra, secondo cui sul suolo laotiano tali compiti spetterebbero ai
francesi.

Gia da ora gli usa sostengono l'intero costo dell'esercito laotiano. Dal canto suo, il Pathét Lao ¢
interamente finanziato dalla Repubblica Democratica del Vietnam (cio¢, indirettamente, da Urss e
Cina). Cio fa del Laos l'unica nazione del mondo in cui entrambe le fazioni di una guerra civile
sono finanziate da potenze estere.

Si chiama "neutralismo".

Intanto continuano le scorribande Hmong, in Indocina operano i servizi segreti di tutte le
principali potenze mondiali, cresce la tensione fra Vietnam del Nord e Vietnam del Sud. La
Repubblica Democratica del Vietnam aiuta con rifornimenti clandestini e spedizioni di quadri del
Vietminh l'opposizione al regime filo-americano di Ngo Dinh Diem. Le colonne dei rifornimenti
sconfinano in Laos aggirando la zona smilitarizzata e rientrando in Vietnam sotto il 16° parallelo.
In questo scenario viene catapultato Vitaliano Ravagli.

Suvanna tira diritto, conosce bene la storia e la geopolitica del proprio paese, € soprattutto
conosce il proprio fratello minore. Sa che pud spuntarla, ma deve camminare come in equilibrio
su una fune, rischiando a ogni minuto di far esplodere la rabbia degli americani.

I due fratelli si incontrano diverse volte nel corso del 1956. Ci si accorda sul reintegro de facto
delle zone occupate nell'amministrazione del Governo Reale e sull'ingresso dei battaglioni del
Pathét Lao nell'esercito, in cambio di elezioni supplementari, formazione di un governo di unita
nazionale e garanzie per la sicurezza e i diritti di tutti i cittadini (leggi: niente rappresaglie né
minacce contro militanti e simpatizzanti del Pathét Lao).

All'indomani degli accordi, Suvanna cerca di rassicurare gli usa, dicendo che 1'entrata del Pathé&t
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Lao nell'esercito reale ¢ il miglior modo per neutralizzare il movimento. Ma subito dopo (agosto
‘56) si reca in visita diplomatica a Pechino e a Hanoi, viaggio che reputa "essenziale per creare un
clima favorevole alla prosecuzione delle trattative".

John Foster Dulles non riesce a credere alle proprie orecchie.

Si apre finalmente la strada per un governo di coalizione alla guida di un Laos davvero neutrale.
Nonostante gli sforzi della cia per sabotare il negoziato e i litri di sudore versati dall'ambasciatore
americano J. Graham Parsons, a dicembre si raggiunge l'intesa per formare il governo prima delle
elezioni supplementari nelle due province della discordia.

E' giunto il momento di invitare Phetxarat a tornare a casa. Il piu anziano dei tre ingegneri si dice
felice dell'intesa raggiunta dai fratelli piu giovani, che gli fanno restituire il titolo di uparat. Nel
marzo 1957, dopo undici anni di esilio, I'orgoglioso principe riattraversa il Mekong senza aver
perso un briciolo di stile e di dignita. Morira il 15 ottobre 1959, due settimane prima del decrepito
re Sisavangvong, il sovrano a cui s'era opposto con fermezza.

Battuta d'arresto: Suvanna si scontra col parlamento. Secondo la maggioranza dei deputati, la
formazione del nuovo governo deve seguire le elezioni supplementari, non precederle. Il 30
maggio, dopo un voto di sfiducia pilotato dall'ambasciata americana, Suvanna da le dimissioni. I1
candidato favorito dagli usa ¢ il solito Katay, ma non ottiene la fiducia per un solo voto. Dopo
due mesi di crisi non si trova nessun altro candidato, e la carica viene restituita a Suvanna.

Con sommo dispiacere degli americani, riprendono le trattative col Pathét Lao. Si arriva al
cosiddetto Accordo di Vientiane. Il 18 novembre Stiphanuvong rimette formalmente le province
di Huaphan e Phongsali al principe della corona Savangvatthana, in rappresentanza del re. Il
giorno dopo nasce il governo di coalizione, con due ministri del Pathét Lao. Uno ¢ proprio
Stiphanuvong (ministro della ricostruzione e pianificazione urbana: non ¢ forse un ingegnere?).
Non durera a lungo. Tra poco si tornera a sparare.

E ci sara anche Vitaliano.
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Sentieri dell'odio
(Un esercito di bambini)

Giorni di relativa quiete al campo. Ci riposiamo, oliamo le armi e le controlliamo piu volte.
Lubrifico una ad una le pallottole, in modo che dal caricatore slittino veloci nella camera di
scoppio. Penso che finalmente sono arrivato dove volevo. Dove non c'¢ spazio per chiacchiere e
discorsi da bar, fra una briscola e un tresette, fatti da quelli che si fanno passare per "duri" a
guerra finita. Qui si pud solo combattere ed essere uccisi.

I compagni mi terrorizzano parlando di serpenti e della morte atroce provocata dal loro morso. Ho
piu paura dei serpenti che dei nemici, un terrore cieco, € se potessi scegliere, farei volentieri a
cambio. Quando devo cagare sono nel panico: anche solo I'idea di calarmi 1 pantaloni ed esporre
tutto quanto mi fa rabbrividire. Il morso di un serpente nelle parti intime non € una fine granché
dignitosa. Per fortuna i torrenti non mancano e cosi mi arrangio, che si sia fermi o in movimento,
la faccio solo quando sono a mollo fino alla cintola. La faccio nei pantaloni e poi ci pensa la
corrente.

La puzza di merda che mi porto addosso ha smesso di essere un problema dopo 1 primi giorni
nella giungla. Non ci si fa piu caso, anzi, i compagni dicono che aiuta a confondere I'olfatto dei
Meo.

La bestia piu disgustosa invece ¢ la sanguisuga. Te le ritrovi appiccicate addosso dopo aver
guadato 1 fiumi: ti succhiano il sangue finché non diventano tonde e si lasciano cadere a terra,
lasciandoti una piaga sanguinolenta difficile da rimarginare e sempre a rischio di infezione.

I compagni mi insegnano anche a riconoscere 1 reparti nemici dalle torture che infliggono.

Le Forze Speciali usano per lo piu i pugnali arroventati, una firma indelebile del loro passaggio.
Le milizie sud-vietnamite che sconfinano, preferiscono invece la tortura dell'acqua. Dopo aver
legato il prigioniero mani e piedi dietro la schiena, lo fanno sdraiare, gli legano un panno intorno
alla bocca in modo da tenergliela aperta e poi ci versano l'acqua dalle borracce, fino a soffocarlo.
Lo stesso fanno alle ragazze che trovano con le armi in pugno. Con la variante che mentre le
soffocano, le violentano, in modo che i loro contorcimenti provochino 1'orgasmo al soldato che le
possiede.

I1 consiglio del comandante Li ¢ chiaro come il sole. Tenere sempre un paio di pallottole fuori dal
caricatore. Piuttosto che cadere prigionieri, ¢ meglio spararsi alla testa.

L'ordine arriva improvviso. Correre veloci verso sud. Uno dei nostri gruppi ¢ stato attaccato da
forze superiori, a circa dodici chilometri da dove ci troviamo. Dobbiamo raggiungerli prima che
vengano annientati. Non c'¢ tempo da perdere: quelli che sono venuti a chiedere aiuto ci guidano
nella foresta.

Arriviamo sul luogo dello scontro all'imbrunire. Il combattimento ¢ in una fase di stallo. Anche 1
nemici hanno bisogno di riposo. Il silenzio ¢ interrotto da qualche raffica solitaria, dall'una e
dall'altra parte.

Prendiamo posizione assieme ai compagni allo stremo delle forze. Hanno subito molte perdite e i
feriti non si contano. Gli illesi sono storditi dalla fatica e dalla tensione. La situazione ¢ disperata.
Il comandante Li ordina di rilevarli, non possono continuare a combattere, e gli intima di
raggiungere la nostra base provvisoria insieme ai portatori. Alcuni di loro piangono, abbracciando
1 cadaveri dei compagni che non vogliono lasciare in pasto agli animali della foresta. Mentre li
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strappiamo via a forza da quei corpi ho lo stomaco stretto in una morsa.

La notte trascorre tranquilla, ma alle prime luci dell'alba cominciano 1 tiri sulle nostre posizioni.
Li ci ordina di rispondere solo con qualche raffica e poche fucilate, per far credere ai nemici di
avere ancora di fronte la compagnia decimata del giorno prima. Ma quando il sole si alza, il
combattimento ha davvero inizio.

A piccoli balzi guadagnano terreno. Il sole ci acceca. Il loro comandante non ¢ uno sprovveduto:
ha aspettato che avessimo il sole negli occhi per attaccare.

Serve una contromossa. Li ordina a dieci dei nostri di tenere la posizione, sparando senza tregua,
per far credere all'ufficiale nemico che si tratti dell'ultima difesa disperata, e a noi altri di ritirarci
di lato, su un rialzo del terreno che ha scelto ieri sera, in modo da non avere piu il sole davanti.

I compagni che li hanno tenuti impegnati arrivano trafelati. Hanno resistito finché hanno potuto.
Improvvisiamo una linea di difesa, appostandoci dietro ai grossi tronchi e negli anfratti del
terreno.

Aspettiamo. Il cuore in gola. Se il trucco di Li ¢ riuscito 1 governativi dovrebbero credere che ci
siamo sganciati e di poter rastrellare il terreno senza grossi rischi.

Li vedo comparire come fantasmi dalla giungla, silenziosi, stretti nelle tute mimetiche, e inoltrarsi
nell'avvallamento sotto di noi. Dobbiamo aspettare di averli tutti a tiro.

L'ufficiale che li guida si ferma a meta dell'avvallamento.

Guarda attorno, come se annusasse l'aria.

Buona parte dei suoi uomini ¢ gia allo scoperto.

Forse intuisce qualcosa, perché da l'ordine di ripiegare.

In quell'istante apriamo il fuoco tutti quanti.

Li bersagliamo con tutto quello che abbiamo, li vedo correre terrorizzati in mezzo al fumo degli
spari, abbandonano le armi, e sento le urla. Ma non sono come le altre. Sono urla di bambini.

Li ordina subito di cessare il fuoco.

Il fumo si dirada, compaiono i cadaveri.

Quelli che a settanta metri sembravano uomini sono ragazzini di non piu di dodici anni che ora
giacciono stesi nella radura.

Rimango di pietra. Li dice di non sparare piu e di lasciare che 1 superstiti raccolgano i loro morti.
Non parliamo. Li osserviamo annichiliti mentre si ritirano.

Dall'alto della collina opposta ci raggiunge 1'urlo del loro comandante. L'eco rimbalza nella gola
incassata tra le montagne. Lo vedo: braccia al cielo, il sole alle spalle che proietta sulla valle
I'ombra gigantesca. Chiedo ai compagni cosa sta gridando e mi fanno capire che l'ufficiale ci
ringrazia per I'umanita dimostrata verso i suoi soldati.

Tutto il nostro gruppo si inchina in segno di deferenza.

Io con loro. Lo stomaco contratto e gli occhi gonfi di lacrime.
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Bologna, 26 aprile 2000, 3.50 a.m.

Sorellina,

sono le quattro di mattina, sono un po' brilla e torno or ora dalla patria delle porcilaie, la provincia
di Modena, praticamente il Nulla. Soprattutto di notte, attraversare quella desolazione mette un
po' di paura, brrrrrr, ce li hai presenti quei lampioni arancione, quegli incroci con cartelli che 1i
vedi proprio all'ultimo momento, poi i cartelli: "Suinhouse", "La casa del salume"... e i nomi di
quei paesini, ("Settecani"!), e 1 distributori deserti, ognuno con una ragazza africana. E' piu che
lugubre: ti da l'idea della pancia piena e della noia assoluta. Ti chiederai: "che sara mai andata a
fare?", e 1o ti rispondo: sono stata con Daniele in un paesino chiamato Castelnuovo Rangone,
nella cui piazza suonavano Cristina Dona e 1 Massimo Volume, si festeggiava il 25 aprile, una
cosa molto in tema coi discorsi che fa sempre Daniele, ti ho gia scritto della sua compagnia di
vegliardi (beh, alcuni neanche tanto). Roba da non crederci, ci perdiamo due-tre volte (siamo con
la Smart ma tocca a lui guidare, lui la chiama "la scarpa da tennis") poi arriviamo in questa piazza
dove c'¢... la statua di un maiale, nero, a grandezza naturale! E Mimi, il cantante, sta cantando
tutto serioso proprio di fianco a ‘sto animale totemico. Vicino alla statua, delle signore in
grembiule sfornano chili e chili del cosiddetto "gnocco", una specie di focaccia fritta croccante, ¢
una cosa untissima, tanto unta che te la nomino, tu ti guardi allo specchio e hai gia un brufolo
nuovo. In mezzo a tutto questo scenario, Mimi recita frasi cosi: "Conosco un posto dove gli
assassini inseguono le loro prede camminando...". Ribadisco: brrrrrr, anche perché tirava un
vento gelido. Ci sediamo al bar del paese, dietro il palco, come al solito Daniele mi riporta le
battute del suo amico Vitaliano, quello che ha combattuto in Indocina e parla sempre di sesso, la
"figa" di qua, la "figa" di la. Non me 1'ha ancora fatto incontrare perché dice che io sono ancora
troppo "politically correct", prima ci vuole un periodo di "ricondizionamento", cosi dice lui. Che
poi il ricondizionamento consiste nel farmi sorbire 1 discorsi di un suo amico, un tipo assurdo che
si chiama Leo, uno che ti parla serissimo (del Terzo Reich, piu che altro) e intanto allunga una
mano e te la ferma esattamente a un millimetro dalle tette, poi ti guarda negli occhi come per dire:
"Allora che faccio, tocco?". Pero ¢ un tipo divertente. Quando esco con Daniele, soprattutto se ci
sono anche i suoi amici, 1 dialoghi sembrano presi di pacca da un film di Woody Allen, ¢ come se
ci fosse sempre del jazz in sottofondo. Anche Daniele ¢ strano, piu lo conosco e piu mi sembra un
concentrato di fissazioni, ha un interesse morboso per cose successe cinquant'anni fa, parla
sempre di carabinieri, polizia, cose cosi, che per un avvocato sarebbero anche normali ma lui
esagera, ¢ allora io lo stoppo con un'occhiata e lui cambia argomento. Il problema ¢ che i suoi
amici lo assecondano, anzi, si esaltano piu di lui, soprattutto un romano che si chiama Vasquez
(di cognome, il nome secondo me non lo sa neanche lui). Ma sto perdendo il filo, un po' per il
rum un po' per l'ora tarda, insomma, siamo seduti al bar con un rum che tira l'altro e arriva questo
Leo di cui ti ho appena detto, che ci saluta in modo veramente fine: "Eccolo! Dove c'¢ figa, 1i c'¢
Zani!", ma lo fa in un modo che non t'incazzi. Si siede con noi e Daniele lo investe con le sue
ultime scoperte, poi cominciano a parlare di guerre, di cinema, del fatto che Goodmorning
Vietnam! (quello con Robin Williams che fa il ps) ¢ l'unico film di Hollywood completamente
dalla parte dei Vietcong, roba cosi, intanto comincia Cristina Dona, e io ho voglia di vederla (a
proposito, ti piace il cp che ti ho spedito?) cosi mi alzo e penso che tanto Daniele mi segue, e
invece non solo non si alza e continua a disquisire con Leo, ma con loro si siede pure Mimi.
Allora, dopo dieci secondi che me ne sto i impalata, dico col tono cattivo: "lo vado a vedere il
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concerto”, e loro: "Ok", cosi i0 m'incammino e l'ultima cosa che capto ¢&: "ti giuro, avevano
nascosto 1 mitra nelle bocche dei pesci!". Io mi vedo il concerto, Daniele non mi caga pari fino
alla fine, non ti dico il fastidio, e quando li raggiungo arriva il barista e dice che deve chiudere,
allora salutiamo tutti e si torna a Bologna. Finiamo in un bar che sta aperto tutta notte, il
Charleston, il posto piu kitsch che ti puoi immaginare, i0 sono ancora abbastanza irritata perché
Daniele mi ha lasciato da parte tutta la sera ma lui comincia a tenere banco raccontando le
avventure di Vitaliano in Laos, anche particolari che a me non aveva detto, cose abbastanza turpi,
e quando vedo come gli altri pendono dalle sue labbra (non ¢ un avvocato, in fin dei conti?) e
come a lui luccicano gli occhi, beh, come faccio a tenergli il muso, non avevo mai conosciuto una
persona cosi... Non mi viene la parola. E' come se quelle cose fossero successe ieri, ¢ come se
avesse appena ricevuto un telegramma dal Laos e avesse deciso di partire domattina per dare
manforte a Vitaliano. Non lo so spiegare, Bruno (il mio boss, Paperoga...) dice che nell'ultimo
anno Daniele ¢ cambiato da cosi a cosi, prima ¢ morto suo nonno, poi gli ¢ capitata quella cosa
dello sgombero delle case occupate e dei casini di Said. Ma ¢ difficile spiegare cos'e successo
dentro la sua testa. Gli voglio bene. Devo proprio fartelo conoscere. Oh, le lettere cominciano a
ballonzolare sullo schermo. Mi collego e ti spedisco questo delirio notturno. Bacioni, dalla tua

Manu
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49
Sentieri dell'odio
(Cambio di strategia)

Dopo quei primi scontri, con perdite di uomini e materiali, e visto l'approssimarsi della stagione
secca, 1 reparti governativi decisero di cambiare strategia.

Niente piu rastrellamenti, che li esponevano alle nostre imboscate. Crearono gruppi di incursori
per azioni di guerriglia, unitd di combattimento "snelle", composte per la maggior parte da
indigeni Meo, agli ordini di ufficiali laotiani e mercenari della Legione Straniera.

Alcuni degli indigeni combattevano ancora con arco e frecce. Questo non li svantaggiava affatto.
In una guerra ravvicinata come ¢ quella nella giungla, la precisione letale delle frecce avvelenate
non aveva niente da invidiare alle armi automatiche. Gli bastava ferirti anche solo di striscio per
metterti fuori combattimento: il veleno paralizzava l'arto colpito e causava una morte lenta e
orribile.

Quel cambio di strategia mise in crisi il nostro comando. Con attacchi rapidi e mirati, potevano
colpirci e scappare senza darci tempo di reagire. Sarebbe stato uno stillicidio lento e inarrestabile.
Era necessario riorganizzare i reparti e adattarsi al nuovo tipo di guerra.

La tattica adottata fu la stessa del generale Giap contro giapponesi e francesi: piccole unita mobili
disseminate nella foresta e staffette con perfetta conoscenza del terreno.

Ognuno dei nostri gruppi fu diviso in tre sottosquadre di venti uomini ciascuna, con eguale
volume di fuoco, in grado di dividersi e ricongiungersi in qualsiasi momento. Oltre alle armi in
dotazione e alle munizioni, dovevamo portare un maggior carico di bombe a mano, che fino a
quel momento non avevamo usato molto, dato che eravamo quasi sempre noi ad attaccare a una
distanza superiore a quella del lancio a mano. Le bombe non erano molto sofisticate: un tubo di
diciotto centimetri, diametro di sei, imbottito di tritolo, con delle scanalature a quadretti sulla
superficie. Al momento dell'esplosione ogni quadretto diventava un proiettile scagliato in un
raggio di cento metri. Insomma, erano pericolose anche per chi le tirava.

Dovevamo abituarci a trasportare piu munizioni, perché avremmo passato molti giorni lontani dai
campi base. Questo implicava anche che non potevamo portarci dietro feriti. O eri in grado di
camminare da solo o restavi li e all'ultimo della fila sarebbe toccato finirti.

La mia arma, la versione cinese del mitragliatore Bren, pesava dieci chili e trecento grammi; i
dodici caricatori quattrocentotrenta grammi ciascuno. Nello zaino portavo munizioni € bombe a
mano per altri dieci e piu chili e sempre poco cibo. Dopo dieci chilometri di corsa, il mitragliatore
non pesava piu dieci, ma quindici chili, dopo quindici chilometri ne pesava venticinque, piu tutto
il resto dell'equipaggiamento: canna di riserva, pistola e pugnale, armi e munizioni tolte al
nemico.

Avevamo il compito di colpire e ripiegare veloci, pronti ad attaccare di nuovo e a trovare rifugio
in luoghi inaccessibili, sottraendoci alla rappresaglia con marce forzate, sempre di corsa, per
sfuggire ai Cobra.

La guerra di Corea, finita da poco, aveva reso disponibili grandi quantita di aerei e di elicotteri da
combattimento. Tutto quell'arsenale era stato parcheggiato in Giappone, Thailandia, Vietnam del
Sud, Filippine, Birmania, in attesa di essere riutilizzato. Allo stesso modo, molti veterani della
Corea si trovavano ora in Laos e in Vietnam come istruttori delle truppe governative. Dalle basi
della Thailandia, oltre il Mekong, partivano i raid sul Laos e questo rendeva gli spostamenti allo
scoperto estremamente rischiosi. Il rifornimento non poteva piu essere garantito solo con marce
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diurne, perché i portatori di giorno potevano muoversi solo nei tratti di vegetazione piu fitta.

I percorsi possibili verso sud, per 1 rifornimenti, erano sostanzialmente due. I sentieri a mezza
costa, sul versante occidentale della catena Annamitica, molto facili da individuare e da battere
per l'aviazione nemica; oppure le piste a fondovalle, immerse nella vegetazione e praticamente
"invisibili" dall'alto. Erano pero terreni insidiosi, fitti di acquitrini fetidi e pieni di pericoli
naturali. Quando scendevi l1a dentro, dovevi raccomandarti I'anima a Tho Cong, la divinita che
protegge da belve e serpenti.

I1 lavoro dei portatori riprendeva all'imbrunire e durava tutta la notte. Il pattugliamento nemico del
territorio dove operavamo era affidato agli elicotteri da combattimento Cobra e ai caccia biposto a
elica, 1 T28, gia usati dagli americani in Corea e concessi al governo di Vientiane. Se notavano
movimenti al di sotto della vegetazione, in pochi minuti l'area veniva mitragliata e "trattata" con
il napalm.

Dovevamo imparare ad abbattere gli elicotteri con pochi tiri ben mirati, usando le pallottole
traccianti ed esplosive. Ma se da un lato le pallottole traccianti aiutavano a mirare meglio e
incendiavano facilmente gli elicotteri, dall'altro rendevano piu facile per i mitraglieri dei Cobra
scoprire da dove gli stavamo sparando.

Dopo i1 primi Cobra abbattuti, stimarono piu prudente scorrazzare molto piu alti e questo miglioro
parecchio il nostro morale. Era piu che mai attuale il concetto espresso da Li alcune settimane
prima: «Tu colpire, loro cadere.»

I1 percorso nella giungla non aveva niente a che spartire con quello che avevo visto nei film di
Tarzan. I sentieri, quando c'erano e non eravamo costretti ad aprirli noi stessi coi machete, erano
poco piu che spiragli in un muro di vegetazione compatto, alto trenta cinquanta metri. La sotto, in
quelle "gallerie" verdi, non c'era luce. Di notte la temperatura poteva avvicinarsi allo zero. Era
freddo e buio. Un buio fitto, in cui procedevamo con una visibilitd di pochi metri e dal quale
potevano saltare fuori pericoli di ogni tipo: dalle centoventi specie di serpenti velenosi, alle tigri,
al nemici in agguato. Quando il sole riusciva ad aprire uno squarcio nel tetto di rami era
abbagliante e causava un enorme sbalzo termico. Per sopportare lo sforzo e la paura mi
insegnarono a masticare le foglie di una pianta particolare. Tenendone in bocca una pallina non
sentivo piu la fame, i sensi si risvegliavano e la fatica era piu sopportabile.

Gli scontri ravvicinati nella giungla erano i piu terrificanti, ma per fortuna anche i piu brevi.
Attaccavano in pochi, in un punto qualsiasi della colonna, a volte in piu punti nello stesso
momento. Sceglievano le loro vittime, colpivano solo quelle, poi scappavano nel groviglio della
foresta. A noi non rimaneva altro da fare che scaricare tutta la potenza di fuoco di cui
disponevamo sui due lati del sentiero e sperare di colpirne qualcuno. Poi, riprendere
inesorabilmente la marcia.

Ai nemici feriti potevi sperare di estorcere informazioni sugli spostamenti dei loro gruppi e sui
loro punti di ricongiunzione. Quando le ottenevamo, ci spostavamo per intercettarli a nostra volta
e rendergli il servizio. Le controimboscate lasciavano campo libero all'odio e alla vendetta piu
sanguinaria. Non avevamo pieta per nessuno di loro.

Il comandante Li non voleva che torturassimo i prigionieri. Dovevamo distinguerci dai nemici, e
in certi casi risparmiavamo 1 prigionieri che accettavano di collaborare e li integravamo nelle
nostre squadre dopo una rapida "rieducazione". Il trattamento consisteva nell'esposizione paziente
dei fatti storici che avevano trascinato il popolo Lao alla guerra fratricida: il colonialismo e il
dominio occidentale sulla penisola che proseguiva anche dopo l'indipendenza. I francesi erano
arrivati quando i loro nonni erano giovani, settant'anni prima, si erano impossessati di tutto,
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avevano devastato i santuari, offeso le tradizioni. Avevano ucciso gli uomini piu coraggiosi che li
avevano contrastati. Avevano violentato madri e sorelle e ingannato le piu fragili, trascinandole
nei bordelli di lusso, per 1 signori d'Occidente e per 1 ruffiani locali. Avevano sconvolto il loro
mondo.

Spesso questi discorsi facevano aprire loro gli occhi, spazzando via la propaganda governativa
filo-occidentale che ci dipingeva come mostri sanguinari. Quando capivano di aver combattuto e
ucciso dei fratelli che lottavano per il loro paese, la reazione era disperata e straziante. Ma da quel
momento sapevamo che ci sarebbero rimasti fedeli per riacquistare 1'onore perduto.

Con i giovani Meo non funzionava quasi mai. Preferivano la morte, piuttosto che tradire i loro
signori e niente poteva convincerli. Quando uno di loro cadeva nostro prigioniero sapevamo di
non potergli cavare nulla.
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50
Sentieri dell'odio
(Budrio)

Lo trasportano su una barella di fortuna fino al campo. Non si regge in piedi. Non ¢ stato ferito,
ma un rivolo di sangue gli scende dalla bocca sulla divisa. Dopo 1'ultimo scontro, ha sputato
brandelli di polmone.

La corsa nella giungla, sotto la pioggia e con I'umidita asfissiante, gli ha dato il colpo di grazia.
Prova a sorridermi, steso per terra, gli occhi incavati nelle orbite.

«Mi sa che sono arrivato in fondo, Gap.»

Annuisco, senza trovare le parole.

«Han detto che mi rimandano indietro. A casa. Torno dalla mia ragazza, eh? A chiavare dalla
mattina alla sera.»

La tosse gli squassa il petto, sputa sangue e anche qualcosa di solido.

«Hai finito di spaccarti la schiena nella foresta, Budrio. Adesso che torni a casa, pensa quante
storie avrai da raccontare agli amici del bar.»

Ghigna, i denti macchiati di rosso: «lo non ne ho di amici, Gap. Solo te.»

«Allora le racconterai alla tua fidanzata. Alla piu gran figa di Budrio.»

Gli occhi vagano intorno, forse cerca di fissare un volto, di immaginarsi come deve essere.

«Eh, la figa...»

I portatori sono pronti. Lo trasporteranno oltre confine e poi da Ii...

Non lo so. Non lo so se hanno tempo ed energie da perdere per un moribondo. Qui la vita non
vale tanto disturbo.

Cerco di non piangere, mentre la barella viene sollevata. Gli stringo la mano per I'ultima volta.
«Ciao, Budrio. Se non mi ammazzano, quando torno ti vengo a cercare.»

Il sorriso ebete gli € rimasto sulla faccia, muove appena la mano in segno di saluto e la voce ¢ un
mormorio: «Ciao, Gap, stai attento, eh...»

Lo vedo sparire sul sentiero, un peso leggerissimo per quegli omini infaticabili.

Un attimo prima che la foresta li inghiotta, urlo: «Ci vediamo in Italia!» ma il rumore di un tuono
lontano mi copre la voce.

La pioggia ricomincia a cadere.
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51
Bologna, 30 aprile 2000

Vittorio Zucconi su La Repubblica:

...Con il sangue dei morti in Vietnam ¢ stato scritto un patto tra I'’America militare e quella civile che ha condizionato
e condizionera i presidenti americani per generazioni: mai piu guerre di massa. Soprattutto mai piu guerre senza il
solido consenso della nazione...

...L'America delle armi pud consolarsi assistendo alla rivincita dell'America dei dollari: oggi ¢ la Nike con le sue
fabbriche di scarpe, non Ho Chi Minh, 1'idolo dei giovani vietnamiti...

...35.000 reduci sono ancora sottoposti a riabilitazioni fisiche e cure psichiatriche...

...I1 73% dei giovani americani sotto i 20 anni non sa indicare dove sia il Vietnam su una carta geografica...

L'Unita, dossier speciale di 4 pagine:

...George Bush, alla fine della Guerra del Golfo dichiard: "Grazie a Dio abbiamo dato un calcio alla sindrome del
Vietnam una volta per tutte"...

...La Guerra in Vietnam all'accademia militare di West Point ¢ il ‘disastro’ senza aggettivi, disastro da studiare
accuratamente per non ricapitarci in futuro... Dice il colonnello Conrad Crane che la linea seguita a West Point ¢
l'esatto contrario di quella raccontata da Bush sr. alla televisione: "Desert Storm ¢ stata l'anti-Vietnam, ma quella era
una guerra in una zona dove c'erano strade, c'erano degli aeroporti ¢ noi lo ripetiamo sempre ai cadetti: le vostre
esperienze saranno molto piu simili a quelle dei vostri predecessori in Vietnam che non nel Golfo". Conclusione: non
fidatevi di chi sostiene che la famosa sindrome ¢ sparita nel fondo della memoria. ..

...La foto dell'ultimo elicottero americano che parte dall'ambasciata di Saigon ¢ un falso. Si tratta in realta di un
edificio a due isolati piu a sud dell'ambasciata, 12 ore prima della partenza del ‘vero' ultimo elicottero.

...Come quella foto, la guerra non era stata mai cio che gli americani avevano, da contrapposte trincee, pensato che
fosse...

...L'America non rinnega le proprie guerre e non mette in discussione - al contrario, semmai la idealizza - la propria
classe militare. Con un'eccezione: il Vietnam. Il senso di colpa ¢ duplice: l'orrore per una guerra d'invasione si
sovrappone al rimpianto per la sconfitta e al dolore bruciante per aver demonizzato coloro che I'hanno combattuta. ..
...Non sono poi molti i film che chiedono scusa ai vietnamiti, ma sono numerosi quelli che chiedono scusa ai
veterani...

...[Guerra del Golfo ¢ Kossovo] potrebbero essere letti in questo senso: si faccia di tutto per non impantanarsi di
nuovo nella giungla, reale o metaforica...

...Gli americani continuano a interrogarsi non tanto perché I'hanno combattuta, la guerra del Vietnam, quanto perché
I'hanno persa...

I giornali di questa mattina dedicano intere pagine al venticinquennale della fine della guerra in
Vietnam. Un quarto di secolo fa cadeva Saigon, ultimo baluardo dell'occupazione americana.
Oggi si chiama Ho Chi Minh City: la tv trasmette le immagini della parata celebrativa per le
strade della citta, sotto lo sguardo serafico del generale Vo Nguyen Giap, 86 anni, in alta
uniforme.

Poi risaie e miseria a perdita d'occhio.

Il commento ¢ pit o meno lo stesso per tutti i servizi, squallido mix di cattiva coscienza e
autoconsolazione: «Vedete? L'Occidente ha sbagliato a fare quella guerra, perd non ¢ che senza di
noi se la passino tanto meglio.»

Interessante I'acume di certi commentatori.

Le potenze occidentali colonizzano 1'Indocina e impongono i propri regimi nella regione per oltre
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un secolo; per trent'anni sottopongono l'area a una guerra perpetua; mettono in piedi i piu
impresentabili governi fantoccio; armano qualsiasi tribu sia disposta a sgozzare e stuprare per un
sorso di whisky; arruolano eserciti di bambini e cancellano intere generazioni.

E alla fine? Tutto quello che riescono a dire ¢€: «Abbiamo sbagliato, ma anche dopo che ce ne
siamo andati le cose non sono migliorate...»

Complimenti davvero.

La prima cosa che ti viene in mente se pensi alla guerra del Vietnam sono i Marines che urlano
nella giungla e gli anni Sessanta.

Se metti un po' piu a fuoco appaiono i nomi esotici: Dien Bien Phu, Saigon, delta del Mekong; poi
i libri di strategia militare del generale Giap, gli slogan di Ho Chi Minh e di Che Guevara, le
manifestazioni nelle universita americane, il '68.

La sequenza piu famosa: una bambina nuda, si e no dieci anni, con la pelle ustionata dal napalm,
corre incontro alla telecamera e ai soldati in tuta verde, senza piu lacrime da piangere, mentre alle
sue spalle sale il fungo nero di un'esplosione.

E alla fine ti accorgi che le immagini di repertorio, ammesso che potessero rendere anche solo
un'idea vaga di quella guerra, hanno lasciato il posto alle sequenze di Apocalypse now, Il
Cacciatore, Platoon, e di seguito tutta la serie. Il punto di vista degli americani pacifisti e
disillusi. Gente come Coppola, Cimino e Stone, appunto.

Invece sai che la guerra anti-imperialista in quell'angolo di mondo esplode almeno dieci anni
prima dell'arrivo dei primi aviotrasportati dagli usa.

Quella del Vietnam ¢ la storia che ci ha raccontato Hollywood negli anni a seguire. La storia della
piu grande débacle strategica e militare del secolo.

La storia degli americani.

Se si esclude il capolavoro di Francis Ford Coppola (che ha una base letteraria di tutto rispetto),
non mi sono mai piaciuti i film sul Vietnam. Perché non sono film sul Vietnam, anche se li
chiamano cosi. Sono film sul dramma dei "bravi ragazzi americani" spediti a difendere una causa
in cui non credeva nessuno e a fare una guerra che hanno perso.

E' proprio questo il punto, mentre scorrono i titoli di coda ti sale sempre la stessa sensazione: se
avessero vinto loro, nessuno avrebbe fatto film sull'orrore di quel conflitto. Ma hanno perso, e
con ignominia, ergo quella guerra era sbagliata. Ergo Oliver Stone puo fare tutti i film che gli
pare.

Non esistono film che raccontino il conflitto dall'altra parte. Ragazzini adolescenti che
combattevano per liberare il loro paese dall'imperialismo yankee. Il Vietnam esiste solo perché gli
americani ci hanno perso una guerra. L'unica guerra che abbiano mai perso.

Nel grande racconto hollywoodiano ci sono soltanto due ruoli: i "cattivi", cio¢ i capi che stanno
dietro, 1 politici, 1 generali; e 1 "buoni", le vittime, 1 giovani americani precettati con la testa piena
di propaganda.

La verita ¢ che hanno perso, e il fatto che i calcoli militari si siano rivelati errati e le menzogne dei
politici siano risultate tali € la conseguenza di quella sconfitta, non la causa.

I vinti si rifanno della sconfitta narrandola come propria, non come vittoria altrui. Anzi gli altri, i
nemici devono essere de-identificati e resi evanescenti. Cosi si sottraggono a un paese distrutto
ma vittorioso le spoglie dei propri morti e il blasone dei nemici battuti sul campo.

Nei film hollywoodiani il "nemico" non c'¢, ¢ uno spettro, una proiezione dell'immaginario
collettivo.

I giovani vietcong torturati? Le donne stuprate? E i bambini che raccoglievano le bambole-
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bomba, che non uccidono, ma provocano mutilazioni perpetue?

No. Solo film sulla crisi da "rientro", sui reduci disadattati, per sventare la rimozione di una
pagina ingloriosa della storia americana che si sarebbe voluta dimenticare. Intento ammirevole,
come no. Ma sempre solo storia americana. Quei film sono una sorta di introspezione
sull'infrangersi definitivo del sogno americano.

Il Vietnam non c'¢. Non esiste. E' un luogo onirico, di incubi feroci, come una parte oscura della
mente collettiva; e i vietcong sono fantasmi informi annidati nella boscaglia, non compaiono mai.
Sono gli spettri della cattiva coscienza imperialista.

Eppure era gente in carne ed ossa. Morti a centinaia di migliaia, a milioni, nel corso di tre decenni
di guerra. Intere generazioni scomparse.

Non a caso a nessuno ¢ mai venuto in mente di fare un film su cosa ¢ successo dopo laggiu. Su
cosa gli americani hanno lasciato, a parte migliaia di mine anti-uomo che ancora mietono vittime.
Un'intera area del pianeta ¢ caduta nel dimenticatoio € non sono pervenute piu notizie.

Gli americani hanno perso. Ergo il Vietnam ¢ stato cancellato dalle mappe. Hic sunt leones.
Hollywood ¢ sempre reazionaria. Anche quando fa dei bei film.

E se Hollywood non puo fare la storia, pud almeno raccontarcela come vuole.

Ieri a Castelfiorino. Costringo la genitrice a un salto indietro di trent'anni.

«Ritorniamo un attimo ai tempi d'oro, per favore. Parlami delle manifestazioni per il Vietnam.»

Si passa le mani sulla faccia: «Oddio, non mi ricordo piu niente. E' passato tanto di quel tempo...»
«Mavala! Sembra che ti ho chiesto della preistoria! Voglio sapere che tipo di percezione avevate
della guerra in Vietnam, cosa pensavate.»

«Dunque... le parole d'ordine erano "Vietnam libero", "Vietnam rosso"» si sforza «leggevamo la
lotta del Vietnam attraverso il terzomondismo guevariano. "Uno, due, tre, cento Vietnam". La
lotta dei vietnamiti era qualcosa di nostro: era la lotta contro I'imperialismo americano.»

«Questo alla fine degli anni '60?»

«Si. Sapevamo tutto di quello che avveniva la, era come se il Vietnam fosse qui. Alcuni decisero
di partire, di andarci, con le delegazioni politiche. Mi ricordo un documentario di Evans, credo...
E poi i libri, ce n'era uno, Perché il Vietnam vincera. E 1 libri di Giap e di Ho Chi Minh.
Comunque per noi la critica che facevamo al sistema capitalistico era tutt'uno con la lotta dei
vietnamiti. Mi ricordo il capodanno del '68, quando ci fu I'offensiva del Tet, facemmo una grande
manifestazione. Durante I'Autunno Caldo gli operai urlavano: "Agnelli, I'Indocina ce 1'hai in
officina!". Poi c'era la lotta popolare. Mao 1'aveva insegnato: sono le masse a fare la storia e se si
organizzano possono vincere. Anche contro una potenza come 1'America. Ci sentivamo forti,
perché il movimento aveva carattere internazionale e perché percepivamo la possibilita di
vincere.»

«E quando il Vietnam ha vinto?»

Scuote la testa: «Ah, erano gia cambiate tante cose. Era il '75 e il movimento si stava gia leccando
le ferite, imploso per i dissidi interni, frantumato in gruppi e gruppuscoli. L'aria era piu greve. Il
problema era chi doveva avere la testa dei cortei, chi doveva portare gli striscioni. Poi c'erano le
BR e quindi I'esaltazione per la lotta armata stava venendo meno.»

«Poi del Vietnam non se n'¢ piu parlato...»

«Dopo ci fu tutta la storia dell'aggressione alla Cambogia, che ci lascido disorientati. Erano
cambiati i tempi, tirava un'aria diversa.»
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... Tirava un'aria diversa. Un vento che non ha piu smesso di soffiare.

Non ¢ stata soltanto Hollywood a cancellare il Vietnam. Dopo averlo esaltato come simbolo
mondiale, anche la Nuova Sinistra se ne ¢ dimentico nel volgere di una stagione, affogata nei suoi
scazzi, incapace di riprendersi dal pugno allo stomaco del brigatismo.

Intanto, in quella remota regione del mondo, succedeva di tutto. La guerriglia Khmer in
Cambogia, l'invasione "difensiva" da parte del Vietnam, il delirio di onnipotenza di Pol Pot, gli
scontri al confine con la Cina, e ancora guerra a profusione.

Non ¢ tanto questione di sogni o utopie che svaniscono. La testa era altrove, quando I'ultimo
elicottero americano decollava dal tetto dell'ambasciata usa di Saigon (anzi, da un edificio poco
distante...). E' troppo difficile fare i conti con la storia, dopo che per anni la si ¢ semplificata,
nutrendo la propria rabbia di simboli e icone dell'internazionalismo e della lotta anti-coloniale:
Mao, Ho Chi Minh, Ben Bella. E quando i nodi vengono al pettine, tra scendere nel dettaglio e
rifiutare la storia, la seconda strada ¢ sicuramente la piu facile.

Cina, Vietnam e Algeria vengono accantonati e riposti in un cassetto insieme alle fotografie di
quando si era "giovani e ribelli".

E cosi Pol Pot, Deng Xiaoping, I'Ayatollah Khomeini diventano esseri mostruosi e inspiegabili,
partoriti dal nulla, come titani sputati fuori dalla terra.

Ma questa ¢ un'altra storia. ..

«Pronto, Daniele, sei ancora 1i?»

«Si, si, scusa, Manu, ero sovrappensiero...»

«Cosa devo fare con l'incartamento Malossi? Lo passo a Schiod o ci pensi tu?»

«No, no, ci penso i0. Lasciamelo sulla scrivania che oggi pomeriggio vengo in studio e me lo
leggo con calma.»

«Po1, se ti va, potresti venire a cena da me, stasera. Cosi mi aggiorni sul tuo vietcong
romagnolo...»

«Stasera? D'accordo. Ma ti avviso che certi dettagli non sono il massimo per farsi venire appetito.
Alle nove puo andare?»

«Alle nove. Ma stavolta cerca di essere puntuale...»
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52
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina: Vietnam)

...Pedoni e cavalieri
si affrontano di continuo.
Ripiegare in un attimo,
attaccare in un attimo:
piede veloce, cervello pronto
avanzano ¢ vincono.
Larghezza di vedute
e cura del dettaglio!
Premere senza tregua,
risoluti e tenaci.
A che servono le torri
se sei stato accerchiato?
Puo vincere la partita
una pedina audace.
L'equilibrio iniziale
rende incerto lo sbocco,
ma infine la vittoria
si piega da una parte.
Prepara bene i colpi,
tieni segreti 1 piani,
forse in te c'¢ la stoffa
di un grande condottiero.

Ho Chi Minh, "Gli scacchi", 1942

All'indomani degli accordi di Ginevra, centinaia di migliaia di profughi si riversano dal nord al
sud con l'ausilio della Marina degli Stati Uniti. Si tratta per la maggior parte di cattolici. Tanto
meglio, si dice lo zio Ho. Via i preti, via gli anticomunisti, governo piu stabile.

La Repubblica Democratica del Vietnam avvia la costruzione di una societa socialista. In questa
fase il consenso per il Vietminh ¢ pressoché totale, ma il paese ¢ stato distrutto dai
bombardamenti, le ferrovie sono interrotte, prima di andarsene gli anticomunisti hanno devastato
uffici postali, biblioteche, ospedali e addirittura le infrastrutture dei porti da cui salpavano. Come
se non bastasse, la separazione dal sud del paese toglie 1'accesso alle risaie, e si deve ricorrere a
importazioni dalla Birmania.

Nelle campagne che lo hanno accolto e protetto durante gli anni di guerra, Ho Chi Minh compie
un errore inspiegabile: vengono formati "tribunali del popolo" per processare ed espropriare i
grandi proprietari terrieri. Ma nel Tonchino e nell'Annam questa classe sociale ¢ quasi inesistente,
e la stragrande maggioranza degli appezzamenti non supera i due acri. Ecco un funzionario
governativo appena insediato, in uno scenario di carestia, confusione, devastazione e
comunicazioni precarie col governo centrale. Lo zio Ho ha intimato di scovare i "grandi
proprietari" e ridistribuirne le terre. Puo forse fare la figura di merda di non trovarne nemmeno
uno? Non andiamo troppo per il sottile, ché i tempi non lo consentono: qualunque proprietario
andra bene, meglio ancora se ¢ qualcuno freddo nei confronti del Vietminh.

Moltiplicando il ragionamento per centinaia di funzionari, si ottiene il delirio di massa,
repressione, espropriazioni indiscriminate.
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Un anno dopo Ho Chi Minh ammette I'errore e dice: «Quanti sono stati erroneamente considerati
grandi proprietari terrieri € contadini ricchi saranno riclassificati in modo appropriato.» Ma prima
che questa dichiarazione faccia il giro del paese (con strade dissestate e binari divelti le
comunicazioni non possono essere celeri), nella sua provincia natale, lo Nghe Tinh, scoppia una
rivolta di contadini. E' il 2 novembre 1956, 'esercito ristabilisce 'ordine. Le armi che hanno
scacciato 1 francesi sparano contro i contadini al cui riscatto Ho Chi Minh ha dedicato tre decenni
di cospirazione. E' una crudele nemesi, e lo stesso zio dichiara: «Abbiamo attaccato su un fronte
troppo esteso e, vedendo nemici ovunque, abbiamo fatto ricorso al terrore, che si ¢ diffuso su un
territorio vastissimo...Invece di ammettere che I'educazione ¢ il nostro scopo primario, ci siamo
affidati esclusivamente a metodi organizzativi come le punizioni disciplinari, le espulsioni dal
partito, le esecuzioni...»

Ngo Dinh Diem riesce a far peggio, e non da solo, ma con l'appoggio degli usa, che pompano ben
cento milioni di dollari nelle casse del regime, nonostante le perplessita di diversi funzionari della
cia e del Pentagono. Per molti Diem ¢ un fanatico megalomane alla guida di un regime instabile,
scosso dal dissenso interno e da ripetuti tentativi di putsch.

In effetti Diem appare estranco alla realta del suo paese: si ostina a considerare i comunisti un
mero problema militare e di sicurezza, senza comprendere le istanze popolari di cui si fanno
rappresentanti. Per tutta la durata del suo potere dara a ogni manifestazione di dissenso una
risposta in termini di repressione.

Diem puo fare cio che vuole: anche se gli usa non si fidano ciecamente di lui e in pit occasioni
tentano di ridurlo a pit miti consigli, lui sa bene che non hanno alternative, che lo schieramento
anticomunista non ha prodotto altri leaders. Un funzionario della cia lo definira "un burattino che
tira da sé 1 propri fili".

Gia nell'autunno del '54 Diem fa capire ai francesi che si appresta a cambiare protettori. Nel
frattempo la cia ha fondato la Saigon Military Mission, gruppo di agenti segreti specializzati in
"dirty tricks", come spargere la voce che i comunisti hanno saccheggiato il tale villaggio,
falsificare circolari interne del Vietminh in modo da seminare il panico tra i contadini, pagare
indovini e fattucchiere perché predicano sventure in caso di vittoria del Vietminh alle elezioni per
l'unificazione del paese.

Diem non si sogna nemmeno di farle svolgere, le elezioni, anche se si tratta di rompere gli accordi
di Ginevra. Sa bene che il Vietminh le stravincerebbe. Gli usa lo appoggiano in questa scelta
scriteriata.

Crescono, intanto, le tensioni tra Stati Uniti e Francia. Dal gennaio 1955 ufficiali del Pentagono
stanno addestrando squadre segrete di vietnamiti perché si infiltrino al nord, compiano sabotaggi,
destabilizzino il consenso popolare di cui gode il Vietminh. In tutto sono cinquecento uomini
divisi in due squadre, nomi in codice "Hoa" e "Binh". Il training avviene al Clark Air Field, una
base americana nelle Filippine.

Hoa e Binh si infiltreranno nel Vietnam del Nord, ma quasi tutti gli agenti verranno scoperti e
processati.

E che ne ¢ del corrotto Bao Dai, ex-imperatore e presidente della repubblica sudvietnamita?
Trascorre la maggior parte del suo tempo in un castello vicino a Cannes, circondato da nani e
ballerine. Gioca (e perde forte) alla roulette di Montecarlo. E' ormai zavorra umana per qualunque
progetto di "contenimento" del comunismo. Gli americani e Diem decidono di sbarazzarsene con
una "consultazione popolare". I cittadini dovranno scegliere chi sara il nuovo capo dello stato. L'
"integerrimo" Diem o il "decadente" Bao Dai?
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Il 23 ottobre Diem vince il referendum, ricorrendo a palesi brogli elettorali: in diverse citta,
compresa Saigon, il numero dei voti a suo favore risulta superiore a quello degli elettori registrati.
Inoltre la scheda di Diem ¢ rossa (colore di buon auspicio per i vietnamiti), mentre quella di Bao
Dai ¢ verde (tradizionalmente associato a calamita e sventure). Davanti ai seggi, energumeni
minacciano gli indecisi.

11 24 ottobre Diem proclama la nuova Repubblica del Vietnam e si autonomina presidente.

In attesa di elezioni che non ci saranno, il Vietminh ha trasferito dal sud al nord centomila
militanti. Molti altri sono rimasti nelle regioni d'origine.

Fin dal gennaio '56 Diem scatena la repressione: chiunque abbia avuto un parente nella resistenza
diventa un "sospetto vietminh". Moltissimi contadini vengono denunciati come "comunisti" da
vicini invidiosi o funzionari corrotti. I prigionieri vengono torturati, processati da tribunali
speciali senza potersi difendere, spesso passati sbrigativamente per le armi.

Nel corso dell'anno il regime distrugge il 90% delle cellule Vietminh. I pochi superstiti fuggono e
si riorganizzano nelle giungle, in condizioni indescrivibili.

«Guarda questo albero» dira dieci anni dopo un vietcong alla giornalista francese Madeleine
Riffaud «¢ la palma duot. Quando ci eravamo rifugiati sulle montagne del Tay Nguyen, inseguiti,
senza sale né riso, questa palma era il nostro amico, nella vita e nella morte. Il solo nutrimento
che ci ha permesso di resistere era il midollo del duot. 1o sono forte, lo vedi. Tuttavia allora
dovevamo metterci in molti per abbattere una di queste palme. E dopo averlo fatto eravamo cosi
deboli che ci dovevamo sdraiare un momento per avere la forza di mangiare.»

Ho Chi Minh invita alla calma, alla "lotta difensiva" per non essere accusato di tradire gli accordi
di Ginevra. Per il momento la priorita ¢ consolidarsi al Nord. Ma gia nel 1956 partono da Hanoi i
primi convogli segreti di rifornimenti, armi e quadri del Vietminh a cui tocca organizzare la
guerriglia. A scortarli durante il loro sconfinamento in Laos ¢'¢ anche Vitaliano Ravagli. Viene
battuto per la prima volta quello che passera alla storia come "sentiero di Ho Chi Minh".

Anche grazie a questi aiuti, nei primi mesi del ‘57 inizia l'attivita partigiana nel Vietnam del Sud.
Su ordine di Hanoi, nella zona del delta del Mekong si organizzano trentasette compagnie armate.
Nel corso di questo primo anno i partigiani giustiziano oltre quattrocento funzionari governativi
sudvietnamiti. Il "body count" dell'anno 1961 sara dieci volte superiore.

Diem esagera, e si fa un numero incalcolabile di nemici anche tra i non-comunisti. Corruzione,
nepotismo, ripetuti abusi di polizia, discriminazione dei buddisti a vantaggio dei cattolici, zero
riforma agraria perché i latifondisti appoggiano il regime... E la guerriglia che fa trovare appesi
agli alberi i cadaveri di funzionari governativi. Chiamiamola "crisi di legittimazione".

Uno dei piu gravi errori di Diem ¢ imporre ai contadini di pagare la terra che il Vietminh aveva
concesso loro gratis.

Peggio ancora, nell'autunno del '62 fa costruire i Khu Tru Mat o "agrovilles" (nel gergo dei
consiglieri americani: "villaggi strategici"). Lo scopo ¢ isolare la popolazione rurale dall'influenza
dei vietcong. In realta sono luoghi di sradicamento, alienazione, convivenza forzata. I contadini
vengono strappati ai loro villaggi, sistemati in campi recintati e costretti a lavorare una terra che
non ¢ la loro.

Una delle figure piu odiate dalla popolazione ¢ il fratello minore di Diem, Ngo Dinh Nhu.
Scrivera di lui Stanley Karnow: «Mi sembrava che fosse sull'orlo della follia. Non riuscii a
verificare la notizia data dai suoi oppositori secondo cui era un fumatore di oppio, sebbene spesso
si comportasse proprio come un drogato.»
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Altrettanto odiata ¢ sua moglie Le Xuan, a tutti nota semplicemente come "Madame Nhu", che
benché vesta all'occidentale, con abiti molto scollati, e nei ricevimenti del regime si trovi a cote
di loschi figuri, si comporta da puritana e fa promulgare dal cognato una sfilza di decreti che non
ci si crede: abolito il divorzio, proibiti 1'aborto e la vendita di contraccettivi, trasformato
I'adulterio in reato penale, vietati concorsi di bellezza e incontri di pugilato, chiusi i1 locali
notturni e le sale da ballo.

L'8 novembre 1960 John F. Kennedy diventa presidente.

Tre giorni dopo, alcuni aviatori sudvietnamiti ribelli bombardano il palazzo presidenziale di
Saigon. Diem ne esce illeso.

Il 20 dicembre nasce il Fronte Nazionale di Liberazione del Vietnam del Sud, che il regime di
Saigon chiamera sempre "Vietcong", cio¢ comunisti vietnamiti, anche se ne fanno parte correnti
diverse dell'opposizione.

Nel corso del 1961 Washington manda in Vietnam sempre piu "consiglieri". A meta dell'anno
successivo saranno ventimila.

Il 2 gennaio '63, nella battaglia di Ap Bac, i vietcong affrontano le truppe di Diem e infliggono
loro una clamorosa sconfitta.

Intanto, le proteste del clero buddista riducono in briciole la reputazione internazionale del
regime: I'l1 giugno il monaco Quang Duc si cosparge di benzina e arde vivo nel centro di Saigon,
per protesta contro la discriminazione religiosa. Madame Nhu commenta: «Ma che bel barbecue!
Si brucino pure, noi applaudiremo.»

L'l novembre '63 1'ennesimo tentativo di putsch militare si conclude con un successo; stavolta c'e
la complicita degli americani, stanchi dei fratelli Ngo Dihn, le cui angherie e deliri di onnipotenza
sembrano programmati in collaborazione coi propagandisti vietcong.

Diem e Nhu cercano riparo in una chiesa, vengono scovati e crivellati di colpi. I loro cadaveri
sfilano per le vie di Saigon su un autocarro, la folla esulta per la loro caduta. Nei campi, i
contadini distruggono 1 "villaggi strategici". In citta, i dissidenti escono dalle carceri. La sera, non
c'¢ night club che non riapra.

Venti giorni dopo Kennedy viene ucciso a Dallas. Il nuovo presidente Lyndon B. Johnson passera
alla storia per l'escalation dell'intervento americano in Vietnam.

Negli stessi giorni il Pentagono prepara piani per bombardare il Vietnam del Nord.

Il 4 agosto 1964, Johnson parla alla nazione, rende conto di due attacchi da parte di navi
nordvietnamite al cacciatorpediniere Maddox, nelle acque del Golfo del Tonchino. In realta il
primo "attacco" ¢ avvenuto in circostanze a dir poco ambigue, e il secondo non si ¢ proprio
verificato. Anni dopo si scoprira che il famoso "incidente del Tonchino", inizio ufficiale della
guerra del Vietnam, era un clamoroso falso[*]. Johnson conclude il discorso con la frase: «Alle
ripetute azioni di violenza contro le forze armate degli Stati Uniti non pud piu corrispondere
soltanto la vigile difesa, ma una risposta decisa. Questa risposta ¢ in corso stanotte, mentre vi
parlo.»

Per la prima volta, aerei statunitensi bombardano la Repubblica Democratica del Vietnam.

E' guerra tra lo zio Ho e lo zio Sam. Nei suoi ultimi cinque anni di vita, il ragazzo che
quarant'anni prima girava per le vie di New York e scoppiava d'ammirazione per la democrazia
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americana, assume il comando politico di un conflitto le cui sorti cambieranno il volto del

mondo.

L'offensiva del Tet (1968) e la vittoria di "Charlie" (soprannome dato dagli americani ai vietcong)
segneranno "i limiti della potenza materiale dinanzi alla volonta umana" (Jean Lacouture,
biografo di Ho Chi Minh).

Gli americani si ritireranno dal Vietnam nel 1973.

Saigon verra conquistata due anni dopo.

* Cfr. Stanley Karnow, Storia della guerra del Vietnam, Rizzoli, Milano 1985 (SuperBur Saggi, 1999), cap.9.
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53
Sentieri dell'odio
(Pugnali)

L'attacco ¢ finito. Le perdite non sono ingenti. I nemici si sono dispersi a ventaglio, fuggendo in
varie direzioni nel folto della foresta. Un rapido consulto. Possiamo prenderli. Ci dividiamo in
squadre e partiamo di corsa.

Le guide indigene seguono le tracce.

Via, a capofitto, non possono immaginare che siamo dietro di loro.

Ma di colpo la guida si ferma, il gruppo si blocca, le orecchie tese, ha sentito qualcosa.

Sono urla.

La cosa piu agghiacciante che abbia mai udito.

Urla di bambini.

Avanziamo con prudenza, attenti che nessuno filtri tra le maglie dello schieramento. Brividi. La
netta sensazione che oltre 1'intrico di alberi si celino mostri.

Le grida cessano all'improvviso e la squadra ha un sussulto unanime. Respiro paura, come se
qualcosa di maligno si annidasse nella boscaglia.

Nella piccola radura sorgono tre capanne miserabili.

Sono ubriachi.

La stanno violentando a turno. Ne conto dodici.

E' una donna giovane. Stravolta, li incita a penetrarla uno dopo l'altro.

A terra giacciono le tre figlie. Morte.

Non piu di dieci o dodici anni.

Tra le gambe spalancate, una rosa rossa di sangue.

I genitali sono stati squarciati dai coltelli per facilitare lo stupro.

Appiattito sul terreno, annichilito dall'orrore. E' li davanti, a non piu di venti metri, cosi enorme e
agghiacciante da impedire gesti e pensieri.

L'unica cosa che cresce dentro ¢ il desiderio intenso di spazzarlo via.

Premo il grilletto e tutte le nostre armi fanno fuoco all'unisono.

Cadono tutti. Ma nessuno ha sparato per uccidere.

Avanziamo tra le capanne come fantasmi. Qualcuno ha un moto di pieta per la madre impazzita e
le dona una morte rapida.

Anche 1 feriti gravi vengono finiti con un colpo alla testa.

Restano gli altri. Quelli abbastanza lucidi per capire cosa li aspetta.

Implorano in ginocchio e biascicano suppliche tra le lacrime.

Non riesco a piangere né a vomitare. Raccolgo i cadaveri delle bambine e glieli trascino davanti
agli occhi.

Uno solo non ha i calzoni macchiati di sangue. Si stringe la testa tra le mani e si maledice, anche
se quei corpi non li ha toccati.

Di fronte alla bocca della pistola, prima di morire, ha quasi un'espressione grata.

Gli altri urlano e si contorcono. L'odio e il disgusto salgono in gola.

Nessuno parla mentre arroventiamo i pugnali sul fuoco.
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54
Sentieri dell'odio
(Non un assassino)

Decisi di andarmene.

Erano trascorsi poco piu di tre mesi. E sembravano trent'anni.

Le tacche sul calcio del Bren si erano accumulate a decine. Quando il comandante Li le vide, mi
ordino di raschiarle via: dovevo essere pazzo a portarmi dietro la lista dei nemici uccisi. Se mi
avessero catturato, avrei pagato ogni tacca con gli interessi.

Avevo ucciso. Avevo dimostrato a me stesso di essere in grado di rischiare la vita per la liberta
dei popoli oppressi.

Avevo visto la morte portarsi via tanti compagni € Budrio spegnersi lentamente.

Avevo visto quelle bambine violentate e sentito 1'odore della carne bruciata.

Ne ero impregnato. Insieme al puzzo di merda e piante marce.

La nostalgia di casa e dei miei era ogni giorno piu opprimente. Ero partito pensando di non
rivederli piu, ma adesso avrei dato qualsiasi cosa per l'abbraccio di mia madre.

Ero finito in un mondo estraneo, difficile da capire e nel quale non mi sarei mai potuto integrare.
La mia vita, come quella di tutti gli altri, non aveva valore. Se fossi morto, il mio corpo sarebbe
rimasto a marcire, preda degli animali. Nessuno mi avrebbe pianto.

Ripensavo all'ultima cosa che mi aveva detto Budrio, «lo non ne ho di amici», € mi venivano i
brividi. Morire da soli, lontani da tutto, non era cosi romantico come pensavo. Una fine squallida
e miserabile.

Non riuscivo piu a togliermi dalla mente 1 cadaveri di quelle bambine. Le facce straziate di quei
soldati, il loro pianto di morte.

Quel giorno avevamo visto l'orrore in faccia e ne eravamo stati all'altezza. Quando avevamo
finito, di loro non restava niente. Li avevamo macellati come bestie, stravolti dall'odio.

Il mio pugnale aveva inciso la carne, facendone brandelli.

Erano morti lentamente.

Un pezzo alla volta.

Ero rimasto in bilico sull'abisso e 1a sotto avevo visto 1'inferno.

Allora mi ero accorto che anche per me la vita umana non aveva piu valore. E questo andava
contro ogni principio per cui mi ero battuto. Ero un comunista, potevo uccidere i nemici, non
essere come loro. Questa consapevolezza mi aveva spaventato a morte.

Ero un comunista. Non un assassino.
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55
Sentieri dell'odio
(Confine Urss-Ungheria, 1956)

Pianura verde a perdita d'occhio. Dopo tre giorni di aereo, il treno € un sollievo per lo stomaco. La
guardia di frontiera ha studiato a lungo il salvacondotto e la faccia che gli stava davanti. La
doccia non ha lavato via l'odore. Puzzo ancora di foresta, come un animale.

Ha dato un'occhiata al bagaglio e ha trovato solo stracci. Erano ancora li ad aspettarmi, nel sacco
col nome, quando sono arrivato alla base. Incredibile.

I russi mi hanno permesso di lavarmi e rimpinzato a dovere. Poi mi hanno accompagnato a una
stazione sperduta, in mezzo al niente, con il biglietto del treno, un lasciapassare per la frontiera e
un augurio di buon viaggio.

Devo tornare in Jugoslavia e fare il percorso a ritroso. Rientrare in Italia clandestino, come sono
uscito. Mi ripresentero alla caserma di Bari recitando la parte dello smemorato. Come fece Teo.
Teo. Quando gli raccontero cos'ho visto, fara fatica a credermi.

E ai miei? Niente. Diro che sono scappato dal militare e sono rimasto imboscato per un po'.

Il treno riparte. Piu mi avvicino a casa piu il cuore si fa leggero.
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56
Da Riolo Terme a Urbino, 9 maggio 2000

L'avvocato ¢ uno puntuale. L'ho capito subito, un ragazzo in gamba, preciso, gli dai un
appuntamento e lui non sgarra, magari arriva con la faccia stropicciata di chi si ¢ svegliato
mezz'ora prima e ha guidato in coma profondo, ma stai sicuro che arriva, gli fai un caffé ed ¢
subito come nuovo.

Da quando ha scoperto che sono il "vietcong romagnolo", come dice lui, ci siamo visti gia alcune
volte, sempre con la scusa di una buona mangiata, perché per raccontare una storia, dall'inizio alla
fine, non c'¢ miglior sottofondo del rumore di mascelle che masticano e inghiottono. E anche
oggi, ci si pud scommettere, andra a finire che ci mettiamo a tavola in qualche bel posto, con tanti
saluti alla dieta e ai chili di troppo, che ormai quando mi specchio nelle vetrine, in giro per Imola,
vedo arrivare prima la pancia poi tutto il resto. Ma l'occasione, questa volta, non ¢ soltanto
gastronomica: ¢ successo che Bruno Sartori e Lido Valdré, due miei amici professori, mi hanno
invitato all'Universita di Urbino. E' stato Luigi Alfieri, docente di antropologia, a sollecitarli per
avere una testimonianza sulla guerra e, come dice il volantino, sulle "motivazioni psicologiche e
culturali della violenza". Zani dovrebbe passarmi a prendere verso le nove.

Alle nove e un minuto suona il campanello, mi affaccio alla finestra, ¢ lui, si ¢ messo addirittura
la giacca, una camicina intonata e gli occhiali neri da sborone.

«Ma guarda se ¢ elegante il nostro avvocato! Fatti vedere bene, va la. Quand'¢ che vai un pochino
al mare a prendere del sole? Sei pallido che sembri un morto. Devi dormire un po' di piu, invece
che andare sempre in discoteca a pasturare.»

Sorride e scuote la testa, fa lo schivo, ma vuoi che non lo sappia? Con le nuvole che ci sono oggi,
gli occhiali scuri servono a nascondere le occhiaie, mica pugnette.

«E te Vitaliano, come andiamo, sei emozionato?» chiede con quel suo tono ironico, quasi
sfottitorio.

«Emozionato? No, emozionato no. Direi piuttosto eccitato, ecco, godo come una puttana. Pensa
che 10 ho preso la licenza con le scuole serali e oggi vado a parlare all'universita. Non ¢ una bella
rivincita?»

Non risponde, schiacciato sul volante a studiarsi i cartelli della rotonda di Riolo.

«Prendi di qui» indico col dito «verso la via Emilia, che poi cosi andiamo per l'autostrada. Pero
prima ci fermiamo a Cuffiano, che voglio farti vedere dove stavo durante la guerra e ci prendiamo
anche un bel caffettino, che tu ne hai bisogno di sicuro.»

D'accordo, mi fa, imbocca la Casolana e fila sul rettilineo verso la pianura. Quando gli dico di
rallentare e fermarsi, fa una faccia strana.

«Cuffiano ¢ questa qui? Davvero?»

«Certo, non hai letto il cartello?»

«No, no, mi fido, ¢ che ci siamo fermati qui anche con e Fatér, la volta che siamo andati a
Castagno» e dicendo cosi fa una smorfia divertita, che non ¢ per la coincidenza, figuriamoci,
dev'essergli passato qualcos'altro per la testa. Parcheggia di fronte a una pila di mattoni, e scende
di corsa, come se perdesse il treno.

«Allora questa ¢ Cuffiano, no? Devi farmi vedere tutto quanto: casa tua, la riva del Senio, dove
stavano i tedeschi...tutto. Tanto un po' di tempo l'abbiamo, no? Bisogna essere la per le undici...»
Lo osservo stupito. Non capisco cosa sia successo, si ¢ svegliato di colpo, senza neanche bisogno
del caffe. Sara mica che prende di quelle pastiglie?

Cuffiano ¢ un paesino di dieci case, e il grosso ¢ venuto giu coi bombardamenti. Ci si mette tre
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minuti a fare tutto il giro: c'¢ qualche muro con ancora i segni delle mitragliate, c'¢ la casa di
contandini dove stava il cuoco Hans e il sentiero che porta giu al flume, quello da cui passo
Geppi, il giorno che con le mie pecore gli salvammo la vita. Resta il tempo per fare un salto
anche giu, sulla riva del fiume, che da allora pero € molto cambiata. Non potresti dire di preciso
dove stava il nostro rifugio, perché qua ¢ franato tutto, e prima invece andava su quasi dritto, a
precipizio. Perd mi ricordo bene il punto da cui sparavano i polacchi e i campi che abbiamo
attraversato per passare le linee, quel giorno di febbraio.

Sono li, immerso nei pensieri, quando salta fuori un cane grosso e incazzato, che abbaia a denti
scoperti, e se non fosse per il padrone che lo richiama e lo blocca, ci salterebbe alla gola
volentieri.

«Cosa state cercando qui? Non avete visto la rete? Questo ¢ il mio posto, € proprieta privata.»

«E dove sta scritto?» chiede pronto l'avvocato, con gia le palle girate.

«Su, sulla strada, c'¢ il cancello, la recinzione.»

«Noi non abbiamo visto nessuna recinzione» ribadisco «su ¢ tutto aperto, e il suo cane ¢ piuttosto
pericoloso.»

«Pericoloso? Ha gia morsicato mezzo paese!»

L'avvocato vorrebbe ribattere, dev'essere deformazione professionale, ma io non ho voglia di
litigare e lo precedo. Spiego come mai sono sceso fin li, gli dico del rifugio e della guerra, e a
quel punto ci farebbe anche passare, ma di la ¢ tutto un groviglio di felci e rovi, e un sacco di
bisce e vipere di sicuro. Cosi decidiamo di tornare verso la strada, armati di bastoni, perché nel
frattempo ci viene incontro un montone dall'aria truce, mentre dietro c'¢ ancora il cane che abbaia.
«Guarda bene ve'» commento col fiato grosso «¢ strana la vita, va a finire che mi sono salvato in
Laos e vengo a morire qua sbranato da un cane e incornato da una capra, dove cinquant'anni fa
sono scampato ai proiettili e alle granate di due eserciti.»

Terminata I'avventura, ci infiliamo nel bar e ordiniamo i caffe.

«Allora Vitaliano» attacca l'avvocato prosciugando la tazzina in un sorso «non mi hai mica
risposto, 1'ultima volta: pensi di scrivere un libro con le tue memorie oppure no?»

«Eh, un libro. Non ¢ mica facile. Per il momento sto facendo una specie di test. Racconto tutta la
storia ad alcuni amici che non ne sapevano niente € vedo che faccia fanno. Perché, capisci, il
problema ¢ che di tutta la questione del Laos, non avevo mai parlato quasi a nessuno. Lo
sapevano quei pochi che sanno tenere un segreto, e basta. Allora adesso bisogna andare con
calma. C'¢ chi si interessa subito, come Bruno Sartori, ma c'¢ anche chi mi guarda come se mi
fossi rincoglionito tutto d'un colpo.»

«Insisto, il mio parere lo sai: ¢ una storia troppo bella per non raccontarla anche fuori da Imola.»
Ringrazio per l'affetto, pago i due caffe, con I'avvocato che fa la solita scena e io lo devo bloccare
e rimettergli il portafoglio in tasca, che qui siamo a casa mia, eccetera.

Arrivati alla macchina, invece di salire, si guarda intorno sospettoso, poi fa una smorfia di
delusione, anzi, di disappunto, come di chi prende buca a un appuntamento. Si mette al volante,
innesta la marcia, urta qualcosa col parafango e sgomma verso la statale.

Quando arriviamo alla Facolta di Sociologia, gli altri sono gia li che aspettano, i tre professori piu
mio fratello Cico, che ¢ sceso con loro e dovrebbe fare l'intervento subito prima di me. Guardo
l'orologio e mi accorgo che siamo in leggero ritardo, presento Zani a tutta la banda e ci avviamo
in fretta verso la Sala Lauree.

Nell'atrio, intravedo due o tre manifesti che ricordano l'appuntamento. "Nell'ambito delle attivita
della Cattedra di Antropologia...sara presente...presiede il prof...intervengono...si ritiene che
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possa avere interesse scientifico per quanto riguarda le motivazioni psicologiche e culturali della
violenza...studenti e docenti sono invitati..."

A quanto pare, le motivazioni psicologiche e culturali della violenza non sono argomento
scientifico di grande richiamo. L'aula ¢ troppo imponente, d'accordo, ma gli spettatori saranno si e
no una decina, compreso Zani.

Ma dico io: non si poteva obbligarli a venire, ‘sti ragazzi? Cosa ci vuole: dai 'annuncio e dici che
chi non viene sara bocciato all'esame, vuoi vedere che riempi la sala?

I1 quarto d'ora accademico trascorre in fretta, bisogna cominciare. Parlano prima Alfieri e Sartori,
poi mio fratello. Io per ultimo, gran finale a sorpresa. Cico fa un bel discorso, la mette giu bene,
dice che la guerra sembra sempre lontana, come qualcosa che non ci riguarda, anche se 1'abbiamo
avuta sull'altra sponda dell'Adriatico fino a un anno fa. Invece, dice, non si puo stare tranquilli, ci
sono due miliardi di affamati che pretendono delle risposte, e se continuiamo a far finta di niente,
presto se le cercheranno da soli e allora la guerra potrebbe essere molto, troppo vicina.

Il pubblico applaude. Tocca a me.

Racconto tutta la storia, condensandola il piu possibile, in una ventina di minuti. Alla fine si alza
un ragazzo sui trent'anni, tutto fighetto, che solo a guardarlo mi pare un patacca. Fa un intervento
contorto, che a lui deve sembrare geniale, in realta si capisce ben poco, una roba tra il cattolico e
il pacifista, con citazione di studiosi sconosciuti e dulcis in fundo, domanda del cazzo:

«Insomma, signor Ravagli, lei ha ucciso delle persone?»

Complimenti per la perspicacia: «Certo, ne ho uccise parecchie.»

«E non si sente un assassino?»

Mi sistemo sulla sedia per prendere tempo. Cosa devo fare? O sto zitto, e allora sono venuto per
niente, o rispondo e so gia che mi incazzo. Tanto vale animare il dibattito.

«Guarda, ti do del tu perché mi stai facendo incazzare e quando mi arrabbio non so dare del lei a
nessuno. Devi sapere una cosa: in guerra non si gode. Non si gode a mettere a rischio la vita e non
si gode nemmeno a uccidere, anche se tu pensi che siccome uno ammazza allora € un sadico di
sicuro. Invece no, ammazzare le persone non € una cosa piacevole, eppure io ti dico che non ne
ho fatti fuori abbastanza, di quelli 1a.»

Il professor Bruno Sartori, quello che mi ha invitato, non appena tiro il fiato prova a metterci una
pezza.

«Ho l'impressione che lei non abbia ascoltato bene quello che ha detto Ravagli, perché se lo
avesse fatto si sarebbe reso conto del rimorso che lui si porta dentro...»

«No, no, no, quale rimorso? Io sono dispiaciuto che si debba uccidere per delle cose del genere,
per difendere le proprie idee, ma questo non vuol dire che se tornassi indietro non lo rifarei, anzi,
cercherei di fargli piu male, gli sbullonerei il culo con la baionetta cinese, che ¢ dritta e stretta
come un cacciavite.»

Butto uno sguardo sulla platea: un paio di studentesse fanno tanto d'occhi. Allora decido che ¢
inutile metterci della vaselina, meglio venir giu duri e dire le cose come stanno, che almeno chi ¢
venuto se ne ricordi per un pezzo.

«Vedete» riprendo fissando una delle ragazze dritto negli occhi «io con 1 miei nemici ci ho fatto
delle scatolette Simmenthal. Allora voi inorridite, pensate che sono un bruto, un assassino, un
sadico. Ma io ho visto gente che violentava delle ragazzine di nove anni aprendogli la vagina con
un coltello, su fino all'ombelico, per poter passare meglio. Dopo, quando metti le mani su uno
cosi non ci stai tanto a pensare, a quanto ¢ bella la pace e a quanto ¢ brutta la guerra.» una ragazza
si alza di scatto ed esce di corsa dalla sala. «lo voglio vedere cosa fareste voi...Tu per esempio,
che fai quella faccia...adesso ti prendo e ti lascio dodici anni a fare la fame, in una casa che non
ci terresti neanche il tuo cane, con i tuoi fratelli che stanno male, tua madre in ospedale, i
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bombardamenti sopra la testa. Oppure ti faccio trovare le tue sorelline violentate e squartate, ti
metto in mano un kalashnikov, poi ti porto il responsabile. Voglio vedere cosa fai.»

Non risponde. Ma non ¢ mica una domanda retorica, voglio proprio che mi dica cosa farebbe,
sentire con le mie orecchie se anche lei ha il coraggio di chiamarmi assassino. Allora insisto.
«Dico con te, si, proprio con te. Cosa faresti in quel caso? Eh? Dimmi un po'?»

Diventa tutta rossa e sorride, quasi mi dispiace di fare lo stronzo, ma ‘sti ragazzi non possono
mica vivere sempre nell'ovatta. Non gli stacco gli occhi di dosso, finché allarga le braccia e con
un filo di voce dice: «Eh beh...»

Gli faccio il verso, sempre piu incattivito: «Eh beh ... Ma guarda che basta anche meno: ti porto
dai responsabili della strage di Marzabotto, il giorno dopo che ¢ successo...»

La faccia che sto fissando cambia d'improvviso. La fronte si increspa nello sforzo, gli occhi si
fanno interrogativi. Un sospetto.

« Marzabotto! Avete presente la strage di Marzabotto?»

Silenzio. Occhiate storte attraversano la sala. I piu spudorati alzano le sopracciglia e spalancano la
bocca. Nessuno. L'avvocato si guarda intorno come se l'avessero trasportato su Marte a sua
insaputa.

Mi volto verso i professori, le labbra sempre sul microfono: «Ma cosa gli avete insegnato a
questi? Un cazzo!» Poi mi rivolgo di nuovo agli studenti: «Ho una brutta notizia per voi: mi avete
fatto incazzare davvero, dio boia, e adesso vi beccate la punizione. Si, comincio anche a
bestemmiare, perché a Imola, quando perdiamo la pazienza, le bestemmie ci servono da
punteggiatura, e sistemano tutto.» Prendo fiato, mi sembra di correre i cento metri, la fronte suda:
«Sono in pochi a parlarne, ma le vittime della guerra non sono stati solo i morti e i caduti, ci sono
anche i1 bambini, quelli della mia generazione, che avevano sei anni quando ¢ cominciata e dieci
quando ¢ finita. Voi mica ne avete idea, andate in crisi per una gomma forata, dio boia, o quando
la mamma non vi da i soldi per la discoteca. Io ho vissuto in una casa dove faceva freddo, che voi
non sapete nemmeno cosa vuol dire, 1'unico riscaldamento autonomo erano le scoregge. Mi sono
beccato le Brigate Nere per la strada, le Brigate Nere, mica quelle Rosse, quelli in confronto
erano dei patacca. Tanti ragazzini hanno vissuto tutto questo e voi nemmeno vi sforzate di capirci
qualcosa, sono cose successe cinquant'anni fa, mica cinquecento. A Marzabotto hanno cancellato
la popolazione di un paese, piu di milleottocento persone, cosi, per rappresaglia. E se non sapete
niente di Marzabotto di certo non sapete neanche del Pozzo Becca di Imola, e allora state
studiando per niente, e avete fatto male a invitarmi, perché delle cose che dico non potete capirci
un cazzo, e infatti, tanto vale che chiudiamo, cosi me ne vado e qua non ci metto piu piede.»

Puo bastare, allontano il microfono e mi lascio andare sulla sedia.

Applaudono, ma non capisco nemmeno perché, forse per andar dietro all'avvocato che ha
cominciato per primo e ora viene verso di me a pugno chiuso, col solito ghigno ironico, per farmi
i complimenti e stringermi la mano.
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57
Sentieri dell'odio
(Compagnia di disciplina)

Tutto come previsto. Rientro clandestino in Italia, treno fino a Bari, recita dello smemorato nel
presentarmi all'ufficiale, due o tre giorni in osservazione e provvedimento disciplinare. Non
passai nemmeno da casa: se i carabinieri mi pescavano li, era diserzione, cinque anni a Gaeta e
tanti saluti. Invece, me la cavai. Di certo, conto 1'essere finito in una caserma del meridione, dove
quel genere di cose erano la norma: ragazzi che non si presentavano o scappavano nel giro di
pochi giorni, per aiutare la famiglia, per proseguire i loro traffici o per l'antica abitudine di
sottrarsi allo Stato.

Non avevano prove per incastrarmi, non ero nemmeno un po' abbronzato, avevo beccato la
stagione delle piogge e nella giungla il sole arriva molto di rado. Ferite, non ne avevo nessuna.
C'erano giusto delle stranezze, quelle si, ma roba da poco, come i frequenti attacchi di febbre,
forse malarica, la grande stanchezza e la difficolta a mangiare, che a forza di fare la fame mi si
era ristretto lo stomaco. Comunque, nel giro di un paio di settimane ero di nuovo in perfetta
forma.

Il provvedimento con cui mi punirono fu di assegnarmi a una delle ultime compagnie di
disciplina, presso il 21° Genio Pontieri di Trani. In teoria, si trattava di un'istituzione che
'Esercito Italiano aveva abolito. Di fatto, ne esisteva ancora qualcuna: l'addestramento era duro,
le esercitazioni pericolose, c'era poco da mangiare e gli ufficiali maltrattavano i sottoposti a ogni
occasione.

Tornai a casa solo dopo nove mesi, con l'unica licenza a disposizione. Non rivedevo i miei da piu
di un anno. Fu una parentesi breve, dodici giorni appena, ma contribui molto a rendere
insopportabile 1'ultimo periodo di ferma.

Ci fecero accampare tra Potenza e Benevento, in mezzo a boschi e montagne. La truppa sul fianco
di un colle, in mezzo ai sassi e alle vipere, gli ufficiali belli comodi in un avvallamento piu in
basso.

Tutte le sere, dopo il silenzio, mi andavo a sedere su una grossa pietra, raccoglievo un bel
mucchio di sassi e li lanciavo di sotto. Avevo calcolato che se tiravo tra due alberi, ad altezza
della cima, ogni volta mi rispondeva l'urlo di qualche ufficiale addormentato. I commilitoni si
divertivano un sacco, e anche il capitano l'aveva presa in ridere. Ma io non scherzavo affatto, per
me non era il classico passatempo da caserma. Se ne accorse bene Lamberti Vittorio, che una sera
mi sorprese con tre bombe a mano al posto delle solite pietre. Dopo tanto allenamento, ero deciso
a fare sul serio. Le bombe erano pronte, ¢ credo che l'avrei fatto, se Lamberti non mi avesse
bloccato. Ero stufo di quella vita, stufo della prepotenza degli ufficiali, stufo di prendere ordini
dal primo stronzo.

«Ravagli, che cazzo fai, sei impazzito? Lo sanno tutti che sei tu il "lanciatore", credi che non
farebbero la spia?»

Mi afferro per le spalle e mi fisso negli occhi.

Aveva ragione, ero fuori di testa: finché si lanciavano i sassi, pacche sulle spalle e cameratismo,
ma per una cosa piu grave non c'era da fidarsi. Altro che Gaeta, allora, mi avrebbero condannato a
morte e buonanotte. Misi da parte le bombe, insieme alla voglia di vendetta e tornai a dormire.

Nei rari momenti liberi, passavo il tempo a suonare la tromba. Da piccolo non conoscevo modo
migliore per sfogarmi e non pensare alle sfighe. Crescendo, avevo imparato anche un altro
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metodo, ma li non c'era molto da fare, al di 1a degli assolo, perché le prostitute facevano schifo, le
pecore le lasciavo ai pastori € non volevo ridurmi a far cose da busone.

Mi mettevo da una parte e suonavo.

Si accorsero presto che ero bravo, e mi chiesero di fare una serata al circolo ufficiali. Accettai
subito: era un'occasione per togliermi di li, e sapevo che se avessi fatto bella figura, mi avrebbero
richiamato altre volte. Preparai alla perfezione 1 miei cavalli di battaglia: "Estrellita" e "Oh, Lady
be good!". Poi, senza chiedere il permesso a nessuno, mi infilai nelle docce per darmi una pulita e
presentarmi al circolo in modo dignitoso.

Avevo appena finito di sciacquarmi e stavo dedicandomi ad altri passatempi, quando il capitano
De Carlo Mario mi sorprese alle spalle.

«Geniere Ravagli, chi ti ha autorizzato a venire qui?»

«Capitano,» risposi di scatto «devo suonare al circolo, questa sera, e volevo essere in ordine!»
«Rispondi alla domanda: chi ti ha dato il permesso?»

Dissi la verita, che il permesso me l'ero preso da solo, perché ero stanco, non ne potevo piu di
esercitazioni, avevo caldo e volevo farmi 1 fatti miei.

«Apprezzo la tua sinceritd» commento il capitano dopo un attimo di silenzio. «Bene, allora,
sbrigati a finire quello che stavi facendo, per questa volta non ti punird.»

Quello che stavo facendo, come detto, era una pugnetta. Terminai 'operazione e andai a vestirmi.

Il capitano De Carlo Mario aveva simpatia per me, sebbene fosse un gran fascista, entusiasta della
vita militare e fanatico della disciplina. Aveva due medaglie: una d'argento al valor militare e una
al valore civile, per avere salvato un ragazzino che stava annegando in un fiume. Non so da cosa
nacque la nostra strana intesa, forse entrambi ammiravamo nell'altro 1'onesta e la devozione a una
causa, per quanto cosi diversa.

Il colonnello invece non stava simpatico a nessuno. Si era portato dietro tutta la famiglia: la
moglie era una gran figa, ma il suo posto non era certo un accampamento di militari, visto che le
piaceva andare in giro con poca roba addosso; il figlio invece era viziato come nessuno, faceva il
capetto e aveva si e no sedici anni.

Un giorno, mentre mi preparavo per il turno di guardia alla polveriera e stavo mangiando, questo
stronzetto si mette a tirarmi dei sassi nella gavetta. Tic. lo raccolgo e butto fuori. Tic. Gli do una
brutta occhiata e non reagisco, avevo tutta la compagnia intorno, dovevo trattenermi.

Tic.

«Adesso basta, eh? Se lo fai ancora finisce male.»

Lui si alza, viene verso di me, mi sputa addosso e nella gavetta. Bene, cazzo, chi se ne frega se mi
guardano tutti, salto su e gli mollo un ceffone. Lui casca per terra, fa una gran scena, perché in
realta l'avevo appena colpito, raccoglie li vicino un ramo spinoso ¢ me lo da in faccia, una
frustata, vicino all'occhio, che per poco non mi acceca. Stavolta si prende un cazzotto bello forte e
va giu davvero, mentre la madre, che ha visto tutto, sviene. La soccorre 1'ufficiale medico, che, tra
parentesi, se la chiavava.

Succede un gran casino, arriva il capitano, si fa spiegare cos'¢ successo € mi manda a medicare la
faccia, che c'ho ancora le spine conficcate dentro.

Il colonnello ¢ fuori di sé. Fa schierare tutto il battaglione, sull'attenti, viene verso di me e mi
interroga. lo zitto: quando sei sull'attenti non devi rispondere, ¢ la regola, una di quelle cose che
al capitano De Carlo lo mandavano in orgasmo. Il colonnello ripete la domanda, ma io niente,
resto i impalato, di sasso. A quel punto interviene De Carlo, tutto ringalluzzito:

«Colonnello, se lei non gli da il riposo, il geniere Ravagli non puo risponderle.»

Mi danno il riposo: alé, incrocio le braccia sul fucile, voglio dire le cose fino in fondo, senza
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mezzi termini, altra cosa che piace molto a De Carlo.

«Signor colonnello, sono stato a lungo provocato da suo figlio, che mi tirava sassi nella gavetta.
Gli ho detto di farla finita e come risposta lui mi ha sputato. Allora 1'ho colpito, piano, a mano
aperta, sulla faccia e lui mi ha quasi accecato con un bastone spinoso...»

Il figlio ¢ li che guarda e a questo punto si mette a piangere e a urlare che non ¢ vero, pestando 1
piedi come un bambino.

«E'la sua parola contro quella di mio figlio. A chi devo credere, allora?»

Decido di buttarla sul patriottico: «Ci sono seicento testimoni che hanno assistito alla scena: lo
chieda a loro a chi deve credere. Suo figlio mi ha sputato sulla divisa, un gesto che come italiano
non posso accettare, ho dovuto difendere l'onore dell'Esercito Italiano e dare una lezione a quel
ragazzino, come se si trattasse di un mio fratello minore. E questa ¢ la dimostrazione che la sua
famiglia non dovrebbe stare in un posto del genere, e in particolare sua moglie, in mezzo a tanti
militari, vestita sempre in quel modo...»

Non ci vede piu. Tenta di sfoderare la pistola, ma De Carlo gli blocca la mano, mentre 10, un
passo indietro, armo il moschetto e glielo punto addosso. Il capitano De Carlo sapeva che tipo
ero, e avverte subito il colonnello di non fare cazzate: «Ma cosa fa? Guardi che Ravagli le spara.»
Poveretto. Ha fatto la figura del cornuto e del coglione davanti a tutti. No, non era un tipo
simpatico, ma mi ¢ dispiaciuto per lui, in fondo si comportava cosi piu per colpa della moglie che
sua.

Io poi non sono uno che porta rancore per molto tempo. Quando m'incazzo con qualcuno potrei
anche farlo fuori, ma mi passa in fretta. Cosi, I'ultimo giorno, quando il colonnello ci passo in
rassegna e si mise a stringere la mano a ognuno, pensavo che tanto valeva dargliela, la mano, era
un patacca come tanti. Alla fine, non c'¢ stata 1'occasione: dopo le prime cinque sei strette di
mano si ¢ stancato e ha fatto un saluto collettivo: «Fate conto che abbia stretto la mano a tutti...
So che questi mesi sono stati duri per molti di voi, ma sono convinto che li ricorderete come uno
dei momenti piu belli della vostra vita...». Era proprio un patacca, non ci sono dubbi.

Al momento dei saluti, il capitano De Carlo mi fece una strana domanda, cosi, su due piedi:
«Allora Ravagli, cosa farai adesso, tornerai 1a?»

Lo fissai negli occhi e mi torno alla mente la frase che un ufficiale della "Pinerolo" mi aveva
sussurrato nei corridoi del circolo: «Stai attento Ravagli, sanno tutto di te...». Allora avevo
pensato che si riferisse alle mie convinzioni politiche, ai trascorsi sovversivi, alle amicizie. Ora
quell'avvertimento suonava in maniera diversa, dopo il "Tornerai 1a?" del capitano De Carlo
Mario.

Non chiesi nemmeno che cosa intendesse dire. Forse neanche lui lo sapeva, magari voleva
soltanto fare il misterioso, immaginando che durante i quattro mesi di assenza dovevo essere stato
in qualche posto particolare.

Alla fine risposi che pensavo proprio di si, anche se non era vero, figuriamoci, mi pareva di aver
fatto abbastanza laggiu, ora volevo riposarmi, stare con i miei, ritrovare il mio vivaio di fighe e
tornare al lavoro, pero dissi cosi, quasi per gioco, per mantenere 1'aria da film di spionaggio e fare
contento il capitano De Carlo, che annui con un gran sorriso € mi strinse nell'ultimo abbraccio.
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58
Sentieri dell'odio
(Eh, dio boia...)

Tornai a casa stanco e malridotto, spossato nel fisico e molto confuso.

Ero stato lontano da Imola circa diciotto mesi e gia facevo fatica a parlare in dialetto. Avevo perso
l'abitudine, le parole mi uscivano con impaccio, e soprattutto non ero piu capace di usare un tono
di voce normale, mi veniva sempre da gridare, come durante i combattimenti o le esercitazioni.
Per riposare e stare un po' tranquillo, passai una settimana a casa di mia sorella Natalia. Volevo
incontrare meno gente possibile: 1 miei familiari, Teo e pochi altri. Bene o male, tutti sapevano
della fuga dalla caserma di Bari e mi chiedevano cosa fosse successo. lo mi sforzavo di essere
vago, facevo capire che era meglio lasciar perdere, eh, dio boia, una brutta storia, che volevo
dimenticare al piu presto. Con mia madre fu piu difficile evitare le domande. Le dissi che ero
stato preso dallo sconforto, che la vita militare mi faceva schifo e quindi ero scappato, mi ero
nascosto sulle montagne e avevo vagabondato per quattro mesi. Non volle insistere, ma si capiva
benissimo che il racconto non la convinceva per niente.

Teo fu l'unico a sapere la verita e quello che gli raccontai lo riempi di ammirazione e nostalgia.
Era molto contento di rivedermi e orgoglioso del mio coraggio. Purtroppo, il piano di
mobilitazione di giovani rivoluzionari verso I'Indocina non stava funzionando granché, perché i
ragazzi disposti a correre quel rischio erano davvero pochi.

Non appena decisi di farmi vedere di nuovo in giro, mi accorsi che le cose per cui incazzarsi erano
ancora piu di prima. Ero io ad essermi disadattato o la gente diventava sempre piu stronza? Tra
l'altro, mi trattavano tutti da marziano, forse perché incespicavo nel dialetto e avevo quella voce
sempre troppo alta, oppure per via della misteriosa fuga dalla caserma, o perché i carabinieri
erano venuti a cercarmi, 0 non so io per quale altro motivo.

Anche 1 fratelli mi guardavano come un tipo strano, uno sgrazié, quasi la pecora nera della
famiglia. Ma come? Non ero stato i0 a farmi un culo cosi perché avessero da mangiare? Che
razza di storia era? Adesso che si stava un po' meglio sembrava non ci fosse piu posto per me,
neanche ci si vergognasse ad essere parenti di uno cosi. Che gli era preso a tutti quanti?

Pensai di tornare a lavorare al piu presto, mi avrebbe aiutato a distrarmi e a non pensare troppo.
Quando mi presentai in cooperativa, mi fecero festa. Baci, abbracci, pacche sulle spalle. E com'e
andato il militare, e cosa vi facevano fare e cos'¢ questa storia che sei scappato e raccontaci,
avanti, non fare il misterioso. Poi mi presento dal direttore e faccio domanda di assunzione.

«Eh, sai» mi fa lui con un ghigno strano «¢ un brutto periodo, non abbiamo lavoro, bisognera che
aspetti un po', appena le cose vanno meglio...»

Feci uno sforzo per trattenermi. Ormai il primo istinto che avevo di fronte a un torto era sparare.
Provai a restare calmo: non gli saltai addosso ma iniziai a urlare.

«Cosa ho da aspettare i0? Ho bisogno di lavorare, lo capisci? Sono stato via meno di due anni,
non certo per colpa mia, e voi non mi ridate nemmeno il posto? Andate a cagare, che razza di
comunisti!»

Niente, non era cambiato niente. Erano i soliti stronzi: come avevo fatto a dimenticarmene?
Purtroppo io non ero piu lo stesso: non sopportavo piu nulla, se avessi dato retta all'istinto, avrei
fatto fuori centinaia di persone, bastava un'inezia a farmi imbestialire, ero sempre teso, sempre
nervoso, sempre sotto sforzo per non reagire alle provocazioni in modo violento.
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Ecco cosa dovevano aver provato Bob, Teo, Fator e tutti gli altri. Non ¢ solo che prima eri
qualcuno, su in montagna, € in citta ritorni ad essere niente, non ¢ nemmeno l'aver perso
l'abbraccio fraterno della brigata per ritrovare l'indifferenza di sempre. C'¢ anche qualcos'altro:
uccidere un uomo non ¢ come bere un bicchier d'acqua, ma quando superi quel limite molte volte,
ti diventa piu facile sparare che discutere.

Non potevo andare avanti cosi, rischiavo di uscirne pazzo o di combinare qualcosa di grave.

Non c'erano motivi per restare li.

Avevo bisogno di combattere ancora e forse di non tornare piu indietro.

Ripresi contatto con i milanesi, nella solita locanda, raccontando a mia madre che andavo 1a per
un colloquio di lavoro.

Dissi che mi avevano assunto, ottimo stipendio, un'opportunita da non perdere.

Anche questa volta non avrebbe avuto mie notizie per un pezzo € non ci avrebbe messo molto a
capire che Milano era solo una balla.
I sentieri dell'odio mi riportavano in Laos.
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59
Bologna, 13 maggio 2000, 10.15 a.m.

Piazza Maggiore. Davanti al Sacrario dei caduti, partigiani presidiano la memoria dei loro morti.
L'amministrazione comunale di centro-destra ha concesso a un gruppuscolo neo-fascista di tenere
a Bologna il raduno nazionale. All'inizio si era parlato di un corteo e un comizio, poi il Questore
ha capito che la citta sarebbe esplosa e ha spostato tutti in una saletta defilata. Ma ormai la frittata
¢ fatta. Casino garantito. Anche perché da queste parti, I'antifascismo ¢ 1'unica colla rimasta, per i
cocci della sinistra .

I vecchi possono anche sembrare patetici, con gli stendardi delle Brigate e il fazzoletto rosso al
collo, ma quelle facce sul muro per loro non sono santini: persone che conoscevano, che magari
gli sono morte di fianco, bastava un niente e oggi le parti sarebbero invertite. Lasciamo stare: i
patetici stanno altrove.

Mi aggiro tra le teste canute finché non intravedo l'inconfondibile berretto di Mirco. E' a ridosso
del palazzo e parla con un coetaneo.

«Oh, ciao, sei venuto allora!»

«Potevo mancare? Eccomi qua.»

«Ti presento Ming, un casalecchiese poc, che era nella Stella Rossa del comandante Lupo.»
Stringo una mano nodosa. Quanti partigiani ho gia conosciuto?

Mirco ¢ piu arzillo del solito, sara l'effetto della rimpatriata.

«Allora» gli faccio «come mai tante storie per incontrarci qui? Non hai piu voglia di difendere
Bologna dai fascisti?»

Coglie I'ironia e fa un mezzo sorriso «Magari! Quei quattro balordi meritavano una bella lezione,
altroché. Invece, eccoci qui, buoni buoni... A proposito, la in mezzo c'¢ anche la foto di Gario,
che sali con me all'Albergo di Cortecchio e poi ¢ morto quando 1 fascisti ci hanno attaccati.»
Indica il muro del palazzo ricoperto di ritratti dei caduti «Il mio primogenito I'ho chiamato Gario
in sua memoria.»

Ming fa per dire qualcosa, ma la tosse spezza le parole. Appena riesce a tirare il fiato, si scusa:
«Bisogna che la smetto di accompagnare i ragazzini delle scuole a Monte Sole, non ho mica piu
l'eta , devo aver preso del freddo, ieri, avevo anche un po' di febbre...»

Mirco intanto ha cambiato espressione. Non saprei definirla. Provo a insistere sul tasto di prima,
per vedere la reazione.

«Ma come, non ti piace il presidio? Oggi pomeriggio arrivano anche i giovani...»

«Si, tutti qua, evviva! Per questo non volevo venire: il presidio va benissimo, figurati, ma per i
fascisti ci vuole altro. Il modo migliore per onorare i morti ¢ seguirne 1'esempio, no?»

Ming si inserisce, inghiottendo 1'ennesimo colpo di tosse: «Gia. E questa qui ¢ gente che ¢ morta,
mi spiego?, morta, per scacciare quelli 1a.»

Grandi, questi settantenni, niente da dire: «Insomma, era piu giusto andarli a menare...»
«Menare!» esclama Mirco con un acuto improvviso «Non so, quelli sono capaci di fare le vittime,
dopo...»

«E allora cosa?»

«Beh, 10 dico che il Comune e la polizia non dovevano darsi tanto da fare per contenere la
protesta. Questi vogliono venire a Bologna? E allora si prendono i loro rischi, ecco la
democrazia!»

Straordinario. Le stesse cose che ho cercato di spiegare a Giorgio, due sere fa: lui si dice di
sinistra, ha quarant'anni meno di Mirco, eppure non la capisce. Dice che siamo in democrazia,
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appunto, e tutti hanno diritto di parlare. Gia, gli ho risposto, pero se sei un neo-fascista e per il tuo
raduno scegli Bologna, vuol dire che non hai solo le tue cose, da dire, c'¢ dell'altro, vuoi dare un
segnale ed ¢ questo che non deve passare. [ tifosi della Fiorentina verrebbero mai a festeggiare
una vittoria in Piazza Maggiore?

«Allora, Ming» prosegue Mirco, col gomito piantato nel fianco dell'amico «l'avresti detto che ci
saremmo trovati ancora qua in piazza?»

«Eh, guarda, avrei preferito esser 1a, al Baraccano, per sentire cos’hanno da dirsi, ‘sti fascisti...»
Lo rassicuro «Credo niente di interessante: ¢ solo un pretesto per farsi vedere...»

«Si, perd mi piacerebbe sentirli, davvero» insiste Ming «Potevano mettere degli altoparlanti, come
quando fecero il processo a Tartarotti, eh, c'era tanta di quella gente...»

Drizzo le orecchie, ormai ho un radar nel cervello: «Tartarotti il torturatore?»

«Eh, lui, lui.»

«Ne ho sentito parlare...»

«Solo?» gli occhi di Ming si illuminano. Mirco si guarda bene dall'intervenire. «Tartarotti ¢ stato
il piu crudele dei torturatori fascisti. Una bestia. Aveva una squadra, una ventina di ragazzi della
Brigata Nera, specializzati in confessioni. Legavano 1 partigiani a un tavolaccio e poi via, gliene
facevano di tutti i colori: frustate sulla pianta dei piedi, sigarette sui testicoli e altre porcate.
Allora, quando gli hanno fatto il processo, la gente che voleva assistere era tanta, ma tanta, che
hanno dovuto trasmetterlo in piazza»

«E alla fine?»

«Alla fine 'hanno condannato a morte.»

Mirco sogghigna: «Raccontagli pur tutto.»

«Tutto!» Ming alza le spalle e si schernisce: «Si fa presto: io ero nel plotone d'esecuzione. Ho
fatto il mio dovere, punto e basta.»

«No, no» fa Mirco «Non credere di cavartela cosi. A questo giovane piacciono le storie, e dopo ce
ne deve raccontare una incredibile. Fai la tua parte, allora, di tutto per bene.»

«Beh, guarda, la guerra era appena finita. Trovare lavoro non era facile. Io ero stato in montagna,
avevo imparato a sparare ¢ mi arruolai nella polizia partigiana, che dava una mano a quella di
Stato. Un giorno di ottobre vado al Comando, in via Cartolerie, a prendere lo stipendio. C'¢ una
gran confusione, servono dei volontari per fucilare un fascista, il plotone dev'essere misto, meta
partigiani e meta poliziotti, ma molti dei nostri hanno paura di ritorsioni, perché quello da
eliminare ¢ uno importante. Chiedo di chi si tratta. Tartarotti.» Si batte una mano sul petto
«Pronti! Ecco il volontario, gli faccio.

Esita un attimo, incerto se fermarsi qui, senza scendere nei particolari. Lo invito a proseguire:»E
dopo com'¢ andata?

«Ah, ¢ andata che ci hanno caricati su un camion e ci hanno portato in via Agucchi, al poligono.
Tartarotti era gia li, di spalle, legato a una sedia. Ci fecero mettere su due file: in piedi e in
ginocchio. Quelli in piedi come me dovevano sparare alla testa, gli altri al corpo. Perd mi sa tanto
che abbiamo mirato alla testa tutti quanti, perché alla fine gli ¢ saltata via.»

«E gli altri che stavano con lui? Dove sono finiti?»

Sospira: «Se la sono cavata. Sono scappati € poi hanno avuto l'amnistia, credo, perché uno ha fatto
pure un sacco di soldi, con le assicurazioni. Si, uno famoso, che fa sempre la pubblicita con
quell'omarino, aiutami Mirco, come si chiama...»

«Aspetta, aspetta...Trentani, no?»

«Trentani, proprio lui.»

Lo sapevo che dovevo portarmi il registratore, cazzo! «Grazie del racconto, Ming. Posso chiederti
come ti chiami davvero?»
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«Venturi Carlo.»

«E perché un soprannome cinese?»

«La Cina non c'entra. E' un personaggio dei fumetti. Hai presente Gordon?»

«Flash Gordon?»

«Si, ai miei tempi andava un sacco, 10 avevo una gran passione e leggevo sempre /'Avventuroso,
che pubblicava i1 fumetti. Allora quando ho dovuto scegliere il soprannome, un mio amico ha
appeso il fumetto a un albero. Sulla copertina c'erano Gordon e Ming. Ha detto: se colpisco
Gordon ti chiameremo cosi, se no ti chiamiamo "Ming". Ha lanciato il coltello e ha preso Ming.»
Mirco interviene deciso: «Non starete mica a parlare di Gordon, vero? Ti ricordo che sono venuto
qua per sentire la storia del "Vietcong romagnolo", e ho paura che se andiamo avanti cosi, coi
ricordi di noi vecchi non la finiamo pit.»

«Va bene, d'accordo. Ecco qua: si chiama Vitaliano Ravagli, tanto per cominciare e viene da
Imola.»

Mirco si esalta: «Ma allora siamo quasi compaesani! E com'¢ che non lo conosco? Va bene che
Imola ¢ parecchio cresciuta, negli ultimi tempi, pero, una storia cosi...Si vede che non ¢ andato a
raccontarla in giro. E tu, Daniele, perché non gli hai detto di venire oggi?»

«Eh, sai, gliel'avevo chiesto. Pero lui ha detto che a queste cose preferisce non venire, ci sono
sempre delle telecamere, ti riprendono, dopo sanno chi sei. Dice che non vale la pena, conviene di
piu farsi dare i nomi dei capoccia e vedersela con quelli...»

15.00 p.m.

Com'era quella scena di Peppone e don Camillo? L'onorevole Peppone ronfa sui banchi del
parlamento, mentre tutt'intorno il dibattito si infiamma. Si sveglia di soprassalto e si mette a
urlare: «Fassisti!»

La paranoia miete vittime. C'¢ chi vede nero dappertutto, nazisti dietro ogni sigla, infiltrati
ovunque.

Primo pomeriggio: la piazza si riempie. Ci sono i partigiani e quelli del sindacato, la Sinistra
Giovanile e le "tute bianche", con caschi integrali e camere d'aria a mo' di scudo, e purtroppo
anche mentecatti a petto in fuori, fazzoletto sulla faccia, manico da piccone in pugno.

A che servira mai portarsi in piazza il cosiddetto "stalin", quando poi non lo sai nemmeno usare
ed ¢ la prima cosa che molli per scappare a gambe levate coi celerini dietro? E poi, trent'anni fa i
celerini avevano la cravatta, uniformi di tessuto pesante, scarpe basse, caschi senza paranuca... |
lacrimogeni erano barattoli che si potevano prendere in mano e rilanciare al mittente. Oggi ci
sono i robocops: paranuca, parastinchi, paragomiti, parapraticamentetutto, e i lacrimogeni sono
veri e propri missili che chissa cosa contengono. A che cazzo serve un misero bastone, se non per
allestire una patetica auto-rappresentazione, fingersi "uomini veri", giocare la simulazione dei
"duri e puri"? Poveretti.

Le "tute bianche" hanno tutt'altra strategia: imbottiture con la gommapiuma o protezioni da sport
a contatto pieno, scudi di plastica chiusi "a testuggine", davanti una muraglia di camere d'aria
gonfiate e rivestite di poliuretano. Si fronteggia la polizia e si avanza, niente strumenti offensivi,
solo una nuova e piu sicura "disobbedienza civile", con tutte le precauzioni del caso, senza alcun
desiderio di martirio.

Imbottirsi per non farsi rovinare dalle manganellate.

Era lI'vovo di colombo. Perché nessuno ci aveva mai pensato?
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La tuta di Meco ¢ un po' sudicia per la verita, ma pur sempre bianca. Si ferma un attimo a parlare,
ma si capisce che ha fretta, ¢ agitato.

Butto li la notizia, tanto per informarlo. Non ¢ certo il momento di raccontare.

«L'ho poi trovato sai? Quel romagnolo che ¢ ha fatto la guerra in Laos...»

«Ah, si? Grande!» qualcuno lo chiama, si volta, fa cenno di aspettare «Vediamo se si riesce a far
partire il corteo, adesso... »

15.40 p.m.

Tra Piazza Galvani e via Farini ¢'¢ il primo blocco.

«Cazzo succede, sfondiamo o no?»

«Stai ben tranquillo! Stanno cercando di mettersi d'accordo.»

«Mettersi d'accordo? E con chi?»

«Con quelli della picos.»

«E 1 fascisti allora?»

Sulla sinistra un colpo improvviso e un migliaio di teste che si voltano. Anche senza vedere, il
rumore ¢ quello di un sasso contro un vetro, e visto il punto in cui siamo, potrei scommettere che
si tratta di una vetrina del bar Zanarini, storico ritrovo di fighetti. Poi un altro colpo, stessa
direzione, sempre Zanarini. Il rumore della crepa che allunga i tentacoli dal punto dell'impatto.
Alzo la testa e intravedo la scena: le bacheche laterali del bar attraversate da una ragnatela di
incrinature. Voci che si rincorrono, urla.

«Fermi, che cazzo fate?»

La carica parte a sorpresa.

«Ma non si stavano mettendo d'accordo?»

Grumo di corpi e grida. Gente che corre in direzioni opposte. Poi tutti indietro, non si passa, il
corteo respinto rifluisce verso il Sacrario.

Secondo tentativo. Con la differenza che la massa di gente ¢ almeno triplicata. Parti, ti bloccano,
ti buttano indietro, ritorni e riparti con piu gente di prima. Di solito succede il contrario. Per molti
¢ gia una vittoria.

Si avanza, piu di prima, lungo via Farini.

Poi sento i botti. Come degli spari, ma piu sordi. E vedo il fumo, davanti, intorno. Lacrimogeni.
Prendo dalla tasca il fazzoletto bagnato e lo premo sulla faccia. Il sapore fino in gola e gli occhi
che piangono senza motivo. Di fianco a me, qualcuno comincia a tossire, un altro avvita il filtro
sulla maschera antigas come se non aspettasse altro.

I vecchi si allontanano, respirare questa roba a settant'anni non dev'essere il massimo. Qualcuno si
butta per terra, seduto, le mani sul petto.

Ancora botti.

«Hanno beccato uno, hanno beccato uno!»

«Cosa?»

«Nel petto. Sparano i candelotti a un metro d'altezza.»

Le retrovie si disperdono

Caricano di nuovo, le camionette a passo d'uomo, quasi ferme, usate come arieti contro gli scudi
pneumatici.
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Spunta a braccia alzate, larghe, in mezzo al fumo. In piedi su un fittone, in faccia alla folla che
cerca di avanzare. Avra almeno ottant'anni, e qualcuno dovrebbe dirgli di scendere di li e mettersi
in fondo. Ma lui ¢ convinto di averne di nuovo venti e dovesse essere l'ultima cosa che fa nella
vita, si mette a urlare, con tutto il fiato che ha, la voce un po' stridula:

«Fate che non siano morti invano! All'attacco!»

Poi il gas gli si infila in gola e gli squassa il petto, quasi casca per terra, da lassu, gli amici pronti
ad afferrarlo e trascinarlo nelle retrovie.

18.30 p.m.

Me lo vedo passare di fianco mentre camminiamo di nuovo verso la piazza. Vasquez, lo sguardo
stralunato e un rotolo di giornale in pugno, neanche si accorge di me. Un urlo nelle orecchie e
ottengo la sua attenzione.

«A' Zanti, hai visto? Vittoria!»

Scuoto la testa: «Be', adesso, proprio vittoria...»

«Ma come? C'era un sacco de gente, alla fine saremo stati diecimila, hanno dovuto portare via i
fasci col pullman, a Granarolo, dove ce fanno il latte e i formaggini, e tu non me la chiami
vittoria?»

«Si, si, d'accordo» cancello 1'argomento con una mano «hai ragione tu. Vittoria.»

«Ma che c'hai? Sei di nuovo depresso? A' Zani, a' ripijate!»

Mi tocca piano sulla testa col manganello di carta che stringe in mano. Piano, d'accordo, ma
sembra che m'abbia colpito con del ferro.

«Che cazzo ¢ quella roba?»

«Questo? Non lo conosci?»

«Dovrei?»

Se lo batte sul palmo con aria da intenditore: «Questo ¢ un pezzo di storia del tifo inglese! Si
chiama Millwall brick, per via che I'hanno inventato 1 tifosi del Millwall, ‘na squadra
scrausissima de Londra, pero con degli ultras incazzati neri. Loro entravano allo stadio con il
giornale, no? La polizia li faceva passare, tranquilli, poi questi lo aprivano, lo arrotolavano ben
bene sul lato lungo, lo piegavano, et voila, roba che puoi anche spaccare la testa a uno.»

Sono colpito, il risultato ¢ un affare leggero e duro come pietra al tempo stesso. «Complimenti,
Vasquez. Il miglior uso che si possa fare della stampa. Mi avevano detto che se impili per bene
dei giornali, stretti stretti, puoi farci persino deragliare un treno...Adesso che ho visto ‘sta roba,
potrei quasi crederci.»

«Scherzi? La carta se la comprimi ¢ uno dei materiali piu duri...»

«A proposito di giornali, 1'hai mica trovato l'articolo sul romagnolo in Indocina?»

Si batte ancora due volte il Millwall brick sulla mano, questa volta con aria pensosa. Poi si blocca
di colpo, lo fissa per un attimo, lo riapre, lo srotola.

«Vedi» dice senza alzare gli occhi, stirando la carta tra le due mani «Me lo sentivo che ci
incontravamo, oggi...»

«Te lo sentivi? Qua in mezzo, tra migliaia di persone?»

«A' Zani, che te devo di'? Me lo sentivo, se ti dico che me lo sentivo...e infatti te I'ho portato
l'articolo, poi sai, la polizia, il tafferuglio, volevo far vedere a una tipa ‘sta cosa del Millwall
brick, me so' distratto un attimo...Comunque, ecco, guarda, dovrebbe leggersi ancora, mica s'¢
stracciato, no?»
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60
Bologna, 13 maggio 2000, 19.45 p.m.

Rapido bilancio del rientro a casa: luce accesa in bagno, latte fuori dal frigo, una sfilza di
messaggi in segreteria.

La scrivania ¢ impraticabile, il tavolo di cucina sul punto di esplodere, stracolmo di pentole,
stoviglie e alimenti vari. Libero il divano da un paio di pantaloni e tento di sfogliare i resti del
Millwall brick di Vasquez.

Una rivista sconosciuta, La Rocca, trimestrale della Comunita Montana n.2 dell'Appennino
forlivese, n. 31, anno X, novembre 1999. Il genere di cosa che Vasquez ama tenere in libreria:
tutti 1 giornali dei cinque partiti bordighisti sparsi per I'[talia, il settimanale dei vetero-comunisti
di Ischia (con elogi di Stalin accanto alle pubblicita di alberghi), 1'4d/manacco del Re Ubu,
dell'Associazione Patafisica Interplanetaria, una rivista patinata di feticisti del piede, quella degli
ufologi radicali...

L'errore peggiore, per il cliente, ¢ farsi affascinare da una di queste stranezze e acquistarla. Nel
qual caso non potra sottrarsi ad almeno venti minuti di disquisizioni vasqueziane sull'argomento.
La Rocca. A meno che non lo distribuiscano gratis nelle zone d'origine, quanti lettori potrebbe
avere? Cinque? Tre? lo e Vasquez? Miracoli dell'editoria italiana.

Bando alle ciance pero, sfoglio le pagine stropicciate in cerca del famoso articolo. Dieci pagine
sul nuovo acquedotto, cinque sulla liquirizia di Camaldoli, sei foto di un lupo avvistato al Passo
dei Mandrioli...

- Personaggi
Io, ribelle dei Due Mondi
Una straordinaria avventura tra Romagna e Indocina

Fa piacere constatare che Vasquez non si ¢ bevuto il cervello: 'articolo esiste e il protagonista ¢
davvero romagnolo. Non puo essere Vitaliano, questo ¢ sicuro, lui stesso mi ha garantito di non
aver mai rilasciato interviste e di aver raccontato la sua storia a pochissime persone. Comunque,
esiste, non ho passato mesi a inseguire un fantasma, e adesso sono indeciso: continuare a leggere,
e rischiare di farmi catturare dall'ennesima storia, o accontentarmi e lasciar perdere il resto.

Giuro che non faro altre ricerche. Del resto Vitaliano I'ho incontrato per caso, quando ormai avevo
rinunciato a trovarlo. Basta cosi, me lo sono gia detto, quanti altri potrei trovarne? E poi, detta
come va detta, la precedenza ce l'avrebbe Zozzi Attilio...

Paride Storti, il fantasma ha nome e cognome. E un nome di battaglia, "Raf", perché confidava
sempre nei lanci di armi da parte della Royal Air Force.

Raf fu partigiano con Bulow, tra il febbraio e I'agosto del '44.

Nell'immediato dopoguerra raggiunge il fratello, residente a Nizza da sedici anni, per lavorare
nella sua officina. Diventa molto amico di un altro operaio, Tran Loan, un immigrato vietnamita
di idee comuniste. Nel '51, a venticinque anni, sposa la sorella di Loan, Tran Nhai. Due anni dopo
si ritrovera ad Hai Phong, Nord Vietnam. I genitori della moglie sono in fin di vita e Paride non
se I'¢ sentita di farla partire da sola: in Vietnam c'¢ la guerra. Tran Loan entra nell'esercito di
Liberazione mentre i due sposi si occupano dell'organizzazione dei rifornimenti. Loan muore
nell'assedio di Dien Bien Phu. Nhai e Paride rientreranno in Italia due anni prima dell'inizio
ufficiale della seconda guerra d'Indocina, dopo un fallimento come importatori di biciclette cinesi.
Vivono tuttora a Montasio (Fo).
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Chiudo la rivista e cerco da bere in un frigo desolante. Dietro a un fossile di insalata di riso, pesco
una bottiglietta di acqua tonica dimenticata li in epoca giurassica. Infilo nel lettore cp una raccolta
dei Jesus Lizard e rinfrescato dalla bibita e dalla chitarra torrenziale di Duane Denison, mi metto
sulle tracce dell'elenco del telefono, finito chissa come tra 1 volumi dell'Encyclopaedia Britannica.
Eccolo qua: una pagina intera dell'elenco.

"LA SICUREZZA DELL'UOMO PRIMA DI TUTTO". Poi l'immagine di un omino stilizzato, e infine:
"Assicurazioni Trentani. Dal 1952". Una grande sede a Bologna, una a Milano, piu un'altra
ventina in giro per I'Italia. Un impero.

La ricerca dei vecchi appunti presi all'Istituto Parri occupa una mezz'ora, ma ne vale la pena.

...gli avvocati [d'ufficio] di Renato Tartarotti devono cercare di difendere una persona accusata di 48 omicidi, diversi
di questi maturati in seguito a sevizie, oltre a 15 accuse per maltrattamenti e percosse, 3 partecipazioni a
rastrellamenti, vari arresti arbitrari ¢ 17 addebiti tra rapine, estorsioni e appropriazioni indebite. Una marea di
circostanziati capi d'accusa che induce i difensori alla remissivita: gli avvocati di Tartarotti si limitano ad appellarsi
alla clemenza della corte.

"'...torturavano i patrioti con ferri da stiro bollenti mentre altri ballavano al suono di un grammofono". Il padre del
Polischi descrive [...] le sevizie orrende cui fu sottoposto suo figlio dal Tartarotti prima di essere impiccato, fra 'altro
alla vittima furono spenti gli occhi a furia di punzecchiature. "il teste che ebbe a condividere le sofferenze e la
prigionia del cognato narra [...] gli ultimi istanti del congiunto, percosso a sangue e gettato in una carbonaia, dove
rimase a languire per due giorni e per due notti senza che nessuno si occupasse del suo lamento agonizzante".

...Nella Compagnia autonoma speciale di Renato Tartarotti questi erano i metodi di tortura piu frequenti contro i
prigionieri: "la vittima veniva percossa da sei o sette individui e quindi stesa su un tavolaccio e colpita sulle piante
dei piedi con leve di ferro; quindi energumeni le saltavano addosso per passeggiarle sul corpo; lo bruciacchiavano
con 1 mozziconi delle sigarette o con carta accesa. Tartarotti con una autentica bacchetta da direttore d'orchestra
batteva il tempo, mentre Trentani intimava ai disgraziati di parlare."

...La fucilazione [di Tartarotti] avviene alle 6 del mattino da parte di un plotone di 12 uomini. Sul luogo della
condanna il servizio di vigilanza non ¢ appariscente, per evitare la presenza di persone non autorizzate e continua
anche dopo l'esecuzione per evitare ingiurie alla salma, che viene trasportata senza incidenti al cimitero.

E'il 2 ottobre '45.
Sette anni dopo Gabriele Trentani fonda il suo impero.
La sicurezza dell'uvomo prima di tutto.
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Sentieri dell'odio
(Laos centro-orientale, 1958)

Il sole cancella le ultime ombre di una notte gelida e assordante. Gli animali notturni si radunano
intorno al bivacco. Forse ci seguono, in attesa che il prossimo combattimento gli risparmi la fatica
della caccia.

Nuvole di ogni colore fra gli squarci della vegetazione. Ci godiamo la luce tenue dell'alba, prima
che i raggi del sole diventino roventi.

Respiro I'odore della giungla. Di nuovo in questa terra verde. Da quando sono tornato mi sono
accorto che le cose non sono come le avevo lasciate. Il campo base ¢ ormai soltanto un punto di
transito e di smistamento per i gruppi che si spostano sempre piu a sud. Sono stato contento di
ritrovare il comandante Li, ma mi ha fatto impressione: ¢ pelle e ossa, porta in faccia i segni della
malattia che lo consuma un giorno dopo l'altro. Ha detto che mentre ero via sono cambiate molte
cose: gli scontri sono sempre piu feroci, per 'aumentare del passaggio di rifornimenti. Ho Chi
Minh prepara la guerriglia nel sud. Adesso siamo nel pieno della stagione secca, e 1 governativi
sanno che la nostra attivita deve aumentare, quindi intensificano i raid e battono le piste. Li ha
detto anche che nove italiani, arrivati con me nel '56, sono morti: la loro postazione ¢ stata
centrata in pieno da un bombardamento al napalm poco dopo la mia partenza.

Non mi ha chiesto perché sono tornato. Ma ha voluto che fossi reintegrato nel suo gruppo per una
missione che ci portera nelle province meridionali del paese, per alcune centinaia di chilometri. Il
gruppo ¢ incaricato di seguire la colonna di rifornimenti, muovendosi parallelo a una distanza di
circa tre chilometri. In caso di attacco, dobbiamo tenere impegnato il nemico per il tempo
necessario ai portatori a disperdersi nella foresta senza perdere il carico. C'¢ un contatto costante
tra noi e la processione di "formiche rosse", tramite staffette velocissime, ragazzini che volano
attraverso la foresta. Oltre al nostro ci sono altri gruppi, che coprono la pista, con l'ordine di
convergere nel caso il nemico ne attacchi uno.

Ho una nuova arma, appena arrivata dalla Cina: la copia esatta della carabina automatica sovietica
Simonov, calibro 7.62, con baionetta incorporata e piastra da dieci colpi. Un'arma utilizzata con
successo nella guerra di Corea. Pesa solo quattro chili, anziché i dieci del vecchio mitragliatore.
Ci rimettiamo in cammino, una lenta processione di uomini stanchi e infreddoliti. Senza fermarmi
alzo lo sguardo verso 1 ritagli di cielo, incorniciati dalle cime degli alberi e provo a dare forma
alle nuvole. Il volto severo di mia madre, quello di mio padre, mobili e frastagliati. So che non li
rivedrd. Non usciro vivo da qui, non ¢ possibile. Ed ¢ questo che ho scelto.

All'improvviso uno sparo, gli squarci di cielo si coprono di rosso scarlatto. I colpi arrivano da
vicino. Il sangue di un compagno mi schizza in faccia, il tempo di buttarmi a terra e l'agguato ¢
gia finito.

Niente di grave. Le perdite sono esigue: un gruppo di ragazzi di sedici-diciassette anni.

La lunga fila si ricompone, la marcia riprende lenta, gli occhi e le orecchie tesi.

Lo sguardo non ¢ piu sui ritagli di azzurro, ma puntato nell'ombra che ci circonda.
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Sentieri dell'odio
(Cobra)

Sono trascorsi due giorni dall'ultimo sparo, la tensione si € un po' allentata e stiamo riprendendo
fiato. L'ordine di fermarsi ci viene dato in una zona di vegetazione fitta, estesa per chilometri.
Tutta la colonna ha urgente bisogno di riposo e pulizia. C'¢ un corso d'acqua, il luogo ¢ ideale. Li
dispone una cerchia di controllo per un diametro di dieci chilometri, inviando gli indigeni amici
in appostamento.

Riesco a dormire filato per tutta la notte.

Terzo giorno. Di nuovo in marcia. Proseguiamo senza ostacoli fino a meta mattina, poi,
improvviso, il ronzio degli elicotteri che si avvicinano. Ci buttiamo giu e rimaniamo immobili,
non possiamo vederli, la vegetazione ¢ troppo folta. Se ci hanno visti ¢ finita. Le viscere si
contorcono, penso allo strazio di morire bruciato dal napalm.

Sono sopra di noi.

Passano oltre.

Si riparte.

Due ore dopo. Primo contatto col nemico.

Ci sono addosso, brevi raffiche di armi automatiche, rapide scorribande sui lati della nostra
colonna. Gettarsi a terra, rialzarsi, di nuovo giu, correre avanti.

Ancora il rumore degli elicotteri: hanno segnalato la nostra presenza.

Ci volteggiano sulla testa, cercano di individuarci, ma finché i loro gruppi sono in zona non
bombarderanno.

Li ordina di rialzarsi e correre dietro i nemici che si stanno ritirando. Dobbiamo restargli attaccati,
se lasciamo che si sgancino ¢ la fine, gli elicotteri ci sommergeranno col napalm.

Inseguirli, a capofitto, sparare, e ancora correre con i rami che ti graffiano la faccia, gli animali
che scappano da ogni parte, correre ancora, sparare subito, ricaricare, guardarli negli occhi, i loro
volti allucinati, il loro fiato caldo, le urla, correre, non lasciare che ci distanzino.

Correre o morire.

Il tramonto. Buttato contro una roccia, stremato. Il mio sudore mescolato all'odore acre delle
esplosioni e del napalm, fetore di carne bruciata e decomposizione. I cadaveri sono gonfi come
otri, quasi dovessero scoppiare. Non vedo piu niente, gli occhi impregnati del sudore che scende a
rivoli.

Il tramonto. Gli elicotteri non possono pit vederci.

Abbiamo sostenuto cinque attacchi in sei ore. Corpo a corpo. Non muovo un muscolo.

Se ci assalgono adesso non avro nemmeno la forza di difendermi.

Lasciatemi qui.
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Capovolgo la carabina. La canna poggiata sotto il mento, cerco di allungare la mano sul grilletto.
Ho provato e riprovato 1 movimenti nei giorni scorsi, ma adesso mi sembra di non riuscirci piu. Il
braccio trema per la tensione, rischierei di sparare storto e massacrarmi la faccia senza morire.
Ma se attaccano di nuovo non c'¢ alternativa.

Non mi faccio catturare vivo dai Meo. Quello che fanno ai prigionieri farebbe rabbrividire le
Brigate Nere.

Buttato contro una roccia. Aspetto di vivere o morire.
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Sentieri dell'odio
(A sud)

Dopo i combattimenti a nord-est del flume Muan, ripiegammo ancora piu a est, verso la frontiera
col Vietnam, per poi puntare a sud. Dovevamo tenerci a ridosso del confine, sperando che i
governativi non si spingessero fino la.

La pista era faticosa, stretta tra montagne, dominate a nord dallo Xailaileng, alto
duemilasettecento metri. Avanzammo per un'ottantina di chilometri nella provincia di
Bolikhamxay, cavandocela con sporadici scontri a fuoco, che non intralciarono il cammino della
spedizione.

Le valli erano immerse nella vegetazione tropicale e attraversate da moltissimi fiumi e immensi
acquitrini. Non c'erano strade, era una marcia lenta, sul terreno molliccio, sotto il peso
dell'equipaggiamento.

La regione era meravigliosa quanto disabitata, per cui non potevamo contare sulle popolazioni
indigene, come nelle regioni piu a nord. I villaggi contadini erano sempre stati fondamentali: ci
potevamo lasciare i feriti che avevano bisogno di soccorso e sapevamo che qualcuno si sarebbe
preso cura di loro finché non fossero stati in grado di tornare a combattere. Ma da quel momento
entravamo in una zona del tutto estranea. Protetti dalla vegetazione ci addentrammo in una valle
incassata tra i dirupi.

Fu Ii che all'alba del secondo giorno ci attaccarono.

Ci sparavano addosso da entrambi i1 versanti. In pochi istanti la colonna si disperse e ognuno
dovette difendersi come poteva. Ci rifugiammo in ogni buco, come topi, € limitammo le perdite.
Ma eravamo bloccati in quella gola. Avremmo dovuto aspettare rintanati 1'oscurita per tentare di
filarcela. Per fortuna vennero in nostro aiuto altri gruppi, che ci seguivano distanziati. Lasciati
pochi uomini a difesa dei portatori, si inerpicarono sui due lati della valle e impegnarono i
governativi per consentirci di passare. Li costrinsero a ripiegare solo dopo alcune ore di
combattimento.

Cosi passammo oltre, ma I'imboscata aveva fiaccato il morale della truppa e sapevamo di andare
incontro al peggio. Solo poche settimane prima un nostro gruppo operante ai confini con la
Cambogia, di cui facevano parte anche sei amici italiani, era stato sterminato da un
bombardamento: la colonna dei rifornimenti che scortavano aveva riportato grosse perdite.

Piu scendevamo a sud piu ci spingevamo nell'area battuta dagli elicotteri provenienti dalle basi
thailandesi. Un bombardamento col napalm non avrebbe lasciato scampo a nessuno: 1'area trattata
restava impraticabile per molte ore e l'atmosfera si surriscaldava fino a raggiungere centinaia di
gradi di calore, bruciando tutto 1'ossigeno. Questo significava che anche se ti fossi trovato a cento
metri dal punto colpito, saresti morto per soffocamento.

Sapevamo inoltre che nella parte meridionale della provincia, a sud del fiume Nhuong, c'erano
piste abbastanza larghe da permettere il transito dei cingolati e delle autoblindo, armate di tre
mitragliatrici calibro 7.7 e di un cannoncino da 35 millimetri, capace di colpire a piu di un
chilometro di distanza.

Era la zona del Napa€ Pass, punto strategico di transito tra il Vietnam e il Laos, presidiato in forze
dai governativi. La strada che dal passo scendeva verso ovest, tagliando la regione, era l'ostacolo
da superare. Forse il piu difficile. Dal momento che quel passo montano era il luogo ideale per il
passaggio dei rifornimenti comunisti, la strada era pattugliata da autocolonne cingolate e percorsa
nei due sensi a ranghi frazionati.
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Non era facile scegliere il momento migliore per passare € un attacco ai convogli rischiava di
finire male, perché non sapevamo come sarebbero stati frazionati e quando sarebbe giunto il
successivo. Di solito un'autoblindo faceva da battistrada. Dietro, ogni cento metri, seguiva un
cingolato munito di una mitragliatrice per lato e molti soldati protetti dalle lamiere rinforzate.
Dopo l'imboscata subita pochi giorni prima, 1 portatori erano terrorizzati all'idea di dover
attraversare quella strada.

Proprio per questo Li decise di attaccare. Per risollevare il morale della spedizione e dimostrare
che 1 nemici erano vulnerabili anche quando guidavano le autoblindo.
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Sentieri dell'odio
(Il convoglio)

Colonne blindate in transito continuo. Li ha scrutato a lungo col binocolo l'andirivieni di
automezzi e soldati, finché la luce del giorno lo ha consentito. Magro, pallido, il viso trasmette la
sofferenza di un uomo sfinito. Non so quanto potra andare avanti. Eppure resta al suo posto, e
attende paziente il momento di attaccare.

Appostati sul crinale che domina la strada aspettiamo 1 suoi ordini.

Li ha scelto un punto vantaggioso per l'imboscata: la strada si inerpica sulla montagna,
costringendo 1 blindati a usare le marce ridotte. Sul lato opposto al nostro c¢'¢ un precipizio, che
impedisce la ritirata. Il piano ¢ isolare l'avanguardia, bloccando il convoglio in due punti. Se
fermiamo il primo automezzo e un secondo cinquecento metri piu indietro, possiamo spezzare la
colonna e bersagliarne la testa con le bombe a mano.

La notte trascorre gelida. I portatori attraversano col favore dell'oscurita in un punto piu a sud.
Meta del gruppo armato li accompagna, mentre noi restiamo indietro per l'attacco.

All'alba, Li divide parte della truppa in gruppi di cinque uomini ogni cinquanta metri e tutti gli
altri si radunano nel punto di rottura della colonna blindata, dove l'impatto sara piu forte.

Vengo assegnato a uno dei piccoli nuclei che hanno il compito di annientare gli automezzi
imbottigliati e poi convergere in fretta sul punto di rottura a dare sostegno agli altri. Nel caso si
mettesse male, dobbiamo ripiegare verso nord-est, per far credere ai nemici che la colonna di
portatori sia la.

Li sceglie la mia squadra per colpire il corazzato di testa e bloccarlo sulla strada.

Ci appostiamo.

Passa un'ora. Due.

Poi sentiamo lontano il rombo dei motori.

Avanzano lenti.

Il cuore batte veloce, fino a fare male, le mani tremano, gola riarsa, infuocata. Vuoto la borraccia
e riesco appena a calmare la sete.

L'autoblinda viene avanti. Duecento metri. Cento. Ottanta.

Fuoco.

Sparo un intero caricatore sulla feritoia sopra il posto di guida, sbanda, le ruote sul ciglio del
burrone, si ferma.

Ricarico veloce e sparo sulla ruota anteriore destra per farla scoppiare. Nello stesso istante i
compagni lanciano le bombe a mano sulla colonna. La terra si frantuma sotto lo schianto.

Il fumo si dirada: l'autoblinda ¢ capovolta, come un pachiderma in agonia, le ruote sventrate
girano a vuoto.

Urla strazianti.

Le bombe piovono sui cingolati, almeno la meta sono fuori uso, gli altri ci cannoneggiano, i
soldati si dispiegano lungo la costa.

L'effetto sorpresa ¢ finito, ci tirano addosso.

Li ordina di ritirarsi verso nord-est. Da qui non si passa piu.
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Sentieri dell'odio

(Fuga)

Camminiamo veloci nel letto del torrente, per non lasciare tracce e senza usare i machete: sarebbe
come indicare la strada ai nemici. E' improbabile che ci stiano inseguendo, ma ¢ meglio non
rischiare. Il corso d'acqua scende in una valle stretta che risaliamo in direzione del confine
vietnamita. Non puo distare piu di sessanta chilometri.

Il comandante Li arranca nell'acqua, ansima e tossisce. Un morto che cammina. Quanto pensa di
andare avanti?

Pomeriggio. Raggiunto un piccolo promontorio con i muscoli a pezzi, ci fermiamo per riprendere
fiato. Boccheggiando, mi volto a guardare la strada percorsa. Stormi di uccelli si alzano in volo a
meno di un chilometro sotto di noi: ci sono dietro.

Raccogliere le ultime forze, pochi minuti per disporsi a difesa. Uno degli indigeni al mio fianco
abbandona la tuta mimetica e si dipinge strisce rosse e nere sul petto e sulla faccia, intonando una
lugubre litania. Il canto di morte della sua gente. Vuole andarle incontro con coraggio. Si alza
ritto sul costone e sfida i primi colpi.

Spiano la carabina.

Combattere ancora.

Vivere o morire.

Avanzano a piccoli balzi, mentre dalla vegetazione parte il fuoco di copertura.

Sparo con la forza della disperazione, senza tregua.

La luce sta calando. Circondato dai bossoli, rintronato, nelle orecchie il rumore dei colpi sempre
piu radi.
Non ho contato i compagni caduti. Non vedo quasi piu niente.

Alba. Ho dormito? Troppo stanco per distinguere il sonno dalla veglia.
Gli uccelli volano tra i rami degli alberi: se ne sono andati.
La marcia verso il confine puo riprendere.
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66
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Laos)

Anno cruciale, il 1958, iniziato con grandi speranze di pace, segnato dalle ingerenze americane
per rovesciare il governo di coalizione e sovvertire la neutralita del paese, terminato con l'ascesa
di una dittatura di destra.

I due ministri del Pathét Lao, Siiphanuvong e Phiimi Vongvichit, lavorano bene, soprattutto
rispetto alla sciatteria e corruzione di molti colleghi d'esecutivo. A gennaio l'esercito reale
rioccupa Huaphan e Phongsalt senza colpo ferire, tutto si svolge con ordine e i funzionari del
Pathét Lao vengono integrati nell'amministrazione governativa.

Diverso l'atteggiamento delle forze armate, i cui vertici non desiderano l'integrazione degli
ufficiali della guerriglia. Si temporeggia: due battaglioni dell'esercito popolare vengono
confermati, uno a sud di Luang Prabang, l'altro nella Piana delle Giare, ma non integrati nella
struttura di comando dell'esercito reale.

Anche il Pathét Lao prende tempo: consegna al governo 5000 armi da fuoco, ma alcune tra le
compagnie piu importanti € meglio equipaggiate si ritirano in Vietnam, guidate dal solito Kaison
Phomvihan. Non si sa mai.

Oltre al clima di sospetto reciproco, c'¢ da sconfiggere lo scetticismo dell'amministrazione Usa.
Suvanna va in visita a Washington, dove spiega che "il Laos non puo schierarsi coi nemici dei
cinesi, per una mera questione geografica". Per tranquillizzare Eisenhower, afferma che il
marxismo non potra mettere radice in un paese buddista come il Laos, dove non esiste
proletariato industriale né c'¢ urgenza di una riforma agraria.

Non risulta persuasivo. Sono altre le assicurazioni di cui ha bisogno Washington. Perché
continuare a spendere decine di milioni di dollari all'anno in un paese che non si schiera con noi
nella guerra fredda? Chiamate 1 ragionieri!

Negli anni dal 1955 al 1958 gli Stati Uniti hanno dato al Laos piu di 120 milioni di dollari. Questa
pioggia di denaro ha creato un'artificiale atmosfera di prosperita tra le ¢lites delle citta: case di
lusso, automobili americane, feste e ricevimenti, i figli che studiano nei collegi piu prestigiosi
d'Europa e Nord-America... Ben trenta milioni all'anno vengono assorbiti dall'esercito reale.

Solo una percentuale irrisoria degli "aiuti" americani ¢ andata a migliorare le infrastrutture,
l'industria rimane quasi inesistente, l'inflazione galoppa e il salario pro capite ¢ di 4 dollari al
mese. "Pro capite" significa che la media tiene conto dei ceti parassitari urbani. La maggior parte
della popolazione guadagna molto meno.

Arrivano le elezioni supplementari del 4 maggio. Per la prima volta votano anche le donne. Il
Pathét Lao vince nove seggi su ventuno, piu quattro che vanno ai suoi alleati pacifisti-neutralisti.
Stiphanuvong ¢ il candidato piu votato in assoluto, e diviene presidente del parlamento. C'¢ forse
qualcosa di cui il principe rosso non sia stato presidente?

Mentre 1 partiti di destra sono litigiose accozzaglie di arrivisti e parassiti, i cui programmi parlano
solo alle classi benestanti che gozzovigliano coi soldi americani, il Path&t Lao ¢ forte nei villaggi
rurali, ed ¢ l'unico ad aver candidato donne ed esponenti di minoranze etniche. Inoltre ha il
sostegno dei monaci buddisti. Votano per il Pathét Lao persino molti soldati dell'esercito reale,
senza stipendio da mesi perché i fondi vengono dirottati nelle tasche dei loro ufficiali.

Questa vittoria allarma gli Stati Uniti. E' ora di riorganizzare le forze anticomuniste: il 10 giugno
nasce il Comitato per la Difesa degli interessi nazionali, sovvenzionato da Washington e
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appoggiato dal principe erede al trono Savangvatthana.

Negli stessi giorni gli Stati Uniti sospendono gli aiuti finanziari al Laos e la vendita di dollari alle
banche laotiane. La crisi che ne consegue costringe alle dimissioni Suvanna Phima.
L'esperimento del governo di coalizione ¢ durato appena otto mesi.

I1 18 agosto si forma il nuovo governo di destra, guidato da Phuy Xananikon. La priorita, afferma
esplicitamente il nuovo premier, ¢ "combattere il comunismo". Addio neutralita: il Laos "puo
coesistere solo col Mondo Libero". Si stabiliscono relazioni diplomatiche col Vietnam del Sud e
con Taiwan, ma non con 1'Unione Sovietica, la Cina e la Repubblica Democratica del Vietnam.
Tra i dipendenti statali, si licenzia in tronco chiunque sia sospettato di appoggiare il Pathét Lao o
esserne simpatizzante. Per condurre la caccia alle streghe nasce una nuova agenzia di intelligence,
il Centro Nazionale di Documentazione.

Il 15 dicembre 1958 una pattuglia dell'esercito reale laotiano sconfina in Vietnam, nella zona
smilitarizzata sul 16° parallelo. Forse ¢ finita 1i cercando di aggirare sul fianco una squadra di
scorta ai convogli vietnamiti diretti a Sud. La squadra di Vitaliano?

La Repubblica Democratica del Vietnam protesta contro l'intrusione e manda un battaglione a
presidiare la frontiera. Vitaliano: «Sappiamo che nella zona sono nascosti molti reparti del
Vietminh, piazzati da Hanoi a controllare la frontiera, ma ¢ difficile incontrarli.»

Phuy strumentalizza e gonfia I'episodio, parla di un concentramento di truppe comuniste lungo il
confine, dichiara lo stato d'emergenza e imbavaglia ogni opposizione. In tutto il paese, ma
soprattutto nel Phongsalt, numerosi militanti del Pathét Lao vengono arrestati o uccisi. Centinaia
di dirigenti si rifugiano nel Vietnam del Nord. Stiphanuvong resta a Vientiane, spera ancora di
riuscire a organizzare l'opposizione, ¢ vuole ritardare il piu possibile una nuova entrata in
clandestinita da parte del movimento.

Nel febbraio 1959 Phuy dichiara di aver assolto a tutti gli impegni previsti dagli Accordi di
Ginevra, nessuno puo piu impedirgli di accettare aiuti militari stranieri, cio¢ statunitensi. Cina,
URSS e Vietnam del Nord protestano e chiedono 1'intervento della commissione internazionale di
controllo. A marzo la polizia chiude il giornale del Pathét Lao, Lao Hak Xat. Stiphanuvong e altri
tre dirigenti vengono messi agli arresti domiciliari. Nel frattempo il governo decide di "purgare" il
clero buddista dai simpatizzanti della sinistra: tutta la corrispondenza interna al sangha (ordine
monastico) dev'essere vagliata dal governo prima di essere inoltrata.

Il ministro della difesa Phiim1 Nosavan, "uomo forte" molto apprezzato dagli americani, decide di
integrare e poi sciogliere i due battaglioni del Pathét Lao di stanza nel Luang Prabang e nella
Piana delle Giare. Ciascun battaglione conta circa 750 uomini. I soldati rifiutano 1'integrazione.
Phumi1 dichiara che 1i circondera e disarmera con la forza. Il primo battaglione si arrende. Il
secondo riesce a evitare l'accerchiamento e darsi alla macchia.

Riprende la guerra civile.

E Stphanuvong?

Viene incarcerato il 17 luglio, assieme ad altri quattordici dirigenti del movimento. La leadership
delle forze rivoluzionarie resta nelle mani di Kaison Phomvihan, la cui fuga in Vietnam in tempi
non sospetti si ¢ dimostrata un gesto di grande lungimiranza. Fidarsi ¢ bene ma...

A ottobre il principe rosso ¢ in prigione quando lo informano della morte del vecchio fratello
Phetxarat.

Muore anche il vecchio re, e viene incoronato suo figlio Savangvatthana.
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Un elemento di cui il regime non ha tenuto conto ¢ il carisma di Stiphanuvong, che fa propaganda
e proselitismo persino tra i secondini.

Il 24 dicembre, dopo aver diffuso la falsa notizia di un imminente attacco comunista a Vientiane,
Phiim1 Nosavan fa occupare la capitale dall'esercito. In realta ¢ una sorta di "Marcia su Roma"
laotiana: I'esercito circonda le residenze del re e del primo ministro. Il messaggio ¢ chiaro: Phiim1
vuole il potere per sé e per i suoi uomini. Una giunta militare. Il premier Phuy Xananikon da le
dimissioni, re Savangvatthana sta per nominare Phiimi...

... quando giungono proteste da parte dei governi di quasi tutti i paesi occidentali: un governo
militare non sard tollerato. Phiimi fa dietro-front, il re tira un sospiro di sollievo, ringrazia
l'esercito e indice nuove elezioni, a cui potra presentarsi anche cio che rimane del Pathét Lao.
Tatticamente, il movimento accetta di partecipare alla consultazione, ma intanto Kaison prosegue
I'organizzazione della lotta armata. Anche se "a macchia di leopardo", le sue forze controllano gia
il 20% del paese.

Il 24 aprile 1960 la coalizione di destra vince le elezioni, ricorrendo a brogli, sabotaggi,
intimidazioni. La regia ¢ inconfondibilmente americana.

Phiimi Nosavan rimane al ministero della difesa ma ¢ di fatto il vero premier. Del primo ministro
"ufficiale" pochi ricordano il nome.

"Processare pubblicamente Siiphanuvong e isuoi compagni", questa l'intenzione dichiarata del
nuovo governo. Ma mentre 1 politicanti si spartiscono le poltrone, il principe rosso e altri quindici
dirigenti, grazie alla complicita delle guardie convertite alla causa, evadono e fuggono nella
giungla. Svaniti.

Quattro mesi e 500 chilometri dopo, ricompaiono a Xam Neua, quartier generale del Pathét Lao.
La loro marcia ¢ uno degli episodi piu incredibili della rivoluzione laotiana.

La mattina dell'8 agosto 1960 tutti i ministri del nuovo governo si recano a Luang Prabang per
essere ricevuti dal re. Mentre sono assenti, truppe del Secondo Battaglione Paracadutisti
occupano Vientiane. Le comanda un capitano di 26 anni. Si chiama Konglae.

Dopo il colpo di stato, Konglae tiene un discorso in cui chiede la fine della "guerra fratricida", la
destituzione di chi "¢ salito camminando sulle schiene del popolo", il ritorno del paese a una vera
neutralitad («Se siamo seduti su una barca, dobbiamo stare seduti al centro») e la cessazione di
ogni interferenza straniera. Un passaggio interessante del comizio ¢: «[...] aprire inchieste su
comandanti e ufficiali dell'esercito le cui proprieta siano sproporzionate rispetto al salario».

I1 13 agosto, in un parlamento circondato dai para e da una folla rumoreggiante, 49 deputati (su 51
presenti) tolgono la fiducia al governo e chiedono al re di dare I'incarico a Suvanna Phiima.
Phimi No6savan schiuma di rabbia: il dissenso gli € cresciuto sotto il culo senza che se ne
accorgesse. Le truppe rimastegli fedeli occupano la citta di Savannakhét, nel sud del paese,
decretano la legge marziale e insediano il quartier generale contro-golpista.

Intanto si forma il terzo governo presieduto da Suvanna Phiima. Thailandia e Vietnam del Sud
dichiarano l'embargo economico contro Vientiane. Da questi due paesi, aerei americani
trasportano armi € munizioni verso Savannakhét.

E il Pathet Lao?
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Stiphanuvong ¢ ancora in marcia nella giungla, ma le vesciche ai piedi non gli impediscono di
seguire ci0 che accade a Vientiane. Il 24 agosto, la stazione radio del Pathét Lao annuncia
'appoggio del movimento al governo di Suvanna Phouma. In cambio si chiede il cessate-il-fuoco,
il rilascio dei prigionieri politici, la destituzione dei ministri compromessi con la destra e una
chiara linea neutralista nelle relazioni internazionali. Suvanna invita una delegazione a Vientiane,
per avviare i negoziati. In un'altra trasmissione, il Path&t Lao comunica che non aggredira le
truppe neutraliste. Viene sancita un'alleanza di fatto contro la destra.

Nel frattempo gli Stati Uniti cercano di strangolare il governo, sospendendo di nuovo i
finanziamenti. Tra gli eventi che li fanno uscire dai gangheri c'¢ l'entusiastica accoglienza
riservata dai cittadini di Vientiane al nuovo (e primo) ambasciatore sovietico. Nonostante le
pressioni americane, Suvanna si rifiuta di rompere le trattative col Pathét Lao e avviarle con
Phiimi e i fascisti di Savannakhét.

A dicembre, le truppe fedeli a Phiim1 muovono verso Vientiane. La loro superiorita militare ¢
schiacciante. Il parlamento vota la sfiducia a Suvanna.

I1 9 dicembre Suvanna fugge in Cambogia coi suoi ministri ¢ forma un governo in esilio. E' il
secondo della sua vita. Quattro giorni dopo comincia la battaglia. Anche se 1 para di Konglae
sono peggio armati e in inferiorita numerica, passano tre giorni prima che Phiimi riesca a
espugnare la capitale. Cio che rimane dell'esercito neutralista si ritira verso nord per unirsi alle
forze del Pathét Lao.

Nel gennaio del 1961 le truppe di Kaison e Konglae occupano la Piana delle Giare, il miglior
punto in cui ricevere rifornimenti cinesi e sovietici, per via aerea o attraverso il Vietnam del
Nord. Per il momento si passa dalla guerra di guerriglia a strategie piu tradizionali, con linee del
fronte, retrovie e posizioni da mantenere.

Nei mesi che seguono la cia organizza e addestra il cosiddetto "esercito segreto", forza di
guerriglia interamente composta da Hmong, comandato dal generale Vang Pao. La "guerra
segreta" tra "Meo" e comunisti infuriera per tredici anni. Nemmeno con la proclamazione della
Repubblica Democratica dei Popoli Lao (1975) gli scontri cesseranno del tutto.

D'ora in avanti la guerra civile in Laos si fondera con la guerra in Vietnam. L'ex-Indocina francese
sara un unico teatro bellico.

Altri colpi di scena da qui fino alla presa di Vientiane da parte del Pathét Lao: una mini-
conferenza di Ginevra sul Laos, un secondo governo di coalizione, I'ennesima crisi politica, nuovi
tentativi di colpo di stato, innumerevoli bombardamenti, I'occupazione della Piana delle Giare da
parte del "Secret Army" di Vang Pao, un terzo governo di coalizione, l'insurrezione delle forze di
sinistra dopo la caduta di Saigon, l'abdicazione del re Savangvatthana.

1975: Stphanuvong presidente, Kaison primo ministro.

Suvanna Phiima, benché ritiratosi dalla vita politica, restera consigliere di stato nella Repubblica
Democratica dei Popoli Lao. Passeggera per le vie di Vientiane, completo bianco di lino, panama,
bastone da passeggio e un fiore all'occhiello. Morira nel 1984 all'eta di 83 anni.

Stiphanuvong, il "compagno principe", l'irrequieto organizzatore, il presidente di tutto quanto e
tutti quanti, 'nomo-simbolo della nazione... morira nel gennaio 1995 all'eta di 86 anni.

Da Il Manifesto di domenica 4 giugno 2000:
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Hanoi interviene in Laos

Le forze armate del Vietnam stanno intervenendo in Laos, per aiutare il governo laotiano a venire a capo della
guerriglia della minoranza Hmong. La notizia viene dall'agenzia France Presse che 1'ha raccolta da diplomatici
ocidentali [sic] a Vientiane, capitale del Laos. Alcuni testimoniano di aver visto veicoli militari con truppa ¢ armi ai
bordi della capitale. Ufficialmente il governo vietnamita afferma che tutto ¢ calmo nel vicino (e alleato) Laos. Il
sistegno [sic] militare vietnamita negli anni '70 e '80 aveva aiutato a eliminare i resti della guerriglia antyi-comunista
[sic] reclutata dalla Cia tra l'etnia Hmong durante la guerra del Vietnam. Ora pero 1'Arrivo di armi di contrabbando
attraverso la frontiera thailandese, finanziate dalla diaspora Hmong che aveva ottenuto asilo negli Stati Uniti, ha
portato a una nuova escalation della ribellione. Le dimensioni della guerriglia sono difficili da stimare, dato lo stretto
controllo sull'informazione imposto dal governo del Laos. Ma dopo l'esplosione di una bomba in un mercato di
Vientiane domenica scorsa, anche le autorita hanno dovuto ammettere un problema di sicurezza interna.

67
Bologna 14 giugno 2000

7.00 a.m.

Via Indipendenza ¢ una strada di Belfast. Camionette, almeno dieci, la bloccano in direzione di
Piazza Maggiore. Poliziotti schierati da un portico all'altro, in assetto anti-sommossa. Caschi,
scudi e manganelli. Un centinaio solo in prima linea.

Tutte le strade laterali sono presidiate.

Il piu grande spiegamento di forze che abbia mai visto. Quattromila agenti disseminati su un
perimetro di meno di un chilometro quadrato.

Ministri e rappresentanti delle 53 nazioni piu ricche si riuniscono stamattina a palazzo. Tema
della giornata: strategie d'avanguardia per ottimizzare lo sfruttamento di manodopera nei paesi
piu poveri.

Prima sento la musica, rimandata dagli amplificatori sul camion. Un enorme cimelio svenduto da
qualche esercito dell'Europa orientale in smobilitazione.

Poi la vedo spuntare da via Irnerio.

L'Armata Brancaleone.

Il caldo si fa gia sentire. Per fortuna la strada ¢ ombreggiata. Il sole non spuntera dai tetti prima
delle 11.00.

Hanno scudi di plexiglass. Caschi da moto e mascherine anti-smog. Sono ricoperti di
gommapiuma, pezzi di pneumatico e imbottiture sportive. E sotto, la tuta da imbianchino. La
stessa per tutti: bianca.

Un'armata senza armi.

Dietro di loro: un corteo di cinquecento persone.

Si fermano compatti a poche decine di metri dallo schieramento della polizia.

Sgomito tra la gente fino a raggiungerlo: «Ehila, Meco, allora? Giornata campale?»

Non ¢ in vena di ironia: «Ciao, Zani, cercavo proprio te...»

«Presente» gli faccio un saluto militare svogliato.

«Abbiamo messo su un gruppo di contatto con la Digos. Ci sono gia due avvocati, perd ¢ meglio
che rimani in giro, che uno in pit non guasta. Ho dato il tuo numero di cellulare...»
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«D'accordo. Se c'¢ bisogno chiamatemi. Quando comincia la rumba mi metto i, sotto il portico.»
«Ci vediamo dopo» fa per allontanarsi.
«Oh, Meco...» sivolta e gli grido «In bocca al lupo!»

9.30 a.m.

Si lanciano comunicati dai megafoni, si raccomanda di non scagliare oggetti contro i poliziotti, né
contro le vetrine dei negozi. Si intonano slogan, perfino canzoni partigiane. Trattative fitte tra il
gruppo di contatto e la questura. Due parlamentari, inchiodati ai telefonini, parlano con Roma.
Qualcuno distribuisce limoni. Si versa nei secchi la soluzione che dovrebbe neutralizzare i
lacrimogeni.

Attesa snervante. Le tute bianche sudano sotto le bardature, appoggiate agli scudi: una squadra di
football americano in attesa di entrare in campo.

Nel gruppo dei fotografi riconosco un paio di amici. C'¢ anche Gianluca, la pettorina con su
scritto stampa e la solita aria stravolta di chi non dorme da duemila anni.

«Fai anche il reporter di guerra, adesso?»

Una pacca sulla spalla: «Sfotti, sfotti...» alza la macchina fotografica « ma questa ¢ l'unica
garanziay la punta sui poliziotti «Lo sanno che li tengo sotto tiro!»

Il corteo avanza ancora di qualche passo. Sono a ridosso dei poliziotti. Scudi contro scudi. In
mezzo, meno di tre metri.

Uno dei fotografi si ferma di fianco a me per cambiare rullino, guarda le prime file e scuote la
testa: «Ragazzi, ci vuole un bel sangue freddo...»

10.05 a.m.

I minuti passano lenti.

Poi, l'ultimatum della polizia. Non saranno concesse ulteriori dilazioni allo sgombero della strada.
La tensione sale, posso respirarla.

Mi sposto sotto il portico, dove stanno i giornalisti.

Poi gli scudi autocostruiti si alzano, stretti tra loro, a formare la testuggine.

Finalmente la vedo.

Dal megafono: «Compagni, tra un minuto avanzeremo compatti per difendere il nostro diritto ad
andare in piazza e manifestare pacificamente il nostro dissenso. Dissenso contro chi vuole
decidere per tutti, senza consultare nessuno. Contro chi decide a tavolino 1 destini di interi paesi,
sottoponendoli agli interessi delle multinazionali. Contro chi € costretto a riunirsi in segreto e a
farsi difendere da migliaia di poliziotti per tenere lontana la protesta. Tutti quelli che stanno
dietro le tute bianche avanzino con le mani alzate, per far vedere alle forze dell'ordine che non
abbiamo niente in mano, che siamo disarmati.»

Una pausa che sembra eterna.

Poi: «Avanti.»

Le viscere si allentano.

La testuggine avanza piano.

«Compagni, avanti, con calma, facciamo vedere a tutti che sono loro che menano!»
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Dal fronte opposto, accento ligure, manganello in mano: «Vedete di non cadere qui davanti,
bastardi. Che vi facciamo male, belin!»

I fotografi scattano a ripetizione.

Pochi passi.

L'impatto.

Gli agenti arretrano per guadagnare spazio, poi scattano, i manganelli rovesciati calano sugli
scudi, mollano calci sul muro di plastica, partono i lacrimogeni, a parabola, piovono alle spalle
della testuggine, sul corteo, li lanciano anche dalle strade laterali, un poliziotto in borghese ne fa
rotolare uno tra i piedi della gente, i tonfi sono sempre piu assordanti, la barriera di plexiglass
regge ancora, cercano di strappare via gli scudi, un cedimento sulla sinistra, qualcuno cade, poi
mi spingono, c'¢ un fuggi fuggi sotto il portico, i fotografi mi passano davanti di corsa, Gianluca
il fotografo si becca due manganellate nella schiena, urla oh, sono della stampa cazzo!, aiuto a
rialzarsi un ragazzo scivolato per terra, quello che posso fare, i poliziotti ne brancano un altro, lo
trascinano via, cinque contro uno, calci, pugni, bastonate, la testuggine scomposta si ritira, i
poliziotti si fermano, 1 cordoni delle tute bianche si ricompongono cinquanta metri piu indietro.
Tutti fermi.

Mentre il fumo dei lacrimogeni si dissolve, mi infilo tra le prime linee in cerca di Meco. Lo trovo
che parla con un altro: «...ne ho visti andar giu due o tre 1i davanti, se li sono tirati fuori...
Chiedo: «Quanti ne hanno presi? »

«Tre, sembra. Uno 1'hanno picchiato dietro la camionetta. Adesso li hanno portati al pronto
SOCCO7'S0.»

«C'¢ bisogno di me?»

«No, sono gia andati gli altri avvocati all'ospedale. Ci fanno sapere come stanno...»

«Oh, comunque 10 sono qui. »

10.45 a.m.

In pochi minuti l'accordo ¢ raggiunto: la liberazione dei compagni contusi in cambio dello
scioglimento del blocco.

Le tute bianche girano gli scudi e il corteo si incolonna dietro al camion con la musica.

Si rompono le fila, la tensione si scioglie.

Le finestre delle case vengono spalancate.

16.30 p.m.

Il corteo si ¢ ingrossato. Saremo almeno quattromila a premere sui cordoni di poliziotti che
sbarrano via Ugo Bassi. Ci sono 1 reduci del Sessantotto e quelli del Settantasette, ragazzini
freschi di immatricolazione e trentenni da settimo fuori corso. Riconosco perfino un paio di
colleghi, dello studio di Palombarini, e quello della concessionaria che mi ha venduto il motorino.
Qualche bandiera di Rifondazione e dei Verdi e una mucca pezzata portata da chissa chi.
Qualcuno al megafono urla: «Siamo diecimila!» e un coro di risate e pernacchie lo zittisce subito.
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Sono in piedi dalle sei di stamattina. Primi segni di cedimento.

Spunta al mio fianco all'improvviso: «Ciao, Daniele, ti ho trovato, finalmente!»

«Manu... Ma da dove arrivi?»

«Dallo studio. Paperoga ci ha dato la libera uscita per venire alla manifestazione. Figurati: ha
detto che forse faceva un salto anche lui. Ho sentito che il sindaco ha messo una buona parola per
far sfilare il corteo nella zona off-limits.»

«Pare di si. Deve aver visto 1 servizi al telegiornale sul blocco di stamattina. Perd io non ce la
faccio piu. Ho bisogno di lavarmi, di dormire... e anche di un massaggio Shiatsu. Domattina ho
udienza in tribunale.»

Mi prende sottobraccio: «Dai, sfaticato. Ti accompagno a casa.»

Mentre raggiungiamo il margine del corteo, la polizia si fa da parte e lascia passare i manifestanti.
Li guardiamo sfilare.

Manu sorride: «Hai visto? Ce I'hanno fatta.»

Le appioppo un bacio sulla bocca: «Si direbbe proprio di si.»

Frugo in tasca in cerca delle chiavi.

Manu fa segno di guardare in su: «Daniele, c'¢ uno seduto sul pianerottolo...»

Allungo il collo: una sagoma scura, la testa sulle ginocchia.

Saliamo l'ultima rampa e ci investe il puzzo acre di sudore. Il respiro pesante di chi dorme della
grossa. Un barbone stremato dal caldo.

Ma il rumore della chiave nella toppa lo scuote. Alza la testa di soprassalto.

«Avvocato!»

Accendo la luce dell'ingresso e lo guardo meglio.

«Avvocato, sono 10, Said, sono tornato!»
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68
Bologna, 7 dicembre 1998(!), 10.30 p.m.

Non dimenticherd questo gelo.

Quasi le undici di una notte polare. Sul bivacco, che va avanti dall'alba, bloccando via Irnerio
all'altezza della Montagnola, pesa ormai una tensione insopportabile. Lacrime e malori ripetuti,
falo improvvisati e masserizie sparse, drappelli di poliziotti in assetto, sempre piu tesi, e cani di
punkabbestia e bonghi e slogan di dieci disperati incarogniti e sguardi bassi dei pochi qui intorno,
e gelo, indifferenza e assenza. Si tratta la resa, senza condizioni, dell'ultima battaglia persa.

Il funzionario della picos, molto noto in citta, imbarazzato, nervoso si lascia scappare una frase a
mezza bocca con Monteventi, il consigliere comunale indipendente di Rifondazione, tra i pochi
che cercano di evitare il peggio: «Questo lavoro di merda, noi non lo vogliamo piu fare.»

E' presente anche una troupe della trasmissione di Michele Santoro. Sono in cinque, si aggirano
sbigottiti anche loro. Poche domande in giro, le riprese parleranno da sole.

L'esercito sconfitto, che sta per essere disperso, conta all'incirca settanta elementi, cinquanta tra
donne e bambini, esausti e assiderati.

Ci0 che rimane dell' "orda sacrilega", che ha occupato per due giorni la basilica di San Petronio, il
mese scorso, dopo i violenti sgomberi del 9 e 12 novembre, dei settanta appartamenti occupati, di
proprieta 1acp, tra 1 numeri civici 9 e 19 di via Rimesse. Piu di duecento persone, circa quaranta
nuclei familiari e qualche decina di single. Piu che altro magrebini, ma non solo, anche egiziani,
un palestinese, tutti con permesso di soggiorno, la maggior parte degli uomini con
un'occupazione, con storie € aspirazioni molto diverse, ma tenuti insieme come in un incubo, dal
bisogno di un tetto.

Questi lavoratori internazionali senza fissa dimora, dopo mesi di tentativi frustrati, avevano
coagulato quel bisogno nell'atto di forza delle occupazioni, con il sostegno di un comitato
antirazzista cittadino non molto numeroso, ricevendo una risposta durissima.

I1 9 novembre, all'alba, il primo tentativo di sgombero, violentissimo ma infruttuoso. Una
quarantina di poliziotti tenta l'irruzione nello stabile, incontrando una resistenza improvvisata.
Grida, spinte, colluttazioni e malori. Alcuni uomini tra i piu esasperati espongono i figli dalle
finestre, tenendoli sul vuoto. La tensione ¢ altissima, la polizia insufficiente a fronteggiare la
situazione. L'azione viene sospesa.

I quotidiani locali del giorno successivo pubblicano a tutta pagina le foto degli "abusivi che usano
1 propri figli come scudi, ostaggi". Lo 1acp annuncia a gran voce le denunce per tentato omicidio,
seguite da quelle dell'assessore alle politiche sociali Golfarelli alla Procura della Repubblica e al
Tribunale dei Minori. Cominciano le procedure per la sottrazione dei figli alle famiglie e
l'assegnazione ai servizi sociali. Abusi e maltrattamenti.

Il 12 novembre invece l'attacco avviene in grande stile. Alle 6.30 del mattino sono duecento gli
uomini in divisa destinati all'operazione. Cento fanno irruzione negli appartamenti. Altrettanti a
bloccare la strada, completamente transennata. Molti degli occupanti sono gia al lavoro. Gli
agenti sfondano porte, sbarrano finestre, un egiziano viene colpito piu volte e arrestato per
resistenza. Comincia la demolizione sistematica di bagni, sanitari, scale.

Alle 11.00 I'edificio ¢ ormai del tutto sgomberato. La strada sottostante ¢ un ammasso di macerie
personali. Materassi, bombole del gas, coperte e pannolini. Il cordone di polizia ¢ impenetrabile e
non consente ad alcun italiano di raggiungere la zona. Comincia un lungo e teso faccia a faccia,
tra un gruppo di donne arabe, molte con i bimbi in braccio, e gli agenti, che finisce in rissa, con
due bambini e varie donne contuse, ed il primo di una lunga e impressionante serie di aborti
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spontanei.

Poco dopo mezzogiorno, porte e finestre dell'edificio sono gia murate. Nel frattempo, dietro le
forze dell'ordine si ¢ assiepato un centinaio di persone, che di li a poco accompagneranno 1
centocinquanta immigrati, con materassi e coperte, in corteo verso il palazzo comunale.

Alle tre del pomeriggio, dopo due ore di desolata attesa I'amministrazione rifiuta sprezzante
qualsiasi ipotesi di soluzione anche temporanea del problema. La risposta ¢ disperata e
clamorosa. I centocinquanta immigrati, bambini inclusi, entrano nella basilica di San Petronio,
ancora aperta, implorando quel diritto d'asilo che una volta era caratteristica dei luoghi consacrati.
I1 colpo giunge secco e inatteso. La polizia perde subito le staffe. Un primo violento scontro con
un gruppo di italiani, proprio sulla scalinata della basilica, per impedire presunte, ulteriori
invasioni. Anche tra gli amministratori la calma non ¢ di casa. Pochi minuti dopo infatti, 'agitato
sopralluogo dell'assessore sfocia di nuovo in calci, urla, cariche e manganelli. Si grida
all'oltraggio religioso, al sacrilegio e al complotto politico. La Curia sprizza veleno, ci pensa la
Caritas, nel tardo pomeriggio, a provare una mediazione difficile. Gli immigrati, solo loro,
trascorreranno la notte dentro San Petronio, senza timore di sgombero; dopo si auspica una
soluzione ragionevole.

Passa la notte, lo schiaffo ¢ fragoroso, i media fiutano una preda succosa, la citta ¢ muta.

I1 13 novembre I/ Resto del Carlino impazza con la tesi del complotto politico ordito dalla Jihad e
dagli Autonomi. La giunta non lesina disprezzo per gli occupanti "manovrati" da chissa chi. E 1
cittadini, tranne qualche centinaio in tutto tra solidali e indignati da tanto accanimento, forniscono
il loro silenzio-assenso alla versione corrente: "uno sfregio alla citta, premeditato e calcolato". Si
parla molto di "ferita difficile da rimarginare".

Nel tardo pomeriggio dello stesso giorno, a seguito di estenuanti tira e molla, giunge una
concessione dal Comune: l'utilizzo temporaneo, qualche settimana, della scuola in disuso di via
del Pallone, alle spalle della Montagnola. Sopraffatti dalla stanchezza, gli occupanti accettano.
Data la situazione sembra quasi una vittoria. I lavoratori internazionali senza diritto a
un'abitazione vengono caricati su autobus atc e portati a destinazione in tutta fretta.

Cala il sipario, ma non le polemiche, con la coda preannunciata di denunce di ogni genere.
Istigazione e associazione a delinquere, occupazione abusiva di luogo di culto, resistenza,
oltraggio, ecc., per i cittadini stranieri e italiani coinvolti.

Il sindaco Vitali prosegue in un arcigno silenzio.

La Giunta insiste sulla necessita di colpire i cospiratori, la magistratura apre piu filoni di indagine.
Dal resto della citta solo poche voci fuori dal coro. Su tutte quella dello scrittore Stefano Benni:
«Questa non ¢ piu la mia citta. Bologna ¢ diventata razzista, perbenista e provinciale. Per colpa
della sinistra che la governay. Poi solo brusio.

Ma le peripezie di questo improbabile invasore nemico sono tutt'altro che finite.

Giorni di incertezza e attesa che consumano novembre, nuclei familiari che si deteriorano,
prospettive zero. Il campanello di fine ricreazione suona pochi giorni fa: il Comune reclama lo
stabile, va adibito a ostello per 1 pellegrini del Giubileo 2000. Nel fine settimana, provocazioni €
visite delle forze dell'ordine. Questa mattina lo sgombero. Come gli altri, duro, impietoso.
All'invasore sconfitto non viene offerta via di fuga. Alla marmaglia esausta e rabbiosa non rimane
che accasciarsi sull'asfalto di via Irnerio.

Ed eccoci qua.

Eccole qua. Persone, storie, aspirazioni diverse, ma tutte sul lastrico.

Accomunate solo dalla necessita miserabile che ¢ poi l'unica cosa che tiene i miserabili assieme,
stretti in una morsa, avvinghiati contro ogni volonta, sospinti come mandrie nella transumanza.
Non sono belli per un cazzo adesso, nemmeno i bambini, stralunati dal freddo, sporchi, gia
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intaccati nell'anima. Non sono belle le donne, che cedono all'angoscia, svenimenti a raffica dal
pomeriggio in poi, tre ricoveri e due sospetti d'aborto. Sono brutti € puzzano gli uomini, molti gia
fuori di testa, umiliati davanti alle famiglie, litigano fra loro, non tarderanno a mostrare il peggio
di sé.

Eccoli qua. C'¢ Said Moukharbel, che ¢ mio assistito, uno di quelli a cui vogliono levare
l'affidamento del figlio, Nidal. Con lui c'¢ Kadisha, che non regge al freddo e alla tensione e
sviene di continuo. Said ¢ tunisino, una trentina d'anni, da piu di dieci in Europa, parla quattro
lingue: arabo, francese, tedesco e italiano. Mi sembrava in gamba, abbiamo parlato tre volte dopo
i giorni di San Petronio, ma adesso sconnette, dice cazzate, fa cazzate, mette una pressione
insopportabile sulla donna e il bambino. Ha la barba incolta di giorni, il lavoro in cooperativa I'ha
perso gia da un paio di settimane. Adesso non riesce a fare altro che agitarsi e bestemmiare sul
ricongiungimento che I'ha fottuto, si, I'ha fottuto, perché da solo, se ti fai i cazzi tuoi, ce la puoi
pure fare a vivere in un cesso di centro di prima accoglienza, ma con moglie e figlio no, non
bastano, non possono bastare quei soldi di merda che prende. «Come cazzo faccio a pagare la
casa, 1 vestiti del bimbo, l'asilo? Vaffanculo ho studiato medicina io e lei biologia, vaffanculo!»
Poi c'¢ Habib, tunisino pure lui, con la ragazza, giovane, pallida e incinta. Da mesi vivono in
macchina. Lui ha la faccia da finto furbo con anche un bel paio di cicatrici sopra, litiga spesso con
gli altri. Lei non parla mai, lo trattiene solo quando alza la voce, ma ¢ disperata.

Mustafa di figli ne ha tre, con moglie, e Abdel Khader, suo fratello, due. Marocchini. Loro un
alloggio ce l'avevano. A Loiano, piu di un'ora e mezza di macchina dal posto di lavoro,
all'aeroporto Marconi. Dividevano sessanta metri quadri di umido e muffa, un solo servizio
igienico, in nove, costo di mercato lire ottocentomila. Volevano avvicinarsi a tutti i costi alla citta
e al lavoro. Hanno mollato Loiano e provato con via Rimesse. Mosse sbagliate.

Aziz ¢ giovane e single, e 1'talia I'ha girata tutta: Catanzaro, Napoli, Formia, Roma, Torino e
Bologna. Con i centri di prima accoglienza ha chiuso per sempre, dice. Fa il facchino da uno
spedizioniere, ha lo sguardo sveglio, una cicatrice impressionante sulla tempia sinistra. Vuole una
fidanzata italiana. «Per me non c'¢ problema, quando ¢ momento io vado. » Mi sorride € mi passa
una canna.

Tutti qua, intirizziti da un gelo biblico mentre si tratta la resa.

I poliziotti premono, nervosi e congelati anche loro, per liberare il blocco, gli stranieri allo stremo,
gli italiani presenti desolati e desolanti. Dal bivacco dei punkabbestia e degli incazzati parte una
bottiglia, che sfiora teste civili e militari, nazionali ed estere, per infrangersi poco dietro una delle
file di agenti. Ne nasce un parapiglia, una mezza carica, l'ennesimo casino, 1'ultimo segnale di una
disfatta. Bisogna inventarsi qualcosa, subito.

Monteventi parla fitto con i ragazzi del Teatro Polivalente Occupato, a due passi da qui, dove
avevano uno spettacolo teatrale, e sono usciti per solidarieta ai senza casa. Hanno portato coperte
e qualcosa di caldo. Non basta, serve altro.

L'onnipresente assessore alle politiche sociali dichiara: «Per noi questi abusivi non hanno diritto a
nulla.»

Dopo mezz'ora di discussioni serrate, ripensamenti ¢ dubbi e mal di stomaco, la decisione: le
porte del tpo sono le uniche ad aprirsi per dare un riparo a chi aveva sfidato il santo cittadino.

Per quanto tempo? In quali condizioni? E dopo?

Domande troppo impegnative per questo freddo.

Le telecamere di Santoro si fiondano nel centro sociale per riprendere 1'ingresso degli straccioni.
Osservo attonito l'allestimento di decine di posti letto improvvisati, tra platea e palcoscenico.
Materassi, coperte, donne in lacrime, un brusio silenzioso, dimesso, pesante.

Anche questo ¢ teatro. Lo spettacolo schifoso della poverta e dell'arroganza.
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Passata la mezzanotte da un pezzo, giunge tempestiva l'unica dichiarazione del sindaco Walter
Vitali sull'intera vicenda: «Il TPO non ¢ una struttura di proprieta del Comune. Per noi il caso ¢
chiuso.»

Anche Bologna, stanotte, mi sembra un caso archiviato.
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69
Sentieri dell'odio
(Guerra nel paradiso)

Percorremmo molti chilometri verso est, fino ai confini del Vietnam, e deviammo a sud per
ricongiungerci con la colonna di portatori.

Una marcia di tre giorni, in un paesaggio primitivo e selvaggio, stupefacente. In quelle valli
incassate tra le montagne c'erano alberi di ebano, mogano, palissandro e taek, con grappoli di
gigantesche liane. Alberi alti come cattedrali, con tronchi enormi e radici contorte che uscivano
dal terreno come grandi serpenti. Pareti rocciose con ampie fenditure dalle quali sgorgava acqua
fresca e limpida. Acquedotti rudimentali, costruiti con canne di bambu svuotate, incanalavano
'acqua pura. Congegni antichi, tramandati da secoli, forse da millenni. Eravamo degli intrusi in
quella regione: la scarsa presenza umana aveva creato un rapporto di rispetto ed equilibrio tra
I'uvomo e la natura. Qualcosa che la guerra rischiava di spazzare via in ogni momento.

Nelle improvvise depressioni del terreno, si aprivano grandi acquitrini immersi nella nebbia e
punteggiati di alberi solitari, gli unici spazi liberi dalla fitta vegetazione. L'incanto per quel
paesaggio cozzava con la paura delle insidie naturali.

In quei giorni non incontrammo nemici. Anzi, non incontrammo essere umano. Eravamo soli, in
un territorio sconosciuto. Ci infilammo in una valle non piu larga di duecento metri. Le pareti
rocciose erano color alabastro, altissime e levigate come marmo. I raggi del sole le accendevano
di riflessi. Piu avanti, la nebbia sospesa a due metri da terra sembrava un immenso soffitto
bianco, sotto il quale ci muovevamo come in sogno. Era un mondo irreale, incantato, una valle di
neve, con alberi secolari di un verde intensissimo che squarciavano il tetto di nebbia, lasciando
filtrare colonne di luce.

Ero nella terra piu bella del mondo. Ed ero li per combattere.

Giungemmo a venti chilometri a nord dalla cittadina di Ban Napa€. Non potevamo proseguire
lungo il crinale, perché la montagna diventava invalicabile. Dovemmo deviare a sud, per
attraversare la rotabile e raggiungere la colonna dei rifornimenti.

Il punto di passaggio doveva essere a est del centro abitato, verso il Napa€ Pass. I governativi
avevano capito che l'unico punto per tagliare verso sud era in quei venti chilometri e 1i avevano
concentrato i reparti guidati via radio dai T28 e dai Cobra, che sorvolavano la zona di continuo.
All'alba del quinto giorno riuscimmo ad attraversare, dopo che un convoglio era transitato da
poco. Successe tutto in cinque minuti. Eravamo febbricitanti, stremati dalla stanchezza e molti
erano feriti, anche se in modo non grave. Eravamo prostrati anche dalla fame. lo ero ferito, una
pallottola di rimbalzo si era conficcata nello stinco sinistro e mi procurava un dolore
insopportabile. Ma dovevamo camminare senza sosta, veloci, per allontanarci il piu possibile da
quel nastro bianco polveroso. Non c'era possibilita di procurarsi cibo in quella zona e non
potevamo certo metterci a cacciare. Le scimmie facevano piazza pulita di tutti i frutti maturi e a
noi non restava che guardarle. I soli colpi che sparai in quei giorni furono per una scimmia
maledetta, che mi soffio I'unica banana matura da sotto il naso, per poi rifugiarsi sui rami piu alti
strillando come un'ossessa. Non ci vidi piu: la centrai con una sequenza di colpi, che la fece
piroettare tra gli alberi come uno straccio insanguinato. Dio boia: ero al secondo viaggio in Laos e
ancora non ero riuscito a mangiare una banana.

Solo dopo aver percorso una trentina di chilometri verso sud, aver guadato tre flumi ed essere
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entrati nella provincia di Kham Mouan, capimmo che ce la saremmo cavata.

Terminato quel lungo peregrinare, stanchi morti, ci imbattemmo per pura fortuna in un nostro
gruppo di quindici armati che scandagliavano la boscaglia alla nostra ricerca, con portatori carichi
di cibo. Avevano considerato che se eravamo ancora vivi, saremmo scesi a sud mantenendoci a
ridosso del confine di una decina di chilometri.

Per fortuna avevano visto giusto.

Ci riposammo per parecchie ore e mangiammo a sazietd. La mattina dopo ci rimettemmo in
marcia. Alla nostra sinistra, lungo la curva dell'orizzonte, troneggio per molti chilometri la
maestosa mole del monte Keo Neua, alto duemila e trecento metri, piantata in mezzo alle nuvole,
sulla dorsale del confine col Vietnam.

Il comandante Li non ce la faceva piu: le ultime azioni lo avevano fiaccato a morte e il fisico lo
aveva abbandonato. Anche la mente cominciava a vacillare.

Lo convincemmo a separarsi dal gruppo armato per raggiungere la carovana dei portatori. Fu una
decisione sofferta, non era facile lasciare 1'uvomo che ci aveva portati fuori dalle situazioni
peggiori. Ma in quelle condizioni non gli sarebbe restato molto tempo da vivere. E anche lui lo
sapeva.

Tre giorni dopo, attraversato un paesaggio indimenticabile, entravamo nelle valli dei fiumi Mon e
Yang. In quel paradiso terrestre incontrammo animali mai visti: una famiglia di elefanti che
migrava lontano dai rumori; serpenti boa, indolenti e pigri, attorcigliati ai rami degli alberi;
galletti selvatici rumorosissimi e grandi farfalle multicolori. Vidi famiglie di gibboni, con le
lunghe braccia e le mani bianche, che urlavano contro gli intrusi. Nel folto dei grandi cespugli di
bambu vivevano gli sciamanghi, simili alle scimmie. Vidi indigeni delle tribu dei Thun, dei
Hmong e dei Ra-de, armati ancora di arco e frecce, che spuntavano dalle faretre di bambu. Etnie
isolate, che parlavano dialetti incomprensibili e avevano per me lo stesso fascino degli indiani
d'America visti al cinema.

I due terzi della provincia di Kham Mouan erano selvaggi, I'unica cittadina si trovava a nord del
fiume Mon,; il rimanente territorio confinante a sud con la provincia di Savannakhet, era servito
da alcune rotabili, immerse nella foresta tropicale.

I1 nostro gruppo fu rinforzato da partigiani del luogo, molti dei quali avevano combattuto nel 1954
contro i francesi e i governativi nella battaglia di Ban Mai, a sud della provincia di Savannakhet.
Era stata una battaglia violentissima, impressa nei racconti e nelle leggende locali: era durata
cinque giorni € cinque notti € aveva segnato la sconfitta dei colonialisti in quella parte del paese.
Tuttavia 1 veterani non erano abituati al nostro tipo di guerriglia, avevano un'impostazione
classica, difesa e controllo del territorio, quindi si rivelarono piu utili come guide e interpreti che
come combattenti.
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70
Sentieri dell'odio
(L'albero sacro)

Per due giorni, una calma quasi irreale. Percorriamo decine di chilometri sempre a mezza costa,
senza mai attraversare i pantani del fondo valle.

La zona in cui ci troviamo ora, ¢ coperta da vegetazione meno fitta: alberi radi e felci non troppo
alte. Di solito, ci avventuriamo su un terreno simile soltanto di notte, ma la tranquillita delle
ultime ore ci spinge a proseguire lo stesso.

Non facciamo nemmeno in tempo a ripartire che veniamo avvistati da una squadriglia di T28.
Sono cinque, aprono il mitragliamento all'istante. La lunga colonna dei portatori si scompone per
cercare riparo nella boscaglia.

Iniziamo a sparare subito dopo la prima picchiata, mentre gli aerei guadagnano quota, mostrando
il largo ventre argentato. Ne centriamo un paio: spariscono lontano perdendo fumo. Gli altri
tornano all'attacco. Preghiamo che non portino bombe al fosforo o napalm, altrimenti non
avremmo scampo.

Dopo la seconda picchiata anche gli ultimi aerei si allontanano. Abbiamo commesso una
leggerezza e corso un grave pericolo. Forse, la nostra fortuna ¢ stata la sfortuna di altri: se il
mitragliamento ¢ durato poco, qualche altra colonna, piu a sud, dev'essersi presa il grosso.

Di corsa, abbandoniamo la zona. Nel caso tornino indietro con nuove munizioni, non devono
trovarci nei dintorni.

La marcia di allontanamento € estenuante, chilometri e chilometri senza mai fermarsi, durante le
ore piu calde della giornata, 1 polmoni che sembrano assorbire acqua.

Verso sera, troviamo una radura, nel cuore della foresta, dominata da un unico, gigantesco albero
piantato nel centro. Sembra finto, tanto ¢ simmetrico.

Gli indigeni del gruppo sono molto agitati, parlano fitto tra loro, si consultano, infine ci
comunicano che siamo sotto un Albero Sacro, il posto piu sicuro che possa esserci per trascorrere
la notte. L'Albero Sacro protegge chi sosta sotto i suoi rami. Il comandante getta uno sguardo sui
volti stremati e decide di dar retta agli indigeni.

Mentre scende la notte 1 compagni si fanno sotto ed esigono una delle mie storie. Il mio inglese ¢
sempre molto stentato e approssimativo, ma qualcosa dovrebbe capirsi comunque. Quando tutti
gli sguardi sono su di me, attacco il racconto.

«Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, la mia famiglia era molto malridotta. Alcuni di noi
erano tibici, altri molto denutriti e deboli. Mia madre, prima di farsi ricoverare in un sanatorio,
volle chiamare il dottore, perché le facesse un quadro della salute dei figli. La risposta fu che, se
voleva salvarci dalle malattie, doveva nutrirci con una dieta ricca di pane, carne e ferro.

Il pane lo avevamo. Quanto alla carne, mia madre si faceva dare a credito del cascame dal
macellaio. Per il ferro penso che potesse andare bene la canna di un vecchio Mauser, il fucile da
guerra tedesco, che conservava sotto un armadio. Disse a me e a mio fratello Benito di prendere
una lima e di grattare ogni giorno un po' di ferro da quella canna, che diventava sempre piu corta.
La limatura, poi, veniva buttata nell'acqua della pasta insieme con il sale. Per questo, posso dire
che la mia famiglia si € mangiata un pezzo di nazismo.»

Il racconto ottiene 1'effetto desiderato, la risata contagia tutti. Ce n'era bisogno.

Le storie che si sentono in queste occasioni sono davvero incredibili. Le sofferenze della mia



226

famiglia, qua in Indocina non sono niente. Da queste parti la tibici ¢ una malattia molto diffusa,
tanto da essere accettata con rassegnazione. Anche la malaria, il colera, la dissenteria e il vaiolo
sono piuttosto comuni.

Terminati i1 racconti, ci prepariamo per dormire, mentre gli indigeni onorano con canti e offerte il
loro Albero Sacro.

All'alba, mi sveglio con addosso uno strano nervosismo, la sensazione che di solito mi avverte di
un pericolo, ma non ¢ il caso di offendere gli amici indigeni, che considerano questo luogo il piu
sicuro di tutta la foresta.

Quando pero le fronde e il tronco dell'Albero Sacro si mettono a tremare, mi sale il panico.

Non c'¢ un alito di vento e la terra ¢ ferma come sempre. Che succede? Una pioggia di foglie
scende dai rami piu alti, fitta e continua.

Gli indigeni sembrano impazziti, ci urlano di raccogliere in fretta tutto quanto, l'albero ci avverte
del pericolo imminente. Incredulo, alzo lo sguardo, le foglie continuano a cadere, senza una
ragione plausibile.

Prepariamo gli zaini e ci allontaniamo in gran fretta, addentrandoci di nuovo nel fitto della
foresta.

Non passa nemmeno un quarto d'ora che il rumore degli elicotteri echeggia nella vallata alle
nostre spalle.
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71
Bologna, 23 giugno 2000, h.11.50 pm

Sulla carta geografica, il Laos occupa lo stesso spazio della Romania. Nella memoria collettiva, se
la gioca con Mauritania, Malawi e Belize per evitare 1'estinzione.

L'unico luogo comune che lo riguarda ¢ 1'assenza di notizie.

Sulle riviste di viaggi non compare mai, non conosci nessuno che ci abbia messo piede, se ti
concentri a fondo affiora il ricordo di un servizio in TV di Milena Gabanelli, ma potrebbe essere
un sogno, partorito per sbaglio poco prima della sveglia. C'entrava la guerriglia, la droga o tutti e
due?

Se il Vietnam ¢ uscito dalla Storia, il Laos non ci ¢ mai entrato. Nel '54 lo dichiararono neutrale,
cio¢ di tutti e nessuno, ci si faceva la guerra ma non si poteva dire. Nel giro di un decennio,
qualcuno scopri il segreto di Pulcinella e il paese ottenne un minimo di considerazione
internazionale, nelle parole di presidenti americani che negavano la presenza del loro esercito in
quel territorio. Fu una stagione breve. I segreti di stato, a Washington, reggono una ventina
d'anni, poi diventano di pubblico dominio. Non ¢ stupido, lo zio Sam: dopo quattro lustri, anche
le vicende piu esplosive hanno le polveri bagnate.

Oggi, il volume XXVIII sugli Affari Esteri del Governo americano, periodo '64 - '68, ¢ dedicato
al Laos. La cosa non fa piu notizia. Nel venticinquesimo anniversario della presa di Saigon, si
puo evitare di parlarne. In fondo, il leader dei comunisti laotiani era un principe, mica Ho Chi
Minh, mica Pol Pot. Non funziona come eroe e nemmeno come mostro. Il 12 gennaio '95, con tre
giorni di ritardo, I'agenzia tedesca Reuters annuncid al mondo che il principe rosso Stiphanuvong
era morto, all'eta di ottantasei anni. Nessun giornale italiano riporto la notizia.

L'afasia si interrompe non appena accendo il computer, apro un motore di ricerca e digito la
parola "Laos". Una valanga di indirizzi, classico risultato di una richiesta troppo generica.

Sulla guerra in Laos, ho gia visitato tutti i siti esistenti. Il migliore ¢ quello di Ervin "Dave" Davis,
sergente americano in pensione, reduce della "Guerra Segreta" in Laos, ritratto di fianco alla
carlinga di un aereo sotto il titolo "My war, My secret". Appena lo apri, sei tentato di lasciar
perdere: la prima schermata mostra la bandiera del Regno del Laos "che ha sventolato con
orgoglio fino al 1975", mentre dalle casse esce il rumore di un esplosione e una voce ti invita a
ricordare, in inglese e in una lingua sconosciuta che dev'essere lao, quindi parte una musichetta
bucolica di sapore orientale. Azzeri il volume e ti sforzi di proseguire. Alla fine, ne vale la pena.
La bandiera reale ritorna piu volte durante 'esplorazione: tutta rossa, con triplice elefante bianco
al centro. Il Pathét Lao dev'essere l'unico partito comunista del mondo ad aver preso il potere
ammainando bandiere rosse, per issare sulla capitale le stesse tinte del tricolore francese. Nello
stemma nazionale invece, un cocktail strepitoso di realismo socialista e arcadia: falce e martello,
stella rossa, boschi e risaie, ruota dentata, una strada, un fiume, una centrale elettrica € una
miniera.

Tralasciando la parte sulla "Guerra Segreta", gia rovistata in lungo e in largo, mi concentro sui
dati recenti, appoggiando la manina alla scritta "Laos Today" e dirigendomi con un clic verso le
pagine di VientianeTimes.com.

Gli intenti del curatore sono chiari da subito: aprire "la strada verso la democrazia" contro il
regime comunista di Vientiane, ma in fondo, quello che piu gli interessa ¢ archiviare ogni genere
di notizia riguardo al suo paese. Centinaia di link sull'argomento, elenco telefonico dei ministeri
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del governo laotiano, previsioni del tempo nella capitale e rassegna completa, giorno per giorno,
di tutte le notizie con riferimenti al Laos comparse sulla stampa on-line di lingua inglese. Ore e
ore di potenziale navigazione. So che la curiosita non mi lascera scampo. Allungo il braccio verso
un plico di fogli, pronto a prendere nota delle scoperte piu interessanti.

1) E' piu facile che un bimbo lao nasca all'estero piuttosto che nella terra d'elezione del suo
popolo, dove vivono in media soltanto diciotto persone per chilometro quadrato. Nascendo in
Laos, nove volte su cento morira nel giro di poche ore. In caso contrario, potra aspettarsi di vivere
fino a cinquantaquattro anni, con poco piu di 60 mila lire al mese, mettendo al mondo cinque
figli, quattro dei quali si dedicheranno alla loro risaia, tre impareranno a leggere e scrivere,
mentre almeno due vivranno sotto la soglia di poverta .

2) 1l Laos ¢ il terzo produttore mondiale di droghe illegali, primo per il numero di bombe
sganciate sul suo territorio (ma durante una guerra che porta il nome di un altro paese),
centocinquantaduesimo, pari merito con il Lesotho, nella classifica delle 202 nazionali di calcio
iscritte alla rira.

Il Partito Rivoluzionario dei Popoli Lao si vanta di essere il primo al mondo ad aver
decentralizzato 1'economia di un paese socialista, aprendosi piano piano al libero mercato (1986).
Da queste parti, la perestrojka si chiama Chintanakaan may, Nuovo Pensiero, anche se la Banca
Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale 1'hanno ribattezzata Nuovo Meccanismo
Economico, da quando se ne sono fatti carico, nell ‘89, imponendo al governo nuovi obiettivi in
cambio di finanziamenti.

Gli oppositori del regime sostengono che, in realta, solo i dirigenti politici traggono vantaggio
dall'investimento estero e dalle privatizzazioni, mentre il resto della popolazione ha il divieto di
frequentare stranieri e non pud nemmeno permettersi la tassa di proprieta sul televisore.

Il Laos ¢ anche uno dei paesi piu poveri del mondo. Tuttavia le statistiche economiche non
tengono conto del mercato nero e dell'agricoltura di sussistenza, le voci principali nel reddito
delle famiglie laotiane.

Il primo turista occidentale ha varcato ufficialmente i confini del paese nel 1989.

3) 11 Laos ¢ il paradiso della biodiversita. Dal punto di vista botanico ¢ uno dei paesi meno
conosciuti del mondo, piu della meta del suo territorio ¢ coperto da foresta, mentre il 10% ¢
protetto da legislazione nazionale.

Sara un caso allora che numerose fondazioni e Organizzazioni Non Governative, finanziate da
industrie farmaceutiche e alimentari, siano interessate a questa ricchezza?

La Fondazione per lo Sviluppo Sostenibile di Novartis, multinazionale dell'alimentazione e del
biotech, ha dato vita nel '94 a due progetti pilota, con lo scopo di "testare le possibilita di uno
sviluppo su scala nazionale dell'agricoltura estensiva".

L'agricoltura di sussistenza, infatti, viene giudicata arretrata, "volta a minimizzare i rischi
piuttosto che a massimizzare la produzione", poco incisiva per I'economia nazionale, "vulnerabile
e inadeguata per 1 bisogni di una popolazione sempre crescente", troppo gravosa per le risorse
naturali, "tutto tranne che sostenibile".

Un'analisi ineccepibile, ma non vorra dire che 1 piccolissimi proprietari laotiani, che oggi hanno
almeno da mangiare, potrebbero domani trasformarsi in braccianti con un salario da fame? E che
cosa succedera alle foreste del Laos? Pesticidi e fertilizzanti faranno meno danni del defoliante
orange?

Novartis giudica positivi i risultati del progetto pilota, anche se lamenta una scarsa collaborazione
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da parte del governo. Nuovi aiuti verranno stanziati solo se "il Dipartimento per I'Agricoltura
dimostrera una maggiore capacita di persuasione". Alla faccia della democrazia...

4) 11 26 Ottobre 1999, per la prima volta dal ‘75, studenti e professori dell'Universita di Vientiane
sono scesi in piazza con cartelli e striscioni per chiedere riforme. Non ricordo alcun giornale
italiano che ne abbia parlato. La polizia ha represso il corteo con durezza e incarcerato almeno
cinque persone. Il governo nega che ci sia mai stata una manifestazione. Amnesty International
chiede dove siano finite quelle persone. Vientiane non risponde.

5) Joe Cummings ¢ l'autore della guida Lonely Planet per il Laos, uscita nel ‘94 e vincitrice di
numerosi premi. Conosce il lao e il thai e ha vissuto molti anni nella zona. Nel paragrafo
"Dissenso", scrive che "non esiste ‘movimento democratico' o estese voci di malcontento". Come
motivazione, cita diversi fattori: I'emigrazione del 10% della popolazione dal '75 a oggi, la paura
di finire in un samana (seminario, cio¢ campo di rieducazione), la fede buddista che fa superare
qualsiasi difficolta con un baw pen nyang! (non importa!), ma anche la soddisfazione per il piu
lungo periodo di pace nella storia del paese e per le recenti riforme economiche.

6) Le bombe sono ancora un problema, per il Laos. Quelle dei "terroristi Hmong" (o degli
"oppositori", a seconda di chi fornisce la notizia) sono in grande aumento, mentre quelle della
zona di Xiang Khuang, la Piana della Giare, non smettono di colpire almeno dieci persone ogni
mese. Si tratta di bombe a grappolo, le stesse sganciate dalla nato nell'Adriatico. Sparpagliano su
un'area di 5000 metri quadri una pioggia di bombette riempite a loro volta con palline d'acciaio.
Servono a mutilare, non a uccidere, perché un soldato ferito ¢ piu gravoso per il nemico di uno
morto. Di ritorno dai bombardamenti su Hanoi, gli aerei delle basi americane in Thailandia si
liberavano qui degli ultimi ordigni, tra le enormi giare di terracotta che punteggiano la regione,
portate qui chissa da chi, chissa perché...

7) Qualsiasi forma di potere, in Laos, ¢ nata all'ombra di altre potenze: Thai, Khmer, Birmani,
Siamesi, Annamiti, Francesi, Giapponesi...

Il dilemma di oggi ¢ tra I'egemonia economica thailandese e la dipendenza politica da Hanoi.
Subito dopo il ‘75 qualunque prodotto thai era stato bandito. Oggi la Thailandia ¢ di gran lunga il
primo partner commerciale di Vientiane e ospita una comunita lao quattro volte pitt numerosa che
sull'altra riva del Mekong. Le lingue dei due paesi sono tanto simili che gli adolescenti laotiani, a
forza di musica e 1v thai, rischiano di dimenticare la propria. I due governi si sforzano di
collaborare: per ridisegnare i confini contestati, combattere il narcotraffico, fugare il sospetto di
un appoggio di Bangkok all'opposizione laotiana. Dal '94 il Ponte dell'Amicizia unisce le rive del
Mekong. Costruito da ingegneri australiani ¢ la prima frontiera aperta tra uno stato e l'altro.
Tuttavia, gia su orari e corsie per il transito c'¢ stato da litigare: in Thailandia si guida a sinistra,
in Laos a destra. I contrabbandieri, invece, non hanno avuto esitazioni: colonne di auto
thailandesi senza targa percorrono il ponte all'alba, dirette in Cina. Al tramonto, camion cinesi
sfilano indisturbati in direzione opposta. Nel ‘91, con l'ingenua intermediazione dell'agenzia onu
per i rifugiati, il Laos ha accettato di rimpatriare numerosi profughi dal territorio vicino. Passata
la frontiera molti si sono ritrovati in prigione, mentre la polizia thailandese ha arrestato gli
indecisi, rivendendoli al governo di Vientiane per alcuni milioni di bhat. La merce ¢ stata stoccata
in un qualche samana.

Al di 1a di queste intese, I'equilibrio diplomatico resta precario. Per romperlo basta una pop star
thai, Nicole Thierrault, che in diretta Tv offende le donne lao per la loro sporcizia. L'affaire
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finisce subito nell'agenda dei Primi Ministri, diventa pretesto per colloqui bilaterali e minacce di
morte raggiungono la cantante.

L'amico di sempre ¢ invece il Vietnam, fin da quando il Laos si mise sotto la tutela di Hanoi, nel
77, e un anno dopo fini per rompere i rapporti con la Cina pur di appoggiare l'intervento militare
vietnamita in Cambogia. L'esercito del Vietnam ¢ tuttora presente in territorio laotiano, per dare
man forte ai governativi contro la guerriglia Hmong. In cambio, ottiene facilitazioni doganali per
1 suoi prodotti, in concorrenza con quelli tailandesi.

L'allontanamento dalla Cina non ¢ durato a lungo. Coi Vietnamiti impegnati in Cambogia, il Laos
si ¢ trovato solo, e 1 Thailandesi hanno alzato la testa. Il governo di Vientiane ha finito per cercare
protezione a Pechino, dove nessuno ha voluto respingere l'atto di sottomissione di un antico
vassallo del Celeste Impero.

8) Vecchio proverbio di eta coloniale: "I Vietnamiti piantano il riso, i Cambogiani lo guardano
crescere, 1 Laotiani lo raccolgono".

9) Un aspro dibattito riguarda il nome del paese e dei suoi abitanti. "Lao" contro "Laos" e "Lao"
contro "Laotiani". I sostenitori di "Lao", affermano tra l'altro che "Laos" assomiglia molto, nella
pronuncia americana, a louse (pidocchio). Un grave attentato alle sacre regole del politically
correct. Inoltre, la "s” in fondo al nome sarebbe solo un retaggio del plurale francese,
nell'espressione Territoire des Royaumes laos (Territorio dei Regni laotiani). Gli altri affermano
che il termine compariva gia in un dizionario portoghese pubblicato a Macao, che ¢ normale
chiamare un paese con nomi diversi in lingue diverse (come per Deutschland, Allemagne,
Germany), che allora bisognerebbe dire Viang Chan invece di Vientiane...

Che destino puo avere un paese che ancora non riesce a imporre il proprio nome?

Probabile che i Lao, o Laotiani, alzerebbero le spalle: baw pen nyang, non importa...
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72
Sentieri dell'odio
(La ragazza Ra-de)

Camminiamo da oltre dodici ore. Il confine col Vietnam € molto vicino, a est, lungo la dorsale che
ci sovrasta. Sappiamo che nella zona sono nascosti molti reparti del Vietminh, piazzati da Hanoi
a controllare la frontiera, ma ¢ difficile incontrarli. Gli abitanti dei villaggi laotiani ne parlano con
ammirazione. Da loro hanno imparato a scavare grotte e cunicoli sotto le montagne, per
difendersi e trasferirsi nel sottosuolo, quando restare in superficie diventa troppo rischioso. Le
viscere della terra accolgono ospedali, piccole fabbriche di manutenzione delle armi, magazzini
per il cibo e persino scuole.

Al tramonto, arriviamo in vista di un villaggio, avvolto da una folta boscaglia. Il luogo ¢ nascosto
e ben protetto, ideale per una sosta. Resta da scoprire se sia abitato da gente ostile.

Ci fermiamo a ridosso delle prime capanne, pronti a ogni evenienza. Dopo qualche minuto un
gruppo di uomini dall'aria pacifica avanza verso di noi. Sono il chau meuang e 1 suoi dignitari che
vengono a darci il benvenuto. Il nostro comandante gli va incontro e viene accolto con inchini
riverenti, a mani giunte. «Doi Knoi», ripete piu volte il capo villaggio. Possiamo stare tranquilli.
Ci offrono del cibo ¢ alla sera danze, canti e tamburi festeggiano il nostro arrivo.

Al mattino seguente, prima che il caldo umido diventi insopportabile, scendo verso il ruscello a
lavare 1 vestiti ¢ a darmi una pulita. Lontano dagli sguardi dei bambini, mi spoglio e vado a
sdraiarmi dove l'acqua ¢ piu fonda. Sembra di non poter desiderare altro. Invece, butto uno
sguardo sulla riva e vedo una ragazza ra-de, bellissima, che mi osserva curiosa. Cerco di coprirmi
con le mani ma per tutta risposta lei sfila il vestito, entra in acqua e viene a lavarsi con cura
proprio di fianco a me.

La osservo meglio. Capelli neri e occhi verdi, lineamenti raffinati, labbra carnose, un seno
rigonfio e prepotente. Senza dubbio, la ragazza piu bella che mi sia capitato di vedere.

Durante le soste, capita di ricevere l'invito di una donna, spesso troppo giovane o troppo vecchia.
Fino ad ora, non ho mai approfittato di loro, ma adesso sono davvero confuso, incapace di
resistere all'impulso di afferrarla.

Mentre sto 1i incantato, ¢ lei a rompere gli indugi, sdraiandosi su di me e abbracciandomi stretto.
Anch'io la stringo, forte, fino a sentire contro il petto 1 battiti veloci del suo cuore.

Allora mi accorgo di avere tra le braccia una bambina impaurita e triste, di una bellezza terribile.
Mi blocco, incapace di seguire l'istinto. La prendo per mano, camminando verso riva. Ci
rivestiamo e restiamo abbracciati. Lei piange e mi accarezza il viso, i0 non smetto di baciarla.

Il giorno dopo, riprende la marcia. La ragazza ha ottenuto di accompagnarci, anche se dovra
restare nel gruppo dei portatori. I compagni indigeni mi hanno raccontato qualcosa di lei: ha
perduto entrambi i genitori in un bombardamento, mentre i due fratelli maggiori sono morti
quattro anni fa, nella battaglia di Ban Mai.

Ma in guerra non c'¢ spazio per tenerezze. Nei giorni seguenti il pensiero di lei mi distoglie da
quello che devo fare. Non riesco piu a concentrarmi, mi distraggo con facilita, anche ad occhi
aperti la sogno nuda tra le braccia. I compagni capiscono e si preoccupano. Una delle doti per cui
mi stimano ¢ la capacita di avvertire i1 pericoli in anticipo. L'ho ereditata da mia madre, che ¢ in
grado di sentire quando qualcuno della famiglia si trova in difficolta. Allo stesso modo, quando
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divento all'improvviso nervoso, agitato, significa che sta per succedere qualcosa: un'imboscata,
una zona minata, un serpente in agguato, qualche brutta notizia. Il comandante sa che il mio grido
«Up! Up! Go!», ha salvato la vita di tutti in piu di un'occasione.

Per questo, un giorno mi si avvicina e dice: «Tu sei un buon amico, sei arrivato da molto lontano
per aiutarci e io invece ti devo rendere triste. Ho mandato a casa la tua ragazza, questa notte, con
alcuni del villaggio. Tu non eri piu attento come prima e lei ¢ troppo fragile.»

Non trattengo le lacrime, so bene che non la rivedrd mai piu. Come unica consolazione, penso che
se fosse rimasta avrei potuto perderla in un combattimento e non me lo sarei mai perdonato.

Il comandante ha ragione. Sono venuto in Laos per fare una cosa, e devo farla al meglio.
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73
Sentieri dell'odio

(Oppio)

Poco dopo l'alba, rumore di spari e un fumo d'incendio sul versante opposto della vallata.

Da alcuni giorni siamo sulle tracce di una banda di ladri e trafficanti, dediti a razzie nei villaggi,
stupri e trasporto di oppio. Fino ad oggi, siamo sempre arrivati tardi sui luoghi dei saccheggi. A
quanto pare, sono una quarantina, meta dei quali armati di tutto punto, l'altra meta addetti al
facchinaggio. Non sappiamo se hanno un addestramento tale da metterci in difficoltd, ma siamo
sicuri che ci temono. Abbiamo visto con i nostri occhi quello che hanno fatto e se li catturassimo
non potrebbero sperare di impietosirci. In quel caso, non avrebbero scampo e per questo
venderanno cara la pelle.

Abbandoniamo il gruppo in venti, per scendere la valle a rotta di collo, guadare un torrente e
risalire la montagna di fronte, a mezza costa, guidati dal fumo.

Giunti alla capanna, troviamo una donna anziana, denutrita, in lacrime sul corpo del marito. I due
hanno trattenuto i1 predoni con offerte di cibo e ristoro, giusto il tempo di nascondere i figli. Se li
avessero trovati, 1 maschi adulti, sotto la minaccia delle armi, avrebbero dovuto seguire la banda
come portatori, mentre le femmine sarebbero state violentate a turno da tutti. L'uomo ha cercato
di impedire il sequestro delle provviste. Una raffica di mitra 1'ha tolto di mezzo.

Dopo averlo medicato alla meglio, ci affrettiamo a seguire le tracce. Gli indigeni si tingono il
volto con i colori di guerra, rosso e nero. Sono tutti abili cacciatori e basta un po' di terra smossa
per metterli sulla pista giusta. Dove 1'occhio inesperto vede solo un groviglio verde, per loro pud
esserci una strada.

Meta pomeriggio. Ci siamo: le guide hanno fiutato il nemico proprio davanti a noi. Una breve
sosta, per controllare le armi e riprendere fiato, poi ci dividiamo in due file da dieci uomini,
distanti cinquanta metri I'una dall'altra e con in mezzo il sentiero. Bisogna aggirarli, superarli dai
due lati per poi attaccare dall'alto e costringerli a ripiegare in discesa, di corsa, senza il tempo di
controllare il terreno.

Ci appostiamo poche decine di metri piu avanti, nella loro direzione di marcia, le armi pronte. Il
frastuono della foresta copre i piccoli rumori che non abbiamo potuto evitare.

Ancora pochi passi.

Apriamo il fuoco.

I portatori mollano tutto e si buttano a terra, mentre gli armati sparano a casaccio in ogni
direzione.

Coperti dai tronchi degli alberi siamo irraggiungibili. Colpi precisi e brevi raffiche intermittenti:
lasciamo sul campo il grosso dei nemici.

I pochi superstiti si lanciano giu per la discesa in una fuga disperata.

Li lasciamo andare.

Ben nascoste sulla pista, ho sistemato alcune bombe a mano innescate. Basteranno le vibrazioni
della corsa per farle esplodere. Un attimo dopo, una serie di boati saluta il passaggio dei fuggitivi.
L'eco rimbalza piu volte lungo la valle, seguita subito da urla e lamenti. Brandelli di corpi volano
verso i rami degli alberi e alcuni restano incagliati come macabri frutti.

Tutti morti, tranne tre, in fin di vita, che si irrigidiscono nel giro di pochi minuti. Ho il tempo di
guardarli morire. Di vedere spegnersi i loro occhi.
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Passato il pericolo, una lite furibonda scoppia tra i portatori: quelli costretti con le armi a seguire
il convoglio si rifanno sui collaboratori dei predoni. Si scagliano sul capo con una violenza
terribile. Non abbiamo mai visto niente di simile da parte di uomini miti e pacifici per natura.
Qualcuno ci spiega che quel bastardo si univa spesso ai trafficanti negli stupri.

Lo pestano a sangue, calci, pugni, bastonate. Il miserabile si contorce e implora, ma 1 colpi gli
impediscono di parlare. Urla disumane di chi sa di essere arrivato in fondo.

Lo spogliano, senza smettere di pestarlo, una lama rotea nella mischia, lo tengono in quattro, un
quinto gli recide il pene di netto.

La carne insanguinata viene mostrata come un trofeo, a testimoniare la vendetta.

Lunghi brividi corrono sulla pelle. Tutto si € svolto in pochi attimi. Manca il respiro.

Quando riprendo il controllo ho la Simonov spianata.

Come la prima volta. Come quelle bambine. Come i soldati che imploravano pieta. La lama che
dilania i corpi. La mia.

Ucciderli tutti.

Mi sono fermato in tempo.

Obblighiamo 1 portatori a tornare sui loro passi, per restituire il maltolto alle famiglie dei villaggi.
Due di noi li accompagnano come scorta, per evitare che scoppino litigi tra loro e qualcuno cerchi
di fare il furbo.

Poi distruggiamo l'oppio che trasportavano, perché nessuno cada in tentazione.
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74
Sentieri dell'odio
(Fine della storia)

Rimasi in Laos altri quattro mesi. Ed ebbi modo di vedere cose che non voglio e non posso
raccontare. Buona parte di quello che ho visto e fatto I'ho cancellata dalla mente negli anni
seguenti. Altre cose invece le ho bene impresse e ancora adesso non mi lasciano in pace. Sono
passati piu di quarant'anni e la notte ancora non dormo, ci credi? Faccio degli incubi terrificanti.
Sara per questo che i film dell'orrore non mi fanno impressione? Non lo so...

...In uno dei pochi momenti di lucidita, tra un combattimento e l'altro, mi resi conto che la pazzia
ci aveva contagiati tutti. La preoccupazione di sopravvivere non lasciava tempo per pensare.
Eravamo macchine da guerra, sconvolti da quella vita e concentrati su una cosa sola: uccidere per
non essere uccisi.

...Ricordo che quando ci lanciavamo all'assalto gridavamo il nome della nostra arma a
squarciagola. Serviva a ricacciare giu la paura e a spaventare il nemico: trenta uomini che gridano
insieme sembrano cento. E nella giungla non ¢ che ti metti a contare. lo, dato che il nome del mio
mitragliatore era troppo lungo, Automatiskaja  Simonova  Oratez 36, gridavo:
«Simonovadioboia!!!» E partivo con la baionetta in canna per sbullonargli il culo!

...La baionetta cinese che avevamo in dotazione era conica, non piatta, per rendere le ferite
difficilmente rimarginabili. Hai idea di cosa significa infilzare un uomo con un arnese del genere?
Te lo vedi li, a poche decine di centimetri, che ti urla in faccia e sputa sangue... Non sono cose
che ti escono dalla testa tanto facilmente.

...Non puoi andare avanti cosi per troppo tempo, non ce la fai, prima o poi il cervello ti va a
puttane.

...Stavamo andando tutti nei matti. Eravamo drogati di adrenalina, sempre in overdose. Una volta,
durante una sparatoria, vedo uno dei compagni che mentre riempie i caricatori, si spara una
pugnetta! La tensione era talmente alta che doveva allentarla in qualche maniera, per non
esplodere. Capisci di cosa sto parlando?

...In certe sparatorie che duravano per ore, coi timpani che ti sanguinavano e i compagni che ti
morivano al fianco, ti sembrava di impazzire, pensavi che non ce l'avresti fatta a resistere un
minuto di piu e avresti dato qualsiasi cosa per un attimo di silenzio. E qualcuno perdeva il
controllo, perdeva anche l'istinto di sopravvivenza e si buttava fuori allo sbaraglio. Ho bene
impressa I'immagine di un compagno che esce allo scoperto e si mette a ballare davanti ai nemici!
Ti giuro: a ballare! Non gliene fregava piu niente di vivere, si era talmente assuefatto
all'adrenalina, che aveva bisogno di aumentare la dose, di rischiare sempre di piu. O di farla
finita.

...Non ricordo il momento preciso in cui ho preso la decisione di andarmene. Devo averla
maturata nel corso di quegli ultimi mesi. Alla fine ero disgustato da tutto, anche da me stesso. Ero
stanco di ammazzare, ne avevo ammazzati troppi.
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Le tacche non erano piu impresse sul calcio dell'arma, ma nella mente. Ed erano tante.
Mi fermai e dissi basta.
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75
Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Vietnam)

Se proprio volete, fate pure, andate a combattere nelle giungle vietnamite. I francesi ci hanno combattuto per sette
anni, ma alla fine hanno dovuto rinunciare. Forse voi americani potrete durare un po' pit a lungo, ma alla fine dovrete
rinunciare anche voi.

Nikita Krusciov , 1963

Il vecchio siede sull'uscio della capanna e studia le abitudini dei soldati. Ha molto tempo a
disposizione, con la figlia in galera, il figlio al Nord e la terra confiscata. Dall'accampamento
vicino al villaggio, la soldataglia viene a razziare e a tormentare gente che non ha nulla per
difendersi. La necessita ¢ madre dell'invenzione, e il Vietnam del sud ¢ una gigantesca fucina
dove qualunque oggetto puo trovare un utilizzo inaspettato, diventare un'arma delle piu temibili,
o una trappola mortale. Grazie all'immaginazione di tutti, una moltitudine all'apparenza inerme
puo resistere alla pit grande potenza militare mondiale.

I1 vecchio vede che, appena rientrati all'accampamento, i soldati si tolgono le scarpe e camminano
scalzi. Un giorno prende alcune manciate di fagioli e le mette a bagno nell'acqua. Quando sono
molli, ci nasconde dentro degli aghi, poi li mette a seccare al sole.

Qualche tempo dopo, fingendo di volersi ingraziare gli ufficiali, porta un cesto di frutta
all'accampamento e lascia cadere i fagioli tutt'intorno. I soldati li calpestano, gli aghi si rompono
nella pelle indurita della pianta dei piedi. Nel clima vietnamita, le ferite s'infettano subito. La
mattina seguente, ben pochi soldati sono in grado di camminare.

Ma il vecchio non ¢ soddisfatto, pensa che puo fare di meglio: cerca nella giungla un piccolo
serpente velenoso, poi lo chiude in una bottiglia con acqua, sale e decine di aghi. Lascia I'animale
a macerare, quindi infilza i fagioli con gli aghi avvelenati.

Dopo qualche giorno, un terzo della guarnigione ¢ ricoverato in ospedale, e I'accampamento ¢
senza difese. Il vecchio avvisa l'unita partigiana, ancora male armata e disorganizzata, che attacca
di sorpresa e ottiene cosi la sua prima vittoria. Coi fucili mitragliatori conquistati in quell'azione,
di battaglia in battaglia, i vietcong finiranno per sottrarre agli americani anche pezzi d'artiglieria.
Anni dopo, il vecchio dichiarera a Madeleine Riffaud: «I nemici non sono forti come si crede. Per
sconfiggerli basta riflettere e avere pazienza.»

Non ¢ vero che la resistenza vietnamita non abbia una forza aerea. I contadini hanno sistemato
intorno ai villaggi molti alveari di api selvatiche o enormi calabroni. Poche punture bastano per
causare uno shock anafilattico, che nella giungla ¢ letale. I vecchi ammaestrano le api: stando al
riparo in una buca, battono sull'alveare con un bastone comandato da un sistema di corde. Le api,
furibonde, escono dall'alveare alla ricerca dell'aggressore, ma fuori non c'¢ nessuno. I contadini
continuano cosi per giorni e giorni, fino a fare impazzire gli insetti.

Viene il giorno della "prova generale": il contadino sacrifica un maiale, le api lo scambiano per
l'aggressore e lo crivellano di punture.

Un giorno 1 soldati si avvicinano al villaggio. Il vecchio batte col bastone sull'alveare, e le api
attaccano i soldati. E' una morte dolorosissima. Quelli che non cadono subito scappano in tutte le
direzioni senza guardarsi intorno. E' cosi che trovano le trappole.

Trappole. I dintorni dei villaggi ne sono pieni, e anche le risaie. Nei fossi o in buche perfettamente
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mimetizzate, sono infissi pioli di legno o di bambu, spesso avvelenati. Un'altra trappola trapassa
il piede che vi si poggia sopra, poco importa se il malcapitato porta gli anfibi. Ne esistono decine
di "modelli". Nel luglio 1964 si svolge addirittura un congresso dedicato a trappole e tagliole, con
scambio delle invenzioni e decorazioni ai delegati delle popolazioni piu ingegnose (soprattutto,
quelle del Delta del Mekong e della provincia di Saigon).

C'¢ il "batticarne", una tavola irta di frecce che piomba a picco sul sentiero dall'alto del fogliame.
Carri pieni di pietre investono i sentieri quando si inciampa in una liana identica alle altre.

Tutti insieme, archi puntati sul solo punto praticabile di un passaggio nella giungla scoccano una
decina di frecce avvelenate. Basta un piccolo graffio e si € morti.

Spesso vengono minati i corpi dei feriti nemici, per far saltare in aria i soccorritori.

La maggior parte dei soldati americani non vedra mai un solo vietcong vivo per l'intero corso
della guerra. "Charlie" ¢ sottoterra.

I tunnel non sono solo rifugi o passaggi d'emergenza: sono veri e propri vilaggi nascosti, con tanto
di infermerie, tipografie, dormitori. Spesso gli accampamenti americani sono esattamente sopra
quelli dei vietcong.

Quando gli americani se ne rendono conto, formano squadre speciali chiamate "tunnel rats", che
hanno il compito di esplorare le gallerie sotterranee. Generalmente, vengono decimati da trappole
e mine, segnalate da oggetti e messaggi per loro indecifrabili. A volte 1 vietcong li attendono
dietro pareti finte, e all'improvviso li trafiggono con frecce o picche. A volte, come nel caso delle
api assassine, le trappole sono vive: enormi ratti affamati, scorpioni, rettili... «Un buco, il piu
scuro in cui fossi mai stato. Per un attimo pensai d'essere impazzito, perché il buco si muoveva, si
stringeva intorno a me, ¢ quando illuminai le pareti scoprii che era un enorme groviglio di
serpenti... Tutto I'ambiente, le pareti, il soffitto... era tutta una massa nera di serpenti.»

Cifre e statistiche alla mano: ogni vietcong ucciso costa agli USA dai 250.000 ai 325.000 dollari.
Ogni americano ucciso costa ai vietcong 27 centesimi di dollaro.

In citta, la resistenza ¢ altrettanto invisibile e insidiosa. "Charlie" ¢ ovunque, tutta la popolazione
partecipa in qualche modo alla guerra partigiana: vecchi, donne, bambini preparano i diversivi, si
fanno assumere dagli americani come interpreti, fattorini, segretari, pushers di fiducia, e intanto
raccolgono informazioni per passarle alla guerriglia, sabotano, intralciano, boicottano. Spesso un
americano resta sgomento nel riconoscere il suo fedele braccio destro nel vietcong appena caduto
in uno scontro a fuoco.

E cosi aumentano i controlli di polizia: se ogni vietnamita ¢ un potenziale vietcong, gli americani
si comportano di conseguenza, perquisendo e maltrattando chiunque, creando sempre piu
diffidenza e risentimento anche in chi non appoggiava la resistenza. Se il rivoluzionario, come
diceva Mao, deve muoversi "come un pesce nell'acqua”, gli americani non stanno separando il
pesce dall'acqua, bensi, come dicono i vietcong, "trasformano 1'acqua in pesci".

Le donne sono fondamentali: sia in citta sia in campagna reggono sulle spalle buona parte del
peso logistico. Altrettanto spesso, svolgono delicate funzioni militari. Le chiamano "l'esercito
degli chignons", per via della tradizionale crocchia di capelli neri.

Quando il regime sud-vietnamita, per colmare i vuoti delle diserzioni, ricorre alla precettazione
forzata dei giovani di Saigon, una folla di donne si sdraia di fronte ai convogli, a volte addirittura
li assalta, prende prigioniero qualche soldato sud-vietnamita e poi parlamenta: «Se non liberate 1
nostri figli, ci terremo 1 vostri soldati.» Un'altra volta, occupano una caserma tenendo in braccio i
loro bimbi: «Dovete ridarci 1 nostri mariti e fratelli! Ci servono braccia per il raccolto! Non
possiamo andare avanti senza di loro!» Minacciano il comandante: se non libera gli uomini
rastrellati, resteranno li coi bambini che piangono e urlano a squarciagola, forando i timpani dei
soldati.
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Quando le arrestano, le donne vengono torturate come e peggio degli uomini. Eppure nessuna
parla.
Nell'acqua in cui nuotano 1 vietcong, gli americani possono solo affogare.
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77
Castelfiorino, 6 luglio 2000

Da quando ¢ andato a studiare a Bologna, non era mai successo che Daniele si facesse vedere cosi
spesso qui in paese. Tre volte nelle ultime due settimane? Eh, almeno. La volta del matto re e
due torri contro re, poi quello con regina, alfiere e cavallo, e l'ultimo, si, vergognoso, con la
mossa del barbiere, che gliel'avro spiegata quando aveva otto anni ed era da allora che non si
faceva piu fregare in quel modo. Ma ¢ distratto, si vede, non ¢ solo il lavoro, si dev'essere preso
una cotta per una ragazzina, una piu giovane, e allora addio, io non ho mica da pensare a certe
cose, parto gia in vantaggio.

La Giovanna dice che lo aspetta anche per oggi, e infatti m'¢ parso di sentire la sua macchina, un
paio d'ore fa, ma non sono mica sicuro, stavo riposando, puo darsi anche che mi confondo.

In ogni caso la scacchiera la preparo lo stesso, Daniele o no, che tanto ormai ho trovato un
compagno fisso, e una partita al giorno non me la toglie nessuno. Se vado avanti cosi, potrei
diventare il miglior scacchista ottantenne d'Italia. Anche se questo ¢ un osso duro, pensavo
sapesse appena giocare, invece la prima volta mi ha distrutto, una vera Caporetto, anche perché
ero convinto di batterlo con poco € non mi sono concentrato bene.

E gia che ci sono metto in fresco una birra per Daniele e la bottiglia d'orzata, che quell'altro gli
alcolici non li beve.

Stavolta il rumore ¢ quello, una macchina che finché cammina neanche a parlarne di portarla dal
meccanico, senti qua che ruggia, quel motore. E scommetto che la sta parcheggiando sotto il fico,
che gliel'avro detto mille volte che dopo si ritrova il parabrezza tutto impiastricciato di resina, ma
niente, non la vuole capire, eccolo li, 'avvocato, proprio sotto il fico.

«Allora, Guido? Tutto bene?»

«Direi proprio di si, non mi lamento.»

«E come va col nuovo inquilino?»

Vuoi vedere che alla fine mi sono scordato di mettere la birra in frigo? Qua non c'e...

«Eh? Ci intendiamo abbastanza bene, a parte il fatto che mi ha gia battuto due volte a scacchi.»
Beh, insomma, dove vuoi che l'abbia infilata? Ricapitoliamo: sono andato di la a prendere le
bottiglie...

«A scacchi? E dove ha imparato a giocare a scacchi?»

«In Germania, dice. E dev'essere vero, perché ha uno stile nordico, molto freddo, calcolatore.»
...poi sono venuto di qua, ho aperto il frigo, ha suonato il telefono...Vuoi vedere che sono sul
mobile del telefono?

«Dimmi del lavoro.»

«Sai che ti avevo messo una birra in fresco e invece l'ho lasciata dal telefono? Vedi
l'arteriosclerosi come galoppa? Stacci attento, che tu mi sembri uno predisposto. Ti va bene un
Crodino? In fresco c'ho solo quello e del succo di pera. Cos'¢ che stavi dicendo, scusa?»

Gli indico la sedia, se no quello non si ricorda nemmeno di sedersi, tanto ¢ svampito. Poi tiro
fuori i bicchieri.

«Va benissimo il succo di pera, ¢ il mio preferito. Ti chiedevo come vanno le cose con Travolta.»
«Con chi?»

«Con Ares.»

«Ah gia, che lo chiamate cosi... Va bene, si da un gran da fare. Sai, per raccogliere la frutta non ci
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vuole molta esperienza, perd Ares ¢ contento, dice che appena ci sono i documenti gli fa un
contratto e lo assume...»

Tira fuori dalla tasca dei fogli e li schiaccia sul tavolo: «Per quello ci vorra un po' di tempo, vedi,
c'¢ ancora qualcosa da sistemare. Ma la buona notizia ¢ un'altra: il ricorso al Tribunale dei minori
non andra avanti.»

Non guardo neanche, tanto gli occhiali per leggere 1i ho lasciati chissa dove. E poi di quelle cose
da avvocati non ci capisco niente.

«Glielo dici poi con lui. Dovrebbe essere qui tra una mezz'ora.»

Intanto prendo la scacchiera e la appoggio sul tavolo, piano piano, per non rovesciare i pezzi. Una
mezz'ora per battere Daniele dovrebbe bastare. Se poi non sta attento al barbiere, anche molto
meno.

«Insomma, Daniele, non ti sembra strana tutta ‘sta cosa?»

«In che senso?»

Non capisce, pensa gia alla morosa. «In che senso...tutta la storia, no? Dall'inizio: vieni qui a
gennaio, parliamo di Soviet, e neanche sei mesi dopo la stessa branda dove dormiva lui ¢ di
nuovo occupata. E' solo una coincidenza?»

«Ah, ho capito cosa vuoi dire. Mi sa che le coincidenze esistono solo per modo di dire.»

La mette sul filosofico? Bene, vediamo se il barbiere colpisce ancora: fuori il cavallo.

«Vuoi dire che se non era per quella chiacchierata...»

Muove l'alfiere. Ancora non si € accorto di niente. «Voglio dire...Boh, non lo so neanch'io, fammi
concentrare, va' 1a, se no poi finisce come al solito.»

Accidenti. Non deve capire che mossa ho in mente, ci vuole un diversivo. Magari cosi, esco con
l'altro cavallo. Invece, niente, capisce lo stesso, un passo del secondo pedone da destra e addio
barbiere.

Sto studiando una nuova strategia d'attacco, quando sento in corridoio i passi della Sina, che viene
a salutare Daniele, lo bacia, come stai, come va la morosa, ¢ quand'¢ che ti sposi... Un sacco di
chiacchiere e tanti saluti alla partita.

Alla fine batte le mani e vorrebbe metter via la scacchiera, ma io ci pianto una mano sopra. La
solita scena delle sette.

«Su, su, che devo apparecchiare. Daniele, resti con noi a mangiare, vero? Ho fatto 1 tortellini.»

La solita sbadata: «Ecco, brava! Te I'ho pur detto che i tortellini non vanno bene...»

Mi guarda con la faccia cattiva: «Ascolta, Cortesi, sono vecchia ma non sono cretina, sai? Ne ho
tenuto da parte un piatto con dentro il manzo, invece del prosciutto. Non € proprio lo stesso, ma
la differenza la sentiamo solo noialtri!»

Bene. Anche oggi ho rimediato la mia bella figura di merda.

Ma sono contento lo stesso, che da quando ¢ morta mia madre, non ho mai mangiato dei tortellini
piu buoni di quelli della Sina. E invece d'apparecchiare, s'¢ messa dietro ai fornelli, e almeno
dieci minuti di partita 1i abbiamo guadagnati.

Quando la porta di casa si apre, sulla scacchiera sono rimasti pochi pezzi. Un manipolo di pedoni
bianchi, il cavallo, 1'alfiere e una torre. I miei Neri attaccano con due regine e il cavallo.

Daniele ¢ piu concentrato del solito, direi quasi sotto ipnosi, € non sente il rumore delle chiavi
nella toppa. Forse non vede nemmeno che mi sporgo verso il corridoio e urlo: «Vieni, vieni, che il
tuo amico sta prendendo la solita paga. Vedi se riesci a dargli una mano tu, Said.»

Una partita memorabile. Il miglior scacchista ottantenne d'Italia contro un tunisino che gioca da
tedesco e un avvocato innamorato.

Speriamo solo che alla Sina non torni in mente di apparecchiare.
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Epilogo

Finalmente, allo scadere degli anni Cinquanta, la famiglia Ravagli trovo una casa tutta per s¢, una
casa antica con 1 soffitti affrescati e uno scalone settecentesco. Era un po' cadente, ma ancora
bella. A paragone dei Forni, era la reggia di Versailles. Il proprietario ce la affittd per pochi soldi,
purché noi la restaurassimo a nostre spese. lo, da bravo ebanista, costruii i mobili nuovi.
Entrammo sollevati, anzi, inebriati nella nuova casa e nel nuovo decennio.

Quell'anno decisi di farla finita con la cooperativa e venni assunto come commesso viaggiatore da
un'azienda di elettrodomestici. C'era il "boom" economico, e io giravo per la Romagna vendendo
frigoriferi, televisori e lavatrici. In quel periodo avevo dei contatti con I'URSS, di pit non posso
dire. Avrei voluto andarci, in Russia, per toccare con mano 1 risultati del socialismo e anche per
capire come mai al Cremlino non si facesse di piu per 1'Indocina, dove si combatteva di nuovo,
anzi, non s'era mai smesso. Insomma, arrivo la fine del ‘61, e io vinsi il premio come miglior
venditore dell'anno. Il premio consisteva in un viaggio offerto dalla Triplex, assieme a
rappresentanze di industriali, e si potevano scegliere diverse destinazioni, tra cui I'URSS, perché
con Krusciov s'era cominciato a parlare di "distensione" e "coesistenza pacifica", e diverse
imprese dell'Europa occidentale guardavano con curiosita al potenziale nuovo mercato.

Non esitai un istante e dissi:

«lo sono un comunista, e voglio andare nel paese del socialismo. Pero, proprio perché sono un
comunista, so che il governo non mi concedera mai passaporto e visto d'uscita.»

Feci comunque la richiesta in questura, senza crederci troppo. Attraverso i miei canali, informai il
mio contatto in URSS, facendogli notare che mi si presentava un'occasione irripetibile ma che se
non si muoveva qualcuno ai piani alti...

Dopo qualche giorno, o forse qualche settimana, non ricordo bene, venne a prendermi un'auto
della polizia per portarmi a Bologna. Non capivo cosa stesse succedendo, finché non mi trovai
davanti alla scrivania di Massagrande, si proprio lui, che era diventato questore a Bologna. Si
ricordava bene di quel ragazzo che dieci anni prima faceva casino alle manifestazioni, e mi
chiese:

«Cos'hai combinato stavolta?»

Ipotizzd che presso il ministero fosse intervenuto qualcuno della legazione sovietica, poi mi
consegno tutti i documenti per 1'espatrio. Un'ora dopo ero di nuovo a Imola, felice e perplesso.
Ancora oggi non so cosa successe effettivamente "ai piani alti".

E cosi, nell'aprile del '62, partii per Mosca con la copertura ufficiale di un viaggio-premio.
All'imbarco non ci ruppero i coglioni perché quella era una comitiva di imprenditori, interessata
al denaro piu che alla politica.

Non si era ancora al culmine della crisi russo-cinese, ma le polemiche tra Mosca e Pechino
duravano almeno dal XX° congresso del PCUS, 1'inizio della "destalinizzazione" nel 56.

La Cina rifiutava la "coesistenza pacifica" e accusava I'URSS di imborghesimento.

L'URSS accusava la Cina di incoscienza nel voler portare lI'umanita sul baratro della guerra
nucleare.

Krusciov sarebbe stato deposto due anni piu tardi, forse immolato sull'altare di una riconciliazione
che non ci fu, negli stessi giorni del primo test atomico cinese nel Xinjiang.

Mi alloggiarono al terzo piano dell'Hotel Minsk, un edificio modernissimo sulla via Gorkij (oggi
via Tviérskaja). Il commissario politico era una donna. Quasi subito venne a prendermi un
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signore basso di statura, coi capelli arruffati alla Gramsci ma tutti bianchi, che si presentd come
"Casimiro" e si rivolse a me chiamandomi "compagno Gap". Capii subito che doveva essersi
attivato il mio contatto.

Nelle due settimane di permanenza a Mosca lo incontrai tutti i giorni e tutte le sere. Gli chiesi in
che modo mi avessero fatto ottenere il passaporto, lui mi sorrise e si strinse nelle spalle. Non gli
feci piu domande indiscrete.

Mi accompagnod per Mosca, mi mostro la Piazza Rossa, il Mausoleo di Lenin, la metropolitana...
La gente era tutta vestita in modo decoroso. Con la comitiva, ci fecero visitare I'Universita di
Mosca, dove c'era un microscopio per ogni banco. D'accordo, magari ci facevano vedere solo
quello che volevano loro, ma io per strada ci camminavo e non vidi nemmeno un mendicante,
mentre oggi ce ne sono migliaia. Mi colpi anche il fatto che tutti i giovani parlassero due o tre
lingue.

Benché sospettassi che lavorasse per qualche ufficio politico importante, ero sicurissimo che
Casimiro fosse un mio connazionale, perché parlava un perfetto italiano. Siccome si riferiva
spesso a Togliatti chiamandolo "Ercoli" (lo pseudonimo con cui aveva trasmesso da Radio Mosca
durante l'esilio), pensai che fosse arrivato a Mosca insieme a lui trent'anni prima e poi fosse
rimasto, forse perché si era fatto una famiglia. Mi racconto di serate trascorse all'Hotel Lux fra
esuli antifascisti di diversi paesi.

Solo molti anni piu tardi scoprii che "Casimiro" era un ebreo russo e si chiamava Kazimir
Kobelianskij. Era nato a Parigi nel 1904, aveva frequentato il ginnasio a Firenze e preso la
maturitd classica al liceo "Visconti" di Roma, dov'era diventato amico del futuro dirigente del
PCI Giorgio Amendola. Nel 1923 era stato arrestato dai fascisti, e al suo rilascio era tornato a
Mosca, per lavorare come interprete presso il Komintern. Il 22 febbraio 1926 era stato l'interprete
nel famoso scontro Stalin-Bordiga, ultimissimo affondo dell'opposizione di sinistra in seno
all'Internazionale, prima della stabilizzazione che porta il nome di uno dei due contendenti. Dal
'27 al 29 era stato membro dell'Esecutivo dell'Internazionale giovanile comunista, dove aveva
lavorato gomito a gomito con Luigi Longo. Dopo il VII® Congresso del Komintern (1935) era
stato nominato vice del leader cinese Wang Ming, il quale, chissa perché, dirigeva l'attivita dei
partiti comunisti in America Latina. Nel '36 era stato mandato in Spagna, come interprete presso
lo Stato Maggiore dell' Aviazione repubblicana e per i servizi d'informazione sovietici. Per tutti gli
anni Quaranta aveva lavorato a Radio Mosca nelle redazioni in lingue estere. Quando lo incontrai,
insegnava all'Accademia di Relazioni Internazionali di Mosca.

Scoprii tutto questo descrivendo Casimiro a Mirco Zappi, che aveva vissuto in URSS. Mi chiese:
«Ma questo Casimiro ti sputazzava in faccia mentre parlava?»

E io: «Me I'ha praticamente lavata, la faccia!»

«Allora non c¢'¢ dubbio: era Kobelianskij.»

Per diverse sere di fila Casimiro mi condusse all'Hotel Metropol, proprio di fronte al teatro
Bolshoi. Era un luogo di mondanita e lusso, frequentato da diplomatici stranieri, funzionari del
Partito e belle donne in cerca di pastura. Ricordo un grande salone con al centro una fontana,
lunghi tavoli dove ci si sedeva tutti insieme, e l'orchestra che suonava. Al nostro tavolo c'erano
ufficiali in divisa, molto alla mano, e altre persone in borghese che invece non ridevano mai. O
meglio, ridevano solo quando rideva Casimiro. E questo mi fece capire che doveva essere un tizio
importante. Parlammo di tante cose e anche dell'Indocina. All'epoca non si diceva ancora "guerra
del Vietnam", quell'espressione fu introdotta dagli americani ed ¢ posteriore al '64, all'incidente
del Golfo del Tonchino.

La prima sera parlammo a lungo della situazione internazionale, e io ebbi netta la sensazione che,
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se avessero potuto, quei funzionari e quei militari sarebbero intervenuti in appoggio alla
Repubblica Democratica del Vietnam e ai comunisti laotiani, magari formando brigate
internazionali. Casimiro mi assicur0d che avrebbe fatto del proprio meglio per "muovere le leve
giuste", ma ormai era tardi, il quadro era sempre piu confuso e la guerra era stabilmente
nell'orbita cinese.

Le altre serate furono piu allegre, io tenevo banco con le mie battute, Casimiro traduceva e gli
altri ridevano a crepapelle. Di certo non corrispondevo ad alcuno stereotipo sui comunisti
occidentali, ero ben vestito e gaudente, in visita assieme a una comitiva di capitalisti.

L'ultima sera al Metropol, Casimiro mi presentd una donna bellissima, coi capelli color oro e gli
occhi verde giada. Si chiamava Irina.

«Compagno Gap, Irina mi dice che ¢ desiderosa di trascorrere la notte con te, sai, cosi, a...
conversare. Che devo risponderle?»

«Cosa devi risponderle? Dille che ¢ la cosa piu bella che mi capita tra le mani da quando son nato
e che se la commissaria del terzo piano la fa scivolare nel mio appartamento, domani pomeriggio
ti raccontera un sacco di cose strane!»

Casimiro tradusse e Irina, per tutta risposta, mi afferro per le spalle e mi diede un bacio sulla
bocca. Aveva un alito profumato di colluttorio. Solo piu tardi mi dissero che tra i presenti c'era
anche il marito, che non la prese bene, ma che potevo farci? Era stata lei a dare le carte!

Perd poi non successe niente: la commissaria politica mi fece notare che un comunista italiano
elegante e garbato come me non avrebbe mai approfittato di un'inesperta compagna in cerca di
emozioni. A tanti anni di distanza da quella notte, non so bene se rammaricarmi o fregiarmi
dell'onore di essermi sacrificato per 1'ideale. Cio che sicuramente mi onora ¢ aver conosciuto
Casimiro.

Quando tornai in Italia, portai con me solo alcune matrioske e un piccolo binocolo da teatro.

Negli anni successivi mi sposai, diventai padre (due volte), misi su un'azienda. Furono anni
migliori, piu sereni, anche se non smisi mai di fare i conti coi miei incubi.

Anni orribili invece per i popoli d'Indocina, di cui seguii il calvario attraverso i giornali e la
televisione.

Ho avuto anche rovesci economici, attraversato periodi di depressione, tuttavia credo di saper
affrontare le avversita. Sono ancora qui.

Niente ha potuto cancellare le immagini, gli odori, il ricordo chimico di quell'adrenalina. Ho
temuto a lungo di non poter comunicare cosa successe in quel mondo primordiale, fatto di alberi
sacri, frecce avvelenate e asce di guerra. Chi avrebbe mai potuto capire? Persino ai miei cari sarei
sembrato un pazzo. Quarant'anni di silenzio e lotta solitaria contro i serpenti, finché...
Irrefrenabile, con la vecchiaia € cresciuta la voglia di raccontare, di lasciare una testimonianza a
chi vorra raccoglierla.

Per chi era con me in quella giungla.

Per Budrio, chissa dove riposano 1 suoi resti.

Per i miei figli, che sappiano dove conducono i sentieri dell'odio.

Ma ribadisco che non mi pento. Reagire ai soprusi ¢ umano.

Forse ora i serpenti smetteranno di strisciare.

A volte, nelle serate terse, guardo verso sud, la linea blu degli Appennini che degrada
sull'orizzonte. Penso alle battaglie della Trentaseiesima. Penso ai cinque continenti, sterminate
distese di terra, moltitudini di uomini ¢ donne in marcia. Ricordo, come se li avessi vissuti tutti,
secoli di lotte e sangue. Mi sento parte di una comunita universale che supera i confini e
congiunge le epoche, la comunita di coloro che prendono d'assalto il cielo. E penso al vecchio
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Bob, che non poté diventare vecchio. Un giorno qualcuno s'impadronira di quel futuro che i miei

eroi non poterono conquistare. Si, penso a Bob, al comandante Bob che urla «All'attacco,
Garibaldi, avanti, dio boia!».

E mi ritrovo a mormorare tra me € me: «Si, dio boia, avanti.»
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Titoli di coda [2000]

Sulla storia di Vitaliano Ravagli:

Un sentito ringraziamento a Carlo Lucarelli, per averci presentato Vitaliano.

Grazie anche a: Loretta Federici, per 1'assistenza e l'apporto "logistico"; Paolo Bernardi e Fabrizio Tampieri del
settimanale imolese Sabato Sera; Avv. Giorgio Pierre Santi, per la corretta trascrizione delle frasi in dialetto imolese.

Sulla guerra partigiana e gli espatri clandestini all'est:

Ringraziamo i combattenti partigiani: "Mirco" (Graziano Zappi); "Drago" (Vittorio Caffeo); "Sole" (Elio Gollini);
"Piccolo"/e Fator (Orfeo Sabattani); "Ernesto”" (Aroldo Tolomelli); "Ming" (Carlo Venturi), "Cito" (Vincenzo
Martelli). A Mirco va un ringraziamento particolare, per averci aiutato in diverse ricerche storiche.

Nerio Sarti ¢ un personaggio immaginario.

Grazie anche a: senatore Giuseppe Fiori (semel abbas semper abbas); Francesca Minganti, moglie di Teo; Istituto
Storico Provinciale della Resistenza, via Castiglione 25, Bologna; Istituto regionale "Ferruccio Parri" per la storia del
movimento di Liberazione (Emilia-Romagna).

"lo sono una macchina, condannata a trangugiare i libri per buttarli fuori in forma diversa sul letamaio della storia."
(Karl Marx).

Daniele Zani

Daniele Zani € un personaggio immaginario.

Tutto cio che riguarda la storia di famiglia di Daniele ¢ immaginario: se cercate Castelfiorino su una carta della
provincia di Bologna, non lo troverete mai, ma la storia di Sergio Zani detto "Soviet" ¢ liberamente ispirata ad alcuni
episodi di strategia della tensione ante litteram e lotta di classe avvenuti nel bolognese nell'immediato dopoguerra,
uno su tutti il caso della bomba nella canonica di Ceretolo (20/09/1947), che servi da pretesto per ordire una
montatura e arrestare tutto il gruppo dirigente del PCI di Casalecchio di Reno.

La figura del carabiniere Gavino Garau ¢ ispirata (nemmeno troppo liberamente) al famigerato maresciallo Silvestro
Cau, operante a Castelfranco Emilia, responsabile delle "inchieste" sulla banda del "Triangolo della morte". Tutte le
torture descritte al cap.4 si trovano nel testo di un'interrogazione parlamentare del senatore del PCI Umberto
Terracini, che presentd anche una denuncia contro Cau alla Procura Generale della Corte d'Appello in Roma,
21/05/1952.

La figura del tenente Alberto Rizzi ricalca quella del suo quasi omonimo Rizzo, che scrisse un memoriale sugli abusi
di Cau, e per questo subi provvedimenti disciplinari. Lo stralcio del memoriale € ripreso testualmente dal vero dossier
Rizzo, su cui si basarono l'interrogazione e la denuncia di Terracini. Solo i cognomi sono fittizi.

Nessuno ammazzo a mani nude Silvestro Cau. Di lui perdiamo le tracce alla meta degli anni Cinquanta.

Il personaggio di Gabriele Trentani ¢ immaginario, cosi come le Assicurazioni che portano il suo nome. Qualsiasi
caso di omonimia ¢ quindi da ritenersi frutto di pura coincidenza. La sua vicenda ¢ liberamente ispirata a quella di un
personaggio reale, ma ¢ qui riportata per il suo valore simbolico.

Grazie a tutti gli amici che abbiamo vampirizzato e fatto interagire con Zani Sr. e Jr.: Domenico "Meco" Mucignat;
Daniele Vasquez Pizzi Contreras de Castrelo do Minho (che in realta vive a Roma e non fa il libraio); Leonardo
Mantovani; Emidio "Mimi" Clementi; Bernardo Iovene; Giovanni Gandolfi, a cui Zani deve restituire il CD;
Gianluca Perticoni, fotografo dell'agenzia Eikon di Bologna; Valerio "Ciano" Monteventi; Alberto Rizzi, del cui
nome e cognome continuiamo ad abusare in ogni romanzo.

Le canzoni citate nei capitoli sono: "Seychelles ‘81" dei Massimo Volume, dall'album Privé (Mescal 1999);
"Chrome" dei Jesus Lizard, dalla raccolta Bang! (Touch and Go, 2000).

Sui casi seguiti da Daniele Zani:

La vicenda di Said Moukharbel ¢ ispirata a migliaia di anonime storie quotidiane, ma alcune scene descritte nel libro
si ispirano ai fatti bolognesi di via Rimesse, via del Pallone e via Altura (autunno 1998).

Mentre scrivevamo la seconda parte del libro ¢ partita, con epicentro a Brescia, una grande lotta di migranti sans
papiers, la prima completamente auto-organizzata. Siamo con loro, contro la mostruosita dei "centri di permanenza
temporanea" e per la liberta di movimento senza frontiere. Nessun essere umano ¢ "illegale".

Il caso di Trattamento Sanitario Obbligatorio raccontato nel libro ¢ liberamente ispirato a un fatto reale, raccontatoci
da Bernardo. Qualsiasi somiglianza con istituzioni e funzionari realmente esistenti ¢ da considerarsi casuale.
"Paperoga" ¢ un personaggio immaginario.

Grazie anche a: Manuela, lei sa perché. Per sdebitarci, abbiamo chiamato "Manuela" la praticante dello studio di
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Paperoga.

Sulle guerre d'Indocina:

Paride Storti ¢ un personaggio immaginario.

In occidente non esiste un sistema standard di latinizzazione dei nomi laotiani. Abbiamo adottato quello proposto nel
1994 dal prof. Peter Koret, con le modifiche introdotte da Martin Stuart Fox, autore di A History of Laos, Cambridge
University Press, 1997. Si ¢ fatta eccezione per la capitale Viang Chan, "nota" in occidente come Vientiane. Chi
volesse approfondire la conoscenza del Laos con una ricerca su Internet, tenga presente che Stiphanuvong diventa
"Souphanouvong", Suvanna Phiima diventa "Souvanna Phuma", Phetxarat diventa "Phetsarath".

Per i nomi cinesi un sistema standard esiste, ¢ il pinyin, che essendo 1'unico riconosciuto dalla Cina Popolare ha ormai
soppiantato il vecchio Wade-Giles (es. Mao Zedong anzich¢ Mao Tse Tung). Per motivi tecnici, in occidente se ne
usa spesso una versione semplificata, priva di segni tonali (es. Mao Zedong anziché Mao Zédong). Abbiamo adottato
tale trascrizione. Si ¢ fatta eccezione per nomi rimasti ancorati alla precedente trascrizione (es. Chiang Kai Shek
anziché Jiang Jieshi).

Per i nomi vietnamiti ci siamo adeguati alle trascrizioni in uso nella pubblicistica italiana degli anni Sessanta e
Settanta.

Grazie a: Roberto Sassi, per averci chiarito il dibattito sulla "onda umana" all'interno del Partito Comunista Cinese;
Sergente Ervin "Dave" Davis dell'Aviazione americana, reduce della guerra in Laos; Allegra Calderoni, per aver
trovato la storia di Fausto Ferro.

I due piu importanti siti sul Laos visitati da Zani sono:

http://www.vientianetimes.com

http://www.angelfire.com/in/Laos

"I'm prepared to scour the Earth for this motherfucker. If Butch goes to Indochina, I want a nigger hidin' in a bowl of
rice, ready to pop a cap in his ass." (Marsellus Wallace, Pulp Fiction, 1994)

Postilla sui regimi nati dalle guerre d'Indocina:

«Il movimento socialista mondiale, anzi ogni forma di movimento antisistemico, cosi come ogni rivoluzione e ogni
stato socialista, sono stati prodotti in tutto e per tutto dal capitalismo storico [...] percio riflettevano tutte le
contraddizioni e tutti i vincoli del sistema. Non potevano e non possono fare altrimenti.

I loro difetti, i loro limiti, i loro effetti negativi... sono tutte cose che hanno molto piu a che vedere con il fatto che
questi stati continuano a essere dislocati nelle zone periferiche e semiperiferiche dell'economia-mondo capitalista,
che non con le caratteristiche peculiari di un nuovo sistema socialista. Le poche briciole che sono state a disposizione
delle classi lavoratrici, nel capitalismo storico, sono sempre state concentrate nelle aree centrali.

Il giudizio sui movimenti antisistemici e sui regimi da loro creati... puo consistere solo nel chiedersi quanto grande
sia stato il loro contributo alla lotta mondiale per la transizione dal capitalismo a un ordine-mondo egualitario e
socialista. [...] Ogni spinta positiva ha comportato conseguenze positive ma anche negative. Ciascuna debolezza del
sistema in una direzione lo ha rafforzato in un'altra direzione. Ma non necessariamente allo stesso livello! La
questione ¢ tutta qui.

Non c'¢ dubbio che il contributo maggiore dei movimenti antisistemici sia consistito nella loro fase di mobilitazione.
Nell'organizzare la ribellione, nel trasformare la coscienza, essi sono stati forze liberatorie [...] Una volta che questi
movimenti hanno assunto il potere politico nelle strutture statali, essi hanno agito meno bene, perché sono cresciute
in proporzione geometrica le pressioni [interne ed esterne] affinché modificassero la loro spinta antisistemica.
Tuttavia, cid non ha significato un bilancio del tutto negativo [...]

La lotta per la liberta, 1'eguaglianza e la fraternita si protrarra a lungo e il luogo della lotta si spostera sempre pit
all'interno della comunita mondiale delle forze antisistemiche.» (Immanuel Wallerstein, Il capitalismo storico,
Einaudi, Torino 1985)

Infine...

Questo libro ¢ stato scritto da Wu Ming 1 (Roberto Bui), Wu Ming 2 (Giovanni Cattabriga), Wu Ming 3 (Luca Di
Meo) e Wu Ming 4 (Federico Guglielmi), nonché ovviamente dal compagno Gap (Vitaliano Ravagli).

Gli ultimi ringraziamenti vanno a: Wu Ming 5 (Riccardo Pedrini); Cinzia e Licia per la copertina; Marco Dimitri, il
nostro webmaster (http://www.wumingfoundation.com); Roberto Santachiara, hasta siempre comandante!

Terminato e spedito all'editore il 4 luglio 2000.
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Postfazione 2005

La stesura di 4sce di Guerra ¢ avvenuta in presa diretta, man mano che 1'indagine si sviluppava e
noi ci muovevamo nelle varie direzioni della storia. Ci siamo subito resi conto che la vicenda di
Vitaliano Ravagli necessitava di una contestualizzazione storica: la Resistenza e la "lunga
liberazione" da un lato, le guerre d'Indocina dall'altro. Inoltre, negli stessi mesi, ci trovavamo ad
assistere e a prendere parte alla nascita di un movimento intercontinentale che, dal Chiapas a
Porto Alegre, da Québec a Praga e all'ltalia, modificava l'immaginario collettivo.

Come se non bastasse, si presentiva gia la débacle elettorale verso cui la sinistra correva a testa
bassa. Grazie a un processo suicida di rimozione della propria storia e a scelte tanto scriteriate
quanto liberticide (come l'istituzione dei Centri di Permanenza Temporanea per migranti), si
spianava la strada all'avvento di una destra di governo che avrebbe riproposto con mezzi moderni
antiche sciagure. Mentre nel mondo nasceva un movimento d'opposizione di massa al
neoliberismo, la sinistra istituzionale si rendeva sempre piu succube di quell'ideologia, finendo
per perdere la propria ragion d'essere.

Sentivamo l'esigenza di sottolineare l'aggancio tra ieri e oggi, in un gioco di rimandi tra
esperienze ed epoche diverse. Far precipitare sul presente l'antico dibattito sulla "Resistenza
tradita", cio¢ lo scollamento tra movimenti sociali e vertici politici, fotografandolo nella sua
versione contemporanea.

Invece di limitarci a raccontare il passato, lasciando ai lettori i paralleli con il presente, abbiamo
deciso di inserire nell'oggetto narrativo un filone contemporaneo, quasi giornalistico. Nasceva
cosi l'alter ego degli autori, il giovane avvocato Daniele Zani, per ripercorrere non solo le tappe
della nostra indagine, con lo stesso stupore che provavamo noi scavando tra le macerie della
storia, ma anche episodi ed esperienze "di piazza" che ci trovavamo a vivere in prima persona.
Proprio perché in quel momento, all'inizio del nuovo millennio, c'era la sensazione di assistere a
qualcosa di importante. Dopo un silenzioso quarto di secolo, per la prima volta a Seattle, sul
finire del 1999, le societa opulente dell'emisfero settentrionale avevano avuto un sussulto. Un
piccolo sisma andava espandendosi fino a coinvolgere milioni di persone, dal Nordamerica
all'Europa, collegandosi alle forme di resistenza al neo-liberismo nel Sud del pianeta.

Paradossalmente, dal punto di vista narrativo, € proprio questo il punto debole di Asce di Guerra.
Forse perché (almeno per noi) ¢ piu facile raccontare il presente attraverso il passato, che
trasformare il presente stesso in narrazione epica. Quello che nella forma del reportage funziona e
restituisce l'atmosfera di certe situazioni collettive, trasferito in un modello piu letterario rischia
di risultare piatto o didascalico.

Inutile negarlo: per raccontare il movimento globale degli anni Duemila, alcune pagine del nostro
bollettino telematico Giap sono state assai piu efficaci di quelle "romanzate" di Asce di Guerra. E
non consola la consapevolezza del senso politico con cui le scrivemmo, non importa che in quel
momento ritenessimo giusto scriverle. Il metro per giudicare un racconto ¢ l'efficacia narrativa.
Ogni scrittore deve saper riconoscere il proprio limite e applicarsi per superarlo, se ci riesce.

La tempistica della stesura, in quel caso, non ci venne in aiuto. Scrivemmo il libro in poco piu di
dodici mesi, mentre tutto, intorno a noi, cambiava rapidamente e influiva sulle nostre vite. Prova
ne sia il fatto che, a distanza di oltre quattro anni, le pagine che ci riempiono ancora di meraviglia
e di orgoglio sono quelle dei "Sentieri dell'odio", non quelle del "nostro" Daniele Zani.

La vera voce di questo romanzo-biografia ¢ quella di Vitaliano Ravagli. Ogni volta che viene
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riletta o ri-narrata, la potenza della sua storia lascia a bocca aperta. Ha il respiro di un'odissea che
va dal fiume Senio al Mekong, dalla Resistenza alle lotte di liberazione post-coloniali. La storia
di un personaggio scisso tra due epoche e tra due continenti, incapace di ritrovare il bandolo di
una vita segnata da sofferenze incredibili. Insomma un personaggio che se non fosse vero, vivo,
qui accanto a noi, sarebbe davvero "da romanzo".

Al suo fianco, 1 combattenti partigiani che intervistammo per completare la ricerca. Con le loro
memorie avremmo potuto riempire altrettanti libri.

Asce di Guerra ¢ una narrazione che sfugge da tutte le parti, che forza costantemente la griglia in
cui avevamo pensato di costringerla, mettendo a dura prova - e a tratti anche travolgendo - le
nostre capacita. E' un oggetto narrativo con difetti di fabbricazione. Forse per questo siamo cosi
affezionati a questo libro. Per la sua irriducibilita, il suo essere un perenne scalo e punto di
transito verso luoghi lontani della storia e del mondo. Proprio le mille possibili diramazioni, le
finestre che si aprono, le vicende che si affastellano in queste pagine, hanno fatto si che 4sce di
Guerra continuasse a Scriversi e riscriversi.

Sotto lo strato di reperti portati in superficie ne esistono altri, un deposito sepolto di asce di
guerra. Continuammo a scovarne mentre andavamo in giro per I'Italia insieme a Vitaliano. Ogni
volta il libro si sarebbe potuto ampliare, trasformare, come il codice-sorgente di un software
libero.

Si potrebbe dire che a tutt'oggi esistono molte versioni di Asce di Guerra, pubbliche o
personalizzate, a seconda del grado di condivisione che hanno raggiunto.

In uno di questi apocrifi si narra la storia di Spartaco Perini, da Ascoli Piceno. Lo riconoscete
dalla dedica, perché c'¢ anche il suo nome, oltre a quelli di Teo e dei ribelli karen Johnny e
Luther.

Spartaco, coetaneo di Carla Capponi, di famiglia comunista, combatte in Grecia e in Russia con
gli alpini, nell'Armir. Quattro giorni dopo l'armistizio, il 12 settembre, guida la resistenza che un
gruppo di cittadini e soldati oppone a un battaglione nazista, deciso a occupare una caserma di
Ascoli. In quell'occasione, i civili riescono a difendersi con vecchi moschetti rubati alla Casa del
Fascio, perché i comandanti della caserma si rifiutano di mettere a disposizione le armi. Respinti 1
nazisti, l'intero nucleo combattente si trasferisce sul Colle S.Marco, subito sopra la citta, in attesa
di un qualche aiuto dagli Alleati. Arrivano invece i tedeschi, con un rastrellamento in grande stile.
I caduti di quel 3 ottobre sono 1 primi della Resistenza antifascista sul territorio italiano. Spartaco
riesce a sganciarsi, a raggiungere gli inglesi e a unirsi a loro in diverse azioni. Nel dopoguerra, lo
accusano di collaborazione col tedesco invasore, forse perché ha cercato di far processare i
comandanti militari che hanno negato le armi ai civili indifesi.

Quando lo incontriamo, sono passati alcuni mesi dalla consegna della Medaglia d'oro per la
Resistenza alla citta di Ascoli. Spartaco ha manifestato tutto il suo disappunto, perché grazie al
merito di pochi si ¢ onorata una comunita che mai brilld per il suo antifascismo e, soprattutto,
perché a ricevere la medaglia e a farsi bella per I'arrivo del Presidente della Repubblica c'era una
giunta di destra, con molti esponenti dal passato missino. In quella battaglia gli sono stati vicini
solo 1 ragazzi del centro sociale autogestito, mentre 1'Anpi ha preso le distanze, e
I'amministrazione si ¢ guardata bene dall'invitarlo alla cerimonia. Il giorno della
commemorazione, insieme ad alcuni ragazzi, ¢ stato fermato e denunciato per aver scritto con lo
spray un'epigrafe in omaggio ai caduti.

Spartaco ¢ morto il 18 maggio del 2001. Il comune di Ascoli, benché¢ medaglia d'oro per la
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Resistenza, ha respinto la richiesta di intitolargli una via.

Un'asciasimile, per certi versi, ¢ quella di Angiolo Gracci "Gracco", comandante della Brigata
Sinigaglia, medaglia d'oro, che dette un contributo determinante alla liberazione di Firenze
nell'agosto '44. Gracco ¢ rimasto attivo nei movimenti dal Dopoguerra fino alla morte, ed ¢ stato
avvocato difensore in diversi processi politici degli anni Settanta. Ci imbattiamo nella sua storia
grazie a una missiva telematica del Centro Popolare Autogestito - Firenze Sud:

In occasione del 56° anniversario della battaglia di Pian d'Albero (Figline Valdarno), lo scorso 25 giugno, parlando
da partigiano comunista, [egli] ha semplicemente denunciato la responsabilita USA-NATO nelle stragi impunite che
hanno insanguinato il nostro paese e nella sua occupazione strategica attraverso la rete di basi militari. "Gracco" ha
poi concluso ribadendo come, in nome degli alti ideali che mossero i partigiani della "Sinigaglia", primi fra tutti
l'antimperialismo , fosse necessario operare per I'allontanamento dal territorio nazionale di queste stesse basi militari.

L'intervento non piace ai dirigenti dell'ANPI, che decidono un provvedimento disciplinare nei
confronti del loro associato.

"Gracco" ¢ morto a Firenze il 9 marzo 2004, all'eta di 84 anni.

Spartaco e Gracco sono asce che qualcuno ha tentato di seppellire, perché rifiutavano di allinearsi
a un memorialismo vuoto e accomodante, fatto solo di lapidi e anniversari.

L'ascia di guerra del tenente Mercurio, invece, ¢ rimasta coperta dai detriti del tempo e dalle
circostanze storiche di una vicenda difficile da incasellare.

Giorgio Marincola, detto Mercurio, ¢ forse l'unico partigiano italiano mulatto a combattere nelle
file della Resistenza. Nato in Somalia nel 1923, figlio di un'indigena e di un italiano, Giorgio
frequenta il liceo a Roma. Il suo professore di Filosofia si chiama Pilo Alberelli, milita nel Partito
d'Azione e morira trucidato alle Fosse Ardeatine. E' lui, subito dopo I'8 settembre, a indirizzarlo
nella lotta clandestina coi reparti di "Giustizia e Liberta": sabotaggi, protezione di scioperi,
assalto a caserme, occupazione della sede de Il Messaggero. Liberata Roma, Giorgio chiede al
Comando alleato di farsi paracadutare in zona di guerra. Lo accontentano nell'agosto '44, dopo un
periodo di istruzione. La zona ¢ quella di Biella. Il grado: tenente dell'esercito inglese. Dopo
diverse azioni a fianco dei partigiani locali, lo catturano, lo mettono in carcere a Torino e lo
costringono a farsi intervistare da un'emittente fascista, Radio Baiva. Gli chiedono come mai si
sia messo a combattere coi ribelli. Lui dovrebbe rispondere con un'abiura, condita di calunnie e
accuse nei confronti dei partigiani, invece disobbedisce: - Sento la patria - dichiara - come una
cultura e un sentimento di liberta, non come un colore qualsiasi sulla carta geografica...La patria
non ¢ identificabile con dittature simili a quella fascista. Patria significa liberta e giustizia per i
Popoli del Mondo. Per questo combatto gli oppressori...

Radio Londra riportera l'intervista, interrotta dal rumore di botte e sedie ribaltate.

Giorgio intanto finisce a Bolzano, in un campo di concentramento per prigionieri € ci resta fino
all'arrivo degli Alleati, che offrono a tutti di rifugiarsi in Svizzera. Lui rifiuta: ci sono ancora zone
d'Ttalia infestate dai nazisti. Bisogna combattere e proteggere la popolazione fino all'ultimo. Si
unisce cosi a uno sparuto gruppo di partigiani trentini e raggiunge la Val di Fiemme. Il 4 maggio
'45, dalle parti di Cavalese, fermano un camion di SS che esibisce la bandiera bianca. Giorgio si
fa avanti per controllare, quelli spianano le armi e lo uccidono, fuori tempo massimo, dieci giorni
dopo la Liberazione. E' uno degli ultimi caduti della Resistenza italiana, forse 1'unico di madre
africana, medaglia d'oro al valore, tenente dell'esercito inglese, mentre la "Patria" I'ha esentato
dagli obblighi di leva: il Duce non vuole meticci tra le file dei suoi militari. Come si legge ne 1/
manuale del fascista, sorta di catechismo nero edito da Mondatori nel'42 e regalatoci in fotocopia
da Mirco Zappi: "Il meticcio ¢ un essere moralmente e fisicamente inferiore, facile vittima di
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gravi malattie e inclinato ai vizi piu riprovevoli. L'incrocio fra due razze ¢ nocivo ad entrambe. Il
prestigio di razza non si mantiene, se viene mischiato il sangue. La superiorita della nostra razza ¢
una realta storica e attuale..."

Per questa storia, che ancora attende chi la racconti come merita, dobbiamo ringraziare la sorella

2
di Giorgio, Isabella - "mondina nera" in Riso Amaro di De Santis - € suo nipote Antar, che aveva
9 9
letto Asce di Guerra e da tempo voleva contattarci. Per un caso del destino, ci siamo incontrati
b

grazie a un amico comune, la carne e le ossa che hanno ispirato il personaggio di Fefe, fratello di
Angela in 54.

A proposito di patria e internazionalismo: dopo l'uscita di questo romanzo, per un certo periodo
abbiamo cullato I'idea di raccogliere in volume diverse storie di volontari italiani che hanno
combattuto ‘guerre altrui'. Il progetto ¢ poi evaporato, ma nel frattempo siamo riusciti a conoscere
Umberto Fusaroli Casadei, classe 1926, partigiano di Bertinoro, padre e zio uccisi dai nazisti, che
la rivoluzione ando a portarla in Mozambico contro 1 fascisti portoghesi, al fianco di Samora
Machel. Fusaroli Casadei ha scritto una monumentale autobiografia, speriamo che prima o poi
venga pubblicata.

Abbiamo raccolto anche diverse storie di italiani nella Resistenza jugoslava, in molti casi
coronate da un finale amaro: la fuga oltre confine o la "rieducazione" a Goli Otok, 1'isola istriana
per l'internamento delle "spie di Stalin". Gran parte del materiale ci ¢ servito per costruire il
personaggio di Vittorio Capponi in 54. Poi, quasi per osmosi, molte altre asce riesumate in quel
periodo hanno trovato tra le pagine di 54 il loro habitat ideale: le vicende della Brigata Stella
Rossa, descritte con dovizia di particolari da Giampietro Lippi nel libro I/ sole di Monte Sole
(Anpi, Bologna 1995) uno dei tanti regali di Mirco Zappi; il funerale del comandante Bob a
Imola, nel 1954; il personaggio di Bottone (ispirato allo stesso Vitaliano), I'imperatore Bao Dai al
casino di Montecarlo.

Non a caso, nella spilla con I'i'mmagine di Cary Grant che la Fnac spagnola ha regalato ai primi
acquirenti di 54, la frase che attraversa la fronte del divo di Hollywood ¢ "Las historias son
hachas de guerra que hay que desenterrar."

Parlando della Brigata Stella Rossa, non possiamo dimenticare il libro di Carlo Venturi, Ming tra
i ribelli (Aspasia, Bologna s.d.), che ci ha permesso di risolvere un piccolo giallo di sessant'anni
prima, dimostrando una volta di piu che sono le storie a venire in cerca di noi, e non viceversa.

A meta degli anni Novanta Wu Ming 2 legge il romanzo di Chiara Ghigi La nube ardente
(Pendragon 1996), ispirato ai fatti di Marzabotto e dintorni. La protagonista vive da sfollata in
una casa padronale. La sua famiglia offre appoggio e ospitalitd a partigiani della Stella Rossa e
renitenti alla leva. Una notte, sentono sparare sull'aia. La mattina scoprono che ignoti assalitori
hanno ferito un giovane contadino e ucciso un partigiano. L'identita dei colpevoli rimane
misteriosa.

Nel suo libro di memorie, Venturi racconta l'episodio "dall'altra parte". Un pomeriggio il
comandante della sua compagnia gli ordina di unirsi a una spedizione punitiva nei confronti di un
signorotto fascista. Il drappello incaricato parte alle nove di sera. La descrizione degli eventi ¢
identica a quella del romanzo, cambia solo il punto di vista: i cani abbaiano, ombre attraversano
l'aia, 1 partigiani intimano l'alt, chiedono la parola d'ordine e la risposta ¢ il cl/ic di un'arma che
viene caricata. Venturi, al battesimo del fuoco, spara nel buio insieme a un compagno.
L'indomani, quando il maggiore Mario Musolesi - "Lupo" - viene a conoscenza dell'accaduto, pare
voglia far fucilare il comandante della spedizione, per essersi fidato di indicazioni poco
attendibili circa il "signorotto fascista" da punire. Alla fine, sceglie una punizione meno cruenta.
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Durante la stesura di 54, abbiamo ritrovato lo stesso episodio leggendo /I sole di Monte Sole.
L'autore attribuisce gli spari di quella notte ad Ettore Ventura "Aeroplano", un partigiano noto per
la scarsa disciplina e lo spirito guascone. Forse, viene da pensare, 1'uomo giusto per coprire una
vicenda sbagliata. Probabile che in un primo momento, per non gettare troppo discredito sulla
brigata, si sia diffusa la voce che sia stato lui a prendere l'iniziativa.

Per fortuna Carlo Venturi, che non si tird indietro al momento di fucilare Tartarotti, non lo ha
fatto nemmeno di fronte a questa "brutta storia".

Come ampiamente previsto, le scorribande letterarie del "vietcong romagnolo" su e giu per la
penisola inciampano presto nell'inevitabile strascico giudiziario.

Alla Facolta di Scienze Politiche di Perugia, in occasione dell'incontro organizzato dalle
associazioni "L'Altrasinistra" e "La luna e 1 falo", alcuni studenti di Alleanza Universitaria (AN in
versione ateneo) registrano l'intervento di Vitaliano per poi trascriverlo (si fa per dire) e informare
preside e rettore, giornali e Procura della Repubblica. Il bello ¢ che costoro, lungi dall'essere
"mimetizzati" tra il pubblico, sono al contrario molto ben riconoscibili: gli unici a non applaudire,
sguardo fisso, occasionali risatine... Vitaliano si diverte a fissarli per tutto il tempo, con aria
truce, poi, per mettere alla prova il loro acume, si autoaccusa del classico delitto da campagna
elettorale: regolamenti di conti avvenuti nel Dopoguerra e mai accertati dalla polizia. Cosi, una di
quelle cose che uno, se le ha fatte, va a raccontarle all'Universita... I pesci, com'¢ ovvio,
abboccano e il caso Ravagli esplode su tutti i giornali, dalla Nazione al Messaggero, dal Corriere
dell'Umbria alla penna di tale Francobaldo Chiocci, che scrive un articolo su I/ Giornale
(edizione nazionale), fatto tutto di morceaux choisis, equivoci e manipolazioni. Interessante
notare che, a due mesi dalle elezioni del 2001, gran parte dei titoli non si concentra sul presunto
reato di omicidio (forse intuendo che non c'¢ trippa per gatti). Vitaliano ha dichiarato che anche
oggi, se 1 fascisti ("coloro che hanno stuprato, torturato e ucciso") tornassero al potere,
bisognerebbe sparargli addosso. Questa affermazione ipotetica, discutibile ma non certo
scandalosa, riferita a un ben preciso gruppo di individui (i fascisti stupratori e assassini), viene
letta come "istigazione all'odio", invito a uccidere esponenti dell'atfuale destra, e addirittura cosi
parafrasata nel richiamo in prima pagina de I/ Giornale: "Se il Polo vince, bisogna sparare". Che
dire di un simile lapsus?

La denuncia, neanche a dirlo, ¢ ben presto archiviata.

Le nostre asce, tuttavia, non si incrociano solo con altre asce: anche con falci, forconi, chiodi e
martelli. Da libro stampato, Asce di Guerra trasmuta, diviene storia narrata con altri linguaggi e
strumenti.

Un giorno ci arriva una lettera. E' firmata "e fulér”, in dialetto romagnolo "il contafavole”, nella
tradizione di quelle terre una sorta di cantastorie itinerante. Contiene questo piccolo racconto:

Subito dopo la svolta della Bolognina, in un paese vicino a Ravenna, in sezione si svolse un assemblea dove i
compagni si divisero i beni accumulati negli anni. Il bar al PDS, la sala delle riunioni a Rifondazione, e cosi da bravi
fratelli fino a dividersi anche le piccole cose.

I1 giorno dopo un vecchio compagno si presenta dicendo che la bandiera spetta a lui. Tutti gli ricordano che il giorno
prima, all'assemblea, democraticamente, si era deciso tutti insieme come dovevano andare le

cose. Il vecchio compagno insiste, lui non se ne va senza la bandiera. Cercano di farlo ragionare, ma non c'¢ niente da
fare, lui ¢ deciso a rimanere seduto su quella sedia per giorni, rivuole la sua bandiera.

La bandiera per la quale ha vissuto.

Il fulér che ce 1'ha regalato si chiama Luigi Dadina. Fa parte della compagnia "Teatro delle Albe"
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e, insieme a Renata Molinari, ha scritto "Al placido Don. Fantasmi dal flume", monologo teatrale
recitato da lui stesso. Il testo prende spunto dalla vicenda di Vitaliano e da altre storie per parlare
di guerra e di fiumi, dal Senio al Mekong, dal Savio al Don.

"Le guerre di Vitaliano" ¢ invece un documentario-intervista realizzato da Leo Di Paolo e
proiettato in diverse occasioni. In particolare a Roma, poco prima delle elezioni provinciali, con
grande scandalo del giornale di Vittorio Feltri, Libero, che al piccolo evento dedica addirittura la
prima pagina.

Titolo, sempre quello: "Uccidere un fascista? Si deve fare", e in terza pagina servizio, cronache e
lezioncina di Francesca Mambro (sic!) su odio, violenza e comunismo. Da sottolineare che in
questo caso, il video offre ben pochi appigli: Vitaliano racconta in modo semplice e diretto la sua
esperienza, la sua voglia di vendetta (frustrata), la sua decisione di combattere in Indocina.

[...] Libero si inventa un presidio di AN nel quartiere di Casalbertone come gesto di protesta verso la proiezione del
film, quando di tale presidio nessuno dei presenti si ¢ mai accorto né ha avuto notizia (nello stesso
pomeriggio nella piazza del quartiere c'era, questo si, un comizio elettorale dei DS) ma degli

"scandalizzati" esponenti di AN... nessuna traccia.

[...] La massiccia "campagna di affissione" del manifesto dell'iniziativa corrisponde poi al numero "rilevante" di ben
120 manifesti in una citta praticamente incartata dalla campagna elettorale.

Infine, Libero pubblica una foto del tavoletto della presidenza del circolo del PRC con il manifesto che convocava
l'iniziativa ed un busto. Nella didascalia si dice che ¢ un busto di Stalin ma ¢ evidente anche dalla foto che si tratta di
un busto di Lenin. Difficile dire se si tratta di ignoranza o di paranoie.

(Dal comunicato stampa dell'Associazione culturale "Jenin", Radio Citta Aperta, Circolo PRC "Guido D'Angelo")

Infine, per concludere la carrellata multimediale, c¢'¢ il brano "Solo la mia guerra", dei rapper
romani Primo & Squarta (membri dei Corveleno), dove Danno dei Colle der Fomento declama il
verso: "e ogni mia storia da raccontare / ¢ solo un'altra ascia da dissotterrare". L'album si chiama
Bomboclat (Antibemusic, 2004).
La nostra speranza ¢ che grazie a questa ripubblicazione emergano ancora altre asce, perché mai
come adesso ce n'¢ stato bisogno.

Mai come adesso.

La Resistenza ¢ in gran parte ridotta a vulgata di corto respiro. Nemmeno chi ne rivendica
l'eredita conosce le sfaccettature, la complessita del fenomeno, i fatti salienti. Spesso si accettano
come premesse le falsificazioni e i clichés diffusi dalla parte avversaria. Ci si limita - quando va
bene - a pochi distinguo su questioni marginali. Un esempio: "Certo, ¢ vero che la guerra
partigiana non fu determinante sul piano militare, ma..." Dopo una simile concessione, qualunque
enunciato segua il "ma" sara debole, inutile, patetico.

Una variante molto in voga ¢: "Si, al contrario di quanto avvenne in Francia, in Jugoslavia o in
Grecia, in Italia la lotta armata inizio tardi, quando la vittoria alleata era ormai sicura, pero..."
Sono distorsioni interessate, che gli antifascisti non dovrebbero accettare. La guerra partigiana fu
determinante, anche in Italia e anche sul piano militare. Il sabotaggio delle linee di rifornimento,
le vittorie in alcune importanti battaglie campali, la liberazione di grosse porzioni di territorio (le
"repubbliche partigiane"), l'esecuzione mirata di esponenti di spicco della Rsi, la continua guerra
psicologica (portata avanti anche con "guasconate" che mandavano in pezzi le certezze dei
tedeschi), tutto cid diede un grande contributo alla demoralizzazione e sconfitta dei nazisti e del
loro governo fantoccio. Diverse citta del Nord furono liberate dai partigiani prima dell'arrivo
degli Alleati, e in molti altri casi la collaborazione della guerriglia fu indispensabile a questi
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ultimi. Lo stesso Albert Kesselring, comandante in capo della Wermacht sul fronte meridionale, si
lamento delle ingenti perdite subite sull' Appennino tosco-emiliano ad opera dei "banditi", e prese
in considerazione l'ipotesi di spostare il fronte piu a settentrione.

Quanto al presunto inizio "tardivo" della lotta armata, pud darsi che, col senno di poi, la sorte
della Germania appaia (attenzione: appaia) segnata gia alla fine del 1943. Ma ¢, appunto, un
effetto di prospettiva: la guerra continuo per altri diciotto mesi, con 1'occupazione tedesca, con
massacri, rastrellamenti, battaglie durissime, partenze di treni della morte.

Non ¢ né puo essere "di poi" il senno di chi, dopo 1'8 Settembre, sfida la fucilazione rifiutando di
arruolarsi nell'esercito di Salo e in sovrappiu decide di fare la guerriglia, rischiando - e spesso
trovando - le torture e la morte. Chi fa quelle scelte non si aspetta certo di trovare la pappa pronta,
appena scodellata dagli Alleati.

Sono soltanto due esempi. E' impressionante la quantita di luoghi comuni e dicerie infondate sulla
Resistenza, oggi soggetta ad attacchi forsennati da parte dei figliocci dei rastrellatori.

Gli antifascisti non possono né debbono stare sulla difensiva. Non stiamo vivendo alcunché di
inedito: 1 meccanismi di trasmissione del passato subiscono processi di "sclerotizzazione".
Quando si tratta del passato delle lotte, molte forze cospirano a produrre interferenze e il nemico
cerca di confondere torti e ragioni, straparlando di "memoria condivisa" e "unita nazionale".
Nulla di nuovo, lo scriveva gia Walter Benjamin: "In ogni epoca bisogna tentare di strappare la
trasmissione del passato al conformismo che ¢ sul punto di soggiogarla [...] Il dono di riattizzare
nel passato la scintilla della speranza ¢ presente solo in quello storico che ¢ compenetrato
dall'idea che neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. E questo nemico non ha
smesso di vincere".

Che fare? Semplice: tornare a raccontare la Resistenza a tutto tondo, contro le strumentalizzazioni
sul "sangue dei vinti" (il partigiano come nuovo babau, l'immediato dopoguerra ridotto a trailer di
un B-movie del terrore). Un raccontare "infedele alla linea", estraneo ai "buonismi", privo di
ufficialita e retoriche patriottarde.

Di fronte a scandali, alzate di polvere e pseudo-rivelazioni, l'unica via € assumersi in fofo la
responsabilita storica, portare il peso di tutto quanto, anche degli errori e delle lotte intestine,
degli umori piu cupi e dei sentimenti meno nobili, anche di cio che ¢ sgradevole e tanfereccio,
senza reticenze, al contempo rivendicando il senso complessivo dell'impresa. Inutile negarlo, fa
parte della Resistenza anche il consiglio dato da un vecchio sfollato al partigiano Milton:

E allora - disse il vecchio, - non ne perdonerete nemmeno uno, voglio sperare.

- Nemmeno uno, - disse Milton. - Siamo gia intesi.

- Tutti, li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La morte, dico io, ¢ la pena piu mite per il meno
cattivo di loro [...] Con tutti voglio dire proprio tutti. Anche gli infermieri, i cucinieri, anche i cappellani. Ascoltami
bene, ragazzo. Io ti posso chiamare ragazzo. Io sono uno che mette le lacrime quando il macellaio viene a comprarmi
gli agnelli. Eppure, io sono quel medesimo che ti dice: tutti, fino all'ultimo, li dovete ammazzare. E segna quel che ti
dico ancora. Quando verra quel giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una parte, se vi lascerete prendere dalla
pieta o dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale, sara un vero tradimento. Chi quel gran giorno non sara
sporco di sangue fino alle ascelle, non venitemi a dire che ¢ un buon patriota. (Beppe Fenoglio, Una questione
privata, Einaudi, Torino 1986)

Noi siamo di quelli che mettono le lacrime per la sorte di tutti gli esseri senzienti. Eppure, siamo
quei medesimi che dicono: non solo ¢ assurdo menare scandalo di fronte a vendette e regolamenti
di conti, ma c'¢ da stupirsi che ve ne siano stati cosi pochi. Sono ammirevoli la fermezza e il
senso di responsabilita dimostrati dalla stragrande maggioranza degli ex-combattenti partigiani.
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Le "Tesi di filosofia della storia" di Benjamin offrono spunti per capire cos'¢ andato storto, e
suggerimenti per porre rimedio:

11 soggetto della conoscenza storica ¢ la stessa classe oppressa che combatte. In Marx essa appare come l'ultima classe
schiava, come la classe vendicatrice, che porta a termine I'opera della liberazione in nome di generazioni di vinti.
Questa coscienza, che ¢ tornata ad affermarsi per breve tempo nella Lega di Spartaco, ¢ sempre stata ostica alla
socialdemocrazia. Nel corso di trent'anni essa ¢ riuscita ad estinguere quasi completamente il nome di Blanqui, che ha
fatto tremare col suo timbro metallico il secolo precedente. Essa si compiaceva di assegnare alla classe operaia la
parte di redentrice delle generazioni future. E cosi le spezzava il nerbo migliore della sua forza. La classe disapprese,
a questa scuola, sia I'odio che la volonta di sacrificio. Poiché entrambi si alimentano all'immagine degli avi asserviti,
e non all'ideale dei liberi nipoti. (Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962)

L'immagine della Resistenza come vendicatrice dei torti subiti da padri e nonni ¢ stata offuscata a
colpi di commemorazioni istituzionali. C'¢ chi ha voluto depurare la guerra di liberazione dei suoi
aspetti piu controversi. Cosi facendo, I'ha allontanata dalle pulsioni dell'animo umano (in
particolare delle classi subalterne), I'ha incatenata alla realpolitik della sinistra ufficiale e
tramandata unicamente come conquista di una democrazia ingrippata, incarnatasi in una
Costituzione rimasta sulla carta. In parole povere: la memoria della Resistenza si ¢ confusa con
uno statu quo avvilente. Una volta "sdoganati", 1 neo-fascisti hanno avuto gioco facile a
presentarsi come ribelli, reietti, outsider discriminati, "mobbizzati" ante litteram, per mezzo
secolo vittime del "regime consociativo" e della "egemonia culturale comunista".

Occorre tornare a "camminare sul lato selvaggio", e c¢'¢ molto lavoro da fare.

Tornare a raccontare la Resistenza, e farlo in nuovi modi. Sotto gli strati di polvere di archivi e
biblioteche abbiamo a disposizione un patrimonio inestimabile, narrazioni potenti affidate a
editori locali o specializzati, o addirittura alle autoproduzioni e ai ciclostilati. Non una semplice
montagna, ma un'intera catena montuosa di memorialistica. Un tesoro di storie, migliaia di libri,
opuscoli e numeri di riviste da esplorare, portoni da far spalancare, "Apriti, sesamo!"

La guerra di liberazione ¢ un giacimento aurifero di storie. Nel corso dei decenni le pepite si sono
staccate, rotolando nelle sabbie alluvionali del presente. Dobbiamo setacciare quelle sabbie,
immersi nel fiume fino alle ginocchia, e saper distinguere 1'oro dalla pirite.

Quando si parla di Resistenza, vengono subito in mente le montagne. In subordine, gli agguati
gappisti nelle citta. In realta sono tantissime le forme della lotta armata e dal sabotaggio.

C'¢ una guerriglia rurale di pianura, del tutto peculiare, come quella combattuta nella Bassa
Bolognese dal battaglione "Dino Gotti". Pochi nascondigli: il fitto dei canneti sui bordi dei fossi,
le paludi, gli acquitrini, soprattutto la nebbia. Quando i tedeschi vengono colpiti, non capiscono
da dove mai siano sbucati quei "banditen".

C'¢ 1l sabotaggio della produzione bellica da parte degli operai, veri e propri "partigiani di
fabbrica", personaggi come Il'alessandrino Giuseppe Scalvenzi (1912-1980), dipendente
dell'Aeronautica d'Italia di Torino. Durante la notte o approfittando degli allarmi aerei, Scalvenzi
s'intrufola negli stabilimenti, smonta strumenti di volo dagli aeroplani, porta via utensili e
strumenti di precisione. Nel Dopoguerra, quando quegli operai diverranno leader sindacali, la loro
attivita di sabotaggio sara considerata alla stregua di semplici vandalismi e ruberie, e presa a
pretesto per licenziamenti politici. Nel 1957 Scalvenzi fondera 1'Associazione licenziati per
rappresaglia politica e sindacale. Per alcuni, la Resistenza proseguira ben oltre la Liberazione, e
non nel senso che intendono "i tre P" (Pansa - Petacco - Pisano).

Ecco, tutti eravamo provenienti gia da un ideale forte che era 'antifascismo, principalmente. Ecco perché dopo noi ci
incontravamo per la strada: "ciao, ciao!" E quando era gia un po' di tempo che non ci vedevamo, ci abbracciavamo
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anche perché: "Siamo ancora vivi, siamo qui... Valletta, Agnelli, ¢i hanno buttati fuori, ma noi resistiamo!" [...] "Gli
altri, vedi, vanno a lavorare a testa bassa, ma noi andiamo davanti alla fabbrica, vendiamo 1'Unita, ma siamo sempre a
testa alta!" E qualcuno poi ridendo diceva: "D'accordo, noi siamo a testa alta, mettiamo i denti al sole... ma loro,
invece, mangiano!" (Adriano Ballone, Uomini, fabbrica e potere. Storia dell'associazione nazionale perseguitati e
licenziati per rappresaglia politica e sindacale, Franco Angeli, Milano 1987)

Ci sono episodi poco noti ma importanti, come l'assalto delle donne al municipio di Bondeno
(FE), il 18 febbraio 1945. Fanno irruzione e salgono all'ultimo piano, espongono cartelli alle
finestre, chiedono la fine dei rastrellamenti, gettano in strada e bruciano i registri di leva per
salvare 1 loro figli dalla chiamata alle armi. Alcune riescono a scappare, altre vengono ferite,
arrestate e picchiate dalle Brigate Nere.

La pepita piu grossa ¢ meno conosciuta della Resistenza ¢ la forza-invenzione dei suoi
protagonisti, la fantasia che si esprime in azioni di guerra psichica, beffe, sabotaggio culturale
organizzato dal basso, senza 1 mezzi a disposizione degli uffici di propaganda dell'intelligence
alleata. Questa resistenza diffusa c'era anche durante il Ventennio, ma la disfatta nella guerra
fascista la porta a livelli mai registrati in precedenza.

La prima falce e martello che vidi fu nel gennaio del '43 su un marciapiedi di corso Dante a Cuneo, appena
imbiancato dalla neve. Una piccola falce e martello nera nel candore della neve fatta da un comunista, come dire una
specie allora rarissima, che ne aveva lo stampo in una scarpa; tante falce e martello come piccoli scorpioni pungenti,
per una ventina di metri. Da lasciarti senza fiato all'idea che anche in una piccola provincia dell'ltalia fascista c'era
uno con quello stampo in una scarpa [...] E lo stupore, lo scompiglio fra i fascisti delle Federazioni nel palazzo
Littorio, la corsa a cancellarle... (Giorgio Bocca, "Non c'¢ una sola falce e martello", La Repubblica, 10/02/2005).

Alcuni si spingono fino a fare la guerriglia per conto loro, con azioni individuali, sfruttando il
clima favorevole alla diffusione di leggende. A Vittorio Veneto, subito dopo il 25 Luglio, il
ventunenne Giuseppe Taffarel (che nel dopoguerra diventera un celebre documentarista) recupera
un vecchio moschetto, residuato della Grande Guerra, e nel cuore della notte spara contro un
posto di guardia tedesco. Tutti i cani dei dintorni cominciano a latrare. Il giorno dopo, le dicerie
rotolano sul piano inclinato dell'odio per il fascismo. Qualcuno raccoglie i bossoli, 1 passanti se li
passano di mano in mano, nell'immaginazione popolare diventano "bossoli misteriosi mai visti
prima, forse russi, o jugoslavi, chissa". Qualcuno dice di aver intravisto "uomini alti, con barba e
vestiti di cuoio" [a fine luglio!, N.d.R.]. Anche Taffarel finge di interessarsi ai bossoli,
"esagerando un po' per rendermi piu credibile" (cfr. Andrea Posocco, a cura di, Achtung
banditen! Racconti di vita partigiana di Giuseppe Taffarel, ISREV, Vittorio Veneto 2005)
Taffarel usa anche intrufolarsi nella locale Casa del Fascio, dove usa la macchina da scrivere per
produrre volantini antifascisti. Scoperto, dopo alcune vicissitudini prende la via dei monti e si
unisce ai partigiani. Diventera un esperto nell'uso di esplosivi, protagonista di sensazionali
attentati alle linee ferroviarie usate dai tedeschi per 1 rifornimenti.

Il piu guascone dei guerriglieri resta pero il romagnolo Sirio "Silvio" Corbari, sorta di Rocambole
della guerra partigiana. Per un anno Corbari e la sua brigata si dedicano a imprese beffarde,
ricorrendo a trucchi e travestimenti, colpendo 1 nazifascisti dove meno se l'aspettano,
ridicolizzandoli agli occhi della popolazione. Per i fascisti e gli agrari del faentino, Corbari ¢ il
nemico n.1.

Lo scovano con l'aiuto di un delatore, nella sparatoria resta ferita la sua compagna Iris Versari,
che si uccide per non rallentare la fuga di Silvio e dei compagni. Fuga che, purtroppo, non avra
luogo: 1 "banditi" verranno impiccati a Castrocaro. I cadaveri verranno trasportati a Forli e
impiccati per una seconda volta, per non lasciare dubbi sulla fine del "Passatore di Faenza".
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Dopo un film girato negli anni Settanta (piuttosto malriuscito) e trent'anni buoni di silenzio,
lentamente si torna a parlare di Corbari. Pino Cacucci gli ha dedicato un capitolo del suo Ribelli!
(Feltrinelli, 2001) e Massimo Novelli ne ha raccontato la vita in Corbari, Iris, Casadei e gli altri.
Un racconto della Resistenza (Spoon River, Torino 2002).

Pochi capoversi ed ecco gia un marasma di spunti. La Resistenza diventa /e resistenze, tante
resistenze di cui si rischia di perdere il ricordo. Affonda la mano e troverai piu storie di quelle che
potrai raccontare. Sono li che ci aspettano, sono i sassi d'oro che rimangono nel setaccio, se si ¢
disposti a stare accovacciati nel fiume. Oggi, per strappare la tradizione al conformismo che la
soggioga, c'¢ bisogno di chi faccia questo lavoro.

Infine, la nostra "storia disinvolta" delle guerre d'Indocina.

Invecchia come il vino buono, questo spregiudicato Bignami sull'Estremo Oriente nel ventesimo
secolo, narrazione che si alterna, bizzarra e impudente, alle pagine piene di pathos della storia di
Vitaliano e a quelle dell'immaginario avvocato Zani con le sue ricerche sul lungo dopoguerra
italiano.

A distanza di qualche anno la rivisitazione storica di trent'anni di guerra, anche segreta, in
quell'area, assume un'attualita e una rilevanza rinnovate. Allora si trattava di una scelta obbligata,
sebbene non priva d'azzardo: documentarsi (prima) e rendere edotti i lettori (poi) su uno scenario
bellico di cui erano noti, € nemmeno a tanti, solo i contorni della fase "vietnamita". Niente sui
manuali di storia; poche reminiscenze nella memoria pubblica, per lo piu appannaggio di militanti
politici di qualche decennio fa; poche o inesistenti, negli ultimi anni, le pubblicazioni in italiano.
L'aiuto giunse dalla Rete, come sempre, e...dall'intelligence americana. Si, perché ¢ proprio
grazie all'apparato statale Usa, che periodicamente svuota dello svuotabile 1 suoi archivi, che da
qualche anno in qua "the secret war in Laos" non ¢ piu secret e non si nega piu l'evidenza di
migliaia di vittime e tonnellate di bombe inesplose disseminate ovunque nel "regno del milione
d'elefanti e dell'ombrello bianco".

Bisognava rendere conto al lettore del mondo in cui Vitaliano si era cacciato, e soprattutto
informarlo sui dettagli del teatro bellico dove si era esibito, in anni nei quali, in via "ufficiale", la
guerra non era in corso.

Di qui la necessita di inserire nell'oggetto narrativo la storia disinvolta dei tre fratelli principi e
delle loro gesta esotiche e mirabolanti. Si trattava di documentare e raccontare, in forma rapida
ma dettagliata, prodromi e sviluppo di un processo storico colossale, che avrebbe investito l'intero
pianeta: la "decolonizzazione". La fine degli imperi britannico e francese; la loro progressiva
sostituzione, nelle stesse aree, con gli interessi egemonici Usa, in funzione antisovietica. Mosca,
all'inverso, appoggiava per 1 propri interessi 1 movimenti di liberazione nazionale che nascevano
come funghi in ogni angolo del pianeta.

Le ricerche diedero ragione a Vitaliano e ai suoi racconti, parlandoci di una guerra lunga
trent'anni, senza soluzione di continuita, che aveva investito l'intera penisola indocinese: oltre al
Vietnam, la Cambogia e il Laos, fino alla Thailandia.

Era il Duemila, prima dell'Undici Settembre, dell'Afghanistan, dell'lraq, della democrazia da
esportare sui tanks e gli F16.

Oggi ci confrontiamo con un altro disegno imperiale, o forse con i primi segnali della sua fine, e
le vicende dimenticate di Souvanna Phuma o suo fratello Souphanouvong, il "principe rosso",
perdono la patina esotica e distante per riacquistare vividezza, densita, vicinanza. Nel 2005, anno
terzo dell'occupazione dell'lraq e del tentativo di instaurarvi un protettorato del petrolio a guida
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americana (impresa dagli esiti ancora oscuri ¢ imprevedibili), il susseguirsi di governi-fantoccio
e l'indizione di libere democratiche elezioni fasulle, alternati a operazioni militari di inaudita
ferocia, sono di nuovo pane quotidiano della geopolitica internazionale. Con la deterrenza
atomica che torna protagonista delle relazioni tra stati sovrani, con gli "stati canaglia" e quelli che
si apprestano a diventarlo, a sostituire il ruolo che fu dell'Unione Sovietica.

Cosi, quella che era una necessaria descrizione di "contesto" per calare il lettore nel mondo di
Vitaliano e renderne intellegibile la storia, diventa un altro paletto piantato nel cuore dell'attualita.
Sui quotidiani delle ultime settimane, quei pochi che abbiano ancora a cuore il concetto stesso di
informazione, vediamo apparire rievocazioni e resoconti delle "libere elezioni" nel Vietnam del
Sud del 1967, salutate dai media embedded di allora come l'inequivocabile espressione
democratica di un popolo che abbracciava la ragione imposta dalla superiorita etica e militare
dell'Occidente. Veniva esaltata "l'altissima affluenza alle urne" (83%), che '"sanciva
lI'inequivocabile sconfitta dei terroristi Vietcong, che avevano cercato con ogni mezzo di sabotare
il percorso elettorale". Si vagheggiavano Assemblee Costituenti e transizioni democratiche mai
realizzatesi, si mettevano alla berlina 1 pacifisti imbelli e idealisti, se non in aperta combutta col
nemico terrorista. Si parlava apertamente di "dopoguerra", di "vittoria da gestire", di altri
imminenti successi. Di 1i a poco I'Offensiva del Tet fece piazza pulita di quel futuro dipinto di
rosa, spalancando il baratro nel quale caddero 58.000 giovani soldati americani, oltre a quasi due
milioni di uomini e donne d'Indocina.

Dopo, leccate un po' di ferite, sarebbero venuti il Cile, 'Honduras, il Salvador, le guerre sporche
nel "cortile di casa", la Escuela de las Americas, fino al Plan Colombia, conflitto occulto e
sanguinoso ancora in pieno corso. E ancora: la Prima guerra del Golfo, la Somalia, la Serbia e il
Kosovo, la Cecenia e il Caucaso, sempre con la democrazia innestata non piu sulla canna del
fucile ma sulla punta dei missili Tomahawk.

Ecco allora un altro motivo per essere grati a Vitaliano, per dare un senso ulteriore al suo racconto
che sfugga ed emerga dalle nebbie di mezzo secolo trascorso. La percezione, piu viva e netta che
mai, che "scavare nel cuore oscuro di vicende dimenticate o mai raccontate ¢ un oltraggio al
presente. Un atto spregiudicato e volontario. Le storie non sono che asce di guerra da
disseppellire".

Bologna, Febbraio 2005



