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sioni ironiche, quelle che ci ricordavano che, in fondo, tut-
to era stato detto e la storia era finita: stavamo solo giocan-
do con il già visto.  

Adesso, dopo dieci anni, in «Altai» la storia riparte da
Venezia, nel 1559, si muove nei mari del Mediterraneo
orientale negli anni che precedono quella che viene comu-
nemente chiamata «battaglia di Lepanto» e che nella nar-
razione occidentale dominante identifica la rinascita del-
l’Europa contro l’Oriente, la prima sconfitta degli «infede-
li». Uno scontro di civiltà, il primo dell’epoca moderna, rac-
contato attraverso la moltiplicazione delle culture e dei luo-
ghi, con gli odori dei mercati di Costantinopoli e gli spazi
aperti del Mediterraneo, spazio di condivisione e conflitti
prima che di frontiera e morte. 

Ma, dicono i Wu Ming, «tutte le narrazioni sono allego-
rie del presente». Così, se «Manituana», il romanzo prece-
dente, era un’incursione dentro la storia americana, un’o-
perazione apprezzata dalla critica d’oltreoceano. «Altai» è
un romanzo sulle origini della modernità. Si naviga lungo
i mari del Mediterraneo insieme al protagonista Manuel
Cardoso, si parlano lingue meticce e si scoprono culture
ibride, fino ad arrivare al luogo in cui fu piantata per la pri-
ma volta la bandierina che divide l’«Oriente» dall’ «Occiden-
te». Prese le distanze dal postmoderno, possiamo accostar-

O Z I O  

di Giuliano Santoro

IL LIBRO «Altai» uscirà nelle librerie il 16 novembre, edito da Einaudi, nella collana Stile libero diretta 
da Severino Cesari. La storia si svolge a quindici anni di distanza dalla conclusione di «Q», il romanzo di esordio
dei Wu Ming. Lo scenario è cambiato: dall’Europa centrale si passa al Mediterraneo conteso tra cristiani 
e musulmani. Presentazioni e appuntamenti sono su www.wumingfoundation.com

LA COPERTINA

DI «Q» di
Luther Blisset,
primo nome 
dei Wu Ming

Il romanzo è dedicato a Valerio Marchi, sociologo e
analista delle culture metropolitane, libraio di strada e
collaboratore di Carta scomparso improvvisamente nel
luglio del 2006. Quasi inconsapevolmente, sfogliamo le
prime pagine di «Altai» all’ora dell’aperitivo, in un pub ir-
landese del quartiere romano di San Lorenzo. È uno dei
luoghi dove Valerio inscenava alcune delle sue lezioni par-
tecipate, documentatissime ma mai accademiche, tra una
pinta e l’altra di birra scura. Da qui, sotto lo sguardo ironi-

co di un hooligan di Liverpool in esilio a Roma, con cui Va-
lerio amava chiacchierare di ultras e punk rock,  comincia
la nostra lettura di «Altai». Da qui prende il via il  nostro dia-
logo con i suoi personaggi e con due dei suoi autori.  

Attraverso la storia della più grande rivolta popolare del
sedicesimo secolo che si infranse nella piana di Frankenhau-
sen, «Q» aveva connesso le storie dei diseredati e delle lo-
ro lotte, proiettandoci nel caleidoscopio di tempi e identità
che avremmo conosciuto nel corso degli anni, quelli che ci
avrebbero portati a Genova nel 2001. La «grande armata di
spettri e di metafore» che si agita nelle 650 pagine e nei qua-
si quarant’anni di storia di «Q» era tutto il contrario dei «gio-
chini postmoderni» di cui parlò il Washington Post recen-
sendo il romanzo. Dopo anni di minimalismi controcultu-
rali e di resistenze negli anfratti della modernità e delle
metropoli, era arrivato il momento di ritessere fili con le
insurrezioni del passato.

Per liberarsi dalla cappa delle sconfitte del secondo de-
cennio del Novecento, il romanzo ampliava lo sguardo nel-
lo spazio e nel tempo e rilanciava la grande storia. Solo po-
chi mesi dopo l’uscita di «Q» avremmo scoperto che a Seat-
tle, insospettabile città nel cuore dell’impero, la storia si ria-
priva. Era la fine del postmoderno e delle sue «narrazioni
a specchio», dei colpi di gomito ammiccanti e delle sospen-

Dalla pace diCateau-Cambresis
alla battaglia di Lepanto, il sedicesimo secolo
è una metaforadel mondo di oggi.
Ecco «Altai», il nuovo libro dei Wu Ming,
sul crinale tra Oriente e Occidente

IECI ANNI DOPO, i Wu Ming riprendono alcune delle tematiche, dei personaggi e delle atmosfere di «Q», l’esor-
dio dello scrittore collettivo che uscì a firma Luther Blissett. Non è esattamente un «sequel», ma qualche

filo nella trama e nelle tematiche di quella storia si riannoda e conosce ulteriori sviluppi.
Il romanzo si intitola «Altai» e uscirà nelle librerie il prossimo 16 novembre. «Quando leggerete la dedica capirete mol-

te cose. Quando leggerete la storia avrete ulteriori spiegazioni», ci hanno detto i quattro Wu Ming inviandoci in antepri-
ma il manoscritto del libro. 

D
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ci di nuovo alla categoria
della «complessità» senza
cadere  nella palude del pen-
siero debole, ma tenendoci
alla larga dall’imbecillità pi-
gra della semplificazione
unilaterale.

Cardoso è costretto a fug-
gire da Venezia. Approda a
Dubrovnik, Salonicco e infine
a Costantinopoli. «Inoltrarmi
per settimane nell’impero
che avevo contrastato, del
quale avevo fatto arrestare
gli agenti, rovinato i piani,
danneggiato gli interessi –
racconta Cardoso - A quell’o-
pera di contrasto avevo de-
dicato dieci anni di vita. Vi era qualcosa di sbagliato in quel
progetto di fuga, qualcosa di osceno. Venezia mi accusava
di servire i turchi e io andavo a rifugiarmi presso quelli».

Cardoso è in cerca di molte cose. Di sicuro di un padre
[siamo in pieno «New Italian Epic», aleggiano padri, gran-
di vecchi e gran visir], magari anche di una lingua e di una
religione, di certo di vendetta contro i veneziani che lo han-
no usato. Incontra la comunità ebraica, ritrova le sue ori-
gini e scopre le diverse culture che animano la città. Quan-
do gli chiede il segreto della convivenza tra diversi, Giusep-
pe Nasi, ebreo a Costantinopoli, grande stratega dei com-
merci del popolo e consigliere del principe, dice: «Voi cono-
scerete senz’altro l’episodio biblico della torre di Babele. Eb-
bene, molti credono che il Signore disperse le lingue degli
uomini per punirli, ma è l’esatto contrario. Egli vide che l’u-
niformità li rendeva superbi... allora si rese conto che l’u-
manità aveva bisogno di un correttivo e ci fece dono delle
differenze... ». 

Viene in mente il titolo efficace del saggio dello storico
bengalese Dipesh Chakrabarty: «Altai» ha l’effetto di «pro-
vincializzare l’Europa». «Provincializzare l’Europa – scri-
ve Chakrabarty - riguarda la possibilità di creare genea-
logie aggreganti e disaggreganti delle categorie europee
della modernità politica nel momento in cui osserviamo
le storie necessariamente frammentate dell’appartenen-
za umana, che non potranno mai costituire una unità o
totalità». Lepanto è uno dei momenti-chiave, ma è solo
uno degli snodi del romanzo. La battaglia viene descritta
da un punto di vista inedito. «Lepanto ha luogo dentro un
contesto, in un dispositivo complesso, una matassa di fi-
li – riflette Wu Ming 1 - Questi fili sono di vari colori e ma-
teriali. Sono le culture, le lingue, le identità, le religioni, gli
eserciti, gli imperi, le rotte commerciali, le classi sociali,
i lignaggi [nel senso di rapporti genitori-figli], i generi [nel
senso di ‘sessi’] e i generi [quelli letterari]. Manuel, come

soggetto, è interamente
prodotto da questo dispo-
sitivo, la sua vecchia/nuo-
va identità è plasmata da
tutte queste forze, e Altai
mi sembra anche la storia
di come egli prenda co-

scienza di questo e metta in discussione una certezza do-
po l’altra». 

Cardoso diventa così agente di Nasi. I giudei non posso-
no avere armi, quindi sono costretti ad allearsi con il sul-
tano per conquistare Cipro. Questa volta sperano di entra-
re nella Terra Promessa da alleati dell’esercito imperiale.
Secondo l’ambizioso disegno di Nasi, «non sarebbero sta-
ti gli israeliti a conquistare Gerico, ma il denaro di un ebreo
lo avrebbe reso possibile». 

L’anabattista tedesco Ismael, vecchia conoscenza dei
lettori di «Q», aveva abbandonato gli ebrei e le loro allean-
ze spregiudicate: seguendo i mercati e il capitalismo na-
scente era andato nello Yemen. Ismael torna a Costantino-
poli, dove c’è bisogno di lui. Ecco un  altro dei temi di «Al-
tai»: il rapporto tra mezzi e fini, tra i poveri e il potere,
è al centro della metafora che dà il titolo al libro. Gli Al-
tai sono i monti d’oro in cui si accoppiano gli uccelli del-
le lande ghiacciate del nord del mondo e quelli dei deser-
ti dell’Asia centrale per dare vita a una stirpe meticcia di
falchi cacciatori. Altai è «nobile, feroce eppure sereno»,
mentre i cani sono «sottomessi e ansiosi di servire l’uomo».

«Se voi desiderate prendere una lepre, che le diate la
caccia coi cani o col falco, a piedi o a cavallo, resterà sem-
pre una lepre – viene spiegato a Cardoso - La libertà inve-
ce non rimane mai la stessa, cambia a seconda della cac-
cia. E se addestrate i cani a prenderla per voi, è facile che
vi riportino una libertà da cani». Fuor di metafora: «Non
avevamo un esercito giudaico, non avevamo armi. Come
avrebbe potuto difendersi la Nuova Sion?» in un tempo in
cui i reverendi «coltivano due grandi passioni: Gesù Cri-
sto e l’artiglieria», e «le fonderie della Serenissima produ-
cevano soprattutto campane e cannoni»? «Nasi era il Bin
Laden di quegli anni – dice ancora Wu Ming 1 – Credo che
in nessun nostro romanzo ci siamo mai destreggiati con
personaggi così complessi, è stato difficilissimo mantene-

Tornano alcuni personaggidi «Q»,
come Ismael, l’anabattista tedesco
che si è spinto fino alloYemen
sulle rotte del caffè per incrociare quelle
del nascente capitalismomercantile

I Wu ming in una immagine del sito
www.wumingfoundation.com
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re l’equilibrio». I cannoni, di-
cevamo. Nel corso della sua
missione Cardoso scopre mi-
rabolanti invenzioni. «Il vapo-
re, l’elettricità e le varie in-
venzioni hanno un carattere
rivoluzionario ben più perico-
loso dei borghesi Barbés, Ra-
spail e Blanqui», diceva Karl Marx nel 1856 nel suo discor-
so per l’anniversario del People’s Paper. 

La tecnologia farà la differenza anche in questo caso. In
«Q» il torchio a stampa aveva un ruolo dirompente, era lo
strumento grazie al quale potevano diffondersi l’eresia e la
sovversione. Era davvero difficile leggere quel libro e non
fare un’analogia con la funzione che negli anni novanta ha
avuto internet per i movimenti. Un altro romanzo di Wu
Ming, «54», utilizza una televisione come motore della nar-
razione. Anche «Altai» è pieno di riferimenti alle innovazio-
ni tecnologiche e ancora una volta esse hanno un ruolo im-
portante nel determinare il corso degli eventi. «Avresti mai
pensato che una teiera potesse arrostire i polli?», viene chie-
sto a Manuel Cardoso mentre osserva uno strano prototi-
po in un laboratorio. Ma oltre le tecnologie di guerra si agi-
ta l’intelligenza femminile, che si rivelerà molto più impor-
tante di ogni macchinario bellico e che costituisce un altro
dei livelli di lettura del romanzo. «La tecnologia che Nasi
ammira è tutta, marxianamente, ‘lavoro morto’ – dice an-
cora Wu Ming 1- è una mesta utopia pensare che possa
sostituire il ‘lavoro vivo’ dell’intelligenza muliebre».

La visione della storia di «Altai» è profondamente mate-
rialista, ma non lineare o meccanicistica, piuttosto contrad-
dittoria. Alla fine di «Q» Ismael il rivoluzionario si era mes-
so in cammino sulla scia del nascente capitalismo, mossa
che gli aveva consentito di percorrere le vie dei mercati del
caffè, per sfuggire all’inquisizione. In «Altai» il tedesco spie-
ga di aver trovato qualcosa che «non si trova scritto nella
Bibbia o nel Corano», nei «libri contabili». 

È uno degli attori che si muovono in un affresco che,
senza dimenticare i grandi scenari, ricostruisce il ruolo de-
gli individui, il valore delle storie nelle pieghe della Storia.
Il vecchio tedesco anabattista è scettico di fronte ai pro-
positi di guerra, segnato com’è dalle ferite e dalla saggez-
za: «Gli uomini sembrano affollarsi alla guerra come i ca-
ni si affollano attorno a una carogna – dice Ismael - Ma le
cause sono complesse, difficili da discernere. Per questo
gli umili vivono le guerre come catastrofi naturali, allu-
vioni o pestilenze. Vedono i cannoni di bronzo e non l’oro
da cui hanno origine. Nelle terre da cui provengo, un tem-
po, i fonditori di cannoni e i coniatori di monete erano le
stesse persone».

Il climax della guerra ha poco di eroico, è una discesa
nei gironi infernali efficace e impressionante, pare quasi
di sentire la puzza di morte che circonda l’assedio di Fa-

magosta e di sentire il ronzio
delle mosche che accerchiano
i cadaveri. «Abbiamo scritto
un romanzo di lotta senza
‘miti tecnicizzati’ – dice inve-
ce Wu Ming 4 – In ‘Q’ l’eroe
era un uomo che saltava di ri-
volta in rivolta, consolando-

si e consolandoci perché ciò che importa non è vincere o
perdere, ma essere sempre dalla parte giusta, in ‘Altai’ la
consapevolezza è ben diversa. Lo stesso protagonista di ‘Q’,
il vecchio Ismael, non passa più oltre, bensì torna dove sa
di poter essere ancora utile, in un crocevia conflittuale in
cui si è raggiunto un equilibrio difficile e complesso [come
ogni equilibrio] per il quale vale la pena spendere gli ulti-
mi anni e le ultime forze della vita. Ci va con una famiglia
meticcia, che ha superato il problema dell’identità che in-
vece connota il personaggio di Manuel fino alla fine». 

Il passaggio dalle azioni spericolate di «Q» alle guerre
combattutte nella coscienza delle persone. prima che nei
campi di battaglia di «Altai». si può leggere in diversi mo-
di. C’è sicuramente lo spirito di questi anni, fatti di passag-
gi profondi eppure mai connotati da immaginari  da «bat-
taglia campale». Le grandi masse di «Q» e il movimento dei
movimenti [di questa analogia mitopoietica abbiamo parla-
to con Wu Ming in Carta n.11 del 2009] lasciano il posto al-
le contaminazioni e alle riflessioni. L’armata di contadini è
rimpiazzata da una ciurma di pirati baresi che imperversa
nei mari del Levante. 

Si tratta anche di una prova di maturità dell’atelier nar-
rativo bolognese, un passaggio ulteriore lungo la corda tesa
che si regge tra le due sponde del complesso equilibrio tra
l’avventura e i grandi temi filosofici e politici, l’esplorazio-
ne del romanzo di genere e la riflessione su quella che Wal-
ter Benjamin avrebbe chiamato la «rammemorazione delle
nostre sconfitte». I quattro senza nome continuano la loro
avventura in mare aperto costruendo una gerarchia tempo-
rale che va oltre la storia a due dimensioni e che ricostrui-
sce legami e connesioni nel tempo e nello spazio. «Quello che
manca in ‘Altai’, evidentemente, è una visione prometei-
ca, apocalittica – dice ancora Wu Ming 4 - l’idea di una
grande scommessa morale sulla Storia, che invece permea-
va tutte le pagine di ‘Q’». 

Bisogna quindi tuffarsi in questo libro dieci anni dopo la
fine del Novecento, Seattle, «Q», e nel bel mezzo della cri-
si del mondo come lo abbiamo conosciuto. Abbandonando
i porti conosciuti, e persino rinunciando alla tentazione di
fermarsi al primo approdo. «Solcare il mare è come attra-
versare il deserto. Sono spazi liberi, aperti a mille possibi-
lità», dice Ismael a Manuel Cardoso interrogando il Medi-
terraneo con uno sguardo. «Eppure senza un approdo non
si farebbe che andare alla deriva», obietta Cardoso. Ma non
ottiene alcuna replica.

PRESENTAZIONI Il calendario delle presentazioni di «Altai» è molto fitto. Sabato 14 novembre, l’appuntamento è a Trieste [Spazio Villas,
via de Pastrovich, 5, ore 21]; venerdì 20 novembre, Siena [padiglione esterno del palazzo San Niccolò, via Roma 56, ore 17]; sabato 28 a Crema,
[aula magna dipartimento tecnologie dell’informazione, Università di Milano, ore 21]. Doppio appuntamento a Torino, venerdì 4 dicembre: ore 15
a Palazzo Nuovo, via San Ottavio, 20 e alle 21 circolo Arci «Fuori luogo». Per l’elenco completo www.wumingfoundation.com

Il ruolo dellatecnologianella Storia,
la questione delle identità, lo scontro
tra imperi e lascopertadello spazio
della coscienza individuale sono i temi
che sorreggono latramadi «Altai»
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