
Q uinto, Settima, Ultima, Finimola, sono nomi «di posizione»
ormai rari che rimandano al tempo in cui le famiglie erano

così numerose da consentire a un celebre psicologo americano, Stan-
ley Hall, di sostenere - all’inizio del XIX secolo - che la condizione di
figlio unico era «di per sé una malattia». Viziato, egoista, prepotente,
come pure fragile, timidissimo e insicuro se lontano dagli occhi della
mamma, lo stereotipo del figlio unico si era poi condensato in una
specifica patologia («del figlio unico») in auge sino agli anni ‘70, e la
cui profilassi induceva spesso la pianificazione di un secondo figlio.
Con il crollo vertiginoso delle nascite e il conseguente aumento dei
figli unici, la gaia scienza è stata tuttavia costretta a ripensare i propri
convincimenti.
Sicuramente con un solo figlio l’affetto dei genitori non dovrà aprire
succursali, per questo il bambino avrà un maggior senso di stabilità,

mentre l’assenza di piccoli rivali semplificherà la triangolazione edipi-
ca, consentendo una scoperta graduale, senza scossoni esterni, della
complessità delle relazioni con gli altri. Al rapporto con i coetanei
provvederanno i nidi, le materne, come pure il tempo libero organiz-
zato minuziosamente dai genitori in modo che i figli unici siano
sempre meno unici e non soffrano la solitudine. Non di rado, infatti, i
piccoli solitari si ritrovano a scimmiottare gli adulti, rinunciando -
almeno in apparenza - al diritto infantile di essere incoerenti e irre-
sponsabili. Inevitabilmente al centro di infinite cure, gli «unici» risulta-
no più dotati e le acquisizioni delle competenze cognitive rasentano
talora la genialità, mandando in visibilio l’intera casata. Meno eviden-
ti sono invece gli incredibili sforzi che il piccino deve fare per corri-
spondere a desideri e aspettative di genitori che su di lui, e solo su di
lui, giocano la possibilità di crescere bene un bambino. Nell’unicità il

rapporto emotivo s’infittisce e gelosie, rivalità, come pure intensi
sentimenti di ostilità e di rabbia, non possono che riversarsi sui
genitori. Riaffiora così il vecchio dubbio. Che un fratellino (o una
sorellina) migliori la vita? Certo, quei sabotatori di privilegi e di
felicità sono una palestra sentimentale insostituibile e qualche volta
sono utili nello spartire le tensioni familiari. Con loro si può essere
complici, creare una famiglia nella famiglia, come i Peanuts, così da
svincolarsi dai grandi. Eppure, fra l’invidia e la commiserazione degli
amici-con-fratelli, qualche single continua a preferire di non essere in
due, altri invece sono pronti per inoltrare alla cicogna la fatidica
richiesta. Prima però di sedere al tavolo delle trattative con genitori,
cicogne ed enormi cavoli, è indispensabile consultare un bambino che
era così figlio unico, il più unico di tutti, da chiamarsi Unik (di Vivian
Lamarque, Edizioni Fabbri).

FIGLIO UNICO, MA NON È UNA MALATTIA

Dagli autori di «Q» un’ambiziosa opera
tra spy story e affresco corale cha parte dal
1954, anno in cui la storia ribolle tra
guerra fredda, stelle del cinema e traffico

di eroina. Gli ideatori del Luther Blisset project cambiano identità. Ora,
anziché essere in quattro come nel 1999, sono in cinque. Al gruppo si è
aggiunto Riccardo Pedrini, autore di «Libera Baku ora». Risultato: «Wu Ming
5», un prodotto collettivo, anche se prevalgono le mani di Pedrini. Wu Ming,
che in cinese significa «nessun nome», non è lo pseudonimo di un autore
collettivo, ma un laboratorio di scrittura e un marchio di garanzia. In Cina
questa espressione viene spesso usata per siglare pubblicistica dissidente. I
cinque agitatori della srittura, autori di «Q» ma anche di «Lasciate che i
bambini vengano a me», «Nemici dello Stato» e di «Asce di guerra»,
perseguono «radicalità di proposte e contenuti, slittamenti identitari,
eteronimie e tattiche di comunicazione-guerriglia, il tutto applicato alla
letteratura, e più in generale, finalizzato a raccontare storie».

L'embrione del Luther
Blissett Project ha preso
vita dall'ambiente delle
finte avanguardie
artistiche della fine degli
anni '70 e degli inizi degli
Anni '80, che sono servite
a irridere il mondo delle
gallerie d'arte, e nella
Mail Art Network, un
movimento artistico che
anticipando il concetto di
rete molto attuale ai
giorni nostri, ha
teorizzato e applicato lo
scambio e la diffusione
delle opere attraverso la
semplice corrispondenza
postale. Fino a poco
tempo fa i Luther Blissett
erano rigorosamente
senza nome, poi si è
scoperto che «Q» è stato
scritto da quattro del

gruppo storico del Project (Federico Guglielmi, Fabrizio Belletati, Luca Di Meo
e Giovanni Cattabruga, bolognesi che hanno tra i 24 e i 34 anni). Dovevano
restare anonimi poi hanno tradito loro stessi rivelandosi, ed ecco la notorietà.
Il nome Luther Blissett è stato preso dal nome di un calciatore di colore del
Milan di Berlusconi. La scelta di chiamarsi LB è stata fatta mentre Berlusconi
entrava in politica. Ma dietro questo nome c'è anche la cabala delle iniziali: LB
in ebraico significa «cuore» e il simbolo di Blissett è proprio il cuore.
Qualcuno fa osservare che l'ultima lettera di LB è la prima di «binah», cioè
«intelligenza». Se è vero, dietro Luther c'è cuore e
intelligenza. Un progetto accurato.
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Simone Weil
«L’ombra e la grazia»

La vita umana
è impossibile.
Ma solo l’infelicità
lo fa sentire

Dalla carriera
di Cary Grant alla
divisione del Vietnam
dal caso Montesi alla
guerra di successione
nella Dc

Accanto ai personaggi
famosi si muove gente
comune, gente di sinistra
iscritta al Pci
con i suoi dubbi
e le sue emozioni

Antonio Caronia

M
illenovecentocinquantaquattro:
volge al termine il maccartismo,
uno dei periodi più oscuri e de-

primenti della storia degli Stati Uniti nel
secolo XX. 1954: la guerra di Corea è appe-
na finita, ma il fronte indocinese è rovente.
I partigiani vietnamiti di Ho Chi Minh e di
Giap espugnano Dien Bien Phu, la Francia
si ritira dall’Indocina sostituita dagli USA,
la conferenza di Ginevra sancisce la divisio-
ne in due del Vietnam. 1954: si risolve la
questione di Trieste: la città all’Italia,
l’Istria alla Jugoslavia. 1954: dopo la morte
di Stalin, Kruscev conquista il potere nel
PCUS e tenta cautamente di ricucire lo
strappo con Tito avvenuto nel 1948. 1954:
la Germania federale riarma e si appresta a
entrare nella Nato. 1954: la brillante carrie-
ra di attore di Cary Grant è ferma, e lui non
sa se aderire all’invito di Hitchcock di reci-
tare nel suo prossimo film con Grace Kelly.
1954: in Italia, in attesa della morte di De
Gasperi, si scatena la guerra di successione
nella Dc; il dinamico Amintore Fanfani,
accreditato come «sinistra» democristiana,
utilizza abilmente un episodio di cronaca
nera, il «caso Montesi», per far fuori il suo
più pericoloso concorrente interno, Attilio
Piccioni. 1954: da Napoli Salvatore Luca-
nia, alias «Lucky» Luciano, arrivato da
New York, organizza le tradizionali attività
illegali della malavita organizzata, tra cui il
traffico di droga. 1954: in Italia arriva la
televisione. E permettete che il recensore
aggiunga: 1954, sei anni prima dei fatti del
luglio 60 a Genova, otto anni prima degli
scontri di Piazza Statuto a Torino, quattor-
dici anni prima del Sessantotto.
Tutti gli anni, a modo loro, sono cruciali

nella storia, ma qualcuno – anche se non
diventa una data storica – può servire me-
glio di altri a mostrarne (a posteriori, cer-
to) le tendenze. E ad ambientare più effica-
cemente una narrazione come quelle che
piacciono ai Wu Ming, il nome collettivo
dei cinque scrittori bolognesi che hanno
fatto parlare di sé nel 1999 con Q (scritto
da quattro di loro e firmato Luther Blis-
sett): narrazioni avventurose e ritmate, che
parlano di gente comune, delle loro espe-
rienze, delle loro gioie e dei loro dolori, dei
desideri e delle delusioni, gente comune
che fa la storia senza sapere di farla (come
sempre accade), ma la cui storia privata è
incomprensibile e scialba se non la si legge
sullo sfondo della storia collettiva. L’anno
1954 è dunque lo sfondo di questo roman-
zo (54, Einaudi, 676 pagine, euro 15, in
libreria da oggi), in cui le storie individuali
di alcuni personaggi di fantasia si intreccia-
no con quelle di personaggi storici: un ro-
manzo corale (come peraltro già era Q),
alla maniera del 42˚parallelo di John Dos
Passos o di molti romanzi di Dick. Ma un
romanzo in cui la storia «ufficiale» non la
fa da padrona, e viene usata come collante
degli eventi privati che concatenano intri- ghi politici, servizi segreti, contrabbando,

traffico di droga, corse di cavalli truccate,
amori impossibili, serate al Casinò, scazzot-
tate e sparatorie, e la vita sociale quotidiana
di un’umanità minuta ma descritta con
grande affetto, a volte in modo un po’ cari-
caturale ma in genere con grande vivezza.
E che è, a mio parere, il pregio maggiore
del libro.
Perché certo, ci si diverte a spiare Cary
Grant a colazione, o quando fa lezioni di
eleganza e portamento al suo sosia, o quan-
do, esasperato, spara un cazzotto sul muso
a un buzzurro agente del Fbi; si apprezza la
finezza della ricostruzione psicologica del-

l’incontro fra Cary Grant e Tito, o le consi-
derazioni di don Luciano sulla differenza
fra donne italiane e americane (che consi-
sterebbe nell’assenza o nella presenza di
elettrodomestici). Si vede che gli autori
non hanno lesinato sull’accuratezza della
documentazione, e hanno saputo immer-
gersi «dall’interno» in personaggi che repu-
tano (nel bene e nel male) interessanti. Ma
più di tutto hanno saputo restituirci l’atmo-
sfera di un’epoca che, per ragioni anagrafi-
che, nessuno di loro ha vissuto – e questo è
tanto più ammirevole – e quest’epoca l’han-
no descritta attraverso un ambiente partico-
lare, il Bar Aurora di Bologna, con i due

fratelli Capponi che lo gestiscono e la picco-
la corte degli avventori abituali che discuto-
no di politica e di sport, di donne (con
molta misura) e di salute, che litigano,
brontolano, si sfottono, ma sempre con un
affetto di base e una coesione virilmente
sottaciuta che ha solo un nome: comunità.
Per tutti loro, naturalmente, c’è una presen-
za ineludibile, amata e criticata, anche un
po’ temuta a volte, essenziale ma in fondo
estranea alla comunità: quella del Pci. Non
c’è un vero dissenso politico: tutti o quasi
hanno la tessera, qualcuno fa anche vita di
sezione, ma quando nel bar mette piede il

segretario (di quella sezione) i discorsi non
sono più gli stessi, in qualche modo ci si
difende.
E le simpatie dei Wu Ming (che, non solo
per ragioni anagrafiche, sono figli del 77)
vanno palesemente a quelli più emarginati
dal partito, al partigiano che ha fatto la
battaglia di Porta Lame e poi è stato espul-
so e adesso fa il contrabbandiere, al profes-
sore di inglese antifascista ma «liberal», al
padre dei due fratelli Capponi che nel 43,
in Slovenia, ha disertato, ha fatto la resisten-
za con Tito e adesso non può più rientrare
in Italia (e passa guai anche in Jugoslavia
perché si è schierato con Djilas). E soprat-
tutto al figlio minore di Vittorio Capponi,

Robespierre detto Pier-
re, barista di giorno e
scatenato (e ammira-
to) ballerino di filuzzi
alla sera. Pierre attraver-
sa tutto il romanzo, di-
viso tra la voglia di rive-
dere il padre, l’amore
per Angela - sposata a
un noto medico e diri-
gente del PCI - e un’in-
quietudine che ancora
non capisce e gli si chia-
rirà solo alla fine del li-
bro, dopo che tutti i no-
di sapientemente aggro-
vigliati nel corso della
narrazione si saranno
(drammaticamente, co-
me di prammatica)
sciolti. L’eleganza del
ballo e del vestire, per
lui e per i suoi amici
proletari, è una conqui-
sta sofferta (come lo è
stata per Cary Grant),
ed è il segno di un desi-
derio di liberazione che
il partito (e il fratello
maggiore) non capisco-
no, scambiandolo per
arrivismo sociale. C’è
un po’ di anacronismo
forse, ma Wu Ming (e
non potrebbe essere al-
trimenti) legge il 1954
attraverso le lenti del
postfordismo.
Se dovessi indicare i
due temi del libro che
meglio articolano il di-
scorso su un dopoguer-
ra che prepara altre
guerre e altri conflitti
(interni e internaziona-
li), direi che sono il te-
ma della paternità e
quello dello specchio.
La ricerca del padre da
parte di Pierre è il se-
gno dell’esigenza più
generale di ricostruire

il filo della propria storia, di salvare, insie-
me con la necessaria autonomia di una ge-
nerazione rispetto a quelle precedenti, l’esi-
genza di trasmettere le lezioni e le esperien-
ze di queste ultime. Quanto al tema dello
specchio, esso è incarnato in un altro prota-
gonista del libro, il più presente dopo Pier-
re: un lussuoso televisore McGuffin che
passa da una mano all’altra, dall’America a
Napoli a Roma a Bologna, senza mai fun-
zionare. Ridotto quindi a fare da «muto
testimone di squallori e violenze, senza nul-
la da opporre: vuoto davanti al vuoto». Al
di là della sua funzione nel plot (che, trat-
tandosi di una spy story, il recensore non
può rivelare), direi che si tratta di una indi-
cazione preziosa, specie in tempi, come i
nostri, di telecrazia.
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Una spy story che
dura un anno al
quale seguiranno
rivoluzioni
sociali ed
economiche

Tra gli Usa della guerra fredda
e l’Italia di Fanfani:

un altro romanzo storico
del collettivo bolognese

Un’immagine realizzata da Wu Ming

Al centro, Cary Grant in «Intrigo internazionale»

A destra, Amintore Fanfani nel giorno

del giuramento dei ministri del governo

di Alcide De Gasperi dopo le elezioni

del 7 giugno 1953
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