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Un osservatorio urbano immaginato e attivato per 
esplorare e raccontare la città attraverso lo sguardo di 
30 giovani ricercatori (traceurs), di età compresa tra i 
22 e i 29 anni e individuati tra oltre 200 candidati. Tutti 
e 30 hanno scelto Torino come città dove vivere, studiare o 
trovare lavoro. Alcuni di loro provengono da altre regioni 
italiane, ma anche da Brasile, Israele, Grecia, Albania. Sono 
architetti, artisti, scrittori, studenti e laureati in discipline 
umanistiche, appassionati ed esperti di letteratura, fotografia, 
cinema, musica, teatro. 30 giovani che sono stati coinvolti in 
un’esperienza urbana intorno alle molteplici questioni che pone 
oggi la comprensione dei territori e delle identità che li abitano, 
con l’obiettivo di realizzare un’inedita mappatura metropolitana 
e attivare differenti azioni creative, in relazione alla riscrittura 
della memoria dei luoghi urbani e ai temi dell’abitare spontaneo. 
Per quattro mesi, tra marzo e luglio 2010, i partecipanti hanno 
preso parte a workshop tenuti da artisti con esperienze di arte 
pubblica, misurandosi con pratiche e poetiche caratterizzate da 
differenti approcci metodologici ma accomunate dall’esperienza 
diretta con l’esistente. I traceurs si sono mossi anche in tanti 
e differenti luoghi, nei quali si svolge quotidianamente 
l’esperienza dell’abitare distratto con l’obiettivo d’individuare 
situazioni caratterizzate da speciali vocazioni spontanee di 
vita sociale. Rifare dunque città ma anche imparare a ri-fare 
società, riequilibrare il rapporto fra luoghi e flussi individuando 
le cornici, materiali e immateriali, entro le quali si stanno 
muovendo i codici e i comportamenti urbani che il sociologo 
Jacques Donzelot definisce come “la facoltà di slegarsi e legarsi 



liberamente in uno spazio che offra a ciascuno una dimensione 
intima e privata che sia però aperta all’esterno e al movimento, 
alla possibilità di farsi vedere e ascoltare”.

In questo contesto mosso da energie opposte, situa.to ha 
messo in pratica una metodologia capace d’intrecciare gli 
sguardi e le posizioni: quelli degli artisti/tutor con quelli dei 
traceurs, quelli dei curatori con quelli delle persone invitate a 
parlare o incontrate sulla strada. I workshop tenuti da Stalker/
Osservatorio nomade, Reporting System, Bernardo Giorgi e 
Cinzia Cozzi, Armin Linke e gli incontri con Laura Curino, 
Max Casacci, Fabio Geda, Enrico Verra, Gianluigi Ricuperati, 
Aldo Bonomi, Lewis Biggs, Miguel Benasayag, Andrea Branzi, 
Massimo Arvat, Mario Conte e Davide Scalenghe, hanno 
composto una piattaforma di pratiche e di narrazioni urbane 
intorno alla quale non esistono ancora teorie definite, didattiche 
o approcci verificati, ma che ci ha permesso di fare esperienza 
di città; abitare un terreno instabile e scivoloso affinando, al 
contempo, possibili strumenti d’interpretazione.

9 “situazioni”, non senza fatica, stanno prendendo forma entro 
una nuova cultura urbana che, come si legge nel Manifesto 
per una nuova idea di localismo di Georgi Stanishev e Andrey 
Chernikhov: “[…] deve saper tradurre ogni volta, luogo per luogo, 
i flussi che scorrono nel mondo nella lingua locale da cui viene 
generata”. C’è chi ha proposto ai giovani di Barca di costruire, 
con il gruppo berlinese Raumlabor, un luogo d’incontro e di 
idee per il quartiere; chi di creare, con i paesaggisti di Atelier Le 
Balto, le condizioni affinché le cicogne nidifichino ai “laghetti 

Falchera”; chi di ricamare con gli abitanti di Settimo Torinese 
le storie del Villaggio Fiat, per realizzare un nuovo sipario 
teatrale; chi di girare un documentario sullo stabilimento Fiat 
Grandi Motori prima della sua demolizione; chi di dedicare un 
monumento alle operaie della fabbrica di gomma Superga; chi 
di ripensare al termine “Resistenza” recuperando la tecnica di 
scrittura murale dei partigiani di Borgo Vittoria; chi di costruire 
un centro giovanile a Nichelino; chi di esplorare la nozione di 
vero e falso, di storia e identità, in un video girato tra il Po e il 
Castello Medievale nel parco del Valentino; chi di scrivere un 
inedito racconto urbano, raccolto oggi in questa pubblicazione 
pensata molti mesi fa, quando 2 traceurs hanno percorso il 
perimetro dei muri dello stabilimento della Fiat Mirafiori.

Nei mesi passati è stata attivata una bella e fertile collaborazione 
con Wu Ming 1, il cui frutto è il racconto inedito che avete fra 
le mani, a partire dal quale verranno realizzati laboratori per i 
giovani di lettura e scrittura. Si tratta di una narrazione preziosa 
e densa, sospesa tra reale e immaginario, che risveglia un luogo 
simbolo di una città e con esso un tema centrale nel disegno 
urbano come nelle biografie di ognuno: il lavoro.

a.titolo e Maurizio Cilli, ottobre 2011
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Tutto è nato in un pomeriggio, passato a seguire il 
perimetro degli stabilimenti Fiat di Mirafiori: dove file di 
muri, come non avessero fine, ritagliano un’area grigia 
inaccessibile, tra Mirafiori Nord e Sud, attraversata da 
poche vie cieche ma grande come il centro storico. Dei 
cinquantamila lavoratori che un tempo vivevano qui, è 
rimasta solo una parte, ma il valore del luogo è tuttora 
immutato: uno spazio pesante e “pensante”, difficile da 
ignorare. Le pareti esterne di quest’area sono reticenti 
per natura, dicono poco di ciò che sta e stava alle loro 
spalle: grumi di storie e Storia, impossibili da sciogliere, 
scindere, in attesa di riemergere in superficie. I muri 
di Mirafiori prova a immaginarne una, che ha segnato 
la città. E la racconta, tornando a segnare la città, anche 
se forse non è più la stessa; è il tempo, che incespica 
e si muove a ellissi, lavora sugli spazi e sui simboli, 
che appaiono e scompaiono, emergono e si inabissano 
determinando quell’illusione che molti chiamano 
memoria collettiva.

 
narrazioni di carta e di cemento, 

a raccontare una storia di un 
quartiere e della sua fabbrica, 
per dare un’impronta alla città 

intera, lasciare un segno 
che sia segno di vita.

I muri di Mirafiori:

Un racconto errante, 
che meticcia lo spazio 

privato del libro a quello 
pubblico dei muri di 

Mirafiori, confluendo in un 
laboratorio di lettura 
e scrittura dedicato ai 
giovani del quartiere e 

delle aree attigue.
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Questa pubblicazione contiene Volodja, 
il racconto inedito che Wu Ming 1 ha scritto 
a partire dalle ricerche di situa.to sull’area. 
In Italia è tra gli scrittori più attivi, 
come solista (New Thing) e insieme agli altri 
componenti del collettivo di cui fa parte, 
Wu Ming Foundation (tra gli altri: Q, con lo 
pseudonimo Luther Blissett, 54 e Altai). 
L’autore è stato scelto per la sensibilità e l’impegno 
verso i temi più urgenti della grande Storia pubblica 
e la capacità di combinarla con piccole storie private, 
creando ucronie tra realtà e finzione, dalla grande forza 
evocativa e comunicativa, grazie anche alla continua 
contaminazione tra linguaggi, generi e media, 
meticci come la realtà dei nostri tempi. 
A lui va il nostro maggiore ringraziamento. 

Volodja, su questa falsariga, prende il nome 
dal suo protagonista, il fantasma del poeta 
Vladimir Vladimirovič Majakovskij, e canta 
da un punto di vista laterale, e trans-mediale 
appunto, la Fabbrica in un momento decisivo, 
uno snodo storico: quello degli scioperi e i 
cortei interni degli operai nel 1969.
Questo perciò è uno dei luoghi e la spina dorsale 
del progetto, policentrico per natura. 

Il racconto, infatti, erra, vive di vita propria anche 
e soprattutto all’esterno, nelle strade e sui muri 
dei quartieri cresciuti attorno alla Fiat, monumenti 
e testimoni di un’epoca e un’epopea. Per battere 
la reticenza di cui sopra, nei mesi successivi alla 
presentazione, l’epilogo del testo comparirà in alcuni di 
questi luoghi “forti”, di vita e di transito. 
Il racconto diventa così azione visiva, la scritta un 
segno fantasma, che come Volodja appare e scompare, 
affiora alla luce della Storia e si nasconde tra le pieghe 
delle storie: la frase sarà riportata sui muri attraverso 
una particolare tecnica di comunicazione sostenibile, 
eseguita da GreenGraffiti®Italia, che prevede la 
“pulitura” del cemento con l’acqua. In questo modo 
i muri e altre superfici acquistano voce, diventando 
rimandi al racconto e altrettante narrazioni in sé, prima 
di svanire nel tempo, per poi, chissà, riapparire altrove. 
Quello che vorremmo restasse è un metodo: l’attitudine 
ad accostarsi ai luoghi e alla storia in modo critico, 
laterale, profondo. Per questo sono stati attivati 
alcuni laboratori di lettura e scrittura, coinvolgendo le 
circoscrizioni, i centri di aggregazione e altri soggetti 
presenti sul territorio: rivolti ai ragazzi di Mirafiori 
Nord e Mirafiori Sud, stimoleranno una riflessione sul 
contesto storico, sociale e culturale di ieri, come viatico 
per leggere l’oggi e immaginare un domani, a partire 
proprio da I muri di Mirafiori.



EDOARDO BERGAMIN
Insieme agli studi in comunicazione e semiotica, nel corso degli 
anni ha conosciuto varie realtà di Torino («Extranews», Toroc, 
VR&MMP). Ha partecipato a laboratori di scrittura e filmmaking 
(Palestra Holden, Nisi Masa) e a concorsi per racconti (Scrivere 
il futuro di Torino, Premio Grinzane Cavour 2008 e International 
Inner Wheel, Università di Torino 2009). Oggi è redattore 
per il mensile «ITALIC». Nel 2011 ha scritto la guida L’altra 
Torino (Espress Edizioni).

FRANCESCA INFANTINO
Dopo gli studi al Politecnico di Torino, ha lavorato per lo studio 
Bellissimo, occupandosi soprattutto di comunicazione pubblica 
e wayfinding: tra le altre, ha seguito le campagne della Città di 
Torino Più spazio più tempo, Anziano sarai tu, e i supporti grafici 
per il sistema segnaletico-navigazionale del MAO, Museo d’Arte 
Orientale di Torino. Dopo un master in progettazione editoriale, 
si specializza in questo settore anche a livello professionale 
aprendo lo studio editoriale Pangramma (pangramma.it), di cui è 
responsabile per la progettazione grafica. 

MARCO MAGNONE
Editor e autore, dopo aver collaborato con l’Istituto Italiano di 
Cultura a Berlino e la casa editrice Instar Libri a Torino, dal 
2009 è socio dello studio editoriale Pangramma. Tra le sue 
pubblicazioni più recenti, la guida L’altra Torino (Espress Edizioni 
2011) e il diario di viaggio Avrupalilar (Pangramma Libri 2010). Di 
recente ha curato soggetto e testi per l’installazione/graphic novel 
Overview (BSA-Bottega Studio Architetti). È docente del Master 
in Progettazione Editoriale allo IED di Torino e scrive per diverse 
riviste cartacee e web.

I muri di Mirafiori
chi siamo
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CHRISTEL MARTINOD
Dopo le esperienze all’École Supérieure des Arts Saint-Luc di 
Liegi, e a Berlino come collaboratrice presso Archive Books, si è 
laureata in Progetto grafico e virtuale al Politecnico di Torino con 
una tesi sulla Comunicazione Territoriale. È tra i fondatori dello 
studio di comunicazione Quattrolinee, ideatore di Posterheroes, 
concorso di comunicazione sociale presente anche al Salone del 
Mobile di Milano 2011. Tra i suoi progetti recenti figurano la veste 
grafica di Miraorti, progetto di agricoltura urbana a Mirafiori Sud, 
e della mostra La vita è una faccenda ottusa - Alighiero Boetti con la 
Galleria In Arco di Torino.

PAOLA MONASTEROLO
Artista, laureata in Scienze dell’Architettura e in Progettazione 
e Produzione delle Arti visive allo IUAV di Venezia. La sua Tesi 
di laurea sull’arte e lo spazio medico è stata finalista della terza 
edizione del premio PARC MAXXI per la storia e la critica dell’arte 
italiana e contemporanea. Punto di partenza di ogni sua opera è 
il rapporto con il contesto sociale e culturale. Alla ricerca artistica 
affianca la creazione di illustrazioni per blog e prodotti editoriali; 
scrive sulla rivista «Zero» e cura, per la Fondazione Mirafiori, la 
programmazione degli eventi della Casa nel Parco Colonnetti a 
Torino.

FRANCESCO STROCCHIO
Architetto, ha maturato esperienze formative e professionali a 
Torino, Turku, Madrid, Bruxelles, Boston e Mumbai. Dal 2009 
fa parte dell’HINDUSTRY Urban Design Group, che studia 
la megalopoli indiana con particolare attenzione al rapporto 
tra società e architettura, intervenendo anche alla 4th IABR di 
Rotterdam. Dal 2010 collabora con lo studio MARC, partecipando, 
tra gli altri, alla XII Biennale di Architettura di Venezia con 
l’installazione Meno Italia o less is a must nel Padiglione Italia, 
Ailati. Riflessi dal futuro – Italia 2050.
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Per [gli operai] la poesia perde 
fatalmente ogni significato. 
Non resta loro 
che il linguaggio. 
I padroni non gliel’hanno tolto, 
hanno troppo bisogno che lo 
conservino, ma l’hanno castrato 
per privarlo di ogni velleità 
d’evocazione poetica, riducendolo 
al linguaggio degenerato 
del «dare» e dell’«avere».

Benjamin Péret, 
La parola a Péret, 1943
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[...] Obiettivamente 
descriverò un uomo
del sistema: 
il «burocrate». 
In cima la calvizie,
in basso i talloni,
insomma un organismo come un altro. 
Ma dentro
al posto della voce ha
un apparecchio per il conio
di alcune locuzioni.

Vladimir Majakovskij, 
Uomini artificiali, 1926
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Le giornate furono diverse, 
dopo che il poeta si accampò 
in fabbrica. Che tra l’altro, 
esattamente dove si accampò non 
lo sa nessuno, non lo sapeva nessuno 
nemmeno allora, potevi al massimo tirare 
a indovinare, comunque non c’erano 
dubbi sul fatto che dormisse in fabbrica, 
gettato in qualche anfratto o sgabuzzino, 
o in una stanza chiusa da chissà quanto, 
qualche angolo dimenticato da tutti... 
Doveva per forza dormire lì, perché 
nessuno lo aveva mai visto entrare o 
uscire. Invece, sbucava nei reparti a 
ogni turno, di giorno e di notte, con la 
giacca stazzonata, la camicia gialla 
che si potevano sbirciare gli aloni di 
sudore sotto le ascelle, tutto spettinato, 
la barba ormai di molti giorni. Pareva 
un accattone, un vagabondo, ma con 
un bel portamento. Delle volte sbucava 
da un sottopassaggio, può darsi che 

dormisse là, perché lungo quei cunicoli 
ci sono delle porte che chissà cosa c’è 
dietro. Ad ogni modo, si piantava dove 
tutti potessero vederlo e declamava, 
declamava, declamava e, gira che ti 
rigira, prima o poi passava in tutte le 
sezioni. Aveva una voce squassante. 
All’inizio lo avevano preso per matto, gli 
avevano chiesto: - Ma tu chi sei? 
Aveva risposto di chiamarsi «Valodia», 
«Volodia», una cosa del genere.
- Strano cognome che c’hai, cos’è, 
gallurese?, di certo non calabrese, e 
comunque, compagno, ci fa piacere 
quello che dici però dài, non stare a 
fare il matto, taglia la corda prima che ti 
caccino a pedate. 
Lui però aveva detto: - Tranquilli, non mi 
possono vedere. 
E noi: - Come sarebbe a dire, non ti 
possono vedere? Eppure era vero! 
Lo vedevano e sentivano soltanto gli 
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operai, non importava il cosa e il 
dove: lo vedevano i gruisti, i carrellisti, 
quelli delle Presse, quelli dei torni, della 
Lastroferratura... Ma solo gli operai, non 
i capi squadra, non i capi reparto, men 
che meno i capiofficina e i guardioni, 
figurarsi i pezzi più grossi, che comunque 
non li vedevi quasi mai. E nemmeno quegli 
impiegati della palazzina che ogni tanto 
passavano con fasci di carte, di corsa, 
perdendo graffette (cazzo, me le ricordo 
quelle graffette, stavano ovunque: sul 
pavimento, dietro le porte, sotto le scarpe). 
Nemmeno i crumiri vedevano Volodia, 
benché fossero operai pure loro. Insomma, 
tagliamo la testa al toro: Volodia lo 
vedevano e sentivano soltanto i compagni, 
per giunta senza distinzioni settarie: 
sindacato ma non necessariamente, PSIUP, 
gruppettari (non ricordo se li chiamavamo 
già così), filocinesi (qualcuno li chiamava 
già «emme-elle») e perfino Ameduri, che si 

definiva «libero pensatore», e Bovenzi, 
che mezzo scherzando si diceva un 
«comunista generico», cioè senza sigle. 
Gli altri non vedevano Volodia perché non 
era nel loro mondo, punto. 
In fabbrica ci sono due mondi, mica uno, 
e Volodia era nel nostro. 
Se c’era una «zona grigia»? Operai che 
non erano compagni né merde? Ma certo! 
Solo che, quando si va - anzi, si torna - al 
dunque, ma davvero davvero al dunque, il 
mondo si divide in due: ci sono gli sfruttati, 
e ci sono gli sfruttatori. Noi lo abbiamo 
capito più tardi, che Volodia era lì perché 
il mondo della fabbrica tornava al dunque. 
Volodia era venuto a dividere il mondo in 
due. E il sintomo era: qualcuno lo vedeva, 
qualcun altro invece no.
Una volta, addirittura, quella merda di 
Pirasto, un feldmaresciallo dell’Officina 22, 
era passato attraverso Volodia, come se il 
poeta fosse fatto di vapore. Era diventato 
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evanescente per una frazione di secondo, 
poi, quando Pirasto lo aveva superato, 
era tornato come prima. E pareva che 
manco lui se ne fosse accorto, perché non 
aveva perso una battuta del poema, stava 
dicendo: Anche Lenin / ha cominciato 
/ dall’ABC, e fai conto che Pirasto gli è 
passato in mezzo fra l’A e la B. 
Quel giorno lì, devono esserci rimasti a 
bocca aperta - si fa per dire - anche i 
pistoni e gli alberi motore.
Siccome all’inizio una delle domande 
era: - Ma dov’è che mangia, quello lì? 
(«quello lì» nel senso di Volodia, non di 
Pirasto), perché di certo non veniva alla 
mensa, bene, dopo quell’episodio di 
Pirasto l’abbiamo capito che Volodia stava 
nel nostro mondo ma non proprio come ci 
stavamo noi. Lui veniva nel nostro mondo, 
e non andava in quello dei padroni e dei 
leccaculi, ma diciamo che... Insomma, era 
nel nostro mondo, non del nostro mondo. 

Quindi, secondo noi non aveva proprio 
bisogno di mangiare. Cos’è che hai detto? 
Ah, sì... Eh, forse. Noi quella parola lì non 
l’abbiamo mai usata, «spirito». Gli operai 
non parlano degli spiriti, o almeno non a 
quei tempi. Gli spiriti son roba da borghesi 
che fanno le sedute spiritiche, fanno 
ballare i tavoli e tutte quelle robe lì. Al 
massimo, una volta, ho sentito un tornitore 
che diceva «fantasma», ma lo stava 
dicendo a un compagno che era molto 
dimagrito, gli diceva: - Pari un fantasma, 
pari, ma mangi? Comunque dicevo: 
le giornate furono diverse dopo 
che Volodia si accampò a Mirafiori 
(che poi lo siamo venuti a sapere dopo, 
che «Volodia» in russo è il diminutivo di 
Vladimiro). 
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Stanotte ho sognato Victor 
Sklovskij. Eravamo a Norderney, 
vestiti di chiaro, sulla spiaggia. Il mare 
invitava a viaggi primordiali, viaggi 
sognati per lunghi mesi quand’eravamo 
feti e poi scordati, ma ogni tanto... 
Come una scossa, un sussulto, barlumi di 
memoria pre-individuale: l’arca di Noè, 
la spedizione degli Argonauti, la nave di 
Odisseo, il liquido amniotico... Il mare era 
un invito a nascere di nuovo. Eravamo 
su un’isola a Nord, si parlava tedesco. 
Sklovskij e io catturavamo granchi. 
Eravamo innamorati di qualcuno. C’era 
già stata la rivoluzione, vivevamo una 
parentesi di quiete. Sklovskij era arrivato 
da Berlino, io non so più da dove. Non 
eravamo soli. Non sapevamo ballare. La 
sera, nel salone dell’albergo, guardavamo 
le evoluzioni di madri con padri, padri 
con figlie già sposate, madri con figli 
adolescenti. Pensavamo alla Russia, tutti i 

giorni, sempre, anche mentre catturavamo 
i granchi o ci struggevamo per le amate. 
Correvano storti, i granchi. Le chele 
sembravano guantoni da boxe. 
Li rigettavamo nell’acqua bassa. 
La rivoluzione mi attendeva, sbuffante. 
Dovevo tornare, fare il mio dovere. Non 
ricordo come andò a finire: ho un buco 
nella memoria. So che sono morto, questo 
sì. So che questo è l’avvenire, questo sì. 
C’è ancora lo sfruttamento, c’è il capitale. 
Ci sono amori infelici. Sono in Italia. 
Non oso domandare della Russia. 
Farò anche qui il mio dovere di poeta. 
Ricordo il giorno della partenza 
da Norderney, il sorriso triste di Sklovskij. 
Ce la prendemmo comoda, perdemmo 
il treno. 
Nel sogno questo non succede. Corsi 
dietro alla locomotiva, e Sklovskij con me, 
da buon compagno, anche se andavamo 
in posti diversi. Catturai il treno, tornai 
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puntuale all’appuntamento con la Storia e 
con la sorte. A Sklovskij, mentre correva, si 
ruppe l’orologio. Chissà se rimarrò sempre 
qui. Chissà se mi risveglierò altrove. 
Chissà se questo è un sogno. 
Non importa: sogno o realtà, 
farò il mio dovere. 
Questi operai hanno bisogno 
di poesia.

Era la primavera del ‘69. Declamava 
i suoi versi per noi. Qualcuno dei 
compagni sospettava di conoscerlo. 
- Vi dico che è lui! Ci sono i suoi libri, alla 
sezione di Corso Sicilia. C’è la foto. No, 
non so come si chiama, perché i libri sono 
in russo, le lettere sono diverse dalle nostre. 
Ricordo che prima del cognome c’era 
scritto «B. B.». - Bibì? Ma non ha detto che 
si chiama Volodia? Poi un compagno che 
un pochino ne sapeva (o meglio, aveva 
orecchiato qualcosa) disse che in russo 
la «B» si legge «V», e allora quel «B.B.» 
era «V.V.», e allora ci stava che il nome 
fosse Volodia. - Ma glielo dobbiamo dire a 
quelli del partito che in officina è comparso 
questo tizio? - chiedevano in diversi. Si 
decise che era meglio di no, c’era il rischio 
di esser presi per matti. E poi, mica era 
detto che chi non lavorava in officina lo 
potesse vedere. Forse era lì solo per noi. 
Un giorno il compagno che dicevo prima 
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portò il libro, in copertina c’era scritto 
proprio così, come mi hai fatto vedere 
tu: «В.В. Маяковский». - Ma sì, cazzo, 
è Maiacoschi! - disse qualcuno, con un 
tono che nemmeno stesse parlando di suo 
fratello, come per dire: - Ignoranti! Non lo 
conoscete Maiacoschi! - Oddìo, conoscerlo 
conoscerlo no, ma in diversi l’avevamo 
sentito nominare. Mai letto niente, però. 
E di sicuro nessuno si era mai aspettato di 
vederlo a Mirafiori! Continuò ad apparire 
fino a poco dopo l’Autunno Caldo, poi 
svanì. Nessuno l’ha più visto, e nessuno ne 
ha più parlato. Te l’ho detto: 
c’era il rischio di esser presi per matti. 
L’ultima volta che l’ho visto? 
Me la ricordo sì. 
C’era un corteo interno e...

corteo interno
1969
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E voi sarchiati, compagni-a-forza,
costretti a brandire bandiere vermiglie

Voi vessavate berciavate bersagliavate
per conto di Agnelskij

guardatevi ora!
Ripetevate gli ukase del padrone

come tanti parrocchetti
vi vedesse adesso il parroco, che figura!

(Già, ma che vi parlo a fare?
Perché mi rivolgo a voi?

Non mi vedete né sentite.)
 
Il corteo spezza la fabbrica

attornia i guardioni e danza in cerchio 
«Agnelskij, l’Indocina

ce l’hai in officina!»
«Ho! Ho! Ho! 

Ho Chi Mihn!»
(Ricordo quel compagno annamita.

Lo incontrai a Mosca
tante epoche fa.)

  
Fosse solo per questo momento

ce l’ha il movimento il potere
e adesso si va all’aperto, 

Ho! Ho! Ho!

Compagno fischietto! Punzecchia 
la Cartagine di cartilagine 

dell’attenzione!
Volo di zanzara d’Ilio,

puntiglione-pungiglio 
che tràpana 
(o forse «trapàna»? Perdonatemi, tovarisch,

sono russo!)
la fortezza dell’indolenza!

Compagno megafono! «Magnificasuono»
significa il tuo nome

la voce operaia rimbalza tra macchine e pareti.
Sobbalza, il crumiro,

chiamato al corteo per le officine.

Compagna ramazza! Tu batti sui cassoni, 
tu batti, caos suoni

di losanghe di tuoni conficchi le punte 
nelle bianche e rosse coccarde 

dei capi squadra.

Compagni tamburi di Mirafiori! Compagne corde!
Voi cingete i tentennanti come vitelli

sarchiate i capi reparto come erbacce
scrollate medagliette bianche e verdi

trascinate con voi chi non marciava.
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La palazzina degli impiegati:
due ali di operai inferociti

bocche di Bonifacio del «vento dell’Est»
e in mezzo incedono, strattonati, stazzonati, 

gli «uomini artificiali»
i burocratchik. 

Gettate, compagni, le monete da cinque lire!
Anche i delfini possono volare

è un mare di facce attonite a guardarvi.

Compagni telefoni! Non è più bello
essere usati così

dall’operaio che chiama la madre o la sposa
rimasta al paese, ché tanto paga Agnelskij

piuttosto che per il profitto
piuttosto che per il maltolto?

Compagni, io vi ringrazio! 
Perchè da tanto tempo

non so nemmeno da quanto
non marciavo come ho marciato con voi.

Mi ritengo soddisfatto.
La poesia è nelle cose.

Volodja si addormenta 
e sorride.
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Ricordo che qualcuno lo scrisse sul muro 
di cinta, hai presente quelle case con 
la lapide: «Qui ha dormito Garibaldi 
per sbaglio», «Qui ha dormito Rossini 
sorpreso da un temporale»... 
Una mano anonima lo scrisse sul muro, 
con un pennello rosso, di notte:

IL FANTASMA 
DI MAJAKOVSKIJ 
HA RIEMPITO 
DI POESIA 
MIRAFIORI
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Credo non fosse passata nemmeno una 
settimana, quando, uscendo stanchi 
dalla fabbrica o diretti ai cancelli per 
l’inizio del turno, la lingua che sembrava 
uno straccio imbevuto di caffè, fosse 
giorno oppure sera, da dietro un 
parabrezza o stretti nei giacconi in attesa 
dei mezzi, sui muri del quartiere 
cominciammo a vedere un’altra 
scritta, sempre quella, e ogni volta 
ci sembrava cambiare di posto, 
come se si spostasse da un muro all’altro 

o qualcuno - impossibile, ovviamente - la 
cancellasse per riscriverla altrove. 
Dopo che hai conosciuto un poeta morto, 
per giunta un poeta morto compagno!, 
e ci hai fatto pure un corteo assieme, 
una scritta che appare e scompare non ti 
sembra chissà quale mistero: un paio di 
domande te le fai, chiaro, ma è una cosa 
che accetti e tiri avanti. Comunque, non 
era mica un’allucinazione: quella scritta 
l’abbiam vista tutti, negli ultimi mesi del 
‘69. La ricordo bene. Diceva:
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QUEST’AUTUNNO 
CAMBIA IL MONDO
LA POESIA 
È NELLE STRADE

Non è vero che i poeti non scrivono 
per il popolo. 

I canti migliori vengono da questo accolti.
I nomi si cancellano, cambiano le strofe, ma 

il canto viene cantato. 
Intorno a esso se ne crea uno nuovo 

che poi ritorna al poeta.

Viktor Sklovskij, 
Majakovskij
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