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governo socialista bolivariano. Era coinvolto, si 
vocifera, in un complotto di destra per attenta-
re alla vita del presidente Evo Morales. È vero? 
E se è vero, com’è stato possibile?
Cos’era diventato il brillante Eduardo nei 
vent’anni da Bologna a Santa Cruz? La doman-
da si dilata e pulsa nella testa di Alberto, nel 
frattempo divenuto insegnante, marito, padre.
Bisogna provare a rispondere, bisogna cercare.
Eduardo: comunista anticomunista, patriota 
magiaro che per «solidarietà internaziona-
lista tra nazionalisti» combatte a fianco dei 
croati in Jugoslavia.
Eduardo: convertito all’Islam durante una 
missione in Bosnia, «nemico dell’imperiali-
smo», amico di «Carlos lo Sciacallo», e chi 
più ne ha più ne mette, ma più ne mette e più 
aumenta la confusione.
Eduardo: un rompicapo, letteralmente. Per 
Alberto, un aneurisma della memoria, con ri-
schio di rottura vascolare.
La Controfigura è un regolamento di conti 
con una persona che ha tradito, e al tempo 
stesso il tentativo di capire chi e cosa sia sta-
to tradito. Perché una cosa è certa, compa-
gno: «A qualcuno devi chiedere scusa.
Devi chiedere scusa anche a me».

LUIGI LOLLINI vive a Bologna, dove lavo-
ra come insegnante. Ha pubblicato racconti 
– firmati «Luisa Catanese» – su Carmilla on 
line, per Manifestolibri e Scuola sarda editri-
ce. Collabora con il Cesp (Centro studi per la 
scuola pubblica) di Bologna. Ha scritto sulla 
poesia e sulla figura intellettuale di Franco 
Fortini per Quodlibet e Manifestolibri, e per 
le riviste L’Ospite ingrato, Altreragioni, Lin-
gua e stile, Trasparenze.
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«Eduardo sapeva manipolare il passato.
Il busto di Stalin, che teneva

in camera da letto, l’aveva trasferito
nel giardino della nuova casa.

Ci aveva scritto sotto: “Vomitate qui”.
E quando c’era una festa, gli invitati sbronzi 

potevano vomitare in faccia a Stalin».
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LUIGI LOLLINILUIGI LOLLINI Rózsa. È il cognome di Eduardo, non 
ancora trentenne dirigente del Partito 
socialista operaio magiaro, o meglio, 

della sua organizzazione giovanile. È l’anno 
1988, l’Europa è alla vigilia di sconvolgimen-
ti epocali, ma pochi guardano l’orizzonte e 
capiscono. Eduardo forse è tra questi. Lo in-
contriamo a Bologna, dove si celebra in pom-
pa magna il ix centenario dell’università. Rap-
presenta l’Ungheria a un meeting di giovani 
di mezzo mondo.
Padre magiaro e madre boliviana, Eduardo 
Rózsa Flores non è il tipico burocrate d’oltre-
cortina: spigliato poliglotta, anticonformista, 
recita poesie e canta a piena voce, ammalia gli 
interlocutori, li attira, li trascina con sé nel suo 
slancio vitale, nel fervore per questi tempi che 
stanno per cambiare. La caduta del Muro di 
Berlino è vicina, la fine dell’Urss dietro l’ango-
lo. Che farà questo giovane comunista, nell’e-
poca che viene?
Alberto, studente dell’Alma Mater e alter ego 
dell’autore, trascorre con Rózsa una serata fa-
tidica, che ricorderà per tutta la vita. «Take me 
/ to the magic of the moment on a glory night», 
dirà la canzone che accompagnerà la svolta.
Pochi mesi dopo, Alberto incontra di nuovo 
Eduardo, stavolta a Budapest, durante una 
vacanza con l’Interrail. Cena a casa sua, co-
nosce i suoi genitori. Poi gli anni e la distanza 
macinano i giorni: qualche telefonata, un pu-
gno di cartoline, un rapido incrocio a Venezia 
che ha vaghi contorni di mito... I due non si 
vedranno mai più.
Nel 2009 la notizia appresa per caso: Eduardo 
Rózsa Flores è stato ucciso a Santa Cruz, in Bo-
livia. Un cerchio che si chiude male: nato in Bo-
livia, è morto in Bolivia come l’amato Che Gue-
vara, ma – a quanto sembra – dall’altra parte 
della barricata: eliminato da forze speciali del 
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