{"id":7786,"date":"2012-05-10T00:00:05","date_gmt":"2012-05-09T22:00:05","guid":{"rendered":"http:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/?p=7786"},"modified":"2014-09-12T00:40:31","modified_gmt":"2014-09-11T22:40:31","slug":"dovera-il-no-faremo-si-ricordando-stefano-tassinari","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/2012\/05\/dovera-il-no-faremo-si-ricordando-stefano-tassinari\/","title":{"rendered":"Dov’era il no faremo il s\u00ec. Ricordiamo Stefano Tassinari"},"content":{"rendered":"

\"Chapeau,
\nWM3:<\/strong> Grazie a Stefano, tanto per dire, ho avuto la fortuna di conoscere di persona Daniel Chavarr\u00eda e Paco Taibo II.
\nEcco s\u00ec, proprio per dirne una a caso, perch\u00e9 c\u2019ho gli occhi velati, e oggi \u00e8 un po’ peggio di ieri. Perch\u00e9 al dolore si mescola lo smarrimento, che impasta i pensieri.
\nE siccome saranno in tanti molto bravi a raccontare la qualit\u00e0 del suo fare, del suo vivere, io voglio solo dire che a me di Stefano ha sempre impressionato la quantit\u00e0.
\nStefano poteva essere la mattina in una scuola, a parlare di classici o di riforme sempre pessime, e il pomeriggio in una libreria per una presentazione, forse anche due se riusciva a incastrare gli orari. Poi la sera l\u2019avresti trovato in un\u2019osteria per una \u201cCena con l\u2019Autore\u201d, o in un teatro per un reading. Oppure ancora in un centro sociale, per un\u2019altra iniziativa.
\nCos\u00ec, sempre. Settimana dopo settimana. Anno dopo anno.
\nE poi finisce che ti abitui, non ti sorprendi pi\u00f9.
\nBeh, \u00e8 Stefano, no? C\u2019\u00e8. Ci sar\u00e0.<\/p>\n

Adesso invece sar\u00e0 tutto un ricercare videotape, registrazioni, tracce di un archivio smisurato, e porco cazzo qua i vuoti aumentano, e chi le fa quelle cose, e come glielo spieghi ai ragazzi. Come lo racconti che ci servono le persone cos\u00ec, subito. Adesso.<\/p>\n

Come un idiota, una decina di giorni fa avevo detto a Federico che volevo chiedere a Stefano una delle sue meravigliose letture di Soriano, per una cosa strana sul calcio che insieme ad alcuni amici abbiamo in animo di tirare su per settembre, ottobre. Settembre. Ottobre. Pensa te. Lo sguardo che ho avuto in risposta non necessitava di parole.
\nStefano, che ci vuoi fare, a volerti bene c\u2019avevi pure degli imbecilli.<\/p>\n

\"Stefano

Spal, la squadra del cuore seguita fino alla fine. Formazione del campionato 1965-66, dopo il ritorno in serie A.<\/p><\/div>\n

WM2:<\/strong> A met\u00e0 degli anni Novanta, insieme a Luther, a Luther, e ad altri sbandati di nome Luther, conducevamo una trasmissione radiofonica, tutti i mercoled\u00ec notte, fin quasi all\u2019alba del giorno dopo. Scorribande surreali e derive psicogeografiche si concludevano sempre con uno scarno rituale: leggere al microfono la recensione di un film inesistente – il titolo preso e storpiato dalla programmazione notturna di Rete 7 – e poi spedirla via fax al volto pi\u00f9 noto del TG di quel canale: Stefano Tassinari, un giornalista quarantenne che io nemmeno conoscevo e che avrei conosciuto di persona cinque anni pi\u00f9 tardi.<\/p>\n

Febbraio 2000. Si andava a Cuba, alla Fiera del Libro dell\u2019Avana, ospite d\u2019onore: l\u2019Italia. Si andava con una compagine di scrittori, e noialtri wuminghi nominammo Stefano Tassinari “commissario politico” della brigata internazionalista proveniente da Bologna. Si guadagn\u00f2 il titolo perch\u00e9 con pazienza e passione aveva fatto in modo che quella nostra trasferta non fosse una specie di gita scolastica, ma si trasformasse in aiuto concreto per le scuole cubane, in termini di carta, progetti, materiali.<\/p>\n

Verso la fine del soggiorno finimmo tutti quanti a una festa in casa dell’ambasciatore italiano. Sulla porta, WM4 scambi\u00f2 il diplomatico in doppiopetto per un usciere, e fece per porgergli il biglietto d’invito. Dietro di lui, Stefano sfoggiava un abbigliamento dimesso, maglioncino beige, jeans, tascapane di cuoio a tracolla. La padrona di casa gli rifil\u00f2 un’occhiata perplessa e il marito pinguino, per rassicurarla, le spieg\u00f2 sottovoce che quelli erano gli artisti e non c’era motivo di allarmarsi.
\nUna volta dentro, mentre Vittorio Sgarbi intratteneva gli ospiti ben vestiti, informai Stefano di quel che avevo orecchiato e per la prima volta ci mettemmo a parlare.
\nGli domandai se si ricordava dei nostri fax, quelli dove Il Calabrone Verde<\/em> con Bruce Lee diventava Il Calabrese Verde <\/em>e altre simili idiozie.
\n– Li ho tenuti tutti – fu la risposta, come se conservare quella roba fosse il gesto pi\u00f9 naturale del mondo.<\/p>\n

Ed \u00e8 cos\u00ec che mi piace ricordarlo, perch\u00e9 questo \u00e8 stato, fino all’ultimo respiro. Stefano teneva a tutto e tutti teneva insieme.
\nCurava i dettagli, curava le relazioni, curava le parole. E solo in seconda battuta, proprio perch\u00e9 costretto, curava il suo corpo tra un ospedale e l’altro.
\nEra malato da otto anni eppure non ha mai smesso di farci da dottore, di somministrarci a forza le sue medicine contro l’individualismo, il disinganno, la tentazione di badare solo ai propri cazzi.
\nIl corpo sociale e culturale di Bologna si scoprir\u00e0 pi\u00f9 malato, pi\u00f9 debole senza le sue terapie.
\nStefano Tassinari, medico e maestro di assalti al cielo.<\/p>\n

\"L'ultima

Epiphone Sheraton II Ebony.<\/p><\/div>\n

WM5:<\/strong> Esercizi di stile e frasi di circostanza servono a dislocare quanto accade, specie se quanto accade \u00e8 tragico, a renderlo un oggetto dell\u2019esperienza da allineare assieme agli altri accadimenti del quotidiano senza che l\u2019evento causi troppe ripercussioni. La scomparsa di un amico e di un compagno, quando si \u00e8 persone in qualche modo pubbliche, costringe a fronteggiare il dolore, a guardarlo, a provare a rendere conto pubblicamente di quello che sopravvive al lutto. Le parole che scrivi in occasione di un lutto svelano chi sei, e occorre pudore, se non si \u00e8 certi di s\u00e9. Ora il mestiere pu\u00f2 portare a produrre alle volte esercizi di stile, ma non in questo caso, non nel caso di Stefano. E non c\u2019\u00e8 spazio per frasi di circostanza.<\/p>\n

Della levatura intellettuale e della qualit\u00e0 quotidiana dell\u2019impegno tutti noi sappiamo, ma \u00e8 il caso di ribadire ancora una volta quello che tra di noi ci siamo detti in tutti questi mesi: Stefano mancher\u00e0 gravemente, non solo alla comunit\u00e0 di chi scrive e legge libri con un uno sguardo critico sul presente, ma a tutta la citt\u00e0. Quanto accade \u00e8 in senso profondo inaccettabile, eppure si dovr\u00e0 accettarlo: l\u2019assenza si riveler\u00e0 nella sua gravit\u00e0 nei prossimi mesi, quando il tranquillo entusiasmo di Stefano ci accompagner\u00e0 solo nel ricordo.<\/p>\n

Dove ora c\u2019\u00e8 una rivendita di stracci alla moda, in via Rizzoli, vicino a un triste fast food, c\u2019era fino a qualche mese fa una libreria. Scendevi le scale e sulla destra c\u2019era il banco dei cd. Il reparto musica. Mi capitava di incontrare Stefano, l\u00ec, e di scambiare opinioni su questo o quel chitarrista: giravamo tra le mani dischi di vecchi bluesman e ci lanciavamo in analisi. La passione per la musica ci accomunava.<\/p>\n

In certi giorni di primavera inoltrata, Bologna \u00e8 bellissima, sembra contenere davvero, svelare<\/em> addirittura, tutte le possibilit\u00e0 che credi di intuire quando la percorri da adolescente. Il giorno del matrimonio di Stefano e Stefania era un giorno cos\u00ec. Noi Wu Ming portammo una chitarra in dono, una di quelle chitarre, appunto, da blues, quelle pi\u00f9 adatte agli uomini che ai ragazzi. Ci avevo lavorato personalmente: avevo cambiato un microfono, avevo regolato alla perfezione l\u2019altezza delle corde e la tensione del manico. Voglio lasciare chi legge con un bel ricordo.<\/p>\n

\"Hospice
\nWM1:<\/strong> Un giorno qualcuno racconter\u00e0 meglio di noi, col distacco che adesso non possiamo avere, quel che \u00e8 successo all’Hospice Ser\u00e0gnoli di Bentivoglio dal 24 aprile all’8 maggio del 2012.
\nIn quelle due settimane, un’orda anomala di scrittori, artisti, parenti, militanti marxisti, anarchici e semplici perditempo si \u00e8 impossessata di un raggio dell’edificio a forma di asterisco, trasformandolo in bivacco e ultimo baluardo di resistenza. Giunti a dozzine, ci siamo dati il compito di presidiare da mane a sera la stanza n. 5, e agli ordini di Stefania abbiamo organizzato turni, per non lasciare sola lei e incustodito te, suo uomo e nostro compagno. Alcuni di noi si sono conosciuti in quei giorni, con te come unico comune denominatore, giuntura tra mondi diversi.
\nSapevamo che, finita quella battaglia, avremmo vissuto in un mondo diverso. Ti abbiamo dedicato i giorni e – chi poteva – le nottate, tanto che di alcuni ti sei lamentato che “ti rompevano i coglioni”.<\/p>\n

Nella piana erbosa di Bentivoglio, pochi chilometri a nord di Bologna, la tua mente ha combattuto l’estrema battaglia campale. Quella che si combatte per la dignit\u00e0, sapendo che la guerra \u00e8 persa. Mi piace pensarti cos\u00ec, elegantemente disperato e fiero, intento a vendere cara la pelle, contro un esercito che combatte slealmente, usa armi proibite, vince avvelenando la terra che conquista.<\/p>\n

All’inizio del 2012 l’armata delle metastasi aveva ormai occupato tutto il corpo. Non era stato facile: era avanzata a fatica, subendo rallentamenti impensabili, restando a lungo confinata nelle ossa. Ci aveva messo quasi otto anni ad arrivare agli organi interni.
\nContro quell’armata avevi fatto pi\u00f9 dell’umanamente possibile, mettendo in campo una superba arte della guerriglia. Il nemico ti attaccava in forze, tu rispondevi accendendo sempre nuovi focos<\/em>, escogitando diversivi, estendendo in mille modi il dominio della lotta: pubblicavi romanzi e racconti, organizzavi presentazioni di libri tuoi e altrui, ti inventavi festival in luoghi imprevedibili, fondavi e dirigevi riviste, scrivevi su quotidiani, partorivi testi teatrali, registravi programmi radiofonici, saltavi fuori con sempre nuovi spettacoli e reading musicati, intervenivi dai palchi di manifestazioni politiche e sindacali. Pi\u00f9 il cancro cercava di debilitarti, pi\u00f9 ti sottoponevi a sfacchinate che avrebbero stroncato chiunque altro. Se non lo avessimo visto coi nostri occhi, non ci crederemmo. Ma lo abbiamo visto, c’eravamo.<\/p>\n

Quando era ormai chiaro che la guerra era persa e il corpo in gran parte espugnato, la tua mente si \u00e8 preparata all’ultimo scontro.
\nCerto, non ha senso opporre mente e corpo, ma al Ser\u00e0gnoli noi abbiamo visto questo: la mente, circondata, ha continuato a combattere col poco, col pochissimo che restava del corpo. Le sinapsi pi\u00f9 tenaci, il battito del cuore, polmoni che pompavano ancora ossigeno, alcune arterie ancora percorribili.
\nLa mente ha combattuto all’inverosimile, per darti il tempo dell’ultimo 25 Aprile, dell’ultima suonata di chitarra, dell’ultima conversazione letteraria o politica.
\nNegli ultimi due giorni sembravi ormai del tutto incosciente, ma una parte della tua mente, l’ultima ad arrendersi, ha atteso i cinque minuti giusti, ha atteso che il corpo fosse incustodito, e solo a quel punto gli ha ordinato: – Smetti di respirare.<\/p>\n

E adesso?
\nAdesso ci sei ancora, tutto ruota ancora intorno a te, oggi si va alla camera ardente.
\nLa mazzata mi arriver\u00e0 tra qualche giorno. Quando inizier\u00f2 a rendermi conto con il corpo<\/em>, facendone esperienza diretta, che tu non ci sei pi\u00f9.
\nNon ti incontrer\u00f2 mai pi\u00f9 per le strade del centro. Non ti sentir\u00f2 mai pi\u00f9 al telefono. Non ci inviteremo mai pi\u00f9 a cena nelle rispettive case. Non scriverai un nuovo libro. Non organizzerai un altro evento. Non andremo mai pi\u00f9 insieme a un corteo.
\nLa magnifica guerriglia \u00e8 finita.
\nTi volevo bene come a un fratello maggiore, ed \u00e8 stato cos\u00ec per tanti.
\nNostro fratello era figlio unico, e gli stiamo dicendo addio.
\nFar\u00e0 male, abituarsi a una Bologna senza te.<\/p>\n

WM4:<\/strong> L’ultima volta che ti ho visto aprire gli occhi, qualche giorno fa, ti ho rivolto un sorriso e un saluto militare. Un modo ironico e serio al tempo stesso di omaggiare la tua incredibile battaglia. Quella di una vita e quella con la morte, quella che non si pu\u00f2 vincere. Tu, quasi immobile nel letto, hai alzato la mano e mi hai restituito il saluto. Chapeau<\/em>, capitano.<\/p>\n

Tre notti prima avevo scambiato le ultime chiacchiere con te. Una notte lunga, come lo sono state le tue in questo tratto finale del cammino, e quelle di chi si \u00e8 alternato per non lasciarti mai solo. Anche se poi alla fine, ironia della sorte, hai approfittato proprio dell’unico momento in cui eri solo per lasciarci. E chiss\u00e0 che tutto quell’andirivieni di amici, oltre a farti un grande piacere, non ti avesse anche rotto un po’ i maroni. Di certo la cosa non ha scalfito la tua correttezza quasi formale. Il tuo aplomb, verrebbe da dire, nonostante tutto. Anche nella situazione in cui eri, con tutto quello che avevi in corpo, un corpo ridotto al lumicino, conservavi la stessa cortesia di sempre. Non ti sei mai fatto pesare un “grazie”, con la voce flebile che ti ritrovavi alla fine, fosse per un bicchiere d’acqua o un aiuto a raggiungere il bagno, a sdraiarti nel letto o ad alzarti. Perch\u00e9 al quattro, Stefano? O al tre o al via, nessuno si fa tirare su al quattro. Tu s\u00ec. Uno\u2026due\u2026tre\u2026quattro.<\/p>\n

Nel cuore della notte, tra un’ora di sonno e una di veglia, accompagnati dal ronzio incostante del letto antidecubito, abbiamo parlato di libri. Eri rammaricato di essere digiuno di letteratura giapponese. Una lacuna che sentivi di dover colmare. Abbiamo commentato l’ultimo romanzo di Padura Fuentes sull’assassino di Trotzky, che avevamo letto entrambi e che ti aveva ricordato il tuo Il vento contro<\/em>. Abbiamo condiviso la perplessit\u00e0 su certi smaniosi giovani scrittori italiani che politicamente non ti convincevano. A un certo punto ti ho chiesto a bruciapelo quale fosse il posto pi\u00f9 lontano in cui eri stato. Hai pronunciato il nome di una localit\u00e0 al confine tra il Per\u00f9 e il Cile. Quando? All’inizio degli Ottanta, quando si andava in Per\u00f9. Subito dopo ti ho chiesto quale fosse la cosa pi\u00f9 rischiosa che avessi mai fatto. Hai detto: “L’altro giorno, quando son caduto di schiena in bagno\u2026”. “No, intendevo in tutta la tua vita”. Hai sbuffato, in un verso che ho interpretato come un “chi lo sa?!”.
\nMentirei se dicessi che non ho dovuto ricacciare gi\u00f9 l’angoscia e le lacrime, forzandomi di riconoscere in te la persona che eri stata e che ancora eri, ma che si assottigliava un po’ di pi\u00f9 a ogni respiro, vergognandomi quasi, al pensiero di quanto doveva costare a te quell’attesa consapevole. E quando al mattino mi sono accommiatato, non ho trovato di meglio che ringraziarti, mano nella mano, per le chiacchiere e raccomandarmi di farti sbarbare dall’infermiere. “Perch\u00e9 cos\u00ec sei pi\u00f9 bello”, ha concluso il grande Mauro alle mie spalle, con una leggerezza di cui essergli grato.
\nNon lo sapr\u00f2 mai qual \u00e8 la cosa pi\u00f9 rischiosa che hai fatto. Vivere, forse. Come tutti.<\/p>\n

Hai lasciato detto che al tuo funerale vuoi L’Internazionale<\/em>, ma quella con il testo di Fortini. Siccome non la conoscevo, sono andato ad ascoltarmela. Ho capito quando sono arrivato al verso “Chi ha compagni non morir\u00e0”.
\nE ho pensato che \u00e8 un’immortalit\u00e0 che mi piace quella in cui i morti sono parte di qualcosa: una storia, un cammino, una grande avventura. Perch\u00e9 sopravvivono nella memoria dei vivi. Perch\u00e9 continuano a esserci, in modo diverso, anche se ci mancheranno irrimediabilmente. Adios<\/em>, Stefano.<\/p>\n

<\/object><\/p>\n

Noi siamo gli ultimi di un tempo
\nche nel suo male sparir\u00e0.
\nQui l\u2019avvenire \u00e8 gi\u00e0 presente
\nchi ha compagni non morir\u00e0.
\nAl profitto e al suo volere
\ntutto l\u2019uomo si trad\u00ec,
\nma la Comune avr\u00e0 il potere.
\nDov\u2019era il no faremo il s\u00ec.<\/p>\n

Questo pugno che sale
\nquesto canto che va
\n\u00e8 l\u2019Internazionale
\nun\u2019altra umanit\u00e0.
\nQuesta lotta che uguale
\nl\u2019uomo all\u2019uomo far\u00e0,
\n\u00e8 l\u2019Internazionale.
\nFu vinta e vincer\u00e0.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Oggi – gioved\u00ec 10 maggio – alla Sala d’Ercole di Palazzo d’Accursio (Piazza Maggiore 6, Bologna), camera ardente dalle 9 alle 18. Intorno alle 16, ricorderemo Stefano con parole e canzoni.<\/p>\n

In rete sono gi\u00e0 tanti gli omaggi a Stefano, tutti facilmente reperibili via Google. Ne segnaliamo tre che ci sembrano molto belli.<\/p>\n

Alberto Sebastiani racconta della reazione di Stefano quando mor\u00ec Jimi Hendrix e del suo amore per gli Stones.<\/strong><\/a><\/p>\n

Checchino Antonini ricorda Stefano e spiega il senso dell’intervento di Carlo Lucarelli sul palco del Primo Maggio.<\/a><\/strong><\/p>\n

“Stefano Tassinari, la volont\u00e0 e la calma di chi vuole sovvertire il mondo”, di Angelo Ferracuti<\/a>
\n<\/a><\/strong><\/p>\n