![\"\"](\"https:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/paper-in-various-european-languages-2000-1635-v0-sJol0Hsp3PDdgiIfN3zfNO_9__FuxKGoT9Zpz4M0iLY.webp\")
<\/a><\/p>\n[Dopo la lettura di Mensaleri<\/em> e dei sei dispacci pubblicati su Giap, in vista dell’incontro che ha organizzato a Isola del Liri<\/strong> (FR)<\/a>, Lorenzo Teodonio ci ha spedito questo testo, una vera e propria scorribanda tra carta e cartiere, villaggi e lotte operaie, libri scritti e memorie orali, epoche antiche e pi\u00f9 recenti, scarponi e animali anfibi.]<\/p>\n di Lorenzo Teodonio*<\/strong><\/p>\n Noialtri, che conosciamo bene la Resistenza, sappiamo quanto e cosa significhi la \u00abstrada dei monti\u00bb per \u00abchi non vuole chinare la testa\u00bb. In questo blog si \u00e8 parlato tanto di montagna, del suo uso e del suo abuso: dalle Terre alte vogliamo partire per raccontare di quando non evocavano soltanto turismo, spopolamento e piste da sci, ma anche industrie, conflitti e idee rivoluzionarie, come la carta.<\/p>\n Prima della carta, l\u2019umanit\u00e0 ha utilizzato vari materiali come supporto scrittorio: dall\u2019argilla alla pergamena, passando per il papiro. Dal suo nome discendono le parole paper, papel, papier.<\/em><\/p>\n Il papiro, come la carta, \u00e8 a base di cellulosa e viene prodotto da una pianta specifica, il Cyperus papyrus.<\/strong><\/em> Nell\u2019antico Egitto lo si usava fin dal quarto millennio a.C., e da l\u00ec si diffuse nel bacino del Mediterraneo, laddove esistevano le\u00a0 condizioni climatiche necessarie alla sua crescita, come ad esempio a Siracusa<\/strong>.<\/p>\n La pergamena, invece, \u00e8 prodotta dalla pelle di animali allevati in loco (capra, vitello, pecora o antilope, per dire, in Etiopia<\/strong>). La sua produzione \u00e8 un processo laborioso: immersione delle pelli in una soluzione di calce, raschiatura per rimuovere i tessuti in eccesso ed essiccamento sotto tensione. Tutte queste fasi lavorative rendono la pergamena un materiale molto costoso e altamente instabile.<\/p>\n La carta \u00e8 stata inventata in Cina<\/strong> nel II secolo d.C. Attraverso la Via della Seta, la sua tecnologia ha raggiunto l\u2019Occidente nel Medioevo. In Spagna la produzione inizi\u00f2 intorno al 1150 grazie alle cartiere arabe, che seguivano il loro metodo tradizionale. Questo processo, per\u00f2, era sensibile al clima: le temperature fredde del centro-nord della Spagna e dell\u2019Italia provocavano la fermentazione dell\u2019amido, degradando i fogli.<\/p>\n Furono sempre gli arabi che portarono la carta ad Amalfi<\/strong>. Lunga e tutto sommato \u201cda campanile\u201d \u00e8 la disputa sulla Prima Cartiera in Italia. Nel 1283, a Fabriano<\/strong>, \u00e8 documentata la realizzazione della prima carta col nuovo metodo, adatto a tutte le latitudini, che si diffuse poi rapidamente in Italia e in Europa.<\/p>\n La carta di Fabriano si avvale di tecniche mutuate da industrie preesistenti, come l\u2019oreficeria e la manifattura della lana e della pergamena. Le innovazioni pi\u00f9 importanti sono tre: la filigrana (una sorta di logo commerciale), ripresa dalla metallurgia (il toponimo \u00abFabriano\u00bb probabilmente deriva da \u00abfabbro\u00bb); la collatura con gelatina per far aderire l\u2019inchiostro al foglio (in sintesi la carta \u00e8 immersa in un \u00abbrodo\u00bb di carne); la stabilizzazione e sbiancamento con calce, tipici dell\u2019industria della lana e della pergamena.<\/p>\n Fabriano \u00e8 in un\u2019area montuosa, con grande disponibilit\u00e0 di acqua, essenziale per muovere le ruote degli opifici. Una posizione strategica, non lontana dal mare, e lungo una via commerciale, la cosiddetta \u201cvia della lana\u201d (ne esiste chiaramente una versione turistica<\/a>) che collegava la dorsale appenninica. Alla sua estremit\u00e0 settentrionale si trova Bologna<\/strong>, la citt\u00e0 con l\u2019ateneo pi\u00f9 antico d\u2019Europa, fondato nel 1088. Questo generava (tuttora?) una forte domanda di carta per le lezioni. Non \u00e8 un caso che qui fu emanata la prima regola sul formato della carta, con la celebre \u00abLapide della Societ\u00e0 degli Speziali\u00bb.<\/p>\n Nella storia di Fabriano si intravede, in sostanza, quell\u2019umanesimo tumultuoso e working class<\/em> (i Ciompi, per dire) che, nel tardo Medioevo italiano, innov\u00f2 istituzioni, arte e fabbriche come non mai.<\/p>\n Relazione ambigua e intima, quella fra carta e acqua. Non solo perch\u00e9 i macchinari ne richiedono la forza motrice, ma perch\u00e9 la carta stessa \u00e8 ottenuta \u00abimpastando\u00bb acqua e polimeri (la cellulosa, che veniva estratta dagli stracci e\/o dalle piante, e oggi la lignina, per lo pi\u00f9 di provenienza arborea). La carta, inoltre, \u00e8 un materiale igroscopico: interagendo con l\u2019atmosfera, assorbe e rilascia il proprio contenuto d\u2019acqua.<\/p>\n \u00c8 celebre la frase attribuita a Paul Val\u00e9ry<\/strong> sui libri che \u00abhanno gli stessi nemici dell\u2019uomo: il fuoco, l\u2019umidit\u00e0, il tempo e il proprio contenuto\u00bb. Gi\u00e0 solo se poniamo un giornale al sole, la pagina diventa fragile e \u201cinfeltrita\u201d (d’altronde, si fanno cos\u00ec i panni in feltro). Ancora oggi, quindi, le cartiere nascono vicino ai fiumi.<\/p>\n All\u2019inizio del millennio, i governi di Argentina e Uruguay ingaggiarono una disputa tremenda<\/a> sulle cartiere sorta vicino al fiume Uruguay<\/strong>, che delimita il confine tra i due paesi. Nel 2003, il governo uruguaiano autorizz\u00f2 la spagnola ENCE e la finlandese Botnia a costruire cartiere, nonostante il Trattato del fiume Uruguay del 1975. Intorno al paese argentino di Gualeguaych\u00fa<\/strong> (a 35 km dalla riva straniera) \u00e8 nata quindi una protesta per il rischio legato all\u2019inquinamento e agli scarichi tossici.<\/p>\n Nel 2006, l\u2019Argentina ha denunciato la questione alla Corte Internazionale di Giustizia (ICG) de L\u2019Aja, chiedendo di fermare i lavori. La mediazione spagnola \u00e8 fallita, ma la Botnia ha portato a termine l\u2019opera e la cartiera \u00e8 entrata in funzione nel novembre 2007. I presidenti Cristina Fern\u00e1ndez de Kirchner<\/strong> e Jos\u00e9 Mujica<\/strong> hanno creato una Commissione Amministrativa del R\u00edo Uruguay (CARU) per monitorare il fiume ed evitare ulteriori frizioni.<\/p>\n L\u2019altro corno, il fuoco, sembra pure un elemento perturbante: dalla biblioclastia di ieri e di oggi<\/a>, al cosiddetto \u201cincendio lento\u201d, per cui i libri tendono a degradare ossidandosi nell\u2019interazione con l\u2019ambiente (i cosiddetti \u00ablibri ingialliti\u00bb). Senza contare poi che la combustione della carta pu\u00f2 essere fonte di diossine<\/a>. Non \u00e8 un caso che i detrattori dell\u2019(ingiustamente) celebrato termovalorizzatore di Copenhagen<\/strong> puntino il dito anche sulla carta, utilizzata \u00abperch\u00e9 ecologica\u00bb.<\/p>\n Eppure, la carta sta l\u00ec; resiste al tempo se ben conservata e continua a parlarci, nonostante intelligenze artificiali e inchiostri digitali. Per questo, sovente e felici, frequentiamo biblioteche e archivi, talvolta registriamo voci, camminiamo nella contemporaneit\u00e0 con i sensi ben rivolti al passato.<\/p>\n Da sempre o quasi, \u2013 dal mitico registratore Butoba di New Thing<\/em>, \u2013 la produzione wuminghiana richiama l\u2019inchiesta operaia: anche Mensaleri<\/em> non sfugge. La voce dei subalterni \u00e8 trasformata per fini estetici, mantenendo sempre la barra del conflitto, la rotta della rivolta.<\/p>\n In quest\u2019ultimo romanzo la cartiera diventa lo sfondo di un ecosistema che viene piegato alla fabbrica, e la vita e il lavoro degli operai sono sussunti dal padrone. La faustiana propensione del Capitale che tutto inghiotte, la fantomatica Entit\u00e0 varie volte presente nella produzione del collettivo, \u00e8 qui incarnata dall\u2019imprenditore paternalista Nazzaro Mensa<\/strong>. Un padrone che ci ricorda quel Carlo Lefebvre<\/strong>, industriale francese, che fece fortuna con la carta, sulle rive del Liri, a partire dal 1822 ,o i due industriali svizzeri, August Abegg<\/strong> ed Emilio Wild<\/strong>, che aprirono il cotonificio Val di Susa nel 1906.<\/p>\n C\u2019\u00e8 tutta una pletora di imprenditori che hanno agito cos\u00ec, con un finale abbastanza scontato: il capitalismo familiare italiano finisce sempre con uno scriteriato erede. Dall\u2019immaginario Riniero Mensa<\/strong>, che cerca una fonte di guadagno nell\u2019ex-cartiera, al reale erede dei Riva (i proprietari, dopo gli svizzeri, del Cotonificio Val di Susa), immortalato per sempre nella fuga dalle parole di Rino Gaetano<\/strong>: \u00abchi parte per Beirut e ha in tasca un miliardo\u00bb. Non \u00e8 forse di questi giorni la satira – mal posta, a essere sinceri – contro l\u2019Uomo Pi\u00f9 Ricco d\u2019Italia che non sa parlare?<\/p>\n Isola del Liri \u00e8 un bellissimo paese del Lazio meridionale, nel pre-Appennino. L\u00ec, appunto, nel Regno di Napoli, Lefebvre rileva e rilancia due cartiere. In breve diventeranno talmente importanti da trasformare Isola in una \u201ccompany town\u201d, con tanto di villaggio operaio, sirena che scandisce la vita di tutti e, per fortuna, lotta di classe.<\/p>\n Il Liri nasce in Abruzzo, a pochi chilometri da Villa San Sebastiano<\/strong> (frazione di Tagliacozzo) in quella Marsica dove, fuori tempo massimo, apparve una cartiera. A parlarne \u00e8 un altro operaista, Mario Miegge<\/strong>, nel numero 6 dei celebri Quaderni Rossi.<\/em><\/a> Mieggi insegnava filosofia al liceo di Avezzano e da valdese, era entrato in contatto probabilmente con l\u2019enclave protestante di Villa San Sebastiano.<\/p>\n Qui, pochi anni prima, durante il fascismo, il vescovo di Avezzano, Pio Marcello Bagnoli<\/strong>, aveva rimosso dalla parrocchia padre Bernardino Mastroianni<\/strong>, un prete di Campoli Appennino, molto amato per il suo stile informale e diretto. Gli abitanti di Villa insorsero, aderendo, di fatto, al metodismo a partire dal 1931. Questa piccola eresia, attiva tutt\u2019oggi, ha caratterizzato il paese come luogo di ribellione.<\/p>\nIl papiro e l’Appennino<\/strong><\/h4>\n
<\/a><\/p>\nCarta, acqua…<\/strong><\/h4>\n
<\/a><\/p>\n… e fuoco.<\/strong><\/h4>\n
Memoria di carta<\/strong><\/h4>\n
<\/a>Queste storie le abbiamo apprese in libri e autori che, in qualche modo, provengono sempre dal filone dell\u2019inchiesta operaia: Quando c\u2019era la classe operaia, storie di vita e di lotte al Cotonificio Val di Susa<\/em> di Aris Accornero<\/strong>;\u00a0Biografia di una classe operaia: i cartai della Valle del Liri (1824-1954)<\/em> di Alfredo Martini<\/strong>; Biografia di una citt\u00e0. Storia e racconto: Terni 1830 \u2013 1985<\/em> (con i \u201csequel\u201d: La citt\u00e0 dell\u2019acciaio<\/em> e Dal rosso al nero. La svolta a destra di una citt\u00e0 operaia<\/em>) di Alessandro Portelli<\/strong>. Libri nei quali leggere la contemporaneit\u00e0, con il capitale che inseguiva\/insegue territori con grande disponibilit\u00e0 di acqua (il Liri, il Nera, la Dora Riparia), mano d\u2019opera a basso prezzo e poca coscienza di classe (con la nascita dei \u00abmetalmezzadri\u00bb, destinati a un\u2019alternanza fra fabbrica e lavori agricoli di autosostentamento).<\/p>\nIl Liri\u00a0<\/strong><\/h4>\n