![\"\"](\"https:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/Ritaglio.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
di Wu Ming 4<\/strong><\/p>\n I’m old fashioned, Michael. I believe private should remain private. Not everything modern is good, now, is it? You gonna write this down…in your little fucking book. Leggendo il catalogo della mostra Tolkien: Maker of Middle-Earth<\/i><\/strong>, tenutasi a Oxford da giugno a ottobre del 2018 e uscito ieri in Italia per Mondadori (\u20ac45, traduzione di Stefano Giorgianni), si ha a tratti la sensazione di violare uno spazio privato. Una grande quantit\u00e0 di materiale appartenuto al celebre Professore viene messa in mostra per i fan della Terra di Mezzo. \u00c8 una cosa che accade soltanto per gli autori di culto, e non ci sono dubbi che J.R.R. Tolkien sia tra questi, dato che con il passare dei decenni la sua narrativa ha incontrato un apprezzamento sempre pi\u00f9 ampio da parte di un pubblico quanto mai eterogeneo. Per questo, sfogliando il catalogo viene da chiedersi cosa avrebbe pensato di una mostra su di s\u00e9. La risposta \u00e8 che probabilmente ne sarebbe stato al tempo stesso lusingato e irritato. Lusingato, perch\u00e9 sono pochi gli scrittori a cui siano state dedicate esposizioni come questa. Irritato perch\u00e9 era profondamente avverso alla via biografica alla letteratura e contrario al culto dell’autore, ritenendo quest’ultimo un pessimo servizio alla letteratura stessa. In una lettera del 1971 scriveva:<\/p>\n \u00abUna delle mie convinzioni pi\u00f9 radicate \u00e8 che l’indagine sulla biografia di un autore (o su altri aspetti della sua \u201cpersonalit\u00e0\u201d, come quelli che vengono racimolati dai curiosi) sia un approccio totalmente inutile e sbagliato alla sua opera, e specialmente a un’opera d’arte narrativa, per la quale l’obiettivo che l’autore cercava di centrare era che venisse apprezzata in quanto tale, che fosse letta con piacere letterario\u00bb. [1]<\/p><\/blockquote>\n Gi\u00e0 nel 1958, a pochi anni dalla pubblicazione del Signore degli Anelli<\/i>, Tolkien si era espresso in termini ancora pi\u00f9 netti:<\/p>\n \u00abNon mi piace riferire \u201cfatti\u201d su di me che non siano \u201cnudi\u201d (e che in ogni caso sono altrettanto rilevanti per i miei libri quanto gli altri dettagli pi\u00f9 succosi). Non semplicemente per motivi personali; ma anche perch\u00e9 sono contrario alla tendenza contemporanea della critica, con il suo eccessivo interesse per i dettagli delle vite degli autori e artisti. Questi infatti distraggono l’attenzione dall\u2019opera dell’autore (se l\u2019opera \u00e8 in effetti degna di attenzione), e finiscono, come si vede spesso, per diventare l’interesse principale. Ma solo il proprio angelo custode, o Dio stesso, potrebbe dipanare le effettive relazioni fra i fatti personali e l\u2019opera di un autore\u00bb. [2]<\/p><\/blockquote>\n Nondimeno, nel suo caso ci sono almeno tre argomenti a favore dell’approccio biografico, che trovano conferma proprio nelle pagine di questo catalogo.<\/p>\n Il primo \u00e8 che Tolkien ha pubblicato poco in vita: non molti lavori accademici e davvero poche opere narrative, vale a dire appena due romanzi, tre racconti, e una raccolta di poesie. Dunque una mole considerevole di materiale interessante ha dovuto essere attinta dai suoi archivi personali, per essere pubblicata postuma. Lo stesso vale per l\u2019epistolario, del quale a suo tempo \u00e8 stata pubblicata soltanto una selezione, priva delle lettere inviate a Tolkien, alcune delle quali fanno invece parte di questo catalogo e rivelano aspetti peculiari dei suoi rapporti con il mondo esterno.<\/p>\n In realt\u00e0 c\u2019\u00e8 un quarto argomento che sostanzia il taglio della mostra oxoniense. \u00c8 l’affascinante mistero rappresentato da Tolkien stesso: il contrasto tra vita e opera assai pi\u00f9 che la loro concordanza. Da un lato un’esistenza borghese, estremamente regolare, conforme alle aspettative sociali e alle convenzioni; dall’altro una \u201cevasione\u201d creativa sconfinata. Quanto pi\u00f9 costui fu lontano dalla mondanit\u00e0, politicamente disimpegnato, devoto alla propria fede cattolica, tanto pi\u00f9 fu spregiudicato nell’uso dell’immaginazione fantastica.<\/p>\n Tolkien era un uomo ordinario, assai poco eccentrico, privo delle idiosincrasie e delle pose tipiche dello scrittore, dedito alla famiglia, agli amici e alla professione di studioso e insegnante; tuttavia ha coltivato sempre un \u201cvizio segreto\u201d, l\u2019invenzione di linguaggi e la passione fono-estetica, sfociato nell’ideazione di una realt\u00e0 secondaria in cui quelle lingue potessero essere parlate. Una \u201csubcreazione\u201d mitica – Arda, la Terra di Mezzo – che \u00e8 ormai entrata a fare parte indelebilmente dell’immaginario collettivo.<\/p>\n Pensando a questo contrasto, allora, non stupisce che i protagonisti dei suoi romanzi siano proprio uomini comuni capaci di caricarsi sulle spalle i destini del mondo, quei piccoli Hobbit dai quali Tolkien distillava \u00abil sorprendente e inaspettato eroismo dell’uomo ordinario \u201cquando \u00e8 necessario\u201d\u00bb [5].<\/p>\n Non tutti all’epoca lo capirono e non pochi stentano a capirlo ancora oggi. Tuttavia le lettere che compaiono in queste pagine testimoniano di un riconoscimento da parte di importanti intellettuali e artisti coevi, anche molto lontani dalla visione del mondo del Professore: il reporter e romanziere per ragazzi Arthur Ransome<\/strong>, il poeta Wystan H. Auden<\/strong>, la filosofa Iris Murdoch<\/strong>, la cantautrice Joni Mitchell<\/strong>, o ancora un giovanissimo Terry Pratchett<\/strong> che, proprio grazie all’influsso di Tolkien, sarebbe diventato scrittore fantasy a sua volta. Le epistole messe in mostra raccontano come Tolkien non fosse affatto un eremita. Tanto era refrattario alle luci della ribalta e alla fama mediatica, quanto trasparente nei confronti dei lettori che gli scrivevano. Lettori di ogni ordine e grado, dai suddetti intellettuali a illustri personaggi pubblici, come la figlia del presidente degli Stati Uniti d’America, o la principessa d’Olanda; ma soprattutto illustri sconosciuti, fossero bambini riconoscenti o ammiratori adulti affamati di dettagli sulla Terra di Mezzo.<\/p>\n Questo fino alla tavola 133, che consiste in una fotografia a colori, a tutta pagina. Lo scopo \u00e8 evidentemente quello di presentare la toga da cerimonia del professor Tolkien esposta alla mostra, ma il cimelio passa in secondo piano rispetto alla fotografia. Il colore produce un effetto di avvicinamento spiazzante. Siamo abituati a vedere Tolkien in bianco e nero e tonalit\u00e0 di grigio, come un vecchio signore che ci parla da un tempo remoto; e in effetti nel catalogo \u00e8 cos\u00ec, fino a questa foto. Il soggetto \u00e8 colto mentre cammina spedito, nella mise<\/i> adatta a ricevere il dottorato ad honorem<\/i> in Lettere all’universit\u00e0 di Oxford, con il tocco in testa, il papillon candido, la toga scarlatta svolazzante, sotto la quale si vede il gessato a righe. Ha in mano un ombrello chiuso, e sotto il braccio tiene forse il programma della cerimonia o l’attestato stesso. La fotografia \u00e8 stata scattata il 3 giugno 1972<\/strong>, due settimane prima che scoppiasse lo scandalo Watergate e che David Bowie pubblicasse Ziggy Stardust<\/i>; dieci giorni dopo la presentazione ufficiale della prima console domestica per videogiochi. Alle spalle del Professore, sfocata, c’\u00e8 una piccola folla di persone dalla quale si sta allontanando. Si distinguono cappotti e vestiti color pastello, capelli lunghi. Il colore, la dinamicit\u00e0, il fatto che il soggetto non sia in posa, l’espressione concentrata dell’anziano che non guarda in camera, e, non ultimo, il contrasto tra l’abito cerimoniale e l’abbigliamento moderno delle persone sullo sfondo, ci raccontano qualcosa di diverso dal solito.<\/p>\n Questo ci ricorda che la letteratura non \u00e8 un feticcio n\u00e9 un altare sul quale innalzare l’autore, ma vive nel mondo grazie alla partecipazione di chi continua a ritrovarsi nelle storie narrate e a farle collidere con la propria vita. Anche e soprattutto le storie fantastiche, che per Tolkien rappresentavano non gi\u00e0 un rifugio incantato, ma un’evasione dalla dittatura realista come atto di resistenza contro l’abbrutimento dei tempi. \u00abPerch\u00e9 la Fantasia creativa si fonda sulla dura consapevolezza che le cose sono proprio cos\u00ec nel mondo, quale esso appare alla luce del sole; su un riconoscimento del dato di fatto, ma non sul divenirne schiavi\u00bb [6], scriveva nel celebre saggio Sulle fiabe<\/i>. Un’asserzione che suona come una petizione di principio e che potrebbe essere l’epigrafe perfetta di questo volume.<\/p>\n Note<\/strong><\/p>\n
\n\u2013 <\/i>Peaky Blinders, S5, E1, \u00abBlack Tuesday\u00bb, 2019<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/psichedelic.jpg\")
Si potrebbe aggiungere che quando scriveva narrativa, Tolkien si sentiva affine agli autori medievali che studiava da accademico, spesso anonimi estensori di tradizioni poetiche tramandatesi oralmente per secoli. \u00abHo sempre avuto la sensazione non di \u201cinventare\u201d, ma di annotare ci\u00f2 che era gi\u00e0 \u201cl\u00ec\u201d, da qualche parte\u00bb [3], scriveva riferendosi alla propria attivit\u00e0 di mitopoieta. L’immagine romantica dell’autore-genio, dell’autore-oggetto-di-culto, non gli \u00e8 mai appartenuta. Questo non significa, ovviamente, che non fosse disposto a riconoscere la perizia, il talento, l’inventiva, del singolo autore al lavoro su un’opera nuova, attraverso l’uso creativo delle fonti. Semplicemente per lui l’autore non doveva essere anteposto all’opera stessa, la quale, peraltro, se di un qualche valore, gli sarebbe sopravvissuta, guadagnando legittima autonomia, come una figlia ormai adulta. Non era quindi propenso a vedere sviscerata ed esposta la propria vita fin nei minimi dettagli personali e famigliari.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/images-5.jpg\")
Il secondo argomento \u00e8 che – essendo stata la narrativa una semplice passione per decenni e poi tutt’al pi\u00f9 un secondo mestiere – molto spesso l\u2019espediente per la scrittura era offerto a Tolkien proprio dalla vita privata. Molte delle sue storie nascevano dai racconti serali inventati per i quattro figli. Esiste dunque una dimensione intima della sua narrativa che \u2013 a maggior ragione nel caso degli inediti \u2013 \u00e8 strettamente connessa alle relazioni personali. Sotto questo aspetto, dalle memorie famigliari emerge la figura di un genitore moderno, che \u00abuniva paternit\u00e0 e amicizia\u00bb, trascorrendo parecchio tempo con i figli, coinvolgendoli nelle sue storie fantastiche, e prendendo le loro \u00abosservazioni e domande infantili con assoluta seriet\u00e0\u00bb [4]. La capacit\u00e0 di restare in sintonia con l’infanzia – anche la propria – e di non gettare su di essa uno sguardo paternalistico \u00e8 senz’altro una delle chiavi della sua efficacia narrativa.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/mare.jpg\")
Il terzo argomento \u00e8 che Tolkien amava disegnare e dipingere – una passione trasmessagli dalla madre e rafforzata a scuola – ed era un illustratore dilettante di un certo talento. Aprire il \u201cBook of Ishness\u201d, osservare i suoi acquerelli, i disegni a penna o anche solo i bozzetti, d\u00e0 la misura di quanta parte avesse l\u2019arte figurativa nella sua attivit\u00e0 di creatore di mondi; per non parlare della calligrafia, in particolare quella elfica. Un\u2019arte, la sua, per lo pi\u00f9 privata, ma con un tratto distintivo che l\u2019autrice dei testi a commento non esita a definire \u201csurreale\u201d, accompagnato da un uso del colore per il quale Catherine McIlwaine<\/strong> spende l\u2019aggettivo \u201cpsichedelico\u201d.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/montagna.jpg\")
A suggerirgli quella scelta era stata l’esperienza vissuta, il trauma della guerra, che Tolkien rivers\u00f2 nella propria narrativa, come fecero altri letterati reduci del primo conflitto mondiale. Impieg\u00f2 il tempo concessogli per costruirsi un’esistenza tranquilla e us\u00f2 la scrittura non soltanto come terapia o elaborazione del lutto, ma anche come grande strumento per raccontare l’umanit\u00e0 posta di fronte al dispiegarsi del male nella storia e ai dilemmi universali. Dove per\u00f2 altri scelsero la poesia, il memoriale, il romanzo realistico, lui mosse in una direzione del tutto diversa, proiettando i grandi temi del suo tempo su un fondale fantastico e posando in questo modo una pietra angolare per la rifondazione e nobilitazione di un intero genere letterario.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/tengwar.jpg\")
Il corpus del catalogo – preceduto da una sequenza di saggi dei maggiori studiosi tolkieniani – \u00e8 un caleidoscopio di carteggi, ritratti fotografici color seppia, disegni a motivi \u201cmorrisiani\u201d, acquerelli coloratissimi, mappe e oggetti. Al netto di ogni tentazione feticistica, il volume \u00e8 un viaggio nel percorso creativo di un uomo che ha nutrito la propria fantasia incessantemente, esprimendosi non solo attraverso l’arte narrativa e la saggistica, ma anche il disegno, la poesia, la pittura, la calligrafia e la cartografia. Queste pagine ci restituiscono l’immagine di uno studioso e artista poliedrico, a tutto tondo, in costante dialogo con le proprie suggestioni infantili, capace al tempo stesso di svilupparle e traghettarle nel racconto adulto, fino a fare collassare la fiaba nel romanzo epico e nell’ucronia fantastica. Sfogliando queste pagine si respirano anche le difficolt\u00e0 del narratore, trasmesse attraverso la materialit\u00e0 del vivere quotidiano, o la necessit\u00e0 di scrivere e riscrivere, abbozzare, scarabocchiare e immaginare con penna o pennello, prima di riuscire a creare un mondo tanto vivido da sembrare reale e far nascere la voglia di percorrerne i sentieri. Senza dubbio Tolkien ci \u00e8 riuscito. \u00c8 per questo che – volente o nolente – viene celebrato.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/family.jpg\")
A tutto ci\u00f2 si aggiunge un percorso attraverso il Novecento tramite l’album fotografico di famiglia, dove le generazioni si passano il testimone, cambiano il taglio degli abiti e le acconciature, i giovani indossano divise militari poi abiti borghesi, diventano genitori a loro volta e invecchiano, mentre i loro figli crescono di scatto in scatto, diventando giovani uomini e donne.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2020\/10\/frodo-lives.jpg\")
Nato e cresciuto in un’altra epoca, legato alle convenzioni dei grandi atenei del regno e del ceto accademico, Tolkien, tramite la sua opera, giunge a lambire e perfino ad avere una parte indiretta nella grande rivolta giovanile degli anni Sessanta e Settanta. Eccolo buffamente agghindato, mentre viene onorato dalla sua universit\u00e0, ed \u00e8 gi\u00e0 un autore caro a una generazione di studenti ribelli, rockers psichedelici e hippies, che nella sua opera legge una critica radicale al proprio tempo, alla societ\u00e0 industriale, al potere, e un inno alla libert\u00e0, alla pace, alla riscoperta della natura vivente. Le storie di Tolkien hanno contaminato e influenzato la controcultura angloamericana di quegli anni: dai Beatles<\/strong> ai Led Zeppelin<\/strong>, dai giovani di Woodstock a quelli di Glastonbury, da “l’uomo pi\u00f9 pericoloso d’America” Timoty Leary<\/strong> a un obiettore di coscienza alla guerra in Vietnam che risponde al nome di George R.R. Martin<\/strong>, a tantissimi altri.<\/p>\n\n