![\"stig_dagerman\"](\"http:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2016\/06\/stig_dagerman.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Nell’album-testamento inciso da David Bowie<\/strong> prima di volarsene per sempre in orbita con il Maggiore Tom, il brano che d\u00e0 il titolo al disco, Black Star<\/a><\/em>, si apre con una strofa criptica:<\/p>\n In the villa of Ormen, in the villa of Ormen<\/em> Una candela brilla solitaria nella villa di Ormen. Ormen\u2026 chi era costui? Non costui, in effetti, perch\u00e9 Ormen non \u00e8 un tale, ma, nella lingua svedese, un animale carico di simbologia: il serpente. All’indomani della morte di Bowie in effetti i fan si sono lanciati in una gara d’ipotesi esegetiche, in mezzo alla quale qualcuno ha fatto notare che Ormen<\/em> \u00e8 anche il titolo del romanzo d’esordio dello scrittore svedese Stig Dagerman<\/strong>, pubblicato nel 1945. In quel romanzo il serpente simboleggia la paura e l’angoscia di vivere che ti morde all’improvviso e ti paralizza. Anarcosindacalista militante, \u00ab<\/span>socialista libertario\u00bb<\/span>, come si definiva, da giovanissimo scrisse per testate politiche di area, approdando solo in un secondo tempo alle pagine culturali. Dagerman individua un rischio sempre insito nell’attivit\u00e0 dello scrittore: quello di convincersi o farsi convincere (\u00e8 un concorso di colpa) di essere autore di qualcosa di definitivo, di avere fatto il proprio dovere, di essere arrivato da qualche parte. E’ la hybris<\/em> che lo porta ad acquisire \u00ab<\/span>una nuova sicurezza, che assomiglia purtroppo alla beatitudine del pensionato\u00bb<\/span>. Questo tipo di scrittore diventa presto reazionario, perch\u00e9<\/p>\n \u00ab<\/span>si \u00e8 dimenticato che la letteratura va difesa giorno per giorno, momento per momento. Non c’\u00e8 una difesa definitiva, cos\u00ec come gli attaccanti, i sostenitori dell’ordine pi\u00f9 o meno stabilito, non ritengono mai che il loro attacco sia l’ultimo. Se lo scrittore se ne dimentica e si accontenta di scrivere una volta all’anno sugli almanacchi letterari fiacchi resoconti delle pi\u00f9 recenti polemiche, si \u00e8 mandato in pensione da solo. Se va avanti a lavorare come se niente fosse, come se non ci fosse alcuna frizione tra la poesia e la realt\u00e0, \u00e8 perduto anche a una vita da pensionato. Lo scrittore deve sempre partire dal presupposto che la sua \u00e8 una posizione incerta, che l’esistenza della letteratura \u00e8 minacciata.\u00bb<\/span><\/em><\/p><\/blockquote>\n \u00ab<\/span>Come rinnegato lo scrittore pu\u00f2 di certo godere di una certa popolarit\u00e0 tra gli altri traditori, e se questo lo consola buon per lui.\u00bb<\/span><\/em><\/p><\/blockquote>\n Se invece lo scrittore \u00e8 una persona onesta, e ritiene che per qualcuno la letteratura sia una necessit\u00e0 vitale, e quindi di dover \u00ab<\/span>lavorare come se fosse una necessit\u00e0 vitale per tutti\u00bb<\/span>, ebbene evita entrambe le tentazioni. Si tiene lontano sia dalla consolazione dell’ambiente letterario sia dal rancore dei rinnegati della letteratura, e si concentra su quale debba essere la propria posizione nel mondo. Anzich\u00e9 rappresentarsi come una figura romantica alla deriva nella societ\u00e0 in conflitto, un cavaliere di ventura alla ricerca di una tenzone buona per i suoi denti, accetta il terreno della contraddizione e cerca di orientarsi nel “bosco dei paradossi”, perch\u00e9 quello \u00e8 il suo posto. Il paradosso che lo vede intento a raccontare storie per gli sfruttati ed essere letto solo da chi ha gli strumenti culturali per farlo. Il paradosso della libert\u00e0 per la quale la letteratura si batte e deve battersi sempre, sapendo che nessuno, tanto meno lo scrittore, pu\u00f2 essere veramente libero, inserito com’\u00e8 in un dato contesto sociale ed economico. \u00ab<\/span>Solo quando lo scrittore arriva a stabilirsi davvero nel bosco dei paradossi trova la forza sufficiente per rispondere alle accuse che gli vengono mosse\u00bb<\/span>.<\/em><\/p><\/blockquote>\n Accuse d’essere organico al sistema che vorrebbe scardinare (scarsa coerenza); accuse di non essere abbastanza popolare (troppa coerenza); accuse d’essere criptico (troppa militanza intellettuale) o di essere facile (scarsa militanza intellettuale). E cos\u00ec via. \u00ab<\/span>Siccome desidero assicurarmi che la mia vita non sia priva di senso e che io non sia solo sulla terra, raccolgo le parole in un libro e ne faccio dono al mondo. Il mondo mi d\u00e0 in cambio dei soldi, la fama e il silenzio. Ma che m’importa dei soldi, che m’importa di contribuire a rendere pi\u00f9 grande e perfetta la letteratura? L’unica cosa che m’importa \u00e8 quella che non ottengo mai: l’assicurazione che le mie parole hanno toccato il cuore del mondo. Cos’\u00e8 allora il mio talento se non una consolazione per la mia solitudine?\u00bb<\/span><\/em><\/p><\/blockquote>\n
\n stands a solitary candle, ah-ah, ah-ah<\/em>
\n In the centre of it all, in the centre of it all<\/em>
\n Your eyes<\/em><\/p><\/blockquote>\n
\n![\"ormen\"](\"http:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2016\/06\/ormen.jpg\")
Se Mr. David Robert Jones ha portato via con s\u00e9 il significato intenzionale di quel verso, nulla pu\u00f2 impedirci di leggere l’immagine che ci ha lasciato alla luce del romanzo, pensando anche al momento topico in cui la canzone \u00e8 stata scritta (Bowie \u00e8 morto due giorni dopo l’uscita dell’album).
\nUna candela si erge solitaria nella dimora del serpente, un barlume di luce resiste circondato dal buio angoscioso che pu\u00f2 spegnerla in ogni istante. Ecco a voi la condizione umana.
\nIl romanzo non \u00e8 mai stato tradotto in Italia, al contrario di altri scritti di Dagerman, autore dalla carriera e dalla vita corta – essendo morto suicida a trentun anni nel 1954<\/strong> -, ma molto prolifica.<\/p>\n
\nA ventidue anni, a guerra appena finita, pubblic\u00f2 Ormen<\/em><\/strong>, che fece il botto. Divent\u00f2 uno scrittore famoso, scrisse reportage, articoli, pi\u00e8ces teatrali, racconti e romanzi che lo consacrarono come uno dei giovani autori di maggiore talento della sua generazione.
\nDagerman visse questo nuovo status mettendolo in contraddizione con i propri ideali libertari e con il proprio pessimismo, che lo spingevano a essere \u00ab<\/span>il politico dell’impossibile\u00bb<\/span> piuttosto che lo scrittore affermato. Pessimismo e irriducibilit\u00e0 della contraddizione furono la cifra di un’esistenza alla quale Dagerman decise di porre fine in largo anticipo, con l’ostinata coerenza di chi non accetta di accomodarsi nella vita. Una conclusione pratica che dimostra come non si trattasse di una problematicit\u00e0 di maniera, di una posa autocompiaciuta, ma della presa d’atto che \u00ab<\/span>il suicidio \u00e8 l’unica prova della libert\u00e0 umana\u00bb.<\/span> Dagerman fu uno scrittore militante sui generis<\/em> – inviso tanto ai conservatori quanto ai marxisti di osservanza sovietica – e continu\u00f2 fino alla fine a porsi il problema del rapporto conflittuale tra libert\u00e0 soggettiva e contesto sociale. Aveva introiettato la sconfitta di classe (declinata nel regime “democratico” tanto quanto in quello del socialismo realizzato, in reciproco equilibrio sul filo della guerra fredda) come sconfitta storica dell’umanit\u00e0, ma proprio per questo era capace di riflettere in maniera nient’affatto narcisistica sul ruolo della letteratura.<\/p>\n![\"dagerman\"](\"http:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2016\/06\/dagerman.jpg\")
La minaccia ha un fondamento nella qualit\u00e0 effimera della letteratura stessa, la quale non d\u00e0 pane agli affamati n\u00e9 tetto sulla testa ai diseredati. Lo scrittore deve essere capace di convivere con questo senso di colpa, senza cedere a due opposte tentazioni. Da una parte quella di rifugiarsi tra le braccia dell’ambiente letterario, tra i propri pari, dietro \u00ab<\/span>mura difensive fatte di recensioni, pettegolezzi e reciproca commiserazione\u00bb<\/span>; dall’altra parte quella di abbandonare il campo, di sottrarsi alla letteratura:<\/p>\n
\nPrendere posizione, senza fingere di essere soli al mondo. Accettare l’irrisolvibile conflitto tra coscienza sociale e coscienza artistica, senza giustificazioni ideologiche di comodo. Insomma non mettersi alla disperata ricerca di un sentiero che porti fuori dalla selva, ma al contrario trovare \u00ab<\/span>un posto dove accamparsi\u00bb<\/span>:<\/p>\n
\nLa risposta non pu\u00f2 che essere nelle cose, nel proprio fare, nello schierarsi attraverso una scrittura non gi\u00e0 finalistica o ideologica, ma che si fa ponte \u00ab<\/span>da essere umano a essere umano\u00bb<\/span>. Si scrive per sentirsi meno soli. Proprio questo fu ci\u00f2 che non riusc\u00ec a Dagerman, che fin\u00ec a inalare i gas di scarico della propria auto:<\/p>\n![\"consolazione\"](\"http:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2016\/06\/consolazione.jpg\")
Ecco il punto. Nell’accampamento, in quella radura nel bosco, lo scrittore non deve restare solo. Se mai le sue parole riescono a essere \u00ab<\/span>pietra di paragone della sua sincerit\u00e0 nei confronti della vita\u00bb<\/span>, a raccontare un pezzo di verit\u00e0, allora \u00e8 possibile una comunit\u00e0. Quando la scrittura si fa comunit\u00e0, la vita acquista senso e la morte si allontana, perch\u00e9 – come scriveva il poeta Fortini – \u00ab<\/span>chi ha compagni non morir\u00e0\u00bb<\/span><\/a>.
\nRinunciare ai compagni o smettere di cercarli nel fitto della foresta, significa lasciare l’accampamento e rassegnarsi a una scrittura che \u00e8 autocontemplazione, spettacolo del s\u00e9 solipsistico. Significa rassegnarsi alla solitudine. Non gi\u00e0 la solitudine tutta retorica del poeta guerriero incompreso, bens\u00ec quella del depresso.
\nScrivere dunque, per noi che abbiamo scelto di farlo, \u00e8 rifiutare la schiacciante conclusione di Dagerman e continuare a tracciare sentieri nel bosco. Per salvarsi il culo il pi\u00f9 collettivamente possibile. Avanti.<\/p>\n