![\"\"](\"http:\/\/www.wumingfoundation.com\/giap\/wp-content\/uploads\/2010\/08\/libreria_della_plebe2.jpg\" "\\"Libreria")
<\/p>\n<\/p>\n
Spedizione ordinaria. 30 chili. 15 euro. Porte girevoli. Il tintinnio degli ultimi spicci e del resto. \u201cGrazie, arrivederci\u201d. Il sole ha disarcionato gli ostacoli ed ora inonda piazza Battisti. Pi\u00f9 che normale, per un 3 agosto. Le porte alle Poste si aprono e si chiudono di continuo. Noi il nostro l\u2019abbiamo fatto. Il pacco \u00e8 stato consegnato all\u2019impiegato. Nel pacco, la Libreria della Plebe. O, meglio, quel che ne rimaneva. Rispedita al mittente, in quel di Rimini. Resa immediata, con disonore. Derivante, quest\u2019ultimo, dal non aver battuto chiodo da mesi. Una settantina di libri. Qualche novit\u00e0 risalente ad aprile, qualche veterano dalla copertina sbiadita, cotta dal sole di decine di banchetti. Feste di partito, sagre, concerti, dibattiti colti. L\u2019irriducibilmente invenduto. I sovversivi del gusto<\/em>, l\u2019Autobiografia<\/em> di Duke Ellington, il Rimario<\/em> della Orecchio acerbo, I piedi per terra<\/em> della Dromadaire, che ci ha tenuto compagnia per 6 anni. Da quando tutto \u00e8 cominciato. Avevamo passato venti serate a scorrere, a setacciare i cataloghi di una settantina di case editrici. Besa, Datanews, Minimum fax, Frilli, Marcos y Marcos, Derive&Approdi, Baldini Castoldi Dalai. Selezionato 100-150 testi. C\u2019era stata addirittura una festa. Special guest: Latente progettualit\u00e0<\/em>, avevamo scritto sul manifesto. Per i soli addetti ai lavori, per chi doveva capire. Perch\u00e9 c\u2019era gi\u00e0 chi, storcendo il naso, cercava varchi nella giungla dei finanziamenti pubblici alla microimprenditoria. Immaginavamo: un gruppo di verbosi marxisti da autogestione che libera un pezzo di lavoro e tira fuori un reddito dalla cooperazione. Certo, non avremmo sottratto la nostra libreria al mercato. Quello non riesce a nessuno. Ma, quanto meno, avremmo fatto parte di un nuovo inizio. Gi\u00e0 ci vedevamo all\u2019inaugurazione. E fino a quel momento sarebbe stata gavetta. Luminosa gavetta.<\/p>\n In macchina verso il primo appuntamento di strada \u2013 l\u2019unico per il quale abbiamo effettuato un sopralluogo \u2013 il caldo afoso sopra e sotto la cappotta, Chiara chiede: \u201cQuanti libri vendiamo, secondo voi?\u201d; Lello le risponde: \u201cQuattro, cinque, e potremo ritenerci fortunati\u201d. Chiara inorridisce: \u201cQuattro o cinque? Soltanto?\u201d. A Manfredonia c\u2019\u00e8 la Festa di Liberazione. I banchetti sono di plastica, due. Oltre ai libri abbiamo magliette, spille, fanzine. L\u2019ideale si alimenta anche di questi mezzi prosaici. Non abbiamo ancora finito di allestire la nostra postazione che un signore di mezza et\u00e0, fresco reduce dai bagni di mare, si ferma incuriosito. Sfoglia, soppesa, poi comincia a infilarsi dei titoli sottobraccio. Due, tre, quattro, cinque. Il rituale \u201cChi siete?\u201d apre le valvole ad un dialogo fluviale. I nostri sogni, i nostri progetti, finiscono alla merc\u00e9 del primo venuto, manco fosse un confessore (e noi dei devoti cattolici). \u201cAvete trovato un cliente, ragazzi\u201d. \u00c8 difficile descrivere l\u2019aria di quel giorno, di quelle settimane, di quella estate. Un miscuglio elettrico di slanci, proposte, velleit\u00e0. A Manfredonia vendiamo 13 libri. Dalla Storia di Cuba<\/em> alla Breve storia del tarantismo<\/em>. Forse, dopo tanto girare a vuoto, abbiamo imbroccato una strada aperta. Siamo euforici. Allacciamo rapporti, nuove amicizie, contatti. Isa gioca ancora coi diablo, Ceska si accolla l\u2019onere di allestire il soppalco, che diventa colorato ed ospitale. Certo, finito l\u2019effetto sorpresa, il primo stentato viavai dettato dal passaparola, sar\u00e0 dura. Lo sappiamo. Gli intellettuali di questa citt\u00e0 \u2013 quelli progressisti, col pedigree in regola \u2013 difficilmente accetteranno la location. Passare a sera, tra ragazzi e ragazze, birre e sigarette, per scegliere, ordinare, acquistare un libro, non rientra nei loro standard di Cultura con la C maiuscola. Ma siamo nel 2004. A Foggia esiste una sola libreria. Ci sono spiragli, c\u2019\u00e8 voglia. La voglia di non dipendere. E magari un colpo di fortuna, dopo tanto peregrinare, ce lo meritiamo pure. Andiamo a Salerno, a Lecce. Visitiamo librerie alternative, ascoltiamo pareri, ci confrontiamo. E poi Orsara di Puglia e il suo festival jazz, col suo target alimentato a pubblicazioni della Arcana e di Stampa alternativa. Pastorius & C. a cavallo tra luglio e agosto; Deliceto e i suoi ostinati operai comunisti, le lunghe serate di vino e brace, i libri su Marcos, Guevara, Genova; San Marco e il Mo l\u2019estate; il Vulcanica di Rionero, i suoi skin, i suoi ultr\u00e0. La memoria di Valerio Marchi. Teppa. E poi l\u2019Oda teatro, con quegli appuntamenti domenicali. Primavera, autunno, inverno. Due professoresse confabulano: \u201cLoro sono i ragazzi di quella libreria di sinistra\u2026 Come, non li conosci?\u201d. Ma, a conti fatti, siamo noi a non conoscerle. Dallo spaccio di via Pagano passano amici e conoscenti. Una coppia di giovani donne passa in rassegna l\u2019intera esposizione: \u201cComplimenti, ci vedremo spesso\u201d. Meteore tagliano il firmamento della nostra determinazione. Un paio di aperture straordinarie ci accompagnano al primo Natale. E le speranze sembrano farsi concrete. In fila all\u2019ufficio delle entrate, a registrare l\u2019Associazione, a scrivere \u2013 nero su bianco \u2013 che i proventi delle vendite vengono reinvestiti tutti, fino all\u2019ultimo centesimo, nella gestione del locale. Marche da bollo, nuova maturit\u00e0. E tanta voglia di sbattersi, di crescere.<\/p>\n Nell\u2019era preistorica delle email e dei contatti su MySpace, torniamo ai manifesti. Uscire fuori, riportare la cultura \u2013 per come la intendiamo noi \u2013 a confrontarsi coi contesti. Contattiamo De Michele, De Cataldo, Nanni Balestrini, i Wu Ming. Ad ognuno spieghiamo che non ci sono gettoni di presenza, non c\u2019\u00e8 gloria da monetizzare; c\u2019\u00e8 un sacrificio da compiere. Gli chiediamo di impegnarsi come noi per primi ci impegniamo. Offriamo pranzo, cena e pernottamento. E un rimborso spese per il viaggio. Accettano tutti, o quasi, e ci sembra incredibile. Le icone della cultura letteraria italiana spodestate da quegli altarini immaginari in cui noi stessi per primi \u2013 vittime della suggestione collettiva dell\u2019intellighenzia \u2013 li avevamo posizionati. Marco Philopat arriva ai Tre Archi che sembra appena uscito da Matrix, Rovelli ci scambia per anarchici e si fa scorrazzare per le campagne del caporalato, Emilio Quadrelli si dichiara doriano davanti ad una torta macrobiotica. Pagine di Contrasto, le abbiamo intitolate queste Serate letterarie senza patrocinio. Non sono svago, masturbazione cerebrale. Sono serate di lotta, a modo loro. \u00c8 il nostro modo di stare al mondo che sfila su quei palchi, tra quelle sedie. E il nostro modo \u00e8 conflittuale. Ad ascoltare Nanni Balestrini c\u2019erano quindici persone, a rendere il giusto tributo a Marco Amato neppure quelle. Ma si va avanti lo stesso. Quando una rappresentanza della comunit\u00e0 orsarese giunge a salutare il quasi compaesano Renato Curcio, quando Wu Ming 5 ci tiene all\u2019oscuro della segreta respirazione per curare l\u2019emicrania, quando abbiamo narrato dei segreti del pancotto a Daniele Biacchessi, o provato con ogni mezzo a far svegliare Cristiano Armati, sprofondato in un sonno dirotto. Immagini che restano.<\/p>\n Ma voi potreste eseguire un notturno su un flauto di grondaie?<\/em> Quando l\u2019email ci ha ingiunti di fare fagotto, nessuno si \u00e8 sorpreso. Nessuno si \u00e8 opposto. Stanchi, sfiniti, sfibrati, tutti hanno compreso che era giunto il momento di staccare la spina. Di disporsi l\u2019animo in pace. Di ascoltare le voci di dentro. \u201cNon sono riusciti a salvare Nannucci a Bologna, che aveva una clientela, figuriamoci\u201d. Giusto. Senza rancore. Ma quando l\u2019amico d\u2019amici, ai tavolini all\u2019aperto di un bar, mi ha chiesto: \u201cVendete ancora libri al centro sociale?\u201d \u2013 cos\u00ec, come si chiede che hai fatto stamattina, giusto per consumare qualche attimo in conversazione, dando per scontata la mia risposta \u2013 ed io ho risposto: \u201cNo, stiamo restituendo tutto\u201d, davvero non mi aspettavo quella faccia contrita, quel dolore quasi fisico, quella fitta di autentica disperazione simulata: \u201cCome no? E adesso dove andremo a comprare quei titoli che vendete solo voi?\u201d, mi \u00e8 risalita per intero la complessa argomentazione che fu dell\u2019Einaudi, ai tempi della sua chiusura e dei pianti postumi dei clienti non acquirenti all\u2019ottomana ricerca del Caff\u00e8 letterario. Avrei voluto ricominciare daccapo. Mi sono concentrato, forzato su una mosca per alzare solo le spalle e non dare corda a quel provocatore involontario, che mai aveva varcato la soglia della nostra sede in sei anni di onorata carriera. Ma non \u00e8 bastato. E solo alla riproposizione della domanda s\u2019\u00e8 fatta largo la vera risposta, quella risolutiva, quella epistemologicamente esplicativa, la sola che avrei dovuto dare dall\u2019inizio, forse prima ancora di quel luglio 2004: \u201cEh, dimmi tu, dove andiamo?\u201d. A fanculo, frat\u00e8. A fanculo.<\/p>\n
\nDa quei primi pacchi arrivati l\u2019ultimo giorno utile di luglio. A.D. 2004.<\/p>\n
\nSi, certo che si. D\u2019altronde, abbiamo attraversato l\u2019inizio del Millennio trasportando assi di legno e tavolacci, casse cariche e lampade da campeggio, oltrepassando piazze di paese in festa. Tagliato in orizzontale l\u2019epoca d\u2019oro della tarantella, dei folk festival che spuntavano come funghi e delle chitarre battenti di Carpino, dove la gente balla scalza e con le stesse movenze qualsiasi melodia. Sciamerebbe allo stesso ritmo se sul palco salissero gli Interpol. La signora si autoproclama francese, laureata alla Sorbonne. Non mettiamo in dubbio. Poi cerca un interlocutore valido per raccontare del suo amore viscerale per Matteo Salvatore e le sue ballate. Sull\u2019argomento siamo scarsi, ma la signora ci vuota il banco lo stesso. Compra cinque libri, e immancabilmente ci congeda con un \u201cTeniamoci in contatto\u201d che sa pi\u00f9 di straziante addio che di arrivederci a presto. Come sempre. E quelli che ci propongono reading, quelli che ci offrono quartetti d\u2019archi e possenti spettacoli teatrali ancora semiclandestini. San Paolo Civitate, i Bisca, i Gang. 2005, 2006, 2007. E sempre la stessa domanda: \u201cMa voi chi siete?\u201d. Come un film da compagnia sperimentale finnica, dove il protagonista non lascia traccia nella memoria acquosa dei suoi interlocutori. Ci invitano a Torremaggiore, a San Martino in Pensilis, a Lucera, a San Severo. In certi casi, siamo l\u2019unica attrazione della serata. La benzina costa, la cassa langue. Ma compensiamo con un\u2019indefessa opera di costruzione di ricordi. Che sono belli e unici, senz\u2019altro, ma poco alla volta la pianta deperisce. E non possono impedirlo. Mancanza d\u2019acqua. In sede passa sempre meno gente, finch\u00e9 il flusso non si spegne del tutto. Di quelli che c\u2019avevano salutato come una manna dal cielo, neppure un numero di cellulare. Diventiamo un fenomeno estivo, che si stende come certi anziani prematuri tra fine luglio e i primi d\u2019agosto. Come su un\u2019amaca. Tutt\u2019al pi\u00f9 natalizio, da ultimo regalo alla vigilia. Nel frattempo, Foggia si dota di altre tre librerie, mentre una cede di schianto. Il mercato \u00e8 saturo, ma poco male, giacch\u00e9 anche il pi\u00f9 ottimista dei nostri aveva dimenticato da tempo le ragioni del 2004. Certo, il 35% di provvigione su ogni titolo venduto continua a farci comodo, a garantirci il tetto, a pagare Enel e Acquedotto Pugliese. E allora si va ancora. Si parte, si viaggia, si prova. Fino in fondo. Continuiamo a telefonare a casa degli autori, a chiedere impegno, a sedurre l\u2019aspetto pi\u00f9 idealista di ognuno di loro. 2008, 2009, 2010. Tornano i Wu Ming, ma \u00e8 quasi un canto del cigno. Poetico, certo, come il finale di The Commitments, ma anche carico di un cupo realismo meridionale. E di insegnamenti altrettanto pesanti: per remare controcorrente c\u2019\u00e8 bisogno di saper durare. E capire quando bisogna affondare il colpo, rischiare il tutto per tutto al momento opportuno. Anche da soli. Ma senza capitali la difficolt\u00e0 si fa esponenziale. Non ci \u00e8 riuscita la capitalistica accumulazione primaria e gli intellettuali progressisti hanno continuato a scialare in centro, a parlare dell\u2019insopportabile declino di certe case editrici, en passant.<\/p>\n