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Introduzione

Il piccolo libro che avete tra le mani nasce da dieci anni 
di esperimenti narrativi, condotti nel laboratorio di 
scrittura collettiva meticcia dell’Università di Bolo-
gna. Uno spazio aperto, gratuito, capace di accogliere 
dentro l’ateneo non soltanto chi s’iscrive ai suoi corsi, 
ma persone di età, lavoro, lingua madre e provenienza 
diversa, con particolare attenzione per uomini e donne 
alle prese  con la richiesta d’asilo. 
A partire dal 2012, quella che agli inizi era un’officina 
di produzioni individuali si è specializzata nel lavoro 
di squadra. Da allora, piccoli gruppi creati all’impron-
ta hanno scritto insieme settantotto racconti, a sei, a 
otto, a dieci mani. Si sono lanciati nella sfida con pochi 
mesi a disposizione e senza nemmeno il conforto di un 
metodo, di una strada segnata per arrivare alla fine. In 
un’epoca di ricette gastronomiche on line e video tuto-
rial che insegnano anche l’impossibile, hanno accettato 
di dedicarsi a un’impresa dall’esito incerto, dove il ri-
sultato finale non è garantito da regole e schemi, come 
accade quando si accudisce un cucciolo, si coltiva una 
pianta, s’insegue un sogno. E d’altronde, le mille pos-
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sibili esecuzioni dello stesso spartito di musica, o dello 
stesso progetto di casa, ci dimostrano che tutto cresce, 
nulla si costruisce e che qualunque cosa facciamo, in 
realtà si fa, attraverso la continua mescolanza di più 
ingredienti: noi, l’ambiente, la materia, gli altri.
I nostri trii, quartetti e quintetti si sono visti proporre 
un tema  – sempre incentrato sul concetto di incon-
tro, – oltre a svariati suggerimenti su come raccontare 
e raccontare insieme, ma senza dimenticare il consiglio 
più importante, ovvero quello di dimenticare i consigli 
e inventarsi una pratica, ogni gruppo secondo le pro-
prie dinamiche e desideri. Consapevoli che il prodot-
to più difficile di una scrittura collettiva non è il testo, 
ma l’autore. Il con-dividuo che si esprime nelle pagine 
condivise. La nascita di un’identità comune attraverso 
le parole.
Qualunque racconto mette chi lo legge a contatto con 
quattro entità: la prima sono i personaggi e le ambien-
tazioni, che agiscono e subiscono nella vicenda; la se-
conda è la voce narrante, che la riferisce (e in certi casi 
vi agisce pure); la terza è chi ha materialmente scritto 
il racconto, ma vive del tutto fuori di esso, nella realtà; 
la quarta, infine, è il cosiddetto autore implicito, ovve-
ro l’idea che chi legge può farsi di chi ha scritto stando 
solo a quel che ha scritto. Spesso capita di imbattersi in 
due lavori dello stesso artista e di pensare che non sem-
brano opere della stessa persona. Questo perché l’ar-
tista, più o meno consapevolmente, lascia in ogni sua 
produzione le tracce di un sé, e queste possono essere 

di volta in volta diverse, perfino contraddittorie. Per-
tanto, quando più persone scrivono insieme una storia 
stanno davvero partorendo un soggetto collettivo, che 
fa capolino tra una riga e l’altra.
I racconti del nostro laboratorio sono tutti accomunati 
da quest’intenzione: se non fosse per i nomi scritti sotto 
il titolo, chi legge dovrebbe pensare che a scriverli sia 
stata una persona sola, con i suoi pensieri e le sue ca-
ratteristiche. Generare, coltivare e crescere questa per-
sona non è una prerogativa della scrittura a più mani: 
quest’ultima rende soltanto l’operazione più evidente, 
per chi la fa, e più magica, per chi la incontra. 
Lo stesso fenomeno si verifica anche con la lingua. 
Chiunque scrive deve trovare le parole adatte per quel 
che intende essere e che intende raccontare. È una ri-
cerca ineludibile, anche se siamo portati a pensare che 
“ciascuno ha il suo stile”, come se appunto si trattas-
se di qualcosa che si ha, come il colore degli occhi, e 
non invece che si fa, come un’acconciatura. Da questa 
convinzione, deriva poi l’idea che sia particolarmente 
difficile, per un gruppo di esseri umani, trovare uno sti-
le comune con cui esprimere pensieri comuni, specie 
partendo, come nel nostro caso, da competenze lingui-
stiche differenti. Al contrario, si tratta di una ricerca 
simile a quella che deve intraprendere chiunque voglia 
scrivere, resa solo più evidente dalla molteplicità dei 
punti di partenza. Nessuno si stupisce che una piccola 
band, dopo qualche mese di prove in cantina, riesca a 
fare musica con strumenti diversi, a salire su un palco, 
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a tenere la scena e magari anche a proporre qualche 
brano originale. Non saranno i Led Zeppelin, ma non è 
nemmeno un’accozzaglia di note.
Con quest’antologia, vorremo ribadire che ciò è possi-
bile anche in letteratura, la più individualista di tutte 
le arti.
Fedeli alla natura del nostro progetto, abbiamo deciso 
di rendere collettiva anche la selezione dei sei racconti 
qui pubblicati. Non abbiamo creato una giuria, perché 
il nostro non è un concorso e non ci interessa creare un 
volume che contenga «il meglio» del laboratorio. D’al-
tra parte, ci sembrava ridondante incaricare della scelta 
dei testi chi ne ha seguito più da vicino la stesura, aiu-
tando i gruppi a terminare il lavoro. Alla fine, ci siamo 
affidati al giudizio di Idriss Amid, perché ci è sembrato 
che fosse la persona adatta per vagliare questi racconti, 
attraversati dai fili della migrazione, dell’incontro e del 
meticciato. Originario di Tetuan, da anni residente in 
Italia, dottore di ricerca in Culture Letterarie, Filosofi-
che e Storiche, traduttore dall’arabo, interprete, poeta, 
frequentatore del laboratorio fin dalle prime edizio-
ni: a lui abbiamo chiesto di segnalarci dieci racconti, 
come dieci sono gli anni di quest’esperienza di scrittura 
collettiva. Per ragioni di lunghezza, la redazione della 
collana Mescidanza, diretta da Simona Baldanzi, ne 
ha scartati quattro, e infine Wu Ming 2 ne ha sostitu-
ito uno, perché scritto solo da due persone: si sa che la 
coppia non è propriamente un collettivo!
Rivisti, corretti, integrati e sottoposti a un’ultima ri-

lettura di gruppo, vi presentiamo i nostri sei racconti 
ambasciatori: non saranno «il meglio di», e nemmeno 
L’Aleph di Borges, ma rappresentano bene quel che ab-
biamo fatto e che imperterriti continueremo a fare.
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