| introduzione

Il piccolo libro che avete tra le mani nasce da dieci anni
di esperimenti narrativi, condotti nel laboratorio di
scrittura collettiva meticcia dell'Universita di Bolo-
gna. Uno spazio aperto, gratuito, capace di accogliere
dentro I'ateneo non soltanto chi s’iscrive ai suoi corsi,
ma persone di eta, lavoro, lingua madre e provenienza
diversa, con particolare attenzione per uomini e donne
alle prese con la richiesta d’asilo.

A partire dal 2012, quella che agli inizi era un’officina
di produzioni individuali si & specializzata nel lavoro
di squadra. Da allora, piccoli gruppi creati all'impron-
ta hanno scritto insieme settantotto racconti, a sei, a
otto, a dieci mani. Si sono lanciati nella sfida con pochi
mesi a disposizione e senza nemmeno il conforto di un
metodo, di una strada segnata per arrivare alla fine. In
un’epoca di ricette gastronomiche on line e video tuto-
rial che insegnano anche I'impossibile, hanno accettato
di dedicarsi a un’impresa dall’esito incerto, dove il ri-
sultato finale non e garantito da regole e schemi, come
accade quando si accudisce un cucciolo, si coltiva una
pianta, s’insegue un sogno. E d’altronde, le mille pos-



sibili esecuzioni dello stesso spartito di musica, o dello
stesso progetto di casa, ci dimostrano che tutto cresce,
nulla si costruisce e che qualunque cosa facciamo, in
realta si fa, attraverso la continua mescolanza di piu
ingredienti: noi, 'ambiente, la materia, gli altri.

I nostri trii, quartetti e quintetti si sono visti proporre
un tema - sempre incentrato sul concetto di incon-
tro, — oltre a svariati suggerimenti su come raccontare
e raccontare insieme, ma senza dimenticare il consiglio
pitt importante, ovvero quello di dimenticare i consigli
e inventarsi una pratica, ogni gruppo secondo le pro-
prie dinamiche e desideri. Consapevoli che il prodot-
to piu difficile di una scrittura collettiva non ¢ il testo,
ma l'autore. Il con-dividuo che si esprime nelle pagine
condivise. La nascita di un’identita comune attraverso
le parole.

Qualunque racconto mette chi lo legge a contatto con
quattro entita: la prima sono i personaggi e le ambien-
tazioni, che agiscono e subiscono nella vicenda; la se-
conda ¢ la voce narrante, che la riferisce (e in certi casi
vi agisce pure); la terza e chi ha materialmente scritto
il racconto, ma vive del tutto fuori di esso, nella realta;
la quarta, infine, ¢ il cosiddetto autore implicito, ovve-
ro I'idea che chi legge puo farsi di chi ha scritto stando
solo a quel che ha scritto. Spesso capita di imbattersi in
due lavori dello stesso artista e di pensare che non sem-
brano opere della stessa persona. Questo perché I’ar-
tista, pitt 0 meno consapevolmente, lascia in ogni sua
produzione le tracce di un sé, e queste possono essere

di volta in volta diverse, perfino contraddittorie. Per-
tanto, quando piu persone scrivono insieme una storia
stanno davvero partorendo un soggetto collettivo, che
fa capolino tra una riga e I’altra.

I racconti del nostro laboratorio sono tutti accomunati
da quest’intenzione: se non fosse per i nomi scritti sotto
il titolo, chi legge dovrebbe pensare che a scriverli sia
stata una persona sola, con i suoi pensieri e le sue ca-
ratteristiche. Generare, coltivare e crescere questa per-
sona non ¢ una prerogativa della scrittura a pit mani:
quest’ultima rende soltanto I'operazione piu evidente,
per chi la fa, e pitt magica, per chi la incontra.

Lo stesso fenomeno si verifica anche con la lingua.
Chiunque scrive deve trovare le parole adatte per quel
che intende essere e che intende raccontare. E una ri-
cerca ineludibile, anche se siamo portati a pensare che
“ciascuno ha il suo stile”, come se appunto si trattas-
se di qualcosa che si ha, come il colore degli occhi, e
non invece che si fa, come un’acconciatura. Da questa
convinzione, deriva poi I'idea che sia particolarmente
difficile, per un gruppo di esseri umani, trovare uno sti-
le comune con cui esprimere pensieri comuni, specie
partendo, come nel nostro caso, da competenze lingui-
stiche differenti. Al contrario, si tratta di una ricerca
simile a quella che deve intraprendere chiunque voglia
scrivere, resa solo piu evidente dalla molteplicita dei
punti di partenza. Nessuno si stupisce che una piccola
band, dopo qualche mese di prove in cantina, riesca a
fare musica con strumenti diversi, a salire su un palco,



a tenere la scena e magari anche a proporre qualche
brano originale. Non saranno i Led Zeppelin, ma non ¢
nemmeno un’accozzaglia di note.

Con quest’antologia, vorremo ribadire che cio € possi-
bile anche in letteratura, la piu individualista di tutte
le arti.

Fedeli alla natura del nostro progetto, abbiamo deciso
di rendere collettiva anche la selezione dei sei racconti
qui pubblicati. Non abbiamo creato una giuria, perché
il nostro non € un concorso e non ci interessa creare un
volume che contenga «il meglio» del laboratorio. D’al-
tra parte, ci sembrava ridondante incaricare della scelta
dei testi chi ne ha seguito piu da vicino la stesura, aiu-
tando i gruppi a terminare il lavoro. Alla fine, ci siamo
affidati al giudizio di Idriss Amid, perché ci &€ sembrato
che fosse la persona adatta per vagliare questi racconti,
attraversati dai fili della migrazione, dell'incontro e del
meticciato. Originario di Tetuan, da anni residente in
Italia, dottore di ricerca in Culture Letterarie, Filosofi-
che e Storiche, traduttore dall’arabo, interprete, poeta,
frequentatore del laboratorio fin dalle prime edizio-
ni: a lui abbiamo chiesto di segnalarci dieci racconti,
come dieci sono gli anni di quest’esperienza di scrittura
collettiva. Per ragioni di lunghezza, la redazione della
collana Mescidanza, diretta da Simona Baldanzi, ne
ha scartati quattro, e infine Wu Ming 2 ne ha sostitu-
ito uno, perché scritto solo da due persone: si sa che la
coppia non € propriamente un collettivo!

Rivisti, corretti, integrati e sottoposti a un’ultima ri-

lettura di gruppo, vi presentiamo i nostri sei racconti
ambasciatori: non saranno «il meglio di», e nemmeno
L’Aleph di Borges, ma rappresentano bene quel che ab-
biamo fatto e che imperterriti continueremo a fare.

Wu Ming 2



