
N
on vengo qui a seppellire Pierma-
rio Ciani. È già stato fatto un mese
fa. Vengo a farne l’elogio. Voglio
dire: questo non è un «coccodril-
lo». Nessuno si aspettava che Pier,
ancorché malato, morisse così pre-
sto, e nessuno dei suoi amici avreb-
be avuto il cattivo gusto di tenersi
pronto un pezzo.
Ho atteso qualche settimana prima
di scrivere queste righe. Non sape-
vo come cominciare. Ogni mia ri-
flessione o «mente locale» partiva
dagli immediati dintorni del com-

puter di Pier, e finiva per tornarci,
tra pile di riviste e cumuli di mate-
riali. Subito dopo il funerale Ema-
nuela, la sua compagna, ha propo-
sto a noi venuti da lontano di dor-
mire nella casa-studio, per non do-
ver prendere subito un treno o met-
terci in strada. Abbiamo declinato
l’invito. Troppo presto per distur-

bare le presenze. Io so che non
avrei resistito, avrei trascorso la
nottata senza chiudere occhio, ro-
vistando nell’aleatorio archivio,
scoprendo chissacosa. Creature
magnifiche o mostruose, selvati-
che o übertecnologiche, rimango-
no là, acquattate tra le scartoffie, i
floppy vetusti, i cd-rom, le diapo, i
negativi, pronte a saltar fuori non
appena qualcuno ci affonderà le
mani. Lo stesso Pier è in mezzo a
quelle creature, primus inter pa-
res, demiurgo democratico e affet-
tuoso. Dal fondo di trent’anni di la-
voro creativo e guerriglia cultura-
le, attende senza fretta la «rivaluta-
zione» e la qualifica di artista «di
culto».
Uno dei più versatili artisti grafici
e inventori di segni dell’Italia con-
temporanea - oltreché uno dei più
grandi «connettori» tra le diverse
scene, i movimenti, le generazioni
- è riuscito a essere ovunque, a es-
sere chiunque, a collaborare con
tutti, senza mai spostarsi da Bertio-
lo, provincia di Udine. Nei giorni
successivi alla sua morte, in rete
sono apparsi tanti testi. Tutti inizia-
vano col tentativo di «cartografa-
re» la sua attività, di elencare i set-
tori in cui aveva fatto irruzione,
contribuendo a farli evolvere, a
cambiarli per sempre. Mail-artista,
fotografo, grafico, non-musicista,
produttore di gruppi punk, architet-
to di beffe mediatiche, propagato-
re di miti, fanzinaro, editore, orga-
nizzatore di mostre, fondatore del
Luther Blissett Project e via così, a
obbligata vanvera catalogatoria.
Piermario Ciani (1951-2006) ave-
va scritto e s’era pubblicato da sé
un volume automitobiografico,
Piermario Ciani. Dal Great Com-
plotto a Luther Blissett, AAA, Ber-
tiolo 2000. Un libro-oggetto, coi ri-
svolti di copertina tagliabili e tra-
sformabili in segnalibri, e con le
pagine che giustappongono testi di
varia origine e immagini deforma-
te. Si saltabecca dagli anni in cui
Pier fotografava gli esponenti del
sottobosco punk friulano (la scena
del cosiddetto «Great Complot-
to») fino agli exploit dello pseudo-
nimo multi-uso «Luther Blissett»
nella seconda metà degli anni No-

vanta, passando per i tanti progetti
in collaborazione e in parallelo
con altri due poliedrici artisti e ope-
ratori culturali, Vittore Baroni e
Massimo Giacon: nel 1980, l’inesi-
stente noise-rock band dei Mind

Invaders, che esisteva soltanto nel-
le recensioni della stampa specia-
lizzata; nel 1981, il network tran-
snazionale denominato «TRAX»,
i cui partecipanti si chiamavano
TRAX 01, TRAX 02 etc., idea ri-

presa vent’anni più tardi dal mio
collettivo (basti vedere com’è fir-
mato questo articolo); per tutti gli
anni Ottanta e Novanta, un’inten-
sissima produzione di «arte posta-
le», opuscoli, messaggi in bottiglia

e adesivi. Soprattutto gli adesivi,
tanti, da appiccicare in luoghi pub-
blici o privati, recanti messaggi
inattesi, koan, aforismi, sovente
prodotti in serie tematiche. Basti
pensare alla serie del 1992, «Art is
the beginning of something else»,
in cui si evidenziava la sillaba
«Art» in apertura di parole seman-
ticamente estranee: «ARTicula-
tion», «ARTillery», «ARTerio-
sclerosis». Addirittura, Pier, Vitto-
re et alii muovevano i fili di un su-
pereroe-marionetta, Stickerman,
l’uomo degli adesivi.
Quando, nel 1994, nacque il Lu-
ther Blissett Project, Pier vi fece
confluire tutte le sue esperienze
precedenti, trasformandolo in una
grande sintesi della controcultura
italiana dal ’77 in avanti. Alcuni
suoi progetti mai del tutto avviati
vennero «riciclati» e messi in un
nuovo contesto, e divennero le ba-
si di alcune memorabili beffe blis-
settiane. La sua arguzia post-mu-
nariana fornì l’input per mille ade-
sivi, cartoline, segnalibri, biglietti
da visita. Nel 1995, i muri delle più
grandi città italiane si riempirono
di sticker creati da una comunità
aperta ma prodotti (tutti quanti)
nell’officina alchemica di Pier, a
Bertiolo. In particolare Venezia fu
tappezzata di frecce bidirezionali
indicanti, nel nome di Blissett, un
arbitrario «percorso psicogeografi-

co». Altra mini-segnaletica strada-
le made in Bertiolo: «Strada aperta
ad ogni esperienza», «Strada chiu-
sa per livori in corso», «Non legge-
re: passa oltre» etc. Il posto d’ono-
re nel mio cuore lo ha uno sticker
con la scritta: «Luther Blissett non
accetta scontri ideologici ma sol-
tanto risultati pratici». Insegna-

mento che non entra mai nella zuc-
ca della sinistra, mai.
Come editore, Pier era un temera-
rio: non aveva nulla da perdere, se
non qualche milione di vecchie li-
re, ogni tanto. Insieme a Vittore,
aveva fondato le edizioni AAA, il
cui catalogo è senz’altro il più biz-
zarro nella storia degli ISBN. Ac-
canto a preziosi testi sulle contro-
culture e l’arte underground, ecco
libri-oggetto come La morte del li-
bro di tale Erica Moira Pini (ana-
grammatelo), con le pagine bian-
che ma sforacchiate da tre proietti-
li, o La cultura del caos di Mino
Cancelli (traduzione autarchica di
«Bill Gates»), semplice rilegatura
di fogli di scarto raccattati in tipo-
grafia.
Nel 2001 Pier aveva avviato un
nuovo progetto, sintesi delle sinte-
si, magniloquente e leggiadro: le
FUNtastic United Nations, mappa-
tura di nazioni immaginarie, con la
loro lebensraum geografica, la bu-
rocrazia, la produzione filatelica
etc.
Rileggendo, mi rendo conto che ha
poco senso costringere l’ursus ho-
norum di Pier in una riserva fauni-
stica di sei-settemila battute. Mi
sono limitato a fare capolino, per
un istante, su una produzione e una
rete di relazioni che sfida ogni rias-
sunto. Spero che chi ha letto tutto
questo si senta stimolato, voglia sa-
perne di più, cerchi di procurarsi
l’autobiografia di Pier e altri libri
AAA.
Quanto al materiale che in futuro
disseppelliremo, lo metteremo in
circolazione nel mondo, durante
feste senza orario e altre occasioni
di regalìa dissipatoria, in stile
potlatch. Ciascuna opera ruoterà
con il pianeta, intorno a un suo par-
ticolare equatore, finché logorìo
non la sottragga agli occhi e alle
mani dei vivi. Ti saluto, Piermario,
senza lacrime da «coccodrillo».
Mandi.

■ di Wu Ming 1

L
a terra, la guerra e la pace,
ma anche i colori. E la prote-
sta, quella che passa per i

muri e i murales. Quelli di Orgoso-
lo diventati molti anni fa simbolo
di protesta e della voglia di riscatto
di una Sardegna all’epoca alle pre-
se con il banditismo e i sequestri di
persona. Il filo rosso che unisce il
piccolo paese della Barbagia alla
cultura e all’arte non si è rotto. La
cronaca nera di questi ultimi anni,
ma anche la disoccupazione e
l’emigrazione che hanno dimezza-
to i paesi, così come la «guerra che
invece distrugge il resto del mon-
do», non sono riuscite a spezzarlo.
La via dell’arte, sposata alla cultu-
ra e alla protesta sono ancora vive.

Soprattutto ne I colori dell’anima,
segni di guerra e protesta accom-
pagnati da parole. La nuova mani-
festazione che per una settimana
ha trasformato in centro per la cul-
tura il piccolo paese del nuorese.
Manifestazione importante, per i
promotori e per i turisti, che unisce
la storia ma anche la tradizione sar-
da al resto del mondo.
Chiusa la parentesi del banditismo
sardo, dei sequestri di persona e de-
gli episodi più cruenti che hanno
messo a dura prova anche la tran-
quillità degli abitanti, adesso si
viaggia sul doppio binario. Locale
e internazionale. Glocalizzazione,
l’hanno ribattezzata, giacché sui
muri delle piccole case con i tetti

ricoperti con le «coppe sarde», le
tegole tonde unite con la «calce
sarda», c’è spazio per rivedere, in
chiave locale, quello che succede
nel resto del mondo. Nelle pareti
dove spiccano ancora le finestrelle
in legno colorato di verde o marro-
ne c’è spazio per il pianto della ma-
dre che ha perso ilproprio figlio in
guerra, e la Sardegna in questi anni
di figli in guerra ne ha visto morire
due. Pittura e contestazione che
viaggiano di pari passo con la poe-
sia, in sardo chiaramente. Non è
certo un caso trovare quindi, nel
rione più antico del piccolo centro
barbaricino, «sos attitos», ossia il
pianto straziante delle donne che
vengono colpite dal lancio di una
granata mentre sono intente a pre-
parare il pane. Che è poi l’elemen-

to fondamentale della vita quoti-
diana, tanto a Orgosolo quanto in
ogni altra parte del mondo. Oppure
la paura di altri attentati perché ol-
tre alla guerra c’è anche il terrori-
smo. L’attentato di New York e la
paura. Episodi drammatici che
vengono rivisti, rivissuti e raccon-
tati attraverso i murales che raffi-
gurano però gli uomini con i copri-
capo tradizionali che cantano la-
sciandosi alle spalle la montagna
di fuoco che divora i palazzi. La
guerra quindi ma anche la paura
degli uomini e delle donne e la vo-
glia di pace, «soprattutto in questo
momento che il mondo intero ha a
che fare con le guerre».
Ritorno ai murales, e alla denuncia
attraverso i colori, disegni e poesie
scritte sui muri, nate in Sardegna

con gli esuli cileni e diventate ben
presto simbolo della contestazio-
ne. I precursori dei più moderni e
attuali writers sono quindi tornati.
E sono, come fa sapere anche Vin-
cenzo Floris, pittore e consigliere
regionale, sono sempre attuali. Lo
sanno bene anche i pittori che in
questi giorni hanno animato le stra-
de del centro di Orgosolo, diventa-
to negli anni scorsi, punto di riferi-
mento per i movimenti muralisti
che sono nati in Sardegna. Ora la
protesta dei muralisti, che è diven-
tata anche un concorso per pittori e
appassionati di rappresentazioni
grafiche alternative, riparte. E,
complice la rete che ormai arriva
ovunque, punta a raggiungere il
mondo. Giusto per non passare
inosservati.
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MANIFESTAZIONI Nella cittadina sarda, celebre per i suoi dipinti murali, una settimana all’insegna della pace

Orgosolo, ora i murales sono contro la guerra

www.aaa-edizioni.it
www.lutherblissett.net
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Piermario Ciani visto da Guglielmo Manenti, 2006
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