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La modernità letteraria occidenta-
le, tra i suoi esiti più notevoli, co-

nosce una forma narrativa piuttosto 
rara nella letteratura italiana: Italo 
Calvino l’ha chiamata “iper-roman-
zo”, Franco Moretti “opera mondo”, 
Stefano Ercolino “romanzo massima-
lista”. Che cos’è? Ragionando sulla li-
nea Goethe-Musil-Proust-Gadda-Pe-
rec, Calvino risponde: un romanzo 
che sa “tessere insieme i diversi saperi 
e i diversi codici in una visione pluri-
ma, sfaccettata del mondo” (Lezioni 
americane, Garzanti, 1988). Proprio 
in questa sfaccettata tradi-
zione sembrerebbe rientra-
re Ferrovie del Messico di 
Gian Marco Griffi, editato 
e infaticabilmente promos-
so da Giulio Mozzi, libro 
dell’anno 2022 per Fahren-
heit di Rai Radio 3. Que-
sto, almeno, è quanto sug-
gerisce esplicitamente la 
Postfazione di Marco Dra-
go (Il romanzo enciclopedi-
co); questo si sente ripetere 
qui e là nella ricezione. Ma 
è davvero così?

Partiamo dalla trama. Cesco Ma-
getti, ventiduenne soldato repub-
blichino di Asti, nel 1944 riceve un 
compito assurdo: disegnare la mappa 
delle ferrovie messicane. Cesco non sa 
che la mappa serve a trovare una mi-
steriosa arma capace di far trionfare 
i nazisti, ma obbedendo intrapren-
de diverse avventure: incontra Tilde, 
bibliotecaria di cui si innamora; so-
sta presso l’abitazione di Lito e Mec, 
grotteschi becchini ed ex-avventurieri 
in America Latina; visita Edmondo 
Bo, poeta, e una sorta di Don Ferran-
te 2.0; incontra Ettore e Nicolao, due 
ambigui partigiani; si rifugia da Don 
Tiberio, un prete che si rifiuta di ce-
lebrare messa. Cesco è un picaro con 
tendenze regressive, metà inetto no-
vecentesco e metà giovane-in-forma-
zione, ingenuo ma all’occorrenza co-
raggioso. La sua vicenda è intrecciata 
a diverse sottotrame in un montaggio 
molto attento, la cui notevole resa af-
fabulatoria ammette – sorvegliandoli 
in favore della leggibilità – salti tem-
porali, dislocazioni spaziali, cambi di 
narratore. I principali modelli di Grif-
fi, dichiarati tramite omaggi vistosi, 
sono infatti Thomas Pynchon e Ro-
berto Bolaño, i quali a propria volta 
implicano tutta una serie di contami-
nazioni poetiche e di immaginario, da 
Joyce a Kafka, da Borges a Cortázar. 
Il porsi in continuità con questi auto-
ri rivela di per sé grande ambizione. 
Ma, se lo si accosta a L’arcobaleno del-
la gravità o a I detective selvaggi, Fer-
rovie del Messico pare accontentarsi di 
un uso depotenziato e a tratti manie-
ristico dei propri modelli: da un lato, 
con meritoria apertura di orizzon-
ti, Griffi rielabora temi, dispositivi e 
tratti stilistici del postmodernismo 
anglosassone e del realismo magico 
sudamericano; dall’altro sembra non 
saperne o non volerne recepire i tratti 
più complessi e perturbanti. Gli man-
ca, per esempio, una padronanza tec-
nica approfondita di saperi non uma-
nistici, così che il suo enciclopedismo 

difetta radicalmente di specialismo 
(vedi la fabbrica di vernici). I suoi per-
sonaggi negativi appaiono improntati 
a una troppo farsesca stupidità e a una 
meschinità troppo unilaterale (vedi la 
partita a golf dei nazisti). Il suo plu-
ristilismo è più un divertissement che 
una pregnante mescolanza di codici 
e registri diversi. Il suo citazionismo 
è più un inside joke autoreferenziale 
che un plastico attraversamento delle 
opere altrui. La varietà geografica de-
gli spazi rappresentati scade spesso nel 
facile esotismo.

A fronte di analogie superficiali, tra 
Ferrovie del Messico e i suoi modelli ci 
sono differenze decisive. La più gran-
de si colloca sul versante ideologico e 
riguarda il rapporto biopolitico tra in-
dividuo e storia collettiva: lungi dal 

complicare in senso tra-
gico o paranoico questo 
nodo cruciale, in Griffi 
la salvaguardia della sfe-
ra privata risulta sempre 
prioritaria rispetto al-
la presa di posizione di 
fronte alle forze storiche 
oggettive; lungi dal dar 
voce – anche solo per 
negarli – a punti di vista 
marginali e istanze pro-
gressiste, in Ferrovie del 
Messico trovano spazio 

un’apologia dell’autorità e un giudizio 
negativo sulle masse popolari (“Le au-
torità … rappresentano la risposta alla 
mediocrità (dell’uomo comune), altri-
menti non starebbero lì a esercitare il 
loro potere”).

Naturalmente, il problema non è 
una sorta di lesa maestà: i modelli so-
no fertili proprio quando vengono 
travisati, traditi, rivolti contro sé stes-
si. Il problema, semmai, è che i model-
li andrebbero travisati con radicalità, 
traditi spietatamente, reinventati con 
coraggio, mentre Ferrovie del Messico 
appare bloccato tra l’imitazione ma-
nieristica di modelli complessi e l’in-
nesto, su quei modelli, di una conven-
zionalità reader friendly che rischia di 
disinnescare l’ipertrofia e l’esplosività 
connaturate a questo tipo di romanzi.

Se Ferrovie del Messico è un roman-
zo massimalista (o un iper-roman-
zo, o un’opera mondo), allora occor-
re prendere atto che questo modo di 
narrare non ha potuto arrivare in Ita-
lia che fortemente normalizzato da 
filtri riconoscibili: su tutti, le conven-
zioni stilistico-formali delle scuole di 
scrittura creativa e l’individualismo 
liberale spacciato per senso comune. 
Ferrovie del Messico è uno dei romanzi 
più ambiziosi pubblicati in Italia ne-
gli ultimi anni, ma è anche la versio-
ne depotenziata di un immaginario 
d’importazione. Per questo non può 
essere considerato un punto d’arri-
vo: è semmai una partenza, come ta-
le degna di celebrazione, sì, ma più 
che perfettibile. Griffi e Mozzi, muo-
vendo da un’ispirazione precisa e ori-
ginale, sembrano essersi preoccupati 
più di mantenere sempre ben visibili 
i dispositivi drammatici e di costru-
ire un congegno dall’affabulazione 
inesorabile che di assecondare fino in 
fondo la conflagrazione impensata di 
un discorso narrativo irriducibile al-
la linearità. 
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Ai Wu Ming gli Ufo sono sem-
pre piaciuti. Lo dimostra la lo-

ro smodata passione per quell’eccen-
trico “fantarcheologo” che è Peter 
Kolosimo, scopritore di preistori-
che tracce aliene – così smodata che 
quando il “Guardian” chiese al col-
lettivo bolognese di stilare una top 
ten ragionata delle loro utopie pre-
dilette, questo incluse nella lista ben 
quattro libri di Kolosimo. Ne è pro-
va – di questo radicato interesse per 
l’ufologia – anche il calco linguisti-
co, fortunato quanto travisato, che 
Wu Ming 1 coniò all’in-
terno del Memorandum 
del New Italian Epic per 
descrivere ciò che ac-
comuna le opere di un 
ampio sottoinsieme del 
romanzo italiano con-
temporaneo: si sta par-
lando di quegli “oggetti 
narrativi non identifica-
ti” sotto la cui etichetta 
possono comodamente 
presenziare gli stessi li-
bri dei Wu Ming. Ma lo 
dimostra anche l’improvvisazione 
narrativa realizzata già nel 2006 in-
sieme al collega Giuseppe Genna, 
incentrata sulla abnorme ondata di 
avvistamenti Ufo verificatasi in Ita-
lia proprio nel 1978: questo strano 
esperimento, che fu chiamato Mater 
Materia, è il primo embrione di ciò 
che anni dopo sarà UFO 78.

È questo il titolo dell’ultimo ro-
manzo del collettivo Wu Ming, 
uscito per la collana “Einaudi Sti-
le Libero Big” nell’ottobre 2022. La 
coralità dell’intreccio e i diversi pia-
ni prospettici che caratterizzano la 
narrazione – il raggio di incidenza si 
restringe e si amplia alternativamen-
te, favorendo una modulazione che 
spazia dalle esperienze individuali al 
contesto storico – rendono la trama 
difficilmente riassumibile. Ma an-
dando ad indagare la struttura pro-
fonda del testo – una struttura che si 
cela sotto un iperdettagliato lavoro 
di ricostruzione storica – si possono 
rintracciare tre principali filoni nar-
rativi. Il primo segue le incomben-
ze lavorative, gli interessi personali 
e i sogni frustrati di Martin Zanka, 
scrittore di successo ispirato al già 
citato Peter Kolosimo. I suoi libri 
mescolano senza particolare accura-
tezza romanzo e saggio, fascinazio-
ne per l’altrove e ricerca scientifica, 
dando vita a dei calderoni pop che 
ipotizzano la venuta di civiltà alie-
ne sulla terra durante la preistoria. 
Martin Zanka è connesso da un le-
game di parentela alla seconda sotto-
trama del romanzo, quella del figlio 
Vincenzo Zanchini, un ex eroino-
mane che prova a non ricadere nel-
la pericolosa dipendenza affidandosi 
alle cure della neonata comunità di 
Thanur. Il terzo filone, fondamen-
tale per le dichiarazioni di poetica 
che contiene, segue invece le vicende 
di Milena Cravero, un’antropologa 
dell’Università di Torino che deci-
de di intraprendere una ricerca sul-
le comunità e le associazioni ufolo-
giche italiane.

Queste tre linee narrative si sfio-
rano a più riprese nel corso del ro-
manzo ma convergono una volta per 
tutte nel finale, attratte in modo irre-
sistibile da un luogo e da un mistero. 
Il luogo è il Quarzerone, un massic-
cio immaginario situato in Lunigia-
na (regione reale situata fra Toscana 
e Liguria) e su cui pesa la diceria per 
cui “di tanto in tanto, atterrino gli 
Ufo per visitare laboratori segretissi-
mi, nascosti nelle viscere del monte”. 
Il mistero è invece quello di Jacopo 
e Margherita, due giovani scout che 
nel 1976, proprio durante una gita 
sul Quarzerone, si sono allontanati 
dal loro reparto per poi, apparente-
mente, scomparire nel nulla.

E sullo sfondo di questa trama on-
divaga vengono delineati con gran-

de perizia gli eventi e le 
atmosfere che caratteriz-
zarono l’annus horribilis 
della Repubblica italia-
na: il 1978. Non solo il 
rapimento di Aldo Mo-
ro, la lotta tra stato e BR, 
le lettere ambiguamente 
interpretate del presiden-
te della DC, la querelle 
tra rigore e trattativa e la 
guerriglia ideologica; ma 
anche la legge sull’abor-
to e il boom dell’eroina, 

sostanza che proprio in quegli anni 
iniziava a essere immessa nella no-
stra penisola in quantità impensabi-
li. Non si può dire poi che il contesto 
culturale sia stato trascurato: si pas-
sa dal cinema – con Incontri ravvici-
nati del terzo tipo, uscito proprio nel 
1978 – alla musica – basti segnala-
re che Einaudi ha persino creato una 
playlist su Spotify con i numerosissi-
mi titoli citati –, passando per le an-
tologie e le riviste di fantascienza più 
in voga in quegli anni come Sonde 
nel futuro e Un’ambigua utopia.

E nonostante questo smisurato 
agglomerato di materiali, nonostan-
te questa complessità, Ufo 78 è un 
romanzo pop. Ma si potrebbe anche 
definire, con un’espressione che pro-
babilmente i Wu Ming rivendiche-
rebbero con piacere, un romanzo di 
evasione. “Perché la parola evasione 
viene usata con quel tono di condan-
na? A chi piace stare in prigione?” 
si chiede concitato Jimmy Fruzzet-
ti, eccentrico personaggio utilizzato 
spesso nel corso del libro come por-
tavoce dello stesso collettivo. Come 
di fatto succede in tutti i libri dei Wu 

Ming, da Q in avanti, UFO 78 pre-
senta una ricercata complessità nar-
rativa che però non va mai a scapito 
della leggibilità. E di conseguenza è 
un’evasione densa, stratificata, quel-
la che i Wu Ming offrono al lettore, 
un’evasione che gioca magistralmen-
te con la dimensione allegorica. Se 
infatti il lettore attento può rintrac-
ciare tra gli elementi del romanzo 
numerose simbologie “a chiave” – 
la comunità di Thanur rappresente-
rebbe San Patrignano; Martin Zan-
ka, come già detto, Peter Kolosimo; 
il Quarzerone sarebbe invece il Mu-
sinè –, a questo primo livello di let-
tura se ne aggiunge un altro, fatto 
di indefiniti parallelismi e di quel-
le che lo stesso Wu Ming 1, nel già 
citato Memorandum, chiamò “alle-
gorie metastoriche”. Rifacendosi al-
le criptiche considerazioni di Wal-
ter Benjamin, lo scrittore rimarcò in 
quella sede l’importanza di un’alle-
goria aperta, un’allegoria che “ha in 
sé qualcosa che la fa eccedere, sban-
dare, diventare altro”.

È in quest’ordine di idee che il 
1978 acquista importanza non sol-
tanto come l’anno del caso Moro, 
ma anche come il periodo in cui in 
Italia viene rilevato il massimo nu-
mero di avvistamenti di oggetti vo-
lanti non identificati dall’inizio del 
Novecento. E i Wu Ming sembrano 
chiedersi: cosa ci comunica questo 
dato? Cosa ci rivela di noi uomini 
avvistatori di Ufo? Cosa ci dice delle 
nostre frustrazioni, delle nostre spe-
ranze? Risulta chiaro allora come il 
collettivo bolognese non sia interes-
sato all’oggetto-Ufo in quanto tale, 
ma che al contrario l’Ufo sia più che 
altro uno strumento attraverso cui 
indagare le vicende umane passate e 
presenti. Risulta chiaro, in sostanza, 
come all’Ufo sia stato assegnato uno 
statuto allegorico indefinito, ambi-
guo, e per questo incredibilmente ef-
ficace. “Se vedere gli Ufo fosse stato 
il modo scelto dall’inconscio di quel-
le persone per spingerle fuori dalla 
gabbia in cui conducevano l’esisten-
za?” si chiede Milena Cravero, sti-
molando l’ispirata sentenza di Jim-
my, il suo interlocutore: “L’ufologia 
è un articolato tentativo di esorcizza-
re il perturbante dentro di sé”. I Wu 
Ming – questi alieni nel panorama 
letterario italiano – osservano dallo 
spazio gli eventi del 1978 e investen-
doli di una luce straniante si chiedo-
no cosa essi abbiano ancora a che fa-
re col nostro presente.
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