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Per fornire lacerti di possibili risposte, 
Genna – tra i più visionari artificieri delle 
patrie lettere – ha dovuto far brillare, come 
una valigia sospetta abbandonata alla sta-
zione, la “consegna” ricevuta dall’editore 
mainstream: «Tu ispezioni il male, fai un 
thriller allora, è il genere perfetto ora. E 
Breivik è il male, è perfetto».
No. Dire che Breivik è «il male» è banale 
consolazione, significa ridurlo a spaurac-
chio per mantenere un ordine neoliberale 
che scatena guerre e stragi immani.
Dove noi non guardiamo, Utøya avviene 
ogni giorno.
Alla guida di uno scuolabus giallo Gen-
na solca la campagna norvegese e intanto 
affastella storie come fascine da bruciare, 
alcune di primo acchito irrelate, in realtà 
pertinentissime. Il passato di Breivik, le 
sedute del processo, una catena di omicidi 
neonazisti in Germania, storiacce di eroina 
per le strade di Milano, l’arrivo del Sars-
Cov-2... Tutto questo, per dirla con l’ulti-
mo Franco Battiato, è «il vuoto». Venti di 
profezia parlano di Dei che avanzano.
Un libro che male dice quel che dire “bene” 
tradirebbe.

GIUSEPPE GENNA (1969) è autore di 
numerosi romanzi ibridi, Dies Irae (2006), 
Io Hitler (2008), History (2017), editi da 
Mondadori, fino al recente testo pandemi-
co Reality. Cosa è successo (Rizzoli, 2020) e 
alla raccolta Assalto a un tempo devastato e 
vile (minimum fax, 2020). Ha pubblicato i 
saggi filosofici Io sono (Il Saggiatore, 2015) 
e, insieme a Pino Tripodi, Pianetica (auto-
prodotto, distribuito da Milieu, 2022).
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Il medico psichiatra della perizia tenta di osservare 
con uno sguardo spiritato all’incontrario,

è lo sguardo della scienza occidentale. Parla calmo. 
Sorseggia l’acqua e ripete le domande dei test:

«Ha ascoltato voci che spingevano a farlo?
A uccidere le persone?».

Detenuto e trasportato con le manette e una cinghia
orizzontale nera in materiale plastico, come

i bambini per non farli cadere in certe nazioni 
socialdemocratiche del Nord Europa, risponde 

con la voce nasale calma: «No».
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GIUSEPPE GENNAGIUSEPPE GENNA Ringerike, contea di Buskerud, Nor-
vegia. Lì sorge un carcere. Dal 
marzo 2022 vi è rinchiuso Anders 

Behring Breivik. È l’ultima tappa del suo 
viaggio da detenuto. Regime Shs, Særlig 
Høy Sikkerhet, alta sicurezza.
A pochi chilometri, la riva occidentale del 
Tyrifjorden, uno dei più grandi laghi del 
paese. Verso la riva opposta si erge un’isola 
boscosa, di proprietà dell’Auf, l’organizza-
zione giovanile del partito laburista.
Si chiama Utøya.
Su quell’isola Breivik attaccò un campo 
estivo dell’Auf e uccise con proiettili avve-
lenati sessantanove persone, in gran parte 
adolescenti. Era il 22 luglio 2011. Il primo 
colpo fu sparato alle 17:22.
Meno di due ore prima, a Oslo, Breivik 
aveva ucciso altre otto persone, piazzando 
un’autobomba davanti all’ufficio del pri-
mo ministro Jens Stoltenberg, uscito illeso 
dall’attentato.
Nel 2014 Stoltenberg sarebbe diventato 
segretario generale della Nato.
Breivik non poteva saperlo, voleva uccider-
lo per tutt’altri motivi, abietti e contorti.
Una storia sbagliata, il fantasma di un mo-
vente, un massacro mostruoso.
Nello stesso anno in cui Stoltenberg ascen-
deva al vertice militare dell’impero d’occi-
dente, usciva in Italia – per i tipi dell’edi-
tore più main del mainstream – la prima 
edizione di quest’oggetto narrativo non-i-
dentificato, un’opera per molti versi pre-
veggente, che oggi Quinto Tipo ripropone 
in versione “aumentata”, con nuovi capito-
li intitolati «I postumi».
Di cosa è il nome Breivik, oggi, per noi?
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