
Benvenuti a ’sti frocioni 31

Scrivere una sceneggiatura mi sembrava la scioc-
chezza finale. D’altra parte uomini migliori di me si 
erano ritrovati incastrati in un’impresa cosí ridicola.

henry chinaski

1.

Perplessi, ci lasciammo alle spalle il Quirinale ed entram-
mo nella sede della Filmeuro. C’eravamo Noi Quattro (Mr 
Fantastic, la Cosa, la Torcia Umana e l’Uomo Invisibile), poi 
c’erano Salman e Renato, infine il noto scrittore e sceneg-
giatore Wilfredo Cerumi, occhialoni scuri, innaturalmente 
abbronzato. Renato ridacchiava. Salman cercava di calar-
si nella parte (ma quale parte? E soprattutto calarsi cosa?) 
Cerumi – il tramite fra noi tutti e la Filmeuro – gongolava, 
qualunque cosa significhi. 

Nell’ascensore, Cerumi ricevette un Sms, a cui rispose 
con una telefonata. All’altro capo c’era un certo Mimmo 
er Camboggia, che chiedeva a Cerumi dove fosse finito 
Patroclo, detto er Sòla. Cerumi liquidò l’interlocutore di-
cendogli di chiedere a tale Gino Nuncesecrede.

D’istinto, un tipo simpatico.
Quando ci aprirono la porta, l’unico mio pensiero era: 

«Mi scappa da pisciare». Nell’atrio, la segretaria della se-
gretaria ci fece accomodare su un sofà troppo imbottito, dai 
cuscini altissimi. Non resistetti piú di dieci secondi, mi al-
zai e chiesi dove fosse il bagno. Il bagno era una porta mi-
metizzata nel corridoietto che portava all’ufficio del boss. 

1  Scritto e pubblicato online in wumingfoundation.com nell’estate 2000.
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Dagli altri uffici, telefonate con cadenze romane.
Mentre vuotavo con sollievo la vescica, sentii presen-

tazioni e frasi di circostanza, là fuori. Il boss era arrivato, 
Cordelio De Gaudentiis in persona, produttore di capola-
vori imperdibili come Benvenuti a ’sti frocioni e Benvenu-
ti a ’sti frocioni 2, mentore di grandi attori come Massimo 
Sboldro e Tristram De Fica. A parte i baffi, somigliava al 
bulldog che difende Jerry dagli assalti di Tom, nei vecchi 
cartoni Mgm. Indossava un doppiopetto blu, fatto su misura.

L’ufficio, colossale, sembrava il set di un peplum anni 
Cinquanta, regia di Tanio Boccia: due colonne si ergevano 
ai lati della megascrivania, ma non arrivavano fino al soffit-
to, chissà perché si fermavano prima. Da una grande vetrata 
si poteva ammirare il tramonto su Roma, usufruendo di un 
cannocchiale montato su un treppiede e adagiandosi su una 
sedia da regista con la scritta: «De Gaudentiis». Cristo, co-
me c’eravamo arrivati lí? Eravamo forse impazziti?

Mentre una ragazza posava le tazzine di caffè e riempi-
va d’acqua i bicchieri (avrebbe continuato a riempirli per 
tutta la durata del briefing), riepilogai le fasi della nostra 
discesa nell’abiezione.

2.

Il nostro romanzo d’esordio Uh? era uscito l’anno pri-
ma, con gran successo di pubblico e di critica. All’epoca Noi 
Quattro, riuniti sotto lo pseudonimo collettivo Joe Jordan, 
eravamo absolute beginners, non avevamo un agente e il 
primo contratto di edizione (in seguito emendato) era una 
vera chiavica. In particolare una clausola suonava sinistra:

Per le singole cessioni dei diritti di sfruttamento cinematogra-
fico, la Casa editrice corrisponderà agli Autori la metà dei ricavi 
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netti percepiti. Spetta alla Casa editrice curare le trattative riguar-
danti tali cessioni. Rimane inteso che i contratti stipulati dalla Ca-
sa editrice con i terzi rimarranno in vigore fino alla loro scadenza 
anche in caso di scioglimento del presente contratto.

Ma quando stai per fare il salto dall’editore lestofante 
Castrinovi – capitolino scopritore di talenti mancati, non-
ché ex sbirro ed ex titolare di un’agenzia di investigazioni 
private – alla major Heynoughty non ti metti troppi proble-
mi, ché fare troppo gli sboroni quando si è all’inizio spiace. 

All’indomani delle prime ventimila copie vendute, ci 
avevano informato che la Filmeuro aveva fatto un’offerta 
d’opzione. «Opzione» significa che si versa una somma e 
si bloccano i diritti per un tot numero di anni, cosí non li 
compra nessun altro, e intanto si rimugina sul da farsi.

Ci era parso strano che qualcuno volesse trarre un film da 
Uh? Trama troppo incasinata, scene di massa, costi altissi-
mi. Probabilmente stavano pescando con le bombe, ramaz-
zando opzioni su tutti i libri venuti a galla, fra cui il nostro. 
Quasi alla cieca.

Morale della favola: gli ingessati figuri dell’Heynoughty, 
all’indomani delle prime ventimila copie vendute, avevano 
siglato un bel contrattino «record» – secondo i parametri 
tanzanesi di cui vanno fieri – con Mr De Gaudentiis. Per 
loro erano soldi facili, se li sarebbero messi in saccoccia sen-
za muovere un dito. L’accordo prevedeva l’esborso da parte 
di Cordelio di una congrua cifra nel caso avesse deciso di 
passare dalla semplice opzione all’acquisto dei diritti; cifra 
che ovviamente avremmo dovuto dividere a metà con il no-
stro editore. E tante grazie. 

Il resto del contratto non ci riguardava. Nel senso che 
saldati i diritti di riproduzione cinematografica il big boss 
avrebbe potuto fare di tutto, persino usare il nostro romanzo 
per trarne il plot di Benvenuti a ’sti frocioni 3, scegliere come 
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protagonisti Saul Bove e Lilla Fotobrigida, e commercia-
lizzare le miniature del protagonista Gerets «Ti sgozzo» o 
cappellini con la Uh? stampigliata sopra… Tutto questo, 
ovviamente, senza darci mezza dracma. 

Ovviamente un cazzo, avevamo pensato. Come credo-
no di riuscire a mettere mano a un romanzo fluviale come 
Uh? senza avere bisogno di noi? Siamo gli unici che pos-
sono raccapezzarsi in quel po’ po’ di trama. Dovranno ve-
nire a Canossa.

A Canossa, per intanto, c’era venuto l’editore. Ci era-
vamo presi il miglior agente letterario del paese, Heriberto 
Cienfuegos, che aveva rinegoziato contratti, anticipi, percen-
tuali, assestando agli executives dell’Heynoughty una sfilza 
di metaforiche manganellate nell’interno coscia.

Questo un anno prima.
All’inizio di giugno la Filmeuro ci aveva proposto di 

scrivere il trattamento di Uh? per er cinema. Si imponeva 
un incontro a quattr’occhi.

3.

Ed eccoci nella capitale, a cercare di capire cosa esatta-
mente ci si aspettava da noi e – in un secondo tempo – quan-
to avrebbe potuto fruttarci quel lavoro. Con noi c’erano i 
responsabili della collana Crawl, Salman e Renato, appun-
to. Tra i pochi heynoughtiani con cui mantenevamo rap-
porti cordiali.

De Gaudentiis e Cerumi, seduti all’altro capo della chilo-
metrica scrivania, ci fecero un po’ di complimenti, rimpal-
landosela in allegria e usando esclusivamente la parlata indi-
gena Doc (piú tardi Mr Fantastic avrebbe commentato: «E 
se mé par lavurèr a cminzipíéva a dscårrer in ptrugnàn?»)
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Piú che lo sbirro buono e quello cattivo, avevano deciso 
di impersonare Aldo Fabrizi e Alberto Sordi, per lusingar-
ci con florilegi gergali de prima scelta. Dei tipi simpatici, 
tutto sommato.

Pensai che forse una qualche clausola aziendale proibiva 
l’utilizzo di altre lingue nelle riunioni di lavoro, e quando 
toccò a me fui incerto se accontentarmi del mio accento 
o adeguarmi agli usi locali imitando Ferruccio Amendola 
quando doppiava er Monnezza. Optai per la prima ipote-
si, ché non pensassero a un intento sfottitorio. Cercai di 
capire cosa Lorsignori avessero in mente.

De Gaudentiis, dopo aver ripetutamente elogiato Ze 
Gladiètor, e rammaricandosi di non averlo fatto lui, cercò 
di farci capire che per Uh? aveva in mente una produzio-
ne in grande stile. E si mise a sfoderare nomi grossi: Ro-
man Polanski (da non confondersi con Romano Polaschi, 
quello di Maciste contro gli uomini paguro), Riddliscòtte, 
Wolfgang Petersen («perché è tedesco…») 

Poi elogiò un altro film in costume, ma si lamentò del 
fatto che nessuno riuscisse a pronunciare il nome del regi-
sta, Abdul Hassan Halim da Silva Lunacharskij jr, e che 
Lunacharskij jr avesse già due film in turnaround (pronun-
ciato esattamente come si scrive).

Concluse quella tirata con la frase: – Insomma, questa 
nun pò esse’ ’na produzzione da cinque milioni de dollari, 
capite? È un colòssal in costume!

Dopo i primi venti minuti mi aspettavo che da un mo-
mento all’altro Carlo Verdone uscisse da dietro una tenda 
e dicesse: «Ok, buona la prima!»

Invece niente. Quando ormai la vescica stava per scop-
piarmi (a causa dei quindici bicchieri d’acqua che la soler-
te aiutante della segretaria della prima segretaria mi aveva 
versato), la riunione si concluse con un: – Falli lavora’, nel 
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libbro c’è tutto, nun te preoccupa’, c’è tutto, – proferito 
da Cerumi con aria rassicurante.

De Gaudentiis ci congedò con un appuntamento per il 
mese successivo. Eravamo in grado di portargli una prima 
ipotesi di canovaccio? 

– In grado siamo in grado, ma che ne è del valsente? – 
replicammo, sfregando i polpastrelli di pollice e indice del-
la mano destra.

De Gaudentiis abbozzò: – Me metterò ’n contatto coi 
vostri editori, – accennò a Salman e Renato, – e farò loro 
una proposta pecugnaria.

– No, – interponendoci, – dovrete mettervi in contatto 
col nostro agente, il temuto Heriberto Cienfuegos.

A Joe Jordan non lo si mette nel culo, cari i nostri.

4.

– Compadres, non dategli un cavolo. Non scrivete un 
cavolo finché non avrete in mano la valigetta con le ban-
conote di piccolo taglio e numeri non consecutivi. Con 
quelli là non si sa mai. I cinematografari sono dei maestri 
a prenderti per il sedere.

Al telefono, Cienfuegos era una voce calma che s’allun-
gava da un eufemismo all’altro, ottenendone effetti piú di-
rompenti che se avesse usato il turpiloquio.

– Compadre, ce l’hai un’idea di quanto ci possono offri-
re? E c’è modo di rimanere coinvolti nell’operazione an-
che dopo che gli abbiamo dato il soggetto? 

– Non fatevi grosse aspettative, hermanos. Stiamo par-
lando di cinema italiano, cioè una contraddizione in termi-
ni. Io adesso cerco di capire cosa vogliono esattamente da 
voi, se solo una consulenza su come ridurre il romanzo, o 
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un trattamento vero e proprio, o addirittura la collabora-
zione alla sceneggiatura. Dopodiché, vi saprò dire quanto 
possiamo chiedere.

– D’accordo, ma c’è modo di sganciarsi se vediamo che 
fanno una schifezza con Saul Bove?

– Lasciate fare a me. Voi non scrivete niente.
– Mé? Mé an scrîv gnínt, gnanc s’ai vén zå Crésst! – 

concluse Mr Fantastic.

5.

Scrivere no, ma almeno rifletterci sopra.
Ridurre la trama di Uh? era impresa titanica: dieci sot-

totrame avvinghiate tra loro, uno dei protagonisti (l’alchi-
mista olandese Eric Gerets) cambiava identità ogni volta 
che raggiungeva l’orgasmo, poi c’era una storia di spionag-
gio che prendeva le mosse dall’arrembaggio a una nave di 
quaccheri appena salpata per il Nuovo Mondo, interferiva 
coi piani di alcuni funamboli per rubare un forziere dalla 
residenza del borgomastro di Scheißestadt e culminava in 
una rissa fra nani luterani e cattolici per le strade di Tü-
bingen. Come asciugare la vicenda senza impoverirla né 
banalizzarla?

Indicemmo una sorta di consultazione telematica: a tut-
ti gli abbonati alla nostra e-zine fu chiesto di spedire un 
riassuntino di Uh?,

otto-dieci righe al massimo… Non mettere giudizi critici, niente 
aggettivi o inviti alla lettura, solo la nuda trama, a grandi linee. 
Ci occorre ricevere il maggior numero possibile di riassuntini, per 
analizzarne le costanti. Inoltre, quali sono i cinque personaggi che 
piú vi hanno colpito nel romanzo, e perché? 
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Nelle due settimane successive, ricevemmo svariate de-
cine di riassuntini, alcuni davvero illuminanti, altri invece 
enigmatici, come questo:

Venticinque anni dopo la morte dei loro genitori (uccisi dalla ma-
fia cinese), i due gemelli Chad e Alex si ritrovano a Hong Kong: il 
primo è un immaturo che pensa solo alle donne; l’altro un contrab-
bandiere. Non si capiscono e non si piacciono, tuttavia, convinti da 
«zio Jack», un amico di famiglia, i due decidono di riprendersi l’im-
pero economico fondato dal defunto papà e attualmente inquinato 
da connivenze con la Triade. Ci riusciranno al termine di terribili 
battaglie a colpi di arti marziali e di armi automatiche, superando 
anche le reciproche incomprensioni. 

Che è o che non è, alla fine ci raccapezzammo. Una set-
timana di brainstorming e ce ne uscimmo con una versione 
semplificata della storia. Certo, i raccordi erano approssima-
tivi e il tutto era schizzato a grandissime linee. Trasformare 
quegli appunti in un trattamento sarebbe stato comunque 
un lavoraccio.

Dopo un rapido consulto con Cienfuegos, fissammo un 
nuovo appuntamento col big boss e una mattina di fine lu-
glio scendemmo a Roma col solito treno Neurostar. 

Pare che da bimbo il designer incaricato dalle Fs avesse 
problemi a giocare con le formine di legno: cercava d’infi-
lare il cubo nel buco rotondo, e viceversa. A dire di chi lo 
conosce, quest’antica incapacità di comprendere la geome-
tria euclidea avrebbe influenzato la progettazione dei sedili. 
Non ci piove che un oggetto di forma sferoidale (una testa) 
rotola giú da un piano inclinato se non trova ostacoli di sor-
ta (i poggiatesta laterali). Ergo, sul Neurostar è impossibile 
schiacciare un pisolino.

Fu cosí che arrivai a Roma profondamente irritato, per 
via dell’alzataccia.
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6.

Stavolta non c’erano Salman e Renato, della qual cosa 
mi rammaricai. Era appena uscito il romanzo di Salman, 
Epopea di un avvistatore di incendi narcolettico, che mi era 
piaciuto molto, e avrei voluto congratularmi con lui.

Eravamo in anticipo di dieci minuti, cosí rimanemmo di 
fronte all’ingresso. Si fermò un taxi e ne scese quella sim-
patica canaglia di Cerumi, piú bronzé che mai.

– Ahò, pischelli, come ve butta? Che state a fa’ qui da-
vanti? Annamo dentro!

Arrivati al piano, Mr Fantastic si accorse di avere lui la 
vescica piena e disse a Cerumi:

– Aiò d’andèr indóvv ne al pèpa ne al rà pôlen mandèr 
l’ambasadåur.

Cerumi lo fissò, con un punto interrogativo stampato 
in fronte. Tradussi io.

– Er pischello deve anna’ ar cesso.
Quando fummo di nuovo al completo, ognuno prese posi-

zione intorno alla scrivania imperiale come fossimo l’equipag-
gio dell’Enterprise. Il comandante De Gaudentiis sfoggiava 
una cravatta celeste a pois bianchi e un completo grigio scuro. 
Lo staff della Filmeuro contava però due nuove entrate, che 
identificai subito come executives dell’azienda: una signora 
che si presentò come Carlotta Carolina Grimilde Paraponzi 
e un ciccione di età indefinita il cui nome mi sfuggí appena si 
fu presentato. Nel corso del briefing, si tolse le scarpe e con la 
penna cominciò a rimuoversi il petecone dalle dita dei piedi.

Alla richiesta: – Ditece un po’, – di Cordelio, ribattem-
mo con l’esposizione dall’inizio alla fine del plot che ave-
vamo elaborato, premettendo che si trattava di una prima 
ipotesi, non già del trattamento.
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Cordelio e Cerumi si divisero le parti. Il primo con obie-
zioni tipo: «No, ma fateme capi’… Ah, questo Mattrix è 
il primo cattivo, quello che fa tutto er casino… Ma er pro-
tagonista io ancora nun lo vedo, perché se dà tanto da fa’, 
cosa lo spinge?» Il secondo rassicurava: 

– Ce stanno li poveracci contro i ricchi, i buoni e i catti-
vi, hai capito, Corde’? Poi ariva er profeta che fa l’Ugno-
ne Sovietica… Mo’ hanno ridotto la trama, adesso se de-
vono mette’ ’n testa che ce sarà da taglia’, da semplifica’, 
sennò viene un film de otto ore… – e via di questo passo.

Poi la disquisizione si spostò su esempi che potevano 
servirci come modelli per lavorare al trattamento. 

– E dài, Corde’, com’era quer film… quer film de Cop-
pola… Dài, con Marlon Brando… – chiedeva Cerumi men-
tre si infilava un paio di falangi nel naso.

– Ah, ho capito, Apocalisnau. No, ma quello era un film 
sbagliato, nun va bbene, – rispondeva De Gaudentiis, spa-
lancando le fauci per ostentare il sonno arretrato.

Per non essere da meno, pensai che era l’occasione buo-
na per cimentarci nel numero della scoreggia: il primo si 
inclina di lato sulla sedia stringendo gli occhi nello sforzo, 
il secondo fa uguale e cosí via, effetto domino.

Non lo facemmo. Anche perché Cordelio si era già lan-
ciato in una nuova deriva.

– Ma a voi nun ve ’nteresserebbe scrivere per il cinema? 
Robba contemporanea… Per esempio sui ggiovani. Che ne 
so, secondo voi quale potrebbe esse’ in Italia er corrispet-
tivo der campus universitario americano?

Lo guardammo come se avesse parlato coi rutti. 
Cercai di buttarla sul ridere con una sempiterna verità. 
– A noi piacciono i film di arti marziali.
– Bello, me piace! L’avete visto er film con Tom Cruise, 

ce stanno le moto che fanno er kunfú, se ’nseguono, s’ab-
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brancicano, se strusciano nell’aria… Già me immagino la 
storia: un ragazzo, un ggiovane italiano, che per passatem-
po fa er kunfú, va in vacanza in Thailandia e là se trova a 
risolve’ un inghippo, e alla fine deve usare le arti marziali 
pe’ salva’ sé stesso e la sua ragazza.

Pensai subito a un grande classico dell’hardcore con An-
drea Nobili, Un bolognese si incula mezza Bangkok, ma non 
glielo dissi. D’istinto gli avrei fatto un pernacchio. Invece 
vuotai il bicchiere d’acqua che avevo davanti, il settimo.

Improvvisamente, come risvegliato dal letargo, il ciccio-
ne di cui non ricordavo il nome prese la parola.

– Me raccomanno, dovete sta’ ’n campana, che ’na co-
sa è fare un film per gli americani, e ’n’artra per gli italia-
ni. Gli americani so’ ggente semplice, io li conosco bbene, 
parlo l’inglese perfettamente, so’ stato in America ’n sacco 
de vorte, ce vado pure adesso, pe’ ’e ferie. Quelli so’ fre-
gnoni. Prendi Zebleruichproget. In America è annato for-
tissimo, qua da noi è stato un flop. Agli americani se je fai 
vede’ er bosco, li regazzini, uuuh, se mettono già paura. 
Qui da noi, soprattutto da Roma in giú, je dici er bosco, li 
regazzini: Mavaaaffaaanculo! Te mannano a caga’. È che 
noialtri semo piú smalizziati. Gli americani so’ naif. Du-
rante ’a guera, a Napoli je fecero spari’ ’na corazzata, oh, 
dico, ’na corazzata! Li regazzini se vendevano i negri pe’ 
strada: «Accattàteve ’o niro!» 

L’urlo rimbombò nella sala riunioni. 
I miei soci e io ammutolimmo. Eravamo nella sede della 

piú grande casa di produzione cinematografica italiana, in 
mezzo a colonne finto pompeiane, al cospetto dell’impera-
tore Cordelio I in persona e dello sceneggiatore di La vita 
è ’na mmerda (Oscar® per il miglior film straniero), con le 
vesciche strapiene d’acqua minerale Urelia, ad ascoltare il 
fratello gordo di Ninetto Davoli disquisire d’antropologia. 
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Cerumi attaccò con un aneddoto.
– ’Na vorta ce stava ’n amico mio, er Catombe…
Ci scambiammo occhiate eloquenti. Sulle facce dei miei 

soci lessi la stessa domanda: «Che ci facciamo qui?»
Era tempo di telare. E alla svelta, prima di piegarci in 

due dalle risate o fracassare la testa a tutti con il telescopio 
a treppiede, tipo Arancia meccanica.

De Gaudentiis ci chiese di consegnargli il lavoro finito 
a metà settembre, – ché er tempo strigne.

«Muy bien», pensammo, sfregandogli ancora pollice e 
indice davanti al naso. Facendo la faccia del produttore 
povero in canna, ci elargí frasi geppette e sibilline che non 
promettevano niente di buono. 

– Io ho già un contratto cor vostro editore… Nun me 
fate pesa’ er fatto che siete quattro… In fondo che v’ho 
chiesto? Un riassuntino!

Uscimmo con i neuroni smadonnanti. Per un attimo ci 
fermammo a guardare il tricolore alto sul Quirinale. Quante 
migliaia di dipendenti c’erano là dentro? Un tizio stipendiato 
per sgrullare l’uccello del presidente, un altro che sgrullava 
l’uccello del primo sgrullatore, e probabilmente ogni sotto-
sgrullatore aveva un vicesottosgrullatore, e cosí via fino al 
gradino piú basso della scala gerarchica. Parassiti, preti per 
ogni dove, gente der cinema… La cittadinanza romana do-
veva avere una pazienza infinita per sopportarli tutti.

Mentre ci dirigevamo a piedi verso la stazione Termini, 
oppressi dalla canicola e contagiati dalle eleganti inflessio-
ni capitoline, pensavamo una cosa sola: «’Sti fregnoni ce 
devono da’ un sacco de sordi».

Sul Neurostar che ci riportava verso nord riuscimmo a 
fare una telefonata a puntate col comandante agente Cien-
fuegos, sfidando l’orografia che ci costringeva a richiamare 
dopo ogni tunnel.
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Dopo avergli relazionato nei dettagli dell’incontro al 
vertice, ci lasciò con un: – Compadres, si impone una chiac-
chierata vis-à-vis. Salite il prima possibile in Longobardia 
e parliamone davanti a una bottiglia di Barolo. 

– Cosa intendi per «prima possibile»? 
– Domani. Lorsignori si faranno vivi. Io prenderò tem-

po, ma voglio capire cos’hanno in mente.

7.

Sono per la difesa delle biodiversità, anche culturali. Ogni 
anno centinaia di lingue e dialetti muoiono con gli ultimi 
anziani che le parlano. Le sostituisce la povera, incolore lin-
gua del business, proprio come i cibi locali vengono spazzati 
via dalla merda di McDonald’s, piante nobilissime lasciano 
il posto a tristi lattughine plastificate e non-pomodori da 
ketchup, innumerevoli specie animali vengono private del 
loro habitat, si rannicchiano in un angolo e muoiono. Mc-
Donald’s fa spianare le foreste e ci coltiva erba mutante per 
turbomucche (possibilmente pazze) ultraestrogenate.

La similitudine si fece strada nel mio cervello mentre ri-
pensavo alle due riunioni con De Gaudentiis: la dittatura 
del romanesco, imposta dalla Rai, dai film dei fratelli Bran-
zina e da categorie professionali monoetniche come i dop-
piatori dei film, stava impoverendo la lingua, ne occultava 
sempre piú le varianti, sospingendo ai margini i gerghi, gli 
slang, le espressioni idiomatiche locali… E non era nem-
meno romanesco, tecnicamente parlando. Era un orribile 
medio-registro coatto-borghese, banalizzato, sempre ugua-
le, basato sí e no su cinquanta vocaboli. Una neolingua fast 
food, lo slang prefabbricato delle turbomucche. Cinquan-
ta milioni di italiani non parlavano cosí ed erano esclusi da 
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un buon ottanta per cento dell’entertainment multimediale. 
Dovevano convertirsi alla neolingua (cosa che molti stava-
no già facendo) o attaccarsi al cazzo. Un discorso che se lo 
facevi ti davano subito del leghista.

Ero d’umore saturnino mentre in macchina ci dirigeva-
mo verso la Longobardia. Eravamo in cinque, c’era anche 
L’Uomo Ragno, già autore del romanzo fantapolitico No-
vosibirsk brucia!, entrato in ditta dopo l’uscita di Uh? Gli 
avevamo spiegato la situazione, e il suo unico commento 
era stato:

– Ragazzi, è del tutto evidente che rischiamo di perdere 
la nostra street credibility.

Arrivammo nel capoluogo culturale della Longobardia 
intorno alle quattro del pomeriggio. Nello studio di Cien-
fuegos, tracimante di libri, il nostro agente ci salutò por-
gendoci una scatola di sigari.

– Compadres, ho appena parlato con De Gaudentiis. Ha 
detto che, proprio perché siete voi, può spingersi fino alla 
cifra di *********.

L’Uomo Invisibile perse i sensi e cadendo batté il cranio 
su uno spigolo della scrivania. Un piccolo schizzo di sangue 
bagnò il sigaro di Mr Fantastic, che commentò:

– Qué a i armittänn l èsen e i marón!
Le due assistenti di Cienfuegos fecero sniffare i sali al 

nostro cagionevole socio, che si rialzò e disse quello che 
tutti noi stavamo pensando.

– Con quei soldi lí ci campo sí e no tre mesi tra affitto e 
spese varie. Non se ne parla neanche. Zero. Zero!

In effetti, era una cifra che avrei immaginato ridicola an-
che per la cinematografia del Botswana. De Gaudentiis si 
aspettava che: 1) ci strizzassimo il cervello come uno strac-
cio bagnato per tirar fuori un soggetto da un delirio come 
Uh?, e 2) che ci compromettessimo con una roba su cui non 
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avevamo alcun controllo e chissà come veniva, tutto per un 
pugno di… qual è la valuta del Botswana? 

E questo dopo aver alluso a megaproduzioni multimiliar-
darie, coproduzioni pancontinentali, Riddliscòtte, Polaschi, 
eccetera. Ne chiedemmo ragione a Cienfuegos, che spiegò:

– Compadres, per il cinema voi sareste degli esordienti, 
e come tali vi trattano, ma non crediate che in Italia girino 
cifre molto piú alte. E poi, questo è il colpo di coda, spe-
riamo l’ultimo, del contratto-capestro che vi fece firmare 
la Heynoughty. In ambiente letterario vi siete già emanci-
pati dalla condizione di «autore di scuderia», ma De Gau-
dentiis ha trattato l’opzione con l’editore, di cui continua 
a considerarvi poco piú che una propaggine. Difatti ve lo 
ha detto: «Io ho già un contratto col vostro editore». Per 
come la vede lui, dovreste considerare grasso che cola an-
che una sola dracma in piú.

– Grasso che cola un cazzo, è lavoro in piú e va retribui-
to, e andrebbe retribuito in proporzione allo sbattimento e 
soprattutto all’investimento! Cos’è, tra due-tre anni su quel-
lo che abbiamo scritto noi tutti ci faranno i miliardi, e noi ci 
accontentiamo di due scudi? Non esiste. Viceversa, se devo 
essere tirato per i capelli dentro un’operazione che magari 
partorisce Benvenuti a ’sti frocioni 3, e se devo vergognarmi 
a uscire di casa per tutto il periodo in cui lo proiettano nel-
le sale, allora devono darmi molti piú soldi di *********. 

– Compadres, decidete voi. Potete vederlo come uno sten-
tato inizio, un passo necessario per cominciare a lavorare 
come soggettisti in attesa che crescano le vostre quotazioni, 
oppure potete valutare che è meglio non essere coinvolti in 
nessun modo: se il film è buono, tanto di guadagnato per il 
libro e per voi; se il film è cattivo, almeno potete prendere 
le distanze, poi il film cadrà nel dimenticatoio mentre il li-
bro rimarrà sugli scaffali. Tra l’altro, bisogna vedere se il 
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film riescono a farlo anche senza di voi, perché al momen-
to non hanno niente da far leggere all’eventuale regista e 
agli investitori, e l’opzione scade tra pochi mesi. 

Confabulammo per un po’ mentre Cienfuegos control-
lava l’e-mail, e decidemmo di tirarcene fuori.

La sera, cenammo con Cienfuegos e altri amici nella sua 
tenuta di campagna. Ci sedemmo in cortile, a metabolizzare 
il cibo e gli alcolici. Centinaia di grilli cantavano tutt’intor-
no, e una luna quasi piena illuminava i canneti. Da lontano 
arrivava la musica di un locale, attraversando chilometri di 
quiete. A Love Supreme di John Coltrane, seconda parte, 
Resolution. Ci sentivamo in comunione col mondo, com-
mentando le note, raccontandoci vecchie storie, inalando a 
pieni polmoni l’aria umida. Bologna e Roma erano roventi 
tagliole d’asfalto, in cui le gambe rimanevano imprigionate. 
Lí invece portavamo le giacche, e chi aveva abiti piú leggeri 
teneva le braccia conserte e la schiena un po’ curva.

– E adesso? – chiese Mr Fantastic.
– Già, e adesso? – gli fece eco l’Uomo Invisibile.
– Adesso scriveremo un racconto su tutto quello che è 

successo, – risposi io.
Eccolo qui.


