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Il Librone dei Cantalamappa

Hai mai sentito parlare di Guido e Adele Cantalamappa, i
due grandi viaggiatori?

E un cognome buffo, vero? Chissa se ¢ il cognome oppu-
re un soprannome. Nessuno lo ha mai saputo. Cognome o
soprannome, non importa poi tanto. Importa il fatto che
Guido e Adele Cantalamappa sono due persone che ti sor-
prendono ogni volta che le vedi. E io posso dirlo: le vedo
quasi tutti 1 giorni.

Si chiamano “Cantalamappa” perché, come due canta-
storie, raccontano i loro viaggi e i tanti posti che hanno vi-
sitato. Posti che stanno sulle mappe, oppure non ci stanno,
oppure stanno su mappe strane che conoscono solo loro
due e pochi altri. E le storie sono tanto interessanti che ti
pare di esserci, in quei posti, e Guido e Adele le raccontano
cosi bene che ti sembra di sentirli cantare. Cantano le map-
pe dei loro viaggi.

E hanno davvero girato il mondo, i Cantalamappa. Forse
di mondi ne hanno girati piu di uno, perché al mondo ci
sono tanti mondi: il mondo dei sogni e il mondo reale, il
mondo dell’arte e il mondo del lavoro, il mondo delle api e
il mondo delle scimmie, il mondo di sopra e il mondo di
sotto, il mondo di Sofia e il mondo di Raimondo...



Guido e Adele han cominciato a scarpinare e prendere
navi e prendere barche e prendere aeroplani e prendere
mongolfiere e prendere slitte e prendere trenini scassati e
prendere cammelli e in generale prenderci gusto a non stare
mai fermi quando i tuoi genitori erano ancora bambini, an-
zi, forse quando i tuoi nonni erano ancora ragazzini.

I Cantalamappa sono stati in Afghanistan, in Turkmeni-
stan e in Assurdistan, in Messico e in Cronopia, in Melane-
sia e in Peranesia, in Antartide e in Fantastide, all’Equatore
e all’Iniquatore, in Nebraska e in Lambruska, e in tanti altri
posti che adesso non ricordo ma poi di sicuro mi verranno
in mente.

Adesso sono vecchi, dicono di essersi fermati, ma gli ami-
ci — me compreso — non ci credono: due cosi come fanno a
stare fermi? Ad ogni modo, sono appena andati a vivere in
una vecchia cascina su un’isoletta in mezzo al lago di Bren-
no, poco fuori un paesino che tutti chiamano Borgata Poz-
zangherone. A pochi minuti di traghetto ¢’¢ un paese un po’
piu grande, Fessacchiopoli, dove ci sono la scuola, il campo
da calcio e persino una biblioteca.

Lo dico perché lo so: il bibliotecario di Fessacchiopoli
sono io, piacere di conoscerti.

Quando Guido e Adele sono arrivati nell’aia della casci-
na vicino a casa mia, io I’ho saputo nel piu bislacco dei
modi: ho ricevuto una cartolina, anzi, tre, quattro, sette,
forse dieci cartoline, tutte spedite da luoghi diversi! No, non
erano nella cassetta della posta: sono entrate dalla finestra,
portate dal vento, che quella mattina soffiava forte.

Stupito, le ho raccolte dal pavimento: venivano dal Paki-
stan, dal Nepal, dall’India, dal Peru, dalla Terra del Fuo-
co... Alcune erano molto vecchie, il cartoncino era giallo e
consumato. Erano tutte firmate «Guido e Adele». «Ma che
succede?!», mi sono chiesto.

Ho guardato dalla finestra e sono rimasto a bocca aper-
ta, perché ho visto per la prima volta... I’Autopesce.

Si, Guido e Adele hanno un’automobile dipinta a squame
gialle, rosse e blu. Anche la forma ricorda quella di un gros-
so pesce: il muso ¢ lungo e appuntito, con i fari come due
occhi da predatore. La coda € cosi bassa che quasi tocca
terra, mentre le ruote spuntano appena sotto la carrozzeria.
Sopra il tettuccio bianco si alza, dritta e impettita, una pin-
na seghettata.

Quando I’ho vista per la prima volta, I’Autopesce stava
entrando nell’aia della cascina col bagagliaio aperto, la-
sciandosi dietro una scia di cartoline. Poi si ¢ fermata, si ¢
aperta anche una portiera ed é balzato fuori un coso, un
animale peloso e marrone, con orecchie piccole, gambette
corte, dentoni da castoro e un sederone che andava su e giu
mentre il coso correva via.

«Glaston, vieni qui!», gli ha urlato dietro Adele, piu di-
vertita che arrabbiata. Glaston, ’animale mai visto prima, e
arrivato fino al laghetto i vicino e ha cominciato a rotolarsi
nell’acqua e nel fango, felicissimo.

Il laghetto sarebbe un lago su un’isola dentro un lago, ma
¢ talmente piccolo che la gente del luogo lo ha sempre chia-
mato “il Pozzangherone”. Ecco perché, per tutti quanti, il
gruppo di case li vicino € Borgata Pozzangherone.

Guido e Adele sono scesi dall’Autopesce, e pure loro mi
sono sembrati strani forte.

Guido porta sempre un cappello da cowboy, ha occhiali
con la montatura rosso ciliegia, una barbetta bianca da ci-
nese e una treccia di capelli grigi lunga fino al sedere. Porta
camicie senza colletto con gilet coloratissimi, jeans pieni di
toppe che saranno poco meno vecchi di lui, e sandali infra-
dito col calzino bianco, come li vedi nei cartoni animati
glapponesi.






Anche Adele ha gli occhiali, ma con la montatura azzur-
ra brillante, e una treccia grigia ancora piu lunga di quella
del marito. (Io dico “marito” ma mica lo so se sono sposa-
ti.) Porta vestiti larghi e variopinti, che si intonano con i
gilet che regala a Guido.

Incuriosito, sono uscito di casa per salutare, presentarmi
e restituire le cartoline. E cosi che ho conosciuto i miei nuo-
vi vicini. E stato meno di un anno fa.

«Grazie mille!», mi ha detto Adele. «Quel bagagliaio do-
vremo sistemarlo, prima o poi!».

Stavo per chiedere che bestia fosse quella che sguazzava
nel Pozzangherone, quando si é sentito il rombo di un mo-
tore ed e arrivato il camion del trasloco, appena sceso dal
traghetto delle dieci, e da quel momento ¢ stata una festa
per gli occhi, perché da quel cassone si ¢ visto uscire di tut-
to: chitarre, trombe, un corno svizzero di quelli lunghissimi,
balestre, cerbottane, serpenti a mollo nel liquido verdogno-
lo di grossi barattoli, narghile di tutte le forme (sono delle
specie di pipe ad acqua), misteriosi macchinari, un compu-
ter che sara stato poco meno vecchio dei jeans di Guido,
persino una di quelle statue dell’Isola di Pasqua, un moai
(«E una riproduzione», ha detto Guido sorridendo), e sca-
toloni su scatoloni di libri, libri, libri, e ancora libri, quadri,
statue, statuette, rotoli di corda, mazze da hockey, zaini,
borse e borsoni, macchine fotografiche di quelle antiche col
“soffietto” a fisarmonica, fisarmoniche (almeno tre!), ma-
tasse di cordini intrecciati che boh, vai a capire cos’erano,
vasi giganteschi tutti decorati, vasi da fiori con dentro pian-
te venute da chissa dove, e altri oggetti li ho dimenticati ma
c’erano.

Tutte carabattole che i Cantalamappa hanno portato a
casa dai loro lunghi e numerosi viaggi.

A me piacciono i libri, per questo faccio il bibliotecario.
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Per me la cosa piu interessante che i Cantalamappa si por-
tano dietro — e lo fanno da sempre — ¢ proprio un libro, un
libro enorme, largo come le spalle di un campione di nuoto
e grosso come due forme di parmigiano. E il loro Librone
dei Viaggi. Dentro ci hanno scritto i loro pensieri e incollato
ritagli di giornali, di riviste, di mappe, di dépliant, e tutti i
biglietti dei mezzi di trasporto che hanno usato, e quando
non c’erano i biglietti ¢i hanno incollato altro, chenneso,
una ciocca di pelo del dromedario che hanno preso in Tuni-
sia, o I"autografo del tizio che gli ha noleggiato la slitta nel-
la terra delle Labbra d’Or.

Il Librone dei Viaggi hanno cominciato a scriverlo venti-
cinquanta o diciassettanta anni fa, e chissa se adesso smet-
teranno.

Quando vado a trovare Guido e Adele, il Librone mi at-
tira come una calamita, e non mi stanco mai di sfogliarlo.

Ti piacerebbe darci un’occhiata?
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