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Nota dell’Autore (alla maniera di Paco Ignacio Taibo II)

Una buona parte di questo libro consiste nella descrizione del cammino che va da Bologna a Firenze, da
Piazza Maggiore a Piazza della Signoria, conosciuto con il nome di Via degli Dei.

Tappa per tappa, il lettore puo seguire il percorso e il camminatore arrivare a destinazione. C’e pure una
scelta di foto scattate lungo il tragitto e una guida pratica per chi vorra cimentarsi.

Mancano pero le mappe topografiche al 25.000 e il tono dei vari paragrafi e narrativo, partigiano e
sentimentale. Sarebbe dunque difficile sostenere che questa e una guida per escursionisti.

Una buona parte di questo libro ha per protagonista un personaggio fittizio, con i suoi pensieri e le sue
motivazioni. Alcune avventure che gli accadono sono frutto di invenzione, altre — le pit numerose — si
basano su fatti realmente accaduti. Tuttavia la trama del libro é il semplice susseguirsi dei passi e il
protagonista € una mano tesa al lettore, per invitarlo a camminare. Sarebbe dunque molto difficile
sostenere che questo € un romanzo. Di certo, non e letteratura.

Cinque parti di questo libro sono racconti brevi (i “notturni”) che si possono leggere anche in maniera
autonoma, e forse altre sezioni del testo hanno la stessa caratteristica.

Tuttavia, sarebbe difficile sostenere che questa e una raccolta di novelle.

Una buona parte di questo libro si basa sulle esperienze dell’autore lungo la Via degli Dei, che egli ha
percorso in due occasioni: dal 25 al 29 settembre 2002 e dall’1 al 5 ottobre 2009.

Il cammino qui narrato, pero, non corrisponde al resoconto di quelle giornate e molti argomenti
contribuiscono a portarlo fuori strada. Sarebbe dunque difficile sostenere che questo é un diario di bordo.

Una buona parte di questo libro denuncia le “emergenze ambientali” che affliggono 1’Appennino tra
Bologna e Firenze, in particolare quelle legate ai lavori per il treno ad alta velocita. In fondo al volume
vengono citate tutte le fonti dei dati e delle affermazioni riportate.

Tuttavia, per quanto documentato, 1’autore non e né un tecnico né un giornalista. Sarebbe dunque
difficile affermare che questo é un saggio, un reportage o un’inchiesta.

Le cinque (o piu) tappe della Via degli Dei attraversano due regioni, due province e quattordici comuni.

Se non vi piace attraversare i confini, camminare sui crinali e stare nei margini, temo che questo libro
non faccia per voi.

In caso contrario, potreste provare a leggerlo, e trovarci dentro una guida per escursionisti, una raccolta
di novelle, un diario di bordo, un saggio, un reportage, un’inchiesta e chissa cos’altro.
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Ogni atto sul territorio é un atto politico.

Eugenio Turri



Antefatti

1.

Settembre e un mese inquieto, piu fitto di buoni propositi che la notte di San Silvestro. A mezzogiorno ti
sorprende il caldo, ma la sera, prima di dormire, chiudi le finestre, per paura che I’autunno venga
d’improvviso e ti trovi avvolto in un panno leggero.

La decima estate del Terzo Millennio sembro finire in anticipo, con un martedi piovoso e le scuole
riaperte, ma nel fine settimana c’era di nuovo il sole, e Gerolamo porto i bimbi a caccia d’impronte sui
sentieri fangosi del Parco della Chiusa.

Avevano comprato un libro per cercatori di tracce e dopo aver catalogato dieci cani, tre cavalli, un
cinghiale e due formiche, fu seguendo le peste di un capriolo che si ritrovarono alla passerella sul fiume
Reno, un luogo dove Gerolamo non arrivava da anni, perché Dario e Lucia volevano sempre fermarsi
prima, nei grandi prati da corse piu vicini all’entrata.

Era la passerella una sorta di finis terrae, colonne d’Ercole in acciaio e bulloni che segnavano la fine del
parco e I’inizio della Barlaita, un bosco fitto di umidita e di zanzare tigri. Le famiglie in passeggiata
percorrevano il ponte per meta, si affacciavano sull’acqua color caffellatte e poi tornavano indietro,
mentre i ciclisti da fango pedalavano fino all’altra sponda, alla strada di servizio delle cave Sapaba, e poi
di Ii a Casalecchio e magari a Bologna, per farsi una doccia prima del pranzo con i suoceri.

Passando sotto la struttura, invece, ci si addentrava nella giungla, sempre che la golena fosse
all’asciutto, lungo un sentiero disegnato da bici e piedi ardimentosi. Piu di questo Gerolamo non sapeva,
non si era mai spinto oltre quel confine, mentre i bimbi gia lo superavano di slancio, cercando nella
melma il segno degli zoccoli.

Il babbo li richiamo: se si bagnavano i piedi, lo attendevano i rimproveri di Lara per aver portato i
pargoli in un posto “poco adatto”. Tornarono indietro di malavoglia e Dario si consolo indicando un
rettangolo bianco e rosso sulla spalla del ponticello.

La caccia ai segnavia del Cai era sempre aperta e questo aveva pure una scritta sulla banda centrale.
Lucia lesse lo stampatello una sillaba per volta e compose il nome “Firenze”.

«Ci vai a piedi alla tua riunione di domani?» domando al padre con gli occhi sgranati.

Gerolamo rise e rispose che no, aveva gia comprato il biglietto del treno. Poi guardo il sentiero e
immagino una sequela ininterrotta di segni bianchi e rossi, come la strada di mattoni gialli che porta
Dorothy nel regno di Oz.

Tra Bologna e Firenze correvano talmente tante strade e ferrovie, che solo un percorso magico poteva
aggirare autotreni ed Eurostar, e condurre il camminatore sano e salvo alla meta.

1.1

Sulla via del ritorno, passarono accanto alla chiusa sul fiume che dava al parco il suo nome ufficiale,
anche se i bolognesi lo chiamavano tutti Parco Talon, dalla famiglia che un tempo possedeva quei cento
ettari come giardino e tenuta di caccia.

Gerolamo racconto ai bimbi che la chiusa era molto antica, quasi millenaria. Si diceva che fosse la piu
vecchia, in tutto il mondo, a non aver mai smesso di fare il suo lavoro. Serviva per deviare I’acqua nel
Canale di Reno, che in un tempo lontano faceva andare mulini, segherie, cartiere, telai. Molte sue



diramazioni scorrevano ancora sotto le strade del centro, e ancora esisteva una via “del Porto”, perché a
Bologna avevano attraccato velieri e bastimenti, anche se 1’ Adriatico distava settanta chilometri, e oggi
non lo diresti che dietro via dei Mille c’erano darsene e moli affollati.

La Chiusa invece era sempre li, anche se la Grande Piena del 1893 se I’era mezza mangiata (insieme ai
ponti della ferrovia che portavano a Roma e a Milano). Per ripararla c’erano voluti seicento operai,
arrivati da tutta la provincia, con grave scorno per quelli del posto, tanto che I’ingegnere capo aveva
dovuto metterli tutti a tavola, sulle rive del Reno, e seppellire le controversie sotto trecento chili di manzo
e maccheroni al ragu, piu quattro ettolitri di sangiovese. Per 1’occasione, ingaggio il miglior cuoco della
zona e il suo menu ebbe un tale successo che oltre al compenso pattuito gli regalarono pure la mappa di
un tesoro, nascosto nei recessi della chiusa. Il cuoco fece scavare nel punto indicato, ma non trovo nulla:
se qualcosa c’era, doveva esserselo preso la Grande Piena. Eppure, qualche vecchio casalecchiese e
ancora convinto che le monete d’oro siano rimaste la sotto, custodite da un fantasma, e che prima o poi le
troveranno i canoisti, a forza di mettersi a testa in giu nel fiume, per provare e riprovare le loro manovre
di raddrizzamento.

2.

Michel de Certeau, ne L’invenzione del quotidiano, dedica un capitolo al vagone ferroviario, dove il
viaggiatore, «immobile, vede cose immobili scivolare via». Sarebbe questa |’origine della melanconia che
ci assale in treno, appena gettiamo uno sguardo fuori dal finestrino.

Essere al di fuori di queste cose che stanno la, distaccate e assolute, e che ci lasciano senza avere nulla
a che fare con noi; esserne privati, sorpresi dalla loro effimera e quieta estraneita. Stupore
nell’abbandono.

Eppure, queste cose non si muovono. Non cambiano di posto, come non lo cambio io."

Gerolamo, di ritorno da Firenze, contemplava rapito il trompe [’oeil del paesaggio. Era la prima volta
che faceva quel tragitto per motivi di lavoro e ancora non conosceva la noia del pendolare.

La sua cooperativa aveva aperto una sede nel capoluogo toscano e Gerry era stato scelto per curare la
formazione dei nuovi educatori. Quel suo viaggio attraverso 1’Appennino si sarebbe ripetuto ogni
settimana, fino alla primavera, fino all’assuefazione.

Fino a staccare gli occhi dal finestrino e a puntarli sullo schermo del portatile, per non perdere in
fantasticherie cinquanta minuti preziosi.

Una voce femminile annuncio che i passeggeri di prima classe stavano per ricevere caffe, giornali e
spumante Carpené Malvolti.

Al profumo della parola “caffé”, Gerolamo fu tentato di guidare 1’assalto alle carrozze di lusso. Si
trattenne a stento, pensando ai nervi saldi della seconda classe del Pianeta, di fronte a privilegi ben piu
sfacciati.

Sfoglio qualche pagina di Riflessi, la rivista delle Ferrovie. Era I’analogo terragno di certi magazine da
compagnia aerea, dove le destinazioni dei voli sono patinate quanto la carta, e tutto € trendy, cool, fico,
imperdibile, elettrizzante. Sorvoli Bombay e pensi di atterrare tra i lustrini di Bollywood. Poi esci
dall’aeroporto e c’e una baraccopoli sterminata.

Mezz’ora piu tardi, il convoglio si fermo sul fianco della montagna.

A sinistra un prato, a destra un ruscello intarsiato nel bosco.

Sull’altro versante una pieve isolata, case in sasso, un viadotto dell’autostrada come fondale. Gerolamo
guardo in basso, dove I’acqua limpida formava una pozza, e un gruppo di bambini si tuffava git da un
ramo e dagli scivoli di roccia, mentre le madri prendevano il sole sul greto. Sembrava un posto magnifico
e Gerolamo ci avrebbe passato volentieri una domenica con i bimbi e con Lara, ma non aveva idea di
come arrivarci e nulla di quanto vedeva corrispondeva a un nome nella sua enciclopedia personale, fatta
eccezione per I’ Autostrada del Sole.

1  Da M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, vol. I, Berkely, 1984. La traduzione é mia.



2.1

Migliaia di persone attraversavano tutti i giorni quelle montagne.

Almeno una volta all’anno giornali e telegiornali sparavano titoli sull’Italia “spezzata in due”, per via
della neve, della nebbia, di un “drammatico incidente” tra Sasso Marconi e Barberino del Mugello, o per
un “inconveniente tecnico” sulla ferrovia Direttissima.

In un corridoio largo venti chilometri passavano tutte le comunicazioni tra il nord e il sud del Paese. Gli
amanti dei cliché lo definivano imbuto, spina dorsale, collo di bottiglia. Milioni di italiani, oltre i vetri di
un’auto o di un treno, avevano visto scorrere quel paesaggio, fiumi e vallate, senza sapere come chiamarli
e quali storie potessero contenere.

Gerolamo si alzo per aprire il finestrino e domandare indicazioni ai bambini che giocavano nell’acqua.
Ma il finestrino non aveva maniglia ed era sigillato alla cornice come 1’oblo di un sommergibile.

Allora Gerolamo estrasse il cellulare e chiese al navigatore di localizzare la sua posizione sulla mappa
satellitare del pianeta.

2.2

La stele di Trenitalia svettava di fronte alla stazione di Bologna come il monolito di Odissea nello
spazio. Grigio lucido metallo, al centro di un’aiuola dall’erba malconcia, sopra una piattaforma in
alluminio da discoteca anni Ottanta. La superficie rivolta verso Gerolamo recava sui margini due scritte
identiche, cubitali, caratteri bianchi orientati in verticale: alta velocita, mentre nello spazio centrale,
dall’alto in basso, si susseguivano:

1) il marchio rosso-verde delle Ferrovie dello Stato;

2) I’imperativo orwelliano «Segui il conto alla rovescia», vergato in lettere rosse;

3) una striscia di orologio digitale, con otto cifre rosse a sette segmenti, a indicare 86 giorni, 07 ore, 42
minuti e 53... 52... 51 secondi;

4) una mappa dell’Italia con i tracciati dell’alta velocita, in colori diversi, a seconda che fossero in
progettazione, in costruzione, in esercizio, o in esercizio fino a 250 km/h.

L’obiettivo del conto alla rovescia restava un mistero. Non era possibile che ’intera rete disegnata sulla
mappa venisse completata in 86 giorni. Alcune linee erano ancora in fase embrionale e nemmeno un folle
avrebbe scommesso sull’ora esatta del parto.

Dunque? Che cosa bisognava aspettarsi da quel conteggio a ritroso? Una partenza, un’esplosione, una
cottura al microonde, la fine di un mondo, I’inizio di un film?

5...4...3... 2... il conto alla rovescia per sincronizzare la pellicola, sugli schermi dei cinema non si
vedeva piu. Se compariva, significava che il regista ce 1’aveva messo di proposito, per far sembrare
arcaico quel che non lo era. Uno scherzo, insomma, un inganno. Forse anche la stele di Trenitalia ne
nascondeva uno.

Ma quale?

In epoca fascista, lo stesso identico spazio di fronte alla stazione ospitava una fontana monumentale.
Decorazioni e bassorilievi ricordavano i minatori morti per costruire la ferrovia Direttissima.

Durante la Seconda guerra mondiale una bomba dell’aviazione inglese aveva sbriciolato il marmo e le
statue. Da allora il prato al centro dell’aiuola era rimasto vuoto, fino all’arrivo del monolito a orologeria.

Gerolamo esamino 1’altra faccia, quella che guardava gli hotel sul viale della stazione. Era piu 0 meno
identica alla sua gemella, ma invece della mappa d’Italia c’era un’altra scritta rossa, e la scritta diceva:

Solo 35 minuti da Bologna a Firenze

Quindi, ecco risolto il mistero: il conto alla rovescia sul monolito ne anticipava un altro. All’azzerarsi
delle cifre digitali, un treno passeggeri sarebbe partito da Bologna alla volta di Firenze, come un
cronometro su rotaia, in corsa inesorabile da 35 minuti a zero.

All’azzerarsi delle cifre digitali, la stele di Trenitalia si sarebbe trasformata da orologio in monumento,



perfetto sostituto per la fontana fascista in memoria della Direttissima. Con la differenza che quella
celebrava la vittoria della ferrovia onorando i caduti nella guerra contro 1’Appennino, mentre
sull’obelisco dell’alta velocita non c’era un solo centimetro dedicato alle vittime.

3.

L’immagine dei due monumenti, quello fascista e quello di Trenitalia, riapparve a Gerolamo tre giorni
piu tardi, mentre parlava con un’amica, ai margini di una festa di compleanno per quarantenni.

Marta Lanzi faceva di mestiere la montatrice, assemblava film, corti, clip di ogni tipo e nel tempo libero
si sforzava di girare i suoi. Da mesi raccoglieva il materiale per un documentario sull’alta velocita e cosi
Gerry le racconto della fontana per i caduti della Direttissima e del metallo lucido e grigio del nuovo
monolito.

«Altro che fontana!» rispose lei agguerrita. «Solo per le vittime da qui a Firenze non basterebbe un
museo».

Sollevo il pollice e comincio a contare.

«Per prima cosa, i morti ammazzati sono almeno sette. Eppure dicono che quei cantieri erano tra i piu
sicuri d’Europa, perché la lista funebre poteva essere anche piu lunga, in base alle statistiche».

Fece una pausa, si riempi il bicchiere, poi tiro fuori dalla borsa un computer palmare, ci traffico sopra
con il puntatore a forma di matita e prese a leggere sullo schermo con voce da requiem.

«Pasquale Adamo, padre di tre figli, stritolato nella galleria di Vaglia. Pietro Giampaolo, cinquantotto
anni, schiacciato a Monghidoro sotto le ruote di un Tir. Giorgio Larcianelli, camionista, uscito di strada
sulla via Barberinese. Assuntina Spina, ottantaquattro anni, investita da un mezzo pesante a Sesto
Fiorentino.

Pasquale Costanzo, elettricista di ventitré anni, sempre nel tunnel di Vaglia. Giovanni Damiano, due
figli, travolto da un getto di calcestruzzo, e Franco Roggio, a un passo dalla pensione, morto in galleria
sotto un telaio metallico».

Alzo gli occhi e disse che non era stato per niente facile mettere in fila quei nomi, perché da nessuna
parte li trovavi tutti insieme, bisognava andarsi a spulciare i giornali, le pagine web del sindacato, le
notizie sparse. Per altre vittime dell’alta velocita, invece, si era celebrato un processo, ed era piu facile
elencarle per nome.

Marta picchietto ancora con il puntatore sullo schermo del palmare e attacco una nuova litania.

«Carza, Carzola, Diaterna, Bagnone, Rampolli, Veccione, Farfereta, Ensa. Cinquantasette chilometri di
torrenti morti, seccati, e altri ventiquattro che hanno perso acqua. E ancora Erci, La Rocca, Le Spugne,
Volpinaia, Ca’ di Sotto, Badia di Moscheta: in tutto sessantasette sorgenti, cinque acquedotti e una
trentina di pozzi rovinati».

Vuoto il bicchiere in un fiato e chiuse il palmare con un gesto secco, definitivo.

«Frazioni, paesi, intere comunita di uomini e animali stravolte dai danni. Al processo di primo grado,
I’accusa ha chiesto un risarcimento di 751 milioni di euro, ma la condanna e stata di soli 150, per lo
smaltimento illecito dei rifiuti, mentre le sorgenti, secondo il giudice, non le hanno danneggiate apposta,
ma solo per negligenza e imperizia, che in questo caso non sono reati. E quanto all’acqua che si sono
presi senza chiederla, per impastarci il cemento e lavare via i detriti, dovra decidere la Corte
Costituzionale, se quel tipo di furto sia un crimine oppure no».

Marta prese fiato, appoggio il bicchiere, si lascio andare sullo schienale della poltrona.

«E poi ci sono i soldi, le risorse bruciate. Uno studio recente® parla di 105 milioni di euro a chilometro,
cioe otto volte la spesa prevista, per risparmiare ventuno minuti di viaggio».

Gerolamo provo a calcolare il costo di ogni minuto, ma si ingarbuglio con le divisioni. Fatica sprecata,
Marta aveva gia fatto i conti. Trecentonovantacinque milioni di euro.

2 11 23 novembre 2009 i giudici della Corte d’ Appello di Firenze hanno sospeso I’esecuzione immediata della sentenza di
primo grado e sollevato gli imputati, tra cui Cavet, dall’obbligo di risarcire i danni e di pagare alle parti civili i 150 milioni
di euro di provvisionale. Tutto questo Marta Lanzi non lo dice perché non puo saperlo, dal momento che questo scambio
tra lei e Gerolamo si svolge nel settembre 2009.

3 Siveda I. Cicconi, I costi dell’alta velocita in Italia, Pdf on-line del 24.6.08. L’autore € uno dei massimi esperti italiani di
infrastrutture e lavori pubblici.



4.

E andata avanti a parlare per almeno due ore — mi spieghera Gerolamo quattro mesi pill tardi, in una
giornata di sole e freddo invernale. — E alla fine mi sono pure vergognato: la guerra tra la Velocita e
I’ Appennino si combatteva a due passi dalla mia citta e io non ne sapevo nulla, tranne qualche titolo di
giornale e un paio di servizi alla tivu, buoni giusto per un’indignazione precoce.

Tornato a casa, mentre Lara dormiva, ho deciso di espiare le mie colpe mettendomi a studiare. Ho
acceso il computer e mi sono segnato due o tre libri da prendere in biblioteca. Poi il vortice di Google mi
ha risucchiato e ho passato due ore a salvare articoli, inchieste, documenti ministeriali e istruttorie.

Soltanto verso le tre mi sono imbattuto in una modesta, semplicissima scheda, con i numeri e le
caratteristiche della nuova linea ad alta velocita.

In galleria per il 93% del tracciato, la linea si sviluppa per 78,5 km (di cui solo 4,7 allo scoperto, su
rilevati, ponti e viadotti). Due le regioni attraversate, due le province, 13 i comuni. 140 chilometri di
nuove strade a servizio dei cantieri, 8 chilometri di barriere antirumore, 130 ettari di interventi a verde,
19 interventi archeologici.*

Mentre il sonno mi chiudeva le palpebre, ho immaginato un unico tunnel di cemento, con qualche rara
interruzione, scavato sottoterra da un gigantesco lombrico.

Presto, negli occhi di molti passeggeri, una notte artificiale avrebbe sostituito boschi e ruscelli, per
quanto intravisti da un finestrino.

Allora ho capito che Internet, i libri e le biblioteche non mi sarebbero mai bastati per conoscere
I’ Appennino e rendere omaggio alle montagne sconfitte.

Avevo bisogno di un percorso magico che le attraversasse, come il sentiero di mattoni gialli per il
Regno di Oz, e di un Boscaiolo di Latta che mi aiutasse a seguirlo.

5.

Nico era un viandante di lungo corso — proseguira Gerolamo — ammalato di montagne. Passava ogni fine
settimana, ogni vacanza di almeno due giorni, con lo zaino sulle spalle e un sentiero sotto i piedi. Amava
andare da solo, sostenendo che camminare € come studiare I’inglese a Londra: se parti in gruppo ti
diverti, ma non impari nulla.

Ci incontrammo per una birra in un’osteria del centro. Raccontai quel che avevo scoperto sulla Via degli
Dei, il sentiero da Bologna a Firenze, e gli chiesi se ne avesse mai sentito parlare.

«Si» rispose, «ma non 1’ho mai fatto. Per le camminate di piu giorni preferisco le Alpi. Sono piu
spirituali».

Gli spiegai che il mio obiettivo non era il nirvana, ma un’azione di soccorso.

«Una che?».

Gli feci segno di aspettare e attirai ’attenzione della cameriera.

Ordinammo due doppio malto e un piatto di patatine. Quando lei si allontano, cercai di riprendere il filo.

«Tra poco piu di due mesi, un treno da trecento chilometri all’ora andra da Bologna a Firenze quasi tutto
in galleria. Per preparargli la strada c’e stata una guerra, con gia molti caduti tra esseri umani, alberi,
animali, fiumi e sorgenti. Ora il passaggio dei vagoni rischia di fare altre vittime e io vorrei avvisarle del
pericolo, prima che sia troppo tardi».

«Continuo a non capire» rispose aggrottando la fronte. «Ma se mi dici di cos’hai bisogno, ti aiuto
volentieri».

«Ho bisogno di sapere se ce la posso fare, a mettermi uno zaino in spalla e ad andare a piedi da Bologna
a Firenze. La mia esperienza di trekking e pari a zero».

«Non chiamarlo trekking» mi corresse. «Lo fa sembrare uno sport».

Poi aggiunse che potevo farcela benissimo, non c’era niente di complicato, bastavano un paio di

4 La scheda riportata é presa dal sito della Rete Ferroviaria Italiana, http://www.rfi.it



scarponi e la voglia di arrivare in fondo ogni sera e ripartire ogni mattina. Tuttavia, mi sconsiglio di farlo
in solitaria.

«Non che possa succederti niente di grave, ma orientarsi su una cartina non e come usare Tuttocittd.
Potresti finire a Pistoia, invece che a Firenze».

Detto questo, appoggio il boccale e divoro in silenzio una ventina di patate fritte. Io intanto gli mostravo
sulla guida I’itinerario preciso, i dislivelli piu inquietanti, i tempi di percorrenza da lavoratore della gamba
(otto ore al giorno per cinque giorni di fila).

A un tratto mi interruppe e senza tanti preamboli propose di accompagnarmi.

Io nascosi la mia reazione in un lungo sorso di birra.

Da un lato I’idea mi sollevava — era come andare a una sparatoria insieme a Billy the Kid — dall’altro mi
atterriva, perché sapevo che Nico era un tipo intransigente, una specie di samurai dello scarpone, che
intendeva il cammino come un’arte marziale.

Mandai giu la doppio malto e decisi di cogliere 1’occasione, anche perché Nico, tra tutti gli amici
papabili per I’impresa, era 1’unico a potersi prendere cinque giorni liberi in tempi brevi, prima che
arrivasse il freddo.

Io avevo gia cominciato a parlarne in famiglia e sul lavoro. Mi era anche passato per la testa di andare
davvero a piedi a una delle riunioni fiorentine, ma poi m’ero immaginato sporco e stanco a dover parlare
di reinserimento sociale e borse lavoro, e non m’era sembrato il caso. Oltretutto, dopo il primo incontro a
Firenze, s’era deciso di cominciare la formazione dalla meta di ottobre, e questo mi lasciava un paio di
settimane senza grossi impegni.

In agosto mi ero fatto le ferie da solo con i bimbi, perché Lara doveva lavorare, e poi era stata quattro
giorni a Stoccolma da una sua vecchia amica. Insomma, avevo tutte le carte in regola per prendermi una
vacanza, quel mitico “tempo per me stesso” che durante 1’anno non mi riusciva mai di agguantare.

Nico, invece, non aveva né famiglia né lavoro. O meglio: viveva da solo e si guadagnava il pane come
chitarrista in un’orchestra da ballo. Suonava tutti i mercoledi, e per il resto, tra concerti saltuari con la sua
band “garage punk”, lezioni private, Dj set e prove in saletta, aveva un’agenda fitta ma piuttosto
flessibile.

«Adesso pero» disse pulendosi la schiuma dai baffi «devi raccontarmi per bene di questa guerra
sull’ Appennino. Dall’inizio alla fine, con ordine e senza troppi salti».



Notturno 0

E il 1984, gli Alphaville cantano Big in Japan, e in Italia fa i primi passi un’idea che in Giappone é gia
grande da tempo: |’alta velocita su rotaie.

La Banda della Magliana rapina le banche, Silvio Berlusconi acquista Rete 4, scoppia 1’ultima bomba
degli Anni di Piombo. Il romanzo criminale italiano e in pieno svolgimento, quando nasce la Italferr Spa,
per trasformare in Grande Opera la Grande Idea.

Una nuova ferrovia per il treno del futuro.

Quattro anni piu tardi, mentre al cinema spopola Roger Rabbit, il mitico Pendolino copre la distanza
Milano-Roma in poco meno di quattro ore. Ma non € la Grande Opera, anzi, € tutto il contrario. Una
specie di bestemmia per il capitalismo italiano: invece di usare il cemento, si usa la tecnologia. Un
convoglio capace di raggiungere i 250 chilometri all’ora sui vecchi binari, senza nemmeno scavare una
nuova galleria.

Forse qualcuno si e reso conto che 1’Idea, grande per il Giappone o per la Francia, non e altrettanto
buona per I’Italia. Per essere redditizia, una linea dedicata all’alta velocita deve unire due metropoli da
almeno un milione di abitanti, per una distanza di almeno quattrocento chilometri, senza fermate o
montagne intermedie.

Niente a che vedere con I’identikit della Penisola, dove 1’80% dei viaggi su rotaie e inferiore ai cento
chilometri.”> Con questi dati alla mano, nessun privato vorra mai realizzare una linea del genere: le stime
dicono che impiegherebbe trecentocinquant’anni per rientrare dell’investimento.® Ma nemmeno lo Stato
dovrebbe metterla in cantiere, visto che ci sono comunque soluzioni pit economiche. Solo che in Italia e
il Grande Appalto a giustificare la Grande Opera, non viceversa, e cosi 1’alta velocita continua a far
battere il cuore di molti.

Passano ancora tre anni. L’Unione Sovietica cade a pezzi, Silvio Berlusconi si prende la Mondadori, i
Nirvana invitano a non preoccuparsi, nevermind, ma sono in tanti a non poter seguire il consiglio. Mani
Pulite e ormai dietro 1’angolo, Siad Barre ha dovuto lasciare la Somalia. Senza tangenti e cooperazione
internazionale un sacco di gente rischia di rimanere a bocca asciutta.

Che fare?

Ci vorrebbe un vortice capace di risucchiare denaro pubblico e di ridistribuirlo nelle mani giuste. Ci
vorrebbe una Grande Opera per giustificare 1’esborso agli occhi dei cittadini. Ci vorrebbe un dirigente in
gamba capace di trasformare le Grandi Idee in progetti esecutivi.

Lorenzo Necci e ’'uomo giusto al momento giusto. Cinquantadue anni, figlio di un ferroviere, e il
classico manager italiano corteggiato dai politici, «capace di corrompere restando nella legge».”

Il 7 agosto 1991, da amministratore delegato delle Ferrovie, Lorenzo “il Munifico” presenta al popolo
una nuova societa per azioni, la Tav Spa, che si occupera della «progettazione, esecuzione e sfruttamento
economico» delle nuove linee ad alta velocita.

L’incarico di costruirle spettera ai tre maggiori gruppi industriali del Paese: Eni, Iri e Fiat. Soltanto loro,
si dice, possono garantire il rispetto dei costi e dei tempi di consegna.

Per questo il committente (cioe Tav Spa) trasferira ai tre general contractors i suoi principali compiti e
poteri di controllo, oltre alla somma necessaria per eseguire i lavori. Detta cosi non sembra niente di
diabolico, e infatti nessuno alza la mano, nessuno eccepisce, ma la nuova creatura é una bestia rara, un
cerbero mai visto prima. Chi viene pagato per costruire un’infrastruttura di solito non ha i poteri del
committente (la direzione dei lavori, i subappalti, gli espropri...).

Puo succedere soltanto se ci mette una parte dei soldi di tasca sua e poi ha I’opportunita di recuperarli
con la gestione (pedaggi, tasse, biglietti). Ma in questo caso I’opera e pagata al cento per cento, tutta
intera, e il cane tricefalo non avra nessun legame con la futura ferrovia, nessun guadagno nel farla

5 I dati sulla redditivita delle linee ad alta velocita sono ricavati da C. Cancelli, Impatti vari dell’alta velocita, in C. Cancelli,
G. Sergi, M. Zucchetti (a cura di), Travolti dall’Alta Voracita, Roma, 2006.

6 La cifra e stata calcolata da Salvatore Portaluri (presidente di Tav Spa dal ‘91 al ‘93), in una testimonianza resa di fronte ai
magistrati di Perugia.

7  La frase é attribuita al senatore verde Maurizio Pieroni in un articolo di C. Rocca, uscito in tre puntate su Il Foglio (9, 11 e
14 aprile 1998):
http://www.camilloblog.it/ archivio/1998/04/09/lorenzo-necci/.



funzionare presto e bene.

L’ inizio dei lavori é fissato per il marzo 1992, ma in quella data ’unica notizia in merito é che Cerbero
affidera i cantieri a sette diversi consorzi. Per la tratta Bologna-Firenze, la piu ardita, il passaggio e da
Fiat a Cavet, gestito per tre quarti da Cogefar Impresit (oggi Impregilo), a sua volta controllata da Fiat.
Scatole cinesi che rendono ancora piu difficile distinguere ruoli e competenze, committenti e appaltatori.
A patto di sbrigarsi, perché I’Unione Europea incombe, e ha stabilito che dal 1° gennaio 1993 tutte le gare
d’appalto dovranno essere comunitarie, non riservate alle imprese di un singolo Stato. C’é il rischio di
farsi soffiare la torta da qualche ingegnere tedesco o francese, e allora i ministri del Tesoro, del Bilancio e
dei Trasporti, digerito in fretta il pranzo di Natale, si mettono subito al lavoro e il 29 dicembre firmano le
carte e chiudono i contratti.

Evitate per un pelo le gare d’appalto europee, qualcuno si rende conto che le gare pubbliche sono state
evitate del tutto. Lavori miliardari, di interesse nazionale, assegnati con trattative private, una firmetta e
via. Possibile? La questione finisce sul tavolo del Consiglio di Stato, presieduto da Giorgio Crisci, futuro
presidente anche delle Ferrovie. Dubbi e perplessita si rivelano infondati, perché Tav Spa é una societa
con il 60% di capitale privato, libera di scegliersi i partner come preferisce, senza i fardelli burocratici
degli enti statali.

I1 28 luglio 1995 la Conferenza dei Servizi approva il «quadruplicamento ferroviario veloce della tratta
Bologna-Firenze».

Quasi tutto in galleria, cosi non si rovina il paesaggio.

Alcuni tecnici della Regione Toscana, pero, si dicono perplessi: il progetto € ancora troppo generico,
pieno di semplici ipotesi, con richiami a calcoli e monitoraggi che si faranno, state tranquilli, ma ancora
non si sono fatti perché non c’e stato il tempo, la Conferenza dei Servizi era ormai convocata e bisognava
chiudere, se poi manca qualcosa ci si pensera con pil calma.®

Nel 1996 il Consorzio Cavet apre i primi cantieri sull’ Appennino.

Negli stessi giorni, Lorenzo Necci viene arrestato con l’accusa di associazione per delinquere,
corruzione, truffa, abuso d’ufficio e peculato. Finisce cosi la sua carriera di manager delle Ferrovie e
inizia quella di imputato, dove collezionera quarantadue assoluzioni, varie prescrizioni e una condanna in
secondo grado per corruzione.’

L’anno seguente, il governo di centrosinistra chiede una verifica «sui piani finanziari della Tav Spa,
sulla legittimita degli appalti, sui meccanismi di indennizzo, sui nodi, le interconnessioni, i criteri di
determinazione della velocita, le caratteristiche tecniche che consentano il trasporto delle merci».

Tocchera al ministro Burlando svelare in pubblico la burla: i soldi dei privati, il famoso 60%, non ci
sono e non ci sono mai stati. I prestiti concessi a Tav dalle banche sono garantiti e coperti solo dallo
Stato, che li dovra restituire nel giro di quindici anni.

I costi, nel frattempo, sono aumentati del 56%. Tanto nessuno rischia di tasca sua e Cerbero scorazza
libero, senza catena né guinzaglio.

Il 10 marzo 1998 la burla finisce e le Fs “acquistano” il 100% di Tav Spa, con i suoi 31 miliardi di
debiti.

Due anni dopo, la Finanziaria impone che tutti i lavori non ancora assegnati per 1’alta velocita passino
da gare d’appalto internazionali a evidenza pubblica.

La burla sembra davvero finita, ma la Legge Obiettivo del nuovo governo Berlusconi é in agguato e
resuscita, con ampie note di merito, il “modello Tav” dei general contractors. Inoltre, stabilisce che gli
enti locali possono proporre osservazioni sulle Grandi Opere, senza pero modificarne «la localizzazione e
le caratteristiche essenziali, nel rispetto dei limiti di spesa». Alla faccia del federalismo, dell’impatto
ambientale e della tutela del territorio.

Un territorio che fin dall’apertura dei primi cantieri ha iniziato a ribellarsi.

Gia nella primavera del 1998 i campi e le fonti del Mugello sprofondano, buttano fango.

Le sorgenti di Bisignano e Castelvecchio si seccano. E gli ingegneri del Cavet? Secondo I’accusa del
pubblico ministero Gianni Tei," prima negano il fatto, poi si correggono, ma danno la colpa alla siccita,
infine rassicurano tutti: & un problema isolato e momentaneo, nel giro di cinque anni tutto tornera come
prima.

Come prima? Sicuri?

8 Vedi le deposizioni del dott. Luigi Micheli, geologo della Regione Toscana, e della dott.ssa Maria Sargentini negli atti del
processo di primo grado contro il Consorzio Cavet, procedimento penale n. 535/04 R.G. del Tribunale di Firenze.

9 Cfr. La Repubblica, 28.05.06, “Lorenzo Necci investito e ucciso mentre andava in bicicletta”.

10 Vedi la requisitoria del pubblico ministero nel procedimento penale n. 535/04 R.G. del Tribunale di Firenze, udienza del 3
aprile 2008.



In realta ne basta uno, di anni, e il problema isolato si ripete, si diffonde come un contagio. Le venute
d’acqua in galleria sono talmente abbondanti che i cantieri devono fermarsi per mesi e opere gia finite
vanno rattoppate e rimesse a nuovo. Una delle ditte che ha avuto i lavori in subappalto si rifiuta di
proseguire, non ci sono le condizioni, ma Cavet la sostituisce e continua a scavare."" Tutto fa pensare che
le previsioni e i monitoraggi del consorzio non siano attendibili, ma i responsabili dei lavori non li
correggono e di fronte alle proteste ribattono che «nessuno, oggi, si sacrifica pit per il Paese»."” La
Regione Toscana, da parte sua, garantisce che «saranno restituite all’ecosistema le stesse fruibilita
precedenti ai lavori». Le stesse? Possibile?

A dieci anni di distanza un risultato del genere sembra lontano come la luna, e forse anche di piu: i
danni all’ambiente sono spesso irreversibili. Prosciugare una sorgente non e come rompere un vetro: il
vetro si sostituisce, la sorgente no. Danni molto gravi, dunque, ma anche involontari, almeno secondo il
giudice Alessandro Nencini. La condotta del Consorzio Cavet, a quanto pare, € stata soltanto colposa: non
c’e stata coscienza, intenzione, e nemmeno un dolo eventuale, cioe I’accettazione consapevole del rischio,
I’andare avanti a ogni costo. Tecnici e ingegneri si sono soltanto sbagliati, sbagliati, sbagliati ancora."

I martelloni, le mine, I’esplosivo Tutagex e i detonatori Dynashoc smettono di mangiarsi I’ Appennino il
21 ottobre dell’anno 2005. Cade ’ultimo diaframma di roccia nelle gallerie tra Bologna e Firenze, ma
solo gli ultimi undici chilometri sono serviti da un tunnel di soccorso. Tra Vaglia e Bologna, come via di
fuga, ci sono semplici finestre, a una distanza reciproca di 6-7 chilometri: in caso di incidente, i
passeggeri dovranno raggiungerle a piedi e risalire in superficie.

Passano tre anni e nell’autunno del 2008 due magistrati della Corte dei Conti fanno un controllo sui
debiti dell’alta velocita.

Nell’istruttoria parlano di cosmesi contabile, gestione finanziaria approssimativa, investimenti
inefficaci, ipotetici vantaggi. Risultato: oltre 44 miliardi di debiti a carico dello Stato e delle generazioni
future, fino al 2060."

Chissa cosa risponderebbe il padre della Tav, di fronte a quelle cinquanta pagine di analisi economiche e
giudizi senza appello.

Purtroppo, non lo sapremo mai. Lorenzo Necci € morto il 28 maggio 2006, investito da una Range
Rover mentre pedalava in bicicletta insieme alla sua compagna, eletta alla Camera poche settimane prima
nelle file dei Verdi.

11 Vedi la testimonianza Lodico-Italstrade negli atti del procedimento penale n. 535/04 R.G. del Tribunale di Firenze.

12 Dalla trascrizione di una lezione universitaria tenuta dal dott. Bechelli, contenuta negli atti del procedimento penale n.
535/04 R.G. del Tribunale di Firenze, citata nella requisitoria del pubblico ministero Gianni Tei all’'udienza del 3 aprile
2008.

13 Per un riassunto della sentenza del giudice Nencini al processo di primo grado, si veda I’articolo di Alessandra Bravi, Alta
velocita: 27 condanne, pubblicato sull’edizione fiorentina del Corriere della Sera (Corriere Fiorentino), il 3 marzo 2009.

14 L’istruttoria della Corte dei Conti del 15.12.2008, sui debiti accollati al bilancio dello Stato da Tav Spa, é disponibile sul
sito dell’associazione di volontariato Idra, alla sezione documenti:
http://associazioni.comune.firenze.it/idra/documenti. htm



Prima tappa
Piazza Maggiore (Bo)-Badolo (Sasso Marconi)

6.

E il primo giorno d’ottobre, mattina. La gente parla di clima estivo e cappotti ancora nell’armadio. Con
gli scarponi ai piedi e lo zaino in spalla, Gerolamo accompagna a scuola Dario e Lucia.

«Allora, quando ritorni?» chiede la bimba per I’ennesima volta.

«Tra cinque giorni, piccola. Meno di una settimana».

«E oggi che numero e?».

«Ne abbiamo uno».

«Quindi uno, due, tre, quattro e cinque. Ritorni il cinque?».

«Esatto».

«E che giorno e?».

«Un lunedi».

«E ci vieni a prendere a scuola?».

«Non lo so. Il lunedi é il giorno della mamma».

«Pero un regalo ce lo porti lo stesso?» «Si, si, anch’io un regalo» le fa eco il fratello saltellando sul
marciapiede.

«Molto volentieri, ma non credo che incontrero negozi di giocattoli.

Piu che altro boschi, montagne, qualche paesino ogni tanto».

«E lo stesso, portaci qualcosa di prezioso. La cosa pitl preziosa che incontri».

Come nelle favole, pensa Gerolamo divertito, mentre Lucia gli stampa un bacio sulla guancia e
scompare dietro la porta della prima elementare.

7.

Piazza Maggiore e occupata da un palco enorme e da una platea di sedie in plastica che si riempiono di
bambini. L.’animatore con la maglietta gialla prova il volume dei microfoni e saluta i presenti con allegria
forzata, da villaggio vacanze.

E I’apertura dell’anno scolastico delle scuole cattoliche per I’infanzia.

Gerolamo e arrivato in anticipo e mentre aspetta decide di togliersi gli scarponi, che gia gli fanno sudare
i piedi, per infilarsi le pitt morbide scarpe da ginnastica.

«Vai a fare jogging?» 1l sarcasmo di Nico lo sorprende alle spalle. Gerolamo si volta e cerca di
giustificarsi.

«Oggi e ancora una tappa domestica, no? Domani, per Monte Adone, mi metto gli scarponi. Promesso».



8.

Esistono due diversi modi per uscire a piedi da una citta e lasciarsela alle spalle. Il primo e come venire
fuori da una bolla di sapone, che piano piano si allunga, si deforma, pare non volerti lasciare e poi invece
esplode in una nuvola di gocce e ti accompagna ancora per un bel pezzo, con il suo odore di cemento e
polveri sottili. Il secondo é trovare una via di fuga, una porta girevole tra I’urbe e il contado, di solito un
parco, una strada secondaria, una pista ciclabile sull’orlo della metropoli.

8.1

Per uscire da Bologna lungo la strada medievale, e forse romana, che scavalcava 1’Appennino per
arrivare all’ Arno, oggi bisognerebbe camminare sull’asfalto per una trentina di chilometri.

Il tragitto correva sul crinale che si alza fuori Porta San Mamolo e punta verso sud, in direzione di
Paderno, Pieve del Pino, Badolo, Monzuno.

Agli antichi piaceva viaggiare sopra i crinali per avere un’ampia visuale e meno problemi con le
inondazioni e i guadi dei fiumi.

A Nico non piace camminare sull’asfalto e propone come alternativa il portico di San Luca e Parco
Talon, nonostante i duecento metri di dislivello che si aggiungono alla tappa.

9.

Il portico di San Luca é noto per essere il pit lungo del mondo, tre chilometri e settecento metri da Porta
Saragozza fino al Colle della Guardia. Racconta la leggenda che un eremita greco, giunto da
Costantinopoli, portd qui un’icona della Madonna disegnata dall’evangelista Luca. L’immagine
rappresenta una Vergine Odigitria, “che indica la Via” e protegge i viaggiatori.

I lavori per costruire il santuario iniziarono nel 1194, mentre il portico arrivdo molto piu tardi, nel 1793,
per proteggere i pellegrini dalla pioggia. Le arcate sono 666 e si dice che rappresentino il Demonio, un
serpente di colonne e mattoni che la Madonna schiaccia con un piede sulla testa, come da profezia.

Nico e Gerry, per nulla spaventati, si fermano nel ventre della Bestia a comprare pane e crescente per i
pasti della giornata.

«Dove andate di bello?» chiede la fornaia vedendo gli zaini e la tenda, e gia rispondere “Firenze” mette
Gerolamo di buon umore.

9.1

Dopo I’arco barocco del Meloncello, che scavalca la via Porrettana, il portico s’impenna sul fianco della
collina, e iniziano rampe di scale e cappelle del Rosario. Colonie di rondini, gia in volo sul Sahara, hanno
lasciato in ricordo nidi e tappeti di guano.

Le targhe sul muro ricordano i finanziatori di restauri ormai decrepiti.

Nomi di antichi lignaggi e mestieri, come la “corporazione dei marcatori di bestiame suino”, nel
centenario della fondazione.

Gerolamo sbuffa di fatica, maledice lo zaino da dodici chili e rimpiange la funivia, che ancora negli anni
Settanta saliva fino al santuario. L’avevano inaugurata nel 1931, durante 1’Esposizione del Littoriale.
Costanzo Ciano era venuto apposta da Roma, e la giornata doveva chiudersi con un concerto in suo onore,



diretto da Arturo Toscanini, uno dei piu grandi maestri dell’epoca.

Toscanini era stato un “fascista della prima ora”, ma non amava il regime, e si rifiuto di aprire la serata
con Giovinezza, I’inno trionfale del Pnf. Nel parapiglia che ne seguli, il direttore d’orchestra rimedio molti
insulti e pure uno schiaffo. Dicono che a mollarglielo fu un giovane giornalista, Leo Longanesi, poi
fondatore della casa editrice omonima e della rivista Il Borghese. Toscanini se ne torno in albergo e da
quel giorno ebbe il telefono sotto controllo. Gli ritirarono il passaporto per qualche mese, e non appena
glielo restituirono si trasferi negli Stati Uniti. Torno soltanto alla fine della guerra, quando anche la
funivia di San Luca riprese a funzionare, dopo che 1’avevano fermata per via dei bombardamenti.

Nell’autunno del 1976 la manutenzione dell’impianto divento troppo costosa per la ditta che lo gestiva e
il Comune non se ne volle occupare.

Tolti i cavi e le cabine, rimasero soltanto un pilone di cemento e le due stazioni di arrivo e partenza.

Quella piu bassa, nel quartiere che ancora oggi si chiama Funivia, ospita appartamenti e negozi, mentre
in alto, di fronte al santuario, le rovine del famoso caffé con sala da ballo cascano a pezzi dietro un
cancello chiuso.

9.2

Gerolamo respira i gas di scarico di un torpedone, tossisce e dice che chiudere la funivia non fu davvero
una buona idea.

Centinaia di pellegrini avrebbero avuto un’alternativa alle quattro ruote.

«Un vero pellegrino dovrebbe andare a piedi» sentenzia Nico.

«Altro che ruote o funivie».

«Per fare penitenza?» chiede Gerolamo col fiato corto.

L’altro scuote la testa. «Quando cammini, tu sollevi una gamba e sposti il baricentro in avanti, fuori
dalla base d’appoggio.

Fai tutto quello che serve per cadere, e cadresti, se non fosse che all’improvviso ti puntelli, appoggi il
piede e subito ti sbilanci di nuovo. E I’unico modo di spostarsi adottato dall’'uomo che si basi su una
perdita d’equilibrio: spingere il centro di gravita oltre il limite di sicurezza. Senza questo, un vero
pellegrinaggio non comincia neppure».

10.

Per scendere da San Luca al Parco Talon, si deve imboccare il sentiero dei Bregoli, qualche centinaio di
metri dopo la chiesa.

L’etimologia popolare spiega il nome della via con le schegge di legno (le bragguel) che i poveracci
andavano a raccattare nel bosco, dopo che i taglialegna avevano fatto il loro mestiere. In cambio della
pulizia del terreno, potevano tenersi quelle briciole per alimentare la stufa. Altri, visto che il nome é
maschile, tirano in ballo la parola bréguel (luogo scosceso) — e infatti il percorso costeggia uno
strapiombo di cinquanta metri, il balzo della Pizzacherra.

Purtroppo il primo tratto del sentiero non e quello originale, perché nel 1981 un pezzo dell’antica strada,
e due stazioni della Via Crucis, sono diventati il viale d’ingresso di una villetta appena ristrutturata, con
tanto di cancello e reticolato antisommossa.

Da allora un comitato di cittadini si batte in tribunale per restituire i Bregoli alla comunita. Ma in
trent’anni di carte e ricorsi, la sentenza definitiva non € ancora arrivata.™

A Gerolamo torna in mente una frase che ha letto prima di partire, nella requisitoria del pubblico
ministero Gianni Tei al processo contro Cavet per I’inquinamento e il furto dei fiumi del Mugello.

15 1I sito del Comitato per il sentiero dei Bregoli é: http://www.bregoli.it



Gli imputati devono aver pensato che 1’acqua fosse loro. E se non loro, allora che non fosse di nessuno,
secondo il principio abbastanza in uso nel nostro Paese, per il quale i beni pubblici non sono considerati
beni di tutti, ma di nessuno, per I’appunto, e quindi, alla fine, sono di chi se li prende.

11.

In fondo ai Bregoli c’é 1’ingresso di un vecchio rifugio bellico, intitolato al fascista Ettore Muti, dove la
popolazione di Casalecchio si rintanava durante i bombardamenti della Seconda guerra mondiale. I prati a
ridosso del rifugio ospitavano le baracche di legno di chi aveva perso la casa e non aveva altro posto dove
stare.

Gerolamo e Nico leggono i grandi cartelli che ricordano la storia del luogo. Sono le undici di mattina, e
giovedi, il parco e silenzioso come un segreto. Si cammina tra mazzi di ciclamini e castagne matte appena
cadute sull’erba.

Piu avanti, nelle praterie lungo il fiume, incrociano tre ragazze cinesi con grandi buste da supermercato
appese alle mani. Ma non ci sono supermercati nel raggio di alcuni chilometri, né strade comode per
raggiungerli, e cosi 1’apparizione ha la consistenza di un miraggio. Forse in fondo ai Bregoli € attivo un
varco per il teletrasporto, altro che alta velocita, in collegamento diretto con le campagne dello Yunnan. E
se non fosse per il profilo noto della passerella sul Reno, potresti anche crederci, e pensare di essere
giunto con un salto quantistico al confine di una foresta tropicale.

12.

La Barlaita é un vecchio pioppeto sulla riva del fiume, ormai abbandonato a se stesso e alle inondazioni
estive. Un groviglio di tronchi, liane, rampicanti. Decine di acacie marce o secche, mezzo sradicate
dall’acqua o spezzate dalla neve, si intrecciano in costruzioni casuali, arcate e ponteggi, che da un
momento all’altro potrebbero franare sulla testa dei passanti. Enormi pozzanghere e alberi caduti
costringono a chinarsi, scavalcare, studiare deviazioni.

Chi si ferma un secondo viene assalito da nugoli di zanzare assetate.

Un buon esempio di che cosa sia un bosco, se non riceve ogni anno le cure dell’'uomo.

12.1

Tra matasse d’erba e rami spinosi emergono improvvisi due cartelli stradali: un divieto d’accesso e il
vecchio disegno bianco in un cerchio blu che indicava un tempo le zone pedonali: un uomo con il
cappello passeggia per mano a una bambina. Gerolamo pensa alle differenze tra questo e il segnale
odierno, dove un omino solo, stilizzato, la testa ridotta a un cerchio staccato dal corpo, se ne va di profilo,
all’egiziana, il compasso delle gambe ben divaricato, a suggerire passi rapidi e distesi.

Fori di proiettile bucano i cartelli e la ruggine si mangia la vernice.

Il tutto in un luogo dove nessuno si avventurerebbe con un’auto, nemmeno il signor Gino Bergonzoni,
che per via di una scommessa ando dal Bar Margherita su fino a San Luca, con una Fiat 501, in una notte
del 1929 a settanta all’ora, lungo la via dei Bregoli.

16 La frase del pubblico ministero Gianni Tei e riportata dal sito dell’associazione Idra, nella sezione dedicata agli stralci
della sua requisitoria: http://associazioni.comune.firenze.it/idra/Requisitoria.htm



13.

Usciti dalla giungla, Gerolamo e Nico si ritrovano in una grande spianata, sotto i calanchi dove Goethe
raccolse la pietra fosforica di Bologna, capace di trattenere i raggi del sole e di illuminare il buio. Verso
sud, chiudono 1’orizzonte le rupi sabbiose del Contrafforte pliocenico, antica linea di costa modellata
dalla risacca, quando la Pianura padana era in fondo al mare e i sogni delle balene si infrangevano su
queste colline.

Il luogo € una steppa desolata, ma é 1’ora di pranzo e tanto vale fermarsi. Sull’altro lato della strada
bianca si intravede lo stagno dell’Oasi di San Gherardo, una vecchia cava di ghiaia riempita d’acqua e
trasformata in parco per I’osservazione degli uccelli.

Ma la metamorfosi non sembra del tutto riuscita: in pit di mezz’ora soltanto un airone si alza in volo
pigro sopra la fanghiglia.

14.

Dopo il pane e formaggio la marcia riprende e i due camminatori arrivano al cippo che ricorda 1’eccidio
del Rio Conco.

Gerolamo accende il cellulare e digita veloce sulla tastiera.

Nico lo guarda storto.

«Tutto bene?».

«Si, si, sto solo cercando su Internet se dice qualcosa del posto».

«E non ti basta la targa?» chiede 1’altro indicando I’ovale verde in cima a un palo.

«E che non dice granché» ribatte Gerolamo con aria innocente.

In realta sa bene che lo stile di Nico, quando viaggia sulle gambe, consiste nell’abbandonare tutte le
abitudini casalinghe e poco selvagge, come il cellulare, il cappuccino al bar, i libri, un letto, le scarpe da
ginnastica, la macchina fotografica, la luce elettrica e il deodorante.

In tanti anni che va per sentieri ha elaborato un suo codice, dove per esempio ¢ ammessa la grappa, in
quanto bevanda montanara, ma non il Gatorade, e puoi bere caffé, alla mattina, ma solo se ti porti dietro
la moca e il fornello, e paghi la tua dipendenza con un peso in piu sulle spalle.

La sua frase bussola sull’argomento € una citazione rattoppata da James Hazzlit: «Quando sono in un
salotto, in mezzo alle persone, mi piace conversare con le persone. Quando sono in un bosco, in mezzo
agli alberi, voglio vegetare con gli alberi».

«Allora?» lo stuzzica Gerolamo dopo una decina di minuti.

«Non vuoi sentire che cosa ho scoperto?».

14.1

E il 7 settembre 1944. Due partigiani della brigata Stella Rossa, protetti dal crepuscolo, entrano in una
cascina di Ca del Sarto, vicino a Rioveggio. Colpi di fucile bucano la nebbia, i partigiani scappano. Sul
pavimento della cucina restano due tedeschi in una pozza di sangue.

La rappresaglia nazista non si fa attendere, le porte vanno giu a calci. Raffaele Bartolini, barrocciaio,
dorme con la moglie e i cinque figli, ma le loro grida non bastano a salvarlo. All’alba, il camion dei
condannati e pronto a partire. Sono solo cinque, ma ne raccattano altri sette lungo la statale. Gente che
andava a lavorare o a macinare il grano.

A Pontecchio, salgono a bordo gli ultimi tre prigionieri, rinchiusi da giorni nell’asilo del paese. Giunti al
greto del fiume, devono rimboccarsi le maniche e scavarsi la fossa con i badili. Antonio Zanini la fa piu
larga degli altri, per morire abbracciato a suo figlio Mario, che ha diciassette anni e gli occhi increduli.

Alle sei del pomeriggio i lavori finiscono e i quindici italiani vengono fatti schierare uno accanto



all’altro. Raffiche di mitra li abbattono nelle fosse come bersagli da fiera.

L’anno seguente, finita la guerra, i familiari recuperano le salme e le seppelliscono nei cimiteri della
valle, gia pieni fino a scoppiare.

Solo un toscano, che nessuno conosce, resta nella sua fossa sotto le rupi di arenaria.

Passano altri otto anni. Flora Bartolini, orfana di Raffaele, va a lavorare come domestica sul lago di
Como, poi si trasferisce a Bologna, con la madre Serafina, e il 19 luglio 1956 partorisce una bimba. La
chiama Miriam e le da il suo cognome, perché il padre € un uomo gia sposato.

Negli anni Settanta, Miriam Bartolini, detta Raffaella, diventa attrice. Sulle locandine di cinema e teatri
compare il suo nome d’arte: Veronica Lario.

14.2

«lo te ’ho raccontata cosi» spiega Gerolamo, «ma in Rete ho trovato due versioni diverse.'” Una dice
che i partigiani volevano tosare i capelli a due donne che se la facevano con i nazisti.

Vanno per farlo, ma i crucchi sono li, e li devono accoppare.

L’altra racconta di un’irruzione per catturare un collaboratore dei tedeschi, finita in sparatoria, con un
ferito e un morto ammazzato».

«E qual é quella giusta?» domanda Nico a Gerolamo, che fa I’educatore ma s’é laureato in storia.

«Non saprei. La seconda e la testimonianza diretta di uno dei partigiani, ma non e detto che sia
attendibile. L’altra attribuisce ai “ribelli” un obiettivo inutile, addirittura odioso, ma molto difficile da
verificare. Succede spesso, in queste storie di eccidi».

«Che intendi dire?».

«Immagina di essere un benestante sfollato dalla citta, o un contadino di montagna, che cerca di
attraversare la guerra e di salvarsi la pelle, aggrappato per quanto possibile ai gesti di tutti i giorni. La tua
strategia sembra funzionare, finché il nemico arriva e ti ammazza un fratello, un figlio, un parente. Allora
ti chiedi: dove ho sbagliato? A chi do la colpa? Certo, la colpa e del nemico, ma e una colpa banale, che
non ti soddisfa. Il nemico é li per uccidere ed e scontato che lo faccia: gliel’hanno ordinato.

Tu questo lo sapevi, ma pensavi di potergli sfuggire restando nell’ombra, senza far casino, ed e quello
che hai fatto. E allora cos’e che é andato storto? O e sbagliata la tua strategia — e in guerra non esiste un
buco sicuro dove nascondersi — oppure ha sbagliato qualcun altro. Qualcuno che ti ha scombinato i piani.
I ribelli, ad esempio. A quelli non gliel’ha ordinato nessuno di mettersi a sparare, anzi, spesso lo fanno a
casaccio. Si credono importanti e invece ai tedeschi gli fanno il solletico, o al massimo le punture, come i
tafani ai tori, col solo risultato di farli incazzare. Cosi quelle bestie se la prendono con la povera gente che
tira a campare, mentre loro, i partigiani, se ne stanno nel bosco, e vengono giu in paese solo a fare le
requisizioni, quando non hanno piu niente da mettere sotto i denti. Capisci?

Se tu togli il contesto, se cancelli la Storia, allucinazioni come questa diventano realta. Nella penombra
dell’istinto di sopravvivenza i combattenti sono tutti uguali. Tutti vittime o tutti carnefici.

Tutti martiri o tutti vigliacchi».

«Quindi» conclude Nico «tutti d’accordo. Pace fatta e si volta pagina».

Gerolamo spegne il cellulare e lo infila in tasca, pronto a riprendere il cammino.

«Per fare pace non é necessario essere tutti d’accordo. Basterebbe aprire le finestre, dare ossigeno agli
archivi, e non cercare tanto la storia giusta, quanto la giusta voce per raccontarle tutte».

15.

La strada si copre d’asfalto e sbuca sulla via di Vizzano.

17 Le due versioni sulla strage del Rio Conco sono quella raccontata da G. Dall’Olio sul sito
http://www.sassomarconifoto.it/comune/storia/martiri.html,
e la testimonianza di A. Salvi, partigiano della Stella Rossa, raccolta da M. Guarino, in Veronica & Silvio, Bari, 2009.



Gerolamo e Nico riempiono le borracce in una trattoria, famosa per la pasta fresca, la terrazza sul fiume
e le punture d’insetto.

In venti minuti arrivano all’ultima salita della giornata, la seconda dopo San Luca. Bisogna scavalcare il
fianco di Monte Mario, per andare a dormire alla rocca di Badolo.

Nico affida la mappa a Gerolamo e gli chiede di guidare la marcia, per vedere come se la cava.

Segni e cartelli biancorossi indicano la strada in maniera inequivocabile, lungo il confine orientale dei
Prati di Mugnano, tra i comuni di Pianoro e Sasso Marconi.

Sono colline dolci, poco abitate dall’'uomo: qualche cascina isolata, spesso in rovina, e boschi di carpini
e roverelle, vecchi frutteti, ogni tanto un cipresso appostato sulle creste.

Al culmine dello strappo, superati alcuni ruderi e un lavatoio asciutto, compare in mezzo al prato una
pianta di vite dall’aria solenne.

Il cartello spiega che si tratta della Vite del Fantini, un esemplare vecchio di alcuni secoli.

15.1

Luigi Fantini, nato nel 1895, fu un esploratore dell’Appennino bolognese, uno di quei rari uomini che
vedono la novita proprio dove gli altri non hanno piu niente da scoprire. Nel 1965 fotografo questa pianta,
addossata a un olmo altrettanto vetusto, e pubblico I’immagine nel suo prezioso libro sugli edifici storici
della montagna bolognese.

Trent’anni dopo, grazie a quella foto, un tecnico informatico di Pianoro riscopre la vite ultracentenaria.
L’olmo che la teneva in piedi non c’é piu e i rovi e la terra soffocano i tralci. Ma Stefano Galli capisce
che si tratta di una pianta speciale, scampata all’epidemia di filossera di fine Ottocento, che stermino gran
parte dei vitigni europei. Inizia a prendersene cura, la libera dalle formiche, riesce a far germogliare un
paio di talee. Chiede aiuto al Comune, ma nessuno lo ascolta. Allora taglia un grappolo d’uva nera e lo
porta ai proprietari dell’azienda vinicola piu importante della zona, che subito si rendono conto di avere
tra le mani una specie rara, mai vista, qualcosa di simile al nigartein, il negretto, che ormai su queste terre
non si coltiva piu da cent’anni.

Grappoli, foglie e tralci finiscono per le analisi all’Universita di Bologna, e si scopre che la pianta non e
registrata in Italia, assomiglia al bonamico e al negretto ma e una specie diversa, unica, probabilmente
estinta. Salvata da una foto in bianco e nero e dal sogno a colori di un informatico dal pollice verde.

16.

Superata la vite plurisecolare, ancora in salita, i due viandanti arrivano su una strada sterrata. Nico si
riprende la mappa e dice che hanno fatto il percorso per le mountain bike, piu breve e meno ripido.
Gerolamo ha male ai piedi e non si dispiace di aver imboccato una scorciatoia. All’arrivo mancano ormai
pochi chilometri e gli ultimi due, sulla strada asfaltata, filano via nel silenzio piu totale. Non passano auto,
non ci sono rumori. Il cielo s’é ripulito e la luce del tramonto accompagna i passi verso il riposo.

17.

Si dice che il Castello di Badolo, prima del 1164, facesse repubblica per conto suo. Poi giuro fedelta al
Comune di Bologna, che lo perse nel 1306, in un’imboscata dei conti di Panico, e quindi lo riconquisto e
distrusse nel 1363. Al suo posto venne eretto un santuario, raso al suolo dalle bombe americane, e rifatto
da capo nel dopoguerra.



Oggi Badolo e famosa per la palestra di roccia e per I’antica osteria, ma Nico vuole cucinare il risotto
disidratato sopra il fornello a paraffina e Gerolamo é troppo stanco per mettersi a discutere. Gambe e
spalle sono galassie di dolore, e sa che la notte umida e il giaciglio duro non lo aiuteranno a sciogliere i
muscoli.

Il profumo di asparagi che sale dalla gavetta risveglia 1’appetito di un paio di cani. Sembra incredibile
che Nico riesca a cuocere qualcosa sopra una latta di tonno da mezzo chilo, riempita di cera e cartone
ondulato. Eppure il risultato, complice la stanchezza, non e affatto male, e la scamorza fusa con cracker e
grissini e ancora superiore.

Finita la cena, Nico annuncia che bisogna trovare un posto per piantare la tenda: pianeggiante e un po’
nascosto alla vista, per evitare seccature. Gerolamo, che gia si immaginava sdraiato nel giro di dieci
minuti, risponde che senza un espresso non é in grado di fare nulla, e con il passo strascinato di un
vecchio si dirige al bar della trattoria.

Quando esce, appena piu dritto sulle gambe, Nico non ha ancora trovato lo spiazzo giusto. Gli unici
prati adatti sono chiusi dietro un recinto o interdetti dai cartelli. Gerry sorride: «Quelli dell’osteria dicono
che ci possiamo mettere li» indica I’erbetta morbida dietro un vecchio forno a legna. «Che dici?
Dobbiamo rifiutare?».

18.

Prima di poter chiudere occhio, Gerolamo deve lottare mezz’ora con il sacco a pelo, uno di quei modelli
economici che si sforzano di apparire all’avanguardia, con inserti in teflon per massaggiare la schiena,
cuscini autogonfianti sotto la testa, lacci a tenuta stagna che impediscono di sdraiarsi al caldo in un’unica
mossa banale.

Una volta dentro, prova a stendersi sul fianco, ma in poco tempo 1’anca, pressata sul terreno, manda
segnali di disagio. Si mette allora sulla schiena e sembra funzionare, ha gia abbozzato un primo sogno
quando il cuscino si sgonfia di colpo e deve sostituirlo con un maglione piegato, che presto si comprime,
perde la sua illusoria morbidezza e diventa duro come un’enciclopedia.

Prova a sostituirlo con un pile spiegazzato, sperando che non si compatti troppo in fretta e gli dia il
tempo di addormentarsi.

Quando ormai sembra fatta, due anziani si mettono a conversare a un passo dalla tenda. Devono essersi
seduti sulla panchina di ferro sotto il lampione, e Gerolamo pensa che smetteranno presto, ormai € notte
fonda, saranno almeno le due, poi invece guarda I’orologio e sono le dieci e mezzo, perché lui e Nico
sono andati a letto presto, poco dopo le nove. Allora decide di prendere fuori un libro, I’antologia per
camminatori che ha trovato in biblioteca, con scritti di Stevenson, Swift, Thoreau, Muir e molti altri.

Si infila in testa la torcia elettrica frontale e riprende la lettura dal segno che ha lasciato.

Ci sono intere miglia quadrate, intorno a me, che non hanno abitanti.

Dalle colline posso guardare in distanza la civilta e i rifugi degli uomini.

I contadini e le loro opere sono appena piu evidenti delle marmotte e delle loro tane. Mi compiaccio nel
vedere quanto poco spazio occupano, nel paesaggio, I’uomo e i suoi affari: la Chiesa, lo Stato, la scuola,
il commercio, I’agricoltura e pure la politica, che é il pitt allarmante di tutti."

A casa leggere sotto le coperte gli concilia il sonno nel giro di due pagine, ma qui non funziona. Forse e
’adrenalina prodotta camminando che lo tiene sveglio nonostante la stanchezza.

Dal fondovalle sale a sprazzi il rombo dell’autostrada.

Gerolamo spegne la torcia e ascolta i vecchi parlare.

18 11 passo che Gerolamo legge prima di dormire é tratto da H.D. Thoreau, Walking (1861). La traduzione é mia.



Notturno 1 %°

Passano tre ore di brevi sonni dolenti e i due sulla panca non hanno ancora finito di conversare.
Gerolamo apre la cerniera della veranda, cerca le scarpe a tentoni e sguscia fuori dalla tenda con I’agilita
di un orso. L’erba é gia fradicia, ma le stelle sono asciutte, limpide, appena offuscate dal cono di luce che
piove dal lampione sulla testa dei vecchi.

Gerolamo si avvicina e saluta, come se fossero le due del pomeriggio.

Non vuole essere scortese, in fondo e lui I’intruso, quello che pretende di dormire dietro la panchina,
dove di solito c’e soltanto il prato.

Ora che 1i vede in faccia, i due sembrano avere eta diverse, chissa perché dalla voce se li aspettava
coetanei, invece quello con il cappello in testa sembra piu giovane dell’altro di almeno dieci anni, anche
se entrambi, a incontrarli separati, li chiameresti vecchi senza troppe distinzioni.

«Mo ve’» dice il piu giovane, «proprio non 1’avevamo vista, la vostra tenda. Sa com’e, veniamo qua
tutte le sere e ormai non ci facciamo piu caso a quel che ci sta intorno, basta che ci sia la panchina, la
luce, e il resto potrebbe anche essere la Luna, oppure niente, soltanto il buio, oltre quella curva laggiu. Va
ban, adesso andiamo a casa e vi lasciamo dormire tranquilli, anche se poi, quando c’e silenzio, lo sapete
come fa: i piccoli rumori diventano piu grandi e bastano due ghiri che si inseguono per farti perdere il
sonno. Da quando c’é 1’autostrada il silenzio vero non lo sentiamo piu, neanche di notte, ma io la prima
volta che ho dormito nel bosco, sdraiato sul muschio, non ho chiuso occhio per quello, per il troppo
silenzio e per 1’agitazione, perché di fianco a me invece di una bella figliola mi ero portato la bomba».

«Tu con la bomba, io con la bimba» lo interrompe 1’altro ridendo, e poi mi spiega: «Ero in licenza con
la fidanzata e dovevo restarci ancora due giorni, se non che il maresciallo mi ha mandato a chiamare e mi
sono dovuto presentare in caserma, perché mi aveva ordinato di restare a disposizione, visto che la
giornata era particolare: si inaugurava la Direttissima con il treno speciale di Mussolini e di Sua Maesta e
bisognava che tutto girasse alla perfezione.

Il maresciallo mi prende da parte e con la voce delle cose importanti mi dice Tonutti, c’e bisogno della
tua mira, abbiamo 1’ordine da Roma di raddoppiare la vigilanza, si teme un attentato al Duce. Ho gia dato
istruzioni a Mengarelli su dove vi dovete piazzare, sopra la curva di Ca’ Vincenzi, con I’ordine di sparare
al primo sospetto, massima allerta.

Il passaggio del treno era previsto per le dieci, avevamo due ore di tempo, ma il posto non era vicino e
non c’erano auto né cavalli a disposizione, cosi ci siamo buttati addosso le mantelle e ce la siamo fatta a
piedi, sotto la pioggia fitta come una siepe di bosso.

Io e Mengarelli non avevamo granché da dirci, lui si definiva un fascista “tutto d’un pezzo”, discuteva
solo di politica e disciplina, mentre io ero entrato nei Carabinieri prima della Marcia su Roma e per i
miliziani vestiti di nero nutrivo da sempre una soverchia antipatia. Tant’e che mentre camminavamo,
sotto quell’acqua, pensavo all’attentato e alla faccia di Mengarelli, quella che avrebbe fatto se un
anarchico qualsiasi avesse ucciso Mussolini proprio sotto i suoi occhi.

Un’ora piu tardi, quando arrivammo a Ca’ Vincenzi, avevo in testa un’intera cinematografia, con i
funerali di Mussolini e anche di Mengarelli, che alla fine s’impiccava per espiare la colpa di non aver
saputo fermare 1’attentatore. Andammo a piazzarci in mezzo al bosco, per tenere d’occhio la curva, e
mentre caricavo il fucile e la pioggia si assottigliava, mi proiettai un’altra pellicola sul futuro, ma il
contrario della prima, con Mussolini vivo e Mengarelli prefetto e io sempre li, a invecchiare in caserma,
senza potermi perdonare di aver fermato 1’anarchico, in quel giorno d’aprile del 1934, quando
s’inaugurava la Direttissima e a ogni stazione c’erano i Balilla e la gente sui tetti, la banda del dopolavoro
che suonava Giovinezza, gli evviva il Re, viva il Duce, le Case del Fascio coperte di bandiere e le
bambine vestite come spose, coi mazzi di fiori per Sua Maesta».

«lo, intanto» continua il piu giovane, «pregavo che I’'umidita non mi rovinasse la bomba. L’avevo
preparata mettendo insieme la dinamite e la polvere nera di quando stavo all’avanzamento nella galleria
di Monte Adone. Me le ero portate a casa di nascosto, come ricordo e risarcimento, per tutta la terra che
ho respirato la sotto, e il fuoco dei gas, le docce d’acqua, i bollimenti di sassi che ti piovevano in testa, le
schegge piantate nella carne — vede qui?, ne ho un braccio pieno — e poi 1’occhio cieco e la schiena
spezzata a colpi di pala e piccone. Per come la vedevo io, era crepata troppa gente per far passare quel
treno, sul giornale avevo letto che erano un centinaio dall’inizio dei lavori, e non bastava mettere le targhe
di marmo e i monumenti ai minatori sui piazzali delle stazioni, come se fossero caduti in guerra. Anche

19 1l fatto raccontato non é realmente accaduto, ma sono storici gli elementi del contesto.



perché ai morti devi aggiungere i feriti, gli invalidi, gli ammalati gravi, che stavano a casa con un decimo
della paga e non riuscivano nemmeno a comprarsi le medicine. Devi aggiungere quelli che hanno perso il
lavoro perché si sono lamentati, perché hanno chiesto di fermarsi quando non si poteva, perché hanno
scritto sui muri della galleria: “Lavoratori della Direttissima, unitevi!”.

C’e stato un periodo, nel ‘24, che tutti i giorni c’era una scritta diversa, con la vernice rossa, accanto ai
cartelli “Lavorare e Tacere”, e i fascisti della zona erano talmente arrabbiati che ne parlarono pure sui
loro giornali, dicendo che chi faceva quelle iscrizioni era un vigliacco, gente incapace di aprire gli occhi
di fronte alla meravigliosa organizzazione dei Sindacati Nazionali. Poi le teste calde le hanno bastonate e
licenziate una dopo 1’altra, e nessuno ha piu fiatato. Io allora avevo solo quindici anni, ero un bocia,
portavo 1’acqua da bere a quelli davanti, dove certe volte faceva un caldo da sciogliersi, anche sessanta
gradi, e poi i secchi di calce, il ferro, le travi.

Lui dice che quella mattina arrivo una soffiata e duplicarono la sorveglianza, io non so questa soffiata
chi e che gliel’ha fatta, ma di sicuro non riguardava me, io ero da solo, e da solo avevo messo insieme la
bomba, studiato il percorso e scelto per bene il punto dove accostarmi al treno, dietro una curva cieca che
costringeva a frenare, per attaccare la carica all’ultima carrozza, accendere la miccia e saltare via prima
che i vagoni riprendessero velocita.

Vidi arrivare queste due guardie e pensai che il mio piano era fallito, troppo pericoloso, rischiavo di
farmi accoppare per mettere una bomba che magari era bagnata e nemmeno ero sicuro che avrebbe fatto il
suo lavoro.

Cercai di capire se mi avessero visto, ma non mi sembrava.

C’era un velo di nebbia e m’ero nascosto bene, in una buca morbida e piena di foglie. Allora mi sono
detto che tanto valeva restare, almeno vedevo passare il treno, e se poi si presentava 1’occasione, e quelli
erano distratti, magari riuscivo lo stesso a fare il mio dovere. Il treno, pensai, viene a mettersi in mezzo tra
loro e me: se io scendo giu veloce in quel momento preciso, accendo la bomba e la butto sotto le ruote, li
ammazzo tutti lo stesso e riesco anche a scappare. Ma non ho fatto in tempo a esaltarmi per la nuova idea,
che anche le guardie ne hanno avuta una simile. Li ho visti scendere lungo il costone fino ai binari, uno
dei due s’e fermato li, col fucile puntato verso il bosco, mentre 1’altro li ha attraversati ed e passato dalla
mia parte. Allora il treno ha fischiato, mi sono sporto fuori e 1’ho intravisto tra gli alberi, ancora lontano,
all’inizio del rettilineo, immobile come in fotografia».

«Ho guardato su e 1’ho visto che si sporgeva» lo interrompe I’altro e sposta la schiena in avanti, come se
il treno di Mussolini fosse di nuovo 1i, subito dietro la curva dove comincia la notte.

Avanti, vieni fuori! gli urlo, mentre faccio segno a Mengarelli di restare dov’e, di non raggiungermi, e
intanto il treno ha cominciato la frenata per affrontare la curva, si sente il sibilo dei freni e il motore che
molla, e prima che il frastuono mi copra la voce, urlo Vieni fuori, vieni pure fuori, e abbasso la punta del
fucile, come per dire Non ti sparo, fai quel che devi fare.

Adesso a lei sembrera tutto assurdo, ma invece é proprio cosi, avevo fatto una scommessa col destino, e
se I’anarchico capiva il mio gesto, in quei pochi secondi, lo facevo passare davvero. Certo, ero abbastanza
convinto che non sarebbe successo, ma c’era quella piccola probabilita che mi stuzzicava, mi e sempre
piaciuto giocare d’azzardo, perché affidarmi alla sorte mi scarica la coscienza.

Avevo giurato fedelta al re, e per quanto fosse un nano senza un grammo di coglioni, non potevo
macchiarmi di un atto contro di lui. Se 1’anarchico riusciva a infilarsi nel pertugio che gli offrivo, e
magari lo uccideva insieme con Mussolini, la colpa non era davvero mia, era il destino ad averlo voluto. E
se invece non ci riusciva e Mengarelli diventava prefetto e la pellicola nera che mi ero proiettato si
tramutava in realta, allora non avevo nulla da rimproverarmi, perché il fucile I’avevo abbassato, e se
I’anarchico mi avesse capito, 1’avrei fatto passare davvero».

«Ma io» dice il piu giovane, «io 1’ho presa come una sfida, di quelle che ogni tanto ti lanciano le
guardie, fai pure questo, vieni avanti, vediamo se hai il coraggio di farti impallinare. Cosa ne potevo
sapere che quello era uno diverso, uno che quel giorno aveva deciso che Mussolini poteva pure crepare?
Soltanto 1’indomani, leggendo il giornale, scoprimmo che il Duce non c’era proprio, a bordo del treno.
Aveva disdetto all’ultimo momento “per impegni improrogabili”, che tradotto significa per via
dell’attentato: non il mio, che non poteva saperlo, ma quell’altro, quello della soffiata.

Fatto sta che sono scappato, ho coperto di foglie la bomba e sono strisciato via, col naso per terra e i
gomiti nel fango».

«Mengarelli gli voleva andare dietro, ma io gli ho detto che non c’era da preoccuparsi, era soltanto un
ragazzo che pisciava e gli avevo fatto segno di allontanarsi. Siamo rientrati in caserma e poi da solo sono
tornato a Ca’ Vincenzi a cercare la bomba, che stava ancora li, nel suo letto di foglie.



Ho passato nove anni, dopo quel giorno del treno, a dirmi ogni lunedi mattina che era la volta buona,
che andavo dal maresciallo e gli dicevo basta, mi voglio congedare. Nove anni, fino all’arresto di
Mussolini e all’armistizio di Badoglio, e pure piu tardi, fino al mese di ottobre, quando ormai ci
comandavano i tedeschi e dovemmo arrestare Mario Musolesi, che era appena tornato dalla guerra
d’Africa. Subito gli avevano offerto di dirigere il fascio repubblicano di Vado, perché era uno con due
palle cosi, e proprio per questo aveva rifiutato, dicendo che ormai il fascismo era acqua passata. Quelli
allora se I’erano legata al dito, e quando in paese comparvero dei manifestini contro la Repubblica
Sociale, il capo della milizia accuso Mario, che lo venne a sapere e scese in piazza a dargli una lezione.
Cosi lo arrestammo, ma i suoi amici parlarono col maresciallo e ottennero di liberarlo, con gran
dispiacere di Mengarelli, che li considerava tutti banditi, traditori, comunisti e imboscatori di renitenti alla
leva. Prima che se ne andassero li guardai bene in faccia e riconobbi senza fatica 1’anarchico di Ca’
Vincenzi.

Il giorno dopo, invece di andare in caserma, mi presentai a casa sua, portando in regalo una pistola, un
fucile e la bomba che avevo raccolto nel bosco nove anni prima. In cambio ottenni un contatto con il
tenente Gianni, un carabiniere che stava a Castiglione dei Pepoli e collaborava coi partigiani».

«La bomba era ancora perfetta e I’abbiamo usata subito» conclude I’altro, «per far saltare il treno
cisterna alla stazione di Piandisetta, un botto coi fiocchi, diventato ancora piu grande nei racconti della
gente, perché fu quello il nostro battesimo del fuoco, la prima azione armata della Brigata Stella Rossa del
maggiore Mario Musolesi, detto Lupo.

E ne avremmo tante altre da raccontare, vero Sandro? Ma il nostro amico, qui, dev’essere stanco, €
meglio che adesso lo lasciamo riposare, anche perché il resto, se vuole, lo trova tutto sui libri di storia».

I due si alzano, un po’ anchilosati, salutano con una stretta di mano e se ne vanno per la strada, uno di
fianco all’altro, mentre Gerolamo torna verso la tenda e inizia a fare due conti, perché se il piu giovane
aveva quindici anni nel ‘24, e quell’altro e piu vecchio di una decina d’anni, allora adesso, nel 2009,
quanti anni dovrebbero avere, questi due, piu di cento? Comincia a ragionare cosi, a fare i conti per bene,
ma quando si volta e torna alla panchina, i due sono gia ombre al limite della curva, dove comincia la
notte, e piu oltre potrebbe esserci anche la Luna, oppure niente, soltanto il buio e il rumore dei camion
sull’autostrada.



Seconda tappa
Badolo-Madonna dei Fornelli (San Benedetto Val di Sambro)

19.

Bologna é una vecchia signora, dai fianchi un po’ molli,
col seno sul piano padano, ed il culo sui colli.”

Francesco Guccini, cantastorie d’ Appennino, descrive cosi la sua citta d’adozione, e per restare nella
metafora, si potrebbe dire che Monte Adone, sopra Badolo, e il calcagno, lo sporgere del piede, 1’ultima
propaggine di quella grassa matrona ubriaca di amarcord.

Un castello di sabbia indurito dal tempo, coperto d’erica e lecci, a seicento metri d’altezza sul livello del
mare.

Gerolamo scopre che issarsi dodici chili di zaino sulla schiena non é il modo migliore per iniziare la
giornata, ma allo stesso tempo avverte 1’entusiasmo di riprendere il cammino, con la strada che si apre
davanti agli occhi, e dietro le spalle solo il segno della tenda sull’erba del prato.

20.

A dare il benvenuto sul sentiero ci pensano le mitiche dau bal zali, le due palle di vernice gialla
spruzzate dal gruppo di amici che traccio per primo la Via degli Dei. Fino ad allora, quel nome indicava
la strada provinciale numero 59, tra Vado e Monzuno, e piu in generale la striscia d’asfalto rettilinea che
va da Bologna al confine con la Toscana, passando per un’infilata di luoghi “mitologici”: Monte Adone,
Mons ITunonis (Monzuno), Monte Venere e Monte Luario (= della dea Lua). Racconta la leggenda che
negli anni Cinquanta, un bambino di nome Domenico®' rimase talmente colpito da quel nome divino sui
cartelli stradali da rimuginarselo in testa per quarant’anni, fino a convincere alcuni sodali a tentare
I’impresa: segnare un percorso a piedi da Bologna alla Futa, e poi a Firenze, mettendo in fila sentieri e
carrarecce anonime, non ancora indicati coi segnavia del Cai.

21.

L’attacco della salita e di quelli cattivi, che fanno riscoprire alle gambe i dolori del giorno prima.
«Non é colpa dell’acido lattico» spiega Nico, «quello se ne va nel giro di pochi minuti, mentre questi,
che adesso ti fanno male, sono piccoli strappi, lacerazioni dei muscoli poco allenati».

20 Le strofe di F. Guccini sono tratte dalla canzone Bologna, contenuta nell’album Metropolis del 1981.
21 11 bambino di nome Domenico (Manaresi) € morto nel luglio 2007. A lui é dedicata la quarta edizione della guida La Via
degli Dei, Padova, 2007.



Gerolamo risponde che la notizia non lo conforta affatto, e quasi gli stava piu simpatico 1’acido lattico,
con quel suo nome gastronomico che sa di yogurt.

Il sentiero sulle rocce di arenaria sembra il letto secco di un ruscello, modellato dall’acqua in gradini
scomodi, piu alti del passo di un san Cristoforo. Il tutto per arrivare in cima e scoprire da Nico che Monte
Adone e piu avanti, oltre una conca verde che Gerolamo non s’aspettava, in mezzo a rupi scoscese, sabbia
e macchie di ginestra.

Costeggiano una lunga recinzione, foderata di tela verde per impedire gli sguardi, non i rumori, e quelli
che la attraversano sembrano proprio ruggiti, versi di animali feroci che non suonerebbero strani in una
foresta del Kenya o in provincia di Gomorra, ma questo ¢ Monte Adone e come dice ’insegna sul
cancello, oltre la rete c’e il Centro Tutela e Ricerca della Fauna esotica e selvatica, una specie di grande
fattoria, nata per iniziativa di una famiglia e di pochi volontari. All’inizio era come un ospedale per gli
animali selvatici della zona: cervi investiti sulle strade, cinghiali intossicati, daini feriti dai segugi o dai
cani randagi, e poi rapaci colpiti dai cacciatori e cuccioli di capriolo mutilati dalle macchine agricole, o
raccolti nel bosco per ignoranza — Me lo prendi, papa? — e allontanati per sempre dalla madre. Ma oltre a
questi primi ospiti, sono arrivati molto presto i leoncini da spiaggia, quelli che certi fotografi si portavano
in giro per gli stabilimenti balneari, e poi tigri maltrattate nei circhi, pappagalli abbandonati, iguane in
fuga, scimmie sequestrate per importazione illecita, un giro economico assai redditizio, inferiore soltanto
a quello di armi e droghe.

22.

Poco piu avanti la salita riprende, ma I’agonia dura poco, presto ripagata da un panorama grandioso,
quando il sentiero corre sul filo dello strapiombo e costeggia due torri di arenaria scolpite dal vento, come
un piccolo Bryce Canyon tra la Via Emilia e il West.

In una mezz’ora Gerolamo é in cima, sulla vetta piu alta che abbia mai conquistato, con tanto di croce
metallica per farti sentire un vero alpinista. Si sdraia bocconi sull’erba e sporge la testa nella vertigine,
dove le rupi del Contrafforte pliocenico precipitano giu, trecento metri di balzo, e si inseguono dritte fino
alle porte di Bologna, in una striscia di antiche sabbie e conchiglie, storpiata solo dal passaggio
dell’autostrada.

23.

Il tragitto dell’ Autosole é stato rimesso a nuovo da tre anni, ma la valle del Setta e ancora segnata dalle
ferite dei cantieri. E la cosiddetta variante di valico, che in alcuni brevi tratti consiste nell’allargamento
della vecchia sede, e per la maggior parte del tragitto prevede un vero e proprio raddoppio, due
autostrade, una di fianco all’altra per cinquantotto chilometri, con ventitré viadotti e ventidue gallerie.

Come il treno ad alta velocita, anche la variante di valico e una vecchia storia, addirittura piu vecchia, e
gia nel 1986 c’erano un progetto di massima e uno studio sull’impatto ambientale. A meno di trent’anni
dall’inaugurazione dell’A1, gia si diceva che I’opera non era sufficiente, che c’erano troppi ingorghi e si
viaggiava troppo lenti. Oggi, tra Bologna e Firenze, passano in media quarantasettemila veicoli al giorno,
cioé il doppio di quelli previsti all’origine, e ogni anno si stima un aumento del traffico del 3%.* Ma
mentre altri traffici si cerca di regolarli, deviarli o addirittura respingerli, sembra che auto e camion si
possano soltanto assecondare e lasciar passare, come un fiume in piena, anche se la nuova linea ad alta
velocita proprio a questo dovrebbe servire: a trasportare piu gente, e pit merci, sui binari del treno.

22 Le informazioni sono tratte dal sito dell’Osservatorio Ambientale sulla variante di valico:
http://www.osservatoriovariantedivalico.it



23.1

I1 4 maggio 2001, a nove giorni dalle elezioni politiche, il governicchio Amato espresse un giudizio
positivo sulla compatibilita ambientale della variante di valico. Le firme dei ministri dell’ Ambiente e dei
Beni Culturali stanno in fondo a un documento di sessanta pagine, fitto di dubbi e critiche al progetto, che
perd viene approvato lo stesso, con una sfilza di “raccomandazioni”. Immaginate una ditta che vi fa un
preventivo per ristrutturare casa, senza tenere conto di svariati problemi, con le mappe fatte male, in
disordine, e voi alla fine gli dite okay, ecco i soldi, procedete pure, perd dovete promettermi di stare
attenti a questo, questo e quest’altro.

Siamo intesi? Ho la vostra parola?

23.2

Soltanto una settimana prima, il 27 aprile 2001, la commissione di esperti aveva licenziato il suo parere
definitivo, numero 417, sull’impatto ambientale dell’opera.

Una settimana per leggere, prendere atto, ponderare, decidere.

Ancora una volta i governanti italiani si dimostrano rapidissimi, altro che fannulloni, e i due ministri
danno il via libera ai lavori nonostante i tanti passaggi critici come questo, che riguarda proprio la valle
del Setta: Nella configurazione attuale del progetto rimane I’impostazione che vede nella valle del corso
d’acqua solo una trincea utile per collocare 1’opera, eludendo, come testimoniato dal tracciato, qualsiasi
altra valenza ecologica, paesaggistica e territoriale dell’ambiente fluvio-torrentizio.

Il tracciato sarebbe per un lungo tratto nell’alveo e nel terrazzo piu prossimo, area di naturale espansione
delle piene, e interferirebbe pertanto anche con il dinamismo geomorfologico, oltre che ecologico, del
corso d’acqua. Gli ecosistemi coinvolti risulterebbero decisamente compromessi, senza alcuna possibilita
di mitigazione.”

23.3

Tra le “raccomandazioni” contenute nel documento, c’é anche quella di istituire un Osservatorio
ambientale e socio-economico sulla variante di valico. Una promessa che e stata mantenuta, visto che
Gerolamo puo navigare nel sito dell’Osservatorio e apprezzare lo sforzo di trasparenza che e stato fatto.
Cantiere per cantiere, comune per comune, si possono leggere i dati sulla fauna, 1’acqua, la vegetazione, il
rumore, le polveri, gli scarichi.

Tutto molto democratico, anche se bastano pochi minuti per scoprire che il presidente dell’Osservatorio
e nominato dall’Anas, cioe il committente responsabile dei lavori. La piena indipendenza degli organismi
di controllo in Italia e ancora un miraggio, una lontana utopia.

D’altra parte, neppure il pit imparziale degli osservatori potrebbe tenere d’occhio tutta I’area dei lavori,
nel rispetto dei parametri e delle normative. I siti di monitoraggio rischiano sempre di diventare un
paravento e di coprire, anche loro malgrado, vaste zone d’illecito. E non serve la lente d’ingrandimento di
Sherlock Holmes per imbattersi in notizie come questa:

Venerdi 8 febbraio 2008

Gli agenti del Nucleo Ambientale della Polizia Provinciale sono intervenuti ieri, in localita Fienile, nel
comune di Barberino del Mugello, dove é risultato attivo un deposito di terre e rocce di scavo
provenienti dai lavori per la variante di valico. Dalla verifica compiuta dal Nucleo Ambientale e

23 Decreto via n. 6068 del 04.05.01.



risultato che il deposito era privo di autorizzazione.*

24.

«Hai finito con quel cellulare?».

La voce di Nico é secca, ha gia lo zaino in spalla, pronto a ripartire.

«Che cosa vuoi conoscere di questi posti?» insiste. «Quello che puoi vedere con gli occhi o quello che
devi scoprire su Internet?».

Gerolamo alza la testa dallo schermo. Prima di parlare gli torna in mente un verso che ha letto
sull’antologia per camminatori trovata in biblioteca.

«Entrambe le cose» risponde. «Per conoscere I’Universo come una strada,” direbbe Walt Whitman. E
la strada come un Universo, aggiungo io».

«L’Universo? Con una mezz’oretta on-line?». Nico sghignazza e gli allunga una mano per aiutarlo a
rialzarsi. «E incredibile quanto la Rete pud darti I’impressione di sapere le cose».

«No, aspetta, quale mezz’oretta? Io prima di partire mi sono preparato, ho salvato qui dentro un sacco di
appunti, siti, materiali.

Ti ricordi dieci anni fa, quando siamo andati in India?».

«Che c’entra I’India?».

«Ti sei letto una ventina di libri per capire meglio il Paese, mentre io sfogliavo solo la Lonely Planet e tu
mi prendevi per il culo perché la chiamavo la Bibbia».

Nico storce la bocca e indica il cellulare di Gerolamo con la mano aperta. «Non che la critica ti sia
servita a molto, Gerry.

Giusto a farti cambiare libro sacro».

«E tu? Quanti libri leggi quando vai sulle Alpi a fare i tuoi giri? Venti, dieci, nessuno?».

«E diverso. Li non ci vado per turismo. Ci vado a camminare».

«E allora? Se consideri un valore conoscere bene i luoghi prima di visitarli, perché lo fai per I’India e
non per le Alpi?

Quando siamo stati a Bombay, ti sei studiato la storia della citta a partire dai portoghesi. Scommetto che
la storia del Tirolo la conosci molto meno».

Nico annuisce, con I’aria di chi si vanta per le accuse ricevute.

«Vedi, Gerry, il fatto e questo: io salgo sulle montagne proprio per lasciare a valle la Storia. Il bello di
andare a piedi e che pian piano, un giorno dopo !’altro, quel che vedi attorno diventa I’'unico mondo e
tutto il resto e soltanto un nome scritto sulla mappa».

«Appunto» s’infiamma Gerolamo, mentre scrolla chili di polvere dal sedere. «lo vado matto per i nomi
sulla mappa. Da bambino sognavo con 1’Atlante stradale e adesso sono un tossico di Google Earth. Il
bello di andare a piedi mi sembra proprio questo, che unisce il cielo e la strada, la vista panoramica da
una vetta e lo sguardo soffocato in un bosco, la prospettiva di Dio e quella del viandante».

«Stai attento, allora» conclude Nico mentre imbocca il sentiero.

«A volte gli ibridi rimangono sterili».

25.

La discesa dalla vetta e ripida, scivolosa. Sull’orizzonte spicca ancora la sagoma di San Luca, immersa
nella foschia, testimonianza evidente del potere simbolico della Chiesa. Non c’é bolognese in viaggio che
non usi il santuario come punto di riferimento, sinonimo stesso di arrivo e di casa.

Gerolamo raccoglie un sasso a forma di conchiglia, che ha tutta 1’aria di essere un fossile del Pliocene. E

24 La notizia della discarica abusiva é tratta dall’ Archivio Notizie della Polizia Provinciale di Firenze:
http://www.provincia.fi.it/polizia-provinciale.html
25 1l verso di W. Whitman é tratto da Song of the Open Road, in Leaves of Grass, 1891.



anche se non lo fosse, di certo Lucia lo apprezzera come regalo prezioso. Mentre lo infila in tasca, vede
Nico scivolare su una roccia bagnata e finire per terra. Quando si rialza, fa una smorfia di dolore e un
gemito da cane.

«Mi sono storto la caviglia» dice, e Gerolamo lo guarda zoppicare, con gli occhi smarriti di chi non sa
come rendersi utile.

«Hai bisogno di una mano?».

Nico scuote la testa: «Siamo quasi arrivati a Brento. Li dovrebbe esserci una trattoria, provo a metterci
un po’ di ghiaccio e vediamo come va».

26.

Nico trascina il piede sull’ultimo tratto di discesa, un paesaggio sabbioso che sembra davvero un fondale
marino, con i cespugli di erica al posto del corallo.

La carcassa di una jeep, forse d’epoca bellica, occupa una radura tra le acacie, e i segni biancorossi del
sentiero sono dipinti sulla lamiera di fianco al fanale.

Poco piu avanti, qualche imbecille ha scritto: «... Solo te...» con lo spray rosso su una parete di roccia
millenaria. Lettere che sembrano li da molto tempo, appena sbiadite dalla pioggia, senza che nessuno si
preoccupi di cancellarle, come accadrebbe in citta per un banale intonaco e con il solito contorno di
filippiche anti-degrado.

27.

Brento era un villaggio etrusco, poi castrum romano, quindi castello medievale sotto vari padroni e
addirittura sede vescovile.

Dell’antico splendore conserva soltanto la posizione strategica.

Tolta quella, resta un grumo di villette e seconde case per bolognesi in fuga dalla citta.

La Trattoria di Monte Adone, lungo la strada, offre il ghiaccio per la caviglia di Nico e una fetta di
ciambella casalinga con cappuccino, per ritemprare i muscoli e lo spirito di Gerolamo.

Alla ripresa del cammino, perod, la musica non cambia, e Nico si trascina a fatica sull’asfalto, fino alla
strada che arriva da Badolo e punta verso Monzuno, lungo il tracciato romano della Flaminia Militare,
«xvii miglia da Bologna», come indica il cartello con I’immagine di una moneta romana e il logo dello
SpOnsor.

Autostrade per I’Italia.

Ovvero: quando la storia locale diventa un detersivo per lavarsi la coscienza.

28.

In questo punto del percorso le alternative all’asfalto non sono molte. La provinciale segue il crinale tra
la valle del Savena e quella del Setta, e non c’e spazio per camminare altrove. Fa eccezione la carrareccia
che sale fino alla cresta di Monterumici, ultimo avamposto nazista prima della liberazione di Bologna.

I soldati americani riuscirono a conquistarlo il 18 aprile 1945, dopo sei mesi di stallo e tre giorni di
assalti, bombardamenti e morti ammazzati. A far memoria di quella battaglia restano trincee, rifugi e
buchi scavati nell’arenaria, insieme alle poche pietre della chiesa di San Mamante e alle lapidi crepate del
suo piccolo cimitero.



29.

Nico non ce la fa piu. Gerolamo lo aiuta con lo zaino, lo portano in due come se fosse una sporta
pesante, reggendo gli spallacci come manici, ma anche cosi il dolore é troppo forte e il passo talmente
lento che per arrivare a Madonna dei Fornelli non basterebbero due giorni.

Al bivio del Furcolo, sulla provinciale “degli Dei” che scende verso Vado, Nico si mette a sedere sul
ciglio della strada e non puo fare altro che arrendersi.

Gerolamo lo guarda e pensa che é finita. Da solo non ce la fara mai a raggiungere Firenze. Sembra
semplice, in confronto alle vere imprese degli alpinisti, ma per uno che a malapena sa orientare la mappa,
montare una tenda ed evitare che lo zaino gli spacchi la schiena, non é affatto banale camminare in
solitaria per tre giorni di fila.

«Ce la puoi fare» lo rassicura Nico. «Il sentiero é segnato bene, le previsioni del tempo sono buone.
Alleggerisci lo zaino, mi lasci le cose inutili... Anche la tenda, se non te la senti di portarla.

Le notti sono ancora tiepide e un riparo dalla pioggia non é difficile trovarlo».

Gerolamo pensa non fare cazzate, non ascoltare questo pazzo, lui c’é abituato, va sempre da solo, non ha
esigenze di alcun tipo, beve pochissimo, dorme su qualunque superficie, non ¢ mai affamato, puo fare a
meno del caffé e di lavarsi le ascelle anche per una settimana.

Pensa non fare cazzate, hai moglie e figli, se ti organizzi molto bene, tra famiglia e lavoro, forse questa
primavera riesci a ritagliarteli di nuovo, i cinque giorni per andare a piedi fino a Firenze.

E pazienza se la Frecciarossa sara gia in corsa sotto le montagne e le ultime vittime gonfieranno la terra
nell’indifferenza di tutti.

Pensa non fare cazzate, e invece apre i legacci dello zaino, ci guarda dentro, infila una mano.

«Aiutami a scegliere» dice. «Ti lascio i libri o le scarpe da ginnastica?».

29.1

Gerolamo rinuncia a due libri su tre, una torcia elettrica con quattro pile giganti, tre magliette su cinque,
un paio di jeans, le scarpe da ginnastica, la giacca imbottita, tre paia di calzini e la sua parte di cibo,
tranne due scatolette di tonno e una di fagioli.

Tiene la tenda, che non si sa mai, e alla fine lo zaino sembra piti 0 meno lo stesso, ma il coraggio, quello
e raddoppiato.

«Stai tranquillo» lo incalza Nico, «|’importante é trovare il proprio passo, il proprio stile.

La montagna ha le sue regole, vanno rispettate, ma soprattutto, se non vuoi che ti schiacci, devi trovare
le tue. Serve disciplina, capito? La disciplina € una spada affilata: se te la calano in testa, devi respingerla,
ma quando la stringi in pugno puoi avanzare sicuro».

I due si abbracciano di fronte alla fermata della corriera, poi uno resta fermo e 1’altro si incammina, da
solo, lungo il bordo dell’asfalto.

30.

I pellegrini medievali, nel loro viaggio verso Firenze, incontravano prima di Monzuno un ospitale,
gestito dai monaci di Vallombrosa, poi passato ai frati di San Francesco e trasformato in convento.

L’edificio esiste ancora, nascosto tra rovi e piante d’acacia, assediato da una rotonda e da una strada
nuova di zecca, che dovrebbe fare da tangenziale al paese e deviare il traffico, a prima vista molto scarso,
diretto verso la Futa o il fondovalle del Savena.

Gerolamo esplora i dintorni. L.’Ospitale e grande, imponente, e per quanto abbandonato conserva i segni
e la dignita delle costruzioni antiche. Sbirciando dalla crepa di una porta, I’occhio inquadra due materassi,
una scatola di ceci appoggiata per terra, una tuta da lavoro su una sedia scassata.



La storia di un luogo, per fortuna, & molto difficile da cancellare.
Certe stanze rimangono accoglienti, anche quando gli uomini le hanno ormai dimenticate.

31.

Fa caldo e sono le due del pomeriggio quando Gerolamo arriva a Monzuno — 1062 abitanti — e subito si
infila in un bar per placare la fame. Non fanno panini e I’unico cibo commestibile sono due pizzette
dall’aria depressa. La musica e un pastone anonimo in stile Britney Spears, guarnito coi suoni elettronici
del videopoker.

Sciarpe di varie squadre infestano le pareti rivestite di legno, mentre un distributore di nocciole con
maniglia girevole attende che qualcuno si ricordi di lui. L’unico elemento di spicco in tutto ’arredo e
un’enorme bacheca di vetro, estesa sui tre lati della stanza e piena di tazzine da caffe, per lo piu bianche e
molto simili tra loro.

Piu che una collezione, un monumento all’ossessivita umana.

Gerolamo prende dal frigorifero una di quelle bibite per sportivi, con dentro i sali minerali, puri
simulacri dei veri succhi di frutta. Il giallo del liquido é anemico e fosforescente, niente a che vedere con
una limonata, pero mantiene la sua promessa dissetante con esiti miracolosi, e aiuta i bocconi di pizza a
scivolare dentro 1’esofago.

Un caffe buttato giu in fretta e gia si riparte, con passi lunghi simili a una fuga.

32.

Ora la strada si arrampica sulle falde di Monte Venere, I’unico tra i toponimi divini della Via degli Dei
che attesta con certezza un culto pagano e un tempio di origine romana. Alcuni fanno derivare Monzuno
da Mons Iunonis (cioe Giunone), altri da un piu prosaico montione, col significato di “grosso monte”.

Gerolamo attacca la salita che passa di fianco al campo sportivo, ma a ogni bivio si ferma, preoccupato,
per consultare la guida.

Da quando lui e Nico si sono salutati, ha scambiato due parole giusto col barista. Forse per questo,
mentre attraversa un castagneto, gli affiora in testa una filastrocca, di quelle che canta spesso a Dario e
Lucia, quando li tiene sulle ginocchia. Affiora e si mette a rimbalzare, senza fermarsi, da una parte
all’altra del cervello.

Poi all’improvviso la cantilena si interrompe, insieme alle gambe, e gli occhi puntano un fungo enorme
tra le radici di un castagno.

Dall’aspetto si direbbe un porcino, dall’odore pure.

Un forse-porcino da almeno mezzo chilo, e nemmeno un recipiente per portarselo via.

Fa niente, pensa Gerolamo, lasciarlo dov’é sarebbe un delitto.

Scava con le dita intorno al gambo, lo libera dalla terra, e a fatica riesce a stivare il colosso nella tasca
piu alta dello zaino, per evitare che si schiacci sotto il peso della tenda.

33.

Aggirata la cima di Monte Venere, il sentiero raggiunge il crinale, dove la strada bianca ricalca di nuovo
la Flaminia Militare e la pista etrusca che univa Felsina/Bologna con Vipsul/Fiesole.

A ovest la valle del Setta, rifugio di ribelli e combattenti, a est quella del Savena, terra di suonatori e
balarin, e in mezzo Monzuno, a unire I’indole dell’una e dell’altra: paese natale di partigiani, medaglia



d’oro per la Resistenza e sede della piu antica banda della zona, la Banda Bignardi, sempre in attivita fin
dal 29 aprile 1900.

Ma e da piu tempo ancora, forse quattro secoli, che i violini del Savena guidano le manfrine e i salti del
bal spécc. “Ballo staccato”, non di coppia, “saltato” e non liscio. “Montanaro”, “antico”, ma anche bal di
sgrazié, roba da sfigati, quando negli anni Settanta, per farla finita con le stalle e la fame, si volevano
buttar via anche le tresche, i Ruggeri e le veglie di festa.

Gerolamo sente la mancanza di Nico, che da chitarrista e deejay gli ha sempre parlato con entusiasmo di
quelle danze, di sunadur che non fanno i preziosi, ma si mettono al servizio di chi vuole ballare, e
vengono apprezzati solo se sanno cogliere e trasformare in musica le emozioni di una serata.

Violinisti da fiaba come Malchio d’la Val, uno che nelle foto sembra un vecchio tradizionalista suonato,
oltre che un suonatore tradizionale, con la sua volonta cocciuta di vivere come una volta, e battere il
grano con le mani, dissodare il podere a forza di braccia, cucinare sulla legna i prodotti del campo e del
bosco, perché «se vuoi tirare fuori I’anima dagli uomini, devi saperla prendere dalla terra». E invece
Melchiade Benni non s’e lasciato schiacciare dal passato: ha tenuto come apprendista una ragazza, in un
mondo fatto di suonatori maschi, e per di piu forestiera, di Brescia, arrivata al Mulino della Valle col
violino del nonno nella custodia. Le ha passato le suonate, compresi i valzer meticci del “liscio
montanaro”, con tutte le varianti tipiche dei diversi borghi e paesi. Le ha mostrato come dialogare coi
ballerini, come acciuffare I’onda di una galloppa, come officiare un rito che non era straordinario, ma
funzionava da perno per un’intera cultura.

E Placida Staro 1’ha ricambiato, non chiudendo quel patrimonio in un museo, materia per
etnomusicologi e nostalgici. Si e trasferita in Val di Savena, e oltre ad aver fondato un’associazione, un
centro di ricerca e una scuola, continua a usare quella musica per il suo unico scopo: far stare insieme la
gente, farla ballare, per dirsi con i gesti quello che le parole non potrebbero dire.*®

34.

Cala una nebbia improvvisa, nuvole basse e fredde che infiltrano il bosco, e I’impianto eolico di Monte
Galletto diventa un miraggio da pittura metafisica. Dieci mulini a vento alti come torri, bianchi, simili a
cicogne appollaiate, le monopale immobili a fare da testa e becco, il palo che le sostiene come corpo. Una
landa desolata, spoglia, che un panorama invisibile dovrebbe salvare dallo squallore. La prima centrale
eolica del Nord Italia, inaugurata nel 1999.

Poco piu avanti, dritte sul cancello di una casa colonica, vecchie ruote da bicicletta trasformate in
girandole frullano beffarde nella brezza serale.

35.

La strada che scende a Madonna dei Fornelli ha preso il nome di Via Romana Antica, con delibera
comunale del 25 gennaio 1969. Il paese € una manciata di case, alberghi, botteghe. Quattrocento abitanti
sparpagliati intorno all’oratorio di Santa Maria della Neve, che fino al 1994 non aveva mai avuto un
campanile, e si vede che ai parrocchiani la cosa dispiaceva, perché ne hanno fatto costruire uno di
trentatré metri, che di sicuro é tra i piu alti della zona. Sull’architrave d’ingresso, due iscrizioni celebrano
la Vergine come unica medicina, per la peste del 1630 e il colera del 1855.

Quanto al nome Fornelli, c’e chi si accontenta di spiegarlo con le cataste di legna ricoperte di terra che i
boscaioli facevano bruciare a fuoco lento per produrre carbone. Altri, affascinati dal passaggio della
Flaminia Militare, dicono che qui c’erano fornaci da calce della Roma imperiale, o fuochi accesi di
accampamenti legionari, oppure un tempio della dea Fornace, custode dell’utero caldo che fa nascere il

26 Su Melchiade Benni e i suonatori del Savena ho utilizzato P. Staro (a cura di), Le vie del violino, Udine, 2002 e il libretto
del cd musicale de I Suonatori della Valle del Savena, Che non venisse mai giorno!, 1995. Altri materiali sono reperibili
sul sito: http://www.ebenevengamaggio.it



pane.

36.

Gerolamo si concede un caffe al bar Musolesi. Sulle prime, sedersi al tavolino senza compagnia lo mette
in imbarazzo, legge il sottobicchiere come una crittografia. Poi si rilassa, contento di essere anonimo,
come un Clint Eastwood appena arrivato a San Miguel. Una faccia nuova in citta, senza nessuno intorno
che gli ricordi casa o il passato. Un’esperienza esotica che non potresti ripetere in un bar di Manhattan,
dove I’espresso e buono come a Bologna, il barista € piu straniero di te, e spesso parla peggio 1’inglese.

Intanto gli avventori discutono di funghi con interesse maniacale.

Accenti emiliani che sanno gia di Toscana raccontano spedizioni lunghe otto ore, per portarsi a casa
tredici chili di porcini.

Alludono a luoghi segreti e innominabili, dove si puo star certi di trovare la bolata, e denigrano invece i
dintorni di Monzuno, che ancora «non fanno un cazzo». Il dibattito se sia pit buono il porcino da
castagno o da faggio accende gli animi come una contesa d’onore.

Gerolamo gongola e sta per estrarre dallo zaino il suo esemplare da record, quando le peggiori sodomie
vengono invocate per quanti non ripongono i funghi negli appositi cestini, che lasciano le spore libere di
fecondare il bosco.

Inoltre, pare che la raccolta sia regolata da norme inflessibili, fatte di tesserini e giorni alterni, come se
cercare la bolata fosse una via di mezzo tra la pesca e la guida di un’auto non Euro 4.

Strano che nessuno si lamenti delle regole, pensa Gerolamo, mentre gli viene il dubbio di aver varcato
senza accorgersene i confini nazionali. Finisce il caffe e gli torna in mente la frase di Gianni Tei sui beni
pubblici. «Nel nostro paese non sono beni di tutti, sono del primo che li prende». Un porcino gli ha
appena dimostrato che non si puo mai presumere di essere immuni dalla mentalita corrente.

Lo ha raccolto, perché lasciarlo 1i pareva un delitto, e invece il delitto é stato portarselo via, senza
nemmeno sapere se lo potra mangiare, se sia davvero un porcino, portarselo via per non lasciarlo a
qualcun altro, che magari avrebbe avuto il cestino adatto, e 1’occhio allenato a riconoscere i funghi, e il
tesserino in tasca.

Cosi I’esemplare da record rimane al suo posto, nel sacchetto di plastica, mentre Gerolamo ordina una
birra per buttare giu la vergogna.

37.

Viene I’ora di cena, ma finché c’e luce, meglio trovare un prato per la tenda, magari vicino al paese e ai
suoi luoghi di ristoro, visto che nello zaino alleggerito non ci sono piu cibi da cucinare né attrezzi per
farlo.

Gerolamo si incammina lungo la strada che dovra percorrere domani, scruta le vie secondarie e dopo un
centinaio di metri, al limitare del bosco, trova un condominio muto, con tutte le tapparelle abbassate. Sul
retro c’é uno spiazzo perfetto, pianeggiante e morbido, con un vecchio dondolo arrugginito e lo stenditoio
per i panni. Tre grossi abeti lo nascondono alla vista: né dalla strada, né dalle finestre dei vicini si
potrebbe notare una tenda piantata li sopra, mentre lampioni e lampadine dei dintorni promettono di
rischiarare le operazioni di montaggio quando fara notte e Gerolamo dovra affrontare da solo pali e
picchetti.



37.1

«Buonasera, si accomodi, i tavoli sono tutti liberi, si metta pure dove preferisce».

Il cameriere ha 1’aria gioviale, gli occhiali tondi e un’aureola di capelli ricci come Michael Jackson
prima di diventare bianco.

«La ringrazio, posso chiederle un favore?».

«Certo, dica pure».

«Vede questo fungo? E un porcino, vero?».

«Faccia vedere... Ah si, senz’altro. Dove 1’ha trovato, sotto un castagno?».

«Proprio cosi, esatto» si stupisce Gerolamo. «Ho sentito dire che sono i migliori».

L’altro inarca le sopracciglia: «lo, per me, preferisco quelli da abete, ma certo anche il castagno...».

«Le volevo chiedere, ho visto che fate la pizza coi funghi. Non é che la si potrebbe condire con
questo?».

«Ah, certamente. Ma con una bestia del genere gliene condiamo venti, delle pizze».

«E se io le lasciassi il resto? In cambio della pizza e di un paio di birre?».

Il cameriere ci pensa su, lo scambio sembra divertirlo.

«Direi che si puo fare, vado a sentire in cucina».

37.2

Una bella serata senza spendere un euro: pizza, due birre medie, telegiornale, lavaggio ascelle, maglietta
pulita, cellulare ricaricato, telefonata e baci alla famiglia. Un colpo di telefono anche a Nico, per sentire
come va, e un messaggio lasciato sulla segreteria, visto che non risponde.

«Jo sono vivo, e tu? Mandami almeno un messaggio, dai. Ti richiamo domani sera. Ciao».

Gerolamo esce dal ristorante e sente che ha bisogno di camminare.

Sembra incredibile, non ha fatto altro tutto il giorno, per nove ore di fila, eppure le gambe chiedono di
sciogliersi in un’ultima marcia, prima di riposare infilate nel sacco a pelo.

Allora torna nel posto che ha scelto per piantare la tenda, nasconde lo zaino dietro il dondolo, e scende a
passo lento lungo la strada per Qualto.

Ormai fa buio, ma la nebbia si é alzata e le sagome delle montagne sono nitide, sul versante opposto
della valle.

L’autostrada, in lontananza, fa udire il suo respiro, ma il vento porta anche altri suoni, se li si vuole
ascoltare.



Notturno 2

Dicono che I’acqua ha una sua memoria, come il silicio e i nastri magnetici e la superficie dei compact
disc. Una goccia salata che cade in un fiume gli consegna per sempre il ricordo del sale, un messaggio
indelebile scritto negli atomi e sulle onde.

Se fai sciogliere un fiocco di neve, unico e irripetibile, quando lo congeli di nuovo torna uguale a se
stesso, e il giapponese Masaru Emoto sostiene addirittura che i suoni, la voce umana e le onde cerebrali
lasciano nell’acqua una traccia che poi si manifesta coi cristalli di ghiaccio.

In Val di Setta, frazion di Lagaro
Nel comune di Castiglione

se voialtri mi fate attenzione
d’una disgrazia vi vo’ raccontar.

Forse 1’acqua che abbiamo nel corpo ricorda meglio di noi le canzoni che da neonati ci accompagnavano
nel sonno. Forse la pioggia e i torrenti impregnano coi loro archivi anche la terra, ’erba, gli alberi.

Fu un giovane astronomo americano, Andrew Elicott Douglass, a scoprire che gli anelli nel tronco di
una sequoia non rivelano soltanto 1’eta della pianta, ma raccontano il clima degli anni che ha vissuto. La
distanza tra un cerchio e I’altro dipende dalla temperatura e dalla siccita.

Se vi annoio voi mi scuserete

ma spiegar meglio di cosi non si puo
come gia tutti voi lo sapete

che la stampa di gia ne parlo.

Sulle Alpi, nel fusto dei larici, si trovano ancora le cicatrici causate dall’eruzione del vulcano Katmai,
sulle isole Aleutine, in Alaska, avvenuta il 6 giugno 1912, quando tonnellate di cenere invasero il cielo e
velarono il sole per molte settimane.

Cerchi irregolari e decentrati sono la firma sghemba di frane, vento, erosioni, che fanno crescere gli
alberi storti e ricurvi.

Alluvioni e incendi lasciano sgorbi nella grafia vorticosa che incide il durame, e segni evidenti
nell’aspetto della pianta.

Come i cerchi che si allargano sulla superficie di una pozza, dove ciascuno passa al successivo la spinta
del sasso, cosi ogni anello del tronco influenza quelli che lo seguono, e anche sulla corteccia spuntano i
segni di antichi cataclismi, il cui ricordo € ormai custodito nel cuore della pianta.

Poi arriva il vento, passa la mano tra i rami, e le memorie degli alberi diventano suoni, per giungere
all’orecchio di uomini lontani, incapaci di comprenderli.

E fu proprio il 14 ottobre

che in domenica venne quel di
invece di stare a casa in riposo
fu destino d’andare a morir.

Se tu sapessi ascoltarli, Gerolamo, potresti sentire un’orchestra di faggi suonare le ballate della Grande
Galleria, che a quanto dicono passa proprio sotto di loro, dentro la montagna che hai di fronte, a
cinquecento metri di profondita.

Ottanta cerchi fa, ’acqua delle sorgive ha registrato le vibrazioni della roccia, causate dall’esplodere
delle cariche e dalle voci dei minatori. Le sorgive hanno alimentato i ruscelli e I’umidita dei ruscelli ha
nutrito gli alberi. Terra e radici hanno succhiato la memoria dell’acqua e con 1’aggiunta di sali minerali
I’hanno trasformata in linfa. I vasi dello xilema hanno aspirato la linfa verso 1’alto e il legno ha assorbito
nutrimenti e ricordi, per poi tradurli nella sua lingua di nodi, rami e biforcazioni, che il vento ora legge e
trasmette, come la puntina di un vecchio giradischi sui solchi del vinile.



Quando fummo noi in galleria
come al solito si stava facendo

ad un tratto uno scoppio tremendo
la montagna la fece tremar.

Se la capissi, Gerolamo, questa musica d’acqua e di legno, di terra e di vento, se tu la sapessi ascoltare,
distingueresti il suono dei rami incurvati da un’esplosione di gas, il fruscio delle fenditure prodotte sulla
corteccia dallo scoppio delle mine, il fischio leggero dei pensieri di chi e morto la sotto.

Il fumo dei corpi bruciati ha infiltrato le rocce e la terra, scorie grigie simili a cenere hanno inquinato la
linfa dei faggi, un tumore grosso come un melone e fiorito sulla corteccia, ottanta cerchi fa, e ancora la
deforma e produce il suono che non riesci a sentire, confuso con tutti gli altri, il sibilo acuto degli
ustionati.

Ed é questo loro mescolarsi che rende cosi difficile decifrare le dendrofonie raccontate dal vento. I suoni
si sovrappongono, non seguono ’ordine del tempo come i cerchi dentro al fusto e i solchi sul vinile. Se
anche tu riconoscessi il timbro grave, da controfagotto, prodotto dal vento su una piaga del tronco,
causata dal calore di un incendio sotterraneo, non potresti lo stesso datare 1’incendio, dire se e scoppiato
la settimana scorsa o cent’anni fa. Per farlo dovresti segare 1’albero, o prelevarne un campione con un
succhiello di Pressler, e da quello interpretare gli anelli.

Imbalorditi e al buio si resta
stupefatti dal grande spavento
e le grida dell’avanzamento
anche ai sassi facevan pieta.

Se tu imparassi a riconoscere il sibilo dei corpi bruciati, o il suono inconfondibile che fanno i pensieri di
un moribondo (le onde cerebrali di un essere umano che sta per morire, condotte attraverso la roccia,
ricevute dalle radici, trasformate in irregolarita della corteccia e ora suonate dal vento), se tu sapessi
ascoltarli, sentiresti un coro di ottantacinque voci, come in un’unica strage. E se tu avessi 1’orecchio
davvero allenato, come quello di un direttore d’orchestra, dal timbro di ciascuna potresti ricavare altri
dettagli. L’eta della persona e il modo scelto dal destino per farla morire. Solo con un orecchio cosi
allenato ti accorgeresti che alcuni di quei suoni, e per la precisione sessantacinque, hanno un volume piu
alto, mentre gli altri venti ce ’hanno piu basso, e magari capiresti che questa differenza non e casuale,
perché i primi sessantacinque sono quelli che morirono nella galleria quando ancora non era completa, e
le volte non erano tutte murate, cosi che la roccia poteva ricevere meglio le vibrazioni, mentre in seguito
la calotta in calcestruzzo ha fatto da isolante, e i venti morti successivi hanno una voce piu attutita, come
se parlassero dietro un panno di feltro.

Quelli di dietro che avevan sentito
non sapevan che strada pigliar
poi si son fatti di un cuore assoluto
e i compagni son corsi aiutar.

Tra i primi sessantacinque, sapresti riconoscere quelli che sono incappati in una mina gravida, cioe una
carica inesplosa, perché durante la volata si contano sempre i colpi, per essere certi che tutte le mine
piazzate facciano il loro dovere, ma € pur sempre un conto fatto a orecchio, in mezzo al boato, e subito
bisogna riprendere a lavorare, non c’é tempo di aspettare che la polvere vada giu, I’assistente dice di darsi
da fare col picco, per rompere i macigni piu grossi e caricarli sui vagoni: cinque all’ora se ne devono fare.
E con tutta questa fretta e la polvere che toglie il fiato e la vista, capita che una mina e rimasta gravida,
non la si e contata bene, e quando il disgraziato va a spaccare il masso con il piccone, dentro c’e la mina,
e bum, il disgraziato salta per aria, e magari insieme a lui anche qualcun altro che gli stava vicino, perché
nello strozzo lo spazio € poco e se salta una mina ce n’e davvero per tutti.

Quell’aiuto era tanto prezioso
per quella gente cosi disperata
che chiamava mamma con voce angosciata



mentre il fuoco continuava a bruciar.

Sapresti riconoscere quelli rimasti schiacciati sotto un’armatura che non ha tenuto, perché soprattutto
I’argilla spinge e si deforma, non ne vuol sapere di farsi scavare, e le capriate e le centine in legno di pino
si spaccano, rompono teste e schiene, e lo stesso fanno i bollimenti, le frane di sassi che vengono giu
dopo la volata, quando ancora non ci sono i marciavanti, cioe le tavole per ripararsi la testa, perché
I’unica protezione dei minatori e il cappello, e il casco lo porta giusto 1’ingegnere quando viene a fare i
controlli.

Sapresti riconoscere il fochista che ha spinto il carrello col bruciagas, uno straccio infuocato messo in
cima a un palo per bruciare il metano, ha spinto il carrello, ma il metano era gia li, piu indietro e piu in
basso del previsto, mescolato con 1’aria, pronto a scoppiargli addosso e a portarselo via. Riconosceresti il
fochino che ¢ andato sotto la calotta per accendere le micce e anche li c’era il gas ad aspettarlo. Le
lampade Davy lo avevano segnalato, era suonato 1’allarme, c’eravamo fatti indietro di duecento passi e
’elettricista aveva fatto il suo lavoro: appendere all’armatura i sacchetti di polvere pirica, ficcarci dentro i
cavi e poi dargli fuoco a distanza col generatore di corrente. Eppure, si vede che qualcosa non aveva
funzionato e che nemmeno i ventilatori erano riusciti a portarselo via tutto, quel gas, e appena il fochino
ha acceso le micce, bum, il gas era li e s’é portato via pure lui, come quegli altri sette del 1923 (se tu
avessi un carotaggio fatto col succhiello di Pressler lo potresti sapere che era quell’anno li, e il segno
grosso di sette morti lo vedresti meglio che sugli altri anelli).

Appena giunti al pronto soccorso
c’eran gia tutti gli amici e i parenti
fra urla pianti e lamenti

sempre mamma sentivo chiamar.

Sapresti distinguere quelli fulminati dai macchinari elettrici zuppi d’acqua e quelli annegati dietro la
saracinesca, che veniva giu quando il cunicolo rischiava di allagarsi, e se non eri svelto a uscire fuori
potevi rimanere chiuso dall’altra parte, con il getto d’acqua che usciva dalla roccia come una fucilata.

Domandate ai feriti guariti
meglio di loro nessun lo puo dir
sette morti e venti feriti

la disgrazia ebbe fine cosi.”

E anche se avessi 1’orecchio finissimo, Gerolamo, non potresti sentire lo stesso i morti per la pussiera
dei decenni successivi, morti magari in ospedale a Bologna o nelle loro case sparse per le montagne. Loro
non ci sono, dentro ai faggi sopra la galleria: € la terra della galleria che sta dentro di loro, infilata sottile
negli alveoli dei polmoni. Alcuni hanno dovuto tirarli fuori dalle tombe, per dimostrare che la polvere ce
I’avevano dappertutto, nei bronchi e nelle ossa, e che un fazzoletto davanti alla bocca, durante lo smarino
in mezzo alle volate, un fazzoletto non basta per evitare la silicosi.

Non ci saran pit medici, nemmeno professori
che fan guarire il mal dei minatori

Non ci saran piu medici, nemmeno medicine
per far guarire il male delle mine.”

In questo coro, in quest’unica strage che accomuna tutti, insieme alle piogge dello scorso autunno, al
sole di ieri, e a migliaia di treni che sono passati nel frattempo, tu ora dovresti riconoscere i suoni piu
lievi, quelli attutiti dal calcestruzzo delle volte: i quattro che scortavano il convoglio fatto saltare la sotto
dai partigiani per bloccare la Direttissima e poi, dieci cerchi piu avanti, il ferroviere che coltivava un
geranio sotto terra, nella stazione delle precedenze, alla luce delle lampade, e solo due volte all’anno
riusciva a fargli prendere il sole, grazie ai raggi che trovavano I’inclinazione giusta per infilarsi nel pozzo

27 Le prime nove strofe che intervallano la narrazione sono tratte da una ballata popolare dei minatori della Direttissima,
registrata dagli studenti della 2B dell’itc di Castiglione dei Pepoli e trascritta nel volume Picco e Pala: La Direttissima,
Bologna, 1984, magnifica raccolta di testimonianze realizzata in occasione del 50° anniversario della linea ferroviaria.

28 La strofa é sempre tratta da una ballata popolare dei minatori locali, riportata in A. Giuntini, I giganti della montagna,
Firenze, 1984.



di Ca di Landino.

Su e giu per quel pozzo si andava con un carrello, lungo un binario ripido: Walter Tassoni lo guidava e
ne rimase schiacciato. Dopo la sua morte tolsero il carrello e quelli che prendevano il treno alla stazione
delle precedenze, per andare a lavorare a Firenze, a Prato, a Bologna, dovettero farsi due volte al giorno
1800 gradini, e venir fuori sudati fradici in mezzo all’inverno e alle correnti d’aria, finché la stazione
delle precedenze non venne proibita ai passeggeri, e la gente della zona dovette andare a prendere il treno
tredici chilometri piu giu, a Spianamento, la stazione di San Benedetto Val di Sambro.

Ma nel conto ne mancano ancora quindici, quindici suoni funebri, tumori sulla corteccia dei faggi
suonati dal vento.

Federica dagli occhi di mare,

che vede stazioni veloci passare
suona a Roma una vecchia zampogna,
poi viene Firenze, si va per Bologna.

Se avessi saputo riconoscere i primi settanta suoni, Gerolamo, adesso, per analogia, ti aspetteresti altri
quindici “omicidi bianchi”, morti sul lavoro, caduti nella battaglia contro la galleria come si cade in
guerra, senza responsabili, la guerra e guerra e bisogna combatterla, si muore, non c’e niente di strano.

Ma se tu avessi 1’orecchio fino, e potessi capire il sesso e I’eta di quei morti, ti chiederesti cosa
c’entrano, con gli omicidi bianchi, un bambino di quattro anni, una bambina di nove, un’altra di dodici.
Qualcuno, a fare il bocia in galleria, c’e andato anche a dodici anni, € vero, ma erano maschi, mai
bambine.

Federica dagli occhi di mare

su quella montagna ti han fatto fermare
hanno rotto le ali al gabbiano

e tu non hai visto la neve a Milano.”

Se avessi il campione fatto col succhiello di Pressler, vedresti che gli ultimi quindici morti sono tutti
sullo stesso anello, quindici cicatrici sovrapposte che formano un unico, grosso sgorbio, a trenta cerchi di
distanza da Walter Tassoni e a sessantuno dai sette minatori uccisi dal grisu.

Faresti il conto degli anni e ti verrebbe fuori il 1984: cinquantesimo anniversario della ferrovia
Direttissima, Big in Japan degli Alphaville, strage del Rapido 904.

Allora capiresti cosa c’entra quel bambino di quattro anni che non c’entrava niente, e una bambina di
nove che pensava al Natale e una di dodici che non aveva mai visto la neve.

Capiresti che gli ultimi quindici non sono omicidi bianchi, sono omicidi neri, e che in un’unica galleria,
e nei tronchi dei faggi cinquecento metri sopra, si sono fuse assieme le vittime di due stragi tipiche
italiane. Il lavoro e il terrore.

Ma tu non ce I’hai, I’orecchio fino, e nemmeno il succhiello di Pressler, e queste dendrostorie non le
senti, sono solo vento che soffia tra i rami e mette freddo addosso.

Cost ti volti e torni indietro, verso la chiesa di Santa Maria della Neve, a montare la tenda nel chiarore
dei lampioni.

29 Le ultime due strofe sono tratte dalla canzone Federica, scritta da L. Settimelli per Federica Taglialatela, una delle 17
vittime (di cui 2 morte in seguito) della “strage di Natale” del 23.12.84.



Terza tappa
Madonna dei Fornelli-Traversa (Firenzuola)

38.

Il risveglio e umido, immerso nelle nuvole. Al suono del cellulare, Gerolamo si volta e abbraccia lo
zaino, convinto di trovare il corpo di Lara. Ha dormito meglio della prima notte, ma quel contatto
mancato lo fa alzare lo stesso di malumore. Sa che il fantasma dell’abbraccio si divertira a tormentarlo
per tutto il giorno: una tortura che sarebbe anche piacevole, se valesse come investimento sulle carezze
della sera. Ma stanotte ci sara ancora lo zaino, a fargli compagnia, e se vorra carezze, dovra farsele da
solo.

Cosl esce fuori con passo malinconico e scopre che smontare la tenda e una piccola impresa: primo
perché il sovrattelo gocciola rugiada e condensa e non c’e¢ modo di sfilarlo senza infradiciarsi; secondo
perché una legge fisica universale, valida per qualunque telo, vuole che I’oggetto in questione, una volta
piegato, risulti sempre a) troppo largo, b) troppo lungo per poter essere infilato nel suo contenitore
originale.

Terminata la battaglia con 1’igloo, Gerolamo si scontra con altre due applicazioni della medesima legge,
ovvero la stuoia di gommapiuma e il sacco a pelo, quindi carica sulle spalle lo zaino e punta il bar
Musolesi per un cappuccino e brioche.

39.

Gli avventori parlano ancora di funghi, di come li hanno cucinati, messi a seccare, affogati nell’olio. Il
tono € meno eccitato del giorno prima, forse perché il sabato non si puo partire in spedizione, c’e il
divieto, e multe salatissime per chi lo infrange.

Cosl i discorsi vengono presto calamitati da tre cartoncini pubblicitari che penzolano sopra il bancone. E
una nuova lotteria, Win for Life, e a quanto pare si vince una specie di vitalizio, quattromila euro per
vent’anni, ma ancora le regole non sono ben chiare.

Gerolamo pensa che e un sistema ingegnoso per rimpiazzare le pensioni. Invece di pagare i contributi si
acquista una scheda, invece di esercitare un diritto si tenta la fortuna. Tanto in Italia funzionano solo tre
generi di previdenza sociale: il welfare d’azzardo, con i suoi montepremi, le quote, le schede gratta e
vinci; il welfare familista, con i giovani precari che attingono ai risparmi, alle case, ai piatti di pastasciutta
di nonni e genitori, mentre i giovani col posto fisso devono ringraziare 1’amico dello zio; e infine il
welfare televisivo, con i quiz milionari e le comparsate, i tronisti e le veline, i talent scio, realiti scio, fric
scio.

Un avventore su due del bar Musolesi acquista la scheda Win for Life anche senza aver capito bene
come funziona.

Un ottantenne, prima che Gerolamo esca nella nebbia, domanda se figli e nipoti possono ereditare il
premio.



40.

Fin dalle prime curve del sentiero, Gerolamo ha la sensazione di aver attraversato un confine, come se
da Madonna dei Fornelli iniziassero le vere montagne, boschi piu fitti, case piu rade, silenzi, paesaggi
selvatici e solitari. E comunque una montagna molto diversa dalle Alpi, e non solo per via dell’eta o
dell’altitudine. Gerolamo ricorda le passeggiate in Alto Adige e in Val di Sole, luoghi di vacanza che i
suoi genitori sceglievano per 1’aria buona, per un’idea di purezza incarnata dalle vette alpine. Reinhold
Messner che beve 1’acqua di sorgente e dice: altissima, purissima, levissima.

L’Appennino é tutt’altro che puro, figlio bastardo delle divinita della Terra, mentre le Alpi sono una
progenie celeste, di dei olimpici e folgoranti, e i loro animali totemici sono agili e leggeri: I’aquila, il
camoscio, lo stambecco. La spina dorsale d’Italia, invece, e il regno del cinghiale, che si rotola nel fango
e grufola al crepuscolo, in cerca di tuberi e radici.

41.

Oltre la borgata di Ca de’ Farini, una mulattiera di lastroni si alterna con sentieri e strade sterrate, per
salire sotto la cima del Monte dei Cucchi, a 1138 metri sul livello del mare. Qui sembra essersi scatenata
una gara all’affissione di cartelli, su alberi, siepi e altri supporti. Una mappa rudimentale, a pennarello
nero, rappresenta i confini tra le frazioni di Madonna dei Fornelli, Castel dell’ Alpi e Montefredente, dove
nel 1975 venne fondata la Tvs, Televisione Libera delle Valli di Sambro e Setta, un’emittente illegale,
nell’epoca lontana del monopolio Rai e delle prove tecniche di trasmissione a colori.

Poco piu avanti, spunta uno dei soliti segnali della Via Flaminia Militare (xxxi miglia da Bononia),
quindi un altro cartello, nero su bianco, informa i passanti che si trovano «sull’antica strada detta “di
Toscana” o “del Pian di Balestra”».

Su una rete metallica verde, che compare improvvisa in mezzo a tuie da giardino urbano, la scritta
«Area videoregistrata» sancisce lo sbarco del telecontrollo in mezzo ai boschi, per sorvegliare a distanza
chissa quali pericoli. Dalla targa affissa sul cancello, Gerolamo scopre che si tratta di una stazione di
emergenza radio per il Nord e Centro Italia, incaricata di garantire le comunicazioni in caso di apocalisse.

L’ultimo cartello & agganciato col fil di ferro a un cespuglio spinoso di bacche nere. E un testo lungo, e
Gerolamo si ferma a leggere e a riprendere fiato.

42.

La ditta Agsm, di proprieta del Comune di Verona, vuole costruire sul Monte dei Cucchi un parco
eolico da ventiquattro generatori alti come la Torre degli Asinelli (70 metri di supporto per una tripala di
26 metri di raggio). Ogni turbina poggera su una base di cemento armato profonda dieci metri e larga
quindici, all’interno di una piazzola sgombra, pianeggiante e ciottolata di venti metri per trenta. Per
montare e gestire I’impianto bisognera aprire una strada asfaltata, abbastanza larga per il passaggio di
camion e ruspe, e interrare un cavo lungo tredici chilometri. Tutto questo su un crinale di boschi famoso
per la frana del 1951 che distrusse Castel dell’Alpi e formo il lago sul torrente Savena.*

Gerolamo pensa che chiamare parco un progetto del genere é come battezzare una guerra operazione di
polizia internazionale.

Molti crimini contro I’'umanita sono anche crimini contro il vocabolario.

30 I dati sulla centrale eolica di Monte dei Cucchi sono tratti dal sito del Comitato (http://www.comitatomontedeicucchi.com)
e dai power point realizzati da Agsm per presentare un impianto analogo a Casoni di Romagna.



42.1

Alcuni cittadini della zona hanno saputo del progetto di Agsm quando sono arrivate le prime lettere per
I’esproprio dei terreni.

Allora si sono organizzati, hanno raccolto firme e informazioni, sono andati piu volte dal sindaco, hanno
messo in piedi un comitato. Alla fine il Comune di San Benedetto ha espresso il suo parere negativo sulla
centrale eolica. La Provincia di Bologna, invece, non ha mai smesso di sostenerla.

Gerolamo interrompe la lettura, apre la tasca superiore dello zaino e tira fuori un vecchio opuscolo che
si e portato da casa.

Fa parte di una serie che usciva in edicola con La Repubblica, nel lontano 1989, per conto dell’ Azienda
di promozione turistica di Bologna e Provincia. Scopo dell’iniziativa: proporre itinerari a piedi in luoghi
di particolare interesse storico e paesaggistico.

Dopo vari traslochi familiari, 1’intera raccolta s’e depositata come un detrito nel salotto di Gerolamo. Il
fascicolo numero quattro é dedicato a un monte franoso e ricco di fauna.

I1 Monte dei Cucchi.

42.2

Dunque la Provincia ha cambiato idea: non piu il turismo sostenibile, per valorizzare la zona, ma
I’energia pulita, in nome dell’interesse pubblico.

Ma e davvero pubblico I’interesse di un impianto simile?

Nel 2007 la Commissione Europea ha prodotto un grafico sui rendimenti dell’energia eolica.*

A ogni paese dell’Unione corrispondono una tacca blu e un pallino rosso. La tacca blu rappresenta il
costo di un megawatt/ora di elettricita, il pallino rosso e il ricavo che se ne ottiene. In Spagna, per
esempio, il costo medio di un Mw/h e di 60 euro, il ricavo medio sfiora gli 80, quindi il guadagno netto si
aggira sui 20 euro. E in Italia? Nella colonna dell’Italia il pallino rosso non c’e, e scomparso. Chi si e
preso la briga di cercarlo I’ha scovato in alto, molto in alto, nascosto sotto il titolo del diagramma, perché
il ricavo medio delle turbine italiane e di 170 euro per megawatt/ora, con un guadagno netto dieci volte
superiore a quello dei tedeschi e cinque volte quello degli spagnoli. Il motivo é che in Italia i proventi dei
mulini dipendono per una meta dagli incentivi statali, che sono i piu alti d’Europa. Grazie a questo
sistema un’azienda puo far soldi con le sue pale anche se il vento € poco e la tecnologia che adotta non e
la migliore.

Nel frattempo, gli incentivi pesano sulle bollette dell’elettricita e cosi tutti pagano per impianti che
funzionano male e fanno guadagnare soltanto chi li ha costruiti.

Socializzare i costi, privatizzare il profitto.

La regola d’oro del capitalismo italiano.

42.3

Di certo, pensa Gerolamo, ci saranno aziende che misurano il vento con attenzione e investono denaro
nella ricerca per avere macchine efficienti, sicure, con un impatto limitato. Ma chi controlla che sia
davvero cosi? Quando la Provincia di Bologna sostiene che la centrale del Monte dei Cucchi ha un
interesse pubblico, sa davvero di cosa sta parlando? Qualche tecnico imparziale ha dato un’occhiata ai
rilievi anemometrici di Agsm?

Oggi esistono molti progetti alternativi per mettere Eolo al lavoro: dagli aquiloni KiteGen alle
miniturbine, dagli impianti che sfruttano le turbolenze alle pale “domestiche”. Agsm ritiene che

31 1l grafico compare in I supporto all’elettricita da fonti rinnovabili di energia, sec (2008) 57 del 23.01.08.



ventiquattro generatori alti cento metri siano la soluzione piu indicata per un crinale di montagna a mille
metri di altitudine.

Qualcuno ha verificato che sia davvero cosi? Il raggio di impatto potenziale di un impianto del genere
pari a dodici chilometri.*

A cinque chilometri in linea d’aria, nello stesso comune, ci sono le dieci torri monopala di Monte
Galletto. Non e abbastanza?

Il Piano territoriale paesistico della Regione Emilia Romagna non e aggiornato e ancora non parla di
centrali eoliche, ma esistono molte altre risoluzioni, leggi, protocolli d’intesa, per impedire che le aziende,
d’accordo con i singoli comuni, riempiano di pale intere vallate, con la nobile scusa dell’energia pulita.

Ma forse qualcuno ha lasciato aperte le finestre, e il vento si & portato via le carte, insieme a molte
risposte.

42.4

L’unica energia veramente pulita si misura in negawatt, ed € quella che non si produce, grazie al
risparmio e all’efficienza della rete.

Estrarre elettricita da fonti rinnovabili € comunque un’ottima idea, a patto che il processo non bruci una
risorsa che invece non si rinnova: il territorio.

Date le caratteristiche geografiche e climatiche dell’Italia, per produrre con le grandi turbine eoliche
I’equivalente di un milione di tonnellate di petrolio, servirebbero 34.000 ettari di terreno, piu dell’intera
provincia di Trieste, contro i 4500 degli impianti fotovoltaici integrati, i 1800 del solare termico, i 750 dei
residui dell’agricoltura.

Oggi gli impianti eolici della Penisola producono il 16% di elettricita rispetto alle promesse (la potenza
installata) e lavorano in media 1413 ore all’anno, cioé due mesi.*

Questo significa che le centrali realizzate fin qui — piu che altro con grandi turbine — non sfruttano a
dovere il vento e consumano il territorio.

Ma Agsm sostiene che quello delle sue torri «non € un vero e proprio impatto, perché non e sottrazione
di habitat, di utilizzo o di usufruibilita; & modifica nella percezione di un paesaggio».*

42.5

Ancora una volta, piu che lottare con i numeri, si finisce per lottare con le parole.

Impatto ha la stessa etimologia di pattume. Entrambe le parole derivano dalla radice pat-, che sta per
piede, e hanno a che fare con le impronte, materia pestata e infradiciata, buona per concimare e ingrassare
la terra, quindi per estensione scarti organici e piu in generale rifiuti. Difficile dire che I’impianto
dell’ Agsm non lascerebbe un’impronta sul Monte dei Cucchi, infarcendolo di scorie gigantesche. Quanto
all’habitat, esso é I’insieme delle condizioni fisiche che circondano una specie. E qualunque sia la specie
che si vuole considerare, dagli abeti ai rapaci ai fungai di Madonna dei Fornelli, sbancare un bosco e
sconvolgere I’habitat di diverse comunita.

Per affermare il contrario, bisognerebbe sconvolgere anche la lingua italiana.

32 1l raggio di impatto potenziale di un impianto eolico € dato dalla formula: R = (100 + E) x H dove E é il numero delle
turbine e H la loro altezza (cfr. Dossier Eolico, Regione Emilia Romagna, maggio 2007:
http://www.regione.emilia-romagna.it/paesaggi/novita/eolico.pdf. Un’ottima introduzione ai molti aspetti della “questione
eolica”).

33 La stima della superficie di territorio richiesta da alcuni tipi di energie rinnovabili é stata elaborata in D. Coiante, Le nuove
fonti di energia rinnovabile, Milano, 2006 e condensata in un grafico a cura dell’associazione Amici della Terra
http://www.amicidellaterra.it

34 Dati ufficiali sull’eolico italiano nell’anno 2008 pubblicati dal Gestore Servizi Elettrici (Gse).

35 Dal power point di Agsm per I’impianto eolico di Monterenzio e Castel del Rio, slide n. 20, 28 settembre 2008.


http://www.regione.emilia-romagna.it/paesaggi/novita/eolico.pdf

42.6

Rispetto alla sottrazione di utilizzo, Agsm confonde i territori.

Gerolamo ricorda un viaggio in treno, da Parigi a Orléans. Decine di pale enormi, bianche, in mezzo alla
pianura francese, ai campi di barbabietola e di grano, ai tralicci dell’alta tensione, ai silos per cereali. Un
impatto di media entita (come I’impronta di un piede su un terreno gia molto calpestato), una violenza su
alcune specie (i volatili), il rumore delle pale, ma 1’utilizzo del luogo € pit o meno invariato: le
fondamenta delle torri eoliche hanno occupato qualche ettaro di terreno, su una superficie vastissima e
uniforme, e tutt’intorno ancora si coltiva. Una situazione impossibile da riprodurre su un crinale
montuoso coperto di abeti, aceri e faggi, a pit di mille metri d’altezza.

42.7

E la modifica nella percezione del paesaggio? Anche quello un gioco di parole, per far sembrare il
danno soggettivo, meno grave di quel che é. Si modifica la percezione, non la sostanza delle cose.

Ma il paesaggio — secondo la convenzione europea sottoscritta dall’Italia nel 2006 — «designa una
determinata parte del territorio, cosi com’é percepita dalle popolazioni».

Dunque non c’¢e differenza tra paesaggio e percezione del paesaggio, anche se Agsm vorrebbe farcelo
credere.

Gerolamo trova su Repubblica.it un servizio fotografico sugli impianti eolici. Didascalie entusiaste per il
diffondersi dei mulini a vento, simboli dell’energia alternativa, accompagnano le immagini dall’alto, dal
finestrino di un aereo. Le stesse torri, inquadrate da terra, non produrrebbero soltanto un effetto differente,
una diversa percezione. Se cambia il punto di vista, cambia pure il paesaggio.

L’elevazione ci trasforma in voyeur, la strada in cittadini.

42.8.

Secondo la sentenza 367/2007 della Corte Costituzionale, citata dal pubblico ministero Gianni Tei nella
requisitoria del processo Cavet: Il concetto di paesaggio indica la morfologia del territorio, riguarda cioe
I’ambiente nel suo aspetto visivo. Ed e per questo che I’art. 9 della Costituzione ha sancito il principio
fondamentale della “tutela del paesaggio” senza alcun’altra specificazione. In sostanza, e lo stesso aspetto
del territorio, per i contenuti ambientali e culturali che contiene, che e di per sé un valore costituzionale.
Si tratta peraltro di un valore primario, e anche assoluto, se si tiene presente che il paesaggio indica
essenzialmente 1’ambiente. L.’oggetto tutelato non € il concetto astratto delle “bellezze naturali”, ma
I’insieme dei beni materiali che presentano valore paesaggistico.

Non si tratta di decidere che cosa e bello e che cosa no. Gerolamo pensa che le grandi pale bianche, di
per sé, non sono brutte.

Anzi, fanno pensare a don Chisciotte e hanno un che di metafisico.

Se rovinano un paesaggio non € perché sono sgorbi in un quadretto idilliaco, ma perché annullano il
senso dei luoghi. Esiste un paesaggio laddove sul territorio si riconoscono dei segni, quelli che un
geografo chiamerebbe iconemi. Costruire un’opera senza tener conto di questi elementi rischia di
cancellarli, di lasciare un vuoto. Una campagna coperta di capannoni nel giro di pochi anni non é soltanto
piu brutta: é un territorio senza paesaggio, una frase senza sintassi, un ambiente alieno da chi lo abita. Al
contrario, un minareto che si alza in un quartiere padano abitato da musulmani é un cambiamento del
paesaggio che rende visibile un cambiamento sociale. La sua presenza é perfettamente giustificata, e chi
la combatte non lo fa per difendere lo skyline di periferia da una costruzione stonata. Vietare certi simboli
significa impedire agli uomini di rispecchiarsi nel loro ambiente.

Tenere conto degli iconemi, invece, vuole anche dire comprendere la loro gerarchia. Un minareto in



periferia ¢ diverso da un minareto sulla piazza principale, di fianco al municipio. Una cicatrice sulla
faccia e una sulla schiena possono essere identiche, ma certo non sono la stessa per 1’individuo che le
porta. Dove sta Monte dei Cucchi? Vicino alla faccia o vicino alla schiena della valle di Savena? Agsm ha
progettato il suo parco senza fare domande agli abitanti del luogo. Eppure, il Dossier regionale
sull’Eolico del maggio 2007 afferma che e fondamentale la partecipazione degli abitanti alle diverse
possibili soluzioni, che dovranno essere in sintonia non solo alle considerazioni inerenti la percezione
visiva, ma anche a quanto attiene ad altri valori (culturali, storici, ambientali, simbolici...).

42.9

Se si fa fatica ad ascoltare gli abitanti umani di un territorio, che ne sara di tutti gli altri? Chi
rappresentera il punto di vista del falco, del cinghiale, dell’abete? E i loro voti avranno lo stesso peso dei
nostri oppure la democrazia vale soltanto per noi? Si dira che non ha senso rivendicare i diritti del faggio
in un Paese dove contano poco i diritti degli stranieri, degli omosessuali e dei senzatetto. Ma in realta la
questione é sempre la stessa: si tratta di capire se I’Altro e solo un rumore di fondo oppure una voce che
bisognerebbe ascoltare.

Il narcisismo culturale spinge I’Homo sapiens a custodire un antico palazzo molto piu di un bosco o di
un torrente. Se una qualunque azienda venisse a installare un enorme mulino a vento sulla Torre degli
Asinelli la cacceremmo da Bologna a calci nel culo e nessuno ci farebbe una diagnosi di sindrome Nimby
(Not in My BackYard: I’energia rinnovabile si, ma non nel mio cortile).

Invece, se gli abitanti di una valle si ribellano perché qualcuno vuole modificare il profilo di una
montagna, ecco che ci indigniamo contro questi nostalgici, nemici del progresso, primitivi e antimoderni,
e ascoltiamo quel che hanno da dire solo quando si mettono a parlare di valore degli immobili e pericolo
di frane.

Le frane dell’immaginario sembrano sempre molto innocue.*

43.

Gerolamo si alza, stordito dalle informazioni e dallo schermo del cellulare, come dopo un sogno a occhi
aperti. Si inoltra in discesa dentro un’abetina scura, popolata da spettri di nuvole basse, che insieme al
profumo di resina lo inseguono fino a Pian di Balestra, una manciata di chalet affogati nel bosco. Sui
cancelli, targhe e iscrizioni battezzano queste seconde case anni Sessanta come se fossero antiche magioni
di campagna. Una lastra d’ottone a forma di pergamena srotolata, con inciso il nome “La Bricconcella” in
lettere svolazzanti, affianca una cassetta della posta “us Mail” che suonerebbe posticcia anche nei
sobborghi di Cleveland, Ohio.

44,

Al termine delle case e dell’asfalto, comincia la zona dei primi scavi sulla via Flaminia Militare, al

confine boscoso tra Emilia e Toscana.
L’antica strada, nelle fonti romane, ¢ nominata soltanto da Tito Livio, che attribuisce al console Gaio

36 L’undici novembre 2009 un’altra frana colpisce il mondo dell’eolico: Oreste Vigorito, presidente dell’ Associazione
nazionale Energia del Vento e del Benevento Calcio, viene arrestato dalla Guardia di Finanza. Sette impianti eolici, per un
totale di 185 turbine, sono stati messi sotto sequestro, e dodici societa del vento sono accusate di «associazione per
delinquere finalizzata alla truffa aggravata, per aver indebitamente percepito pubblici contributi». La notizia € uscita su
vari quotidiani: L’Unione sarda, Il Sannita, il Corriere del Mezzogiorno...



Flaminio iunior la decisione di collegare Bologna con Arezzo, nel 187 a.C., dopo aver sconfitto i Liguri
dell’Appennino. Nello stesso anno il suo collega Marco Emilio Lepido, vincitore sui Galli padani,
iniziava la costruzione della Via Emilia. Le due strade dovevano incontrarsi proprio a Bononia, fondata
dai Romani solo due anni prima.

Nelle borgate di montagna, tra boscaioli e carbonai, la Storia di Roma non é mai stato un bestseller,
eppure la notizia di una strada romana, sul crinale a sinistra del torrente Savena, é arrivata fino ai nostri
giorni, sotto forma di leggenda e chiacchiera da bar, e fino alle orecchie di Cesare Agostini e Franco
Santi, originari di Castel dell’ Alpi.

Franco di mestiere fa lo scalpellino, spacca le rocce d’arenaria per costruirci i caminetti, e un giorno,
mentre lavora in una vecchia cava, dalla fessura di un masso vede saltar fuori una moneta, con la Lupa
che allatta i gemelli e la scritta Roma sull’altra faccia.

Ne parla con I’amico Cesare e cosi, nell’estate 1977, i due passano le ferie a cercare, scavare, rimuovere
strati di foglie, battere il crinale palmo a palmo. A Castel dell’Alpi, intanto, la loro avventura
archeologica fa parlare di sé: «é una perdita di tempo» dicono i piu. «Forse cercano qualcos’altro»
malignano i maligni, ma alla terza estate di fatica, i due portano alla luce un tratto di strada lastricata sulle
pendici di Monte Bastione. La larghezza della carreggiata li fa ben sperare: mentre le mulattiere
medievali sono piuttosto strette, questa raggiunge i due metri e mezzo, cioe gli otto piedi, una misura che
i Romani consideravano perfetta per le strade di lunga percorrenza.

Dopo i brindisi meritati, “alla faccia di chi ci vuole male”, Franco e Cesare riescono a convocare nel
bosco due storici dell’Universita di Bologna, ma 1’incontro non é incoraggiante. Il professor Alfieri
esclude che quei dieci metri di basolato possano essere I’antica Via Flaminia minore, perché in proposito
ha gia dato alle stampe una sua ipotesi, basata sui toponimi di un crinale piu a est, quello tra le valli
dell’Idice e del Sillaro. Secondo le sue ricerche, la strada saliva da Ozzano Emilia (I’antica Claterna,
fondata proprio nel 187 a.C.) e raggiungeva Arezzo attraverso il Passo della Raticosa e il Giogo di
Scarperia.

I due archeologi dilettanti non si perdono d’animo. Lo studio di Alfieri, dopotutto, poggia soltanto su
nomi, mentre loro hanno trovato qualcosa.

Ed e soltanto I’inizio.

44.1

Per dieci anni battono gli otto chilometri che separano il Monte Bastione dal Passo della Futa. Vogliono
dimostrare che la loro strada prosegue dritta fino al valico dell’ Appennino. Sono anni testardi e solitari:
nessuna istituzione segue le loro scoperte. Eppure, sotto le foglie di centinaia di autunni, continuano a
spuntare tracce, mulattiere, antichi acquedotti, reperti, e circa ottanta metri di lastricato con le stesse
caratteristiche del primo.

Nel 1985 la rivista Autostrade racconta gli sforzi di Franco e Cesare in uno speciale dal titolo
“Soluzione Appennino. I Romani per primi”. Guarda caso, € 1’anno dei primi studi per la variante di
valico tra Bologna e Firenze. Pochi mesi dopo anche La Nazione da spazio alla notizia. Infine si fa viva la
Soprintendenza archeologica della Toscana e organizza una campagna di scavi, durante la quale
emergono sei tratti di strada, sei antiche fornaci per la calce, i resti di una fortezza ligure e alcuni reperti
dell’eta del bronzo.

Tre anni dopo i Comuni di San Benedetto Val di Sambro e Firenzuola organizzano un convegno sulla
viabilita storica tra Bologna e Firenze. L’Universita di Bologna nomina un comitato scientifico per
individuare temi e relatori. A presiederlo c’e il professor Alfieri e nell’elenco proposto, i nomi di Franco
Santi e Cesare Agostini non compaiono neppure. Li devono imporre gli organizzatori, e al termine della
conferenza il valore scientifico del loro “passatempo” viene riconosciuto da tutti.

Negli anni Novanta, ulteriori indagini portano a otto il numero dei siti archeologici, allineati lungo 37
chilometri di dorsale appenninica.

Dopo vent’anni di ricerche Franco e Cesare sembrano aver trovato quello che cercavano.®

Eppure...

37 Le avventure archeologiche di F. Santi e C. Agostini sono raccontate nel loro libro La strada Bologna-Fiesole del ii secolo
a.C., Bologna, 2000. II testo si puo scaricare dal sito: http://www.flaminiamilitare.it



44.2

Eppure, mentre cammina sulla strada bianca, Gerolamo osserva stupito i segnali che conducono al
basolato romano. Sono fatti a mano, con le lettere verdi su sfondo giallo e le righe a matita per scrivere
dritto. Soltanto un cartello sbiadito porta lo stemma del Comune di Firenzuola e il logo della
Soprintendenza archeologica toscana. Per il resto, I’opera di Franco Santi e Cesare Agostini ha 1’aspetto
di un gigantesco bricolage, con le istituzioni che a malapena ci mettono la firma.

Forse perché la comunita scientifica é ancora divisa, certo, ma quando non lo é?

Secondo il sito della Provincia di Bologna, i reperti viari di Monte Bastione non possono essere riferiti
all’eta romana, principalmente a causa del materiale di cui sono costruiti (lastre di arenaria locale), né alla
via Flaminia tracciata nel 187 a.C. da Bologna ad Arezzo, a causa di indubitabili testimonianze del
percorso di essa sul crinale fra Idice e Sillaro. Comunque la mulattiera di Monte Bastione, di cui sono
stati ritrovati vari tratti ben conservati, offre un bell’esempio di strada di lunga percorrenza e di grande
traffico di eta post-medievale.

Ai posteri I’ardua sentenza, direbbe quel tale, ma cio che meriterebbe pitu considerazione, pensa
Gerolamo, non e tanto I’importanza storica dei reperti che i due hanno trovato, quanto il valore umano di
quel che hanno fatto. Archeologia dal basso, dove la passione per il territorio precede e supera quella per
la Storia. Uno spirito fai-da-te — o meglio: facciamo-da-noi — che sembra essere una costante sulla Via
degli Dei. Dal gruppo di amici che 1’ha tracciata alla battaglia legale per lo stradello dei Bregoli, dai
Suonatori della Valle del Savena ai partigiani della Stella Rossa; dall’informatico di Pianoro che ha
salvato la vite del Fantini alla coppia di sposi che cura i leoni a Monte Adone; dal comitato contro il parco
eolico di Monte dei Cucchi, alla televisione libera di Montefredente e ai due archeologi dilettanti di Castel
dell’ Alpi.

Mentre scende verso la Faggeta, Gerolamo si convince che dev’esserci un legame tra lo spirito
indipendente di queste piccole comunita e il genius loci dell’ Appennino.

45.

A prima vista, la Faggeta é uno dei tanti ruderi di sasso che Gerolamo ha incontrato lungo il percorso e
che sono un tratto distintivo di queste montagne. In realta, la Faggeta non e una casa come le altre.
Isolata, a mille metri d’altezza, in un luogo dove da oltre duemila anni si sovrappongono strade di lunga
percorrenza.

Durante i loro scavi, Franco Santi e Cesare Agostini hanno scoperto un’antica conduttura in cotto che le
portava I’acqua da Monte Bastione, in una zona dove ’acqua corrente, nelle abitazioni, e arrivata solo nel
dopoguerra. Si tratta dunque di un edificio importante, forse una dogana tra lo Stato Pontificio e il
Granducato di Toscana, o magari una struttura d’accoglienza per i viandanti, come 1’Ospitale di
Monzuno, andata in rovina perché di viandanti da accogliere non ce ne sono piu, da queste parti, 0 magari
e difficile vederli, perché sono turisti senza automobile, e uomini e donne senza permesso di soggiorno.

46.

Di nuovo abeti, certo piantati dall’'uomo, poi un cancello per trattenere le bestie e un vasto pascolo in
discesa. Il vento ha dissolto le nubi e la vista si apre su un paesaggio nuovo, come quando in certe
metropoli passi senza accorgertene da un quartiere all’altro, attraversi una strada e i palazzi sono diversi,
la gente si veste in un altro modo e senti parlare altre lingue.

Sulle carte geografiche, in questo punto, Emilia e Toscana s’incastrano come un puzzle. Qui sotto,
coperto dal declivio e dagli alberi, c’e il paese di Bruscoli, in provincia di Firenze, ma le montagne che si
vedono di fronte, con i viadotti dell’autostrada, sono di nuovo bolognesi, e subito oltre, scavalcata la



cresta, c’e la provincia di Prato, di nuovo Toscana.

Gerolamo accenna una corsa sull’erba ripida, per non affaticare le gambe nello sforzo di frenare. In
mezzo al prato, solitaria, c’é la casa colonica dei Capannoni. La porta e sprangata, non sembra viverci
nessuno, forse giusto qualche pecora trova rifugio la notte sotto il tetto della stalla.

Un cacciatore in mimetica, con lo schioppo a tracolla, spunta dietro 1’angolo dell’edificio. E un vecchio
minuto, ma conciato cosi mette soggezione, e Gerolamo lo saluta inquieto.

Se il vecchio volesse provare I’ebbrezza di uccidere un uomo, invece della solita lepre, potrebbe farlo su
due piedi e tornare a casa tranquillo.

Senza movente, senza testimoni, nemmeno Montalbano riuscirebbe a incastrarlo.

47.

Gerolamo si porta appresso quel pensiero macabro sotto i rami dei faggi, fino a un luogo che non aiuta a
dimenticarlo: la Piana degli Ossi. Una conca spoglia d’alberi, increspata da gobbe e tumuli di terra, con
un nome in odore di antica necropoli che non poteva sfuggire ai soliti Franco e Cesare, coppia
archeologica degna di un film.

Arrivano qui nei primi anni Ottanta e appena affondano la vanga vedono la terra umida riempirsi di
scorie bianche. Sembrano ossa, ma una volta pulite si rivelano cocci di calcare levigati dal tempo.

Scava oggi, scava domani, saltano fuori anche dei sassolini neri: sono pezzi di carbone, e si fa strada
I’ipotesi che invece di una necropoli, i tumuli della Piana degli Ossi nascondano qualcos’altro.

Il carbone, analizzato all’Universita di Firenze, risulta vecchio di quindici secoli e quando la
Sovrintendenza archeologica della Toscana, otto anni piu tardi, decide di iniziare gli scavi, la terra si
schiude sopra una grande fabbrica di calce, con cinque fornaci ormai crollate e una ancora intatta.

48.

Gerolamo si guarda intorno. Una tettoia male in arnese copre un imbuto di terra, delimitato da una
staccionata di tronchi.

In fondo all’imbuto, nascosta da erbacce e rovi, I’imboccatura di una fornace. Il resto & stecchi di
ginestre e pruni spinosi.

49.

Il sentiero scende fino a un trivio sorvegliato da una maesta, la tipica nicchia di sassi per le madonne dei
crocicchi. Ma la salita non si fa attendere, e secondo la guida sara 1’ultima della giornata, fino alla quota
piu alta di tutta la Via degli Dei: Cima Le Banditacce, 1200 metri sul livello del mare.

Il nome doveva suonare sinistro ai viandanti dell’anno Mille, senza scarponi in Goretex e mappa dei
sentieri, senza cellulare e con la paura dei banditi. Ma a parte le calzature, Gerolamo non si sente poi
tanto diverso, perché la cartina non gli e per niente chiara, il cellulare non prende e presto piantera la
tenda in Mugello, dove il Mostro di Firenze massacro un quarto delle sue vittime.

Quando cammini sulle Alpi ti vengono in mente Heidi e il nonno malgaro.

Qui sull’Appennino pensi ai compagni di merende, a Vanni e Pacciani, e 1’eco del loro italiano da
bifolchi si mescola al rumore delle foglie e dei rami spezzati.



50.

La discesa verso la Futa e immersa in un bosco di faggi. Le zone governate a ceduo fitto sono un arazzo
di fusti grigi, macchiati di bianco, con le foglie verdi che riempiono gli interstizi tra le radici e il cielo.
Nella fustaia, invece, i tronchi sono piu distanti, spuntano massicci da un tappeto di foglie color sabbia e
un capriolo impaurito appare e scompare, con pochi balzi che fermano il tempo.

Se si facesse una classifica dei luoghi d’incontro tra I’'uomo e gli dei, la foresta e il deserto
occuperebbero i primi posti.

Entrambi confondono e disorientano.

Uno perché é vuoto, I’altro perché e fitto. Uno perché é uniforme, I’altro perché si ripete. Il bosco
nasconde 1’orizzonte, il deserto lo annulla.

L’uomo si sente piccolo, quando li attraversa. Il bosco ¢ un utero di legno e di foglie. Il deserto é
immenso, come la morte e 1’aldila.

Entrambi si muovono e crescono, come un essere vivente. Inghiottono campi e citta abbandonate. Uno
perché risveglia la terra, ’altro perché I’addormenta.

A entrambi 1’'uomo invidia I’eternita. Il bosco si rigenera dopo ogni inverno, il deserto non conosce
stagioni. Nessuno dei due sembra invecchiare. Le sabbie non muoiono, gli alberi diventano piu saggi, e
quando cadono, quelli attorno crescono pit in fretta.

Si e detto che il deserto & monoteista, perché non vi accade nulla, mentre il rigoglio della foresta ospita
geni, dei, santi e madonne.

Ma non é del tutto vero: anche nel deserto spira il vento, sorgono miraggi e I’acqua dei pozzi disseta
piante e animali. Piuttosto, il deserto € monarchico: il cielo e troppo incombente per non imporsi su tutto.

Se gli altri dei sono piu a loro agio nel bosco, si vede che preferiscono la democrazia.

51.

Gerolamo decide che e tempo di mangiare. Seduto su un ceppo taglia i panini che ha comprato a
Madonna dei Fornelli, in una mattina nebbiosa che gli riesce difficile chiamare “oggi”.

Una giornata d’inizio autunno e davvero lunga, se ci si dimentica 1’orologio e la si misura soltanto con
la fame e col sonno.

Finito il pranzo, la quiete degli alberi ha la meglio per poco sul bisogno di proseguire. La mappa dice
che la meta ¢ vicina e allora tanto vale andare avanti, come se a forza di camminare, dalla mattina alla
sera, ci si ritrovasse addosso una seconda natura, ma forse e solo 1’effetto di qualche neurotrasmettitore
che inonda il cervello quando si fanno girare le gambe e si guarda il mondo a cinque chilometri all’ora.

52.

Gerolamo segue le indicazioni per Traversa, una piccola frazione del comune di Firenzuola che offre bar
e ristoranti aperti tutto 1’anno. Il sentiero entra in un’abetaia sontuosa, rotta solo dal frastuono di motori
che sale da basso. All’inizio Gerolamo pensa alle seghe dei taglialegna e solo piu avanti si rende conto
che é sabato e come ogni fine settimana i tornanti della Futa e della Raticosa sono invasi dai motociclisti e
trasformati in un circuito di gara, con I’unica differenza che qui, ogni tanto, bisogna rallentare agli
autovelox.

Per questo, quando Gerolamo sbuca su una strada asfaltata e la trova deserta, resta disorientato, poi si
concentra sull’urlo degli acceleratori e capisce che la statale e ancora piu giu, oltre la coltre di abeti.
Guarda e riguarda la mappa, ma li di strade asfaltate c’e solo la statale, nient’altro, e pare impossibile che
questa non ci sia, visto che ha il guardrail, due corsie, e la in fondo c’é pure un semaforo che scatta: dal
verde al rosso, dal rosso al verde.



Delle due I’una: o e una strada nuovissima — e cosi impolverata non ne ha 1’aspetto — o e una strada
fantasma, e allora che ci fa il cartello con scritto «Traversa» sul ciglio d’erba impastato di fango, e la
freccia che invita il viandante a seguire 1’asfalto?

53.

Tre ore piu tardi, Gerolamo arriva a destinazione. Ha la faccia e le mani graffiate, e lunghe striature
grigie, come segni di enormi dita, rigano i vestiti e lo zaino.

La strada fantasma non portava a Traversa: il cartello era sbagliato, girato dal vento o da chissa chi, ma
adesso Gerolamo non ha voglia di pensarci, vuole soltanto riposare, mettersi seduto e grattugiare la rabbia
su un bel piatto di pasta.

«Serve una camera?» chiede la ragazza nell’atrio dell’albergo, e Gerolamo spiega che no, vorrebbe solo
mangiare, e quanto al dormire cerchera un posto per piantare la tenda.

«Macché cercare» dice il buio nell’arco di una porta, mentre ne viene fuori una montagna d’uomo, con
le mani grosse cosi e la pancia ribelle sotto il grembiule, e dalla voce roca ti aspetteresti un orco cattivo,
non un benefattore che ti offre di piantare la tenda nel giardino dell’albergo, cosi stai pit tranquillo e puoi
cenare in pace.

Nessuna domanda chi sei, dove vai, perché lo fai, solo un gesto con la mano verso la sala e I’invito a
sedersi, «vedrai che ti trattiamo bene».

Gerolamo si accomoda nella stanza vuota, unico segno di vita la televisione accesa, col Tg3 che manda
le immagini di una frana in provincia di Messina e spara le cifre del disastro italiano, tre milioni e mezzo
di ettari destinati all’edilizia negli ultimi vent’anni, una superficie grande come Piemonte, Liguria e Valle
d’Aosta.

54.

Negli anni Settanta Pier Paolo Pasolini ripeteva il suo mantra.

E finito il mondo contadino e popolare, & scomparsa la sua cultura eccentrica, particolaristica, quindi
reale. Come I’inquinamento ha fatto sparire le lucciole dalle notti di campagna, cosi la societa dei
consumi ha omologato gli italiani.

E mentre i cervelli diventavano tutti uguali, la diversita del paesaggio ha offerto un appiglio alle culture
locali. Simboli e storie si sono nascosti nella terra, nei fiumi, negli alberi, come gli Antenati delle
leggende australiane, che tornarono a dormire nel sottosuolo dopo aver cantato la creazione.

Ma negli anni Ottanta il cemento ha completato la strage, rendendo omogeneo il territorio e seppellendo
le vie dei canti degli aborigeni italiani. Cosi, tra gli outlet e le villette a schiera, nel silenzio di tutti, si
sono fatti largo senza difficolta i custodi di una tradizione gretta e fasulla, col Sole delle Alpi sui vessilli, i
centralini comunali in dialetto e il Po dentro un’ampolla, a mezza via tra 1’acqua benedetta e 1’esame delle
urine.

Con gli anni Novanta, a sorpresa, sono tornate le lucciole, e il nero delle notti ¢ sembrato meno scuro.
Dal cuore della massa sono riemerse le differenze, si sono allargate le nicchie, e la cultura popolare si &
dimostrata piu varia di quanto si credesse.

Ma non sono le stesse lucciole di Pasolini, non é lo stesso popolo e nemmeno la stessa cultura. Sono
lucciole mutanti e sradicate, emerse dal sottomondo con ali meccaniche.

Poi, negli anni Zero, si é scatenata la moria delle api.

Gli insetti adulti hanno abbandonato gli alveari. I piu giovani, troppo scarsi per numero e per esperienza,
non hanno retto il peso di intere comunita. Migliaia di larve sono morte d’incuria nelle loro celle. Un
esodo molto simile a quello raccontato tre secoli prima da Bernard de Mandeville. Nella sua Favola era la
scomparsa del lusso, cancellato da un eccesso di giustizia, a far migrare le api. Nel mondo reale, invece,
una malattia misteriosa ha divorato come un cancro la loro stessa natura.



Come se d’improvviso non fossero piu api, ma mosche, destinate a morire da sole su un prato o
schiacciate dentro due dita.*

55.

Alle otto e mezzo il telegiornale finisce e la stanza comincia a riempirsi.

Sul tavolo di Gerolamo planano prelibatezze che non ha ordinato, assaggi offre-la-casa, una caraffa di
vino, e poi la pasta, le verdure fritte, il dolce, e quando alla fine arriva anche il conto, é una cifra che a
Bologna basterebbe appena per pizza e birra.

Gerolamo paga e chiede di indicargli dove piazzare la tenda.

«Vieni, vediamo di farti contento» dice il proprietario con 1’aria da orco buono e 1’accento toscano, poi
fa strada sul retro dell’albergo, apre una porta vetrata, e oltre la porta c’é una stanza ripostiglio, con
cuscini, coperte e biancheria appoggiata sulle sedie, ma pure con due letti, la luce elettrica e un bagno con
doccia che occhieggia sulla sinistra.

«Queste sono le chiavi» dice 1’oste porgendo il mazzo, «domattina chiudi e me le porti in cucina, tanto
di sicuro sono gia sveglio, domani ¢ domenica e c’é un sacco di lavoro. Poi ci beviamo un caffé e ci
salutiamo per bene. Tieni, buonanotte».

Gerolamo prende le chiavi e ringrazia piu volte. Non ha mai ricevuto un’ospitalita del genere da parte di
un estraneo. Forse gli ricordo un figlio lontano, prova a ipotizzare, come se avesse bisogno di trovare una
motivazione, per rendere quell’accoglienza un po’ meno gratuita. E vero che anche suo padre, quando
andavano a prendere 1’aria buona in Alto Adige, tutte le volte che in auto gli capitava di incrociare uno
con lo zaino, fermo sulla strada a chiedere un passaggio, suo padre lo tirava su, e mai I’avrebbe fatto in
un’altra occasione, ma diceva che in montagna usa cosl, e Gerolamo si era convinto che la montagna
fosse un posto particolare, dove se incroci qualcuno sul sentiero lo saluti sempre, salve, grussgott, e quelli
che non lo fanno sono giusto gli zotici che camminano per sudare, e alla malga ci vanno a prendere il sole
in costume da bagno.

Forse non € un caso, allora, se la nuova ferrovia dell’alta velocita andra da Bologna a Firenze tutta in
galleria, cercando di dimenticarsi che sopra, e in mezzo, ci sono ancora le montagne.

56.

Doccia fredda, sacco a pelo, un materasso morbido e le solite telefonate. Prima Lara e i bimbi, poi Nico,
che di nuovo non risponde. Sul numero di casa scatta sempre la segreteria, mentre il cellulare potrebbe
essere spento o non raggiungibile. Gerolamo si immagina 1’amico chiuso in sala prove, a suonare e
risuonare un nuovo pezzo, cosa che spesso lo impegna per molte sere di fila. Allora gli manda un
messaggio, poi spegne il telefono e apre I’antologia per camminatori al segno dell’ultima lettura.

Se vuoi andare nel mondo politico, segui la grande strada, sequi I’'uomo d’dffari, tieni negli occhi la
sua polvere e ti ci portera dritto. Perché anch’esso ha il suo posto, e non occupa poi tanto spazio. Io me
lo lascio alle spalle, come si passa da un campo di fagioli alla foresta, ed é gia dimenticato.*

Gli occhi di Gerolamo fissano le righe sulla carta, ma i pensieri gia volano altrove, si riavvolgono
veloci, tornano alla polvere della strada fantasma, al cartello sbagliato e agli incubi reali del dormiveglia.

38 La frase € presa dalla canzone di C. Lolli, La morte della mosca, contenuta in Ho visto anche degli zingari felici, 1976.
39 1l brano letto da Gerolamo prima di dormire é tratto da H.D. Thoreau, Walking, cit.



Notturno 3%

Mi incammino verso il semaforo, lo guardo passare dal verde al rosso, dal rosso al verde, anche se
’asfalto e deserto e I’'Uomo sembra avere abbandonato il pianeta senza spegnere la luce.

Non ci sono segni di lavori in corso — attrezzi, macchinari, betoniere — eppure tutto ha un aspetto
incompleto, lasciato a meta per fretta o per incuria, come un gioco di costruzioni non finito, venuto a
noia, e che nessuno ha intenzione di terminare.

La carreggiata e stretta, ci passeranno a malapena due auto affiancate, ma su entrambi i lati corre un
guardrail imponente, di proporzioni autostradali, coperto da un velo di fango secco.

Oltre i bulloni e le lamiere, striscia nell’erba grigia un tubo rosso, di quelli corrugati per contenere i cavi
elettrici, e ogni tanto si infila in un tombino, appiccicato in terra da un cemento sciatto.

La fascia di prato davanti al bosco € una distesa di sterpi giallastri, come se ancora fosse luglio, e il sole
di questa mattina avesse scottato la campagna fino a farla seccare.

Un cartello vieta 1’accesso ai non autorizzati, ma il semaforo e verde, e sullo sfondo se ne staglia un
altro e un altro ancora, verdi pure quelli, come un chiaro invito a proseguire.

Gli abeti affacciati sulla strada sono spettri secchi cosparsi di polveri infeconde. Sono sghembi, inclinati,
morti che stanno ancora in piedi solo perché ci sono gli altri a sorreggerli, una fascina di scheletri pronti a
bruciare nel fuoco.

Un catalogo di rifiuti degno di una mostra pop accompagna 1’asfalto nella sua marcia dentro il bosco.
Buste di nylon, sacchetti di patatine, scatolame assortito, barili di nafta color blu cobalto, tondini di ferro
in pose contorte, tubi neri da idraulico che spuntano ovunque, dalla terra e dai cespugli, come arterie
impazzite di un cuore meccanico. Pacchetti vuoti di sigarette, bottiglie in pvc, lattine d’alluminio,
brandelli di nastro bianco e rosso, frammenti plastici non identificati. La carcassa di una roulotte, gli
organi interni in bella vista, cade a pezzi sulla riva di uno stagno.

L’impressione é che lungo il percorso siano esplose bombe di pattume, forse si tratta di speciali mine
antiuomo per evitare incursioni, e mi sto quasi preoccupando di calpestarne una, quando un boato scuote
’aria e una nuvola densa e nera si sparpaglia nel cielo. Mi blocco immobile, forse davvero non dovrei
essere qui, ma il quarto semaforo passa da rosso a verde e ancora mi lascio convincere dal colore della
speranza.

La strada passa sulla schiena di un enorme tubo metallico racchiuso nel cemento, come I’arco di un
ponte inutile, perché il ruscello che dovrebbe scavalcare e prosciugato, e piu che un corso d’acqua pare
una frana di sassi e immondizia.

Supero un piccolo dosso e la nuova prospettiva mi permette di intravedere, sopra la cima degli alberi
spogli, una chiazza grigia sul fianco della montagna. Scruto in mezzo ai tronchi e mi rendo conto che il
bosco di fronte a me non é piu largo di una cinquantina di metri, e subito dietro, dove s’interrompe,
dev’esserci un grande spazio aperto e poi il fianco della montagna, che non e grigio solo in un punto, ma
tutto, da capo a piedi, come se un gigante alieno 1’avesse morsicato.

Decido di guardare da vicino, scavalco il guardrail, mi riempio di polvere mani e calzoni, salto nel prato
sottostante e avanzo tra stecchi di ginestre, per nulla contente di questi deserti.

Entro nell’abetaia ed ¢ come attraversare una foresta consumata da un incendio, con la differenza che
questi tronchi non sono neri, sono bianchi come cadaveri, e i rami si spezzano anche solo a strisciarci
contro, lasciando graffi di sporco sui vestiti e sullo zaino. Scarti di plastica e tubi cercano di farmi cadere,
ma arrivo lo stesso a toccare una rete metallica e tra le maglie di ferro lo sguardo si apre incredulo su uno
scavo gigantesco, a gradoni, come la parete di uno ziggurat babilonese. In primo piano un enorme
piazzale di terra battuta, con un bulldozer giallo parcheggiato in mezzo, e una strada bianca che sale tra
gli sterpi e porta a un ripiano superiore, un secondo livello della cava, dove svettano architetture
industriali e nastri trasportatori da miniera.

Ho gli occhi fissi su un corvo che saltella in mezzo ai detriti, quando sento alle spalle un rumore di
passi. Mi volto temendo il peggio, ma I’'uomo che mi viene incontro tiene per mano un bambino e non ha
I’aria truce del vigilante che sorprende un intruso.

«Anche lei e qui per le volate?» domanda con un sorriso complice.

Spiego che mi sono perso, o meglio, so benissimo da che parte andare, Traversa & appena li dietro,
giusto?, pero mentre scendevo dal bosco sono finito su questa strada, c’era un cartello sbagliato e ho
voluto vedere dove si andava a finire.

40 1l racconto rispecchia il mio viaggio a piedi lungo la “pista di cantiere” che conduce alla cava del Sasso di Castro.



«Sulle mappe non c’é perché I’hanno fatta da poco» mi informa, «cosi i camion di pietre non passano
dal paese. Prima era una cava della Tav, per fare il calcestruzzo, ma adesso che la ferrovia e finita, la
usano per 1’autostrada».

L’uomo estrae un binocolo dalla custodia e si mette a scrutare i gradoni grigi della torre di Babele. Poi
lo passa al bambino e gli indica cosa guardare.

«Stanno per farne un’altra» mi confessa contento.

«Di cosa?».

«Di volate. Sa, fanno esplodere la montagna, ¢ un vero spettacolo, a Davide piace un sacco. Vero,
Davide?».

Il bimbo annuisce e fa buuum coi due pugni chiusi davanti al petto e gli occhi eccitati.

«Ma non e pericoloso?» chiedo con un tono da vecchia signora che non sospettavo di avere in
repertorio.

«No, macché, qui dietro siamo al sicuro. Li vede? Sono quelli laggiu».

Strizzo gli occhi e si, strano non averli notati prima, adesso ci sono quattro tizi che si danno da fare,
dalla parte opposta del piazzale deserto.

«Sistemano le micce» dice con I’aria da esperto tipica di quegli anziani che sanno fare di tutto, dal
tagliare un albero al tirare su un muro, e molte abilita le hanno imparate cosi, guardando il lavoro altrui, e
commentandolo insieme agli amici come davanti a un film.

Poi, visto che non gli do grandi soddisfazioni, illustra altri dettagli al piccolo, e a me viene in mente
ancora una canzone di Guccini, quella dove il vecchio e il bambino contemplano una pianura
postatomica, e il vecchio racconta disperato di quando c’erano il grano e gli alberi, mentre qui c’e¢ un
nonno che porta il nipotino a vedere le volate, bum, e intanto una cava spropositata si porta via la
montagna.

«Certo che hanno fatto un bel disastro, eh?» dico guardandomi intorno e scuotendo la testa, come se
quel giudizio avesse richiesto una lunga valutazione.

«Eh, gia» ammette 1’anziano. «Dice che in Svizzera fanno il calcestruzzo con le pietre della galleria, ma
si vede che qui era pit comodo un altro metodo, tanto di cave ce ne sono gia a decine, per via della pietra
serena. Magari quando non serviranno piu ci faranno un museo, oppure un teatro all’aperto, come al mio
paese, vicino Ancona, che quando ci passi davanti e vedi la striscia bianca di calcare in mezzo ai pini
d’Aleppo, ti pare pure bella, no? Insomma, tempo al tempo, se uno ristruttura casa e va a vedere i lavori
quando sono ancora a meta gli pare un disastro, poi invece il tempo passa, la casa e pronta, gli errori si
correggono e ci si dimentica pure di averli fatti».

«Forse é proprio questo il problema, non trova? Ci si dimentica.

Ma qui di errori da dimenticare mi sa che ce n’e troppi».

Parliamo senza guardarci e forse e piu facile cosi. Uno stormo di corvi si é dato convegno sul luogo
dell’esplosione. Saltellano e becchettano in faccia agli operai che piazzano le cariche, e non si capisce
bene se lo facciano per spregio o perché hanno trovato qualcosa da mangiare.

Il vecchio riprende in mano il binocolo, se lo pianta negli occhi e ricomincia a parlare.

«Piu e grande il lavoro e piu grandi sono i problemi. Alzi la mano chi non s’ messo a posto la casa
senza fare qualche inghippo, ¢ normale, la legge non puo prevedere tutto, e allora bisogna aggiustarsi. Io
adesso le sembrero fissato, ma e che ho appena finito di fare i lavori a casa mia, e m’e toccato mettere un
bagno dove non si poteva e fare tutta una mascherata perché gli addetti del Comune non se ne
accorgessero. E se ’ho dovuto fare io, in un lavoretto piccolo come casa mia, figuriamoci cosa dovra fare
un ingegnere per bucare le montagne da qui a Bologna».

«Be’, certo» rispondo io. «Tanto per cominciare secchera una decina di sorgenti, uccidera i fiumi,
prolunghera i lavori di cinque o sei anni e fara lievitare il preventivo di milioni di euro. Poi mollera in
giro rifiuti, detriti, fanghi industriali. Alzera nuvole di polvere e rumore, e alla fine raccontera che non c’e
problema, e soltanto disordine che si puo sistemare, mettere a posto, dimenticare».

Chiedo al nonno di passarmi il binocolo e inquadro i corvi che zompettano sulle mine. Uno degli operai
cerca di colpirli con una pietra, o forse é un gesto caritatevole, un modo per farli scappare prima del botto.
Fatto sta che quelli svolazzano appena, giusto un saltello e una frullata d’ali, poi si rimettono giu e viene
da pensare che lo facciano apposta, che sia una specie di sit-in, come quelli che salgono sugli alberi per
impedire che li abbattano.

«Guardi» continua il vecchio, «io c’ho settant’anni, quindi non lo so se ci arrivo, ma lei puo star sicuro
che se verra qua tra dieci anni, trovera i gradoni colmati e gli abeti nuovi gia belli cresciuti, e non dico che
sara uguale a prima, ma certo la ferita avra cominciato a rimarginarsi, perché la Natura non ci mette



niente a riprendersi quel che é suo, se la si lascia fare, e anzi il problema é di non lasciarla fare troppo,
come quando c’é il terremoto o lo tsunami o i cinghiali che ti mangiano i tulipani sotto le finestre di
casa».

Vorrei rispondergli che si sbaglia, che la sua Natura e soltanto un sogno, un distillato platonico di boschi
curati, piantati, abbattuti dall’uomo; cervi e cinghiali che brucano 1’erba sotto i viadotti dell’autostrada;
fornaci romane che spuntano da sottoterra; alberi che ricordano quel che gli accade intorno.

Invece non parlo, guardo I’operaio tirare una seconda pietra, poi consegno il binocolo al piccolo Davide.
Una leggera fiammata si alza da terra e corre verso i corvi, un lampo nella polvere, poi la terra scoppia,
volano pietre e una nube in due colori, nera sul fondo e bianca in cima, sale in diagonale e si affida al
vento.

La guardo dissolversi lenta, mentre una pioggia di penne e piume di corvo viene giu senza fretta, sugli
alberi morti e sui gradoni, come una nevicata funebre e scura.

«Bella, eh?» mi fa il vecchio contento. «E non fa nemmeno tanto rumore! E per via che mettono dei relé
su un innesco particolare, studiato apposta per quel tipo di esplosivo».

Faccio di si con la testa, raccolgo lo zaino e saluto con tutta la cortesia di cui sono ancora capace, prima
di incamminarmi di nuovo verso la strada fantasma. La scarpata é ripida, il peso sulle spalle mi trascina
all’indietro. D’istinto mi aggrappo alle ginestre e penso ai tre versi di una poesia, la pit lunga che ho mai
imparato a memoria.

Dipinte in queste rive
son dell’umana gente
le magnifiche sorti e progressive.*”!

Giacomo Leopardi canto la resistenza delle ginestre contro le lave del Vesuvio.
Io arrivo in cima e mi guardo le mani, sozze di una polvere che si infila nei pori.

41 G. Leopardi, La ginestra o Il fiore del deserto, in Canti, 1845.
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Traversa-Castello di Trebbio (San Piero a Sieve)

57.

Alle sette del mattino 1’oste e gia in cucina, come promesso, in compagnia di sei polli, due pentole di
ragu, quattro arrosti di vitello e tegami assortiti con intingoli di funghi e cinghiale.

La stufa dove tutto cuoce e uno di quei meravigliosi catafalchi alimentati a legna, e il profumo del fuoco
e della carne mette appetito nonostante 1’orario.

«Vogliono portarmela via» dice 1’orco mentre versa fiumi d’olio sui polli. «Sono venuti i Nas e mi
hanno detto che non é a norma, perché la cenere va a finire nei piatti».

Dico che mi suona piuttosto assurdo, dopo quel che ho visto ieri in fondo alla strada fantasma.

«La cava del Sasso di Castro? Sai perché e cosi grande? Perché ci hanno mangiato tutti, tutti quanti. A
me avevano chiesto un terreno, qua sotto, per scaricare i detriti. Io non glielo volevo dare e quelli hanno
detto pazienza, vorra dire che te lo espropriamo.

E partita la causa, siamo andati avanti per un po’, alla fine ho ceduto».

«E perché?».

«Perché tanto erano tutti d’accordo. Pure il mio avvocato s’erano comprati».

Si china sul forno e ci infila una teglia di polli, stretti e rosa come corpi nudi in un’ammucchiata, si tira
su e controlla la fiamma nel cuore della stufa.

«Pero se un pensionato con la stufa in casa va a raccogliere due bacchetti in riva al fiume, gli fanno la
multa, subito, e quello non c’ha manco i soldi per pagare, prende meno di uno zingaro coi sussidi del
comune».

Gerolamo aggrotta le sopracciglia, perplesso. Per via del suo mestiere, conosce diverse persone che
lavorano nei campi nomadi, e non ha mai sentito parlare di un sussidio specifico, al massimo un
contributo per i minori, se vanno a scuola, e i soldi per i profughi della ex Iugoslavia, che pero sono pochi
e una tantum.

«Invece si, t’assicuro, prendono piu di mille euro al mese. lo avevo qui un rumeno che lavorava in
cucina, un bravo ragazzo.

Un giorno mi dice che gli zingari vogliono fare una festa e avrebbero bisogno di cinque maialini, vivi,
cosl poi li sgozzano a modo loro. Allora io passo al mio porcile, prendo il camion e glieli vado a vendere.
Quando li tiro giu, arriva la zingaraccia e mi dice che non vanno bene, li vogliono tutti maschi, e invece in
mezzo c’era pure delle femmine. Io le ho detto che nessuno mi aveva avvertito, che prendessero i maschi,
mi pagassero quelli e le femmine me le portavo via. Allora la zingaraccia m’ha detto che no, non andava
bene, che con un cliente italiano avrei fatto di tutto per accontentarlo e invece con loro no, perché sono
zingari, e gli italiani gli zingari li trattano male. Male? ho detto io, ma se prendete milleduecento euro al
mese di sussidio, piu dei nostri vecchi. E quella zitta, non ha saputo cosa ribattere, e per farle vedere che
aveva torto ho fatto pure il secondo giro, per riprendermi le femmine e portarle i maialini maschi che ci
mancavano».

Gerolamo scuote la testa e immagina la zingaraccia che va in Comune a Firenzuola, a pretendere i
milleduecento euro di cui le ha parlato I’italiano. Pensa all’'uomo che gli ha offerto una stanza e un letto,
che alla fine si e fatto due giri di camion per portare i maialini giusti a una festa di rom, e poi e lo stesso
che dice zingaraccia come se dicesse strega, e che si lascia abbindolare dalla propaganda razzista.

E mentre quell’uomo gli fa segno di andare nell’altra stanza, per offrirgli un caffé al bancone del bar,
non sa piu dire se mettersi in strada aiuti davvero ad afferrare la complessita del mondo, o se a guardarlo
cosi da vicino, quell’intreccio, non si finisca per ridurlo a una sola dimensione.

Lo zaino in spalla e le mappe satellitari, 1’occhio di Dio e quello del viandante, gli sembrano ancora una



volta I’ibrido piu fecondo.

58.

La luce del mattino accarezza le montagne e la vista corre sulla conca di Firenzuola, il bel paese che il
Santerno bagna, ove si parla tosco in terra di Romagna. Sono circa seicento anni che Firenze amministra
queste terre, e fino al 1923 la Toscana arrivava a Castrocaro, a dieci chilometri dalla Via Emilia. Poi
Mussolini prese undici comuni e li sposto in provincia di Forli, per assicurarsi che il Tevere, sacro ai
destini di Roma, nascesse nella sua terra d’origine. Oggi in Toscana restano solo Firenzuola, Palazzuolo e
Marradi.

Gerolamo contempla il paesaggio dal Parcheggio Belvedere, una terrazza di cemento affacciata sulla
valle, grande come una piazza d’armi, con sette enormi rettangoli dal contorno bianco dipinti sull’asfalto.
All’ingresso, sotto la P del segnale stradale, un piccolo cartellino spiega di cosa si tratta: Tir. La cava del
Sasso di Castro, in primo piano, € pronta a mostrare il suo scempio ai camionisti in sosta: 2.431.867 metri
cubi di montagna trasformati in polvere e cemento.*

Ma i camionisti non ci sono (¢ domenica), e non sembrano nemmeno esserci stati spesso, visto 1’aspetto
immacolato di tutto lo spiazzo, se si esclude una scritta cubitale, sul doppio guardrail che fa da balaustra
contro il panorama: Io e te, tre metri sopra il cielo. ti amo.

Forse a Traversa ci arriveranno, i sette autotreni evocati dai segni per terra come astronavi aliene, e dal
parcheggio si godranno la vista della “bretella di Firenzuola”, una superstrada che dovrebbe congiungere
il paese col nuovo casello di Poggiolino, sulla variante di valico, passando sotto le sorgenti dell’acqua
Panna.

La solita promessa di sviluppo, un culto del cargo nato negli anni Sessanta, quando le autostrade
portavano merci e progresso in giro per ’Italia. Ma erano i tempi del boom, I’economia tirava, e da allora
il miracolo non s’e piu ripetuto, anche se in tanti cercano ancora di propiziarlo, col rituale dei caselli e i
feticci d’asfalto, sortendo spesso I’effetto contrario: paesaggio strappato, turisti in fuga, ristoranti e
alberghi che chiudono i battenti.

All’insuccesso della magia si cerca allora di rimediare con altro cemento. I Grandi appaltatori si fanno
benvolere dai sindaci regalando parcheggi, rotonde, svincoli, tangenziali, scuole.

Una strategia da potenza coloniale, che promette la civilta in cambio dello sfruttamento.

59.

Da Traversa alla Futa si segue per due chilometri la statale 65, come intrusi a due gambe. Il traffico e
nullo e camminare sull’asfalto nuovo é un’esperienza piacevole e sovversiva. Una piccola pernacchia alla
civilta dell’automobile.

Al passo, come per ripicca, ruspe e betoniere costruiscono una rotonda: la pit odiosa barriera
architettonica per il popolo degli appiedati. Gli scavi sfiorano il muraglione del Granduca di Toscana,
costruito per proteggere i viaggiatori dalla tormenta.

Clemente Biondetti osserva la scena da una targa in bronzo che lo ricorda vincitore, per quattro volte,
delle Mille Miglia, la mitica corsa automobilistica su strade aperte, di passaggio alla Futa in ventidue
edizioni su ventiquattro.

42 1 metri cubi di roccia asportati dal Sasso di Castro sono previsti e riportati nel Decreto di compatibilita ambientale della
variante di valico n. 6068 del 04.05.01. Si noti che il Sasso di Castro é classificato come Sito di Interesse comunitario
(sic), secondo la Direttiva “Habitat” della Comunita Europea.



60.

Gerolamo si reca in visita al cimitero germanico, che ha appena compiuto quarant’anni ed e il piu
grande d’Italia. Gia nel ‘55, dieci anni dopo la fine della guerra, Italia e Germania firmarono un accordo
per la sepoltura dei soldati tedeschi caduti sul territorio italiano. Al Passo della Futa ne vennero accolti
piu di 32.000, accoppiati sotto sedicimila lastre di granito e dodici ettari di prato.

Un muro grigio avvolge nelle sue spire i fianchi della montagna e giunto sulla cima diventa una
scheggia verticale, una vela di pietra e calcestruzzo. Le strisce della bandiera tedesca e le stelle d’Europa
sventolano nel piazzale sottostante. Il tricolore italiano € impigliato al pennone. Gerolamo si gode il
panorama vastissimo, i crinali verdi, azzurri, poi traslucidi all’orizzonte. Il luogo ha un fascino silenzioso,
fa pensare davvero alla parola pace e al suo intimo legame con un’altra parola: memoria. Perché non é di
certo un caso se queste salme stanno qui, sulla Linea Gotica, raccolte da oltre duemila comuni italiani, in
un luogo dove la guerra e le stragi non smetteranno mai di risuonare. Come a dire che la miglior garanzia
per la pace non e una memoria addomesticata, ma un ricordo vivo e agguerrito, che non si arrende e non
fa prigionieri.

Ha in testa questi ragionamenti, Gerolamo, quando torna all’ingresso e sfoglia il libro degli ospiti. Oltre
alle inevitabili cazzate di sapore nazista, ci sono anche le frasi di chi e salito quassu, a 903 metri sul
livello del mare, senza nemmeno sapere cosa andava a vedere. Un riempitivo da pomeriggio domenicale,
dopo il pranzo con fiorentina e vino rosso, «andiamo al cimitero di guerra», e allora questa gente di
Modena, di Ferrara, di Arezzo, con il cervello inceppato dalla digestione, ha firmato messaggi peace &
love scrivendoci sotto «Grazie», o «Gloria», o «Lode», «a questi valorosi», cioeé i soldati della
Wehrmacht, I’esercito di occupazione che quanto a carneficine non fu da meno delle SS.*

Certo molti erano giovani, precettati, carne misera incastrata nella guerra, ma allora che c’entrano la
lode, la gloria, il valore? Martiri e vittime non sono mai la stessa cosa.

61.

Dalla strada che scende verso Firenzuola, Gerolamo attacca il sentiero per la vetta di Monte Gazzaro,
sullo spartiacque tra le valli del Santerno e della Sieve, tra la Romagna toscana e il Mugello vero e
proprio, tra il Nord Italia e il resto della Penisola.

E una bella salita nel bosco, col sole che infila i raggi tra i rami e fruga le foglie come se cercasse
qualcosa. Per poco Gerolamo non finisce investito da due centauri, moto enduro che sbucano dietro un
dosso e sgasano, fracassano, sventrano il sentiero.

Scartano all’ultimo momento, sbandando come cavalli imbizzarriti, e Gerolamo pensa che deve trattarsi
di un’attivita clandestina, impossibile che la legge consenta una simile follia, ci saranno impianti
attrezzati, circuiti adatti. E invece, un centinaio di metri piu avanti, spuntano sotto un castagno i cartelli
dell’Associazione Enduro Alto Mugello, che a quanto pare si occupa della manutenzione del sentiero,
ovvero della sua trasformazione in pista da motocross.

62.

Pit avanti gli alberi si fanno radi e a cavallo del crinale si stendono praterie, interrotte solo da rovi e
cespugli. Una coppia di cacciatori scende tra le ginestre con il cane incollato ai talloni e un grosso daino
trascinato per le zampe. Salutano cordiali, e Gerolamo ricambia con imbarazzo, alla vista dell’animale

43 La Wehrmacht — e non solo le SS — ¢ stata responsabile di svariati crimini ed eccidi sul territorio italiano. La popolazione
civile era considerata un ostaggio, da giocare in ogni momento contro la Resistenza e gli Alleati. A questo proposito, si
veda il saggio dello storico tedesco F. Andrae, La Wehrmacht in Italia. La guerra delle forze armate tedesche contro la
popolazione civile, 1943-45, Roma, 1997.



morto e imbrattato di sangue. Li guarda aprire il cassone del fuoristrada, issare la carcassa, assicurarla con
gli elastici perché non scivoli via. Si sente un intruso, come se si trovasse per sbaglio al funerale di uno
sconosciuto. I cacciatori e la preda appartengono al mondo selvatico, pensa Gerolamo, e io, che vengo
dalla citta, sono un cane in chiesa di fronte ai loro rituali. Fissa i fucili aperti a meta, il bracco eccitato che
raspa tra le ghiande e la testa del daino, appoggiata sul bordo del pick-up, come un innocente in attesa del
boia.

No, decide con slancio, siamo il daino e io i veri cittadini del mondo selvatico, noi che attraversiamo il
cuore del bosco senza ferirlo, contenti di quanto ci puo offrire.

I due cacciatori salgono nell’abitacolo insieme al cane, fanno retromarcia di scatto, come se avessero
parcheggiato davanti a un centro commerciale, e infilano la sterrata che li riporta a valle.

Mentre 1i guarda allontanarsi, Gerolamo scompone ancora le tessere del suo ragionare. C’e chi abita il
mondo selvatico, come il daino, e chi lo attraversa soltanto, come i cacciatori, gli appassionati di
motocross e gli escursionisti. Inutile farsi illusioni: non basta andare a piedi per lasciarsi alle spalle
Babilonia. Il mondo selvatico ci e negato, ma possiamo imparare ad ascoltarlo, oltre il chiasso dei motori
a scoppio, dei fucili e degli inni sacri per la Natura perduta.

63.

La cima di Monte Gazzaro non e davvero la cima, o meglio: la croce e il libro di vetta si trovano su un
prato che sta piu sotto e permette di far volare lo sguardo in ogni direzione, mentre sulla cima vera e
propria il bosco ritorna fitto e la vista e bloccata dalle fronde.

Rispetto all’ Appennino bolognese, la conca di Firenzuola appare piu spopolata: piccole frazioni, poche
cascine, distese di verde ininterrotto. La densita del comune é di diciotto abitanti per chilometro quadrato,
pitl 0 meno come la Finlandia. Nel territorio di San Benedetto Val di Sambro, in confronto, si sta quattro
volte piu stretti.

Gerolamo immagina di sbucciare il paesaggio come una cipolla, lo spoglia uno strato dopo I’altro dagli
involucri del tempo. Vede i paesi rimpicciolirsi, i ruderi sparsi tornare cascine e poi capanne, le siepi che
cingono i campi farsi di nuovo bosco e i boschi andare e venire sulle pendici dei monti. Vede le strade
d’asfalto diventare mulattiere, lastricati romani, piste etrusche, sentieri. Vede Firenzuola sgretolarsi in un
cumulo di macerie, e poi risorgere come borgo medievale, citta ideale costruita dalla Repubblica
fiorentina e rasa al suolo dalle bombe, il 12 settembre 1944. Vede un lago inondare la valle, i ghiacci
coprire le foreste, i crinali abbassarsi, diventare isole e infine scomparire sotto il mare giurassico. A quel
punto, lo strip si interrompe e il territorio comincia a rivestirsi. Prima gli abiti piu pesanti, spessi milioni
di anni, poi via via quelli piu sottili, tessuti nel tempo di pochi millenni. Stoffe con pizzi e disegni,
geografie stampate sulla valle dalla fatica dei contadini e dei boscaioli. Un ordine fatto di alberi, acque,
piante e sassi. Un ordine molto umano che gli stessi uomini hanno voluto confondere e storpiare, con i
veli confusi e stropicciati degli ultimi vent’anni.

64.

Da Monte Gazzaro una discesa ripida tra le querce, scivolosa e bianca di rocce, fa atterrare Gerolamo al
Passo dell’Osteria Bruciata, incrocio di antiche strade divenute sentieri, valico attraversato fin dai tempi
degli Etruschi ma sconosciuto ai Romani. La Flaminia Militare seguiva infatti la via della Futa, I’odierna
statale, dove i pedoni sono ospiti sgraditi da almeno sessant’anni.

Si dice che anche Annibale sia passato di qua, nel 217 a.C., con l’'unico elefante sopravvissuto
all’inverno, grazie alle indicazioni di una tribu gallica nemica di Roma.

Ma lo si dice di moltissimi altri passi, dalla Liguria al Montefeltro, e c’é chi sospetta che i cartaginesi,
per disorientare il nemico, abbiano scelto di separarsi in colonne e scavalcare 1’Appennino in punti
diversi.



Ai tempi delle lotte tra ghibellini e guelfi, il passo era controllato dalla famiglia degli Ubaldini, fieri
avversari del Comune di Firenze. Fu per questo che i Fiorentini smisero di frequentarlo e scelsero di
investire sul Giogo di Scarperia. Forse furono loro a mettere in giro la voce che 1’osteria del vecchio
passo era poco accogliente, e gli avventori rischiavano di sfamarsi con un bollito di carne umana, prima di
finire a loro volta in padella. Chissa se il sospetto trovo qualche conferma, si domanda Gerolamo, o se fu
soltanto per colpa del gossip che 1’osteria venne bruciata e il passo scivolo nell’oblio.

65.

Mentre scende verso il fondovalle, Gerolamo scopre le differenze, come in un gioco per bambini, tra il
volto adriatico dell’ Appennino e quello tirrenico, che gli si spalanca innanzi.

L’orientamento delle valli e mutato: il Setta, il Savena e il Reno scavano le montagne da sud a nord,
mentre la Sieve scorre da nordovest a sudest, parallela alla catena principale.

Querce e pini hanno dato il cambio a faggi e abeti. L’aria sa di resina, di cipresso, di caldo e rami secchi.
Piu in basso, dove il bosco lascia spazio ai campi, filari verde argento segnano il passaggio dalla civilta
dello strutto a quella dell’olio.

Un istrice ha seminato gli aculei sul sentiero e Gerry li raccoglie per portarli in regalo a Dario, che adora
gli animali e di sicuro apprezzera la storia di questo roditore dalla pelliccia spinosa.

Dice la vulgata che furono i Romani a portarlo dall’Egitto, per le carni squisite e 1’aspetto bizzarro, ma
poi un paleontologo ha trovato da queste parti fossili pit antichi, e ancora non ci si spiega come mai
I’Hystrix crestata, fuori dall’ Africa, si trovi solo in Italia. Dicono pure che spari gli aculei contro i nemici,
e questo a Dario non potra che piacere, anche se in realta li perde soltanto.

In lontananza, una lingua di luce ondeggia tra gli alberi: sono le acque del Bilancino, un lago artificiale
di cinque chilometri quadrati, inaugurato nel 1999.

Eppure, a vederlo dall’alto, il lago sembra essere 1i da sempre, unica impronta aggraziata* tra le tante
pedate che hanno schiacciato il Mugello negli ultimi quindici anni. Oltre all’alta velocita e alla variante di
valico, il nuovo casello autostradale di Barberino, un vecchio circuito diventato sede stabile del MotoGp e
un outlet da cento negozi e 25.000 metri quadri sulle rive della Sieve, con piazze, ponti, portici e viali in
stile borgo toscano del Rinascimento.

Dicono i geologi che in epoca villafranchiana, settecentomila anni fa, tutto il corso della Sieve tra
Barberino e Vicchio era coperto da un bacino lacustre, che poi ruppe I’invaso e si svuoto, lasciando strati
di ghiaia lungo le antiche rive.

Dunque é possibile, pensa Gerolamo, far nascere un lago dove la Terra dice «lago», bucare una
montagna solo se lei stessa € d’accordo e imparare a domandarle un parere non solo con sondaggi e
modelli matematici, ma interpretando le storie e le geografie di una valle. Aprire le orecchie e ascoltare la
voce dei luoghi, invece di costruire viadotti e gallerie per onorare gli impegni presi con i telespettatori,
disegnando autostrade su una lavagna a fogli, come se I’Italia fosse il deserto del Gobi.

66.

Gia i Romani tracciavano le strade col righello, piu ispirati dalla geometria che dalla geografia.

Franco Santi e Cesare Agostini lo sanno e accorrono subito, quando gli scavi per dare un letto al nuovo
lago fanno emergere dal fango i sei pilastri di un ponte. Fin dalla prima occhiata capiscono che le pile
sono allineate al crinale che scende dalla Futa e si convincono di aver trovato il punto dove la Flaminia
Militare scavalcava la Sieve. Fanno datare alcuni reperti e con I’aiuto dell’archeologo Vittorio Galliazzo
dell’Universita di Venezia, azzardano 1’ipotesi che il ponte sia di epoca medievale, ma costruito sullo

44 Lo scavo dell’invaso per il lago di Bilancino non é stata certo un’opera senza impatti e disagi, e non tutti i suoi annessi e
connessi sono inseriti nel paesaggio con la stessa armonia dello specchio d’acqua. Il bacino ha, tra le altre, anche la
funzione di riserva idrica per il territorio (gestita da Publiacqua Spa).



stesso luogo di una struttura romana in legno. Poi 1’acqua della Sieve inonda la valle, e i pilastri del ponte
tornano a dormire sotto il lago.

67.

Squilla il cellulare, sullo schermo il numero di casa. Di solito 1’appuntamento telefonico e fissato per la
sera, ma nella voce di Lara non c’é agitazione, solo voglia di sentirsi e parlare, in fondo ¢ domenica, non
si lavora, e solo per Gerolamo e una giornata di cammino come tutte le altre.

Brevi resoconti dalle rispettive mattine, notizie dei bimbi e poi la domanda: «Allora quando torni?
Domani pomeriggio?».

Finora Gerry ha sempre evitato una risposta precisa: la guida dice che ci si mette quattro giorni e mezzo,
poi non so, magari a me ce ne vuole mezzo in piu, ho preso apposta le ferie fino a martedi per stare piu
tranquillo.

Adesso pero un’idea se 1’¢ fatta, ha visto che i tempi della guida sono pit 0 meno i suoi, e quindi si, dice
alla fine, penso che per domani pomeriggio dovrei farcela davvero.

«Che bello!» sente dire Lara. «Se riesci a tornare entro le cinque é perfetto, cosi porto Lucia alla lezione
di pattinaggio senza tirarmi dietro Dario, che dici, ce la fai a riprenderlo a scuola?».

«Penso di si, ma dipende dalle gambe, non e che posso essere sicuro».

«Noi facciamo il tifo per te, vero Lu?».

Lontani dal microfono, Dario e Lucia cantano «Alé, papa» come se fossero allo stadio.

Gerolamo ride, manda un bacio e si rimette a camminare.

Ancora non sa che una semplice telefonata puo inoculare nel viandante il morbo del pilota.

68.

Ruderi, cespugli e una strana terra di colore rosa, che si sfascia in minuscole scaglie. Dopo un tratto
ripido e roccioso, dall’aspetto alpino, Gerolamo attraversa una macchia accaldata, mediterranea, dove
piste e sentieri si accavallano come spaghetti.

I segni biancorossi incontrano altri cartelli, percorsi per cavallo e mountain bike, e instillano il dubbio
moltiplicando i bivi.

A complicare le cose, il tragitto della Via degli Dei si sdoppia in due varianti, e Gerolamo, dopo tre
tentativi a vuoto, finisce con I’imboccare lo stesso il vecchio percorso, appena piti lungo e pit asfaltato. E
un errore da niente, ma Gerolamo mastica improperi, se la prende con la guida, con le mappe troppo
piccole, con i segnavia troppo distanziati. Passa di fianco a una pieve del Trecento, la chiesa di San
Lorenzo a Montepoli, e non la degna di uno sguardo.

Ma forse é soltanto la fame.

69.

Infatti, arrivato a Sant’Agata in Mugello, nel deserto festivo delle due e un quarto, Gerolamo supera di
slancio il ponte romanico sul torrente Cornocchio, il mulino, 1’ospitale dei pellegrini, la pieve e seguendo
il suono delle uniche voci umane, scarica lo zaino in Piazza della Liberta, di fronte a un bar dall’aspetto
accogliente.

Dentro, gli animi e la tv sono accesi sul MotoGp, duello di sorpassi tra Valentino Rossi e lo spagnolo
Lorenzo. La clientela e mista e cavalca le generazioni: i giovani comprano sigarette e gelati; gli adulti,



tutti uomini, cercano nel caffe un antidoto alla noia, al sonno e alle pulizie postprandiali delle mogli. Uno
di loro, rassegnato, dichiara che la domenica pomeriggio € molto peggio che lavorare.

Gerolamo si fa preparare un panino da clima estivo, pomodoro e mozzarella, e lo divora appoggiato sul
congelatore a pozzetto, leggendo notizie locali da un giornale gratuito.

Conclude con una mela e una tavoletta di cioccolato, mentre il cielo si riempie di nuvole e un ventenne
con la sciarpa gialloblu dello Scarperia attacca sul vetro un manifesto per la serata di Halloween.

«Allouin, Allouin» commenta uno dei piu vecchi. «Ma perché non la si chiama piu Festa della Zucca?
Secondo me ce 1’han copiata da noi, questi americani, quando son stati qui nel ‘44, prima di andarsene in
fila ad attaccare la Gotica...».

70.

Visti dalla strada, i coppi d’argilla e le case biancastre di Sant’Agata si impastano con la terra, e se non
fosse per il campanile della pieve millenaria, si potrebbe confonderli col profilo dell’Appennino, che
ormai si fa campagna, con le siepi di vitalba e le zolle rivoltate, gli ulivi, i prati, le punte dei cipressi e il
primo pino marittimo con la chioma a ombrello, anticipo di Maremma e meridione.

La strada per San Piero e una striscia dritta di polvere e pietrisco, vecchio macadam a base d’acqua, che
in sette chilometri scende di appena centocinquanta metri, attraverso greggi e pollai, ruderi e pascoli,
accompagnata dai pioppi lungo il torrente Anguidola.

Gerolamo é stanco, ma le gambe vanno da sole, in una sorta di ebbrezza, passi che potrebbero non
fermarsi fino al tramonto, nella quiete della luce e dei luoghi.

71.

Il traffico della statale arriva come uno schiaffo, dopo il bosco di querce e ciclamini della tenuta
Schifanoia. Il viale d’ingresso a San Piero e saturo di auto e cartelli turistici. Gerolamo segue le
indicazioni per il parco fluviale: i prati lungo la Sieve sembrano 1’unica erba dei dintorni dove si possa
piantare una tenda senza disturbare, ma il popolo delle zanzare presidia la zona con i suoi avamposti. Di
fronte allo spettro di una notte insonne, passata a grattarsi le caviglie con le unghie dei piedi, Gerolamo
decide di proseguire, per togliere chilometri all’ultima tappa e mettersi avanti sulla tabella di marcia.

71.1

In piazza Colonna trova una panchina, si siede, consulta la mappa, succhia mezza confezione di miele
per ingannare i muscoli affaticati. Il nuovo percorso della Via degli Dei passa da Trebbio e Tagliaferro,
allungando la tappa di almeno un’ora, con il solo scopo di tornare per pochi chilometri sulla Flaminia
Militare e di spiare un castello da dietro le sbarre di una cancellata.

Roba da turisti, pensa Gerolamo, mentre sale di buon passo tra le case gialle con le imposte verdi e
imbocca la sterrata per la fortezza di San Martino, fatta costruire da Cosimo i dei Medici nel 1569. Per
ammirare i ruderi del mastio, i baluardi, le casematte e le fuciliere, bisognerebbe fare una piccola
deviazione, trecento metri all’andata e altrettanti al ritorno, ma Gerolamo lascia perdere: il cielo e grigio,
c’e aria di pioggia e il castello di Trebbio, in cima al suo colle, promette una lunga salita.



71.2

Prima di arrivarci, Gerolamo sbaglia sentiero e per ritrovare la strada deve scavalcare tronchi e cespugli,
con rabbia, come se i piedi avessero fame di strada, una fame bulimica, di quelle che vorresti farne a
meno e invece non puoi.

Guarda il castello di Trebbio, lassu, tra picche di cipressi e filari di vite, e pensa a quell’inutile spreco di
tempo e di energie, quando potrebbe risparmiare entrambi, seguire la statale in discesa e raggiungere
Tagliaferro in mezz’ora di cammino o addirittura in corriera, c’é di sicuro una corriera, per evitare che i
camion ti buttino nel fosso con lo spostamento d’aria. Certo sarebbe disonorevole ricorrere a un mezzo a
motore, ne va della purezza del percorso, ma a volte ci vuole il coraggio di essere impuri, di riconoscersi
deboli e ripartire da capo. Se uno digiuna per elevare lo spirito e poi, distrutto dalla fame, bestemmia
contro Dio e contro il mondo, tanto vale che si umili mangiando. Perché la strada piu dritta non e sempre
la migliore e a bucare le montagne si rischia di finire schiacciati.

71.3

Al diavolo la corriera, pensa Gerolamo, mentre attraversa la statale e prende a salire sul cemento bianco.
Ormai sono le sei del pomeriggio, cammina dalle sette del mattino, con un’ora e mezzo di pause
sommandole tutte. Si dice che dopo tanto marciare, sempre da solo, non € strano avere qualche
sbandamento, la testa che non sa piu cosa volere, le gambe indecise tra I’inerzia e il bisogno di fermarsi.
Si dice che la stanchezza colpisce prima i nervi dei muscoli, che il corpo impara a soffrire molto prima e
molto piu a lungo del cervello. Se ne convince, aumenta 1’andatura, vede i cartelli di un agriturismo e gia
pregusta la cena, mangio a Trebbio, poi cammino un altro po’ e pianto la tenda sulla strada, cosi accorcio
’ultima tappa di un paio d’ore e domani arrivo prima in stazione. E tutta questione di testa, manca
’ultimo strappo, con la giusta mentalita si arriva dove si vuole. Pensa cosi, Gerolamo, e mentre il cervello
pensa, tre palpitazioni a tamburo gli gonfiano il cuore, il fiato si spezza e la testa inizia a girare, come
quando al mare ti alzi dalla sabbia troppo in fretta, sotto il sole giaguaro.

72.

Scampato all’infarto, Gerolamo avanza a piccoli passi fino al borgo di Trebbio, scaraventa lo zaino
contro un muretto e guarda il mondo con riconoscenza. E seduto sotto la loggia d’ingresso di una piccola
cappella, circondato dai cipressi, alle spalle di una coppia che contempla il panorama mano nella mano.
Dall’altra parte della strada bianca, una fila di case rustiche, ben curate, coi pergolati d’uva e le sedie di
plastica davanti alla porta. Sotto un fico stanno parcheggiate una jeep e un’auto d’epoca, color amaranto
lucido come nuovo, agghindata con fiori bianchi e veli da matrimonio.

L’agriturismo promesso dai cartelli e in realta un’azienda agricola, chiusa dietro il cancello chiuso del
maniero, antica residenza dei Medici nella loro terra d’origine.

Pazienza, c’é sempre la cena di scorta custodita nello zaino: due scatolette di tonno, una di fagioli, una
barretta di sesamo e una mela. L.’acqua nella borraccia é finita, ma in fondo alla strada, sul crocicchio, c’é
un lavatoio in pietra invaso dai rampicanti e una fonte con rubinetto nel piccolo parcheggio subito a
fianco.

Gerolamo aspetta che la coppietta risalga sulla jeep, quindi, rimasto solo, prende il sapone, prende
’asciugamano, si spoglia per lavarsi le ascelle, e in quell’esatto momento un tizio esce di casa per buttare
il pattume. Gerry saluta, per dimostrarsi al corrente delle abitudini civili, nonostante 1’apparenza
trasandata, il torso nudo e le abluzioni da vagabondo.

Terminata la pulizia, viene il momento di attaccare le riserve di cibo e rimediare con ’ingegno alla
mancanza di posate. Il coperchio del tonno, piegato in forma concava, si rivela un buon cucchiaio, anche



se obbliga a molte attenzioni, per non squarciarsi la lingua con il bordo della latta.

73.

Arriva il buio, e una pioggia sottile. Gerolamo dovrebbe sbrigarsi a montare la tenda, ma quando va per
buttare i resti della cena, scopre un materasso abbandonato tra i cassonetti della differenziata.

Lo accarezza: e ancora asciutto. Avvicina il naso: non puzza. Lo guarda: ha I’aria pulita. Il ricordo
dell’ultima, morbida notte a Traversa, assalta le membra stanche. Gerry si porta via il giaciglio e va a
piazzarlo sotto la loggia all’ingresso della cappella, ignorando un cartello di proprieta privata. Si adatta
allo spazio come un seme nel suo buco, nascosto dietro il muretto, e una volta completo di stuoia e sacco
a pelo diventa un letto di lusso, per un viandante stracco e frollato, senza nessuna voglia di montare la
tenda.

Gerolamo si sveste, infila la tuta che gli fa da pigiama. Punta la sveglia del cellulare alle sei del mattino,
per andarsene col buio, prima che qualcuno lo accusi di aver profanato un luogo sacro e una proprieta
privata, che poi e la stessa cosa.

Telefona a casa per la buonanotte e dice che domani dovrebbe essere a Firenze per le due del
pomeriggio, e quindi a Bologna senza dubbio entro le cinque.

Poi chiude gli occhi e scivola nel sonno, mentre piccole gocce d’acqua portate dal vento gli bagnano le
guance e i capelli.



Notturno 4%

Dicono che fosse una bella giornata, e alla fine anch’io la racconto cosi, ma non sono sicuro di
ricordarmelo davvero. Faceva ancora buio quando mi hanno svegliato e sono sceso in cucina per la prima
colazione. Sulla tavola c’erano le gallette col miele, che a casa nostra si mangiavano soltanto in una
circostanza: le gare del babbo. Ne ho addentata una e subito mi € venuto in mente che giorno fosse.

Domenica 3 aprile 1938.

Il giorno delle Mille Miglia e della scommessa con il barone Frasca di Monte San Savino.

All’edizione precedente, la numero undici, mi ero guadagnato il diritto di assistere alla corsa. Avevo
compiuto sette anni, che secondo mia madre era 1’eta minima per partecipare a un evento cosi pericoloso.
S’era lasciata convincere dai cartelli sui muri: «Mamme! Attente ai vostri bambini» e non contava dirle
che tanti miei compagni ci andavano gia da piu piccoli, e che il maestro ci esortava sempre a rimirarla,
quella potente espressione dell’Italia fascista, collaudo di motori e disciplina per un’intera nazione.

I1 babbo mi aveva portato sul rettifilo di Villa Cafaggiolo, dove i piloti si lanciavano fino ai duecento
all’ora, per poi subito scalare in vista della curva. Noi ci eravamo sistemati proprio li, sul ciglio, di fronte
alla costola di balena, e in attesa delle prime automobili ascoltavo la storia di quell’osso, saltato fuori dal
fango e messo in bella vista sulla facciata del casale, a riprova che il Mugello, in tempi antichi, era stato
un grande lago salato. Stavo per ribattere che le balene sono animali da oceano, quando un signore coi
mustacchi mi interruppe, lodando mio padre perché finalmente portava il figlio «a riverire gli assi del
motore».

Botta e risposta, batti e ribatti, i due si misero a litigare e io non ci capii nulla. Solo anni dopo gli
argomenti di quella baruffa entrarono nella mitologia familiare.

Mio padre, Silverio Nencini, aveva uno studio da fotografo e nel tempo libero si dedicava alla corsa.
Anche I’uomo coi baffi, Alessandro Frasca di Monte San Savino, amava molto le corse, solo che il mio
babbo andava a piedi e il barone in automobile.

Uno aveva scoperto la maratona negli Avanguardisti, ai tempi del ginnasio, 1’altro aveva pilotato la sua
Alfa su vari circuiti stradali, comprese le ultime edizioni al Mugello.

I1 barone si alzava sempre di buon mattino per andare a Firenze a curare i suoi affari. Mio padre, prima
di aprire bottega, si allenava per un paio d’ore sulle strade di campagna. Spesso capitava che i due
s’incontrassero, perché la villa dei Frasca era un paio di chilometri sopra casa nostra, sulla via che sale a
Barberino.

Il barone strombazzava in segno di saluto, ma secondo il babbo faceva anche di tutto per stringerlo verso
il fosso, alzargli polvere in testa e schizzi di fango. Quel sospetto nasceva da certi discorsi che il Frasca
teneva sempre in pubblico, dopo la messa oppure dal barbiere, dicendo che il correre a piedi era un
cimento da nulla, se paragonato a quello del pilota, dove servivano nervi a posto, resistenza fisica, occhio
esperto e padronanza del mezzo.

«Il podismo € una scienza esatta» ribatteva mio padre, «non si tratta di andare veloci, come san fare
anche il cane e la lepre. Si tratta di trovare 1’andatura giusta. Per correre una maratona bisogna sapersi
comandare, per correre con |’auto basta comandare una macchina».

Allora Frasca citava le gare di regolarita per automobili, come lo stesso Circuito del Mugello, dove si
dovevano fare quattro giri da sessantasette chilometri in un’ora e mezzo, e chi ci metteva di pit o di meno
veniva penalizzato.

Il babbo ribatteva che, guarda caso, li al Mugello non si correva piu, e tutte le gare piu importanti erano
basate sulla velocita delle macchine, mentre il podismo era pura filosofia: conosci te stesso e 'uomo
misura di tutte le cose.

Era una vecchia diatriba che andava avanti dal tempo del liceo, quando il giovane barone si fermava
davanti al caffe, con la Fiat 1500 del padre, e senza spegnere il motore interrogava i presenti sul genere
del nome “automobile”.

«Sapete perché si dice gli aeromobili e non si dice invece gli automobili? Perché questa e una macchina
obbediente, elegante, superba come una bella donna». Poi schiacciava 1’acceleratore, ingranava la marcia

45 L’episodio raccontato é di fantasia. Per ricostruire il contesto delle Mille Miglia mi sono basato sul bel libro di D.
Marchesini, Cuori e motori, Bologna, 2001 e sui reportage dei quotidiani dell’epoca.



e salutava tutti con la mano guantata. «Una di quelle donne che voi non avrete».

La lite di quel 1937, pero, fu diversa dalle altre, piu aspra, forse perché la mia presenza spingeva il
babbo a un maggior puntiglio.

Fatto sta che il giorno successivo Frasca si presento a casa nostra per proporre una sfida.

«Il prossimo anno» disse con tono solenne «intendo partecipare alle Mille Miglia. Come sapete, il
percorso parte da Brescia, va per Bologna e la Futa fino a Roma e quindi torna indietro, per la costa
adriatica e la Via Emilia, passando da Bologna una seconda volta. Mi dicono che il tratto da qui a Roma,
e poi a Bologna, € assai duro, e che difficilmente un’auto come la mia impiega meno di dieci ore per
completarlo. Mi dicono altresi che da qui a Bologna ci sono circa cento chilometri e che farli di corsa in
meno di dieci ore ¢ un’impresa altrettanto difficile. Propongo quindi di partire insieme, al mio passaggio
da Villa Cafaggiolo, io verso sud, voi verso nord, e di vedere chi dei due arrivera a Bologna per primo».

Mio padre chiese qualche giorno per pensarci. Studio le mappe, fece i suoi calcoli e alla fine decise che
la proposta del Frasca era equilibrata, una sfida bella e terribile, e non resto che accordarsi sulla posta.

Il barone mise in palio la sua automobile, un’ Alfa Romeo 2300 sei cilindri, di colore amaranto, uguale
uguale a quella del Duce. Il babbo rispose che non poteva accettare: una macchina del genere costava
come sei anni del suo lavoro. Ma il barone insistette, disse che i soldi non erano un problema, e che il
valore simbolico della posta, quello solo contava. Ognuno doveva giocarsi il mezzo che gli sarebbe
servito per compiere 1’impresa.

«Volete che vi offra il cuore e le gambe?» domando mio padre.

«So che me li invidiate, ma non vedo come si possa fare».

«Allora mi darete le scarpe e 1’abbigliamento da corsa» rispose 1’altro. «E pazienza se non valgono un
sedile della mia Alfa Romeo.

Si sa che la vostra e una disciplina per poveracci».

Il babbo decise di non fare 1’orgoglioso. Accetto la posta e comincio gli allenamenti.

Nel frattempo, anche il barone metteva alla prova le sue doti da pilota, cercando di imitare Varzi e
Nuvolari. Quando il raci di Brescia comunico il tracciato della xii edizione, fece una prova generale sulle
strade prescelte. E quindi Firenze, Pisa, Livorno, Grosseto, Roma, Terni, Fano, Bologna. Subito si diffuse
la notizia che quel suo test era andato male, molto male. Una giornata intera per fare tutto il giro, mentre
mio padre, nella maratona che s’era corsa a Lucca, aveva fatto segnare un tempo sotto le tre ore e si era
piazzato al dodicesimo posto.

Fu allora che il barone comincio a giocare sporco.

Mise in giro la voce che per mio padre la sfida tra di loro aveva un significato molto pit che agonistico.

La sua, disse, era una battaglia politica e di opposizione.

Le simpatie di mio nonno per il socialismo, d’altra parte, erano ben note anche alla polizia.

Non era quel correre contro un’automobile il simbolo dell’Italia arretrata e proletaria che vuole riportare
indietro il Paese fascista?

Non I’aveva detto bello chiaro, il Duce, che 1’automobile é un disinfettante sociale contro ’infezione
bolscevica?

E non era la sua Alfa 6C 2300B Gran Turismo una macchina pressoché identica a quella di Mussolini?

La maggior parte della gente, in paese, disse che al Frasca gli s’era guastato il cervello, ma lui nulla,
continuo a ripetere le sue accuse, finché il 10 febbraio non parti da Brescia un altro podista, Costantino
Seggioli, che voleva fare tutto il percorso delle Mille Miglia e arrivare al traguardo, il 3 aprile, un’ora
prima dei primi concorrenti.

«Visto?» commentd mio padre. «La politica non c’entra. Se andare a piedi contro le macchine fosse
tanto rivoluzionario, non I’avrebbero mica fatto partire, questo qui».

I1 barone non si diede per inteso, rincaro la dose, fece stampare un migliaio di volantini con un’intervista
del Duce, uscita sullo Sport Fascista, dove Mussolini diceva che I’automobile é una garanzia per 1’ordine
sociale e che chiunque ne compri una diventa «immediatamente antirivoluzionario», perché non vuole
saperne di quel comunismo che potrebbe portargli via la sua vettura.

E cosi, in un crescendo di tensioni e frecciate, giunse il giorno della partenza, di nuovo sul rettifilo di
Cafaggiolo, giusto un poco piu avanti dell’osso di balena, dove cominciava uno sterrato per andare a
Barberino senza fare la statale.

Arrivai alle sei del mattino, col babbo e la mamma, mentre ancora passavano le categorie inferiori: le
Topolino, le settecinquanta, le mille senza compressore. La classe del barone, partita da Brescia intorno
alle cinque, non sarebbe arrivata prima delle sette e mezzo, mentre per i piu veloci, gli eroi del volante
fatti di carne e pistoni, c’era da aspettare almeno fino alle otto. Io mi lasciai ipnotizzare per una mezz’ora



dalla sfilata di auto, poi presi a giocare per terra con la macchina da corsa che mi aveva regalato zia
Nilde, un fuso di legno con quattro ruote e il pilota scolpito nell’abitacolo, tutt’uno col bolide.

Alle sette mi tirai su e puntai di nuovo gli occhi sulla strada.

Il babbo faceva su e giu per lo sterrato, per scaldare le gambe e sciogliere i nervi: io dovevo fissare le
auto e avvisarlo all’arrivo del barone. Era un compito di fiducia e mi seccava doverlo condividere con gli
altri paesani, che s’erano fatti attorno e aspettavano sul ciglio, pronti a seguire mio padre almeno per un
tratto, chi a piedi e chi in bicicletta, chi per incitarlo e chi per controllare che non prendesse aiuti da
nessuno.

Passo almeno un’altra ora, poi il richiamo dei motori si fece piu assordante, trattenni il fiato, e vidi
passare Biondetti, Pintacuda e Dusio, con le loro Alfa 2900 da otto cilindri, e i fratelli Wild, detti Ventuno
e Ventidue, chissa poi perché. E dietro i francesi e gli altri stranieri, con le Talbot, le Bmw e le Delahaye,
che rispetto all’ Alfa Romeo erano mezze lumache, senza alcuna speranza di vincere la gara.

Qualcuno calcolo che il Frasca, gia superato dai piu forti, non stava tenendo l’andatura. Molti
scommisero che avrebbe recuperato dopo il tratto appenninico, sull’autostrada Firenze-Mare e
sull’ Aurelia.

Dopo un paio di falsi allarmi, finalmente lo riconobbi a meta del rettifilo, col suo giardiniere di fianco e
1’ Alfa amaranto coperta di polvere, che in confronto alle prime sembrava andasse lenta.

Mia madre aiuto il babbo a infilarsi lo zaino, con dentro la borraccia d’emergenza, il miele in tubetto e
la macchina fotografica.

Io provai ad andargli dietro, anzi di fianco, perché mi aveva spiegato che un maratoneta deve seguire il
suo ritmo, e avere davanti qualcuno che va troppo forte puo confonderlo e farlo sbagliare.

Ma c’erano lo stesso un sacco di grulli che non la sapevano, questa regola, e che per incitarlo gli stavano
innanzi con la bici e gli dicevano «Dai, dai, di questo passo arrivi domani». Gente che ragionava da pilota
e non capiva che il podismo é una scienza esatta, e pure una filosofia.

Restai di fianco al babbo fino alla casa degli Innocenti, con la mia macchina di legno in una mano e il
berretto nell’altra, poi mi manco il fiato e dovetti fermarmi, per guardarlo allontanarsi e salutare gridando.

La giornata scivolo via tra la messa, il pranzo coi nonni, i compiti di aritmetica e un bagno caldo. Ero
ancora a mollo nella vasca, quando la campana della pieve suono per il vespro. Mio padre e il barone
erano scomparsi, uno verso nord, 1’altro verso sud, da oltre dieci ore.

Uscii dall’acqua e ascoltai la radio snocciolare 1’ordine di arrivo a Brescia. Pintacuda, il mio preferito,
non ce l’aveva fatta per due secondi. Speravo che un fiorentino riscattasse al volante il pessimo
campionato dei Viola, e invece aveva vinto il sardo, Clemente Biondetti, alla media di centotrentacinque
chilometri all’ora, un tempo da pazzi. Purtroppo, disse il cronista, la magnifica gara era stata segnata da
un grave incidente. Al secondo passaggio per Bologna, una Lancia era uscita di strada e aveva ucciso
dieci spettatori.

Chiusi gli occhi e mi apparve un presagio: il babbo era arrivato a Bologna, anche lui con un tempo da
primato, e subito s’era unito alla folla, sul marciapiede, per fare marameo al barone Frasca, ma mentre si
sporgeva per guardare, un mostro di lamiera aveva perso il controllo e gli era finito addosso. Cercai di
scacciare I’immagine dal cervello, ma pit mi affannavo e piu quella ritornava, con i contorni nitidi e
precisi di una fotografia.

Verso le otto venne a casa un domestico e ci avviso che il Frasca si era dovuto ritirare, per via di un
brutto incidente poco prima di Fano. Mia madre lo prego di avvisare la polizia, dal telefono della villa,
che di Silverio Nencini non si avevano ancora notizie e di sicuro gli era accaduto qualcosa sulla strada per
Bologna.

Mamma si sforzava di apparire tranquilla e di sparecchiare la cena come tutte le sere. Io andai a
spogliarmi e mi infilai nel letto.

Dissi una preghiera e mi convinsi che non avrei chiuso occhio.

Invece, senza avvisare, il sonno mi prese e mi porto lontano.

Due poliziotti bussarono alla porta due ore piu tardi, ma si trattennero poco, e io non li sentii.

Mia madre preferi lasciarmi dormire.

Il mattino dopo, quando venne a svegliarmi, apri la finestra e fuori c’era il sole. Io mi preoccupai, perché
per andare a scuola mi alzavo sempre col buio, e la luce che entrava in camera significava festa, malattia,
o “motivi di famiglia”, come quando era morto il nonno Lamberto. E siccome la domenica era appena
passata e non avevo né febbre né raffreddore, doveva esserci per forza un motivo familiare.

«Tuo padre ha vinto» mi disse la mamma con un bacio. «Andiamo a prenderlo al treno».

Dieci minuti dopo ero gia sulla porta e il calesse era pronto sull’aia. Spronammo la cavalla e in poco piu



di mezz’ora arrivammo in paese.

Sul binario c’era parecchia gente, si vede che la notizia aveva gia fatto in tempo a girare.

Il barone Frasca ci venne incontro coi suoi mustacchi e quando si tolse il cappello per salutare mia
madre, vidi che aveva la testa tutta fasciata. Mi fece una carezza in capo e disse che il mio babbo era un
eroe e dovevo andarne fiero. Si vede che la botta gli aveva messo il cervello di nuovo in funzione. Io mi
ricordai quel che diceva sempre mio padre, che nello sport non esistono eroi, tutt’al piu campioni, e gli
risposi che il babbo era uno di loro.

Poi il treno arrivo, si aprirono le porte, il babbo scese giu e io corsi ad abbracciarlo, mentre gli altri
paesani urlavano e spingevano per portarlo in trionfo.

Quella sera, dopo i festeggiamenti, mi raccontd che un boscaiolo di Loiano gli aveva indicato una
scorciatoia per evitare i tornanti della statale. Lui I’aveva imboccata, non c’erano divieti in proposito, ma i
due che lo seguivano in bicicletta — un amico suo e un amico del barone — non erano riusciti ad andargli
dietro, per via del fondo roccioso e di un ruscello che tagliava il sentiero.

Allora s’erano dati appuntamento piu in basso e il babbo aveva guadato 1’acqua, proseguendo da solo,
finché non s’era sentito male ed era crollato per terra in mezzo al bosco.

«Quando ho riaperto gli occhi» mi disse, «la luce del sole era gia molto bassa e una bella signora, simile
alla tua mamma, mi versava acqua sulla faccia con un bicchiere d’argilla. Appena mi sono mosso si €
chinata un attimo sull’erba ed é indietreggiata fino a una fontana scolpita in un ceppo. Io ho drizzato la
schiena e ho visto per terra il bicchiere con 1’acqua dentro. L’ho preso e ho bevuto lunghi sorsi, sentendo
che i muscoli tornavano in forze, piano piano, e che il bicchiere non si vuotava mai. Stavo per ringraziare,
quando ho visto una cosa che mi ha tolto le parole. La signora indossava una veste lunga fino alle
caviglie, ma quelli che spuntavano oltre 1’orlo della stoffa non erano piedi. Erano zoccoli di cerva. Allora,
tremando, ho sfilato la Leica dallo zaino e I’ho inquadrata, e mentre scattavo la bella signora mi ha sorriso
e ha chiesto se non mi bastavano tutte le foto che le avevo gia fatto».

«E tu, babbo?» chiesi impaziente a mio padre.

«Io le ho chiesto scusa, poi ho ringraziato, insomma ero abbastanza confuso. Ho raccolto le mie cose e
ho ripreso la corsa, mentre in cielo spuntava la prima stella. Ero convinto di aver perso, ma volevo lo
stesso arrivare in fondo. E alla fine, eccomi qua».

Tiro fuori dallo zaino il bicchiere d’argilla, me lo mise in mano, e disse che appena erano pronte mi
avrebbe mostrato anche le fotografie.

Io guardavo mia madre, cercando di scorgere nella sua espressione quel mezzo sorriso che scappa agli
adulti quando fanno finta di credere a una bugia per bambini.

Ma mia madre era seria e io da quel giorno fui certo che il babbo aveva detto la verita, anche se la nostra
acqua, nel bicchiere d’argilla, finiva sempre dopo cinque sorsate.

L’indomani arrivo a casa un trattore tirandosi dietro 1’Alfa Romeo del barone. Era tutta ammaccata da
una parte, le mancava il parabrezza e una delle ruote era piegata in modo strano, all’infuori, come la pinna
di un grosso pesce tirato su con la lenza.

Mia madre avrebbe voluto rivenderla subito. Disse che la riparazione doveva essere molto cara e anche
una volta rimessa a nuovo, una macchina come quella costava soldi a palate, tra benzina, bollo di
circolazione e altre piccole cose. Il babbo le rispose che aveva ragione, ma quanto a venderla, non c’era
nemmeno da pensarci.

«Con il barone siamo rimasti d’accordo per una posta simbolica.

Sarebbe offensivo ricavarci dei soldi».

Quello stesso giorno mi mostro la fotografia che aveva scattato alla signora del bosco. Mi parve molto
bella e piena di magia, ma c’erano soltanto felci, tronchi d’albero e foglie.

«Si vede che le fate non impressionano la pellicola» mi disse in tono convinto e io pensai che doveva
essere vero, altrimenti perché il babbo avrebbe fotografato il nulla? Aveva fatto molti altri scatti durante
la gara — borghi di montagna, panorami, volti di vecchi boscaioli — e quello era 1’unico senza nulla da
vedere.

Per qualche tempo mi accontentai di quella risposta, poi la favola della fata non mi basto piu. Chiesi a
mio padre di raccontarmi la verita, ma la sua storia non cambio di una virgola, ferma e immobile, come
I’Alfa Romeo del barone, mezza scassata in un angolo del cortile.

Cominciai ad aggirarmi per il paese a caccia di versioni alternative.

Agli amici e ai parenti piu stretti, Silverio Nencini aveva raccontato di essere svenuto e di avere ripreso
la gara due ore dopo, appena se 1’era sentita. I due ciclisti che erano con lui confermavano di averlo
aspettato sulla strada per molto tempo, di aver provato a cercarlo nel bosco, poi di aver rinunciato



inforcando le biciclette, in discesa, per andare a chiedere aiuto nella caserma piu vicina. Poco prima di
Pianoro, avevano ritrovato il babbo che correva lungo la strada a grandi falcate, come se la gara fosse
appena cominciata.

Era pit o meno il racconto che aveva fatto anche a me, con I’unica differenza della bella signora,
dell’acqua e del bicchiere di terracotta. Forse agli altri non aveva voluto parlarne per paura che lo
squalificassero per I’aiuto ricevuto. Ma con me, quando per metterlo alla prova gli domandavo di ripetere
tutta la storia, non s’imbrogliava mai e aggiungeva sempre gli stessi particolari.

Dopo la guerra facemmo riparare la macchina e mio padre ci ando a Firenze un paio di volte. Disse che
consumava troppa benzina e inizio a mettere da parte i soldi per comprare la Seicento, che fu la nostra
prima, vera automobile di famiglia.

L’Alfa Romeo 1’abbiamo usata un’altra volta soltanto, per il mio matrimonio.

Poi, il giorno del suo ottantesimo compleanno, quarantacinque primavere dopo la xii edizione delle
Mille Miglia, mio padre volle raccontarmi la vera storia della gara contro il barone Frasca.

«Fino alla Futa e andato tutto bene» mi spiego, «erano posti che conoscevo, visti mille volte, e non c’era
nulla che potesse distrarmi dalla corsa. Con un occhio all’orologio e I’altro alle pietre miliari, sono andato
su al ritmo di sei minuti al chilometro, il tempo che m’ero proposto di fare per meta della gara».

Come ho gia detto era una bella giornata e mio padre non faceva il fotografo solo per mestiere. Era la
sua passione, insieme alla corsa, e spesso cercava di conciliarle in una sola occasione.

«Al Passo della Raticosa mi sono apparse le Alpi, nitide e precise nonostante la distanza, quasi fossero
incollate sul cielo in fondo alla pianura. Non le avevo mai viste cosi perfette e ho pensato che forse non lo
sarebbero piu state».

Incapace di resistere, il babbo s’era fermato e aveva impugnato la Leica. Qualche secondo per calmare il
cuore e reggere la macchina con mano ferma, poi le due dita sull’anello del fuoco, il tempo e il diaframma
calcolati senza esposimetro, due scatti rapidi in sequenza e giu di corsa verso Monghidoro, con le Alpi
sempre in faccia e gli occhi che guardavano il mondo come un mosaico di inquadrature, scatti possibili,
immagini da non perdere e fissare su pellicola. Cosi il babbo aveva cominciato a fermarsi sempre piu
spesso e a fare tutte le foto che gli garbavano davvero.

«Mi sono detto che il maratoneta poteva battere il pilota, ma la macchina fotografica doveva sconfiggere
I’automobile: 1’Alfa correva incontro al paesaggio, cercava di afferrarlo, ma quello sempre le sfuggiva, di
lato e oltre il vetro posteriore. La Leica, invece, poteva copiare uomini e montagne, e portarli con sé fino
alla camera oscura. Tra una foto e 1’altra, pero, ho dovuto aumentare il ritmo, per stare nella media che
avevo stabilito, e quando il boscaiolo di Loiano mi ha indicato la scorciatoia, ho deciso di prenderla,
nonostante i sassi e il ruscello, per provare a recuperare il tempo perduto».

Arrivato in una radura nel bosco, il babbo sente le budella premere in gola, si piega a meta e vomita sul
muschio. Non e una cosa strana, gli é capitato altre volte nello sforzo della corsa. Beve dalla borraccia per
sciacquarsi la bocca e si sdraia per terra, solo un attimo, per ritrovare la concentrazione e la voglia di
soffrire.

Solo che I’erba ¢ morbida, la luce pure e il profumo di resina conforta il respiro.

Il babbo chiude le palpebre e si addormenta.

Nessun collasso, nessuno svenimento.

«Puod succedere. E capitato anche al grande Shizo Kanakuri, alle Olimpiadi di Stoccolma nel 1912. Sono
stato nel mondo dei sogni due ore, forse piu, finché non ho sentito 1’acqua fredda che mi colava lungo le
guance e quella bella signora con le zampe da cerva che me la versava in faccia col bicchiere».

Allora lo guardai e scoppiai a ridere, convinto che stesse ancora scherzando. Invece lui era serissimo e
senza farmi caso termino il racconto.

«Il resto lo sai: mi sono tirato su, ho puntato la Leica e la bella signora mi ha chiesto se non mi
bastavano tutte le foto che le avevo gia fatto. Io non le ho risposto, ma ho scattato lo stesso e mi sono
rimesso a correre. Sono arrivato a Bologna per le dieci di sera, quando anche le ultime auto erano sfilate
davanti a Porta San Donato e la Lancia Aprilia di Mignanego aveva ucciso sette bambini, due giovani e
un cieco, che era sceso in strada per sentire il rumore delle marmitte e le grida della folla».

Alla fine il babbo mi fece promettere che non avrei raccontato la sua storia prima di compiere anch’io
gli ottant’anni, vai a capire perché. Adesso li ho compiuti e ve I’ho potuta raccontare.

Le foto di quel giorno sono finite in una mostra e poi dentro un libro. II volto dell’Appennino, si chiama,
e in effetti, se le guardate bene, sembrano tanti particolari di una stessa faccia, come se avessero tutte
qualcosa in comune.

L’ Alfa Romeo sei cilindri la useremo un’ultima volta, per il matrimonio di mio nipote, e poi, visto che il



barone Frasca non puo piu offendersi, la venderemo a un collezionista.
Ci ha offerto centocinquantamila euro e tutto sommato mi sembra un buon affare.



Quinta tappa
Castello di Trebbio-Piazza della Signoria (F1i)

74.

Niente caffe, niente colazione: solo nebbia. Gli scarponi infilati in fretta e una sciacquata alla faccia per
pulirla dal sonno.

Una luce gialla come il mal di fegato s’infiltra piano dentro la notte, corrode le nubi, libera squarci di
paesaggio ancora addormentato: le luci di Scarperia sul fianco dell’Appennino, 1’asfalto vuoto della
strada per Firenze, le sparse cascine presidiate dai cani.

Gerolamo rimette il materasso vicino ai cassonetti e trova per terra una rivista di storia locale. Si chiama
Le querce del Mugello, é ancora in buono stato, e dentro ci sono articoli dai titoli curiosi, come La balena
di Cafaggiolo e La fata delle Mille Miglia.

Una rapida sfogliata e il volume finisce nello zaino, lo zaino sulle spalle e il viandante sul sentiero, per
arrivare a Firenze nel primo pomeriggio, e poi a Bologna entro le cinque, a prendere Dario all’uscita di
scuola, con gli aculei di istrice per regalo.

Lungo la strada per Tagliaferro il paesaggio dev’essere molto simile a cinque secoli fa, al tempo dei
Medici, fatta eccezione per il bosco di cipressi che circonda il Trebbio e risale all’Ottocento.

L’alba tinge di viola le nuvole basse e trasforma le colline in scogli isolati. Solo il bisogno di un caffe
impedisce a Gerolamo di immedesimarsi con un pellegrino del Medioevo, ansioso di arrivare all’Ospitale
di Tagliaferro, costruito nel 1416 e soppresso nel 1750, per via dei troppi vagabondi e accattoni che
frequentavano le sue stanze.

Oggi a Tagliaferro non c’¢ nemmeno un bar, solo vecchie case, una dozzina di villette da lite coi vicini e
le auto dei pendolari che ora sfrecciano sulla statale, davanti a un grumo di adolescenti in attesa della
corriera, storditi dall’autunno e dalle menate del weekend.

75.

Anche il torrente Carza non c’e, a Tagliaferro, e invece dovrebbe esserci, ¢ segnato sulla mappa e i
bambini di San Piero ci facevano il bagno, prima che il mare diventasse piu popolare. Ma quando
Gerolamo passa sopra il ponticello, vede solo un rigagnolo verdastro, soffocato da ciottoli e radici.

Sull’altra sponda, inchiodato al tronco di un pioppo, un manifesto fai-da-te mostra le foto di una strada
bianca, sassi cotti dal sole tra due cigli d’erba. Ma basta avvicinarsi e leggere le didascalie per capire che
si tratta del torrente in secca, nell’agosto 2008, senza nemmeno un filo d’acqua e con i pesci morti in
mezzo alle pietre.

Sotto le immagini, una scritta rossa in corpo diciotto grida: «Finché [’erba crescera e i fiumi
scorreranno. Ci hanno inculati peggio che i Sioux».



75.1

Gli scavi della galleria di Vaglia iniziano nel febbraio del 2001.

Gia nell’estate di quell’anno si secca la Carzola, cosa mai successa a memoria d’uomo. Nel marzo 2005,
invece, il torrente Carza € in piena, impetuoso e scuro, e fa credere ai sampierini che il loro fiume sia
guarito, anche perché di li a poco la galleria di Vaglia viene ultimata, gli scavi finiscono, se ne vanno
camion, polvere, cicalini di ruspe e caterpillar. Invece, proprio I’estate successiva, per andare a pesca
nella Carza si puo usare il secchio, e raccogliere nel fango i cadaveri puzzolenti di cavedani, barbi, lasche,
rovelle, ghiozzi, cobiti e gobioni. Da allora, nei periodi di magra il fiume sparisce, perché la galleria di
Vaglia intercetta 1’acqua dei suoi affluenti, e finché c’erano i lavori, c’era anche qualcuno che la pompava
fuori, ma adesso che gli operai se ne sono andati, I’acqua che si infiltra in galleria segue la pendenza,
com’ée la sua natura, e siccome il tunnel é inclinato verso sud, quegli affluenti vanno a finire a Sesto
Fiorentino, cioé cambiano versante e bacino idrografico,* realizzando un’impresa che i romagnoli dicono
riesca soltanto al denaro: i quatrein, i fa andé I’aqua d’inso.

75.2

Sorgenti sparite, fiumi disseccati, rubati, inquinati.

I pubblici ministeri Tei e Monferini hanno chiesto il rinvio a giudizio di sessantatré persone «per danno
ai corsi d’acqua superficiali, pregiudizio della qualita delle acque mediante scarichi non autorizzati,
immissioni diffuse di fanghi e altre sostanze, soppressione dell’alveo per ricopertura con scarichi di
risulta, danno alle fonti idriche sotterranee per depauperamento o prosciugamento, e per aver drenato e
disperso, dall’inizio dei lavori, la somma complessiva di 44,933 milioni di metri cubi d’acqua nel
territorio della Comunitd Montana del Mugello».*

Un giorno, si augura Gerolamo, qualcuno convincera i giudici che il Consorzio Cavet deve pagare per
questo disastro.

Gia, pagare. Risarcire i danni. Ma come?

In Italia vige una legge che consente ai privati di entrare fino al 40% nelle societa di gestione dell’acqua.
E la famigerata legge Galli del 1994.

Gli acquedotti del Mugello sono in mano a Publiacqua Spa, che a sua volta é controllata per il 40% dalla
multiservizi Acea, i cui azionisti sono il Comune di Roma (al 51%), il costruttore Francesco Caltagirone,
la societa francese Suez e il gruppo finanziario Pictet Funds.

Gia nel 1998 la Regione Toscana fece un accordo con Tav Spa per definire «gli interventi e impegni atti
a garantire il rispetto degli interessi ambientali nella realizzazione della tratta ferroviaria av/ac Bologna-
Firenze».

Tra questi interventi, si legge che «a seguito di accordo economico tra Publiacqua Spa e Tav Spa circa la
realizzazione da parte di Cavet della fognatura Luco-Rabatta, per un importo di 413.138 euro, € stato
convenuto di scorporare tale somma dalle risorse che Tav Spa deve trasferire alla Regione Toscana».*

Quindi, gia undici anni fa, la Regione ha fatto uno sconto a Tav, sulla base di un “accordo economico”
tra quest’ultima e Publiacqua.

Una societa che nel biennio 2007-2008 ha fatto tredici milioni di utili, grazie anche ai rincari delle
bollette. Guadagni che poi sono stati suddivisi tra i soci, e quindi Acea s’é presa la parte maggiore.*

Il rischio e che “il rispetto degli interessi ambientali” possa diventare 1’interesse di due societa come

46 1 dati sulla secca della Carza e dei suoi affluenti sono ricavati da G. Ridolfi, Tav in Mugello, pdf on-line, comunicazione al
Simposio ogt del 25.10.08. L’autore é ordinario di Geomorfologia all’Universita di Firenze.

47 Al momento dell’apertura del procedimento penale a carico di Cavet, il volume d’acqua disperso dai lavori era quindi di
circa 45 miliardi di litri. A fine 2005 Giuliano Ridolfi, Tav in Mugello, cit., ha calcolato che le fuoriuscite fossero quasi
triplicate (115 miliardi di litri). Al momento della prima sentenza, nel marzo 2009, il volume delle perdite era
ulteriormente raddoppiato (tre laghi di Bilancino prosciugati in una decina d’anni), cfr. il Corriere fiorentino del 04.03.09.

48 Gli accordi tra Regione, Publiacqua e Tav sono riportati, tra le altre, nella delibera della Giunta regionale toscana n. 880
del 27.11.06.

49 Vedi I’articolo “Publiacqua, 8 milioni di utili”, in I’Altracitta del 31.05.09.



Cavet e Publiacqua. Per le aziende “sul campo” le cosiddette ricostruzioni si trasformano spesso in affari
d’oro.

Per lo smaltimento illegale dei rifiuti, il Consorzio Cavet e gia stato condannato in primo grado a
versare cinquanta milioni al Ministero dell’ Ambiente, alla Regione Toscana e alla Provincia di Firenze e
cinquemila euro alle associazioni che hanno informato la gente di quel che stava accadendo.”

Legambiente Toscana si é lamentata perché in questo modo la fetta piu grossa della torta va a quelle
istituzioni «che in qualche modo sono corresponsabili dei danni avvenuti».*'

Nella sua requisitoria, il pubblico ministero Gianni Tei parla di «capture theory», «attrazione fatale» tra
le autorita di regolazione e i soggetti regolati, «con conseguente perdita del carattere di imparzialita» da
parte di chi dovrebbe controllare i lavori. In base alla sua ricostruzione, «Ministero e Regione hanno di
fatto abdicato alle loro funzioni e prerogative pubbliche».

«La valle danneggiata» scrivono i volontari dell’associazione Idra «non viene risarcita (se mai puo
esserlo). Al contrario: paga due volte. L’acqua passa attraverso i boschi dentro vistosi serpenti di gomma.
Ritorna su, spinta a gasolio, la dove c’erano le sorgenti, la dove adesso gracchiano i depuratori. Quella
che prima era acqua pulita e gratuita, in caduta libera, e diventata acqua sporca da depurare. Acqua che
costa: energia, inquinamento, denaro. Acqua che — magari — rende. Acqua Spa».>

76.

Sulle pendici del Monte Senario boschi di quercia, faggio e castagno si alternano con i campi arati. La
nebbia sembra far parte del paesaggio, come se venisse fuori dalla terra e dalle radici.

In meno di un’ora e mezzo, Gerolamo si vede attraversare la strada da sei fagiani, uno scoiattolo dalla
coda nera, una lepre e cinque caprioli. L’eco dei fucili accompagna i passi e Gerolamo non sa bene come
comportarsi, per evitare che gli sparino addosso.

Batte le mani, fischia, cerca di non passare per un cinghiale, visto che la montagna sembra popolata solo
da due specie di esseri viventi: cacciatori e cacciati, e lui non vorrebbe rientrare in nessuna delle due.

Molti sostengono che i cacciatori sono i veri amanti della natura.

Gerolamo ne vede quattro scendere dai fuoristrada, dopo aver guidato tra i cespugli fino all’ultimo
metro rotabile, e seminare tra gli alberi bottiglie vuote, rumore, spari, bossoli di plastica.

Forse 1’amore che provano per la natura e lo stesso che tante donne si sentono promettere dai propri
compagni. Dopo violenze, percosse, minacce e stupri.

77.

Fuori da un castagneto fitto e abbandonato si aprono i prati della Badia del Buonsollazzo, grandioso
monastero dedicato a san Bartolomeo, dove soltanto i cipressi godono di buona salute e tutto il resto se ne
va in rovina. La leggenda dice che venne fondata prima dell’anno Mille da Ugo il Grande, margravio di
Toscana, che si perse in questi boschi e fece voto di edificarvi un’abbazia, se si fosse salvato. I documenti
la citano per la prima volta nel 1084. La cronaca racconta che il complesso e inutilizzato da almeno
trent’anni e che ’interno e stato saccheggiato di ogni ricchezza.

Nel 2004 i monaci camaldolesi lo vendono a un industriale padovano che vuole trasformarlo in beauty

50 Anche in questo caso, poiché il racconto di viaggio si svolge nell’ottobre 2009, Gerolamo non puo sapere che nel
novembre dello stesso anno, i giudici della Corte d’ Appello di Firenze hanno sospeso I’esecuzione immediata della
sentenza di primo grado e sollevato gli imputati, tra cui Cavet, dall’obbligo di risarcire i danni e di pagare alle parti civili i
150 milioni di euro di provvisionale.

51 La dichiarazione di Legambiente é riportata in un lancio dell’agenzia di stampa Asca ( http://www.asca.it ) del 3 marzo
20009.

52 Vedi gli atti del procedimento penale n. 535/04 R.G., Tribunale di Firenze, Sezione Monocratica, udienza del 10 aprile
2008, requisitoria del pubblico ministero dott. Gianni Tei.

53 La frase dell’associazione Idra é tratta da un articolo comparso sulla rivista Rosso Fiorentino, iv, n. 1, del 15.01.06.



farm. Tre anni dopo, sui giornali locali, compaiono gli annunci per una trentina di appartamenti lussuosi,
ricavati nel monastero. La reazione immediata di sindaci, consiglieri, procura, sovrintendenza e polizia
municipale mette in un angolo il proprietario, che si difende alla maniera italica, cioe negando i fatti,
mentre 1’agenzia immobiliare sostiene di aver ricevuto prezzi e planimetrie da un costruttore locale. Il
mistero rimane irrisolto, forse evapora, ma quando Gerolamo passa accanto all’edificio, lo assale un
odore denso, acre.

Una via di mezzo tra il circo Togni e una stalla di mucche.

Dietro un cancello di ferro spuntano le barbe da eremita di quattro capre, i nuovi inquilini del
monastero.

La beauty farm, per il momento, & poco beauty e molto farm.

San Bartolomeo, protettore dei macellai, non potra che sentirsi sollevato.

78.

E ’ultima lunga salita della Via degli Dei, seicento metri di dislivello in sette chilometri, da Tagliaferro
alla cima del Senario.

Sono le dieci del mattino quando Gerolamo sente i primi rintocchi della fatica e il sentiero attraversa un
bosco di cedri, alberi che in Italia non crescono spontanei, e di sicuro annunciano I’arrivo al santuario dei
Servi di Maria, sulla vetta del monte.

Invece il crinale prosegue beffardo, pianeggiante ma senza fine, e presto la speranza si muta in
stanchezza, paura di aver calcolato male le distanze, di non arrivare a Firenze nei tempi stabiliti, e infine
rabbia, per essersi lasciato illudere da un’apparizione botanica. Immaginare la meta, pregustando il caffe,
non fa bene allo spirito. Bisogna imparare a fidarsi del sentiero, senza mettere nello zaino troppe
aspettative, perché la tenda va smontata ogni mattina, e il futuro é una lingua di terra in mezzo all’oceano,
dove si sta in equilibrio solo camminando.

79.

All’inizio del viale alberato, i cartelli inchiodati agli abeti invitano a rispettare il silenzio, e le nuvole
basse ribadiscono il concetto, rinchiudendo il mondo in una bolla d’aria, sommersa in un mare di ovatta
grigia.

Gerolamo vede apparire il santuario solo quando si trova sul piazzale, ai piedi della scalinata che
conduce alla chiesa. Ma piu che i dettagli dell’architettura sacra, ad attirarlo e un’ala secondaria del
convento. L’insegna da bar tabacchi ¢ molto arcaica, ma inseguendo per due stanze 1’odore di caffe, ci si
imbatte davvero in una macchina da espresso.

Gerolamo sta aspettando la sua tazzina, quando due sedicenni irrompono nel bar e chiedono lumi su un
corso di formazione per elettricisti. Entrambi hanno in mano un casco da moto e berretti con visiera di
due misure piu stretti, gia infilati sui capelli lucidi di gel.

Gerry pensa che Firenze dev’essere molto vicina, se quei due sono arrivati su due ruote, alle dieci del
mattino, senza stravolgersi la pettinatura. Non immagina neppure che sulle pendici del Senario, sotto le
nuvole, possano esserci case, paesi, vita sociale. Ormai, nella sua testa, esistono solo montagne sempre
piu basse, poi Firenze, Piazza della Signoria e il treno utile per arrivare a Bologna entro le cinque del
pomeriggio.



79.1

Sul piazzale, un frate giardiniere spazza le foglie e forse anche le nubi: squarci azzurri si allargano nel
cielo.

«E suo quello zaino?» chiede con gentilezza.

«Si, e mio. Disturba?».

«No, no, affatto. Viene da lontano?».

«Da Bologna».

«Pero, mica male! Ieri sono passate due ragazze tedesche, di Monaco. Sono partite un paio di mesi fa e
vanno a Roma per vedere il papa. Anche lei e in pellegrinaggio?».

«No» rispondo. «Io mi fermo a Firenze, niente papa».

«Allora e per una scommessa?».

«No, nemmeno. E una storia lunga. Diciamo che sto cercando qualcosa, ecco, & un viaggio di ricerca».

«Dunque un pellegrinaggio, non crede? Quando si é disposti a fare tanta fatica per una ricerca, che altro
si puo mendicare se non I’Eterno? Siamo vagabondi del dharma, come diceva quello scrittore americano.
Jack Kerouac, lo conosce?».

Lo conosco, si, pensa Gerolamo mentre annuisce in silenzio, e conosco anche certi discorsi da
coscrizione obbligatoria, quelli che tu non lo sai, ma se stai facendo qualcosa di sensato, sotto sotto c’é
Dio, che tu lo capisca o no.

«E la storia di questo posto?» insiste il frate. «Gliel’hanno mai raccontata?».

«So che ci abitarono sette nobili fiorentini, che lasciarono le famiglie per vivere di elemosina e
preghiera».

Annuisce. «Avevano fatto un patto, sa? Che nessuno di loro sarebbe andato in paradiso se non ci fossero
andati tutti. Pensi un po’. Una bella responsabilita, non trova? Volevano salvarsi, ma non ne facevano una
questione individuale. Volevano abbandonare il mondo, non appartenere a nulla, nemmeno alle famiglie,
ma volevano farlo insieme».

Il frate giardiniere afferra la scopa e si rimette a spazzare le foglie del cortile.

Non appartenere, ma farlo insieme, pensa Gerolamo.

Potrebbe diventare un buon motto anche per chi viaggia a piedi.

Per quanti scelgono di essere viandanti e non solo piloti, non solo passeggeri.

80.

Gerolamo si rimette lo zaino, saluta, scende in picchiata dentro la grande abetina che circonda il
santuario. Arrivato all’ingresso sulla strada asfaltata, i primi segnali che scorge gli indicano un percorso
diverso da quello della guida. Dopo un attimo d’esitazione, decide di seguirli lo stesso: sono segnavia
biancorossi, quindi affidabili, con 1’indicazione bo-fi e 1’indirizzo di un sito internet. Ne ha visti altri,
identici, anche durante le prime tappe e adesso sembrano indicare la classica scorciatoia, quella che ti fa
tagliare un paio di tornanti.

Invece, dopo cinquecento metri, i cartelli bo-fi si estinguono sul limitare di un castagneto. La carrareccia
continua evidente sotto gli alberi, o almeno cosi pare a Gerolamo, finché dopo mezz’ora il biancorosso
ricompare, ma il cartello é diverso, e invece di bo-fi c’e scritto sopra «Mulinaccio».

Gerry estrae la guida e consulta la mappa. La rilegatura del libro taglia il nome di una localita sulla
statale Faentina, si vedono solo le lettere “Il Muli” e un sentiero che le attraversa scendendo dal Senario.
Gerolamo maledice i cartelli bo-fi, maledice se stesso per non aver controllato prima, e calcola che
I’errore gli costera una salita non prevista, tre quarti d’ora di ritardo e tre chilometri di marcia in mezzo ai
camion e alle auto, lanciati tra Firenze, il Mugello e la Romagna.



81.

Vetta le Croci non ha nulla della vetta, € un passo a cinquecento metri d’altitudine, dove la statale
Faentina si lascia il Mugello alle spalle e scende nella conca di Firenze.

Gerolamo abbandona I’asfalto con i piedi che fanno male e la voglia precisa di farla finita, consegnarsi
all’abbraccio della metropoli, liberarsi dello zaino, prendere il treno, arrivare a casa in tempo per le
cinque.

Sono le undici e un quarto e la guida dice che mancano due ore e mezzo per Fiesole (cosi tanto?), poi si
sa che Fiesole e attaccata a Firenze, ma prima c’eé da affrontare I’ultima salita (ma non era quella del
Senario?) e arrampicarsi fino ai settecento metri del Poggio Pratone.

Il sentiero corre tra querce, pini e cipressi, sul crinale che separa il Borro delle Sieci dalla valle del
Mugnone. La sotto, nel 406 d.C., il generale Stilicone fermo i guerrieri di Radagaiso, capo tribu degli
Ostrogoti, che aveva convinto Vandali, Alani, Svevi e Unni bianchi a seguirlo in Italia per prendere
Roma, invece di gozzovigliare sulle sue terre. Con oltre centomila uomini aveva gia razziato Bolzano,
Trento, Verona, Bologna e si preparava a fare altrettanto con Firenze. Stilicone riusci a fermarlo, mise i
nemici in catene, salvo la citta, ma nel ricordare la sua vittoria ci si dimentica spesso che egli era nato
nelle terre germaniche, da un padre vandalo, e che le sue sparute legioni non avrebbero mai trionfato
senza il sostegno dei Visigoti di Saro e degli Unni di Uldino. In un impero indebolito, con pochi schiavi,
pochi soldati e ormai nessun gladiatore, furono i barbari a salvare dai barbari la Caput mundi.

La vista ¢ magnifica su entrambi i versanti, spaziosa. Le nuvole si aprono e spunta il sole, ma Gerolamo
ha fretta, supera le salite come gli ostacoli di un videogioco, concentrato sul ritmo dei piedi che battono le
pietre bianche. In cima, si lascia convincere a fare una sosta solo dalla fame e dal panorama enorme, col
Monte Senario a nord e la dorsale boscosa che scende dal santuario, gli passa sotto i piedi e prosegue
verso sud, fino alla cupola del Brunelleschi che domina Firenze, I’ Arno acceso come un nastro di luce, e
poi di nuovo le montagne che proseguono il loro viaggio, fino all’Amiata, all’Aspromonte e oltre la
Sicilia, sotto le acque del mare.

Il pranzo consiste in una tavoletta di cioccolato e in un residuo di pane umido, schiacciato chissa quando
in fondo allo zaino.

Gerolamo controlla 1’orologio, ha impiegato un quarto d’ora in piu rispetto al tempo indicato sulla
guida, piu un quarto d’ora per mangiare fa una mezz’ora, e adesso deve sbrigarsi, puntare il ripetitore
Telecom sul Monte Fanna, che visto dal Pratone non sembra neanche un monte, € piu in basso, ormai
bisogna soltanto scendere, verso Fiesole e poi Firenze, imboccare la strada bianca tra i pini, aggirare la
sbarra in fondo, prendere 1’asfalto, farsi largo tra ville lussuose e scorci di campagna curati come giardini,
dimenticarsi i piedi che fanno male, il malleolo sinistro che fa male, le gambe molli, le anche spremute
dalla cinta dello zaino, la schiena in pezzi, le spalle doloranti e la testa che scoppia sotto un sole troppo
caldo per non sciogliere i pensieri, la testa e vuota e si puo solo sudare, andare avanti e dirsi che tra poco
e finita, inizia la citta, si salta sul treno e si arriva a Bologna in tempo per le cinque.

Dopo un’ora d’asfalto, che muta gli scarponi in due scatole di legno, compare il cartello Fiesole, e solo
adesso Gerolamo si preoccupa di capire come planare su Firenze. Apre la guida: il primo bivio utile e gia
andato, il percorso B consiglia di salire (ancora?) sul Monte Ceceri, e in alternativa c’é la strada asfaltata,
otto chilometri e mezzo per arrivare alla stazione di Santa Maria Novella (otto chilometri? Ma non erano
attaccate Fiesole e Firenze?).

E chiaro che la citta del Giglio non ha un ingresso sul retro, un portico di San Luca o un parco cittadino
che ti permetta di raggiungere la stazione senza camminare nel traffico, o magari esiste, ma le mappe
della guida finiscono a Fiesole, proprio sul bordo basso della pagina, e poi ci sono due appendici
minuscole in bianco e nero con le quali e impossibile studiarsi un percorso.

Gerolamo decide che otto chilometri di asfalto non ha la forza per farli, troppo sole, troppo male ai
piedi, con gli scarponi e meglio stare sui sentieri, e poi otto chilometri sono almeno un’ora e mezzo,
magari sull’altro percorso si riesce a recuperare qualcosa, perché sono gia le due e il ritorno a Bologna per
le cinque non sembra piu a portata di mano.

Cosi aggredisce la vetta di Monte Ceceri, che sul versante di Fiesole e un parco pubblico, e dalla parte di
Firenze scende a balze ripide e scoscese, tanto che Leonardo da Vinci provo a superarle volando, o
meglio, fece tentare I’impresa al suo amico Tommaso Masini, nel 1506. «Pigliera il primo volo il grande
uccello sopra il dosso del suo magno Cecero, empiendo I’universo di stupore, empiendo di sua fama tutte
le scritture, e gloria eterna al nido dove nacque». Il genio di Vinci se I'immaginava cosi, ma molti dicono



che ando male, il pilota si ruppe una gamba, forse due, mentre altri sostengono che plano per mille metri e
atterro illeso a Camerata. Forse la vera storia saprebbero raccontarla soltanto i cigni (i ceceri) che un
tempo volavano intorno a questa vetta, ma ormai sono secoli che non si fanno vedere.

Il sentiero si cala nel dirupo e fiancheggia le cave di pietra dove architetti e scultori fiorentini si
rifornivano di materia prima.

Ci sono grotte, rifugi di minatori, rocce squadrate. Gerolamo rivede la voragine del Sasso di Castro e
pensa che nemmeno in trecento anni la montagna potra davvero riassorbirla, come sembra aver fatto con
queste ferite piu piccole.

Ma ecco le prime case, ecco Marano e i suoi ristorantini chic, adesso Firenze dev’essere davvero vicina,
e invece no, dalle indicazioni che Gerolamo raccoglie sembra mancare ancora qualche chilometro, sono le
due e mezzo e non se ne puo piu di questa idilliaca campagna toscana, con i cipressi piantati ad arte, gli
ulivi in file perfette, le mucche che brucano in un quadretto bucolico, e il parco di Villa i Tatti, Villa
Montalto e Villa Sticazzi, le fattorie che sembrano manieri, il castello di Vincigliata, i campanili delle
pievi, i prati verdissimi, leziosi, e I’odore di pino come da un enorme Arbre Magique.

Nel frattempo Gerolamo non sente piu gli alluci, gli viene in mente un amico che a forza di camminare
aveva perso le unghie, gli erano cadute, e allora decide di fermarsi, siede sul ciglio della strada, si toglie
gli scarponi, le calze incollate dal sudore, e controlla se le unghie sono ancora al loro posto.

Ha gli occhi fissi sulla punta dei piedi, quando atterrano sull’asfalto un paio di scarpe da ginnastica,
identiche alle sue, e una voce conosciuta, proprio sopra la sua testa, chiede se per caso non ha bisogno di
quelle.

Compaiono pure un paio di polpacci e Gerolamo li risale con lo sguardo, fino a inquadrare un sorriso
candido, incorniciato da una barba di tre giorni.

Il sorriso e la barba di un uomo di nome Nico.

Nico?

«Che cazzo ci fai qui?» domanda Gerolamo stranito.

«Sono venuto a portarti le scarpe. Non si vede?».

«Da Bologna?».

«No, macché da Bologna. Non sono mica tornato a casa». Nico solleva una gamba e indica la caviglia.
«Mentre aspettavo la corriera, dopo che ci siamo salutati, tutt’a un tratto mi sono reso conto che non mi
faceva pitu male».

Gerolamo sta per fare la domanda piu ingenua, qualcosa come “perché allora non mi hai raggiunto?”,
poi il fulmine della verita squarcia la notte dei suoi neuroni, accende un paio di sinapsi e interrompe le
altre, tanto che la lingua ci mette qualche secondo, prima di recuperare in pieno le sue funzioni.

«Hai fatto finta...» riesce a dire soltanto, poi la bocca resta mezza spalancata e gli organi fonatori si
bloccano di nuovo.

Nico si gratta una basetta con finto imbarazzo.

«Ho visto che te la cavavi bene, che ce la potevi fare, e ho pensato che per la tua missione era meglio
andare da solo. Sai come la penso in proposito. In due si chiacchiera, é piu divertente, ma finisci per non
ascoltare il resto».

«E poi?» domanda Gerolamo. «Cos’hai fatto tutto il tempo?

Mi hai pedinato?».

«No, tutto il tempo no» si schermisce 1’altro. «Certe volte ti ho preceduto. Hai presente quel cartello di
legno con scritto Traversa che poi in realta non portava a Traversa?».

Il volto di Gerolamo sembra spaccarsi in mille crepe, come gli stucchi di una villa in abbandono. Non sa
se lasciarsi andare alla rabbia o all’ammirazione. Nel dubbio, inizia a infilarsi le scarpe.

«Sei stato tu?».

«Ho fatto male?» domanda Nico, pitu innocente di un putto.

«Quella del Sasso di Castro € la madre di tutte le cave, ho pensato che fosse utile per le tue ricerche. A
proposito, hai scoperto qualcosa?».

Gerolamo spazza via la domanda con un gesto della mano. Si alza in piedi e carica lo zaino sulle spalle.

«Devo essere a Bologna per le cinque, e se ci fermiamo a discutere non ci arrivo di sicuro».

Gli occhi di Nico si accendono, mentre si mette a camminare di fianco all’amico.

«Ecco perché andavi come un treno. E da questa mattina che faccio fatica a starti dietro. E successo
qualcosa?».

«No, niente. Mi ha telefonato Lara. Ha chiesto se vado a darle una mano con i bimbi».

Nico tira fuori dalla tasca il suo cellulare, spento.



«Vedi? E per questo che non lo accendo mai, quando vado in montagna. Me lo porto, ma non lo
accendo. Serve per le emergenze.

Come il pronto soccorso e il set da cucito».

«Tu non hai figli, Nico. E hai una fidanzata che sta in un’altra citta e si fa la sua vita. Non venirmi a
insegnare come si fa il padre di famiglia».

«Guarda che sei stato tu a venire da me per dirmi che finalmente, dopo tanto tempo, ti prendevi cinque
giorni “solo per te stesso”, per conoscere 1’ Appennino a passo d’uomo e soccorrere le prossime vittime
dell’alta velocita. Poi stamattina ti svegli, cominci a correre, e io mi chiedo perché vuoi rovinarti 1’ultima
tappa.

Tutto qui».

Gerolamo getta la spugna, preferisce non discutere, spera solo che la citta lo accolga presto, col suo
abbraccio puzzolente e rumoroso. Quando vuoi lasciartelo alle spalle, il cemento ti insegue coi suoi
tentacoli fino in cima alle valli, ma se fai il percorso inverso, scopri che anche la natura non ha un confine
preciso, e spinge le sue fibre in mezzo alle case, come un rampicante nelle crepe di un muro. Striscia sul
margine delle strade, sotto la crosta di bitume, e a volte perfino sopra i tetti, nel vento che infrange la
cupola di smog e sparge una razza selvatica sulle aiuole, nei giardini e al bordo dei marciapiedi.

Poi finalmente via Salviatino finisce, si apre un piazzale, condomini, auto, parcheggi, e il primo passante
a cui Gerolamo domanda la strada per arrivare in centro risponde sicuro di prendere 1’autobus. E a piedi?
A piedi? Oddio, non saprei, ¢ molto lontano, e nemmeno il secondo sa dare una risposta chiara, allora
Nico si orienta con la cartina minuscola della guida e capisce almeno la direzione da prendere.

Giunti in una zona di viali alberati e campi sportivi, i due viandanti incappano in un andirivieni di atleti,
gente che corre, si allena, fa il fiato, ma quando chiedono a due di loro la strada per il centro, si sentono
rispondere con un numero. Pigliate il 10, ecco la fermata. E a piedi? A piedi? Guardate che é lunga, cos’e,
una scommessa? Si, taglia corto Gerry, una scommessa, dobbiamo arrivarci per forza sulle nostre gambe,
e tutto quello che ottiene e un’indicazione per scavalcare i binari alla stazione Campo di Marte e poi da 1i
chiedere ancora.

Gerolamo intanto sente i piedi rinascere dentro le scarpe morbide, gli sembra di indossare un paio di
pantofole, e la gratitudine per il regalo inatteso lo fa ripensare alle parole di Nico e alla marcia forzata
delle ultime ore, con il cervello puntato sull’arrivo come 1’ago di una bussola sul polo nord magnetico.

E questa prospettiva che toglie senso al mondo, non la velocita assoluta del viaggio.

Il bisogno di arrivare prima, arrivare prima, arrivare prima ti fa odiare gli ostacoli, le montagne, i boschi
troppo fitti.

L’aereo risolve il problema volando, a diecimila metri dal suolo e dalla sua crosta irregolare. Il treno ad
alta velocita, invece, prende la logica dell’aereo e la porta sulla terra. Bologna e Firenze si avvicinano,
come i due capolinea di una metro, ma quel che ci sta in mezzo si allontana, in un crepuscolo senza nome.
Il tempo si mangia lo spazio e i luoghi svaniscono, svuotati come gallerie dalla corsa del treno. Invece di
attraversare 1’ Appennino, o di scavalcarlo, il Frecciarossa lo buca come un solido qualsiasi, una massa di
roccia senza significato.

Ferro e cemento diventano il simbolo di un’utopia negativa (un’atopia, come la chiama qualcuno):
territorio senza paesaggio.

Una terra da perforare senza che nulla ti resti appiccicato addosso, nemmeno un ruscello intravisto dal
finestrino.

Dicono che i centri commerciali, le stazioni, i treni e gli autogrill sono tutti nonluoghi, spazi anonimi
attraversati solo da clienti. Eppure, pensa Gerolamo, sono anche luoghi desiderati e vissuti, mentre i
boschi, le piazze dei paesi e le montagne perdono significato, diventano strutture di servizio, riserve di
aria buona e selvaggina per il fine settimana, piedistalli per mulini a vento, metri cubi di roccia da
trasformare in calcestruzzo.

Il supertreno ha gia fatto molte vittime, ancor prima di partire.

Morti ammazzati sul lavoro, torrenti a secco, sorgenti sparite, soldi bruciati. Tutti crimini che rimandano
a un crimine piu vasto: il tentato assassinio di una differenza. Quella che distingue un luogo da un
ammasso di terra, un fiume da una sede autostradale, una strada di tutti dall’ingresso di una villa, un
uomo dalla sua forza lavoro. Una differenza che ancora resiste, ma che potrebbe essere la prossima,
’ultima vittima.

La passerella di Campo di Marte scavalca i binari e interrompe i pensieri, ma arrivati dall’altra parte il
nome “Piazza della Signoria” comincia ad accendere sguardi comprensivi. Gerolamo e Nico sgomitano
tra i passanti, si infilano a fatica nei pertugi tra i muri e le auto parcheggiate, rischiano un paio di volte di



farsi investire, poi finalmente la cupola, Santa Maria del Fiore, sono le tre e mezzo e arrivare per le
cinque all’asilo di Dario e un’impresa disperata.

Gerolamo fa segno a Nico di fermarsi e cerca il cellulare, vuole avvisare Lara che non ce la fa, non si
possono prendere appuntamenti simili quando si e in giro a piedi con la casa sulla schiena.

Sullo schermo c’é I’avviso di un messaggio, ricevuto chissa quando, vibrazione dispersa nelle pieghe
dei pantaloni. «Lucia ha la febbre, niente pattini. A prendere Dario ci va mia madre.

Tu quando arrivi? Sei gia in treno? Bacio. L.».

La luce fredda del monitor trasforma Gerolamo in un nano da giardino.

«E successo qualcosa?» domanda Nico preoccupato.

Gerry scuote la testa.

«Andiamo a sederci in Piazza della Signoria, sono stanco morto».

I due percorrono via dei Calzaiuoli, simbolo secolare del potere bottegaio che unisce il potere spirituale
e temporale, la Chiesa e la Politica, il Duomo e il Palazzo. Tale e quale a via Indipendenza, nel centro di
Bologna.

E come dall’altra parte dell’Appennino, anche qui c’¢ una fontana del dio Nettuno sulla piazza
principale, e in entrambe c’é la mano del Giambologna, lo scultore fiammingo che visse in Italia a meta
del Cinquecento.

Seduti sui gradini della Loggia, sotto il braccio di Perseo con la testa di Medusa, Gerolamo e Nico
guardano i turisti scattare mille foto, mentre vigili urbani, carabinieri e telecamere vegliano sulla
sicurezza di uomini e statue.

«E il tuo appuntamento?» domanda Nico con finta sorpresa, come se non avesse capito quel che e
appena successo.

«Avevi ragione tu, era meglio non prenderlo» risponde Gerolamo frugando nello zaino.

Tira fuori i regali per Dario e Lucia: il sasso a forma di conchiglia di Monte Adone e 1’aculeo d’istrice
dell’Osteria Bruciata.

«Che dici?» propone a un tratto. «Torniamo a casa col regionale per Prato e poi quello per Bologna? Ci
si mette mezz’ora in piu, ma tanto ormai non abbiamo fretta».

«Cos’e, hai deciso di boicottare in blocco tutti i treni veloci?».

Gerolamo scuote la testa e prova la punta dell’aculeo sul polpastrello del pollice. Poi soffia via la
polvere dal forse-fossile e con la mano aperta si spazzola i pantaloni e le spalle.

«Mentre camminavo mi sono finite addosso molte storie, e tante altre se ne potrebbero raccogliere. Le
ho viste uscire dai sassi, dagli alberi, dai tavolini dei bar. Un genius loci che non e trascendenza,
venerabile tradizione, identita dorata da appuntarsi sul petto. Un genius che esce dalla lampada, modella il
paesaggio e canta le sue fiabe. Se prendiamo i due regionali, posso cominciare a raccontartene qualcuna.
Ci aspetta un viaggio abbastanza lungo ed e gia troppo tempo che me ne sto da solo».



Coda

Quattro mesi piu tardi, in una giornata di sole e di freddo invernale, Gerolamo e io scenderemo a Roma
con I’Intercity, per far da testimoni al matrimonio di un amico.

Sul piazzale della stazione di Bologna, al centro dell’aiuola, svettera ancora la stele di Trenitalia, con
otto zeri a sette segmenti sull’orologio digitale.

Il tempo e compiuto. 1l regno della Velocita e vicino. Convertitevi e credete al Vangelo.

Il treno impieghera quattro ore per portarci a destinazione, cioe il doppio del Frecciarossa utilizzato da
Lucio Dalla, nella notte di Capodanno, per tenere un unico concerto tra Bologna e Firenze.

Grande spot per le Ferrovie dello Stato e nemmeno una parola per i fiumi del Mugello.

Riviste e giornali delle due citta avranno gia cominciato a proporre itinerari per fashion victim, come
prendere il cappuccino davanti agli Uffizi, poi shopping in mattinata sotto le Due Torri e il pranzo in un
locale trendy di Settignano. Un rigurgito fetido degli anni Ottanta, quando faceva figo salutare gli amici e
dire: «Ciao belli, vado a Firenze con la morosa a farmi un caffé».

Nello scompartimento dell’Intercity ci sara un caldo inverosimile, prossimo ai trentacinque gradi, e i
vetri del finestrino saranno talmente luridi da imporre una nebbia virtuale sul cielo limpido e azzurro.

La ragazza seduta di fianco a me si lamentera con 1’amica per le condizioni del viaggio e fara voto, per
la prossima volta, di convertirsi al verbo del supertreno.

«Cesare 1’ha provato e mi ha detto che é fichissimo» si illuminera la donna. «Tu praticamente parti a
Firenze, viene buio, manco te ne accorgi e sei a Bologna. Come il teletrasporto».

In quel momento sentiro la voce di Gerolamo intervenire nella discussione, cosa che mai gli ho visto
fare in tutta la sua vita.

Di solito si mette la musica nelle orecchie proprio per non ascoltare i discorsi da treno.

«Sa qual e il dilemma del teletrasporto?» domandera. «Che prima ti analizza, poi ti cancella, poi
spedisce all’arrivo tutte le informazioni sui tuoi atomi e li ti ricostruisce uguale uguale, a partire da altra
materia. Solo che in tutto questo processo non e sicuro che la tua storia personale rimanga intatta. Voglio
dire i tuoi ricordi, i pensieri che avevi alla partenza, i tuoi gusti, I’amore per una persona. Questo la
preoccuperebbe, no?».

«Be’» rispondera la donna con lieve imbarazzo. «Suppongo di si».

«E rinuncerebbe al viaggio?».

«lo mi farei un backup del cervello» interverra I’altra decisa, «per essere sicura di salvarmi la memoria».

«Giusto, ottima idea» commentera Gerolamo, prima di fare una pausa per schiarirsi la voce. «Non per
farmi i fatti vostri, ma prima ho sentito che al prossimo viaggio sceglierete il treno ad alta velocita. In
effetti, e una specie di teletrasporto. Solo che invece di minacciare la storia delle persone, minaccia quella
dei luoghi».

«In che senso?» domandera la ragazza piu sveglia nonostante la temperatura tropicale.

«Adesso ve lo spiego» rispondera Gerolamo con un sorriso diabolico, prima di riversare nello
scompartimento ’intero hard disk della Via degli Dei. Dai morti nei cantieri al Sasso di Castro, dalla
Linea Gotica ai suonatori della Valle di Savena.

Le due donne, a sorpresa, si dimostreranno interessate agli sproloqui del mio amico, e il viaggio filera
via abbastanza in fretta, compresi i venti minuti di ritardo e le scuse incomprensibili di un altoparlante
scassato.

Saluteremo le nostre amiche sul binario, inghiottiti dal viavai di arrivi e partenze.

Gerolamo avra sulla faccia un sorriso soddisfatto, da missionario che ha fatto il suo dovere.

«Non ti illudere, Gerry» lo attacchero. «A parte i pendolari, vedrai che il Frecciarossa li conquistera
tutti».

«Si, lo so» rispondera stizzito. «I cowboy hanno gia vinto. Ma noi indiani non saremo sconfitti, finché
avremo il cervello fuori dalle riserve».

Usciremo dalla stazione senza aggiungere altro, catturati come gatti dalla malinconia del tramonto.

Sul piazzale, non ci saranno obelischi dell’alta velocita a darci il benvenuto e Roma ci accogliera



distratta, con il suo clima mite e nuvole di storni nel cielo della sera.



Guida pratica

Il percorso della Via degli Dei e in generale chiaro e ben segnalato, salvo alcuni brevi tratti, e non
necessita di particolari doti escursionistiche o di orientamento. Per chi volesse una descrizione tecnica del
tragitto, con svariate note storiche e informazioni geografiche, la guida di riferimento ¢ La Via degli Dei,
Padova 2007, 4a ed., curata dal gruppo che “invento” questo cammino all’inizio degli anni Novanta.

Consiglio comunque, se possibile, di procurarsi le mappe delle diverse zone in scala 1:25.000.
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Tappa 1: Bologna (54 m) - Badolo (390 m)

Lunghezza: 23 Km - Dislivelli complessivi: salita, 580m; discesa, 220 m

Da Piazza Maggiore, guardando la torre dell’orologio, imboccare sulla sinistra via D’Azeglio, poi a
destra via Farini e a un incrocio di piu strade tenersi a sinistra su via Collegio di Spagna, quindi a destra
per via Saragozza. Qui siete gia sotto il portico che, con brevissime interruzioni, vi portera fino al
santuario della Madonna di San Luca (291 m), passando sotto una delle dodici porte della citta e
1’Arco del Meloncello.

Dal santuario™, si scende per via Monte Albano fino al civico numero 11, dove inizia il sentiero dei
Bregoli che porta all’ingresso del Parco della Chiusa (o Talon).

Qui la via piu semplice é seguire il viale d’ingresso®® e la stradella asfaltata che lo prosegue. Dopo 400
metri, sulla destra, si trova una scaletta che scende a un ampio prato. Lo si attraversa per incontrare un
sentiero che costeggia il bosco e che si segue fino alla passerella sul fiume Reno. Invece di attraversare, si
resta sulla traccia che passa sotto il ponte e continua nel bosco della Barlaita.

Proseguendo per circa 5 km sulla riva destra del fiume, si ritrova 1’asfalto in via Rio Conco, che sale
fino a incrociare via Ancognano. La si segue in discesa e ci si trova subito a un bivio. A sinistra, il
percorso procede verso Vizzano. A destra, vale la pena fare una breve deviazione (andata e ritorno: 1 km)
per vedere il ponte sospeso sul Reno, un Golden Gate in miniatura costruito nel 1930.

Tornati al bivio si prosegue, passando il cimitero di Vizzane*, per 2 km di asfalto, fino all’incrocio con
la sp. 37 Ganzole, che collega Pianoro con Sasso Marconi.

Il percorso per i camminatori prosegue seguendo la strada sulla destra.

Nel testo, invece, ho descritto la deviazione per mountain bike che porta alla Vite del Fantini. La si
imbocca attraversando la strada e prendendo la via laterale che sale a sinistra (via Colliva). Il percorso
segue la strada per circa 2 km, poi continua ben segnato fino alla vite secolare e sbuca poco sopra su una
strada bianca (via delle Orchidee). Qui si prende a sinistra, in discesa, e dopo 1 km si raggiunge 1’asfalto
di via Badolo (sp. 58) e sempre in discesa®® si giunge all’arrivo in circa 2 km. Lungo il percorso, al civico
35, si trova il Giardino botanico Nova Arbora, dove dal 1987 sono stati ricreati alcuni ambienti naturali —
come lo stagno, il felceto, le rocce e la torbiera, oltre a un orto di piante medicinali, rare e velenose. Se
volete visitarlo, bisogna prima prenotare allo 051847581, oppure www.novarbora.com. La struttura e

54 Alla Basilica di San Luca é attiva una fontanella, dov'é consigliabile fare scorta d'acqua, perché lungo il percorso della
prima tappa se ne trova di rado.

55 11 6 giugno 2010 l'antico sentiero dei Bregoli (CAI 112/A) e stato completamente ripristinato, grazie a un atto d'intesa tra la
proprieta - che ne inglobo il tratto iniziale nel 1983 - e il Comune di Bologna. In questo modo, entrambi hanno evitato il
ricorso in Cassazione, dopo che anche la Corte d'Appello aveva ordinato di riaprire il pubblico passaggio. Il risultato € che,
dopo 27 anni, si puo di nuovo imboccare il sentiero "dalla parte giusta" e cioe non piu dal civico n.11, bensi dal civico n.9.

56 Al termine del viale alberato, sulla sinistra, si trova una fontanella, ultima fonte di acqua pubblica fino alla fine della tappa.
Qualcuno ha gia suggerito al Comune di Sasso Marconi di sistemare una fontanella a meta strada, lungo il sentiero che
costeggia il Reno. Se pensate che sia una buona idea, potete scrivere all'Ufficio Turistico e farla presente:
info@infosasso.it

57 Poco dopo il cimitero, sulla destra, si trova un'ottima trattoria. Ai proprietari tocca spesso rifornire d'acqua chi é rimasto
all'asciutto.

58 Questa indicazione non e esatta, e rischia di portarvi fuori strada. So che a qualcuno é successo e sono davvero dispiaciuto.
Giunti all'asfalto bisogna proseguire A DESTRA. In quel punto infatti la strada e pianeggiante, e ci vorrebbe una livella
per stabilire con certezza da che parte si trova la discesa.



anche un bed&breakfast e puo tornare utile per chi non volesse dormire in tenda®. Cento metri pil avanti,
il nuovo tracciato della Via degli Dei lascia I’asfalto e sale a sinistra, senza arrivare a Badolo, dove si puo
cenare presso 1’Antica Hostaria della Rocca (tel. 051847506, www.hostariadibadolo.it). Se chiedete, €
probabile che vi facciano accampare in un piccolo prato di fianco al ristorante.

59 Altre indicazioni sulle strutture ricettive lungo il percorso potete trovarle sul sito del Comune di Sasso Marconi:
http://www.infosasso.it/ita/via-degli-dei. All'elenco pubblicato si pud aggiungere una struttura inaugurata di recente: il
b&b "Sulla via degli dei" - sullaviadeglidei.com.


http://www.infosasso.it/ita/via-degli-dei
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Dal bivio di fronte all’Hostaria, in caso di pioggia, € consigliabile proseguire per Brento sulla strada
asfaltata (4 km). Altrimenti, tornate indietro di 200 metri per la strada della prima tappa, e imboccate il
sentiero per Monte Adone®, che sale ripido fino a Monte del Frate, quindi prosegue in costa e infine
scende nella valletta del Centro Tutela Fauna esotica e selvatica. Se volete visitarlo, dovete prevedere
circa tre ore, e accordarvi in anticipo con i volontari (tel. 051847600, www.centrotutelafauna.org). Prima
del centro®, il sentiero scende sulla destra, arriva nei pressi di una fattoria e devia a sinistra fino a
raggiungere un gruppo di case. Da qui si sale ancora con gli ultimi strappi fino alla vetta di Monte Adone
(654 m).

Riservate un’occhiata e una firma al quaderno di vetta (nell’astuccio metallico attaccato alla croce),
quindi proseguite in discesa sul sentiero® fino ad arrivare all’asfalto. Scendendo sulla destra si arriva alla
strada comunale, e ancora a destra si entra a Brento (463 m). Dopo circa 1 km si arriva al bivio con la
strada che arriva da Badolo e si prosegue in direzione di Monzuno, per altri 2 km asfaltati, fino a
imboccare, sulla destra, la strada vicinale per Ca’ di Sotto. Attenzione al bivio, dopo circa 800 metri, dove
bisogna prendere la sterrata a sinistra, che sale verso la cima di Monterumici (561 m)®. Qui si ritorna
sull’asfalto e si scende al Bivio Furcolo (460 m) con la sp. 59 degli Dei, che bisogna calpestare fino a
Monzuno (623 m, 1062 ab.)*, passando per I’antico Ospitale (Iungo il tragitto ci sono piccole deviazioni
ben segnalate per evitare la provinciale).

Da Monzuno si seguono le indicazioni stradali per Trasasso e Madonna dei Fornelli. Dopo 600 m, si
sale a destra sulla sterrata del campo sportivo, fino a un bivio a T dove prendete a sinistra.

Arrivati all’agriturismo Le Campagne, il sentiero gira dietro le stalle e attraverso boschi di pioppi,
castagneti e piccoli ponticelli (attenzione ai segnali) sale per circa 2 km fino al ripetitore Telecom, da
dove si scende sulla strada ghiaiata che percorre il crinale. In 1,5 km, sempre pianeggianti, si raggiunge
I’antico Ospitale con chiesetta (oggi agriturismo)

Le Croci (856 m). Subito dopo I’edificio, tenendo la sinistra al bivio, arriverete alla centrale eolica di

60 Dai racconti della gente del luogo, ho saputo che questo sentiero ha creato problemi di vertigini ad alcuni escursionisti.
Percorrendolo, si finisce in effetti su una cengia che chiamare "esposta" mi pare eccessivo, ma capisco che a qualcuno
possa dare fastidio. Ricordo quindi che il tracciato ufficiale della Via degli Dei NON segue questo sentiero, ma quello che
si imbocca ancora piu indietro, lungo la strada asfaltata, segnalato nella descrizione della prima tappa.

61 In questo punto si intrecciano molti sentieri e cavedagne. Il modo migliore per non perdersi € arrivare al cancello del
Centro Tutela Fauna Esotica, proseguire lungo la strada bianca e imboccare lo stradello che ci si trova sulla destra. Lo si
segue, senza preoccuparsi del fatto che perde quota, fino al gruppo di case da dove inizia la salita in vetta.

62 Lungo il sentiero si trovano moltissime schegge di bomba della Seconda Guerra Mondiale. Le si riconosce per il color
ruggine e per le macchie ferrose che spesso lasciano sul terreno. E' facile anche trovare ostriche e conchiglie fossili,
nonché cilindretti di arenaria, simili a vermi o bastoncini pietrificati, che sono in realta le tracce delle gallerie scavate da
diversi organismi sul fondo del mare pliocenico.

63 Al termine della sterrata, giunti ormai all'asfalto, un camminamento, delimitato da una staccionata, risale il fianco di
Monterumici e porta a visitare le trincee e i buchi scavati dai tedeschi per difendere la Linea Gotica, dall'ottobre 1944
all'aprile '45.

64 Per chi va da Badolo a Madonna dei Fornelli, Monzuno é la piu logica tappa-pranzo. Fate attenzione, pero, perché gli orari
e i giorni di apertura di bar e negozi, in paese non sono affatto logici, e potrebbero lasciarvi a secco. C'é pero una buona
fontana all'incrocio principale.



Monte Galletto (955 m)®. Dalla vetta la strada prosegue dritta, in discesa, fino alle prime case di
Madonna dei Fornelli (798 m, 416 ab.), dove ci sono bar, ristoranti e pensioni®.

In estate puo essere piacevole pernottare sulle rive del lago di Castel dell’Alpi, che si raggiunge in 3 km
e circa 100 metri di dislivello in discesa.

65 Fino al 2012 la centrale eolica era costituita dalle 10 torri monopala della ditta Riva Calzoni. Dopo 21 anni di servizio,
anche grazie all'azione del Comitato Monte dei Cucchi, le torri sono state sostituite con quattro tripala piu efficienti.

66 Per indirizzi e contatti ¢ utile visitare il sito del comune di San Benedetto Val di Sambro, alla voce ospitalita.
www.comune.sanbenedettovaldisambro.bo.it



Tappa 3: Madonna dei Fornelli - Traversa (851 m)

Lunghezza: 17 km
Dislivello complessivo: salita, 560 m; discesa, 530 m
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Dall’incrocio principale del paese si seguono le indicazioni per Pian di Balestra e la Strada Romana.
Dopo il terzo tornante si lascia I’asfalto per un sentiero che sale evidente sulla destra. Superato un gruppo
di case, si prosegue in cresta fino a ritrovare 1’asfalto. Si prende a sinistra e seguendo le indicazioni ci si
ritrova su una mulattiera che sale nel bosco fino alla rete della Stazione Radio di Emergenza per il Nord
Italia, poco sotto la vetta del Monte dei Cucchi (1138 m)®. Da qui si scende e si attraversa un’abetina
fino al quadrivio asfaltato di Pian di Balestra. Si prosegue dritto per via Bastione, che presto diventa una
strada sterrata e supera il confine regionale con la Toscana. All’inizio della discesa, sulla sinistra, e
indicata la breve deviazione nel bosco per il basolato della (presunta) Strada Romana®. Volendo si puo
seguire I’antica strada, in discesa, fino a ricongiungersi con la sterrata. Poco piu avanti si superano i
ruderi della Faggeta, poi un’abetina e un cancello per il bestiame, fino a ritrovarsi sui prati dei Capannoni.
Arrivati al casolare, si volta a sinistra e alle successive deviazioni si continua sempre dritto, giungendo
cosi alla Piana degli Ossi (1045 m) e alla tettoia che protegge I’imboccatura di un’antica fornace da
calce.

Il sentiero prosegue fino a un incrocio dove bisogna prendere a sinistra, in salita (a destra si scende a
Bruscoli). Dopo aver costeggiato a lungo la recinzione dell’ Azienda faunistico-venatoria Il Passeggere, si
attraversa una grande radura (Le Banditacce). Appena rientrati nella faggeta, sulla sinistra, un sentiero
evidente porta a una fonte® (in caso di bisogno). Salendo dritti si raggiunge Cima Le Banditacce (1202
m). Da qui si scende nel bosco, spesso affiancati dal basolato dell’antica strada, finché a un certo punto
non ce lo si trova pressoché di fronte, con tanto di cartelli della Via Flaminia Militare. Fate attenzione ai
segni biancorossi e girate a sinistra, in discesa e poi lungo il crinale, finché i faggi non lasciano il posto
agli abeti. Poco piu avanti, il percorso principale prosegue dritto, mentre sulla sinistra si stacca la
deviazione per Traversa (851 m, 160 ab.), che consiglio di seguire”, per raggiungere in una mezz’ora la
piccola frazione sulla ss. 65 della Futa, dove troverete bar, ristoranti e alberghi. Senza nulla togliere agli
altri, mi permetto di segnalare la Trattoria da Bibo (la prima in cima al paese, tel. 055815231), per vino,
ambiente e musica, e 1’albergo ristorante Da Jolanda (poco piu in basso, tel. 055815265), per la cucina e
I’accoglienza riservata ai campeggiatori (se mangiate li e chiedete con gentilezza, é facile che vi facciano
mettere la tenda nel giardino sul retro).

La tappa a Traversa costringe il giorno dopo a 2 km di asfalto sulla statale. Se volete evitarli, potete
tralasciare la deviazione, seguire il percorso principale fino al Passo della Futa e da li a) continuare per
un’ora e mezzo fino a Monte di Fo (tratti di Strada Romana + campeggio Il Sergente: tel. 0558423018,
www.campingilsergente.it) oppure b) girare a sinistra verso Bologna e fare tappa all’ Albergo del Passo

67 1l progetto di costruzione di una centrale eolica, con 24 torri tripala alte cento metri, € stato abbandonato e il Monte dei
Cucchi, dal luglio 2012, & un Sito di Interesse Comunitario e Zona di Protezione Speciale della Rete Natura 2000.

68 Nel 2012, Cesare Agostini e Franco Santi hanno pubblicato il loro terzo libro di aggiornamento sugli scavi e le ricerche
lungo la Flaminia militare: C. Agostini, F. Santi, La strada Flaminia Militare del 187 a.C. Tutto il percorso Bologna -
Arezzo. Nuove ricerche e rinvenimenti, Grafis, Bologna, 2012.

69 La fonte non ha molta acqua, ma 1'ho sempre trovata attiva. Subito a fianco, un tavolo da pic-nic rende Le Banditacce il
luogo ideale per la sosta pranzo tra Madonna dei Fornelli e la Futa.

70 Nonostante l'affetto per la frazione di Traversa, che mi ha spesso ospitato, devo ammettere che il tracciato ufficiale della
Via degli dei - fino alla Futa e poi a Monte di Fo - permette di incontrare diversi tratti, tra i meglio conservati, della Strada
Romana. Inoltre, il giorno seguente si evitano due chilometri di asfalto.



(meglio telefonare per sincerarsi che sia aperto: tel. 055815255, www.passodellafuta. it)”".

71 Per completezza, segnalo in zona anche il Camping La Futa: http://www.campinglafuta.it



Tappa 4: Traversa - Castello di Trebbio (430 m)

Lunghezza: 27 km

Dislivello complessivo: salita, 505 m; discesa, 914 m
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Si segue la strada statale 65, in salita, fino al Passo della Futa (il Cimitero Germanico € a 50 m, in salita,
sulla destra).

Dal passo si scende tenendo la sinistra (in direzione di Firenzuola) e subito si imbocca il sentiero a
destra, vicino alla cabina dell’alta tensione.

[In caso di pioggia, e meglio evitare I’ascesa a Monte Gazzaro e proseguire per I’asfalto fino alla piccola
frazione di Roncopiano (circa 4 km), da dove una comoda mulattiera sale al Passo dell’Osteria Bruciata.]

1l sentiero sale evidente nel bosco, fino all’incrocio con quello che arriva dalla localita I’ Apparita’. Si
continua dritto fino a sbucare in un prato, dove si trova la croce di vetta, mentre la vetta vera e propria del
Monte Gazzaro (1125 m) € poco oltre, nel bosco.

Da qui il sentiero scende, su rocce bianche e argilla, e si fa scivoloso.

Giunti in basso, bisogna fare attenzione a non perdere i segnavia, tra erba alta, cespugli e ginestre. Si
arriva cosi al Passo dell’Osteria Bruciata (917 m)” e si volta a destra verso Sant’ Agata. La mulattiera,
molto evidente, scende a una casa diroccata e poi risale al Lagonaccio, un ampio spiazzo punteggiato di
cespugli e sfasciumi argillosi’™.

Il percorso successivo é a tratti confuso, bisogna cercare sempre i segnavia biancorossi, senza seguire
altre indicazioni. Per arrivare a Sant’Agata ci sono due accessi: uno passa da Montepoli (sentiero Cai
46B), I’altro dal casolare del Cerro (sentiero 46). La prima alternativa segue piu a lungo 1’asfalto, ma
incrocia la pieve duecentesca di San Lorenzo’.

Sant’Agata (341 m, 535 ab.) merita senz’altro una visita, sia per la pieve che per il Museo di Vita
artigiana e contadina, con 65 personaggi di legno in movimento (aperto il pomeriggio o su prenotazione:
tel. 0558406750).

Dal centro del paese si scende lungo via Vittorio Emanuele e si prende a destra via San Francesco. Si
continua dritto e poi con due curve in salita, fino alle indicazioni per Gabbiano (per chi ha seguito il
sentiero 46, si tratta dello stesso incrocio attraversato per arrivare a Sant’ Agata e della strada di fronte a
quella percorsa in precedenza).

La strada bianca prosegue dritta per 2,5 km fino a Gabbiano’ e alla chiesa di San Lorenzo, che risale al
1300 e conserva un dipinto di Jacopo Vignali. Dopo poco piu di 1 km, si entra nel bosco della tenuta
Schifanoia.

[Chi volesse visitare il Convento di Bosco ai Frati deve prendere a destra al primo quadrivio, superare
il torrente Anguidola tenendosi sempre a destra, quindi a sinistra dopo 200 metri, a destra sull’asfalto e
ancora a sinistra. Il convento & un luogo molto suggestivo, in mezzo al bosco, scenario di svariate
leggende su san Bonaventura, che qui dimoro nel 1273 (www.ilfilo.net/arte/boscofrati.htm). Tornati

72 Chi pernotta a Monte di Fo arriva proprio da questo sentiero.
73 Al passo, un segnale evidente indica una fonte, della quale pero non ho mai verificato 1'esistenza.
74 La guida ufficiale della Via degli Dei indica qui la presenza di una sorgente, che perd non sono mai riuscito a individuare.
75 Accanto alla pieve, si trova una fontana.
76 Superato il paese, sulla destra, si trova il b&b "La Gabbianella e i gatti" (http://www.lagabbianellaeigatti.it ) che segnalo
per due motivi:
1) Fanno grossi sconti per piccoli gruppi di escursionisti sulla Via degli Dei,
2) I padroni di casa sono attivisti contro la TAV in Mugello e hanno molto da raccontare in merito. Fermarsi qui per la
notte significa allungare la tappa del giorno dopo di circa un'ora.



indietro di 500 metri, si segue a destra la strada fino alle prime case di Scaffaia (circa 2 km). Subito dopo
il primo edificio si svolta a destra, quindi a sinistra, e in breve ci si ritrova sulla provinciale. La si
attraversa e si segue la strada dritta, sull’altro 1’alto, che scavalca la Sieve e poi a sinistra entra a San
Piero (via Massorondinaio e via Cipriani).]

Il percorso principale prosegue invece dritto al quadrivio nel bosco per altri 2 km e ormai in vista della
provinciale, prima dell’ultima discesa, fiancheggia la chiesa di San Jacopo a Coldaia (del secolo xi). Si
attraversa la provinciale e si continua sulla strada di fronte, che poi incrocia il viale d’ingresso” a San
Piero a Sieve (212 m, 2857 ab.).

I1 paese e senz’altro il posto migliore per dormire in una camera d’albergo.

Le strutture non mancano e si puo aver tempo di visitare tanto la pieve di San Pietro che la fortezza
medicea di San Martino.

Per chi ha la tenda, la soluzione migliore ¢ fermarsi prima, lungo la strada di Gabbiano, oppure
proseguire fino al castello di Trebbio (almeno un’altra ora e un quarto di cammino).

In questo caso, raggiunta Piazza Colonna’ da via Calimara, si sale lungo via dell’ Antica Posta e via
Medici, superando le ville Schifanoia e Adami (oggi biblioteca comunale). Da qui si imbocca sulla destra,
in salita, via della Fortezza, finché non si arriva a un bivio. A destra si va a visitare la fortezza, mentre
proseguendo lungo la sterrata si scende verso la ss. 65 della Futa e la si raggiunge dopo circa 1 km.

Si gira a destra e poi subito a sinistra seguendo le indicazioni per il Trebbio”, dove si arriva con circa 4
km di strada e gli ultimi 200 metri di dislivello.

Il castello si visita solo con una guida, il martedi e giovedi, tel. 0558458793.

77 QOggi é possibile evitare il trafficato viale d'ingresso a San Piero grazie a una passerella pedonale sul fiume Sieve. Da via
Mozzete, bisogna imboccare a destra via Donatello, attraversare il centro sportivo, passare la suddetta passerella (rossa) e
attraversare l'area feste sull'altra riva.

78 Fontana.

79 Fontana.



Tappa 5: Castello di Trebbio - Firenze (50 m)

Lunghezza: 22 km fino a Fiesole, poi a seconda delle varianti
Dislivello complessivo: salita, 755 m; discesa, 900 m (fino a Fie-

sole)
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Dal trivio (oggi quadrivio) che da nome al luogo, si prende a sinistra e in circa 3,5 km si ridiscende sulla
strada della Futa, all’altezza della localita Tagliaferro (250 m). Sull’altro lato della statale si attraversa un
prato e poi si prende a destra per il paese. Terminate le case, si volta a sinistra, si scavalca (forse) il
torrente Carzola, si passa sotto la ferrovia faentina e si sale fino a raggiungere una carrareccia
pianeggiante. Al primo bivio si gira a destra e si sale per 1,5 km fino a un casolare (sulla destra). Si
prosegue in salita per altri 300 metri, poi si lascia la carrareccia, che scende, e si imbocca una cavedagna®
che attraversa un campo in salita, entra in un castagneto e infine esce sull’asfalto. Si procede a sinistra e
dopo 300 metri un sentiero ben segnato sale sulla destra, anche se vale la pena fare altri 200 metri per una
vista frontale della Badia del Buonsollazzo (540 m).

Tornati sul sentiero, la salita continua, con segni evidenti, fino al crinale e al convento di Monte
Senario (815 m)®'.

Lasciandosi I’edificio sulla sinistra, si scende in un’abetaia fino all’asfalto.

Lo si segue a destra, in discesa, poi subito a sinistra per circa 1,5 km. Arrivati alla croce dei Sette Santi,
nobili fiorentini, si prende la sterrata a sinistra, verso la Casa al Vento.

[Una lunga deviazione permette di raggiungere lo splendido giardino di Villa Demidoff, dove si trova il
Colosso dell’ Appennino (1580 circa), opera del Giambologna (Jean de Boulogne), lo stesso scultore a cui
si deve il Nettuno, in Piazza Maggiore a Bologna.

Basta proseguire lungo 1’asfalto per un altro chilometro, andare sempre dritto al quadrivio, e dopo altri 3
km (via della Lupaia) raggiungere Pratolino, la ss. 65 e I’ingresso della villa (a pagamento, meglio
informarsi su orari e aperture, tel. 055409427, 055409155).

Al ritorno, al quadrivio, prendere a destra la via della Casa al Vento, sempre dritto, e poi a destra
all’incrocio a T in corrispondenza del casolare. In tutto sono 7 km in piu di cammino, circa un’ora e
mezzo, ma ben spesa. Potreste decidere di allungare qui e di prendere invece un autobus appena arrivati a
Fiesole o a Firenze, senza tirare a piedi fino alla stazione.]

Il percorso principale supera invece la Casa al Vento, sempre dritto, fino a ritornare sull’asfalto a Vetta
Le Croci (518 m), il passo sulla strada Faentina che separa il Mugello dalla valle del Mugnone e
dell’ Arno.

Oltrepassata la ss. 302, sull’altro lato si attraversa un prato a fianco di un laghetto e si torna sull’asfalto
dopo 400 metri.

Si passa sull’altro lato della strada, dove una via secondaria sale sulla sinistra, parallela alla principale.
Questo sentiero, dopo 1 km, porta di nuovo sull’asfalto, al Passo della Catena.

Sull’altro lato della strada, il sentiero Cai n. 2 comincia a salire sul crinale i 200 metri di dislivello che
portano in cima al Poggio Pratone (702 m).

Dal cippo con i versi del poeta Cicognani si scende verso il ripetitore Telecom di Monte Fanna, quindi
lungo la sterrata che raggiunge 1’asfalto alla sbarra del Tabernacolo.

80 Qui bisogna fare molta attenzione, perché 1'imbocco del sentiero non é ben segnato. La strada principale, sterrata (segnavia
CAI 60), vira verso destra (in direzione di Vaglia), mentre il nostro tragitto la abbandona e risale il campo che la sovrasta.
Se finite alla fattoria Le Comunanze significa che avete sbagliato strada e dovete tornare indietro di 300 metri circa.

81 Fontana. A un paio di chilometri dal convento, il paese di Bivigliano puo essere una buona tappa per quanti volessero
spezzare l'ultimo, lungo giorno di cammino.



Si imbocca la strada verso destra e si comincia a decidere come raggiungere Firenze®.

a) Una prima possibilita consiste nel seguire la prima deviazione a sinistra, dopo 250 metri, col segnavia
n. 2 del Cai, in direzione Ponte a Mensola. Si arriva cosl a San Martino a Mensola, all’incrocio tra via
Vincigliata e via D’ Annunzio. Da li, attraverso Coverciano, lo stadio Franchi e Campo di Marte, in circa
6 km si arriva in Piazza della Signoria e alla stazione di Santa Maria Novella (totale dalla deviazione: tre
ore e un quarto di cammino).

b) Si prosegue fino a Fiesole (295 m, 2887 ab., a 4 km dalla sbarra del Tabernacolo) e si sale in cima a
Monte Ceceri (deviazione sulla sinistra, in via Peramonda, ben segnalata anche per il campeggio
Panoramico, poco prima di entrare in citta, oppure da Piazza Mino, per via Verdi, col sentiero n. 1). Dal
cippo che ricorda il volo di Leonardo, si scende ripidi alle Cave di Maiano (sentiero n. 7)®. Ancora 2 km
di asfalto e si arriva a Firenze, in viale Augusto Righi. Da qui a Piazza della Signoria mancano circa altri
5 km (totale dalla sbarra: tre ore e mezzo di cammino).

c¢) Si prosegue fino a Fiesole e dalla piazza centrale (Piazza Mino), si imbocca via Vecchia Fiesolana e
si scende, passando le ville Medici, Le Balze, Nieuwenkamp e Albizi, fino al convento di San Domenico.
Qui si prende a destra via Boccaccio, che costeggia Villa Schifanoia e Villa Palmieri (quella che fa da
cornice ai racconti del Decameron). Arrivati ormai a Firenze, si prende a sinistra via Sacchetti, si supera
la ferrovia e si prosegue dritto per via Don Minzoni, fino ad arrivare in Piazza della Liberta. Qui si
imbocca via San Gallo e, proseguendo sempre dritti, si arriva in Piazza Duomo e in Piazza della Signoria
(circa 11 km e due ore di cammino dalla sbarra del Tabernacolo. E il tragitto pili breve, ma anche il pilt
asfaltato, per raggiungere Firenze e concludere cosi la Via degli Dei).

82 Molti viandanti, dopo aver fatto tappa nei dintorni di San Piero a Sieve, decidono di dormire a Fiesole, per evitare un
ultimo giorno molto impegnativo. Il giorno seguente si puo visitare Fiesole e poi scendere su Firenze.
83 Fate attenzione perché i sentieri del Parco di Monte Ceceri non sono sempre evidenti e ben segnati.



Ringraziamenti

Vorrei utilizzare questo spazio per ringraziare soltanto persone che non conosco e che non si aspettano
di essere nominate qui.

Gli amici che frequento spesso, i parenti, coloro che ho modo di incontrare e sentire al telefono,
preferisco ringraziarli con gli abbracci e la voce. Capisco il senso di citare tutti su un’unica pagina, ma
allo stesso tempo mi pare un’usanza stucchevole, non molto diversa da quelli che vanno in televisione a
salutare la mamma.

Se ho potuto percorrere la Via degli Dei e grazie al sogno di chi I’ha immaginata e all’impegno
volontario di chi ogni anno la mantiene ben segnata e percorribile.

Se ho potuto dare un senso a quel che incontravo sul sentiero, lo devo a quanti hanno raccontato la
Storia, le storie e le catastrofi del territorio tra Bologna e Firenze. Il mio ringraziamento va soprattutto a
quanti 1’hanno fatto per passione, senza aspettarsi un guadagno e nemmeno un rimborso spese. In
particolare, 1’associazione di volontariato Idra, che da tanti anni incontro sul web ogni volta che cerco
notizie e riflessioni sulla tratta appenninica dell’alta velocita. Un esempio di tenacia come il loro merita
un ringraziamento anche solo per la fiducia che riesce a trasmettere.

Purché la fiducia non si trasformi in un fate voi, un semplice consolarsi perché qualcun altro lotta al
posto nostro.

L’emergenza ambientale, in questo disgraziato Paese, e sempre molto, molto vicina. Ci sono
responsabilita grandi e piccole, crimini contro 1’'umanita e peccati veniali, ma nessuno, mai, dovrebbe
sentirsi assolto.

L’ultimo grazie, allora, e per te che stai leggendo, se sarai il prossimo a scorgere la macchia nera e a
darti da fare per cancellarla con I’aiuto di qualcuno.
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