[Questo articolo di Severino Cesari ¢ uscito su "Il Manifesto" dell'll giugno 2010 con il
titolo "Non prendiamocela con una fiaccola nel buio"]

LA LUCE DI SAVIANO

“In questo saggio, Dal Lago cerca di venire a capo del fenomeno Saviano- Gomorra,
analizzando esclusivamente cio che 1’autore ha scritto.”

Cosi il risvolto di copertina di Eroi di carta di Alessandro Dal Lago, edito da Manifestolibri.
Un testo con cui in molti hanno polemizzato (Adriano Softi, Paolo Flores d’ Arcais, Pierluigi
Battista; e che lo stesso Dal Lago e il suo editore, Marco Bascetta, hanno difeso sul
manifesto. Perbacco, perché mai non avremmo dovuto pubblicare una «decisa analisi critica
(seria, rigorosa e diffusamente argomentata) di Gomorra?», sostiene con veemenza
Bascetta, 1l 30 maggio. E: «Mi si critica non per quello che dico ma perché lo dico» sostiene
e si lamenta Dal Lago (il 3 giugno).

Dal Lago, si rassicuri. Non mi interessa sapere perché lei «dice quello che dice»; puo dire e
scrivere tutto cio che vuole. Mi interessa invece dare una buona notizia al lettore del
manifesto: ¢ proprio quello che lei dice a essere sbagliato. La sua non ¢ una critica seria,
rigorosa, documentata, nonostante abbia il suo bravo e impressionante — solo per chi non va
a controllare — apparato di note. Anche perché in molti punti chiave il libro ¢ basato, in
modo imbarazzante, su ci0 che Saviano non ha affatto scritto.

Fin dalla prima pagina, in tono leggero, lei dice ai suoi studenti, «lo stesso Saviano ha
dichiarato di muoversi a suo agio nei media e anzi di voler lanciare una moda» (corsivo
mio), e come prova legge un brano di giornale «su una manifestazione anticamorra cui ha
partecipato lo scrittore». Peccato si trattasse non di una «manifestazione anticamorra» ma
dello «Speciale» Che tempo che fa di Fabio Fazio del 25 marzo, che lei avrebbe potuto
rivedersi con calma, perché Saviano ne ha tratto un Dvd e un libro. Con straordinario
rispetto per le parole usate, in esso Saviano scrive appunto del senso profondo della parola
contro la camorra, e dello strumento micidiale che usano le organizzazioni criminali contro
1 loro nemici, la delegittimazione: come nel caso di don Peppino Diana e di tanti altri. Altro
che moda!

Il senso del «parlare contro» (contro le mafie) sta nella diffusione stessa delle parole, che
porta con s¢ la possibilita per chiunque di trarre un proprio giudizio. E diminuire cosi quel
dominio. E dalla parte di chi «parla contro la camorra» sta nella necessita che il suo parlare
rimanga sempre autorevole, non inquinato, non delegittimato. E diventi
soprattutto racconto, nuove storie condivise.
Eh, ma scrive — incredibilmente — lei poco dopo; «si rifletta un po’ prima di gridare ai
quattro venti che tutto il male del mondo discende dai Casalesi. Una questione di
proporzioni, insommay. Del resto, che altro si potrebbe «pretendere di piu dall’eroe
anticamorra»? In queste due frasette sciagurate, buttate 1a nell’«introduzione», si
riassumono gia le tesi che lei cerchera di dimostrare per tutto il suo saggio (lo definirei
piuttosto un pamphlet polemico).

Prima tesi. Saviano ¢ ossessionato dalla camorra, la vede ovunque; e se la si vede
ovunque, che cosa si vuol nascondere? A chi si ¢ funzionali con tutto questo raccontare
storie di vittime e di orrori, ma anche di inediti pezzi di capitalismo, di vitalita selvaggia;



che significhera mai voler «canalizzare la pubblica indignazione sugli orridi killer di
camorra»? Gia: che loschi scopi ci si prefiggono? Seconda tesi: Saviano — inteso sia come
«io narrante» nella strategia compositiva di Gomorra, sia come autore del libro, sia come
personaggio pubblico e persona vera — ¢ nient’altro che «l’eroe anticamorra», malato di
eroismo a tutti i costi, che ¢ una roba di destra, e questo ... spiega un sacco di cose, anche
perché mai «Farefuturo» di Fini lo difende!

La prima tesi, che Saviano «veda solo la camorra», per cosi dire, la porta a prendere
svarioni in quantitd. Come si fa — si chiede lei sgomento — a definire gli ammazzamenti di
camorra un Olocausto? Non si faranno «svanire 1 fatti nelle iperboli»? Peccato perd che
in Gomorra di Olocausto mai si parli; ne parlano invece il giornalista Dario del Porto... e il
titolo di un suo pezzo su un quotidiano. Saviano non ne scrive. E perché poi, si chiede lei,
Saviano nomina cio che accade in Campania come «la Pestey, alla Camus o alla Malaparte
— ovvero come un Male assoluto e metafisico? Lei se lo domanda piu e piu volte nel libro,
circa dieci: ma mai — vado a memoria — si nomina la Peste in Gomorra, € Saviano ne parla
comunque in tutto Jdue o tre volte nei suoi articoli e sempre a proposito dei rifiuti tossici che
avvelenano la Campania. Una metafora questa, del tutto condivisibile direi.

Certo, se poi uno ¢ ossessionato dai Casalesi e vede solo quelli, sara normale che, parlando
al ragazzi dell’Onda a Roma 3, possa uscirsene con una frase come questa: «La battaglia
sulla criminalita ¢ una questione che, moralmente, viene prima di tutto». Se avesse
controllato il file audio (sul sito di Radio3) della mezzora di manifestazione, avrebbe sentito
distintamente il contrario: «Perché la battaglia sulla criminalita non ¢, come dire, una
questione che moralmente viene prima di tutto» — il che nega alla radice il suo presupposto,
gentile professore. Come in mille altre occasioni del libro. Lei ¢ capace di rifiutare il
binocolo di Saviano per tenersi la sua miopia: vede solo «luoghi comuni nazionalistici» la
dove Saviano — partendo da cid che chiama i/ territorio, ovvero da una sorta di «ricerca sul
campoy» alla quale era solito dedicarsi quando poteva muoversi — scopre una inedita
globalizzazione delle vittime: la scopre nei soldati italiani in Afghanistan, 1 quali per
scampare ai narcotrafficanti campani, finiscono sotto il fuoco di altri narcotrafficanti, che
riforniscono 1 primi. Non ¢’¢ una storia globale della guerra americana! Ma proprio Saviano
la doveva scrivere? Ne ¢ sicuro? E fa ironia sulla diffusione della camorra in Spagna
riportando brani di intervista un po’ confusa — non uno scritto di Saviano! — e dimenticando
interi nitidi pezzi di Gomorra, se I’ha letto davvero, sugli «Spagnoli». Inoltre, non ¢ per
niente «verissimo che Bruno Vespa ha fatto battute ingiustificabili su Saviano»: era Fede. E
cosi via. Alla faccia della critica seria e rigorosa su cio che ['autore ha scritto. Ma lei,
professor Dal Lago, non voleva occuparsi del vero Saviano: doveva fabbricarsene uno tutto
suo, che giustificasse quella cinica, sconsolata visione di «nulla di nuovo sotto il sole» cosi
tipica della sinistra sconfitta, che cerca da tempo di ricondurre ogni cosa al proprio
nichilismo. E puo ignorare, considerandolo rassicurante e confortevole, anche chi scopre
una dimensione inedita del conflitto. Chi ci fa conoscere una realta prima sconosciuta, che
arricchisce e completa il quadro: non lo sostituisce, né lo cancella.

Ma ¢ I’altra sua tesi quella forse piu aberrante, perché indica una totale incapacita di leggere
Gomorra, fino a rischiare di minarne la verita poetica e conoscitiva, ¢ dunque il suo valore.
Non mi riferisco a dettagli farseschi come 1’accusa di sciatteria perché prima si nominano
«scarpe da ginnastica» poi «stivali» (ma si sbaglia lei, Saviano conosce le scarpe dei
camorristi e scrive di stivaletti, non di stivali) o a fraintendimenti del testo, della sua



profonda e anche allucinata visionarieta (i cinesi dell’inizio, mitologici, che diventano poi
pero del tutto veri nei palazzi sventrati per far posto alle merci) e cosi via. Cio che lei
«rivelay come risultato di una clamorosa detection critica e, di piu,come un esemplare
smascheramento letterario — che cio¢, alla fin fine, ¢ Saviano stesso I’«eroe» implicito nella
narrazione — costituisce in realta il presupposto stesso del libro, il suo punto di partenza. Il
lettore si fida, e si affida all’ignoto, proprio grazie a quella prima persona che gli dice, io
c’ero, io ho visto, io so e ne ho le prove: e che interviene sempre quando la sconvolgente
materia «documentale» rischia di eccedere, di non risolversi in storia. Ma attenzione. Quella
figura di ragazzo proiettata dal testo, che va in scooter e si precipita sulla scena di un
ammazzamento seguendo le frequenze della polizia, quel ragazzo che introduce il lettore
«dentroy le situazioni, utilizzando al momento giusto anche la fiction, I’invenzione 1a dove
diventa quasi correlativo oggettivo di quanto prima narrato; quella figura fa vivere al lettore
la Campania del Sistema come una rivelazione assoluta, perché¢ matrice di energie
capitalistiche pure, che vanno a innervarsi nel mondo globalizzato — e diventano sogno di
dominio, rimanendo schifo e miseria — mentre il lettore pensava che tutto questo non lo
riguardasse, che non si parlasse della sua vita, che si trattasse di stanchi e ridicoli guappi e
non di imperi.
Certo che quel ragazzo-Saviano ¢ «l’eroe» della narrazione! Ci mancherebbe. Ma lo ¢ solo
in un banale senso tecnico: ¢ I’occhio del libro e del lettore. Il suo «protagonismo» consiste
unicamente nel vedere, nell’osservare, nell’esserci, nell’essere «lavorato» e trasformato da
cid0 che accade. Ovvero da cio che ¢ poi il «protagonista» vero, cid0 che si svela,
conoscendolo. L’ eroe-osservatore mai fa accadere le cose, di fondo si limita a «raccordare»
le scene. Non ¢ affatto, in questo senso, la figura di un «militante» anticamorra: non ¢ un
protagonista malato o ossessionato di eroismo. Quando entra nella villa sequestrata di un
boss ha paura fisica. A volte ¢ persino contiguo a cio che racconta. Non ¢ un eroe in quel
senso [i, alla Beowulf (altro personaggio di cui Dal Lago si ¢ follemente innamorato, e lo
appioppa a Saviano ogni volta che puo). E invece il giusto che apre gli occhi e vede. E il
cantore. O 1l cantastorie. O se preferite, una persona che fa ricerca sul campo, mettendosi in
gioco. E Orfeo, forse cieco come direbbe Wu Ming 2, perché oggi questo solo pud essere
Orfeo, se vuol tirar via qualcosa dall’Inferno. E una figura della debolezza, del limite e della
responsabilita, concetti che Dal Lago conosce bene; ma assolutamente non del potere.
Confondere volutamente 1’«eroe» del romanzo, inteso come figura della narrazione, con
«’eroe» militante in cui ¢ obbligato a trasformarsi Roberto Saviano per le circostanze
dentro le quali ¢ costretto a vivere, non il narratore di Gomorra ma I’uomo in carne e ossa, €
una banalita. Peggio, ¢ futile. Vuol dire compiere in malafede una acrobazia dialettica per
mettersi in mostra e dimostrare che nulla ¢ accaduto, che anche gli altri sono saltimbanchi.
Sulla pelle di chi non puo difendersi. Sulla pelle di chi conduce una vita disperata e senza
luce, riuscendo tuttavia ad accendere una luce costante su un punto prima cieco del nostro
sviluppo, a studiarne e rivelarne le innervazioni con la carne e i sentimenti, con i vestiti e 1
motori, il cemento e le armi, i vasti traffici e il veleno che ¢ diventato il mare, da grande
scrittore. E non ¢ certo colpa sua se fuori da quel cerchio di luce, il buio rimane fitto.
Saviano non ha scritto Gomorra per accreditarsi, per trasformarsi in una «bolla mediaticay,
in un eroe anticamorra a tempo pieno: quel che ha fatto ¢ prendere la parola, come gia tanti
altri «eroi involontari» da lui raccontati, i protagonisti pit commoventi delle sue storie,
quelli ai quali va in modo piu naturale I’empatia dello scrittore, la capacita di renderceli



indimenticabili mentre neanche ne sapevamo 1 nomi, e ora invece li sentiamo come i/ fondo
dell’'umano: Annalisa o Dario Scherillo o Peppino Diana. E questo ¢ bastato per farne un
bersaglio.

[lluminiamo 1l resto del buio, anziché indicare come nemica la sua fiaccola accesa,
scuotendo la testa. Saviano non ha bisogno di essere eroe, ma scritfore, € percido deve
condurre — per ora, ma fino a quando? — una vita ferocemente eroica, ed ¢ questo il tragico
paradosso che solo la vicinanza, la fratellanza (la critica fraterna) e il comune sentire
possono eventualmente attutire; ma non ¢ affatto certo.



