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1. Peshawar, India, dicembre 1928

Mentre affrettava il passo Rashid pensava a quanto avrebbe
potuto chiedere al russo. Di solito pagava meglio degli altri e
questa volta la notizia era grossa, si capiva da come ne
parlavano i due inglesi. Come se avessero paura di quello
che dicevano. 
Quello con i capelli rossi e le macchie in faccia aveva detto
"Miranshah".
Rashid sfiorò i burqa azzurri di alcune donne e quasi
inciampò nel canestro di un incantatore di serpenti. Era
strabico Rashid, dalla nascita, ma non era per quello che
urtava i passanti. Dio aveva voluto ricompensarlo di ciò che
gli aveva tolto, potenziando la sua parte sana: l'occhio buono
aveva una vista acuta. È che andava di fretta, non si fermava
nemmeno a chiedere scusa. Del resto erano in pochi a fargli
caso. Lui era nulla, un senza famiglia, orfano e guercio.
Nessuno l'avrebbe mai voluto. Tutto ciò che aveva era
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l'occhio buono. E le orecchie, certo. La sua fortuna. Il suo
capitale, gli aveva detto una volta un caporale inglese. Poi
gli aveva spiegato che il capitale va investito, perché renda
un profitto, cioè un capitale più grande. Aveva detto che in
quel modo l'Inghilterra aveva conquistato mezzo mondo. 
Rashid era sveglio, anche se dall'aspetto non sembrava.
C'era una merce che interessava tutti a Peshawar: le
informazioni. Rashid aveva eletto quello come suo campo
d'affari.
Lassù c'è una trentina dei nostri, il resto tutto personale
indigeno. Intorno solo montagne. A chi vanno a
raccontarlo?
Il pilota con i capelli rossi aveva un accento strano, ma
Rashid ne aveva sentiti talmente tanti che ormai non ci
faceva più caso. Aveva trattenuto il fiato, sdraiato sotto il
letto, pensando all'affare che si profilava. 
Nei pressi del mercato la folla aumentò, costringendolo a
rallentare. Guadagnò l'ingresso della piazza usando i gomiti
e rovesciando una collezione di denti esposta su un vassoio
di metallo. Il proprietario gli imprecò dietro finché non sparì
alla vista. Poi la calca si disperse in rivoli tra le bancarelle.
Quella era la parte della città che Rashid preferiva. Sui
banchi non si esponevano generi alimentari, come in tutte le
città dell'Asia, ma armi e oppio. Di ogni tipo, qualità,
calibro, dimensione. Di solito Rashid perdeva le ore a
guardare quegli arsenali esposti, respirando l'odore della
polpa di papavero che pervadeva l'aria tutt'attorno, misto a
quello dell'olio e della polvere da sparo. Voleva sbrigarsi,
doveva arrivare all'albergo prima di mezzogiorno, altrimenti
il russo sarebbe salito in camera e non sarebbe più sceso fino
all'indomani. Non rinunciò lo stesso a lanciare qualche
occhiata in giro, perché per lui quello era il centro del
mondo. Non che avesse visto molto altro, era stato a Lahore,
una volta, da bambino, e il resto della vita l'aveva passato in
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quel posto che tutti maledivano. Peshawar non piaceva a
nessuno, eppure era lì che succedeva tutto, che si decidevano
la pace e la guerra, vita e morte. Da lì si controllava il
confine dell'India, il Kybher Pass, "La Porta dell'Asia
Centrale". Oltre le montagne, l'Afghanistan. Già una volta
gli inglesi avevano dovuto ritirarsi da là - un evento epocale,
che i vecchi raccontavano ancora - e si erano fermati in quel
crocevia di traffici ed esseri umani, che credevano ancora di
governare. Anche adesso, da oltre le montagne, con le
carovane di camion e carri arrivavano voci di guai
imminenti.
Chi ci capisce è bravo, in quel puttanaio.
Rashid conosceva gli inglesi come le sue tasche bucate.
Lavorava al presidio: lustrava stivali, lucidava bottoni,
sbrigava piccole commissioni per i sottufficiali. Ma certo
non era con quei pochi spiccioli che avrebbe campato. La
cosa più importante era l'opportunità di stare vicino a certe
stanze, dove i soldati annoiati scambiavano pareri e notizie
su quello che accadeva. Chi faceva caso allo strabico
Rashid, lo scemo, il ragazzo che rassettava le brande e
portava il tè agli ufficiali? Quella mattina, quando i due
erano entrati nella camerata, Rashid era chinato a raccogliere
una scarpa sotto il letto. Non si erano nemmeno accorti di
lui. Parlavano a bassa voce. Avevano pronunciato un nome
troppo famoso tra i soldati per non essere giunto anche alle
sue orecchie. C'era perfino una foto appesa al muro della
sala mensa.
Gli ho domandato dove ha imparato il pashtu e lui ha detto
che non parla pashtu, ma la lingua del Corano. Voleva
sapere cosa sta succedendo di là dalle montagne e se avevo
novità da Kandahar. Ha chiesto se ci sarà una rivolta. "Chi
ci capisce è bravo, in quel puttanaio", gli ho detto.
Rashid pensò che avrebbe chiesto molti soldi. Era proprio il
genere di notizia per cui il russo allentava i cordoni della
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borsa. Certo più di quei pidocchiosi del Foreign Office.
L'albergo era un edificio fatiscente di due piani. Il russo
rimaneva seduto sulla veranda per tutta la mattinata.
Fumava, beveva molto tè, a volte leggeva un giornale
inglese. Entrando Rashid ricevette l'occhiata malevola del
portiere, che era anche il proprietario, e si diresse subito ai
tavoli.
L'uomo non era russo in realtà, ma tagiko. Il suo vero nome
veniva pronunciato di rado. Cosa facesse di preciso a
Peshawar non era dato sapere. Forse era un contrabbandiere
di armi, forse no. Rashid sapeva soltanto che gli
interessavano tutte le notizie e in particolare quelle che
riguardavano gli inglesi. 
L'uomo più famoso dell'impero britannico, in quel posto
dimenticato da dio. Io dico che è in missione segreta.  
L'interesse era reciproco, visto che a volte Rashid riusciva a
vendere qualche voce sul conto del russo al capitano Munro
del Foreign Office. Poca roba, per la verità, perché il russo
non faceva mai niente. Seduto tutta la mattina; in camera il
pomeriggio e la sera. Eppure Munro sembrava tenerci molto.
Rashid non lo sopportava, quel lezioso capitano con i
baffetti sottili e la giubba inamidata: si ostinava a chiamarlo
"Kim" e a dargli pacche sulle spalle. Il russo non lo
guardava neanche in faccia e non lo chiamava mai in nessun
modo.
Lo accolse con un vago cenno del capo. Il ragazzo sedette
nella poltrona accanto. 
L'uomo portava lunghi baffi spioventi lucidati con la cera.
Però non si era rasato il mento e la giacca del vestito era lisa
sui gomiti. Nel complesso aveva un'aria piuttosto trasandata.
In missione segreta. 
Rashid disse che la notizia valeva il doppio dell'ultima volta.
L'altro non fece una piega, segno che era disposto ad
ascoltare. 
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Rashid controllò che sulla veranda fossero soli, osservò il
russo tuffare i baffi dentro la tazza di porcellana sbrecciata e
bere l'ultimo sorso di tè. 
Quando disse quel nome forse lo pronunciò male, perché
l'altro chiese che lo ripetesse. 
Rashid obbedì, roteando una mano sulla testa, per mimare
un copricapo arabo come quello nella foto della mensa
ufficiali.
Il russo non smise di guardare oltre la balaustra. 
- Dove? - domandò.
Lassù.
Rashid indicò le montagne.
- Miranshah - disse.
- Come lo sai?
- Un aviatore. Arrivato con l'aeroplano della posta. - Portò di
nuovo una mano al viso con le dita allargate. - Con le
macchie in faccia.
Seguì un lungo silenzio.
Il russo estrasse un rotolo di rupie dalla tasca del gilet e lo
infilò nella tazza vuota. L'occhio buono di Rashid si
illuminò, mentre l'altro compiva una mezza rotazione su se
stesso. Il ragazzo trattenne un'invocazione alla munificenza
di Dio, i soldi sparirono dentro una manica, fece un inchino
e filò via.
Non erano molte le cose che uno come lui avrebbe potuto
comprare, Rashid lo sapeva. Corse veloce fino al suq, lungo
le strade di terra battuta, sollevando polvere con le suole
consumate, svelto a trovare i varchi tra i passanti. Il capitale
non andava speso, ma investito. Ogni cosa accadeva per una
ragione ben precisa.
Giunse alla bottega col fiato grosso e ristette per un
momento davanti all'ingresso illuminato dall'esterno.
Quando il vecchio lo vide fece un gesto come per scacciarlo,
ma lui gli mostrò la banconota. Una mano ossuta si allungò
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a raccogliere l'offerta, che venne deposta in una scatola
d'argento. Rashid entrò e sedette a gambe incrociate sul
tappeto, davanti al vecchio, l'aria impaziente, mentre quello
estraeva la copia ingiallita di un giornale dalla stessa scatola.
Rashid riusciva già a leggere le lettere grandi sulla prima
pagina. The Times. Ora non sarebbe stato più costretto a
prendere lezioni a credito, avrebbe pagato per imparare a
leggere le notizie degli inglesi. Il vecchio appese sul naso un
paio di pince-nez e lesse la prima frase. Passò il giornale a
Rashid e gli chiese di ripeterla. 
In quel momento, dall'altra parte della città, il russo
consegnava una busta a un uomo, che in capo a mezz'ora
sarebbe partito in moto verso il Khyber Pass, con un
salvacondotto speciale per l'autorità di frontiera. In meno di
due giorni avrebbe raggiunto l'ambasciata sovietica a Kabul.

2. Miranshah, India, campo base della Royal Air Force,
dieci miglia a sud-est del confine afghano, tre giorni prima. 

Non era stato facile trovare un paio di volontari. Fuori tirava
un vento misto a nevischio che entrava fin nelle ossa. Sulla
pista due logori palloni segnavento si gonfiavano e
sgonfiavano come polmoni stanchi. Gillian era atterrato su
piste peggiori. Mai così sperdute. Una lingua di terra in
mezzo alle montagne, spazzata da un vento gelido. Non
fosse stato per il rischio di una tormenta, se ne sarebbe
rimasto volentieri al caldo dello spaccio o al refettorio. Ma
c'era quella nota stonata nel canto del motore, che aveva
cominciato a sentire poco prima della discesa. Gillian i
motori d'areo li riconosceva dalla voce, poteva coglierne
ogni tonalità. Era entrato nella RAF per amore di quel canto
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d'alta quota, che suonava come un inno alle infinite
possibilità della vita. La cosa migliore era dare un'occhiata e
sperare che non fosse niente di grave. La prospettiva di
rimanere bloccato lì non era attraente. 
Alla fine due avieri abbastanza altruisti, o abbastanza
annoiati, erano saltati fuori. Mentre uscivano si erano stretti
la mano. 
Il primo aveva detto di chiamarsi "Fawkes come Guy
Fawkes". Non sembrava entusiasta all'idea di faticare al
freddo, ma aveva seguito l'altro, il bassetto, che invece non
aveva esitato un istante. Sprofondato dentro un giubbotto
troppo largo si era presentato con un mezzo sorriso e
un'occhiata sfuggente. 
- Shaw.
Un timido, aveva pensato Gillian mentre si dirigevano
all'apparecchio, e fuori ordinanza come tutti gli altri. L'aveva
notato subito che al campo la disciplina era rilassata.
Uniformi spiegazzate, pochi cappelli in testa, e nessun saluto
militare. Non c'era da meravigliarsi: i bianchi erano meno di
una trentina, inclusi gli ufficiali; tutti gli altri erano irregolari
indiani, in maggioranza schiacciante. Nessun centro abitato
per decine di miglia quadrate attorno. L'Afghanistan da una
parte, l'India dall'altra, e quei poveracci nel mezzo. Gillian
provò quasi pena. La posta l'aveva consegnata. Aveva fatto
rifornimento di carburante. Voleva ripartire al più presto per
Peshawar. 
Spalancò lo sportello del motore e trovò conferma ai
sospetti: una piccola crepa in procinto di allargarsi.
- Paura di dover restare qui? - chiese Fawkes come-Guy-
Fawkes con un ghigno.
Gillian pensò che doveva avere un'aria davvero preoccupata
e provò a sorridere.
- Come fate?
- Ha i suoi lati positivi - rispose Shaw sbirciando il motore.
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- L'aria buona di montagna? - azzardò Gillian ironico.
Richiuse il vano motore e quando alzò la testa si accorse che
un capannello di indigeni si era raccolto intorno
all'apparecchio. Dovevano essere usciti dalle tende piantate
ai margini della pista d'atterraggio. Gillian si infilò
nell'abitacolo e cercò di avviare il motore. I tentativi
andarono a vuoto uno dopo l'altro. 
Shaw provò ad accompagnare l'elica. Gillian lo osservò
muoversi con agilità. Era piuttosto basso e scattante. Al
confronto lui sembrava un peso massimo. Invece era sì e no
un peso medio, almeno secondo i parametri dell'esercito.
Prima di passare all'aviazione aveva fatto qualche incontro.
Roba da poco, anche se c'era qualcuno disposto a
scommettere sul suo destro. Ad ogni modo la scelta non era
stata difficile: il canto degli aerei era meglio del suono del
gong.
Sotto le efelidi gli si dipinse un'espressione rassegnata.
- Magari i curiosi tornano utili - disse Fawkes indicando il
pubblico improvvisato.
- Capiscono l'inglese?
- Questi montanari? - Fawkes scosse la testa e si voltò verso
l'amico: - Ned…  
Shaw rivolse agli indiani qualche frase in una lingua
incomprensibile. Quelli risposero mettendosi a discutere tra
loro. Il piccoletto intervenne ancora e in pochi istanti
qualcuno aveva recuperato un paio di grosse funi e le stava
agganciando all'apparecchio. Con la supervisione dei tre
inglesi, gli uomini presero a trascinarlo al coperto. In piedi
nell'abitacolo, sporgendo con tutto il busto, Gillian dava
istruzioni a gesti. L'ingresso non era molto largo, c'era il
rischio di danneggiare le ali. Quando furono dentro l'hangar,
saltò giù sbuffando fuori la tensione e ringraziando i
commilitoni.
Offrì loro da fumare. Solo Fawkes accettò.
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- Parli pashtu? - chiese Gillian a Shaw.
Quello scosse la testa, un ciuffo di capelli biondi gli scese
sulla fronte. Aveva un volto senza età, con poche profonde
rughe e piccoli occhi grigi.
- No. La lingua del Corano.
- La RAF ha mille risorse - commentò Gillian.
Shaw indicò gli uomini che stavano tornando alle tende.
- Direi che è piuttosto l'India ad averle. - Si voltò verso
l'aereo - Hai bisogno di una saldatrice per la crepa. 
Gillian si stupì che l'avesse notata. Occhio clinico.
Fawkes disse che sarebbe andato a prendere la saldatrice in
magazzino. Gli altri due tornarono a dedicarsi agli
ingranaggi.
- Che succede a Kabul? - chiese Shaw mentre saggiava i
giunti interni con una chiave inglese.
-  Una dannata polveriera - rispose Gillian sbuffando fuori il
fumo.
- Ci sarà un'insurrezione? 
Gillian ci pensò un istante.
- Amanullah è un figlio di buona donna. I russi lo
appoggiano. Non è il tipo che molla facilmente.
- La gente cosa pensa?
- Lo odiano tutti. Però dovrebbero mettersi d'accordo tra
loro. Sai come sono gli afghani.
Shaw alzò lo sguardo dal motore e incrociò quello di Gillian.
Gli occhi del piccoletto avevano cambiato colore, erano di
un blu elettrico adesso e lo squadravano pieni di curiosità. O
era stupore? Sentì un brivido sotto il giubbotto, ma non
diede la colpa al freddo.
- Potrebbero anche farcela, no? - chiese Shaw.
- Io che ne so? - bofonchiò Gillian gettando la cicca per terra
per guardare altrove.
In quel momento Fawkes comparve con la saldatrice in
braccio. Forse percepì la tensione, perché spostò lo sguardo
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da uno all'altro con aria interrogativa, senza liberarsi del
peso.
Gillian vide Shaw sorridere e abbassare gli occhi. Quando li
rialzò erano di nuovo grigio chiaro. O forse era l'effetto della
cattiva illuminazione dell'hangar.
Disse che sarebbe andato a pagare il debito con i montanari.
- Bisogna pagarli? - chiese Gillian incredulo.
Fawkes  ridacchiò: - Non come pensi.
- Vogliono soltanto una buona storia dei tempi andati - disse
Shaw sorridendo a entrambi - A più tardi.
I due lo guardarono allontanarsi.
- Strano tipo - osservò Gillian. - Un po' in là con gli anni.
Deve averla combinata grossa per farsi sbattere qui. 
L'altro rise ancora. 
- Puoi dirlo forte. Ti ha chiesto cosa succede dall'altra parte,
vero? 
Gillian non capì.
- Oltre confine - ribadì Fawkes, mentre collegava il cavo
della saldatrice alla bombola. 
- Sì, ma cosa gli importa?
Fawkes collegò la pistola e accese la fiammella. 
- Scrive tutto il giorno e la sera se ne sta con quei montanari
là fuori. Secondo me raccoglie informazioni per una
missione segreta. 
Fawkes accompagnò le ultime parole puntando il pollice in
direzione del confine. 
Gillian sbuffò fuori l'aria tra i denti.
- Mi stai coglionando...
Fawkes ridacchiò ancora. 
- Tu neanche te lo immagini chi è quello lì.
Gillian rimase a fissarlo con aria interrogativa finché l'altro
non cacciò fuori il nome. Il più famoso in tutto l'impero
britannico dopo quello del re.
- Quel Lawrence? - chiese dopo un attimo di silenzio.
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- È un segreto che sanno tutti qui. - Fawkes fece un gesto a
spaziare intorno - Tanto a chi andiamo a raccontarlo?
Questa volta il silenzio durò più a lungo. Solo la cascata di
scintille della fiamma ossidrica destò Gillian dallo stupore. 

3. Londra, 3 gennaio 1929

Non era affatto un buon segno. Essere convocati all'alba per
un incontro ufficioso. 
Non era un buon segno che sul biglietto non fosse
specificato l'oggetto della convocazione, anche se era facile
immaginarlo. A voler essere pessimisti non era un buon
segno nemmeno la pioggia che cadeva fitta dalla notte
precedente. 
Aveva dormito male e si era svegliato con un dolore forte
dietro l'occhio destro, senza riuscire a ricordare gli incubi
che aveva fatto. Scrutava le strade lucide d'acqua, oltre il
finestrino dell'auto. La città sembrava lastricata di metallo;
le luminarie natalizie penzolavano ancora dalle insegne dei
negozi e si riflettevano nelle pozzanghere. C'era qualcosa di
vecchio e stantio in quella visione, qualcosa che poteva
anche avere un certo fascino. Aveva a che fare con la puzza
dei secoli e delle moltitudini che si erano impegnate a
costruire quelle piramidi di marmo e cemento. Londra era un
grosso pachiderma appollaiato al centro di un impero che
scricchiolava da tutte le parti. Si compiacque di
quell'immagine e sogghignò tra sé. Un ghigno amaro. Era
stanco, aveva raggiunto la linea oltre la quale un incarico
locale sarebbe stato il miglior viatico prima dell'uscita di
scena. Aveva già inoltrato le dimissioni. Ma non era di
quello che avrebbe dovuto rendere conto. C'era un'ultima
grana da risolvere, per amicizia e amor di patria.
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L'autista si fermò davanti al numero 10 di Downing Street.
L'usciere andò ad aprirgli lo sportello e il Ministro dell'Aria
scese dalla Bentley, ricevendo il saluto del poliziotto di
piantone.
La casa era silenziosa. Il segretario che lo accolse aveva il
sorriso serafico di un boia. Niente anticamera, faccenda
urgente. Lo fece accomodare nello studio. 
Il Primo Ministro era seduto dietro la scrivania. 
- Buon giorno, Sir Hugh. Si accomodi - disse, alzando lo
sguardo dalle carte che stava consultando. 
L'ultimo segno infausto che il generale Trenchard notò
prima di sedersi fu una civetta, appollaiata sotto la grondaia
dell'edificio di fronte. Enormi occhi gialli in mezzo al
grigiore del mattino. Qualcosa dai tempi del college, ricordi
degli studi classici persi nel baratro del tempo. Aveva fatto il
soldato, dopo, era diventato pioniere della tecnologia
applicata alla guerra. Come Ulisse, gli piaceva pensare,
inventore della prima macchina bellica. La civetta era sacra
a Minerva, protettrice dell'eroe. La civetta annunciava
sventura. O soltanto un'ultima stagione della vita. "L'uccello
di Minerva spicca il volo al crepuscolo". Hegel, gli pareva di
ricordare. 
Il Primo Ministro raccolse un fascio di quotidiani dal tavolo
e glielo porse.
- Prego.
La Pravda, Le Figaro e il Daily Herald. Trenchard scorse le
prime pagine, sapendo già cosa aspettarsi. Da giorni non si
occupava d'altro che di quella maledetta faccenda. Aveva già
telegrafato a Lahore per sistemare le cose il più in fretta
possibile.  
Il Primo Ministro gli lanciò un'occhiata in tralice.
- I bolscevichi ci accusano di fomentare un'insurrezione in
Afghanistan per spodestare Amanullah Khan. 
Trapelava un lieve accento delle Midlands, che tradiva lo
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sforzo d'autocontrollo. Trenchard aveva la risposta pronta.
- È il solito gioco, signore. Gridano al complotto per
dipingerci come potenza ingerente e rafforzare la posizione
del loro pupillo. Pura propaganda. 
- Basata sull'indiscrezione che il colonnello Lawrence si
trovi nel Waziristan, dove gli esuli raccolgono proseliti... -  il
Primo Ministro attese che le parole andassero a segno, poi
aggiunse - ...e che sia un loro consigliere.
La faccia era una maschera di gelo. Troppa esperienza.
Troppe rogne grattate fino all'osso. Trenchard rimase zitto.
- A noi risultava essere di complemento a Karachi - continuò
il Primo Ministro - Mentre il sottosegretario Hirtzel mi
informa che si trova in una base aerea a poche miglia dal
confine afghano. 
Era inutile girare intorno alla questione. Meglio essere chiari
e limitare le perdite.
- È stato trasferito al campo base di Miranshah sei mesi fa -
ammise Trenchard.
Il Primo Ministro trasse un lungo respiro e prese a battere le
dita sui fogli che aveva davanti.
- Per quale motivo, se è lecito?
- Conflitti personali con un ufficiale. Aveva bisogno di
quiete per scrivere.
Il tono di voce di Trenchard era basso.
Il Primo Ministro si incupì, come se gli avessero appena
comunicato una notizia luttuosa. Con la punta delle dita
sfiorò un volume sul tavolo. La copertina era di cuoio rosso
e aveva un'aria famigliare.
- Un altro libro - commentò.
In quel momento Trenchard riconobbe di cosa si trattava. Ne
possedeva una copia con dedica autografa. Gliel'aveva
recapitata Lawrence prima di partire. Si chiese se avesse
riservato un'intestazione anche al capo del governo e se lui
avesse letto il libro.
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- Le ricordo - riprese il Primo Ministro - che a suo tempo
accettammo il reintegro del colonnello Lawrence nella RAF
perché lei si offrì come garante per la sua condotta.
C'era una punta di rimprovero nel tono di voce.
- Posso assicurarle che Lawrence non ha niente a che fare
con quanto accade in Afghanistan. È una dannata montatura,
signore.
- Sì, l'MI6 mi tiene informato  - ribatté il Primo Ministro
senza scomporsi. - Ma non è questo il punto. 
Trenchard trattenne il fiato. Il Primo Ministro se ne accorse e
assunse un tono ancora più gelido.
- La notte di capodanno il leader dei dissidenti afghani si è
sottratto alla nostra sorveglianza ad Allahbad. Sembra che
abbia raggiunto il confine per dare inizio alla rivolta. Indiani
e russi ci accusano di avere abbassato la sorveglianza
deliberatamente. La presenza del colonnello Lawrence
sarebbe la prova schiacciante del complotto. - Storse la
bocca. - Questo è quello che dalle mie parti chiamano un
servizio completo.
- È anche un mare di fandonie - sentenziò Trenchard
scoraggiato.
Non voleva ammettere che un'ombra di dubbio gli stava
sfiorando i pensieri.
- Sì, ma prima di sgonfiarsi otterranno il loro effetto. - il
Primo Ministro indicò i giornali sul tavolo. - I nazionalisti
indiani non aspettavano altro per farci perdere la faccia. Per
non parlare della stampa francese, che si sta buttando su
questa storia a corpo morto. Ogni occasione è buona - a
Trenchard parve di cogliere un "Dio salvi madame Caillaux"
sibilato tra i denti. - Poi ci sono i peggiori di tutti - proseguì
il Primo Ministro. - I giornali inglesi. Ci faranno a pezzi. E i
Laburisti brinderanno alla rovina del mio governo. 
Si appoggiò allo schienale della sedia. Guardò Trenchard per
alcuni secondi senza battere ciglio, poi appoggiò i gomiti
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sulla scrivania e impugnò la penna.
- Quali contromisure sta prendendo?
Trenchard assunse un tono rassicurante: - Ho già dato
d i s p o s i z i o n e c h e L a w r e n c e v e n g a t r a s f e r i t o
immediatamente. 
Il Primo Ministro annuì serio.
- Molto bene - disse. - Preferibilmente dove la sua presenza
non possa fare danno. 
Silenzio. 
- Buona giornata, Sir Hugh - aggiunse dopo un istante,
tornando a dedicarsi alle carte che aveva davanti.
L'incontro era terminato. Trenchard si alzò e bofonchiò un
saluto. Prima di girare i tacchi notò che la civetta era ancora
sotto la grondaia.

4. Londra, sede del Partito Laburista, 20 gennaio 1929

Ernest Thurtle si lasciò alle spalle il frastuono della città, per
immergersi nell'atmosfera ovattata del quartier generale.
Rimase fermo per alcuni istanti nell'andito, intento a
tracciare la mappa dei nuovi rumori. Una macchina da
scrivere dietro una porta socchiusa. Qualcuno dettava una
lettera, specificando punti, virgole e a capo. Si intravedeva
una scarpa femminile, che ribadiva il ritmo della battitura
sul pavimento. Il pianto di un telefono solitario che
implorava attenzione. Qualcuno tossiva forte, oltre la parete.
Un ragazzino consegnava i giornali della sera che portava
piegati sul braccio; riceveva una moneta e un grazie da ogni
testa che faceva capolino dalle stanze. Due porte sulla
destra, un fattorino chiedeva una firma leggibile a qualcuno
che aveva fretta di liquidarlo e che era uscito nel corridoio
per ricevere il telegramma. Quando alzò lo sguardo
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riconobbe Thurtle e gli fece un cenno di saluto.
- Lui c'è? - chiese Thurtle.
- Ti aspetta nello studio... - fu la risposta. 
Thurtle si avviò su per le scale, ma la domanda lo bloccò a
metà della rampa.
- Saputo niente dei comunisti giù al Parlamento?
Si voltò.
- Hanno ancora il picchetto, credo.
L'altro scosse il capo mentre rientrava nella stanza. Thurtle
riprese a salire. La guida color vinaccia era ormai troppo lisa
per attutire il rumore dei passi sul pavimento di legno. Lo
scricchiolio delle assi annunciò il suo arrivo al piano
superiore. Da dietro la porta scura provenivano voci note.
Bussò e lo invitarono a entrare. Due uomini erano in piedi,
di spalle, chini sulla scrivania a scrutare un giornale. Il più
anziano si voltò. Occhi neri e acuti inquadrarono Thurtle
sulla porta. 
- Ah, buongiorno Ernest. 
Gli fece segno di sedersi. Thurtle si lasciò cadere su una
poltrona. Il cuscino si sgonfiò sotto il suo peso, facendo
sibilare l'aria con un soffio stanco. 
- D'accordo, stampiamolo.
Il giovane uscì portandosi via il foglio. Tra le dita macchiate
d'inchiostro Thurtle riconobbe il bollettino del partito.
MacDonald si appoggiò al bordo della scrivania e incrociò le
braccia.
- Dunque hai deciso di dare battaglia.
- Non da solo - replicò laconico Thurtle. 
Non era lì per ottenere il permesso, ma per correttezza.
L'altro contrasse il mento, la bocca sparì del tutto sotto i
baffi.
- Già. A essere sincero avrei preferito che Maxton ne
restasse fuori.
- Lo so - disse Thurtle.
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- Finirà per fare il passo più lungo della gamba… - disse
MacDonald trattenendosi dal proseguire la frase. - A
primavera ci sono le elezioni.
Thurtle sorrise.
- Hai tanta nostalgia di Downing Street?
Il capo del partito rilassò appena le braccia. Fece qualche
passo fin dietro la scrivania, guardò la poltrona, ma senza
sedersi.
- Ho portato i Laburisti al governo una volta. Quanto è vero
Dio, ce li riporterò.
Thurtle lo sapeva. Poteva leggerlo nell'espressione
determinata di quello scozzese. Ne aveva fatta di strada il
commesso del Cyclists' Club. Niente l'avrebbe fermato,
nemmeno un conterraneo caparbio come James Maxton, con
la sua fronda di sinistra.
- Sul nostro eroe nazionale cos'hai scoperto? - chiese
MacDonald.
Thurtle si appoggiò allo schienale. Si sentiva a disagio. Era
pentito d'essersi seduto e di dover parlare dal basso in alto.
MacDonald lo dominava, di nuovo piantato contro la
scrivania, solido come un tronco d'albero.
- Usa nomi falsi - attaccò. - Ross, Shaw. Perfino Lawrence
non è il suo vero nome.
MacDonald tradì un leggero tremito alla palpebra, ma
rimase zitto.
- Non è un segreto - continuò Thurtle. - Nella biografia
scritta da Robert Graves c'è qualche cenno alle origini del
padre. Pare fosse un irlandese della contea di Meath,
emigrato in Galles, e che discendesse niente meno che da Sir
Walter Raleigh. Chissà, magari è anche vero. Comunque è
tutto molto vago. 
Thurtle attese una reazione, ma il segretario continuò a
fissarlo in silenzio.
- Quattro fratelli, due dei quali morti in guerra - aggiunse.
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- Famiglia di eroi... - bofonchiò MacDonald. 
- Potrebbe essere chiunque - sospirò Thurtle. - Anche il
figlio illegittimo di re Giorgio. Quell'uomo riesce a depistare
chi prova ad avvicinarlo. È una spia, un fantasma, uno che
passa da un'identità all'altra. Ce n'è abbastanza per sollevare
un polverone. Chiederò che dicano la verità. Chi è
veramente il colonnello Lawrence, quali sono i suoi
incarichi segreti in Asia.
MacDonald annuì tra sé.
- Chiedere la verità fa sempre effetto. Ma non ti sbilanciare
troppo, stiamo parlando di un eroe di guerra. Pestare i piedi
ai militari è sempre rischioso. - D'un tratto parve
rammentare qualcosa di banale - Ma in fondo è il tuo forte,
no? 
- Siamo coperti - lo tranquillizzò Thurtle. - Tutti i giornali
hanno ripreso la notizia e la RAF non ha smentito. Il
governo è in difficoltà. 
- Eri un reporter - incalzò MacDonald. - Il fiuto cosa ti dice?
Thurtle sentì ancora quegli occhi indagatori che gli
frugavano il viso. Toccava a lui dare battaglia alla Camera.
Era lì per quello. Non era il caso di tenere per sé i
presentimenti.
- O l'esercito ha paura che la notizia sia vera o è talmente
plausibile che è come se lo fosse. Il risultato non cambia.
Attacchiamoli a testa bassa. L'hai detto tu: a primavera ci
sono le elezioni. 
Il capo del partito fece schioccare la lingua sotto i grandi
baffi scuri. 
- La cosa che mi spaventa è che su questa storia i russi
stanno facendo più rumore di tutti - ammise.
Thurtle lo vide incupirsi, impettito dentro l'abito marrone. I
capelli grigi, le sopracciglia folte, e soprattutto i baffi
spioventi gli davano l'aria austera che meritava. La luce nera
dello sguardo ricordava un rapace, Thurtle avrebbe detto un
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gufo o una vecchia aquila. Conosceva i timori dello
scozzese: diffidava dei russi più che di chiunque altro.
Quattro anni prima aveva perso le elezioni a causa di una
lettera di Zinoviev ai comunisti inglesi, che li incitava
all'insurrezione. I servizi segreti avevano intercettato il
messaggio e lo avevano passato ai giornali pochi giorni
prima del voto. Il panico sociale aveva fatto il resto e i
laburisti avevano perso.
MacDonald si afferrò un baffo con un gesto nervoso e prese
a lisciarselo. 
- L'ultima volta ci hanno fatti fuori giocando sporco. Non
voglio che si ripeta.  
Era il momento di assicurare i patti.
- Sai cosa mi interessa - disse Thurtle.
MacDonald annuì.
- L'esercito. 
- I regolamenti militari - specificò Thurtle. - Codardia.
Diserzione. Gente che cercava di salvare la pelle. Tra il '14 e
il '18 ne hanno fucilati quattrocento. Non deve ripetersi mai
più.
Thurtle era stato in trincea con un taccuino e un mozzicone
di matita al posto della baionetta. Aveva visto quei ragazzi
andare a crepare per qualche iarda di fango e gli occhi dei
condannati a morte per codardia, quelli ai quali il rum non
era bastato a spegnere la mente e l'istinto, un attimo prima
che venissero giustiziati. La domanda era la stessa per tutti:
"Perché?"
Thurtle lo doveva a loro e a se stesso. Era il minimo che
potesse fare.
- Ci riusciremo - lo rassicurò il segretario. - E poi ero
contrario alla guerra, lo sai - aggiunse distratto.
- L'hanno fatta lo stesso - ribatté Thurtle con una smorfia
amara.
Si alzò e stirò le braccia. 
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- È meglio che vada a rileggere l'intervento e a dormire un
po'.
- Bene. Molto bene, - rispose MacDonald, sovrappensiero.
I due si strinsero la mano. Thurtle si voltò per raggiungere la
porta.
- Ernest… - la voce del capo lo fermò sulla soglia. - I
comunisti sono ancora là davanti?
Lui annuì.
- Con il sole e con la pioggia.

5. Baia di Plymouth, 2 febbraio 1929

Il tenente ringraziò e prese la tazza fumante offerta dal
guardiamarina, attento a non scottarsi le dita. Tossì, quando
il liquido bollente gli bruciò la gola. 
- Comandante? 
Il comandante di stormo Sydney Smith si voltò e accettò la
tazza, prima di tornare a fissare oltre il vetro. La luce del
faro saettava nel buio più assoluto e il rumore della risacca
era l'unico indizio della presenza del mare, oltre la murata. Il
tenente batté i piedi per il freddo, stringendosi nel giaccone.
Fuori tirava un vento cattivo e la piccola stufa a carbone
faticava a scaldare l'ambiente.
- È sicuro? - chiese di nuovo l'ufficiale al marconista.
Era la terza volta.
- Sissignore - rispose il giovane. - Sarà in rada prima
dell'alba. 
- Molto bene. Molto bene. 
Il comandante prese a passeggiare lungo i pochi metri della
stanza, aveva le gambe intorpidite e si era quasi convinto
che restare lì non fosse di alcuna utilità. D'altra parte,
lasciare la posizione lo avrebbe reso ancora più irrequieto. 
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Il guardiamarina parve intuire i suoi pensieri.
- Signore - disse. - Può andare a dormire qualche ora. -
Indicò la radiotrasmittente: - L'avvertiamo noi quando
richiamano. Il comandante annuì. La stanchezza stava
avendo la meglio sull'agitazione. Puntò ancora lo sguardo
verso il nulla esterno. Il mondo sembrava ricoperto da
un'enorme macchia d'inchiostro.  
Doveva filare tutto liscio. Era il suo incarico. Era il suo
piano.
Si fermò ad ascoltare l'ululato del vento contro la scogliera.
Sembrava che un branco di lupi si fosse dato convegno sulla
cima del promontorio. Ma in Inghilterra i lupi erano estinti
da secoli, c'erano ben altri predatori che lo preoccupavano.
Sentiva la puzza nei dintorni. Si chiese in quanti già lo
sapessero. La notizia aveva avuto tempo di circolare,
altrimenti il Capo non l 'avrebbe convocato per
quell'incarico. Tre giorni prima si era dovuto precipitare a
Londra, al Ministero dell'Aria.  
"Gli ho fatto recapitare una lettera a Port Said", aveva detto
il generale Trenchard. "Lo conosco, di una faccia amica si
fiderà". Aveva distolto lo sguardo e aveva aggiunto:
"Almeno spero". 
Anche lui lo sperava. Altrimenti? Avrebbe dovuto
costringerlo? Era stato sul punto di chiederlo, non senza
imbarazzo, ma il generale l'aveva preceduto.
"Si metta in borghese. E gli parli con sincerità". 
Non era il suo mestiere. Non faceva l'agente segreto.
Comandava una stazione navale della RAF, un centinaio di
avieri ai suoi ordini, ritmi scanditi dalla routine militare,
ogni sera la cena preparata dalla moglie nella casa appena
rimessa a nuovo; un bacio alla figlia prima di andare a
dormire. Una vita fatta di cose semplici e concrete. Era
sempre stato così, anche prima, anche in Egitto. Forse per
quello la faccenda lo eccitava. Anche Clare se n'era accorta
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quel pomeriggio, al telefono.
Ammettilo, Sydney. Ti diverti come un bambino.
Il pensiero della moglie lo investì così forte che dovette
reprimere l'istinto di telefonarle subito, nel cuore della notte.
Gli dispiaceva che fosse rimasta dalla sorella, a Londra.
Avrebbe preferito trovarla sotto le coperte, tiepida, sicura,
certa come il sorgere del sole e l'avvicendarsi delle stagioni.
Forse era per paura di dormire da solo che non si decideva a
mollare la postazione e tornarsene a Castle Arms, anche se la
nave non si sarebbe mossa fino alle prime luci del giorno. 
"L'arrivo del postale è previsto tra venerdì e sabato. Il
passeggero viaggia ancora sotto il nome di Shaw. Lo ha
conosciuto personalmente, non può sbagliare".
Sir Hugh Trenchard l'aveva guardato a lungo.
"Niente foto, niente domande, niente dichiarazioni. I
giornalisti non devono vederlo nemmeno da lontano. Lo
prelevi e lo faccia sparire. Non mi interessa come farà.
Chieda aiuto a Houdini, a mago Merlino, a chi le pare. Lo
porti qui, nel mio ufficio, il prima possibile".
Clare aveva ragione. Era teso come un ragazzino agli esami.
Aveva dovuto escogitare un piano plausibile e concordarlo
con l'ammiraglio Bentinck. Carta bianca e poco tempo a
disposizione. 
Si convinse a mettere fine a quell'attesa snervante e optò per
una delle brande nell'alloggio ufficiali. Lanciò ancora
un'occhiata al Sound, invisibile, là fuori, poi si fece
promettere tre volte dal tenente Evans che l'avrebbe
svegliato per ogni evenienza. Alla fine uscì sotto la sferza
del vento. Aveva scelto un completo che non lo impacciasse
nei movimenti, abbastanza anonimo da non dare nell'occhio.
Come le spie, pensò. Raggiunse il caseggiato e si infilò al
coperto. Prima di stendersi sul giaciglio, slacciò le scarpe
senza toglierle e allentò il nodo alla cravatta. Poco dopo
cadde in un dormiveglia agitato, fitto di immagini. I
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sedimenti in fondo alla memoria riaffioravano come i relitti
di un naufragio tirati a riva dalla risacca. Ricordi di
Cranwell, l'ultima volta che aveva visto Shaw: espressione
persa dietro i pensieri, due dita che scorrono sulla bocca e
sul mento, capelli biondi scompigliati. Shaw nel cortile di
casa, un pacco sotto il braccio: un regalo per loro. E ancora
brandelli di conversazioni al Cairo, quando era ancora il
colonnello Lawrence a parlare.
- Rotte aeree sul deserto. Un'idea interessante...
- Inevitabile, credo. Il futuro è nel volo.
- Churchill e Trenchard cosa dicono?
- Come possono pensare di controllare il Medio Oriente
altrimenti?
Erano passati otto anni. I ricordi della Conferenza erano
cimeli dei tempi eroici, da mettere in mostra per gli ospiti
sulla mensola del camino. Adesso si occupava della Coppa
Schneider. In un certo senso ancora diplomazia, ancora
trofei. 
Quando la pendola batté cinque rintocchi si accorse di essere
già sveglio. Si alzò in fretta e trasalì riconoscendo la sagoma
vicino all'ingresso.
- Signore - disse Evans.
- Che succede?
L'eccitazione prese di nuovo a montargli nel petto.
- È meglio che venga fuori a vedere.
Si aggiustò alla meglio e lo seguì. Sulla soglia si rese conto.
Nebbia. Densa e appiccicosa come orzata. Doveva essersi
infilata nel Sound dal Canale. Trattenne un'imprecazione.
- Hanno chiamato?
- Proprio ora, signore. Sono qua davanti, a meno di un
miglio. Il capitano dice che non entra nella rada prima di
giorno. Ci tiene alla sua nave. 
Doveva inventarsi qualcosa.
- Dica al guardiamarina di preparare una lancia. Usciamo nel
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Sound.
Gli veniva da ridere per il nervosismo, dovette fingere un
colpo di tosse. Nemmeno durante il servizio a Eliopoli gli
era mai accaduta un'avventura come quella: sembrava un
romanzo di John Buchan. Solo che lui non era il maggiore
Hannay e quella era la cruda realtà. Però con un po' di
fortuna poteva farcela.
Mezz'ora dopo, la lancia di servizio lasciava il molo. Il
guardiamarina al timone, Evans al faro direzionale, Smith
impegnato a scrutare la notte. Il silenzio era rotto soltanto
dallo scoppiettio sommesso del motore sulla tavola oleosa
del mare. Scivolavano nel nulla lattiginoso che rifrangeva la
luce del faro e la spalmava tutt'attorno come una fitta
ragnatela.  
- Notte da contrabbandieri. - disse tra sé.
Giunti in mezzo alla baia ordinò di spegnere il motore. Un
lieve barlume naturale iniziava a diffondersi sull'acqua.
Spensero anche il faro e rimasero zitti, in attesa. Evans
accese una sigaretta e per un attimo la piccola brace sembrò
una stella rossa che galleggiava nell'aria. Poi la luce
aumentò ancora e si misero tutti a scrutare in direzione
dell'imboccatura. Il tempo scorse lento, quando Smith
controllò l'orologio erano le sette e mezza. La nebbia
cominciava ad alzarsi lenta, liberando l'orizzonte. Gli parve
di udire delle voci in lontananza. Sapeva che non erano i soli
in attesa dell'alba. 
In quel momento la sirena del Rajputana saturò l'aria e
penetrò il Sound fino a infrangersi sui moli d'attracco. 
Rispose un'eco di clacson, sirene più piccole e trombe di
segnalazione, alcune fin troppo vicine alla lancia. Smith
imprecò e ordinò di riavviare il motore. La sagoma della
nave stava emergendo dalla foschia e imbarcazioni d'ogni
tipo convergevano dalla terraferma. Mano a mano che la
nebbia si diradava, Smith iniziò a distinguere i telescopi e i
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grandi flash, puntati in avanti come cannoni balenieri. Molti
erano solo curiosi e ficcanaso, gitanti che avrebbero reso
ancora più lento lo sbarco.
- È sicuro che ci stia aspettando? - chiese Evans a bassa
voce.
Smith annuì. Così almeno aveva detto il Capo. Si voltò
verso il guardiamarina e gli ripeté le istruzioni. Quello
annuì. Superarono le altre imbarcazioni. Ormai era
impossibile passare inosservati, bisognava giocare d'astuzia.
Sentiva i primi scatti schioccare in sequenza come raffiche
di baci. Fotografavano il nome della nave sulla fiancata. Si
augurò che gli ordini di Trenchard fossero chiari e che il
passeggero li volesse seguire alla lettera.
Salirono la scaletta per ritrovarsi sul ponte al cospetto del
capitano e degli ufficiali di bordo. Smith si qualificò e
raccolse le loro occhiate storte senza darvi peso. Era chiaro
che non gradivano il fatto che fosse in borghese. Non c'era
tempo per le spiegazioni, si fece accompagnare sottocoperta.
Lo trovò in piedi nel corridoio davanti alle cucine. Indossava
un impermeabile della RAF e un cappello da sottufficiale. In
quell'istante Smith realizzò di essere felice di ritrovarlo.
- Shaw - lo chiamò.
Lo vide frugare la penombra a caccia di conferme.
- Smith, è davvero lei?
- Sì. Per portarla in salvo - gli sorrise con ironia.
La cosa sembrò divertirlo.
- In salvo? - chiese mentre si stringevano la mano.
- Ci sono i reporter qua fuori. - Smith si guardò intorno
finché non individuò quello che cercava. Si avvicinò al
boccaporto. - Serve una scala di corda.
Il capitano diede ordine di procurarla.
- Dobbiamo scendere da qui. 
Shaw sbirciò oltre il vetro con l'aria perplessa.
- Ne è sicuro?
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- C'è una lancia che ci aspetta qua sotto - disse Smith mentre
apriva l'oblò. 
Entrò una folata d'aria salmastra che fece sbattere le
palpebre a tutti i presenti: misto di alghe, nafta e sale.
- Ci serve un diversivo. Se lei, capitano, volesse avviare le
operazioni di sbarco, questo dovrebbe distrarli. 
- Molto bene - disse il capitano - Procediamo, allora.
Aiutato da due marinai, Evans assicurò la scaletta e si sporse
per segnalare al guardiamarina di accostare la lancia alla
fiancata. 
Intanto, sull'altro lato della nave, l'equipaggio veniva fatto
scendere nel tender, per essere traghettato a terra. Le
scialuppe e i canotti dei giornalisti si assiepavano intorno
all'imbarcazione, scontrandosi tra loro e rischiando di
ribaltarsi. Qualcuno gridava il nome di Shaw, nella speranza
che uno dei marinai si voltasse e tradisse la sua identità. I
ragazzi portavano le mani al viso, infastiditi dai flash e con i
remi tenevano a distanza le barche della stampa e dei
curiosi.
Evans imprecò: il vento aveva girato la scaletta, che adesso
era attorcigliata su se stessa, in un groviglio di legno e corda.
Con gentilezza Shaw affiancò il tenente e insieme si misero
a svolgere la matassa.
Rivolse a Smith un sorriso tirato, mentre le dita piccole e
veloci scioglievano i nodi. 
- Viene voglia di fare come Alessandro a Gordio...
Dai gesti nervosi delle mani si capiva che era teso, almeno
quanto era contento di essere di nuovo a casa. Quell'uomo
non aveva scelta, pensò Smith.
Quando ebbero spiegato di nuovo la scala, Evans poté
ritentare. Scese sulla lancia e Shaw prese a calarsi dietro di
lui con la sacca da marinaio a tracolla. Le grida lo
raggiunsero quando era ancora sul primo piolo. Qualche
ficcanaso aveva scoperto il trucco. In un attimo Shaw fu di
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sotto. Smith invidiò quell'agilità, mentre sbatteva le
ginocchia sulle lamiere per scendere più in fretta. Perse il
conto delle imprecazioni, ma alla fine si ritrovarono tutti a
bordo della lancia. Le barche dei reporter si avvicinavano. Il
guardiamarina diede gas, la prua della lancia si sollevò e
partirono veloci verso la costa alzando un'onda di schiuma.
Smith lanciò un'occhiata agli inseguitori che rimanevano
indietro. Li vide diventare piccoli fino a sparire. Quei
marinai della domenica avrebbero puntato sui moli
d'attracco, ma non era lì che li avrebbero trovati. Scambiò un
cenno d'intesa con il tenente Evans, che parlò al
guardiamarina. Quello annuì e iniziò un'ampia virata di
bordo. 
- Dove stiamo andando? - chiese Shaw.
Smith rimase interdetto. Eppure era quanto di più semplice
potesse chiedergli l'uomo che aveva appena preso in
consegna. Restò zitto, fissando quegli occhi chiari che lo
interrogavano. Voleva sapere cos'era in serbo per lui. L'uomo
che aveva cambiato il destino di un intero popolo, ora
chiedeva quale fosse il proprio. Smith non aveva mai
considerato la situazione da quel punto di vista. 
- Dove? - si sgolò di nuovo Shaw, per coprire il rumore della
velocità.
Smith si riscosse e indicò il promontorio.
- Cattewater.
La risposta non poteva significare nulla per lui, eppure parve
soddisfarlo. Smith lo vide aprire la sacca ed estrarre un
fascio di lettere legate con lo spago. Incurante dei sobbalzi
ne selezionò alcune e tenne le altre in mano, guardandole
come oggetti estranei. Poi aprì le dita e lasciò che il vento le
spazzasse via.
- Perché diavolo l'ha fatto? - chiese Smith.
Shaw scrollò le spalle.
- Per lo più è spazzatura - disse - Quando è indirizzata al
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colonnello Lawrence sono certo che proviene da sconosciuti
o da persone che non rispettano il mio cambio di nome.
Smith vide le buste bianche perdersi nella spuma.
- Dimentica tutti i giornalisti sguinzagliati per il Sound!
Sarebbero ben felici di mettere le mani su qualcuna delle sue
lettere. Soprattutto se è ancora chiusa.
Osservò Shaw riporre nella sacca le missive superstiti.
- Correrò il rischio - disse senza enfasi. Poi, per la prima
volta da quando era salito a bordo, puntò lo sguardo sulla
terraferma. 

6. Tra Plymouth e Londra, le ore successive

Consumarono una rapida colazione al Castle Arms,
lasciando che un manto tiepido di calma li avvolgesse
insieme ai vapori del tè, un sorrisetto di soddisfazione
incollato alla faccia di entrambi. Poi Shaw lanciò un'occhiata
complice in direzione di Smith e disse: - Gliel'abbiamo fatta
proprio sotto il naso, eh?
Fu il rompete le righe: scoppiarono a ridere, distendendosi
sulle sedie e cancellando in un istante due anni di
lontananza. Per un attimo fu come ritrovarsi a Cranwell, al
tè della sera.
Smith lo osservò sbocconcellare una fetta di pane. Era
invecchiato, le rughe ai lati della bocca e sugli occhi erano
più pronunciate, esaltate dall'abbronzatura. C'erano diversi
capelli grigi mimetizzati nella chioma bionda. Si chiese se
stesse formulando ipotesi o progetti; ripensò a cosa avrebbe
dovuto dirgli. Non era quello il momento di indugiare, se
Clare fosse stata lì, avrebbe sparecchiato in fretta e li
avrebbe spinti fuori dall'uscio perché si sbrigassero.
Si schiarì la voce e con finta indifferenza espose gli ordini
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ricevuti: dovevano presentarsi a rapporto dal Capo, al più
tardi l'indomani. Si poneva il problema di dove Shaw
avrebbe pernottato a Londra.
- Lo studio di Sir Herbert Baker a Westminster andrà
benissimo - disse lui con nonchalance. - Lì nessuno verrà a
cercarmi.
Smith registrò quella prima reazione allo spaesamento senza
sapere se rallegrarsene. Forse Shaw stava riscoprendo la
volontà inibita dagli eventi delle ultime ore. 
Di una faccia amica si fiderà. Almeno spero.
Sapeva di non dovergli lasciare il tempo di prendere
l'iniziativa e si sentiva un ipocrita per questo. In quel
momento era il suo unico alleato, ma anche un tutore che
doveva limitare i danni e portarlo a destinazione. Si rese
conto di volerlo tenere allegro perché fosse malleabile e se
ne vergognò. Dovette distogliere lo sguardo e parlare dei
mezzi di trasporto per raggiungere Londra; tuttavia ebbe la
netta impressione che Shaw avesse colto quel senso di colpa
e se ne dolesse nell'intimo. Comunque stette al gioco. Dopo
uno scambio di battute, convennero che era meglio prendere
un treno passeggeri. Quello postale poteva essere sorvegliato
dalla stampa.
Smith disse che il tenente Evans li avrebbe portati in
automobile fino alla stazione di Newton Abbot. 
Durante tutto il tragitto Shaw guardò fuori dal finestrino, le
case sparse che prendevano il pallido sole del giorno, come
gabbiani posati sulla brughiera dopo una trasvolata. 
Smith era a disagio, avrebbe voluto spiegarsi, ma soprattutto
scacciare il lieve senso di pena che sentiva in fondo allo
stomaco. Non lo sopportava, non era giusto. Era stato
quando l'aveva sentito dire "Mi dispiace", mentre
raggiungevano l'automobile. Allora aveva capito. 
- Di cosa?
Clare non l'avrebbe mai perdonato per quella sfrontata
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ingenuità.
- Di questo disturbo - aveva risposto Shaw con
un'espressione infantile.
In quel momento tutto era apparso chiaro. L'entusiasmo era
un'imposizione a se stesso, quell'uomo era in ostaggio. La
scelta dello studio di Baker obbediva allo spirito di servizio,
per agevolare il piano ideato da altri. I timori di Trenchard
erano superflui, non si sarebbe ribellato, non più. E lui che
aveva addirittura pensato di doverlo costringere in qualche
modo. Si consegnava senza condizioni, avrebbe fatto
qualsiasi cosa lui gli ordinasse, anche giocare ai discoli che
la fanno in barba ai grandi.
Ammettilo, Sydney. Ti diverti come un bambino.
Smith era irritato per la delusione che provava, ma continuò
a dispensare battute e osservazioni brillanti fino alla
stazione. Non mentiva, era davvero contento di rivederlo, si
limitava a dissimulare le cose come meglio poteva. 
A Newton Abbot il treno era già sul binario. Saltarono su
una delle carrozze che portava l'insegna per Paddington e
cercarono uno scompartimento libero.
Quando la campagna tornò a scorrere fuori dal finestrino,
Smith si sentì più rilassato e chiese a Shaw se gli era
dispiaciuto dover lasciare l'India tanto in fretta. 
- In effetti sì - rispose. - Ma il passaggio in aereo fino a
Karachi ne valeva la pena. - sorrise. - Uno spettacolo
incredibile.
- E adesso?
Gli venne naturale chiederlo, anche se forse non avrebbe
dovuto, il Capo poteva avere dei progetti, ma ritrovare la
confidenza di un tempo l'avrebbe fatto sentire meglio.
L'altro si strinse nelle spalle.
- Potendo scegliere?
Smith arrossì, ma ebbe la risposta pronta.
- Certo. Cosa vorrebbe fare? 
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Sembrò pensarci su. 
- Finire di tradurre l'Odissea. Mi servirà un posto tranquillo.
- La RAF non avrà problemi a trovarne uno di suo
gradimento.
- Se mi terranno ancora - si schermì Shaw.
- Certo che sì - lo rassicurò Smith con troppa enfasi. 
L'altro non ci fece caso.
- Il mio cottage nel Dorset è da escludere, immagino.
Smith annuì.
- È presidiato dai reporter giorno e notte. Trenchard è stato
categorico in proposito.
- Qualche suggerimento?
Si guardarono per un lungo istante e non poterono che
sorridere di quella situazione grottesca.
Con l'aria candida Shaw azzardò: - Se scegliessi Cattewater?
Smith cercò di celare il proprio stupore: - Vuole scherzare?
- Clare come sta? - chiese Shaw. - Vostra figlia sarà grande
ormai.
Ecco, c'era riuscito di nuovo, pensò Smith. Quell'uomo lo
stava facendo sentire importante, fondamentale per la sua
stessa vita. Gli riportò i saluti di Clare, come fosse la cosa
più naturale del mondo e aggiunse che entrambi avevano
riletto il suo libro, trovandolo ancora più bello.
- Il segreto per una buona menzogna è renderla gradevole -
disse Shaw con un sorriso di circostanza. Poi cambiò
discorso e propose una visita al vagone ristorante. Avevano
fame entrambi.
Quando furono nel corridoio qualcosa attirò la loro
attenzione: una serie di grossi imballaggi con l'etichetta del
Rajputana attaccata sopra. Smith si sentì gelare. Alla
stazione dovevano aver convogliato il treno postale su
quello di linea. Questo significava che...
- A Londra troveremo un plotone d'esecuzione. Niente di più
facile che molti di quei reporter siano perfino sul treno.
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Erano punto e a capo. Proprio quando pensavano di essere
fuori pericolo. Shaw ridacchiò in faccia alla sfortuna. 
- Cosa facciamo? - chiese Smith indispettito.
L'altro lo prese sotto braccio.
- Mettiamo qualcosa sotto i denti. 
Durante il resto del viaggio, Shaw fece di tutto per
sdrammatizzare la situazione. Ma una volta entrati a
Paddington bastò sporgersi dal finestrino per vedere la
batteria di fotografi in agguato sulla pensilina. 
- Appena scesi, ci dividiamo - disse Smith. - Io vado avanti
con i bagagli e trovo un taxi. Lei faccia il giro largo. Ci
vediamo all'uscita. 
Non aveva potuto escogitare di meglio. Raccolse una valigia
per mano e prese a scendere la scaletta, mescolandosi ai
passeggeri.  
Shaw lo seguì senza esitare, si aprirono un varco tra la calca
che affollava il binario, approfittando della confusione. I
fotografi allungavano il collo, pronti a scattare foto alla
cieca. 
Uno dei reporter li affiancò proprio nel punto in cui la ressa
si diradava.
- Il suo nome è Shaw? - chiese con aria sorniona.
Bastava l'esitazione di un istante e non avrebbero avuto
scampo. 
- Certo che no - rispose Shaw con l'espressione più interdetta
che gli riusciva, - Mi chiamo Smith.
Smith trattenne un ghigno malizioso. Erano ancora pigiati
spalla a spalla, Shaw sapeva che lui era a portata di voce e
aveva voluto divertirlo. Decise di stare al gioco, calcò il
cappello, abbassando la tesa, e disse: - Mi scusi - sfiorando
appena l'amico. Un istante di complicità, una scena perfetta,
degna di un film di spie americano. 
Se scegliessi Cattewater?
Smith allungò il passo e riuscì ad attirare l'attenzione di un
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facchino. Depositò le valige sul carrello e si diressero rapidi
verso l'uscita.
Caricò lui stesso i bagagli nel primo taxi disponibile. Mentre
pagava il facchino, uno scalpiccio lo raggiunse dall'interno
della stazione. L'avevano scoperto. 
Una selva di apparecchi fotografici lo prese di mira, mentre
le domande lo colpivano in pieno petto. In quel momento,
oltre le teste dei reporter, vide Shaw svoltare l'angolo e
fermarsi. Gli fece cenno di infilarsi nel taxi e cercò di
spostarsi qualche metro più in là, tirandosi dietro il
capannello; gli venne addirittura in mente che avrebbe
potuto scappare e farsi inseguire lontano. Ma non ci
sarebbero mai cascati. Mentre guadagnava tempo, teneva
d'occhio Shaw. Non sembrava avere alcuna fretta, raggiunse
il taxi continuando a sogghignare. Qualcuno mangiò la
foglia, Smith vide una camera puntata, allungò una mano e
la coprì, facendole mancare il bersaglio. Poi prese a
sbracciarsi come dovesse imitare un pellicano che prende il
volo, per intralciare gli altri obiettivi.  
- Lawrence è troppo stanco per parlare con voi! - strillò. 
Riuscì a infilarsi nell'abitacolo e sbatté la portiera.
Accucciato in fondo al sedile, Shaw stava ridendo. 
- Dove mi vuole portare? Ci seguiranno...
Attraverso il lunotto posteriore Smith vide i reporter stiparsi
nei due taxi in fila dietro il loro. Si sporse verso l'autista.
- Piccadilly - disse perentorio. - In fretta, per favore.
Vogliamo seminarli.
 La vettura si mosse, seguita dalle altre auto nere. Assieme
sembravano una processione funebre diretta verso il centro.
A Smith sembrò di tornare a respirare dopo ore di apnea, ma
non si appoggiò allo schienale, rimase dritto, voltandosi ogni
tanto a controllare gli inseguitori, incollati al paraurti.
- Dove stiamo andando? - chiese Shaw divertito. - Quelli ci
seguono fino a Westminster. 
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- Lo so - disse Smith. 
Gli era venuta un'idea, bisognava tentare. Si sporse di nuovo
verso il taxista.
- Ci porti al Circolo della RAF. All'ingresso su Park Lane.
Shaw si fece più serio e si raddrizzò anche lui sul sedile,
forzando il cipiglio di un sott'ufficiale pronto a ricevere
ordini.
- I reporter non possono entrare - sibilò Smith con un lampo
negli occhi - Usciamo dall'altro ingresso e li seminiamo.
L'autista imboccò la strada, ma ci mise troppo a rallentare e
accostare al marciapiedi, le due auto all'inseguimento gli
furono subito addosso, gli sportelli che già si aprivano per
lasciar spuntare i teleobiettivi.
- Non si fermi, lasci perdere! - ringhiò Smith esasperato. -
Andiamocene di qui. A Marble Arch. Ma per dio, si sbrighi!
Si rivolse a Shaw, che lo guardava perplesso.
- Possiamo trascinarli in un ingorgo e provare a seminarli in
mezzo al traffico. - Si passò una mano sulla faccia. - Male
che vada guadagneremo tempo.
Shaw gli si avvicinò appena.
- C'è poco da fare, temo - mormorò. - Hanno unto l'autista.
- Cosa?
- Nessun tassista a Londra guida tanto piano. L'hanno
comprato. Probabilmente hanno comprato tutti i taxisti fuori
dalla stazione.
Smith sentì la rabbia lottare con lo sconforto. La sensazione
d'impotenza che quella situazione gli trasmetteva
cominciava a essere dura da sostenere. Ma era pur sempre
un soldato, e non gli avevano ordinato di lanciarsi all'arma
bianca contro le mitragliatrici del Kaiser. Doveva solo
schivare una gang di appiccicosi reporter. 
A Marble Arch la sua determinazione vacillò sul serio. Dalla
notte dei tempi, in quella dannata rotonda il traffico stagnava
come l'acqua in fondo a una tinozza. Quella sera le auto
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filavano senza intoppi. Niente ingorgo dove impantanare i
segugi.
Non poteva mollare proprio adesso, non dopo aver portato in
salvo quell'uomo dal Canale fino a Hyde Park. Il tassista
fece un secondo giro, in attesa di nuovi ordini. Gli
inseguitori dietro, in una specie di girotondo. Smith non si
voltava nemmeno più. Guardò invece Shaw, cogliendone la
silouette, resa più vaga dalla luce calante del pomeriggio.
Era divertito, ma c'era qualcosa di ineffabile e sconsolato in
quell'ironia. Era il suddito di Giorgio V più famoso al
mondo. Si trovava su un taxi che girava a vuoto, nel cuore di
Londra, senza sapere dove andare. Non c'era un posto, non
c'era più niente per lui in Inghilterra. Era ovvio, scritto a
chiare lettere nell'assurdità di quella lunga giornata che
volgeva al termine. Per Smith era umiliante quanto bastava a
non fargli aprire bocca. La malinconia e la comicità di quel
frangente si mescolavano, creavano uno stato d'animo del
tutto nuovo e inesplorato, nel quale ci si poteva perdere. E se
avessero continuato a girare a quel modo?, pensò, a
volteggiare in un circolo vizioso insieme a fotografi e
scavafango? Forse lui era l'unico a cui importasse davvero
qualcosa. Nemmeno Shaw ci teneva, per lui era solo un
gioco al massacro in cui era certo di sconfiggere tutti, perché
non aveva più niente da perdere. 
Smith avrebbe voluto dirglielo: a me importa. Nessuno è mai
del tutto solo.
Se scegliessi Cattewater?
Improvvisamente seppe cosa doveva fare.
- Trovato! - esclamò, colpendo con il pugno il bordo del
sedile anteriore. 
Shaw recuperò interesse al loro destino.
- È inutile cercare di raggiungere lo studio di Baker. Le
starebbero addosso. - Smith parlava con foga adesso, come
volesse salvare dal naufragio la determinazione residua. -
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Clare è da sua sorella in Cromwell Road. Possiamo andare là
e raggiungere Westminster più tardi.
- Buona idea! - esclamò Shaw, rivolgendogli un sorriso
solare. 
L'autista ricevette le nuove istruzioni e puntò verso South
Kensington. 
Arrivati davanti al numero civico, Smith aprì la portiera
prima ancora che l'auto si fermasse. Una rapida occhiata alla
strada bastò per individuare i taxi dei giornalisti in arrivo.
- Adesso si muova - disse. - Porto io la valigia. - Spinse
Shaw fuori dall'auto, verso il portone dell'appartamento.  
Lui scese e restò lì in piedi, ridacchiando. Smith imprecò,
ma c'era poco da fare, se c'era un soldato indisciplinato
quello era Shaw. 
Suonò il campanello, mentre le auto degli inseguitori
facevano stridere i freni e sfregavano le gomme sul
marciapiedi.
Poi la porta si aprì e Shaw precipitò dentro casa. 

7. Cromwell Road

Sydney Smith emerse da un nugolo di cappelli, mani,
macchine fotografiche, e impermeabili, ammantato dall'aura
di luce dei flash. L'espressione fissa e indifferente che
schermava le emozioni era quella di un'icona ortodossa.
Guadagnò l'ingresso facendosi scudo dei bagagli e riuscì a
chiudersi la porta alle spalle. Lasciò cadere le valige e si
trovò davanti a Shaw e alla moglie Clare che si tenevano la
pancia dal ridere, in mezzo al corridoio. La cognata spuntò
dal salotto e scambiò con lui uno sguardo perplesso. 
- Sono mortificato - tentava di dire Shaw sopra il suono
assillante del campanello. Era evidente che la tensione delle
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ultime ore si scioglieva d'un colpo. - Non è questo il modo di
piombare a casa della gente.
Clare cercava di riprendere fiato: - Direi piuttosto addosso
alla gente - disse guardandosi la punta delle scarpe - Me le
ha calpestate a dovere. - Poi gli strinse la mano. - Sono
felice di rivederla.
Shaw si scusò ancora, ma Clare era davvero divertita, andò
ad abbracciare il marito e lo aiutò a sprangare la porta.
- Non ci crederai ma. - disse lui esausto.
La moglie lo guardò sorridente: - Altroché se ci crederò, mio
caro. Cominciate dall'inizio.
- Abbiamo sbagliato treno...
- Ah, no - lo interruppe - Ho detto dall'inizio. - Si voltò verso
Shaw  e aggiunse: - Dall'India.
Dovettero infilare un pezzo di carta sotto il campanello e
staccare il telefono. Isolati dal mondo esterno, davanti a un
paio di tazze di tè, i pensieri ripresero a fluire lievi e
un'atmosfera famigliare avvolse il quartetto. Smith sentiva la
soddisfazione crescergli dentro, mano a mano che trovava
conferma tangibile di avere avuto l'intuizione giusta. Erano
di nuovo insieme. Shaw stava raccontando del suo volo fino
a Karachi, con gli occhi entusiasti, la stessa passione che
metteva nei resoconti delle scorribande in motocicletta per la
campagna del Lincolnshire.
Lo rivide scendere dalla moto, tirarsi gli occhialoni sulla
fronte e sorridere mentre avanzava nel cortile di casa. Si
accorse di avere conservato quell'immagine in fondo alla
mente, come qualcosa di intimo. Era di ritorno dall'ufficio
postale, dove aveva imbucato una lettera per un amico
appena rientrato dal Cairo. Aveva anche ritirato un pacco,
che teneva sotto il braccio. Conteneva un lussuoso volume
rilegato in cuoio rosso, un regalo per lui e sua moglie prima
di partire per l'India.
Smith si riscosse da quelle immagini. Dalle vette innevate
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dell'Asia il racconto era giunto alla capriola finale davanti al
portone. Ogni tanto Clare gli rivolgeva uno sguardo
luminoso e gli sfiorava la mano con una carezza, a
confermare che era stato bravo. Amava l'energia di quella
donna, amava la forza e l'attitudine con cui affrontava la
vita. Non avrebbe mai saputo fare a meno di lei.
Sua cognata preparò la cena. Mangiarono senza smettere di
conversare e ricordarono la prima volta che avevano cenato
assieme, al Cairo. Shaw disse che rimpiangeva ancora i
cioccolatini al liquore di Groppi. Mio dio, erano passati già
otto anni. Di cosa avevano discusso in quell'occasione? Di
aviazione, suggerì Smith. 
- Rotte aeree sul deserto. Un'idea interessante...
- Inevitabile, credo. Il futuro è nel volo.
Ricordò d'essersi chiesto quanto Clare potesse annoiarsi a
quella cena. Come se una donna non...  E quella volta che
Churchill era caduto dal cammello? Winnie, un grosso rospo
in bilico sulla gobba di un dromedario smilzo... E quando
Gertrude Bell aveva dato scandalo rimproverando gli uomini
davanti a tutti, col suo cipiglio inconfondibile? Si erano
messi in posa per quella foto, con la Sfinge alle spalle, e i
cammelli che non ne volevano sapere di restare allineati.
L'Egitto è così: una cartolina ricordo, il parco giochi degli
archeologi, aveva detto Shaw in quell'occasione.
Più volte i loro sguardi si incontrarono, dando a Smith la
sensazione che pensassero la stessa cosa.
Se scegliessi Cattewater?
Era presto per decidere, il Capo li aspettava. Smith si alzò e
andò a sbirciare fuori dalla finestra: i reporter stazionavano
lì davanti, nonostante il freddo intenso e l'ora tarda. Niente li
avrebbe fatti sloggiare. Per di più avevano attirato
l'attenzione di un bel po' di curiosi e perdigiorno del
quartiere. C'era una piccola folla sotto le finestre. Bisognava
ancora escogitare un piano per portare Shaw a destinazione.
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Non poteva dormire lì, non c'era posto; comunque quelli là
fuori erano capaci di piantare le tende per giorni. Bisognava
portarlo al più presto allo studio in Barton Street. Solo pochi
intimi sapevano che il vecchio architetto gli aveva messo a
disposizione quell'attico. Shaw era stato sempre attento a
non far trapelare la notizia. Lì sarebbe stato al sicuro. 
Smith si staccò dal vetro.
- Devo andare a telefonare - disse.
Le parole spezzarono l'atmosfera ovattata come il rumore di
una sega raschiata sul ferro. La realtà esterna entrò di
prepotenza nel salotto.
- Trenchard vorrà sapere - aggiunse con un tono quasi di
scusa.
Doveva rendersi reperibile. Il Capo stava senz'altro sulle
spine. Forse avrebbe perfino suggerito una soluzione.
- Certo - disse Clare alzandosi e mettendo in piega la gonna.
- L'Inghilterra si aspetta che ogni uomo faccia il proprio
dovere, non è vero? Immagino valga anche per le donne.  
Scambiò un'occhiata d'intesa con la sorella.
- Clare... - intervenne Smith.
- Tu sei fuori gioco, mio caro, ti hanno identificato - disse lei
con finto tono da cospiratrice. - Devo andare io. 
Smith rimase perplesso, accanto alla finestra. Faticò ad
ammettere che se l'aspettava e che era la soluzione più
semplice. Mandare in giro Shaw da solo per la città era fuori
discussione.
- Questo appartamento ha un'uscita sul retro. - Clare si
rivolse all'ospite - Possiamo recuperare la mia auto. Saremo
a Westminster in un attimo.
Il marito scrollò la testa: - È meglio che il Capo non lo
sappia.
- Le daranno una medaglia per questo - disse Shaw ironico.
- E potrò rifiutarla come ha fatto lei? - domandò Clare
mentre infilava il cappotto.
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Smith la fulminò con lo sguardo, era una cosa impertinente
da dire in quelle circostanze, ma Shaw ne rise di gusto. 
- Caro, fai la telefonata - lo incalzò lei. - Dì a Sir Hugh di
non preoccuparsi. Domattina saremo a rapporto puntuali.
- Saremo...?
- Certo. Vi porto io in auto. Non vorrai che lasci il lavoro a
metà? - raccolse le chiavi e gli mandò un bacio. - A più tardi.
Signor Shaw, è meglio andare.
Shaw guardò Smith allargando appena le braccia. Si
strinsero la mano.
A domani, pensò Smith, e invece disse: - Sarebbe il
benvenuto.
Rimase stupito dalle proprie parole appena le ebbe
pronunciate. Il tempo sussultò, i rumori, i suoni, restarono
sospesi su uno scatto di lancetta, insieme a quelle poche
sillabe. D'un tratto Smith si sentì meglio, come si fosse
liberato di un peso. Era sincero, fuori ruolo, non gli
importava più niente dei reporter. Era stata Clare, con la sua
iniziativa, a renderlo possibile, anche se adesso lo guardava
perplessa, insieme alla sorella, convinta di aver capito male. 
Shaw invece rideva con gli occhi.  
- Grazie - disse, togliendo tutti dall'imbarazzo.

8. Robert

Gli sembrò che passare in rassegna la propria faccia fosse un
po' come scrivere un'autobiografia. Del resto era quello che
stava facendo, a un ritmo imposto di almeno tre pagine al
giorno. O per lo meno ci provava, lontano dalla tranquilla
vita di campagna, che di tranquillo non aveva più niente.
Difficile tenere il caos fuori dalla porta, quando il punto
d'origine è il focolare domestico. Non resta che
abbandonarlo. 
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Ma anche in città la civetta veniva a battere ai vetri per
ricordargli chi era vivo e chi era morto. E chi ritornava
dall'Ade tra i rulli di tamburo. Il Folletto del Mondo, così
l'aveva battezzato il vecchio Auda. Da giorni non si parlava
d'altro che di quella rentree improvvisa. 
Si vestì in fretta. Richiuse dietro di sé la porta di casa,
fingendo di non sentire la voce che lo chiamava dalla
camera da letto. 
Fuori era una di quelle giornate fredde e ventose, con rade
nuvole che solcavano il cielo veloci. Attraversò la piazza per
raggiungere la Great West Road, puntando sullo scorcio di
Tamigi che si apriva alla vista in mezzo ai caseggiati.
L'impazienza mattutina della metropoli non lo spaventava
più. Poteva concedersi il lusso di passeggiare senza temere i
clacson e il motore dei camion. Tantomeno la grancassa che
gli strilloni battevano agli angoli di strada.
Lawrence d'Arabia in Afghanistan! La missione segreta del
colonnello Lawrence! Tutti i dettagli!
Lanciò una moneta a uno dei ragazzi e agguantò il giornale.
Tornò indietro, verso la piazza, in cerca di una panchina.
Sedette accanto a una vecchia che gettava pane secco ai
piccioni. 
I toni erano perfino più melodrammatici di quando avevano
scoperto che si era arruolato di nascosto nella RAF, sotto lo
pseudonimo di Ross. Anche allora i titoli erano stati a sei
colonne. Cos'era, il '22 o il '23? Non ricordava.
Le notizie si richiamavano da una pagina all'altra. Ritratti
del colonnello Lawrence bruciati davanti a Tower Hill, al
grido di "abbasso gli agenti dell'imperialismo!".
L'opposizione annunciava un'interpellanza parlamentare. Il
governo e l'esercito erano in "forte imbarazzo". I giornalisti
compiacenti tiravano la loro brillante conclusione: agiva di
sua iniziativa, fuori controllo, come ai vecchi tempi. Scontri
tra polizia e manifestanti a Delhi, morti e feriti. La Lega per
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l'India Indipendente dichiarava che gli indiani non potevano
accettare ulteriori ingerenze britanniche nell'area. Anche in
Russia facevano il diavolo a quattro: prima di essere
fucilate, alcune spie avevano rivelato che gli imperialisti
inglesi appoggiavano un complotto per abbattere il governo
filo-socialista di Kabul. Perfino dalla Francia chiedevano
spiegazioni. L'Inghilterra alla sbarra. Il colonnello Lawrence
richiamato in patria.
Ripiegò il giornale. Il traffico di esseri umani e macchine
fluiva senza sosta verso Fulham e South Kensington.
Qualche battello solitario solcava l'acqua grigia. La
manifattura di Black Lion Lane ronzava senza sosta. Un
fioraio annaffiava i mazzi colorati sul banchetto. La vecchia
aveva finito le briciole e se ne stava andando. Milioni di
persone svolgevano il filo di un'ennesima giornata. 
Robert Graves pensò che se era diventato uno scrittore
popolare lo doveva a quell'uomo. Conservava ancora la
lettera dove T.E. confessava di avere fatto il suo nome
all'editore americano. La proposta più conveniente che
avesse mai ricevuto. La più importante. Quando hai moglie,
figli e le scarpe sfondate non ti fai troppi scrupoli. Lo
yankee voleva una storia d'avventura per ragazzi, lui aveva
finito per scrivere una specie di biografia aneddotica, che
aveva venduto trecento copie a settimana. 
Scrivo di lui come Lawrence da quando l'ho conosciuto la
prima volta con quel nome, anche se, come tutti i suoi amici,
sono abituato a chiamarlo "T.E.": le sue iniziali in definitiva
sembrano essere l'unica cosa certa. 
Ed eccolo lì. Adesso compravano perfino le sue poesie. 
Quella non era la prima volta che aveva accettato il suo
aiuto, e come lui molti altri opliti d'Arcadia, rifiuti di trincea,
fratelli di sangue e d'inchiostro. Lawrence il filantropo.
Lawrence la chioccia. Si toglieva il pane di bocca per la sua
nidiata di eroi derelitti.  
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L'unica cosa certa. Ricordò il ritorno dal Cairo con la sua
famiglia "allargata", due anni prima, senza un soldo e senza
lavoro. T.E. aveva risposto alla chiamata, come sempre.
Aveva liquidato con una battuta i suoi commenti caustici
sull'Egitto e su suo fratello Richard, l'uomo scolpito nel
marmo imperiale, l'uomo del "senza di noi dove sarebbero".
- Nel loro paese.
- Ti metti di nuovo a fare il socialista, Robert?
- Io sono socialista, Dick.
T.E. gli aveva spedito i primi incassi delle vendite del libro,
insieme a una copia rilegata in marocco rosso. Edizione di
lusso, per i pochi intimi, tra cui Giorgio V e un poeta
squattrinato deluso dalla terra dei faraoni. Durante la sua
assenza aveva finito di revisionare l'opus magnum, seguendo
tutti i consigli di George Bernard Shaw. L'ars poetica carpita
alla fonte: tagli su tagli. E per di più fatti con la sinistra,
visto che si era fratturato il polso prestando soccorso alle
vittime di un incidente stradale (Non sei un po' attempato
come boyscout?). Non c'era più niente che lo trattenesse. Il
tempo di prima era chiuso dentro quei due strati di cuoio.
Poteva finalmente iniziare una nuova vita, scomparire, con
un senso di ritrovata leggerezza. L'India avrebbe fatto al
caso suo. 
L'anno dopo gli aveva scritto da Karachi per proporgli di
diventare l'aedo di Lawrence d'Arabia. Non parlava di sé in
terza persona, ma di un altro, un amico scomparso al fronte
o il personaggio di un romanzo d'appendice. Si era
sbarazzato di se stesso. O almeno così credeva. 
L'unica cosa certa. Gli americani stravedevano per quelle
storie: a Hollywood c'era quell'attore italiano, Valentino, che
li faceva sognare travestito da sceicco bianco. Lui aveva
offerto l'originale. Robert Graves era diventato un nome
famoso.
Si incamminò verso casa con l'indifferenza forzata di chi
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nasconde un peso in fondo alla mente. Comprò un mazzo di
fiori: primule e margherite. Pensò che le donne lo avrebbero
dannato e salvato per sempre e che la fuga dall'Egitto non
era finita. Pensò a T.E. e al guaio in cui si era cacciato. Non
avrebbe dovuto farsi beccare di nuovo, stavolta non lo
avrebbero perdonato. A Trafalgar Square era già pronta la
gogna.
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