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1.– Che il sole di Urthona mi bruci 
i capelli fino al bulbo se il mio Re-
sponso è inutile! – esclamò il gur-
drum mettendosi a sedere su una 
roccia scura. Sorrideva. 
Il monaco non si stava difendendo 
da alcuna accusa: quella era 

l’Apertura, la formula che ogni gurdrum doveva premettere 
al Responso. Formula senza rischio: la Regola del Sassolino 
aveva abbandonato Urthona da 5mila anni standard, 
alla vigilia dei bombardamenti che avevano ridotto quel 
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❝ L’Italia è uno stato-nazione 
fondato sul vittimismo aggressivo: 
più si chiagne, più si fotte. Le 
immagini dell’antica Roma sono 
servite a farci sentire vittime di 
lungo corso, dunque a giustificare 
ogni sorta di sopruso. ❞

Auschwitz II-Birkenau. Particolare del raccordo ferroviario e la banchina  
che collegavano l'entrata principale con le camere a gas e i crematori.

CONVERSAZIONE 
DA UN ALTROVE 

NELLO SPAZIO 
E NEL TEMPO. 

SCORRIBANDA 
DAL 

RISORGIMENTO 
AL FUTURO 

REMOTO, 
PASSANDO PER 

IL FASCISMO 
E UN CELEBRE 

(ANZI, INFAME) 
DISCORSO 

DI GIOVANNI 
PASCOLI.

VI
TT

IM
IS

M
O 

ITA
LI

AN
O

O Terra, Terra, ritorna!
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mondo in frantumi. Era il tempo della guerra dei 
Sistemi, prima che la Specie risolvesse i suoi problemi 
più gravi e ponesse fine a (quasi) tutte le guerre. 
Il nuovo mondo – nuovo per modo di dire – si 
chiamava Gemeinwesen e di soli ne aveva due. Si 
davano i turni: mentre Uno tramontava a ponente, 
rosso come un orzaiolo infiammato, Due sorgeva a 
meridione, bianco come la somma di ogni colore. E 
così non era mai del tutto notte, né vi era differenza 
tra i crepuscoli.
Gemeinwesen era ormai il quinto pianeta consacrato a 
unica sede della Regola del Sassolino. C’erano ancora 
pellegrini che, dotati di mappe obsolete, percorrevano 
le vecchie rotte, trovando un cimitero di asteroidi al 
posto di Urthona, o il niente al posto di Terra-3, dove 
la Regola non c’era più da 20mila anni standard. A 
quel punto, delusi e imprecanti, potevano solo tornare 
indietro. La fede, il mito e la memoria possono 
mandare molto fuori strada. 
I ricordi remotissimi del pianeta primevo – il Sassolino, 
la culla della Specie – alimentavano una fede diffusa 
in lungo e in largo per la Via Lattea. La Regola del 
Sassolino serbava quei ricordi e curava l’orrore del 
vuoto. La koinè umana non conosceva più guerre 
né disuguaglianze né odio tra i popoli mutati, ma 
la Regola non si era sciolta, perché nessun progresso 
poteva eliminare lo smarrimento di fronte alla vastità 
dell’Evoluto, o la vertigine da sguardo retrospettivo. Il 
pensiero dei lunghi millenni di Diaspora e distruzioni 
poteva far vacillare. 
L’assistenza spirituale dei gurdrum consisteva nel 
raccontare storie, storie del pianeta primevo e della 
Diaspora. Alcune le inventavano di sana pianta per 
riempire i molti buchi, perché la Memoria era un 
arazzo smangiucchiato dalle tarme. Di quelle finzioni 
tutti sapevano, ma pochi avevano da ridire: meglio 
una bella storia di una zona morta nell’Identità.
In verità, non tutte le storie erano belle. Dipendeva 
da quale gurdrum ti capitava. C’era chi voleva solo 
consolarti, e chi davvero voleva portarti sulla soglia 
dell’impensato. Per farti cogliere l’impensato erano 
meglio le storie brutte, quelle senza catarsi, che ti 
lasciavano in bilico, frustrato, col desiderio di colmare 
una lacuna. 
Ma chiedeva il Responso di un gurdrum anche chi si 
sentiva assillato, posseduto, riempito in ogni fibra da 
una storia. Narratopatia. Chi ne soffriva s’interrogava 
di continuo su una fabula, ne subiva l’influsso, non 
riusciva a distaccarsene. Il gurdrum gli chiedeva 
di raccontarla, poi usava il cosiddetto «forcipe di 
parole», un modo di conversare che, ricorrendo a varie 
tecniche, sbloccava le sinapsi del narratopatico. 

2.

Tonio non era venuto su Gemeinwesen per avere un 
aiuto spirituale, ma per ragioni accademiche. Era uno 
storiografo. Stava facendo un dottorato all’Università 
di Harvard 38, su Terra-10. Studiava una materia a dir 
poco esoterica: storia italiana.
 Cosa fosse stata l’Italia lo ricordavano in pochissimi. 
Per una manciata di secoli standard aveva avuto 
quel nome un piccolo paese nell’emisfero nord 
del Sassolino. La parola «Italia», come molte altre, 
rimandava a immagini e vicende che la Specie si era 
lasciata alle spalle da 50mila anni. 
In tutta la Via Lattea gli italianologi erano forse 
cinque, sicuramente non più di sette. Perché mai 
Tonio si stesse dottorando in un argomento tanto di 
nicchia – anzi, di micronicchia, di intervallo gluonico! 
– era un mistero per tutti i suoi conoscenti. Tanto più 
che la tesi aveva un titolo misterioso: Il mito di Roma 
nell’immaginario vittimista italiano.
Uno dei pochi italianologi in quel quadrante di 
galassia era Ser Aphic. Molti anni prima, aveva 
composto un’opera di grande valore scientifico: 
Gli Italodiscendenti nel primo secolo standard della 
Diaspora. Era un’autorità nel suo campo, un punto di 
riferimento... e un gurdrum. 
Già. Dieci anni prima, Ser Aphic aveva sentito «una 
voce dentro la testa», aveva parlato con «un roveto 
in fiamme» e aveva deciso di prendere i voti. Agli 
storiografi accadeva di rado: erano la comunità più 
laica di tutte, e consideravano la Regola del Sassolino 
un club di colleghi di bassa categoria, storiografi pure 
loro ma cialtroni, perennemente impegnati a spacciarsi 
per altro: taumaturghi, psicomanti, stregoni. Sì, quello 
di Ser Aphic era stato un vero «salto della quaglia». 
Tonio pensò a quant’era strana quella metafora, la cui 
origine si era perduta nei secoli. 
Il dottorando non si curava di rivalità e malizie: 
storiografi e gurdrum venivano dallo stesso posto e 
avevano capostipiti comuni: Erodoto, Pansa il Vecchio, 
Indro dei Gas, tutta gente che all’occorrenza inventava.
Questo, in effetti, era parte del problema che Tonio 
stava indagando.
Erodoto, Pansa, Indro. Un greco e due italiani, se 
aveva ancora senso distinguere tra gli atavici popoli del 
Sassolino. Per Tonio aveva senso: in fondo, il Sassolino 
non era andato in pulviscolo per colpa delle divisioni 
tra umani? E più studiava il nazionalismo italiano, più 
lo trovava ipocrita e ripugnante. Cos’era andato storto 
sin dall’inizio? La stortura era ab origine, ne era sicuro. 
Sentiva che, se l’avesse individuata, avrebbe capito 
meglio alcuni antefatti della Diaspora.
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Intorno a lui, nessuno capiva quella sua esigenza. – La 
storia umana è un campo vastissimo, – gli aveva detto 
una compagna di corso. – la Specie ha colonizzato 
centinaia di mondi e combattuto migliaia di guerre 
locali e interplanetarie, ci sono state rivoluzioni, e 
rivoluzioni nelle rivoluzioni, mille mutazioni hanno 
ridefinito l’idea stessa di «umano»... Perché ti occupi 
proprio dell’Italia?
La spiegazione era stata lunga, involuta, poco 
convincente.
A Tonio serviva una consulenza.

3.
Era ormai il terzo incontro con Ser Aphic. Tonio 
sentiva nelle tempie la densità dei primi due, la 
fatica, la lentezza nel recuperare le energie dopo ore 
di discussione... Ser Aphic era uno dei gurdrum più 
scomodanti, confrontarsi con lui era impegnativo. 
Al tempo stesso, Tonio provava una sorta di ilarità, 
perché ne era certo: sarebbe tornato su Terra-10 con le 
idee molto più chiare. 
Sulla vetta di Monte Hobsbawm, nella luce del 
pomeriggio di Uno, il giovane e il vecchio ripresero il 
discorso interrotto il doppiodì prima. 
– Innanzi che tu venissi, paisà... – «Paisà» era come 
si chiamavano tra loro gli italianologi, e poiché si 
incontravano molto di rado, era tra gli appellativi 
meno usati nell’universo. – Innanzi che tu venissi, 

erano passati almeno cinque anni standard dall’ultima 
volta che qualcuno mi aveva chiesto dell’Italia. A 
nessuno fotte niente, sono vecchi aneddoti da un 
paesotto miserando che si fingeva grande. La rana che 
si gonfiava per farsi credere un bue.
Nemmeno quell’allegoria era più comprensibile, 
pensò Tonio. Su molti pianeti le rane erano grandi 
come i buoi del tempo antico, su altri c’erano buoi 
piccoli come rane.
– Allora perché avete dedicato tanti anni a studiarlo, 
quel paesotto?
– Per lo stesso motivo tuo, paisà: ammiravo il petecone 
nel mio ombelico! – Il gurdrum scoppiò a ridere. – 
Poi ho sentito la vocazione e ho compreso che avevo 
di meglio da fare. Un gurdrum non nega mai il 
Responso. Anche se ti parlo più da ex-italianologo che 
da monaco.
Discorrevano tra loro in umanese, la lingua franca 
della Via Lattea. Tra i tempi verbali prevaleva 
l’archeoperfetto, usato solo per eventi del passato sul 
pianeta primevo. Ora Tonio stava ricostruendo un 
momento chiave della storia d’Italia, la cosiddetta 
«emergenza profughi» degli anni 10 del 21esimo dopo 
†.
– A partire dagli anni 80 del 20esimo, qualcuno 
provò a contrastare il razzismo verso i migranti 
usando l’argomento: «Anche noi siamo stati terra di 
emigrazione, anche noi abbiamo sofferto». Era giusto 

Auschwitz II-Birkenau. Omaggio floreale, particolare.
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ricordarlo, del resto l’intera Specie è sempre stata 
migrante e lo è oggi più che mai... Ma come discorso si 
rivelò inefficace, non servì a nulla, l’immedesimazione 
e l’empatia non scattarono. Perché?
Il gurdrum alzò il mento e allargò le braccia, le dita 
larghe, come per dire: ma è ovvio...
– Perché già allora era un discorso vecchio come 
il cucco, – rispose – disinnescato in partenza. Da 
quella premessa si erano già tratte conclusioni diverse. 
Conclusioni eccezionaliste che portavano la maggior 
parte degli italiani a fare spallucce e dire... – Ser Aphic 
passò dall’archeoperfetto al presente citazionale, 
arricchendo le frasi con espressioni in italico. – ...Tu 
stai pazziando, guagliò! Il paragone non regge, la 
nostra è tutta un’altra storia, questi qui, ‘sti negri e 
‘sti musulmani, non sono mica come noi, noialtri 
abbiamo millenni di civiltà alle spalle, discendiamo 
dagli Antichi Romani! E zum!-pa-pa-pà!, zu-zum!-pa-
pa-pà! 
Il gurdrum aveva invocato una canzone. Le note e i 
versi risuonarono tra le rocce nell’antichissima lingua: 
«Vi insegnerò la morale, a recitar le preghiere, / ad amar 
la patria e la bandiera / noi siamo un popolo di eroi e di 
grandi inventori...» 
Intanto la tirata proseguiva, sempre al citazionale.
– Noi eravamo padroni del mondo, e se lo eravamo 
vuol dire che qualcosa di buono lo avevamo fatto, 
perché noi siamo sempre stati brava gente che si 
rimbocca le maniche, noi emigravamo per lavorare, 
mica come questi e bla bla bla. 
La canzone svaporò, mentre Ser Aphic tornava 
all’archeoperfetto.
– Una paccata di fregnacce, paisà! Fregnacce non 
sempre dette in modo tanto esplicito, ma sempre 
pensate, e non solo nella fazione chiamata «destra». 
Fregnacce sempre sottintese nel discorso nazionale, 
vere e proprie fondamenta dell’ideologia italiana. 
Anche i discendenti di servi della gleba e scalzacani, 
prodotti di generazioni e generazioni di pezze al culo, 
dicevano: «Noi eravamo padroni del mondo». E la 
domanda più importante non la faceva nessuno: «Noi 
chi?» 
A Tonio tornò in mente un discorso di El-Hajj Malik 
El-Shabazz. In quella geremiade, l’antico profeta 
fustigava i neri d’America che, pur discendendo da 
schiavi e continuando a patire razzismo e sfruttamento, 
si identificavano con la nazione loro aguzzina. Senza 
volerlo, Tonio invocò quelle frasi e la voce del profeta 
detonò su Monte Hobsbawm, facendo sussultare il 
gurdrum:
«Immaginate un negro che dice: “Il nostro governo”! Ne 

ho perfino sentito uno dire “I nostri astronauti”! Non 
lo farebbero nemmeno avvicinare all’impianto, ma dice: 
“i nostri astronauti”, “la nostra Marina”... Quello è un 
negro che è fuori di testa! Un negro fuori di testa!»
Ser Aphic ridacchiò: – Conosci pure Malcolm X? 
Sono ammirato.
– Chiedo scusa, non l’ho fatto apposta... – disse 
Tonio mentre il discorso svaporava. Approfittò della 
pausa per riprendere il filo. – Come vi dicevo, la mia 
tesi è questa: alla base di tutta l’ideologia italiana, 
di tutta l’autorappresentazione degli italiani, c’era 
il vittimismo. Un vittimismo aggressivo, sempre 
agitato per discolparsi da qualcosa o per giustificare in 
anticipo un sopruso. Io credo che questa storia degli 
Antichi Romani abbia molto, moltissimo a che fare 
col vittimismo. Ecco un esempio che non ho fatto ieri: 
in Italia si continuò a parlare di «invasioni barbariche» 
quando in altri paesi si diceva «Migrazione dei popoli», 
o «Periodo delle migrazioni». L’Italia si identificava 
con l’Impero divenuto vittima, messo in crisi dalle 
invasioni. Solo che quell’impero non era l’Italia: Roma 
– lei sì! – aveva invaso tutto il mondo conosciuto, i 
romani si erano mescolati con molti altri popoli, 
persino tra i generali dell’esercito imperiale c’erano 
franchi, goti, alamanni... 
Tonio fece una pausa per riprendere fiato. Da quanto 
tempo non discuteva di argomenti simili con un altro 
umano o umanoide? 
Da sempre, si rispose.
– Appunto, – continuò – la domanda non posta era 
«Noi chi?»: buona parte degli italiani discendeva dai 
«barbari» e da chissà quante mescolanze, con avi che 
venivano da chissà dove... Ma con una storia intricata 
non si fa un buon mito, meglio semplificare, rendere 
tutto più aerodinamico... Dunque, Roma era l’Italia e 
l’Italia era Roma. O meglio, all’Italia tutto era dovuto 
in quanto era stata Roma. L’invasione della Libia nel 
1911 dopo †, quella dell’Etiopia nel 1935... C’era 
sempre di mezzo Roma, l’idea di riprendersi quel che 
Roma aveva avuto: la «quarta sponda», «l’impero»... Il 
non-essere-più-Roma, la Caduta in disgrazia, era una 
delle premesse del chiannefùt nazionale.
– «Chiagnefotti», paisà, è solo perché sono un uomo 
di chiesa che perdono la tua pronuncia!
– Chiedo scusa, ho dovuto ripetere tre volte l’esame di 
paleo-partenopeo... È uno dei miei punti deboli. 
– Ho bocciato fior di studenti, a quell’esame. – disse 
il gurdrum con un sogghigno, e subito dopo si mise 
a cantare. 
– E ‘nce ne costa lacreme st’America / a nuje Napulitane. 
/ Pe’ nuje ca ce chiagnimmo ‘o cielo ‘e Napule, / comm’è 
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amaro stu ppane... Questo a proposito di migranti, 
guagliò! Si cantava ancora ai primi tempi della 
Diaspora, ‘sta canzone.

4.
Tonio era rimasto a bocca aperta. Sembrava una gara 
a chi infilava la citazione più sorprendente, ma lui 
voleva restare sul punto.
– Il fascismo – riprese il dottorando – evocò Roma 
di continuo: il fascio littorio, il saluto romano, le 
centurie, le legioni... Ma non aveva inventato niente, 
la connessione mitologica era stabilita da prima 
e rimase anche dopo, in altri modi. La mia tesi è 
che tutto l’eccezionalismo italiano fosse basato su 
un’allucinazione sostitutiva: al posto di una storia 
a zig-zag, fratturata da invasioni, incroci, guerre, 
migrazioni, contaminazioni, si vedeva e si raccontava 
una continuità con l’Antica Roma. Quel mito diventò 
un virus a partire dal Risorgimento: il nuovo stato 
dei Savoia si legittimò presentandosi come l’erede 
della grandezza romana. L’Unità d’Italia guidata 
dal Piemonte fu presentata come... come il riscatto 
della penisola dopo una lunga, lunghissima Caduta! 
Ergo la capitale doveva essere Roma, perché Roma 
era l’italianità e quindi il Regno d’Italia, e il Regno 
d’Italia era l’italianità e quindi Roma. Ma Roma non 
era l’italianità, e l’italianità non era il Regno d’Italia. 
– Se ci fosse ancora in giro qualcuno a cui fotte di 
‘ste cose, paisà, ti farebbe certe obiezioni, e allora se 
permetti lo faccio, io, l’amico del giaguaro...
Amico del giaguaro?, pensò Tonio. Un’altra di quelle 
metafore antediaspora, incomprensibili. 
– ...per vedere come rispondi. Si parlava di «Italia» e di 
«cultura italiana» già secoli prima dell’Unità d’Italia; la 
lingua italiana esisteva già; «noi italiani fummo storia 
prima che altri fossero geografia», l’hai mai sentita 
questa? 
– L’ho letta, sì. Ma prima del Diciannovesimo dopo † 
«Italia» non indicava uno stato-nazione, né il desiderio 
di uno stato-nazione, men che meno uno stato-
nazione comandato dai Savoia. Il problema... – Tonio 
passò dall’archeoperfetto al presente ontologico, più 
adatto a maneggiare concetti astratti, sapendo che 
così avrebbe sacrificato la connotazione di remotità 
del discorso – ...è che vengono sovrapposti concetti 
diversi, criteri di appartenenza diversi: «lingua», 
«cultura», «popolo», «nazione», «nazionalità», «stato», 
«territorio»… Mescolarli tra loro genera un «noi» 
indifferenziato. Anche dopo l’Unità d’Italia, fino al 
1918 e anche oltre, moltissimi italofoni di altri stati, 
pur dicendosi senza problemi “italiani” e chiamando 

“italiano” la loro lingua madre, non avevano alcun 
desiderio di divenire sudditi del Regno d’Italia. 
Ancora nel Ventunesimo dopo †, gli italofoni del 
Canton Ticino non volevano certo essere annessi alla 
Repubblica Italiana, nemmeno nei loro sogni più 
inconfessabili! Ma il mito nazionalista e vittimista 
dell’italianità che risaliva a Roma e quant’altro impose 
una lettura teleologica, finalistica... I vari significati 
delle parole «Italia» e «Italiano» furono spinte in un 
grande imbuto iperspaziale e sbucarono...
– Il concetto è chiaro, paisà. Dove sbucarono si è visto. 
Torniamo a quella storia di Roma.
– In realtà, per molti italiani Roma era una nebbia 
di immagini confuse. Ne avevano una cognizione 
scarsissima. Una manciata di nomi imparati a scuola: 
Muzio Scevola, Cesare, Scipione... Qualche rovina 
importante: il Colosseo, Pompei... 
Luoghi che non erano nemmeno più polvere, immagini 
tramandate in copie1000 degli antichi documenti. 

– Quando il poeta D’Annunzio occupò Fiume 
trattando i croati da selvaggi e razza inferiore, qual era 
il discorso a monte? – Tonio invocò il testo, che gli 
apparve davanti agli occhi: 
«Roma deve qui essere presente nella sua coltura. L’Italia 
deve qui essere presente nella sua coltura. Il ritmo romano, 
il ritmo fatale del compimento, deve ricondurre su le vie 
consolari...»
Il gurdrum scoppiò a ridere: – La Carta der Canaro... 
Grandissimo figlio di...
– Anche in quel caso, vittimismo a fiumi: la «vittoria 
mutilata» eccetera. L’Italia, che fu molto più spesso 
imperialista e carnefice, non sapeva rappresentarsi se 
non come vittima di soprusi antichi e recenti. Penso 
anche a come fu raccontata la vicenda diplomatica 
che avviò la crisi con l’India, quella cosiddetta «dei 
Dumaròn»… 
– Paisà, qui devo fare l’avvocato del diavolo... – disse 
Ser Aphic. 
Avvocato del diavolo... Satana. Una creatura mitologica 
del Sassolino. Perché evocarlo?, si chiese Tonio, ma non 
doveva distrarsi, doveva ascoltare. 
– Tutte le nazioni attaccavano dicendo che dovevano 
difendersi. – proseguì il gurdrum – Persino la Tomania 
di Adenoid Hynkel. E tutti i nazionalismi furono 
eccezionalismi, grazie al cazzo!
Grazie al cazzo... Tonio si era sempre chiesto che 
origine avesse quel modo di dire. Cosa collegava 
l’ovvietà di un’affermazione alla gratitudine verso i 
genitali maschili? 
Poi fu attraversato da un dubbio, e lo espresse.
– State usando con me il forcipe di parole?
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Ser Aphic si strinse nelle spalle. 
– Sono un gurdrum, uso quello che serve. Rispondi 
alle obiezioni.
– Mi state trattando da narratopatico? 
Poi fu colto da un’incertezza più profonda. 
– Sono narratopatico?
– Non più di quanto lo fossi io quando mi occupavo 
di Italia. – rispose il gurdrum. 
Cos’era quello? Un sì o un no?
– Rispondi alle obiezioni, paisà. 

5.

– Quel che dite è vero. – disse Tonio. – Eppure, 
quando si studia il caso italiano, è sconvolgente 
l’abnorme quantità di rimozioni e negazionismi. I 
crimini coloniali, i crimini di guerra, il razzismo, la 
persecuzione delle minoranze, la mancata epurazione 
dopo la seconda guerra pansassolinica, la piena 
continuità col fascismo negli apparati dello stato e 
negli strati profondi della cultura di massa... Niente di 
tutto questo era mai stato parte del discorso pubblico. 
Gente come il nostro collega Indro dei Gas... – Al 
sentirsi dire collega di Indro dei Gas, il gurdrum emise 
un suono a metà tra uno sbuffo e un ruggito.
– ...si era impegnata a fondo per impedirlo. Nemmeno 
la fazione chiamata «sinistra» aveva mai fatto davvero i 
conti con quelle rimozioni. Quasi nessuna delle opere 
artistiche italiane del 20esimo mostrò agli italiani 
l’Italia come paese imperialista. Eppure di materiale 
ce n’era! Soprusi verso l’esterno e verso l’interno. 
Entrambi giustificati con il mito di Roma. Ad 
esempio, la decimazione dei soldati italiani sul fronte 
dell’Isonzo, durante la prima guerra pansassolinica... Il 
generale Cadorna l’aveva ripresa dall’esercito romano.
 Cadorna... Storie vecchie di 50mila anni standard. 
Era un miracolo che ne fossero sopravvissuti i barlumi, 
che qualcuno avesse continuato a copiare le antiche 
fonti, che quelle lingue fossero rimaste comprensibili, 
seppure comprensibili allo 0,0000000000001% dei 
rappresentanti della Specie. 
Se gli umani avevano ancora vaghi ricordi del Sassolino 
era merito della comunità degli storiografi... e anche 
dei gurdrum, sì. Le due congreghe si guardavano in 
cagnesco e si pigliavano per i fondelli, ma in fondo 
lavoravano insieme, senza ammetterlo, fin dal 
principio della Diaspora.
E Ser Aphic era un gurdrum di grande acume.
– Come la metti giù tu, – disse il vecchio – sembra 
tutta una faccenda di manipolazione cosciente, di uso 
distaccato e cinico di materiali mitologici... E invece, 
in una certa misura, i manipolatori stessi erano irretiti 

da quei materiali, credevano ai loro stessi discorsi. 
O almeno alle fondamenta di quei discorsi. Erano 
immersi in una cultura... Pensa all’Inno di Mameli...
– Ecco, appunto! – lo interruppe Tonio. – Pure in 
quella canzone c’è Roma un tanto al quintale: «l’elmo 
di Scipio»... «che schiava di Roma iddìo la creò»... 
«Stringiamci a coorte...» ... E c’è l’imbuto iperspaziale! 
Soprattutto, c’è il vittimismo! 
Il dottorando di Harvard 38 invocò i versi e nel tardo 
pomeriggio di Uno, che coincideva ormai con l’aurora 
di Due, si udì un canto scritto mezzo centinaio di 
millenni prima: 
«Noi fummo da secoli / calpesti, derisi, / perché non siam 
popolo / perché siam divisi.» 
Mentre ascoltava, Ser Aphic annuiva e sogghignava. Il 
gatto che gioca col topo, pensò Tonio. Un’altra metafora 
sopravvissuta alla realtà da cui nasceva. Gatti e topi 
erano estinti da millenni. 
Tonio ne fu certo: Ser Aphic lo stava mettendo in un 
angolo, inesorabile. Poi gli avrebbe tolto la terra da 
sotto i piedi, com’era giusto. 
A quel punto, a quel terrificante punto che non vedeva 
l’ora di raggiungere, Tonio avrebbe capito se i suoi 
studi valevano la pena, la solitudine, i perculamenti. 
Ser Aphic c’era passato, e ne era uscito prendendo una 
decisione drastica. 
– Qui ti volevo, paisà. – disse il gurdrum. – Il povero 
Mameli non era uno stronzo, mica stiamo parlando dei 
Savoia... Quei versi li buttò giù a vent’anni, poi morì 
per difendere la Repubblica romana, e che vuoi farci 
coi versi di un eroe? Ti ci spazzi il culo? No, chiaro! 
Alla prima occasione, ne fai l’inno nazionale. Ma 
all’inizio era ancora tutto mescolato, il nazionalismo 
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era in mezzo ad altre cose... È vero, l’Inno di Mameli 
è una sintesi perfetta di tutto quello che dici: eventi 
del passato, diversissimi e contraddittori tra loro, 
vengono pastrugnati in modo da costruire un passato 
artificiale, un tumulto che attraversa i secoli per fare 
l’Unità d’Italia... Che gliene poteva fottere dell’Unità 
d’Italia a quelli dei Vespri siciliani? Nel 1282? Manco 
nell’anticamera del cervello! Idem per la rivolta 
genovese del 1746, e così via... Aggiungiamoci Roma 
buttata lì a frattaglie, e tutta la gnagnera vittimista. 
Però a produrre quella sintesi non fu un freddo 
propagandista, un figliendrocchia, ma un guaglione 
che ci credeva. E proprio lì sta uno dei problemi, 
perché se a ‘ste fregnacce non ci avesse creduto un 
sacco di gente, la «piccola borghesia», gli intellettuali, 
stocazzo che diventavano la base dell’ideologia italiana, 
con tutta la merda annessa e connessa. Pure Mussolini 
e i suoi, da un lato erano stati dei fregnacciari, ma 
dall’altro ci credevano, allo «spirito immortale di 
Roma che risorge nel fascismo»... Nella tua tesi questa 
roba la devi spiegare bene.
– Però ci sono casi in cui la manipolazione cinica 
prevale, o almeno io la sento prevalente... Per quanto 
sia possibile avvertire umore e intenzioni di un autore 
a cinquantamila anni di distanza.
– Ti riferisci a qualcosa di preciso, dotto’?
– Sì. Al discorso La grande proletaria si è mossa di 
Giovanni...
– ...Pascoli! ‘O poeta! Uuuh, chille sì era ‘nu 
figliendrocchia! 

6.
– Che quel discorso ti sia rimasto sullo stomaco lo 
capisco, paisà, è il peggio del peggio...
– Ed è uno dei testi più importanti della storia d’Italia, è il 
testo, quello che nel 1911 diede forma compiuta a come 
si vedeva la «brava gente», per giustificare il colonialismo, 
la mattanza della prima guerra pansassolinica, 
l’imperialismo, il fascismo, l’autoassoluzione dopo la 
seconda guerra... E partiva proprio dai torti che avevano 
subito gli emigranti italiani.
Tonio invocò il testo, che apparve accanto a loro e al 
tempo stesso risuonò, come se ogni parola cadesse dal 
cielo. Non era la voce di Pascoli ma una voce neutra, 
la voce dell’archivio.
«Prima l’Italia mandava altrove i suoi lavoratori che 
in patria erano troppi e dovevano lavorare per troppo 
poco. Li mandava oltre alpi e oltre mare a tagliare 
istmi, a forare monti, ad alzar terrapieni, a gettar moli, 
a scavar carbone, a scentar selve, a dissodare campi, a 
iniziare culture, a erigere edifizi, ad animare officine, 
a raccoglier sale, a scalpellar pietre; a fare tutto ciò che 
è più difficile e faticoso, e tutto ciò che è più umile e 
perciò più difficile ancora... Il mondo li aveva presi a 
opra, i lavoratori d’Italia; e più ne aveva bisogno, meno 
mostrava di averne, e li pagava poco e li trattava male 
e li stranomava... Erano diventati un po’ come i negri, 
in America, questi connazionali di colui che la scoprì; 
e come i negri ogni tanto erano messi fuori della legge e 
della umanità, si linciavano...
Era una vergogna e un rischio farsi sentire a dir Si, come 
Dante, a dir Terra, come Colombo, a dir Avanti! come 
Garibaldi.»
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– Stop. – comandò Tonio. – E che lezione trae Pascoli 
da queste passate umiliazioni? – Passò al citazionale. 
– Dobbiamo tornare agli antichi fasti, impadronirci 
delle terre africane, far vedere al mondo che noi italiani 
siamo proletari per circostanza, ma razza superiore per 
storia! Razza che può spargere sangue come e meglio 
delle altre! Prendiamoci la Libia!
«Noi che siamo l’Italia in armi, l’Italia al rischio, l’Italia. 
In guerra, combattiamo e spargiamo sangue, e in prima 
il nostro, non per disertare ma per coltivare, non per 
inselvatichire e corrompere ma per umanare e incivilire, 
non per asservire ma per liberare. Il fatto nostro non è 
quello dei Turchi. La nostra è dunque, checché appaiono 
i nostri atti singoli di strategia e di tattica, guerra non 
offensiva ma difensiva. Noi difendiamo gli uomini e il 
loro diritto di alimentarsi e vestirsi coi prodotti della 
terra da loro lavorata, contro esseri che parte della 
terra necessaria al genere umano tutto, sequestrano per 
sé e corrono per loro, senza coltivarla, togliendo pane, 
cibi, vesti, case, all’intera collettività che ne abbisogna. 
A questa terra, così indegnamente sottratta al mondo, 
noi siamo vicini; ci fummo già; vi lasciammo segni che 
nemmeno i Berberi, i Beduini e i Turchi riuscirono a 
cancellare; segni della nostra umanità e civiltà, segni che 
noi appunto non siamo Berberi, Beduini e Turchi. Ci 
torniamo.»
Seguì mezzo minuto di silenzio. Tonio si sentiva 
sfibrato, come se con quell’ultima citazione, avesse 
versato l’ultima stilla di energia.
– Rivoltante. – commentò infine il gurdrum. – 
Questo era un bel colpo, paisà... Ma guardiamoci 
negli occhi: a parte noi due, chi se la ricorda più questa 
roba? Chiedi all’archivio quante invocazioni ha avuto 
l’opera di Pascoli negli ultimi 10mila anni. Da tutta la 
galassia, intendo.
L’alba di Due illuminava il cielo a sud, mentre da est il 
tramonto di Uno irrorava di rosso le pietre di Monte 
Hobsbawm.
Tonio invocò il dato. Lo lesse a voce alta. 
– Cinquantuno. In 10mila anni. 
– Da tutta la galassia?
– Sì.

7.
Noi italianologi siamo gli ultimi custodi di storie che 
non ci piacciono nemmeno, pensò Tonio. Gli ultimi a 
interpretare i dati dell’archivio, a ipotizzare percorsi in 
quel marasma. E siamo quasi estinti. L’isolamento ci ha 
portati alla malattia, e quelle storie si vanno perdendo.
– Devo dimenticare, gurdrum?
– Devi ricordare.

– Ma avete detto che è petecone nell’ombelico...
– Sono storie di merda, paisà. Più tossiche delle scorie 
di vibranio. Se le studi senza prendere precauzioni ti 
avvelenano. Che i due soli di Gemeinwesen mi brucino 
i capelli fino al bulbo se esiste una storia inutile! Tutte 
possono servire. Ma sei rimasto solo troppo a lungo. 
Non solo non riesci a spiegare a cosa serva quello che 
studi, ma sei debole, hai le difese basse.
Un crepitio nell’aria li interruppe, annunciando 
l’apparizione dell’aiuto-gurdrum.
– Fratello...
– Dimmi, fratello segretario.
– Sto per trasportare qui l’uomo del secondo 
appuntamento di oggi.
– Il mio tempo è scaduto? – domandò Tonio a Ser 
Aphic. – Devo andarmene?
– Devi restare.
In quel momento l’aiuto-gurdrum svanì e al suo posto 
apparve un uomo baffuto, coi capelli legati dietro la 
nuca.
– Salute a te! – disse Ser Aphic.
– Salute a voi, paisà! 
Paisà? Tonio aggrottò la fronte. 
Il nuovo arrivato tese la mano. Tonio la strinse.
– Tonio di Terra-10, storiografo.
– Piero di Terra-9, storiografo anch’io. Sono qui 
per chiedere consigli a Ser Aphic sul mio progetto 
di ricerca. Mi ha detto che ci sarebbe stato un altro 
italianologo, e questo è causa di felicità. È così raro 
incontrarsi, e oggi siamo addirittura in tre!
Tonio non credeva alle proprie orecchie.
– Progetto di ricerca? Su cosa?
Piero sorrise. – Tutti mi dicono che il titolo è strano. 
– Lo dicono anche del mio! Dimmi il tuo.
– Il mito di Venezia nell’immaginario nazionalista 
italiano.
Tonio spalancò gli occhi e si girò verso il gurdrum. 
Uno lanciava gli ultimi lapilli da dietro l’orizzonte, 
Due era già alto nel cielo.
– Sediamoci, paisà. – disse Ser Aphic. – Dobbiamo 
parlare di tante cose.


