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Auschwitz I1-Birkenau. Particolare del raccordo ferroviario e la banchina
che collegavano l'entrata principale con le camere a gas e i crematori.

B Il mito di Roma nell’immaginario
vittimista italiano

di Wu Ming 1

O Terra, Terra, ritorna!

Innalzati dall’erba coperta di rugiada.
La notte & consumata

e il mattino

sorge dalla massa insonnolita.

William Blake, Songs Of Experience: Introduction

— Che il sole di Urthona mi bruci [
i capelli fino al bulbo se il mio Re-
sponso ¢ inutile! — esclamo il gur-
drum mettendosi a sedere su una
roccia scura. Sorrideva.
Il monaco non si stava difendendo
da alcuna accusa: quella era
I’Apertura, la formula che ogni gurdrum doveva premettere
al Responso. Formula senza rischio: la Regola del Sassolino
aveva abbandonato Urthona da S5mila anni standard, °

alla vigilia dei bombardamenti che avevano ridotto quel
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mondo in frantumi. Era il tempo della guerra dei
Sistemi, prima che la Specie risolvesse i suoi problemi
pili gravi e ponesse fine a (quasi) tutte le guerre.

Il nuovo mondo — nuovo per modo di dire — si
chiamava Gemeinwesen e di soli ne aveva due. Si
davano i turni: mentre Uno tramontava a ponente,
rosso come un orzaiolo infliammato, Due sorgeva a
meridione, bianco come la somma di ogni colore. E
cosi non era mai del tutto notte, né vi era differenza
tra i crepuscoli.

Gemeinwesen era ormai il quinto pianeta consacrato a
unica sede della Regola del Sassolino. C’erano ancora
pellegrini che, dotati di mappe obsolete, percorrevano
le vecchie rotte, trovando un cimitero di asteroidi al
posto di Urthona, o il niente al posto di Terra-3, dove
la Regola non c’era pitt da 20mila anni standard. A
quel punto, delusi e imprecanti, potevano solo tornare
indietro. La fede, il mito e la memoria possono
mandare molto fuori strada.

I ricordi remotissimi del pianeta primevo — il Sassolino,
la culla della Specie — alimentavano una fede diffusa
in lungo e in largo per la Via Lattea. La Regola del
Sassolino serbava quei ricordi e curava lorrore del
vuoto. La koiné umana non conosceva pilt guerre
né disuguaglianze né odio tra i popoli mutati, ma
la Regola non si era sciolta, perché nessun progresso
poteva eliminare lo smarrimento di fronte alla vastita
dell’Evoluto, o la vertigine da sguardo retrospettivo. Il
pensiero dei lunghi millenni di Diaspora e distruzioni
poteva far vacillare.

Lassistenza spirituale dei gurdrum consisteva nel
raccontare storie, storie del pianeta primevo e della
Diaspora. Alcune le inventavano di sana pianta per
riempire i molti buchi, perché la Memoria era un
arazzo smangiucchiato dalle tarme. Di quelle finzioni
tutti sapevano, ma pochi avevano da ridire: meglio
una bella storia di una zona morta nell'ldentita.

In verita, non tutte le storie erano belle. Dipendeva
da quale gurdrum ti capitava. C’era chi voleva solo
consolarti, e chi davvero voleva portarti sulla soglia
dell'impensato. Per farti cogliere 'impensato erano
meglio le storie brutte, quelle senza catarsi, che ti
lasciavano in bilico, frustrato, col desiderio di colmare
una lacuna.

Ma chiedeva il Responso di un gurdrum anche chi si
sentiva assillato, posseduto, riempito in ogni fibra da
una storia. Narratopatia. Chi ne soffriva s'interrogava
di continuo su una fzbula, ne subiva I'influsso, non
riusciva a distaccarsene. Il gurdrum gli chiedeva
di raccontarla, poi usava il cosiddetto «forcipe di
parole», un modo di conversare che, ricorrendo a varie
tecniche, sbloccava le sinapsi del narratopatico.
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2.

Tonio non era venuto su Gemeinwesen per avere un
aiuto spirituale, ma per ragioni accademiche. Era uno
storiografo. Stava facendo un dottorato all'Universita
di Harvard 38, su Terra-10. Studiava una materia a dir
poco esoterica: storia italiana.

Cosa fosse stata 'Italia lo ricordavano in pochissimi.
Per una manciata di secoli standard aveva avuto
quel nome un piccolo paese nell’emisfero nord
del Sassolino. La parola «Italia», come molte altre,
rimandava a immagini e vicende che la Specie si era
lasciata alle spalle da 50mila anni.

In tutta la Via Lattea gli italianologi erano forse
cinque, sicuramente non piu di sette. Perché mai
Tonio si stesse dottorando in un argomento tanto di
nicchia — anzi, di micronicchia, di intervallo gluonico!
— era un mistero per tutti i suoi conoscenti. Tanto pitt
che la tesi aveva un titolo misterioso: 7/ mito di Roma
nell’immaginario vittimista italiano.

Uno dei pochi italianologi in quel quadrante di
galassia era Ser Aphic. Molti anni prima, aveva
composto un’opera di grande valore scientifico:
Gli Italodiscendenti nel primo secolo standard della
Diaspora. Era un’autorita nel suo campo, un punto di
riferimento... e un gurdrum.

Gia. Dieci anni prima, Ser Aphic aveva sentito «una
voce dentro la testa», aveva parlato con «un roveto
in flamme» e aveva deciso di prendere i voti. Agli
storiografi accadeva di rado: erano la comunita pil
laica di tutte, e consideravano la Regola del Sassolino
un club di colleghi di bassa categoria, storiografi pure
loro ma cialtroni, perennemente impegnati a spacciarsi
per altro: taumaturghi, psicomanti, stregoni. Si, quello
di Ser Aphic era stato un vero «salto della quaglia».
Tonio pensod a quant’era strana quella metafora, la cui
origine si era perduta nei secoli.

Il dottorando non si curava di rivalita e malizie:
storiografi e gurdrum venivano dallo stesso posto e
avevano capostipiti comuni: Erodoto, Pansa il Vecchio,
Indro dei Gas, tutta gente che all’'occorrenza inventava.
Questo, in effetti, era parte del problema che Tonio
stava indagando.

Erodoto, Pansa, Indro. Un greco e due italiani, se
aveva ancora senso distinguere tra gli atavici popoli del
Sassolino. Per Tonio aveva senso: in fondo, il Sassolino
non era andato in pulviscolo per colpa delle divisioni
tra umani? E piti studiava il nazionalismo italiano, pit
lo trovava ipocrita e ripugnante. Cos’era andato storto
sin dall’inizio? La stortura era ab origine, ne era sicuro.
Sentiva che, se l'avesse individuata, avrebbe capito
meglio alcuni antefatti della Diaspora.



WU MING 1

Intorno a lui, nessuno capiva quella sua esigenza. — La
storia umana ¢ un campo vastissimo, — gli aveva detto
una compagna di corso. — la Specie ha colonizzato
centinaia di mondi e combattuto migliaia di guerre
locali e interplanetarie, ci sono state rivoluzioni, e
rivoluzioni nelle rivoluzioni, mille mutazioni hanno
ridefinito I'idea stessa di «umano»... Perché ti occupi
proprio dell'Ttalia?

La spiegazione era stata lunga, involuta, poco
convincente.

A Tonio serviva una consulenza.

3.

Era ormai il terzo incontro con Ser Aphic. Tonio
sentiva nelle tempie la densita dei primi due, la
fatica, la lentezza nel recuperare le energie dopo ore
di discussione... Ser Aphic era uno dei gurdrum pit
scomodanti, confrontarsi con lui era impegnativo.

Al tempo stesso, Tonio provava una sorta di ilarita,
perché ne era certo: sarebbe tornato su Terra-10 con le
idee molto piu chiare.

Sulla vetta di Monte Hobsbawm, nella luce del
pomeriggio di Uno, il giovane e il vecchio ripresero il
discorso interrotto il doppiodi prima.

— Innanzi che tu venissi, paisa... — «Paisa» era come
si chiamavano tra loro gli italianologi, e poiché si
incontravano molto di rado, era tra gli appellativi
meno usati nell’'universo. — Innanzi che tu venissi,
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Auschwitz II-Birkenau. Omaggio floreale, particolare.

erano passati almeno cinque anni standard dall’ultima
volta che qualcuno mi aveva chiesto dell'ltalia. A
nessuno fotte niente, sono vecchi aneddoti da un
paesotto miserando che si fingeva grande. La rana che
si gonfiava per farsi credere un bue.

Nemmeno quell'allegoria era pitt comprensibile,
penso Tonio. Su molti pianeti le rane erano grandi
come i buoi del tempo antico, su altri c’erano buoi
piccoli come rane.

— Allora perché avete dedicato tanti anni a studiarlo,
quel paesotto?

— Per lo stesso motivo tuo, paisa: ammiravo il petecone
nel mio ombelico! — Il gurdrum scoppiod a ridere. —
Poi ho sentito la vocazione e ho compreso che avevo
di meglio da fare. Un gurdrum non nega mai il
Responso. Anche se ti parlo piti da ex-italianologo che
da monaco.

Discorrevano tra loro in umanese, la lingua franca
della Via Lattea. Tra i tempi verbali prevaleva
larcheoperfetto, usato solo per eventi del passato sul
pianeta primevo. Ora Tonio stava ricostruendo un
momento chiave della storia d’Italia, la cosiddetta
«emergenza profughi» degli anni 10 del 21esimo dopo
T.

— A partire dagli anni 80 del 20esimo, qualcuno
provo a contrastare il razzismo verso i migranti
usando I'argomento: «Anche noi siamo stati terra di
emigrazione, anche noi abbiamo sofferto». Era giusto
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ricordarlo, del resto lintera Specie ¢ sempre stata
migrante e lo ¢ oggi pill che mai... Ma come discorso si
riveld inefficace, non servi a nulla, 'immedesimazione
e 'empatia non scattarono. Perché?

Il gurdrum alzo il mento e allargo le braccia, le dita
larghe, come per dire: ma é ovvio...

— DPerché gia allora era un discorso vecchio come
il cucco, — rispose — disinnescato in partenza. Da
quella premessa si erano gia tratte conclusioni diverse.
Conclusioni eccezionaliste che portavano la maggior
parte degli italiani a fare spallucce e dire... — Ser Aphic
passd dall’archeoperfetto al presente citazionale,
arricchendo le frasi con espressioni in italico. — ... Tu
stai pazziando, guaglio! Il paragone non regge, la
nostra ¢ tutta un’altra storia, questi qui, ‘sti negri e
‘sti musulmani, non sono mica come noi, noialtri
abbiamo millenni di civiled alle spalle, discendiamo
dagli Antichi Romani! E zum!-pa-pa-pa!, zu-zum!-pa-
pa-pal

Il gurdrum aveva invocato una canzone. Le note e i
versi risuonarono tra le rocce nell’antichissima lingua:
«Vi insegnero la morale, a recitar le preghiere, / ad amar
la patria e la bandiera | noi siamo un popolo di eroi e di
grandi inventori...»

Intanto la tirata proseguiva, sempre al citazionale.

— Noi eravamo padroni del mondo, e se lo eravamo
vuol dire che qualcosa di buono lo avevamo fatto,
perché noi siamo sempre stati brava gente che si
rimbocca le maniche, noi emigravamo per lavorare,
mica come questi e bla bla bla.

La canzone svapordo, mentre Ser Aphic tornava
all’archeoperfetto.

— Una paccata di fregnacce, paisa! Fregnacce non
sempre dette in modo tanto esplicito, ma sempre
pensate, ¢ non solo nella fazione chiamata «destra».
Fregnacce sempre sottintese nel discorso nazionale,
vere e proprie fondamenta dell'ideologia italiana.
Anche i discendenti di servi della gleba e scalzacani,
prodotti di generazioni e generazioni di pezze al culo,
dicevano: «/Noi eravamo padroni del mondo». E la
domanda piti importante non la faceva nessuno: «/Voi
chi?»

A Tonio tornd in mente un discorso di El-Hajj Malik
El-Shabazz. In quella geremiade, l'antico profeta
fustigava i neri d’America che, pur discendendo da
schiavi e continuando a patire razzismo e sfruttamento,
si identificavano con la nazione loro aguzzina. Senza
volerlo, Tonio invocd quelle frasi e la voce del profeta
detond su Monte Hobsbawm, facendo sussultare il
gurdrum:

«Immaginate un negro che dice: “Il nostro governo” Ne
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ho perfino sentito uno dire “I nostri astronauti”! Non
lo farebbero nemmeno avvicinare all’impianto, ma dice:
‘i nostri astronauti”, “la nostra Marina’... Quello é un
negro che ¢ fuori di testa! Un negro fuori di testah

Ser Aphic ridacchio: — Conosci pure Malcolm X?
Sono ammirato.

— Chiedo scusa, non l'ho fatto apposta... — disse
Tonio mentre il discorso svaporava. Approfittd della
pausa per riprendere il filo. — Come vi dicevo, la mia
tesi ¢ questa: alla base di tutta 'ideologia italiana,
di tutta lautorappresentazione degli italiani, c’era
il vittimismo. Un vittimismo aggressivo, sempre
agitato per discolparsi da qualcosa o per giustificare in
anticipo un sopruso. lo credo che questa storia degli
Antichi Romani abbia molto, moltissimo a che fare
col vittimismo. Ecco un esempio che non ho fatto ieri:
in Italia si continuo a parlare di «invasioni barbariche»
quando in altri paesi si diceva «Migrazione dei popoli»,
o «Periodo delle migrazioni». Lltalia si identificava
con I'Impero divenuto vittima, messo in crisi dalle
invasioni. Solo che quell'impero 707 era I'Italia: Roma
— lei si! — aveva invaso tutto il mondo conosciuto, i
romani si erano mescolati con molti altri popoli,
persino tra i generali dell’esercito imperiale c’erano
franchi, goti, alamanni...

Tonio fece una pausa per riprendere fiato. Da quanto
tempo non discuteva di argomenti simili con un altro
umano o umanoide?

Da sempre, si rispose.

— Appunto, — continud — la domanda non posta era
«Noi chi?»: buona parte degli italiani discendeva dai
«barbari» e da chissd quante mescolanze, con avi che
venivano da chissa dove... Ma con una storia intricata
non si fa un buon mito, meglio semplificare, rendere
tutto pill aerodinamico... Dunque, Roma era I'ltalia e
I'Italia era Roma. O meglio, all'Italia tutto era dovuto
in quanto era stata Roma. Linvasione della Libia nel
1911 dopo T, quella dell’Etiopia nel 1935... Clera
sempre di mezzo Roma, I'idea di riprendersi quel che
Roma aveva avuto: la «quarta sponda», «'imperon... Il
non-essere-piti-Roma, la Caduta in disgrazia, era una
delle premesse del chiannefiit nazionale.

— «Chiagnefotti», paisa, ¢ solo perché sono un uomo
di chiesa che perdono la tua pronuncia!

— Chiedo scusa, ho dovuto ripetere tre volte I'esame di
paleo-partenopeo... E uno dei miei punti deboli.

— Ho bocciato fior di studenti, a quell’esame. — disse
il gurdrum con un sogghigno, e subito dopo si mise
a cantare.

— E ‘nce ne costa lacreme st America / a nuje Napulitane.
/ Pe nuje ca ce chiagnimmo ‘o cielo ‘e Napule, / comm’é
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amaro stu ppane... Questo a proposito di migranti,
guaglio! Si cantava ancora ai primi tempi della
Diaspora, ‘sta canzone.

4.

Tonio era rimasto a bocca aperta. Sembrava una gara
a chi infilava la citazione piu sorprendente, ma lui
voleva restare sul punto.

— 1I fascismo — riprese il dottorando — evoco Roma
di continuo: il fascio littorio, il saluto romano, le
centurie, le legioni... Ma non aveva inventato niente,
la connessione mitologica era stabilita da prima
e rimase anche dopo, in altri modi. La mia tesi ¢
che tutto leccezionalismo italiano fosse basato su
un’allucinazione sostitutiva: al posto di una storia
a zig-zag, fratturata da invasioni, incroci, guerre,
migrazioni, contaminazioni, si vedeva e si raccontava
una continuita con ’Antica Roma. Quel mito divento
un virus a partire dal Risorgimento: il nuovo stato
dei Savoia si legittimo presentandosi come l'erede
della grandezza romana. L'Unitda d’ltalia guidata
dal Piemonte fu presentata come... come il riscatto
della penisola dopo una lunga, lunghissima Caduta!
Ergo la capitale doveva essere Roma, perché Roma
era l'italianitd e quindi il Regno d’Italia, e il Regno
d’Italia era l'italianita e quindi Roma. Ma Roma non
era l'italianita, e l'italianitd non era il Regno d’Italia.
— Se ci fosse ancora in giro qualcuno a cui fotte di
‘ste cose, paisa, ti farebbe certe obiezioni, e allora se
permetti lo faccio, io, 'amico del giaguaro...

Amico del giaguaro?, pensd Tonio. Un’altra di quelle
metafore antediaspora, incomprensibili.

—...per vedere come rispondi. Si parlava di «Italia» e di
«cultura italiana» gia secoli prima dell'Unita d’Italia; la
lingua italiana esisteva gid; «noi italiani fummo storia
prima che altri fossero geografia», 'hai mai sentita
questa?

— Lho letta, si. Ma prima del Diciannovesimo dopo
«Italia» non indicava uno stato-nazione, né il desiderio
di uno stato-nazione, men che meno uno stato-
nazione comandato dai Savoia. Il problema... — Tonio
passo dall’archeoperfetto al presente ontologico, pitt
adatto a maneggiare concetti astratti, sapendo che
cosi avrebbe sacrificato la connotazione di remotita
del discorso — ...& che vengono sovrapposti concetti
diversi, criteri di appartenenza diversi: «linguay,
«cultura», «popolo», «nazione», «nazionalita», «stato»,
«territorio»... Mescolarli tra loro genera un «noi»
indifferenziato. Anche dopo I'Unita d’Italia, fino al
1918 e anche oltre, moltissimi italofoni di altri stati,
pur dicendosi senza problemi “italiani” e chiamando
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“italiano” la loro lingua madre, non avevano alcun
desiderio di divenire sudditi del Regno d’Italia.
Ancora nel Ventunesimo dopo T, gli italofoni del
Canton Ticino non volevano certo essere annessi alla
Repubblica Italiana, nemmeno nei loro sogni pil
inconfessabili! Ma il mito nazionalista e vittimista
dell'italianita che risaliva a Roma e quant’altro impose
una lettura teleologica, finalistica... I vari significati
delle parole «Italia» e «Italiano» furono spinte in un
grande imbuto iperspaziale e sbucarono...

— Il concetto ¢ chiaro, paisa. Dove sbucarono si ¢ visto.
Torniamo a quella storia di Roma.

— In realtd, per molti italiani Roma era una nebbia
di immagini confuse. Ne avevano una cognizione
scarsissima. Una manciata di nomi imparati a scuola:
Muzio Scevola, Cesare, Scipione... Qualche rovina
importante: il Colosseo, Pompei...

Luoghi che non erano nemmeno piti polvere, immagini
tramandate in copie'* degli antichi documenti.

— Quando il poeta D’Annunzio occupd Fiume
trattando i croati da selvaggi e razza inferiore, qual era
il discorso a monte? — Tonio invocd il testo, che gli
apparve davanti agli occhi:

«Roma deve qui essere presente nella sua coltura. Lltalia
deve qui essere presente nella sua coltura. Il ritmo romano,
il ritmo fatale del compimento, deve ricondurre su le vie
consolari...»

Il gurdrum scoppio a ridere: — La Carta der Canaro...
Grandissimo figlio di...

— Anche in quel caso, vittimismo a fiumi: la «vittoria
mutilata» eccetera. Lltalia, che fu molto pil spesso
imperialista e carnefice, non sapeva rappresentarsi se
non come vittima di soprusi antichi e recenti. Penso
anche a come fu raccontata la vicenda diplomatica
che avvio la crisi con I'India, quella cosiddetta «dei
Dumarony...

— DPaisa, qui devo fare 'avvocato del diavolo... — disse
Ser Aphic.

Avvocato del diavolo... Satana. Una creatura mitologica
del Sassolino. Perché evocarlo?, si chiese Tonio, ma non
doveva distrarsi, doveva ascoltare.

— Tutte le nazioni attaccavano dicendo che dovevano
difendersi. — prosegul il gurdrum — Persino la Tomania
di Adenoid Hynkel. E #usti i nazionalismi furono
eccezionalismi, grazie al cazzo!

Grazie al cazzo... Tonio si era sempre chiesto che
origine avesse quel modo di dire. Cosa collegava
Povvieta di un’affermazione alla gratitudine verso i
genitali maschili?

Poi fu attraversato da un dubbio, e lo espresse.

— State usando con me il forcipe di parole?
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Ser Aphic si strinse nelle spalle.

— Sono un gurdrum, uso quello che serve. Rispondi
alle obiezioni.

— Mi state trattando da narratopatico?

Poi fu colto da un’incertezza pit profonda.

— Sono narratopatico?

— Non pit di quanto lo fossi io quando mi occupavo
di Italia. — rispose il gurdrum.

Cos’era quello? Un si o un no?

— Rispondi alle obiezioni, paisa.

5.

— Quel che dite ¢ vero. — disse Tonio. — Eppure,
quando si studia il caso italiano, ¢ sconvolgente
Iabnorme quantita di rimozioni e negazionismi. I
crimini coloniali, i crimini di guerra, il razzismo, la
persecuzione delle minoranze, la mancata epurazione
dopo la seconda guerra pansassolinica, la piena
continuitd col fascismo negli apparati dello stato e
negli strati profondi della cultura di massa... Niente di
tutto questo era mai stato parte del discorso pubblico.
Gente come il nostro collega Indro dei Gas... — Al
sentirsi dire collega di Indro dei Gas, il gurdrum emise
un suono a meta tra uno sbuffo e un ruggito.
—...si era impegnata a fondo per impedirlo. Nemmeno
la fazione chiamata «sinistra» aveva mai fatto davvero i
conti con quelle rimozioni. Quasi nessuna delle opere
artistiche italiane del 20esimo mostro agli italiani
I'Ttalia come paese imperialista. Eppure di materiale
ce neral Soprusi verso l'esterno e verso linterno.
Entrambi giustificati con il mito di Roma. Ad
esempio, la decimazione dei soldati italiani sul fronte
dell'Isonzo, durante la prima guerra pansassolinica... Il
generale Cadorna Iaveva ripresa dall’esercito romano.
Cadorna... Storie vecchie di 50mila anni standard.
Era un miracolo che ne fossero sopravvissuti i barlumi,
che qualcuno avesse continuato a copiare le antiche
fonti, che quelle lingue fossero rimaste comprensibili,
seppure comprensibili allo 0,0000000000001% dei
rappresentanti della Specie.
Se gli umani avevano ancora vaghi ricordi del Sassolino
era merito della comunita degli storiografi... e anche
dei gurdrum, si. Le due congreghe si guardavano in
cagnesco e si pigliavano per i fondelli, ma in fondo
lavoravano insieme, senza ammetterlo, fin dal
principio della Diaspora.
E Ser Aphic era un gurdrum di grande acume.
— Come la metti giti tu, — disse il vecchio — sembra
tutta una faccenda di manipolazione cosciente, di uso
distaccato e cinico di materiali mitologici... E invece,
in una certa misura, i manipolatori stessi erano irretiti
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Risiera di San Sabba.

da quei materiali, credevano ai loro stessi discorsi.
O almeno alle fondamenta di quei discorsi. Erano
immersi in una cultura... Pensa all’/nno di Mameli...
— Ecco, appunto! — lo interruppe Tonio. — Pure in
quella canzone c’¢ Roma un tanto al quintale: «’'elmo
di Scipio»... «che schiava di Roma iddio la creo...
«Stringiamci a coorte...» ... E ¢ 'imbuto iperspaziale!
Soprattutto, c’¢ il vittimismo!

Il dottorando di Harvard 38 invoco i versi e nel tardo
pomeriggio di Uno, che coincideva ormai con 'aurora
di Due, si udi un canto scritto mezzo centinaio di
millenni prima:

«Noi fummo da secoli / calpesti, derisi, / perché non siam
popolo / perché siam divisi.»

Mentre ascoltava, Ser Aphic annuiva e sogghignava. 7/
gatto che gioca col topo, pensd Tonio. Un’altra metafora
sopravvissuta alla realtd da cui nasceva. Gatti e topi
erano estinti da millenni.

Tonio ne fu certo: Ser Aphic lo stava mettendo in un
angolo, inesorabile. Poi gli avrebbe tolto la terra da
sotto i piedi, com’era giusto.

A quel punto, a quel terrificante punto che non vedeva
lora di raggiungere, Tonio avrebbe capito se i suoi
studi valevano la pena, la solitudine, i perculamenti.
Ser Aphic C’era passato, e ne era uscito prendendo una
decisione drastica.

— Qui ti volevo, paisa. — disse il gurdrum. — II povero
Mameli non era uno stronzo, mica stiamo parlando dei
Savoia... Quei versi li buttd giti a vent’anni, poi mori
per difendere la Repubblica romana, e che vuoi farci
coi versi di un eroe? Ti ci spazzi il culo? No, chiaro!
Alla prima occasione, ne fai 'inno nazionale. Ma
all’inizio era ancora tutto mescolato, il nazionalismo
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era in mezzo ad altre cose... E vero, '/nno di Mameli

¢ una sintesi perfetta di tutto quello che dici: eventi
del passato, diversissimi e contraddittori tra loro,
vengono pastrugnati in modo da costruire un passato
artificiale, un tumulto che attraversa i secoli per fare
I'Unita d’Italia... Che gliene poteva fottere dell’Unita
d’Ttalia a quelli dei Vespri siciliani? Nel 12822 Manco
nell’anticamera del cervello! Idem per la rivolta
genovese del 1746, e cosi via... Aggiungiamoci Roma
buttata li a frattaglie, e tutta la gnagnera vittimista.
Perd a produrre quella sintesi non fu un freddo
propagandista, un figliendrocchia, ma un guaglione
che ci credeva. E proprio li sta uno dei problemi,
perché se a ‘ste fregnacce non ci avesse creduto un
sacco di gente, la «piccola borghesia», gli intellettuali,
stocazzo che diventavano la base dell'ideologia italiana,
con tutta la merda annessa e connessa. Pure Mussolini
e i suoi, da un lato erano stati dei fregnacciari, ma
dall'altro ci credevano, allo «spirito immortale di
Roma che risorge nel fascismo»... Nella tua tesi questa
roba la devi spiegare bene.

— Pero ci sono casi in cui la manipolazione cinica
prevale, o almeno io la sento prevalente... Per quanto
sia possibile avvertire umore e intenzioni di un autore
a cinquantamila anni di distanza.

— Ti riferisci a qualcosa di preciso, dotto’?

— Si. Al discorso La grande proletaria si é mossa di
Giovanni...

— ..Pascoli! ‘O poeta!l Uuuh, chille si era ‘nu

figliendrocchia!
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— Che quel discorso ti sia rimasto sullo stomaco lo
capisco, paisa, ¢ il peggio del peggio...

—Ed ¢ uno dei testi piti importanti della storia d’Italia, ¢ 7/
testo, quello che nel 1911 diede forma compiuta a come
sivedeva la «brava gente», per giustificare il colonialismo,
la mattanza della prima guerra pansassolinica,
Iimperialismo, il fascismo, I'autoassoluzione dopo la
seconda guerra... E partiva proprio dai torti che avevano
subito gli emigranti italiani.

Tonio invoco il testo, che apparve accanto a loro e al
tempo stesso risuond, come se ogni parola cadesse dal
cielo. Non era la voce di Pascoli ma una voce neutra,
la voce dell’archivio.

«Prima Ultalia mandava altrove i suoi lavoratori che
in patria erano troppi e dovevano lavorare per troppo
poco. Li mandava oltre alpi e oltre mare a tagliare
istmi, a forare monti, ad alzar terrapieni, a gettar moli,
a scavar carbone, a scentar selve, a dissodare campi, a
inigiare culture, a erigere edifizi, ad animare officine,
a raccoglier sale, a scalpellar pietre; a fare tutto cio che
¢ pin difficile e faticoso, e tutto cio che é pitt umile e
percio pin difficile ancora... 1l mondo li aveva presi a
opra, i lavoratori d’ltalia; e pin ne aveva bisogno, meno
mostrava di averne, e li pagava poco e li trattava male
e li stranomava... Erano diventati un po’ come i negri,
in America, questi connazionali di colui che la scopri;
e come i negri ogni tanto erano messi fuori della legge ¢
della umanita, si linciavano...

Era una vergogna e un rischio farsi sentire a dir Si, come
Dante, a dir Terra, come Colombo, a dir Avanti! come

Gﬂi’ibﬂ/di. »



nuova rivista letteraria

— Stop. — comando Tonio. — E che lezione trae Pascoli
da queste passate umiliazioni? — Passo al citazionale.
— Dobbiamo tornare agli antichi fasti, impadronirci
delle terre africane, far vedere al mondo che noi italiani
siamo proletari per circostanza, ma razza superiore per
storia! Razza che puo spargere sangue come e meglio
delle altre! Prendiamoci la Libia!

«Noi che siamo ['ltalia in armi, ['Ttalia al rischio, ['Ttalia.
In guerra, combattiamo e spargiamo sangue, e in prima
il nostro, non per disertare ma per coltivare, non per
inselvatichire e corrompere ma per umanare e incivilire,
non per asservire ma per liberare. 1l fatto nostro non é
quello dei Turchi. La nostra é dunque, checché appaiono
i nostri atti singoli di strategia e di tattica, guerra non
offensiva ma difensiva. Noi difendiamo gli womini e il
loro diritto di alimentarsi e vestirsi coi prodotti della
terra da loro lavorata, contro esseri che parte della
terra necessaria al genere umano tutto, sequestrano per
sé e corrono per loro, senza coltivarla, togliendo pane,
cibi, vesti, case, all’intera collettivita che ne abbisogna.
A questa terra, cosi indegnamente sottratta al mondo,
noi siamo vicini; ci fummo gia; vi lasciammo segni che
nemmeno i Berberi, i Beduini e i Turchi riuscirono a
cancellare; segni della nostra umanita e civilta, segni che
noi appunto non siamo Berberi, Beduini e Turchi. Ci
torniamo.»

Segui mezzo minuto di silenzio. Tonio si sentiva
sfibrato, come se con quell’ultima citazione, avesse
versato ['ultima stilla di energia.

— Rivoltante. — commentd infine il gurdrum. -
Questo era un bel colpo, paisa... Ma guardiamoci
negli occhi: a parte noi due, chi se la ricorda piti questa
roba? Chiedi all’archivio quante invocazioni ha avuto
Popera di Pascoli negli ultimi 10mila anni. Da tutta la
galassia, intendo.

Lalba di Due illuminava il cielo a sud, mentre da est il
tramonto di Uno irrorava di rosso le pietre di Monte
Hobsbawm.

Tonio invoco il dato. Lo lesse a voce alta.

— Cinquantuno. In 10mila anni.

— Da tutta la galassia?

- Si.

7.

Noi italianologi siamo gli ultimi custodi di storie che
non ci piacciono nemmeno, pensd Tonio. Gli ultimi a
interpretare i dati dellarchivio, a ipotizzare percorsi in
quel marasma. E siamo quasi estinti. Lisolamento ci ha
portati alla malattia, e quelle storie si vanno perdendo.
— Devo dimenticare, gurdrum?

— Devi ricordare.
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— Ma avete detto che ¢ petecone nell'ombelico...

— Sono storie di merda, paisa. Piu tossiche delle scorie
di vibranio. Se le studi senza prendere precauzioni ti
avvelenano. Che i due soli di Gemeinwesen mi brucino
i capelli fino al bulbo se esiste una storia inutile! Tutte
possono servire. Ma sei rimasto solo troppo a lungo.
Non solo non riesci a spiegare a cosa serva quello che
studi, ma sei debole, hai le difese basse.

Un crepitio nell’aria li interruppe, annunciando
apparizione dell’aiuto-gurdrum.

— Fratello...

— Dimmi, fratello segretario.

— Sto per trasportare qui l'uomo del secondo
appuntamento di oggi.

— Il mio tempo ¢ scaduto? — domando Tonio a Ser
Aphic. — Devo andarmene?

— Devi restare.

In quel momento l'aiuto-gurdrum svani e al suo posto
apparve un uomo baffuto, coi capelli legati dietro la
nuca.

— Salute a te! — disse Ser Aphic.

— Salute a voi, paisa!

Paisa? Tonio aggrotto la fronte.

Il nuovo arrivato tese la mano. Tonio la strinse.
—Tonio di Terra-10, storiografo.

— Piero di Terra-9, storiografo anch’io. Sono qui
per chiedere consigli a Ser Aphic sul mio progetto
di ricerca. Mi ha detto che ci sarebbe stato un altro
italianologo, e questo & causa di felicitd. E cosi raro
incontrarsi, e oggi siamo addirittura in tre!

Tonio non credeva alle proprie orecchie.

— Progetto di ricerca? Su cosa?

Piero sorrise. — Tutti mi dicono che il titolo ¢ strano.
— Lo dicono anche del mio! Dimmi il tuo.

— 1l mito di Venezia nellimmaginario nazionalista
italiano.

Tonio spalancod gli occhi e si giro verso il gurdrum.
Uno lanciava gli ultimi lapilli da dietro l'orizzonte,
Due era gia alto nel cielo.

— Sediamoci, paisa. — disse Ser Aphic. — Dobbiamo
parlare di tante cose.



