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Nota del curandero

Questa antologia di racconti & nata come spin-off del progetto 4, il libro di fotoracconti
con fotografie del collettivo TerraProject e parole di Wu Ming 2. Un progetto ibrido di
sperimentazione fra fotografia e scrittura, in cui queste due forme narrative, nelle
intenzioni, non si riducono alla sola complementarita ma, in un rapporto riflessivo, vengono
portate alla risonanza per produrre narrazioni coese la cui potenza € maggiore della
somma delle singole parti. Per usare una definizione cara ai Wu Ming e farla breve, un
‘progetto transmediale multiautore”. Quattro sezioni fotografiche — Acqua, Terra, Fuoco,

Aria — e quattro racconti di Wu Ming 2.

Quando nel mese di novembre del 2013 il progetto e stato presentato su Giap
(http://bit.ly/Odsijtt) — I'epicentro delle attivita in rete della Wu Ming Foundation — non era

dato sapere se la versione cartacea del progetto (perché 4 e stato anche una mostra e
una lettura musicata) sarebbe arrivata alla stampa, perché legata a una campagna di
crowdfunding. Oggi sappiamo che il traguardo é stato poi raggiunto; non era scontato e,
personalmente, questa € stata la prima campagna di crowdfunding a cui abbia partecipato
e che abbia poi raggiunto le quote necessarie alla realizzazione del progetto. Pur
seguendo da molti anni Giap e Wu Ming, al momento della presentazione del progetto 4
ne rimasi sorpreso, sia perché di questo progetto dalla lunga gestazione (7 anni) nulla era
mai trapelato — che ogni tanto ai Wu Ming piace buttar li qualche indizio, qualche traccia,
che prepari il terreno ai nuovi progetti in lavorazione —, sia per la selezione degli scatti
fotografici di TerraProject proposti in anteprima. Commentai, scrissi che avevo
immediatamente collegato quelle fotografie a Paesaggio italiano, un progetto fotografico a
cura di Luigi Ghirri, Gianni Leone ed Enzo Velati del 1984, un lavoro collettivo — fra i primi
in Italia — sul paesaggio italiano. Al mio nominare Luigi Ghirri, di cui sono un estimatore, e
nello scrivere di lui «come attento ai segni naturali e artificiali che contribuiscono alla
definizione del paesaggio, nel cui lavoro personalmente ho sempre trovato anche un
elemento “narrativo”», la risposta di Wu Ming 2 — e poi di Simone Donati di TerraProject —

confermo che non avevo cannato il tiro: «Al nome di Ghirri, le fotocamere s’inchinano.»

~5~
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Nello stesso commento Wu Ming 2 proponeva: «pu0 essere divertente mettere su Giap
la selezione di foto relativa a uno dei 4 elementi e poi invitare chi lo desidera a giocare la
mia stessa partita, ovvero mettere in fila le immagini come “tarocchi narrativi” e provare a
raccontare quel che le tiene insieme?». Un veloce giro di commenti di giapster che
risposero con favorevole entusiasmo alla proposta e, il primo dicembre, pronti via, scatta

l'operazione Tifiamo 4 — Acqua (http://bit.ly/1fYItDp), il libero contest di racconti dedicato

al’Acqua, ovvero al paesaggio delle coste italiane e alle sue trasformazioni, a partire dal
“mazzo” di fotografie raccolte nellomonima sezione di 4 IL LIBRO: «In breve, & come se si

trattasse di un gioco di carte. Una patrtita di tarocchi narrativi» (WM2).

Cosi io, mi sono ritrovato designato come curatore/collettore. Non amando chi si prende
troppo sul serio, ho accolto con sollievo la successiva mutazione della mia nomina da

curatore a curandero per voce dei Wu Ming.

| 34 racconti che trovate nella presente antologia — tutti intitolati Acqua — corrispondono
a quelli pervenuti. Se lo scrivere di contest, giocate, partita, poteva portare a fraintendere,
ripetiamo qui che Tifiamo 4 non é stato e non ha mai voluto essere una competizione. Un
gioco si, una chiamata alla partecipazione giocosa, con delle regole cosi come ogni gioco
prevede, un gioco serio ma senza seriosita. Il mio ruolo di curandero I'ho inteso e
interpretato seguendo questo spirito, alla pari degli autori e delle autrici che hanno voluto
mettere sulla carta la loro giocata. Le regole di Tifiamo 4 non definivano volutamente in
modo rigido il rapporto fra le fotografie scelte e il testo costruitogli attorno, il legame
fotografie-testo poteva essere anche evocativo e labile; per mantenere una sorta di unita
di senso nell’antologia, nei casi in cui questo legame risultava evanescente, rischiando di
perdersi, ho invitato i singoli autori a modificare — anche con delle semplici frasi-ponte — il
loro racconto. A parte questo mio intervento, mi sono limitato all’editing e alla correzione
delle bozze, dando sempre il primato alle intenzioni narrative degli autori. Per
l'impaginazione delle fotografie all’interno dei racconti € stato scelto un layout lineare,
volendo privilegiare chiarezza e semplicita, tranne nei casi in cui gli autori stessi

esprimevano esigenze particolari.

La parte del mio lavoro che necessita di essere qui esposta con piu dettagli € quella
inerente alla scelta del criterio sulla base del quale & stata definita la successione dei
racconti nell’antologia. Non e stato semplice, ho trovato aiuto in John Berger. Egli scriveva

che «cio che fa della fotografia una strana invenzione, con effetti imprevedibili, & che le


http://bit.ly/1fYltDp
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materie prime con cui lavora sono la luce e il tempo»®. Luce e tempo, due cardini che mi
sono sembrati adatti a costruire un percorso in cui collocare i racconti: la luce come
sguardo, il tempo come collocazione temporale della narrazione. Ogni racconto come
cerniera fra queste due dimensioni, ma anche fra punti della medesima dimensione; cosi
come la costa rappresenta la cerniera fra due mondi,
quello marino e quello terrestre, sulla cui immagine
antropizzata erano chiamati a scrivere i partecipanti al
contest. O meglio ancora, come soglia, come ben
rappresenta una delle immagini piu “giocate” nei racconti

e che vedete qui a fianco. L’esito non € una rigida

sistematizzazione dei racconti, ma il risultato di

un’esposizione del curandero agganciata ai due cardini

guida.

Sulla base di questo criterio i racconti sono stati messi in successione, in un continuum
di sezioni mute, cioé senza una suddivisione evidenziata all'interno dell’antologia. Tifiamo
4 - Acqua si apre con l'unico dei racconti scritto a quattro mani, una “strana coppia di
autori” di cui una meta non puo vedere le foto del reportage di Terraproject, I'unico fra i
racconti in cui si gioca a “carte scoperte”: due voci che si muovono su registri paralleli e
che raffigurano lo straniamento di questo stesso movimento, a mio avviso sottinteso in

ognuno dei racconti presenti nell’antologia.

Se come scriveva Ghirri «la fotografia € sempre un escludere il resto del mondo per
farne vedere un pezzettino»?, in Tifiamo 4 la costruzione di un testo attorno alle immagini
fotografiche & pari ad allargare linquadratura, a includere, a offrire un significato

raccontando una storia.

Concludendo, scriveva ancora Berger: «Ogni fotografia € un possibile contributo alla
storia, e ciascuna di esse, in circostanze particolari, pud essere usata per interrompere |l
monopolio che la storia ha oggi sul tempox». Mi piace immaginare che quest’antologia,
ognuno dei racconti qui raccolti, rappresenti una di queste “circostanze particolari”, che nel
suo piccolo rappresenti un sabét che rompa la continuita del tempo sotto il dominio della

storia, in rappresentanza di chi, della storia, si sente oggetto.

! John Berger, “Appearances”, in John Berger & Jean Mohr, Another Way of Telling, Vintage International,
New York 1995. La traduzione italiana € apparsa in “Lettera internazionale”, n. 31, 1992, pp. 53-57.

2 Luigi Ghirri, “Lezioni di fotografia”, Quodlibet (2010), p. 53.
~ 7 ~
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IL MAZZO DI TAROCCHI
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LE MOSSE E LE REGOLE PER GIOCARE

Mescolare le foto del mazzo.

Sceglierne almeno 4 e metterle in ordine, dalla prima all’'ultima, come se fossero le
illustrazioni di un racconto non ancora scritto, i paletti da toccare con uno slalom di

parole.

Scrivere il racconto, tenendo presente:
a. Che il titolo deve rimanere quello del reportage, ovvero: Acqua.

b. Che il tema di fondo deve rimanere quello del reportage, ovvero: I'intervento

dell’'uomo sul confine tra terra e mare.

c. Che il racconto non deve superare le 15.000 battute, spazi inclusi.



ACQUA>
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PRELUDIO.
Un racconto al grado due. Racconto di un racconto di immagini.

Immaginazione: parola evocativa, pregna di rimandi e significati, ma dall’etimologia
inequivocabile. Immaginazione-immagine-visione. La visione difettosa di uno dei coautori.
Difficile, un racconto di immagini senza la visione delle immagini: come una musica senza

spartito, come una frase senza verbo. Difficile, non impossibile.

La collaborazione, il reciproco aiuto come aggiramento creativo dell’ostacolo. Quale

modo migliore?

Ecco allora, di seguito, un’invenzione a due voci per voce acromata e voce con verbi e

occhi al loro posto.
Oppure, altra chiave di lettura.

Ecco allora, di seguito, un’invenzione a due voci, fedele resoconto di un rapporto

difficile, quello tra le parole e le cose.

~11~



Tifiamo 4 ~ Acqua

VISUALIZZAZIONE |.

Qui, in questa foto, domina il bianco. E’ bianco un
edificio altissimo, che sembra fatto apposta per non farti

vedere il mare.

Sara la sabbia, saranno le colonne che reggono una
scala che doveva portare chissa dove, ma il complesso

ha tutta I'aria di essere la piu classica delle cattedrali nel

deserto. Una cattedrale che pero ha perso contro il verde

delle piantine che piano piano si sono fatte strada e ora
macchiano il cemento, assieme a pochi tratti d’'inchiostro. Segno del transito di qualcuno
che vuole lo si sappia: lui, o lei, ama ancora Dalila. Ma non 'ama e basta, la ama con tre

puntini di sospensione...

Ti ho detto che il mare non si riesce a vedere? Mentivo. Alla fine il mare viene fuori
eccome, di un azzurro tanto denso che non riesci piu a capire dove va a finire: sembra che
dal tritacarne dell'orizzonte sia uscito solo il cielo, velato appena dalle nuvole, anch’esse

bianche. Il bianco vince anche per questo.

Bianco... come il rumore, il rumore bianco (sinestesia!). Disturbo stocastico, antitesi
teorica del silenzio. Il Silenzio irreale, silenzio artificiale, silenzio-non-di-questa-terra.
Quattro minuti e trentatré secondi di silenzio. Un silenzio mai davvero silenzio: respiri,
colpi di tosse, scricchiolii, cigolii, mormorii. Il rumore della realta non-silenziosa. Bianco
come la visione dei ciechi di Saramago: tutto bianco. Uguale a tutto nero, per lo scrittore:
nihil, nulla. Altri colori nella tavolozza, necessari. Bianco come la luna il suo cappello,
come I'amore rosso il suo mantello... Ah no, altra storia quella. Di decenni addietro;
versione al miele di una storia violenta. L'uomo stupratore di sentimenti ambienti vite, altro

che re senza corona e senza scorta.

A guardar bene, dietro alle colonne di destra dell’edificio, nascosta nellombra c’€ una

porta. Mi sono immaginato di entrarci.

.,_12,,_
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Mi sono fatto un giro dentro quella stanza con le finestre sbarrate: il mare quasi non si
sentiva piu. Dopo aver esplorato un po' l'interno, mi sono accorto che c'era un unico

tavolo, con sopra un'unica foto.

Forse una cartolina, ma non ti perdi niente. Si vedono
delle scale con dei corrimano che portano direttamente in
acqua. Si, in mare. Per quelli che pensano che il mare
sia la loro piscina e si sono costruiti I'accesso all'acqua
con le bombe per addolcire la scogliera. Ne conosco, di

questi benpensanti, ma non voglio mettermi a raccontare

aneddoti, altrimenti facciamo notte.

Oltre alle scale che portano al mare, come la scala per
il paradiso che abbiamo ascoltato tutti — solo che questa scende invece di salire — ci sono
dei frangiflutti. Logico, no? Tiro le bombe per recuperare un accesso al mare e poi mi

preoccupo dell'erosione.

Dovremmo starli a sentire di piu, gli insegnamenti del mare. Moltitudini di insignificanti
gocce si uniscono e diventano marea, combinano macelli. Nessuno le puo fermare. E una
metafora ritrita, lo so. Ma é di questo che hanno paura, € questo che i frangiflutti

significano...

Comungue ho verificato, si tratta davvero di una cartolina. Sul retro c'e scritto

«Quest'acqua vi sta aspettando».

ELENCO DI LIBERE (MA NON LIBERE VERAMENTE) ASSOCIAZIONI DI IDEE.
TEMA, CON VARIAZIONI... E VARIANTI (TALVOLTA DI VALICO).

1) Incuria.

2) Dissesto idrogeologico.

3) Abusivismo, menefreghismo, benaltrismo.
4) Le responsabilita della politica.

5) Un uomo solo al comando?

6) Intrecci di affari, colate di cemento.

7) Villetta sul mare, sogno borghese prezzo invitante!

.,_13,,_
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8) Champagne! Un brindisi, forza! Una striscia in compagnia...
9) La mafia? Quando mai! Fango sulla nostra bella terra!

10) ltaliani brava gente: Archivi del fascio, armadi della vergogna... CVD.

VISUALIZZAZIONE IlI.

Le cartoline mi fanno sempre pensare a quando ero
bambino. Andavamo al mare piccolo. Non il mare piccolo
di Taranto... o quel che ne resta. Violentato dal profitto,

privato. Privato del diritto di monopolio di spargimento.

Non & pit solo il mare, adesso, a diffondere qualcosa  *
- R SRS
s . . " . e % w‘ &,__ =
nell'aria. Il mare regala lo iodio all'aria, ma l'aria non sa : ww”*” = /‘F
piu di salsedine, sa di ferro. F?”f“ // /,
# / iy s

No, io chiamavo mare piccolo una piscina che
avevano costruito proprio sulla riva del mare. Il meccanismo di costruzione era lo stesso di
un porto. Banchine ricavate dal mare per ospitare le barche ormeggiate. Tutto questo per
dirti che qui nella foto, invece, proprio al centro c'é una piscina, gli ombrelloni, la gente che
fa il bagno. Attorno il mare con le barche, le onde, i gabbiani, il vento e tutto il resto.

Il mar piccolo e altre associazioni di idee. Altre pagine di libri, plurime riletture. 1l mondo
in transito sotto forma di carta. Vicende di Scirocco appiccicoso sulla pelle, di viaggi
notturni e One-Love-dei-Massive-Attack, di colazioni a base di cozze e vino bianco alle
sette e mezza del mattino. Molluschi dal sapore di un'altra epoca, aspro al palato non
avvezzo. L'omologazione del gusto, [appiattimento/abbattimento delle specie,
'annullamento, normalizzatore, delle differenze: il gioco al ribasso dell'uomo sull'acqua e |l

suo popolo. Ma quale fiction!
Poi vicende di militanze e incroci di culture, persino una vecchia sede di Lotta continua.

Equazione: 1 scatola radioelettra + volonta e mani di ferro = 1 radio libera, nella citta dei
molti imprenditori televisivi dalle fulgide carriere. Materia incandescente come quelle
pagine: nell'etere, onde radio ad alto contenuto sovversivo e polveri ad alta carica di

violenza. Aria spessa, tracce indelebili su marmi, muri e umani troppo umani.

~14~
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Cambio di scena. Stessa regione, cronologia simile,
stavolta il capoluogo. Luci sul lungomare, cemento sul
lungomare. Decisamente poco eco e molto mostro. Ma
tutto-a-norma: risarcimenti al coraggioso costruttore, a

futura memoria dei suoi emuli. Sempre benvenuti, loro,

gli investimenti.

Sai, pensavo anch’io a Punta Perotti, quando ho

adocchiato questa foto. Si vede una spiaggia assolata
che potrebbe essere barese, non fosse per la sabbia. A sovrastare la scena, un palazzone
che sembra disabitato, pero qualcuno ci vive: sugli ultimi balconi in cima a una facciata
piena di balconi si scorge qualche tenda da sole, ci sono teli mare stesi ad asciugare...
Giu, sulla spiaggia, del tutto incongruamente, c’€ un aratro. Ma & veramente un aratro?

Chi puo averlo lasciato 1i?

Dietro, dopo pochi metri di sabbia, ci sta un muro. Non un muro normale, di quelli che ti
impediscono di guardare oltre. Questo é trasparente per meta, forse di vetro. Devono
averlo fatto per mostrare il mostro a tutti. Lo spettacolo di cemento. Probabilmente non e
I'unico, altri blocchi grigi si intravedono nellimmagine. Loculi, paiono, quegli appartamenti.
E allora mi viene in mente che anche l'aratro potrebbe non essere il solo, al sole sulla
spiaggia. Magari questa spiaggia € un cimitero per aratri. Un famedio per aratri morti al

sole, ognuno vicino a persone vive che vogliono stare al sole.

Facciamo cosi, provo a trovare un lieto fine, tanto poi lo so che arrivi tu a rovinare la

poesia.

A Punta Perotti adesso c’€ un parco giochi. Quando posso ci vado a giocare con
Davide, il mio nipotino. Il vento che soffia dal mare lo rende il luogo perfetto per gli

aquiloni.

IN (S)FAVORE DI UN TEMPO FUTURO, OVVERO: FRAMMENTI DI UN DISCORSO ECONOMICO.
TEMA CON VARIAZIONI |I: MOTO CONTRARIO

10) Il porto e i suoi lavoratori, bisognosi di interventi immediati.

9) La risposta? Sbancamento dei fondali, progetti a lunghissimo termine.

~15~
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8) Una corsa al gigantismo, con logica tutta virile.

7) Navi, carichi, container, moli di dimensioni smisurate.
6) Pazienza se inutili. Piu grande = vendibile.

5) Beni pubblici per profitti privati.

4) Il resto? Polizze assicurative.

3) Genova, cantiere perpetuo.

2) Niente lieto-

1) Fine.

PosTLUDIO:

Della strana coppia di autori che firma questo racconto, una meta non puo vedere le
foto del reportage di Terraproject. Lungi dal dissuaderci dal tifare 4, questa ci € sembrata
anzi una circostanza feconda per sperimentarci nellarte di aggirare creativamente
I'ostacolo. Abbiamo pensato ad un racconto strutturato come un dialogo a due voci, per
guanto straniante. Lo straniamento sta nel fatto che le due voci si muovono su registri
praticamente paralleli. La prima si assume il compito di “visualizzare” le fotografie alla
voce non-vedente, mentre questa la contrappunta con brevi “improvvisazioni narrative”,
clusters di associazioni mentali evocate da frammenti delle descrizioni fatte dalla prima
voce (il bianco, il mar piccolo, ecc.). In aggiunta, questa seconda voce fa i conti con un
paio di altri ostacoli formali, messi sul percorso per rendere ancora piu interessante la

sfida.

Nei diversi blocchi del testo ci sono riferimenti a pagine di romanzi e di saggi che hanno
in vario modo a che fare con il tema dell'intervento umano sulle coste, oltre che a libri e

musiche della natura piu disparata.
Compaiono, ben riconoscibili:

4,337, “manifesto” del “periodo silenzioso” di John Cage; Cecita di José Saramago; La
canzone di Marinella di Fabrizio De André (“Ognuno ha le sue croci”, diceva lui di quel

brano). E ancora:

Stairway to Heaven dei Led Zeppelin e La radio di Eugenio Finardi (omaggio ad uno dei

tanti reperti dell’archivio di Radio Alice: “perché Finardi... € un nemico del popolo”).

.,_16,,_
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One Love dei Massive Attack € menzionata espressamente con titolo e artista.

La colazione a base di cozze e vino bianco € il calco di una scena del romanzo
Scirocco, di Girolamo De Michele. Romanzo che ha fornito molti degli spunti per la

sequenza tarantina.

La sequenza su Genova, invece, e ispirata ad uno dei saggi contenuti nel libro di Sergio
Bologna Banche e crisi. Dal petrolio al container: recensendolo su Carmilla, sempre De
Michele ha richiamato la frase delle Considerazioni inattuali di Nietzsche, “in favore di un

tempo futuro”, che abbiamo messo, caricandola di una “s”, in esergo alla stessa sequenza,

dove omaggiamo anche Roland Barthes, uno che di fotografie se ne intende.

[Luca Casarotti, Pietro Pace]

~17~
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“Ah, qua un tempo c’erano solo scogli e si vedeva il mare” avrebbe detto zio Giuseppe,
e si sarebbe passato la mano sulla sua testa calva e maculata da vecchio, come se dentro
ci custodisse ancora dei ricordi veri, mentre invece, dei ricordi, gli era rimasto solo I'eco
che rimbombava in quella zucca vuota. Ai tempi non gli avrei accordato un briciolo della
mia attenzione e avrei risposto “Mmmh”, come ad ogni sua affermazione stramba.

A me bambino quella casa arroccata sulla scogliera
piaceva eccome. Era gigante e rosa, dalla forma
irregolare, diversa da tutte le altre case che avevo visto

it prima. Davanti aveva una specie di terrazza che si
sporgeva fin oltre la scogliera, a strapiombo sul mare.
La chiamavamo ‘il castello” e con Toni e Leo ci

andavamo ogni giorno dopo la scuola. Entravamo dal

vialetto di cemento, facevamo una prima rampa delle

scale che conducevano giu alla spiaggia, ma invece di
proseguire fino al mare ci inerpicavamo per gli scogli attorno al perimetro della casa e
risalivamo sulla grande terrazza frontale. E da li, sporgendoci oltre il parapetto in muratura
guardavamo il mare in fondo alla parete di scogli, tutta quell’acqua che si fracassava
rumorosa e bianca sulla roccia scura, e ci inebriavamo di quella vertigine. Chi riusciva a
sporgersi di piu vinceva. lo, che dei tre ero il piu coraggioso, mi affacciavo con tutto il
busto fino alla cintola dei pantaloni e poi spesso salivo in piedi sul muretto per rendere la
loro sconfitta piu umiliante. Guardavo il mare laggiu in fondo senza paura. Proprio come
adesso, che da qui lo osservo nero e lontano, lo sento rollare cupo sotto di me.
Eppure zio Giuseppe non se ne faceva una ragione e continuava a dirmi che un tempo

da casa sua si vedeva soltanto il mare. Ogni giorno a partire dal suo matrimonio con zia
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Leda aveva preso il caffé pomeridiano affacciato alla finestra del salone, a guardare
I'orizzonte piatto e blu. Poi gli avevano costruito quell’iceberg rosa che rompeva la
geometria semplice del panorama e lui ci era andato fuori di capoccia. Era diventata la sua
ossessione quella casa, non la poteva vedere, al punto che aveva smesso di prendere |l
caffé dopo pranzo seduto davanti alla finestra spalancata. Aveva iniziato a prenderlo in
cucina, e mentre lo beveva continuava a lamentarsi. Ed era talmente lamentevole che zia
Leda dovette inventarsi la frottola che il medico gli aveva proibito di bere caffe per via della
pressione. Cosi zio Giuseppe non bevve piu il caffé, ma continud a lamentarsi della casa.
E quando mori, zia Leda fece passare il feretro con lo zio dentro dalla porta sul retro e poi
su per le viuzze strette del paese che a malapena ci passava il carro funebre, per evitargli
I'affronto che il suo ultimo giro passasse proprio davanti alla casa tanto odiata.

Neanche a mio padre piaceva un granché il castello. Non voleva che ci andassi a
giocare, ma nel suo caso credo fosse dovuto soprattutto ai proprietari. “Gente importante”
mi diceva alzando lo sguardo al soffitto come se stesse parlando di esseri superiori, “e la
gente importante va lasciata in pace”. Poi scuoteva la testa come per dissuadermi o per
scacciare qualche suo pensiero scomodo. Solo anni dopo, quando il castello fu confiscato
dallo Stato, capii cosa intendeva mio padre per “gente importante”. Ad ogni modo i
proprietari ci abitavano solo il mese di agosto, mentre per tutto il resto dell’anno la casa
era deserta e disponibile alle nostre scorribande pomeridiane.

Mi pare quasi di sentirlo ancora I'eco delle nostre grida, qui, fra il frusciare del vento
salmastro e il rombare sommesso del mare la in fondo che mi guarda e mi chiama.
Ovunque rivolga lo sguardo vedo luoghi familiari, non c¢’¢ un metro di questa costa che
non conosca a memoria. L’ho vista cambiare negli anni, assieme a me. Da quassu se ne
abbraccia una bella fetta. La in fondo, sulla destra, si
intravede la sagoma dellHotel Palace con la sua
piscina che si insinua nel mare. Zio Giuseppe era gia

morto quando l'avevano tirato su in fretta e furia, nel

giro di poco piu di due anni. lo ai tempi avevo smesso di -
frequentare il castello e alla compagnia di Antonio e — «»sﬂ:’,ﬁ@ﬁ?
. . : oo B 4
Leonardo preferivo quella di un gruppo di ragazzi di Fmi s
- /,/ ; /
qualche anno piu grandi di me. Uscire con gente piu # i

grande mi rendeva fiero e sicuro e aveva qualche

effetto anche sulle ragazze.
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Ci incontravamo alla “Balena” saremo stati una
decina. lo ci andavo dopo il liceo, quando non avevo
nuoto. La Balena era il nome con cui tutto il paese

: : indicava una costruzione bianca in cemento, dal ventre
cavo, che correva per circa un centinaio di metri sul
lungomare. Piu che una costruzione era la sua

ossatura: 'aveva voluta 'amministrazione comunale per

metterci dentro dei negozi e dei bagni attrezzati. Poi il

sindaco era stato arrestato e del progetto non s’era fatto
piu niente. Ma le Balena era rimasta, e fra le sue vertebre scorreva la vita “proibita” del
paese. C’era chi spacciava e chi si appartava con 'amante, chi andava a bucarsi e chi a
puttane. Noi, dal canto nostro, ci limitavamo alle birre e a qualche spinello e a fischiare alle
ragazze della zona. Una sera era arrivata Giovanna gridando, era tutta scapigliata. Diceva
che un tizio l'aveva acchiappata mentre se ne stava venendo li da noi. Questo l'aveva
presa e portata sotto la Balena tirandola con la forza, lei aveva provato a liberarsi, gli
aveva morso un braccio, ma lui l'aveva stretta piu forte — le aveva fatto male —, I'aveva
portata dentro la Balena e le aveva strappato la gonna. “Poi... poi...”, diceva Giovanna
sconvolta magari anche piangendo. E la gonna in effetti era tutta strappata. Ma a
Giovanna, pensavamo noi, sotto sotto quelle cose piacevano, lo sapevamo, perché aveva
baciato tutti noi del gruppo e se gli stavi simpatico ti lasciava anche infilare una mano sotto
la gonna. A me lo aveva lasciato fare una volta. Per cui nessuno le dava troppo retta
quella sera e noi ridevamo un po' e dicevamo che era stata lei a violentarlo, elencavamo
tutte le cose che gli aveva fatto e tante altre battute per scherzare. Poi perd Giovanna non
era piu tornata alla Balena, e quando la incontravo per strada abbassava lo sguardo e
faceva finta di non vedermi. Una volta I'avevo anche chiamata da lontano ma lei aveva
fatto finta di nulla ed era andata via.

Fu una di quelle sere alla Balena che conobbi Erica, chiamandola sguaiatamente
mentre lei passava con le amiche sul marciapiede opposto. Si gird e sorrise. Due sere
dopo stavamo scavalcando assieme il muretto che delimita la piscina dell’Hotel Palace.
Era notte, non c’era nessuno in giro. Sapevamo entrambi che stavamo facendo qualcosa
che non andava fatto. Anche I'Hotel Palace, proprio come il castello, apparteneva a “gente
importante” e la gente importante, si sa, va lasciata in pace. Ma quel senso di rischio ci
eccitava e ci metteva un tremolio nello stomaco, era come guardare il mare dall’alto. Mi

spogliai e mi tuffai, con quattro bracciate ero gia dall’altro lato della piscina. Si tuffé anche
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lei. Piu tardi, dopo aver fatto 'amore per la mia prima volta fra le acqua di quella piscina,
mi ero acceso una sigaretta e mi ero messo seduto sulla sottile striscia di cemento che
divideva la piscina dal mare aperto, I'acqua dolce dall’'acqua salata. Avevo detto ad Erica
“Mio zio & sepolto qua sotto, dentro al cemento”. Non era vero ovviamente, il povero zio
Giuseppe riposava placidamente nella parete del cimitero del paese, ma dirlo mi faceva
apparire piu duro ai suoi occhi, o cosi almeno mi pareva. Poi avevo lanciato la sigaretta
nel mare nero e avevo stretto a me quel suo corpicino esile come un fuscello. Lei mi aveva
SOrriso.

Sembra una vita fa, eppure non sono passati poi molti anni. Diciassette, diciotto forse.
Ma sul mio corpo ne sono trascorsi molti di piu. Quel fisico guizzante e tonico modellato fin
nei minimi dettagli da anni di nuoto ha lasciato lentamente il passo ad un corpo tozzo e
goffo, ad una pelle solcata da rughe precoci. Guardo giu, ma lo sguardo mi sfugge di
nuovo lungo la costa. Laggiu sulla sinistra la ciminiera
continua a fumare, lei si impassibile al tempo, uguale a
quel giorno di quindici anni fa quando per la prima volta
entrai in fabbrica. Ancora soffia i suoi pennacchi neri nel
cielo, e a volte quando ci sono le nuvole basse e scure

sembra quasi che siano uscite tutte da li. Non ricordo

se mi dispiacque lasciare il liceo oppure no. Forse un ' / ==

po'. Una volta venne un professore a casa per parlare , —== 3

con mio padre, lo voleva convincere a farmi tornare a

scuola. Diceva che ero bravo — ed era strano, perché a me non lo aveva mai detto — che
anche se non studiavo troppo le cose le capivo in fretta. Ma mio padre scuoteva la testa,
proprio come quando mi proibiva di andare al castello, e come allora alzo lo sguardo al
cielo prima di dire con tono rassegnato, come se non dipendesse da lui, “Deve andare in
fabbrica”.

E in effetti non dipendeva da lui, né da me. La fabbrica era una sorta di destino comune
per tutti noi del paese. Ci dava da vivere, ci campava a tutti, ma ci esigeva tutti. Non potevi
scappare perché lei dall'alto della sua torre ti vedeva e ti chiamava a sé, ovunque tu fossi.
Alcuni professori non lo capivano proprio, ci si facevano il sangue amaro a osservare le
classi che si svuotavano sotto ai loro occhi mese dopo mese, a vedersi gli alunni
risucchiati ad uno ad uno dalla fabbrica. “Ma possibile che non abbiate a cuore il futuro dei
vostri figli?” chiedevano alle nostre madri tristi, “Preferite mandarli la ad ammalarsi

piuttosto che garantirgli un'istruzione, un lavoro dignitoso”. E loro, le madri, alzavano un
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poco le spalle e aprivano le braccia ruotando i palmi all'insu come a dire, ma che ci
possiamo fare noi?

Rinunciare al nuoto invece mi era costato di piu. Un po' perché mi piaceva, un po'
perché ero bravo. Avevo fatto anche delle gare a livello provinciale, vincevo sempre. Mi
dicevano che se avessi avuto piu costanza nell'allenarmi avrei potuto sfondare. Eccellevo
in tutte le discipline, stile libero, dorso, farfalla, tuffi da ogni altezza. Ho sempre avuto una
facilita naturale in tutto cid che ha a che fare con l'acqua. Fin da piccolo guizzavo nel mare
senza conoscere braccioli né ciambelle, con mia madre che guardava dalla riva in un
misto di orgoglio ed apprensione. Stava proprio in riva al mare la fabbrica, per cui all'inizio,
quando uscivo dal lavoro, mi capitava di farmi un tuffo e qualche bracciata fino alla boa piu
vicina. Mi fermavo, restavo aggrappato alla boa per qualche minuto immerso nell'acqua, a
volte facevo il morto. Mi rilassavo cosi dopo la dura giornata, mi pareva che la stanchezza
scivolasse via e si sciogliesse nel mare. Un giorno nell'uscire dall'acqua mi trovai la pelle
ricoperta da una sottile patina untuosa. Mi dissero che era colpa della fabbrica, che la
notte buttavano in mare dei liquidi di scarto e la mattina spesso gli operai vedevano le
chiazze. lo non le ho mai viste, ma il ricordo della pelle viscida e oleosa che avevo quel
giorno, e l'odore acuto che emanava, mi hanno sempre tenuto lontano da quelle acqua
d'allora in poi. Da quel giorno provai a sostituire il mare con la doccia. Ma la doccia non
riusciva a sciogliere la stanchezza, anzi me la sedimentava nelle ossa. E io invecchiavo.

Eccomi qui, vecchio a trent'anni, in piedi sul muricciolo della terrazza del “castello”,
proprio come tanti anni fa. Con solo il mare sotto di me, in fondo alla scogliera. Ormai si &
formata una certa folla laggiu sulla riva, qualcuno grida. Ma io non ascolto. Sento solo il
gorgoglio del mare. L'ho deciso qualche giorno fa, me I'ha consigliato zio Giuseppe. Ero
preda da giorni di un malessere profondo e apparentemente immotivato che mi rendeva
ora nervoso ed incline all'ira, ora triste e disfattista. Sentivo come uno scoglio appoggiato
sul petto che premeva e affaticava il respiro. Poi una sera di una settimana fa o poco piu,
mentre stavo guardando delle vecchie fotografie, mi sono visto la faccia di zio Giuseppe
che mi scrutava da un'immagine sbiadita, con quella sua zucca calva e maculata
scintillante al sole. L'ho risentito mentre diceva che un tempo da casa sua si vedeva solo |l
mare. Ed € li che ho avuto la mia triste epifania. La verita mi si &€ presentata nuda e
violenta, ho vacillato, trasalendo.

Ho capito d'un tratto che tutta la mia vita & stata una continua e lunghissima offesa al
mare. L'ho visto pugnalare, ed io stesso I'no pugnalato, senza battere ciglio. L'ho visto

stuprato ed ho riso. Ho visto, immobile, erigere muri o edifici che lo tagliavano via da me,
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lo nascondevano al mio sguardo, ed io al suo. Ho guardato impassibile mentre lo
ingozzavano di cemento, ho fatto finta di niente quando hanno alzato i suoi lembi d'acqua
come fosse un tappeto e ci hanno nascosto sotto i loro piu segreti piu laidi. Ed & inutile che
parli in terza persona: anche io ho contribuito a tutto questo. A ricordarmelo c'é la mia vita.
Ogni luogo della mia esistenza, dal castello alla Balena, dalla piscina dell'Hotel Palace alla
fabbrica, € una ferita inferta al mare. Ed ecco la punizione piu crudele, eccolo lo scoglio
enorme e nero che mi soffoca il petto: ogni ricordo, persino il piu tenero, puro, innocente,
si macchia di questo orribile crimine e diventa odioso e fetente, costringe la mente alla
fuga. Devo riconciliarmi col mare, devo capire se ancora mi vuole. Ma non si fugge al
proprio passato, sembra dirmi adesso il mare laggiu. Sento addosso il suo sguardo
accusatore. Tu assassino, tu stupratore, vigliacco — ho paura, mi gira la testa — tu codardo,
pavido, verme. La gente che grida non conta. Lo guardo, & ostile? Non importa, & troppo
tardi, e desidero troppo questo ricongiungimento per tirarmi indietro adesso. Un passo in
avanti, un semplice passo in avanti, ecco, I'ho fatto e — Dio! — giu verso il mare, sibilo, i
muscoli tesi, il cielo si mescola al mare e girano veloci, blu diversi, e macchie di gente, —
non mi vorra! — & vicino il muro € vicino eeeee... swishh, 'acqua, eccola I'acqua fredda.

Mi avvolge, mi abbraccia. Pace. M'inabisso. || mare mi ha accolto, mi ha abbracciato
ancora. |l mare mi ha perdonato.

Quando esco con la testa fuori dall'acqua i giudici hanno gia alzato i cartelli.

[Andrea Degl'Innocenti]
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‘A-C-Q-U.."

Mio figlio ripete ogni lettera, scandendola lentamente. Da quando la maestra, all'asilo,
gli ha insegnato a giocare con le lettere del suo nome, Andrea ha iniziato a scoprire
I'alfabeto, la scrittura e le parole. Lo fa con I'entusiasmo di un bambino di quattro anni, con
lo stesso entusiasmo con cui ha gia scoperto infiniti altri mondi. A cominciare dal suo
nome, e dal nome dei suoi amici.

‘Papa, papa, puoi scrivere il mio nome?”. “Puoi scrivere Alessandro?”. “Perché
Alessandro € lungo?”. “Perché il mio nome é corto, perché papa?”.

Ha imparato a riconoscere la prima lettera del suo nome, e cosi gli insegno le parole
che iniziano con la “A”. Arancia, albicocca, armadio. Acqua.

A volte ci sediamo sul divano ed elenchiamo le parole, scrivendole in un quaderno, il
nostro quaderno. A volte le parole creano, nella testolina di Andrea, sorprendenti
associazioni di idee. Come stamattina quando, dopo aver scritto “Acqua”, Andrea é
rimasto in silenzio pensieroso. Poi, i suoi occhi si sono illuminati.

— Papa, papa, andiamo a vedere il mostro della

spiaggia?

Usciamo dal condominio in cui viviamo, un brutto
edificio degli anni Settanta nel quale ci siamo trasferiti

un anno fa, quando siamo rimasti soli. Assicuro Andrea

al seggiolino e monto in sella. Oggi & una bella giornata

di inizio primavera, il sole splende ed il cielo & limpido. A
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Susanna sarebbe piaciuta. Pedalo tra le dune, Andrea & felice. E la prima volta che
usciamo in bicicletta quest'anno.

— liiih, la bici, la bici, la bici!

Ci avviciniamo alla spiaggia. Mi fermo e gliela indico.
— Eccolo, eccolo il mostro, papa —, grida.
Quando arriviamo alla spiaggia, appoggio la bicicletta

ad uno scoglio e lo aiuto a scendere. Una corsa, e

siamo ai piedi del mostro. Andrea lo guarda, sta ..,./,z,);-,view%-‘

sognando storie e mondi fantastici. L'uomo ragno si ;Esi!:;;»,lllill,;|‘i‘

arrampica sul tetto mentre Minnie e Topolino ridono a S dl“i]_l,
crepapelle. e R S

lo invece guardo la spiaggia. Ripenso a quelle estati
di tanti anni fa, quando noi ragazzi del paese venivamo qui a giocare. Era la nostra
spiaggia. E c'era anche Susanna. Poi venne l'universita, io a Roma e lei a Venezia. Ci
eravamo persi di vista, per ritrovarci anni dopo quando lei, per lavoro, si trasferi a Roma.
Ritrovandoci, ci eravamo finalmente innamorati.

lo 'avevo seguita quando aveva deciso di tornare qui. Lo aveva voluto con tutte le sue
forze, lasciare Roma e tornare in paese, dove trovare tranquillita e serenita per crescere
quel nostro figlio che ancora non c'era. Le passeggiate sulla spiaggia, noi tre soli, a
guardare il mare ed il cielo, quanto le avevamo desiderate, sognate, volute.

Mio fratello era venuto a prenderci con un furgoncino, avevamo caricato tutte le nostre
cose ed eravamo partiti.

Il primo giorno ci eravamo svegliati felici e leggeri.

— Corriamo fino alla spiaggia!

Ma nessuno ci aveva avvertiti. La spiaggia era recintata. Dietro il recinto, lo scheletro di
un albergo. Lo avevano tirato su in fretta, convinti di farla franca, sicuri che un condono
sarebbe arrivato. Rimanemmo a guardarlo increduli. Ci avevano rubato la nostra spiaggia.
L'avevano distrutta.

In paese nessuno osava fare nulla. Fu Susanna a prendere l'iniziativa. Radund i vecchi
amici, e gli amici degli amici. Insieme formarono un comitato. Lei si impegnd con la
passione che metteva sempre in tutte le cose che faceva. Protestarono, denunciarono,
raccolsero firme, perché le autorita non potessero dire che non sapevano. Furono a loro

volta denunciati, alcuni lasciarono il comitato, altri non si lasciarono intimidire. Attirarono
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I'attenzione dei giornali, finché l'albergo in costruzione divenne noto in tutta ltalia,
I'ennesimo ecomostro. Finché il cantiere venne sequestrato ed il giudice ordino la
demolizione.

Susanna, quel giorno, era raggiante.

— Abbiamo vinto! —, disse.

Non avevamo vinto, Susanna. Non riuscivo a condividere il tuo entusiasmo. Certo,
avevamo fermato il cantiere. Certo, un giorno quello scheletro sarebbe stato demolito.
Dico “un giorno” perché nel frattempo il costruttore aveva presentato ricorso, e la battaglia
legale sarebbe potuta durare anni, come poi avvenne. Ma la nostra spiaggia non ce
I'avrebbe restituita nessuno. Non vedevi gli scogli spianati per far posto alle fondamenta?
Non vedevi quella colata di cemento che dalle fondamenta scivolava fino in mare? E
quelle scalette arrugginite? Non le vedevi, Susanna?

Non avevamo vinto, anche se ci avevano restituito I'accesso alla spiaggia, e i ragazzi

del paese avevano divelto cid che rimaneva della recinzione.

Nel frattempo era nato Andrea, la nostra grande
gioia. Faceva caldo, quell'estate, e la sera spesso
uscivamo per fare delle lunghe passeggiate in riva al
mare. Nostro figlio si addormentava cullato dal dondolio
della carrozzina. A volte tornavamo a casa che era gia
notte, e Susanna lo proteggeva dal fresco della brezza

del mare avvolgendolo nella copertina tessuta da mia

madre. Allora un odore salmastro ci riempiva le narici e,

in lontananza, vedevamo le luci del molo.
Poi venne l'inverno e poi una nuova estate, ed ancora un inverno ed ancora un'estate.
Andrea aveva imparato a parlare ed a chiedere “Che cos'e€?”, curioso come tutti i bambini.
Fu Susanna ad avere l'idea, e lo scheletro dell'albergo, contro cui si era tanto battuta,
divento il mostro della spiaggia, il soggetto preferito delle storie che amava inventare e
raccontare al suo bambino.
Andrea la ascoltava con gli occhi spalancati.

Fu la sua ultima estate.

— Papa, papa...
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Ci siamo seduti vicino alla scaletta, guardiamo |l
mare, il mostro € alle nostre spalle.
— ... mi racconti dov'é la mamma?
— La mamma & nel mare, Andrea.

— E perché?

— Adesso e una bellissima sirena, sai. E nuota tutto il

giorno con i suoi amici pesci, e quando noi ci sediamo

qui, lei va la sotto, e ci guarda. Noi non possiamo
vederla ma se stiamo zitti zitti, forse, possiamo sentirla
cantare.

— E noi?

— Un giorno diventeremo pesci anche noi, e nuoteremo di nuovo insieme alla mamma.
— Un giorno?

— Si, un giorno...

[Nicolo Tudorov]
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Una dimostrazione. Vogliono una dimostrazione. Evidentemente, la sberla morale che
s’é preso Tommaso, pardon, San Tommaso, non gli & bastata. Poco male, tocchera far di
nuovo il trampoliere sul mare. Se non altro, potrd mettere a bagno un po’ i piedi, che con
‘sti sandali comprati nuovi per 'occasione mi son venute delle vesciche piu fastidiose della
barba di Giuda quando ti bacia!

— Dieci euro che fa il primo passo e affonda!

— Venti che il primo passo nemmeno lo fa!

— Trenta che scoppia a piangere dalla vergogna per non esser ovviamente capace di
farlo... ahahahah!!!

— Ahahah!!!

— Ahahah!!!

Ricorda: niente azioni inusuali, sii umano. Si mamma. Sticazzi, facile a dirsi difficile a
farsi dicono qui no? Eh, su ‘na cosa c’han ragione ‘sti quattro buzzurri.

Bene, si va. Aspe, come ci arrivo al mare da qua? Non c’€ manco un sentiero che
scenda...— Hey, scusate! Sapete mica dirmi come faccio ad arrivare a riva?

— Ahahah ma te non eri quello che sapeva tutto? Ahahahah!! C’é I'ascensore |i apposta,
non dirmi che tu non sai usare un ascensore?! Ahahah!
— Ahahah!!!

L’ascensore per arrivare a bagnarsi i piedi. Meno male
che son venuto a giudicarli va la! Da qualsiasi punto di
guesta citta si vede il sole che sorge e tramonta sul mare
e questi ci costruiscono un ascensore per arrivarci, al

mare. Mi devo segnare che domani I'appello comincia col

Presidente dellEnte di Promozione Turistica. Comunque
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non deve esser difficile, in tutti i film americani che
piacciono al babbo c’€ uno yuppie che prende un
ascensore per andar da qualche segretaria fica. Pigio il
bottone, si sente un rumore, si sente un altro rumore, si
aprono le porte metalliche, entro nella cabina, pigio un
altro bottone, si chiudono le porte metalliche, rumore,

scendo, scendo, scendo, mi fermo, rumore, si aprono le

porte metalliche, il mare. Il mare di merda! No! lo mi

rifiuto di metterci piede li sopra! Ma quella € una tanica? Ah no é solo un secchio,
sembrava. E la via? Ma che e una discarica quella?! No dai per favore! Ma come?! Gli
umani vengono dal mare e adesso nel mare gli scaricano la loro merda tossica?! Sapevo
che avrei dovuto portarmi dietro Darwin... glielavrei sbattuta diretta in faccia
‘st’evoluzione!

Che aspetto!?! Fatti ‘sta passeggiata che qua c’é gente che deve andare a farsi un tuffo
in piscina!

Un tuffo in piscina? In effetti, con ‘sto mare li metterei
piuttosto in una piscina i piedi ma... che sto dicendo?

— Scusa ma dov’e sta piscina?

— Cristo ma sei cieco?! Ahahah sta li, gira la capoccia a
sinistra e guarda!
C’ha ragione. C’¢ proprio una piscina. E un hotel che la

sovrasta. Un hotel a 4 stelle che la sovrasta. Porcoddi...

Ops! Scusa babbo.
— Allora te lo fai sto tuffo che gia abbiam fatto notte?
— Va bene, guardate e credete!
Chiudi gli occhi, tappati il naso, almeno hai i sandali quindi i vetri che spuntano non li

calpesti, vai...

Boom!.... Boom!

— Cos’é?

Boom!
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— | fuochi d’artificio! Dalla Torre Truglia c’€ qualcuno che
spara i fuochi d’artificio!

— Figata, andiamo a veder piu da vicino!

i — Hey sono qui! Guardatemi sono qui! Sto camminando
sulle acque! Oh! Oh, guardatemi! Splash! Splash! Oh voi!
Oh voi umani fratelli spirito della mia carne carne del

vostro Verbo... Non ci credo, sono andati tutti a veder i

fuochi d’artificio.

Boom!... Boom!... Boom!

Ah no, uno e rimasto. Un bimbo, ti pareva. Strano pero che un bambino non sia andato
a veder i fuochi d’artificio. Amen, il giudizio glielo faccio comunque domani e a sto punto
senza un blando preavviso: tuoni e fulmini tra capo e collo saranno, altroché! Vado a far
due chiacchiere col bimbo, cosi gli chiedo perché é restato. Sara scioccato magari, mi ha
appena visto camminare sul mare!
— Ciao, come ti chiami?
— lo mi chiamo Nicola.
— E quanti anni hai Nicola?
— Dodici.
— Dodici? lo alla tua eta...come mai non sei andato a vedere i fuochi d’artificio?
— Perché posso solo sentirli, quindi anche se sto qua € lo stesso!

— In che senso puoi solo sentirli?

Boom!

— Tu dici che sei Gesu ma non sei molto sveglio. Sono cieco.

— Ah, adesso ved'... Scusa, adesso me ne sono accorto. Hai ragione comunque, non sono
molto sveglio. E che ero “atterrato con il mio aeroplano” a Gerusalemme ma Ii mi han
detto che mi conveniva andare in ltalia a far bella mostra di me, che li avevano da
segregare palestinesi e che non c’avevano tempo per ascoltarmi e che poi qui adesso era
la casa del mio babbo quindi ho dovuto prender un altro “aeroplano” e venir fin qua e...
son stanco per il viaggio, per quello sono un po’ rintronato... ti chiedo scusa per...

— Non ti preoccupare. Sei riuscito a camminare sulle acque o dicevi quelle cose giusto per
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dire?

— Ci son riuscito Nicola, ci riesco sempre! E che andar in questo mare non & che sia
diciamo...una passeggiata.

— Sei proprio un bambino anche se hai la voce da adulto! Allora domani € il giorno
dellApocalisse?

— Si Nicola, proprio cosi.

— E io andro in cielo o sotto terra?

— Andrai in cielo passando sotto terra... € un po’ complicata come cosa ma domani
vedrai... anzi sai cosa? Adesso vedrai! Ti restituisco la vista, ti va?

— Si, se sei in grado, mi piacerebbe vedere il mare!

— Beh, non & che sia sto gran bel vedere ora come ora ma... dai, sei pronto? Uno, due,
trel

Aprii gli occhi. Me lo ricordo come fosse ieri. Di fronte a me, un piccolo omino nero con
la barba lunga e gli occhi d’'un moro deciso ma languido mi guardava. Mi fece un gran
SOrriso, poi Si Sposto.

— Ecco, questo & il mare. E un po’ scuro perché s’é fatta notte ormai ma comunque penso
che per te faccia lo stesso. Bene Nicola, adesso io me ne vado che devo andar a far due
chiacchiere con un amico del mio babbo a Roma, ci si vede domani!

Mi scompiglio i capelli e poi, senza che me ne accorgessi, scomparve nella notte. Il
mare: quanto I'avevo ascoltato, quanto 'avevo accarezzato con le mani sporche di sabbia,
quanto l'avevo respirato la mattina presto per curare asma e raffreddore! Ora era li,
davanti ai miei occhi. Davanti ai miei occhi. Non ci potevo credere. Era bellissimo. Si

muoveva e saltava e sbatteva le gocce che partivano in aria e...

Boom!

Un fuoco d’artificio. Bello, ma il mare lo era di piu. La
luce del fuoco d’artificio aveva rischiarato a giorno tutto
qguel su cui si buttava il mare. Vidi enormi ammassi di
ferro sputare fumo nel cielo, altissimi fari occupare mezza

galassia, luci e lucine abbagliare la notte di stanze

d’albergo. Vidi che in alcuni punti della spiaggia il confine
tra la terra e il mare non si riusciva a distinguer bene. : - : o

Fermai il vagare dello sguardo proprio su quei punti. B T é
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Meraviglioso. L’orizzonte del mare era quello del cielo,
I'orizzonte del cielo i miei occhi. Non capii perché mio
padre e quelli della sua eta e quelli ancora piu vecchi di
lui avessero costruito tutto quel bruttume attorno a me.
Capii pero che da quel momento in avanti avrei voluto
proteggere lo sguardo del mare da loro. Girai la testa, vidi
che mio padre stava tornando coi suoi amici, mi sedetti
dove m’aveva detto d’aspettarlo. Guardai di nuovo
linvisibile confine tra la terra e il mare. Chiusi

nuovamente gli occhi.

— Nicola! Scusa ma era davvero uno spettacolo
imperdibile!

— Si, immagino papa.

— Tiva un gelato prima di andare a cena?

— Volentieri.

Afferrai la mano di mio padre, ci incamminammo assieme verso casa.

— Chissa dov’é finito quel tizio che diceva d’essere Gesu Cristo?! C’é n’é di gente in giro

che si comporta in modo strano vero?

Gli strinsi piu forte la mano, inspirai profondamente I'immagine della prima onda, gli

dissi che aveva ragione.

[Andrea Gasparini]
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All'inizio c'era uno scivolo in cemento, attorniato da
due brutti mancorrenti metallici, ai quali si
accompagnava un terzo che segnava, inutiimente, la
mezzeria. Lo scivolo scendeva in acqua da degli scogli
artificiali, disposti a protezione della stretta spiaggia, ma

dai quattordici o quindici anni in poi sarebbe stato piu

giusto dire che saliva dall'acqua alla spiaggia, visto che

in discesa non lo si percorreva mai; tutti preferivano

tuffarsi dai blocchi di cemento, protendendosi verso il
largo il piu possibile, alla ricerca di una profondita sufficiente a garantire I'entrata in acqua.
Emiliano ricordava ancora le sensazioni, quella del contrarsi dei muscoli per spingere il
balzo, e poi per indirizzare il volo, seguita da quella dell'urto dell'acqua sul dorso delle
mani, e poi del suo scorrere su per le braccia, in direzione delle spalle, e poi ancora la
scossa del fresco della stessa acqua sul viso, e poi su tutto il corpo, per tutto il tempo della
permanenza sotto le onde. Una permanenza che lui cercava sempre di prolungare quanto
piu possibile, fino alla nuova uscita verso il sole, quando l'aria irrompeva di nuovo nei
polmoni svuotati.

All'inizio era stato cosi, poi, quando lui aveva diciott’anni, era spuntata la cancellata, a
chiudere quel tratto di spiaggia. Accanto ai cancelli, su fogli accuratamente plastificati per
impedire che il mare potesse intaccarli, era stata stampata I'ordinanza che disponeva la
chiusura per via della possibile caduta di massi dalla scarpata soprastante. Leggendo
guell'avviso Emiliano e i suoi amici erano rimasti interdetti: in anni di frequentazione di quel
luogo non ricordavano di aver visto cadere nulla di pitu grosso della ghiaia, ma questo non
poteva annullare il divieto. A dire il vero un paio di pietre, grosse forse come arance,

gualche giorno prima della chiusura erano cadute; shirciando con attenzione tra le sbarre
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del cancello le si poteva ancora vedere, la dove si erano fermate, a non piu di un paio di
metri dalla scarpata, in un tratto in cui nessuno transitava né si sdraiava per via di alcune

rocce che affioravano dalla sabbia.

Anche dopo la chiusura di quel tratto di spiaggia, Emiliano, come gli altri migliori
nuotatori del gruppo, aveva continuato a bagnarsi davanti agli scogli, aggirando gli
sbarramenti dall'acqua, ignorando anche i divieti di balneazione apparsi qualche settimana
dopo la cancellata. Questo fino al giorno in cui lui e gli altri si erano visti recapitare a casa
ognuno una multa; a quel punto i rimbrotti dei genitori, non tutti bonari come quelli del
padre di Emiliano, li avevano convinti a rinunciare a quelle acque, almeno durante il
giorno. Durante la notte invece a volte ancora ci andavano, piu che altro per il gusto di
infrangere il divieto.

Poche settimane dopo l'apparire della cancellata avevano notato che, addossata alla
scarpata, proprio alle spalle dello scivolo, aveva iniziato a crescere un'impalcatura che si
era poi alzata fino a raggiungere e superare il livello del terreno soprastante. Appena
completato, il ponteggio era stato coperto da delle reti di plastica arancione, che
impedivano di capire cosa si stesse costruendo al di la di esse. Il ponteggio era rimasto
per mesi, nascondendo il suo segreto, mentre sul terreno al di sopra prendeva forma un
albergo di sei piani, che non faceva presagire niente di buono. Quando finalmente
I'impalcatura fu rimossa, e la costruzione liberata alla vista, Emiliano capi che quei presagi
erano poca cosa rispetto alla realta del danno. Una gigantesca colonna bianca, intervallata
da ampie vetrate, si alzava per l'equivalente di sei o sette piani, svettando oltre i piccoli
alberi che crescevano sul terreno sopra alla scarpata.

Quella costruzione sembrava nata da un'‘enorme
colata di cemento che, sfuggita al controllo, si fosse _ =
riversata verso il mare, solidificandosi poi a mezza
strada, come poteva succedere solo nei fumetti. Si
arrivava a immaginare questo, tanto pareva impossibile
che un obbrobrio simile fosse il risultato di un progetto.

Da quel momento in poi nessuno aveva avuto piu

voglia di andare a nuotare di fronte al promontorio, solo

i piu incazzati si spingevano ancora fino i
rigorosamente di notte, per omaggiare di uno stronzo i proprietari, deponendolo sulla

sabbia, o meglio ancora sui gradini che raccordavano l'uscita della colonna alla spiaggia,
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per chiarire loro come erano visti in paese. Anche Emiliano era andato a deporre il suo
ricordo, una volta, ma poi aveva lasciato perdere, non gli era sembrato di star facendo
nulla di utile.

Non aveva per0 abbandonato solo le acque di fronte al promontorio, aveva
abbandonato proprio il mare, in ogni suo punto. Da un giorno all'altro non aveva piu avuto
voglia di scendere in acqua, anche quando gli amici lo invitavano a raggiungerli. Nei primi
tempi, qualche volta in cui i richiami erano stati piu insistenti aveva ceduto, e si era
bagnato, stancamente, ma aveva avuto la sensazione di stare facendo qualcosa di
sbagliato, e da allora aveva dato un taglio netto. Alla spiaggia andava ancora, con gli
amici, di giorno a prendere il sole, di notte a parlare davanti a un falo o dietro ad una
sigaretta, oppure con la sua fidanzata, a cercare qualche angolo riparato alla vista, e non
si scomponeva se i suoi piedi finivano nell'acqua, ma nuotarci davvero no, quello era
escluso. Era come se lui fosse diventato impermeabile alle sensazioni che il mare gli
aveva fino ad allora trasmesso, ed il mare, di conseguenza, gli si fosse richiuso davanti.

A chi gli chiedeva se la sua scelta dipendesse dalla costruzione dell'albergo, rispondeva
che non sapeva, ed era una bugia soltanto a meta, perché, anche se quella colata di
cemento di sicuro aveva a che fare con la sua decisione, altrettanto di sicuro non era

l'unica causa del suo malessere; c'entrava di certo anche la fabbrica.

Finite le superiori aveva trovato lavoro nella fabbrica
di solventi che sorgeva nel comune immediatamente a

nord di quello dove abitava; una decina di chilometri in

-
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macchina ogni mattina e raggiungeva lo stabilimento,

anche quello sulla spiaggia, dove scambiava le sue

giornate con uno stipendio, in fondo neppure troppo
/ —— basso, se confrontato a quelli di tanti suoi coetanei.

— ‘=a Il fatto che la fabbrica sorgesse sulla spiaggia I'aveva

colpito fin da subito, e d'altronde era impossibile non
notare la stranezza di quella scelta, che sembrava non avere alcuna ragione logica. La
ragione pero c'era, e si venne a sapere pochi mesi dopo la sua assunzione, quando la
magistratura, su esposto di un gruppo di cittadini, fece chiudere lo stabilimento, con
'accusa di aver sversato in mare rifiuti tossici. Le foto della condotta che, seminascosta da
una duna che scendeva ripidamente verso l'acqua, scaricava in mare residui di

lavorazione appena diluiti in un rigagnolo maleodorante fece il giro dei giornali locali, ed
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apparve anche nelle pagine interne di qualche quotidiano nazionale, ma lindignazione
duro poco, e lo stabilimento, di proprieta di una famiglia il cui nome aveva il suo peso nelle
associazioni di categoria, ottenne l|'autorizzazione a riprendere le lavorazioni, sigillando
solo lo scarico sotto accusa.

Dopo la riapertura, quotidianamente, un gruppo di
operai del turno di notte caricava dei barili su di una
piccola chiatta ed andava a sversarli in mare poche
centinaia di metri piu in la. Gli stessi cittadini che
avevano fatto il primo esposto scoprirono e

denunciarono questa pratica, ed ottennero un nuovo

fermo dello stabilimento, ma l'influente famiglia dichiaro

di essere all'oscuro di tutto, e di volersi costituire parte

civile contro i responsabili di quell’atto, cosi alla fabbrica fu nuovamente concesso di
riaprire. Era notizia di pochi giorni prima che un pubblico ministero particolarmente
determinato aveva contestato quell’autorizzazione, e ottenuto un nuovo fermo, ma

nessuno, probabilmente neppure lui, si aspettava che questo durasse a lungo.

Poi, due notti prima, la fabbrica era andata a fuoco. Dalle prime indagini era stato
accertato che l'incendio era doloso, che qualcuno si era introdotto nello stabilimento con
numerose taniche di carburante, ne aveva deposte alcune, chiuse, accanto ai serbatoi
delle materie prime e dei prodotti finiti, e poi aveva usato le altre per creare una pista
incendiaria che le collegasse tra di loro, e che poi portasse ad un punto vicino al muro di
cinta, da cui aveva dato il via all'incendio. Secondo gli inquirenti, all'attentato dovevano
aver partecipato almeno cinque persone; su chi fossero e perché l'avessero fatto non
c'erano al momento ipotesi attendibili, dato che i cittadini che avevano sporto la denuncia,

i primi, ad essere sospettati e interrogati, avevano fornito alibi inattaccabili.

Quella mattina Emiliano era andato a vedere la fabbrica. La polizia aveva recintato
I'area, ed era impossibile avvicinarsi, ma anche da un centinaio di metri di distanza era
chiaro che stavolta non sarebbero bastate le amicizie per farla riaprire, che i tempi non
avrebbero potuto essere brevi come erano stati per le prime due chiusure. Questo per lui
voleva dire che quasi sicuramente il contratto non gli sarebbe stato rinnovato, ma non
riusciva a dispiacersene. Quella fabbrica stava massacrando il mare, ancora di piu da

guando i rifiuti, venendo portati con dei barili, non venivano neppure piu diluiti, per
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risparmiare spazio e dunque viaggi. Quella fabbrica faceva danni, a tutti, ed era giusto
fermarla, subito. E se la magistratura non era in grado di farlo per vie legali, allora andava
anche bene che fosse stato fatto cosi, e se anche gli toccava, ingiustamente, di dover

pagare un prezzo per questo, non poteva che pensare che fosse il male minore.

Quella notte ando alla spiaggia, da solo, si spoglio, lascio i vestiti sulla sabbia, entro in
acqua, ed inizio a mulinare le braccia, con determinazione ma senza fretta, ritrovando i
gesti che gli erano stati quotidiani per tanto tempo. Nuotando aggiro le reti, arrivo fino
davanti all’orribile colonna bianca, ed una volta |i si isso sugli scogli a riprender fiato; se la
meccanica dei suoi movimenti non si era modificata anche dopo la lunga inattivita, lo
stesso non si poteva dire della sua resistenza. Quando il respiro fu tornato normale si
rialzo in piedi, passo dagli scogli alla spiaggia, e ando a mettersi nello stesso punto in cui
aveva lasciato la propria firma l'ultima volta che era stato in quel luogo, esattamente
davanti alla porta da cui gli ospiti del mostro accedevano alla spiaggia. Un accesso che
era loro inspiegabilmente consentito, mentre le cancellate continuavano a tenere a
distanza gli altri. Quando fu nel punto prescelto infild una mano nel costume, e ne estrasse
il tappo di una grossa tanica, che appoggio con cura su un monticello di sabbia, in modo
che fosse chiaramente visibile, poi rientro in acqua e prese la via del ritorno.

Nuotava rilassato, perfettamente a suo agio; il fastidio che lo aveva tenuto lontano dalle
onde per tanto tempo era completamente scomparso. Ora tra lui e il mare non c'era piu
estraneita, ma solo le piacevoli sensazioni che aveva sempre provato, il sentirsi
perfettamente a posto nel luogo e nel momento che stava vivendo, senza il fardello di
colpe passate. Se era vero che non aveva fatto nulla, o quasi, per tentare di impedire la
devastazione del suo angolo preferito, ora di certo non si poteva rimproverare di non aver

agito per difendere quel mare che amava.

[Roberto Gastaldo]
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lo che per tanto tempo ho creduto che non esistesse la spiaggia libera. Che non capivo
quelli che non avevano la cabina d'estate. Che allo stabilimento balneare, un cubo di
cemento grigio e verde, ci vivevo da giugno a settembre. lo che se mia madre non era la
segretaria della proprietaria dei bagni forse mi sarei fatto molte pit domande e avrei
scoperto prima le spiagge libere. lo che ho rischiato di rimanerci intrappolato in quell'io di

ombrelloni a strisce e cocco bello.

La frontiera tra gli stabilimenti & inconfondibile. Due fila di ombrelloni e sdraio, di libri di
Ken Follet e secchielli, si danno la schiena perpendicolari alla linea del mare. | posti di
blocco li organizzano i clienti, armati di stecchi ducali e lamentela facile. Le guardie,
fischietto e altoparlante alla mano, sono onnipresenti. Solo il mare apre un corridoio tra le
frontiere consentendo di valicare il passo. L'acqua penetra nella proprieta privata e crea
una zona franca, che bagna e asciuga continuamente, bagna e asciuga ad ogni ora,
bagna e asciuga fino allo sfinimento, fino a che parole e significati decidono di confondersi
in un solo vocabolo. Si forma cosi una vera e propria linea del colore che separa la sabbia

ocra e rovente — il possedimento terriero — da quella umida e scura — il bagnasciuga.

Addentrarsi nell'ocra equivale a oltrepassare la
frontiera da fuorilegge. Entrare in terra straniera e privata.
Senza ricevuta nel costume, che attesti il pagamento per
solcare quel suolo, si €& ospiti indesiderati e ci
respingeranno quanto prima. L'unica via di fuga € il mare.

In quel momento l'acqua rappresenta la liberta, la fuga

verso la condivisione di uno spazio apparentemente
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libero e aperto, I'esigenza di andarsi a riprendere I'orizzonte. Ci provano in continuazione a
privatizzare il mare ma non ci riescono: l'acqua del mare pud confinare a valle con
scheletri di ecomostri e fabbriche dismesse ma a monte non confina. Non basteranno
petroliere e piattaforme, né navi da crociera e arei pubblicitari, a innalzare barriere e

arginare l'immaginario che si spiega dietro 'orizzonte. E I'orizzonte senz'acqua non esiste.

Come tutte le frontiere anche gli ombrelloni si possono varcare illegalmente eludendo le
guardie. Noi dei Marinella eravamo ormai esperti nel contrabbando di anime e figurine, ma
ai Torino ci sentivamo stranieri indesiderati in un paese ostile. Emigravamo perché i nostri
erano i bagni dei vecchi. Noi avevamo i tornei di cirulla 24 su 24 e il piano bar la sera, loro
avevano il ping-pong e il campo da beach volley. Noi si mangiava sempre il gelato
confezionato al pomeriggio, loro avevano le krapfen calde, le pizze calde, la granita a tutti i
gusti e il gelato vero. Si migrava per godere di privilegi che non avevamo, certo, ma anche
perché insoddisfatti della nostra spiaggia e spinti dalla voglia di esplorare un mondo
nuovo, granata anziché verde. | ragazzi dei Torino moltiplicavano i nostri sguardi e
aprivano mondi a noi sconosciuti. Agli scogli ci arrivavamo sempre via mare dopo una
lunga nuotata di gruppo all'insaputa di parenti e adulti — ancora una volta I'acqua come
fuga dalla legalita. Solo anni dopo scoprii che quei grandi cubi di cemento erano stati
prodotti e incastrati artificialmente sul confine fra terra e mare. Nonna Ninetta mi racconto
che alla caletta di sotto ci veniva a prendere il sole con il suo primo ed ultimo marinaio,
scarpinando in discesa fra pini marittimi e garighe.
L'enorme ascensore dalle sembianze aliene, oggi
abbandonato, allora non esisteva e la sabbia bianca
dominava il piccolo golfo. Quel confine tra sabbia e
acqua era stato il campo di battaglia prediletto dal
nemico. Li aveva installato la sua avanguardia e le torri di
controllo e li aveva abbandonato i suoi tristi retaggi di

trofei di guerra. Inconsapevoli delle nostre sconfitte,

passate e future, nuotavamo tra le macerie. |l nemico
stava gia colonizzando il nostro immaginario senza che ce ne accorgessimo. Quando per
la prima volta ascoltai il naufragio della London Valour cantato da De André, “i marinai
uova di gabbiano piovono sugli scogli” me li sono immaginati infrangersi contro quei cubi
artificiali di cemento, non contro pietre vere. Al pari di molestare granchi e paguri agli

scogli, conoscere mondi e ragazzette nuove era per noi una necessita incondizionata.
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Uscire dal guscio € stata la nostra salvezza. L'avventura la nostra conoscenza.

E cosi in una battuta di caccia agli scogli ho incontrato Stefania. Merito del mio gia
ardente spirito transnazionale e della voglia di nuotare, ma anche dei suoi nonni di
Pinerolo e della loro passione per la Tigre di Cremona. Senza la loro pedante ostinazione
— che li portd nel 1963 a seguire alle lettera l'incipit del successo estivo di Mina: “per
quest'anno non cambiare, stessa spiaggia stesso mare” — non so se avrei mai conosciuto
Stefania. Per cinquant'anni, ogni estate, i suoi nonni sono
scesi al mare — come piace dire a loro — soggiornando
ogni agosto all'hotel Miramare —  mostruoso
parallelepipedo tuttora in voga — e prenotando sempre la
cabina numero 87 dei bagni Torino. Alle prime nonno

Berto era sembrato molto scettico sulla scelta dello

stabilimento e da morboso tifoso juventino aveva

balbettato: “A va bin sentise pi integra e ancotré quaich

piemonteis coma ndi, ma coma gliela conté ai mei amis
dal bar at tut cost granata ansima a la riva?”.* Per poi, riapprodato ai banconi de “El
Baruciu” di Pinerolo, risolvere drasticamente il problema tacendo ogni riferimento ai colori

delle vacanze estive con i compagni di bianco.

Proprio in terra straniera, tra gli ombrelloni di quei bagni Torino che avevano aperto le
porte a nuove avventure, si erano consumate le nostre prime imboscate. |l nostro lettino
granata ci aspettava puntuale al calar della notte e la voglia di scoprirci cresceva di sera in
sera. Di guardie, da noi, la notte, non ce n'erano state mai e si poteva stare tranquilli.
Credevamo fosse cosi ovunque ma l'estate successiva scoprimmo, nostro malgrado, che
a Riccione le guardie notturne non solo esistevano ma erano anche armate di torce
potentissime. Una notte volemmo verificare se la massima che amava ripetere il
comandante, I'uomo con la barba bianca e la pipa sempre accesa, fosse vera.
Sentenziava sempre con voce rauca e sicura: “L'acqua di mattina & fredda e pulita, di
pomeriggio & calda e sporca e di notte & calda e pulita”. E successo la prima volta e poi
altre mille ancora. Esplosione di sensazioni fortissime che si alternavano all'odore del
mare e dei suoi capelli. Scendevamo dal lettino e raggiungevamo il mare. L'acqua

caldissima ci inghiottiva. E noi, in barba alle leggende che giravano attorno ai barracuda la

Trad. di Roberto Gastaldo: “Va bene sentirsi piu integrati e incontrare qualche piemontese come noi, ma
come gliela racconto agli amici del bar di tutto questo granata in spiaggia?”.
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notte, non avevamo paura. Qualche bracciata a largo per fuggire dal mondo. Nessuno
poteva vederci confusi con l'orizzonte, soli, immersi nelllacqua e nel buio piu nero.
Abbracciati alle onde, segrete complici di nuove effusioni e insolite carezze, ci tenevamo
forte. La riva era lontana, illuminata a giorno dai fari della passeggiata. L'orizzonte,
insolitamente vicino. Acqua e aria si univano in un amplesso tanto chiaro quanto indefinito

e solo le stelle ci permettevano di distinguere il confine immaginario tra cielo e mare.

Ripetemmo il rito dell'acqua per un'estate intera, senza mai stancarci, fino a quando
una sera, con gesti ormai condivisi e naturali, ci alzammo per I'ultima volta da quel lettino
granata e c'incamminammo verso il mare. Fu piu difficile del solito eludere il vociare della
passeggiata e capimmo perché solo una volta entrati in acqua. Una specie di semaforo
verde e rosso illuminava a giorno il nostro pezzo di mare,
iniziammo a nuotare insistentemente. |l ritaglio di pace e
complicita che ci eravamo costruiti andd in frantumi.
Arrivammo quanto piu a largo potemmo ma la luce non
volle saperne di frenare la sua corsa forsennata contro di
noi. Tornammo velocemente indietro e ci riparammo sotto
il pontile. L'avevano costruito I'estate prima e ci avevano

issato sopra il semaforo. Non ce n'eravamo accorti, né

del pontile, né delle luci colorate. Ci guardammo e li
odiammo. Era una dichiarazione di guerra a cui non potevamo rimanere indifferenti.
Agimmo subito, senza esitazioni, li mandammo al diavolo e pensammo solo a noi e al buio
del pontile. Ma le onde non erano piu dalla nostra e I'acqua stagnante copriva I'odore dei

suoi capelli salati, ingrediente essenziale su cui avevo fondato il nostro rito dell'acqua.

Dieci anni piu tardi facevo l'operaio, mi davano sei euro I'ora per svuotare i capannoni di
un cantiere navale dismesso. Un lavoro di merda,
neppure sapevano il mio nome e di scarpe infortunistiche
non ne avevo mai sentito parlare. Nella melma in cui ero
immerso, grazie al mio inguaribile e ingiustificato
ottimismo, mi aggrappavo a un'idea: dopotutto stavo
liberando il mare. L'acqua in fin dei conti era sempre

stato il mio elemento. Rito pagano a parte, la mia

adolescenza I'ho passata a spiaggia — come si dice da
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noi — e in piscina, con la pelle delle dita perennemente raggrinzita. Sono pure stato un
atleta semi-serio, ho nuotato una vita nella piscina scoperta da 50 metri, a due passi dai
bagni Torino, e a sedici anni ho pure vinto il campionato italiano di pallanuoto, facendomi
espellere per la prima volta in carriera proprio in finale, dopo aver siglato I'uno a zero. Ma

questa € un'altra storia.

Il mio debito con l'acqua non poteva essere messo in
dubbio. Dovevo trovare un modo per ripagarlo e per
molto tempo pensai di riuscirci. Tra quelle opere usa e
getta che il nemico aveva messo su, c'era anche |l

cantiere navale, che ora, in compagnia degli amici

dellemergenza nordafrica, stavo smantellando. Mi
/ e concentravo soprattutto sulle lamiere che il mare, nel

=i = tentativo di riprendersi il suo spazio, aveva spezzato e si

erano incagliate nella sabbia antistante il cantiere.
Armato di maschera e boccaglio tornavo nel mio elemento e con minuziosa perizia
provavo ad arginare le ferite infertegli dalle lamiere. Mi sentivo un eroe inesperto di un
romanzo di Chavarria. Solo che invece di cercare tesori spagnoli del XVI secolo andavo a
caccia di frammenti di “onduline”. Certo, rimanevo uno sfruttato tra gli sfruttati, ma nel mio
piccolo pensavo di star in qualche modo gabbando il nemico. E mi sbagliavo. Senza mezzi
termini, mi sbagliavo. Quelle tristemente famose “onduline” erano piene zeppe di fibre di
amianto. Il nemico aveva intossicato I'acqua e ora stava intossicando anche me. Mi fermai.
E pensai che no, mi sbagliavo ancora. || nemico non aveva mai smesso di intossicarmi.
Aveva intossicato le nostre avventure agli scogli. Il nostro rito dell'acqua. | nostri paguri e i
nostri gusci. Il nemico ha usato e sfruttato I'acqua che mi ha garantito la vita e I'avventura
per uccidermi. Fu un trasfertista, saldatore-tubista di Follonica, di nome Renato, a
spiegarmi tutto questo. La prima volta che mi vide uscire dall'acqua con la lamiera in mano
mi prese a male parole. Non capii nulla di quello che disse, solo che erano insulti, aspirati
nella sua singolare cadenza maremmana. Insulti incazzati, ma non ce I'aveva con me, mi
strattond e mi disse di mollare quei rottami e di sedermi sulla sabbia. Dopo un istante era
vicino a me che guardava fisso l'orizzonte, le mani si tenevano le ginocchia. Fu breve ma
chiarissimo. Le sue parole mi entrarono dentro e s'infilarono dritte nei polmoni, proprio
come quella fibra d'amianto che lo avrebbe piano piano logorato. Poi staccod lo sguardo

dall'orizzonte, mi fissd negli occhi e si alzo aiutandosi con la mia spalla.
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Qualche mese piu tardi, dopo molti anni che non ci vedevamo, ho rincontrato Stefania.
Eravamo emigrati entrambi, e senza saperlo, nello stessa citta. lo avevo mandato al
diavolo il cantiere navale, lei il suo tirocinio non pagato in una grande casa editrice
milanese. lo, insieme a una colonia di colombiani e peruviani, riempivo e imballavo scatole
in un magazzino nella periferia di Lione, a Chassieu. Lei faceva la cameriera in un
ristorante messicano sulla collina di Croix-Rousse. Una sera capitammo per caso davanti
al numero 91 di Rue Montesquieu, alla Guillottiere, storico quartiere d'immigrazione, prima

italiana e ora magrebina.

Nel locale non c'é molta luce ma I'ambiente e la gente che fuma sulla porta ci intrigano
parecchio. Decidiamo di entrare e scopriamo di essere all“Atelier des canulars”, che
questa sera ci sara la cena vegetariana a offerta libera e la proiezione di un film in tedesco
con sottotitoli in francese: “Was tun, wenn's brennt?” (“Cosa fare in caso di incendio?”).
Pensiamo di essere capitati nel posto giusto. La cena é strepitosa e il film, con I'esclusione
di qualche scena un po' melensa, ci piace un bel po'. La birra € buonissima e oltre ad
essere a chilometro zero va giu meglio dell'acqua. Alla quinta bottiglia iniziamo a ricordare
le nostre imprese estive. Cominciamo con l'inveire contro quel maledetto lampione rosso
che ha distrutto la magia di un luogo sacro e mandato a benedire il rito pagano dell'acqua,
e finiamo col ricordare i nostri folli discorsi sull'orizzonte: tu che ti lamenti in continuazione
che a Pinerolo l'orizzonte non esiste e io che non ti riesco a capire. Tu che mi dici che
senz'acqua l'orizzonte non puo esistere e io che ti ribatto, distruggendo ogni romanticismo,
che forse nel salar de Uyuni in Bolivia o in alcune zone della Lapponia si pud vedere
l'orizzonte. Tu scocciata mi mandi a cagare e mi proponi di dare fuoco a tutti questi edifici
di cemento sul mare che ti coprono I'orizzonte. A cominciare dai quei bagni Torino tanto
cari ai tuoi nonni, che ti sono sempre stati stretti, che conosci tutti, che sono diventati
peggio del centro storico di Pinerolo. Ne abbiamo

accumulata a valanghe di rabbia. Non I'abbiamo fatto a

quindici anni ma possiamo farlo ora. Abbiamo un amico 7

qui a Lione che la sa molto piu lunga di noi, si chiama ,"“ y

Sante come Caserio, I'anarchico che nel 1894 ha inferto _E‘i .
PR

una pugnalata mortale al presidente della Repubblica

francese Sadi Carnot. Non risolveremo nulla, lo

sappiamo benissimo.
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Ci siamo assicurati che nessuno si fosse imboscato sui lettini e abbiamo appiccato il
fuoco. Eccoli i bagni Torino in flamme con tanto di ombrelloni che fumano e il trespolo del
bagnino incandescente come una fiaccola. Quello che rimane & I'ennesimo rudere sulla
spiaggia. Per rimetterlo in sesto servono quattrini e finora, fortunatamente, non se ne sono
visti. La spiaggia, la nostra piccola conquista, & finalmente libera. Da questo simbolico
avamposto resistente, segnato dal conflitto, si pud godere in pace dell'orizzonte e la notte
dell'acqua calda e della nera confusione tra cielo e mare. Lottare perché gli avamposti non
cadano, ci ripetiamo. Ma se mai questo accadra, non lasceremo l'orizzonte in mano

nemica, continueremo a fuggirgli contro, con ogni mezzo. L'acqua rimane la nostra fuga.

[Simone Scaffidi Lallaro @marabou3]
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La nave sembrava ferma, ma era solo l'effetto della
distanza e della enorme vastita davanti a lui.

Piccoli aerei a elica lasciarono la scorta dello scafo. Lo
avevano avvistato?

Saltd da quella torre metallica e si tuffo dopo un ripido
volo. Guance gonfie piene d'aria. Poteva resistere a lungo

e nuotare sommerso. Nell'acqua qualcosa vibrava, piu

profondo del motore della nave, appena percepibile.
Un'emozione disperata rabbiosa, un desiderio e paura e
uno stolido senso del dovere.

Stimolava un ricordo.

"COOOONAAAN!MI" Questa era lei che lo chiamava. Una mano tesa verso di lui, le
trecce che si sciolgono. E poi braccia che la stringevano e la portavano via.

Nuoto piu rapido verso la spiaggia abbandonata, dove gli altri attendevano il suo ritorno.

Ancora fradicio, col sole in faccia che tramontava, si
incammind verso lo scheletro di cemento. In molti si
avvicinavano, ansiosi di capire se era arrivato il momento.

La nave stava per attraccare e quella notte ci sarebbe
stato il cambio turno del personale; gran trambusto, gente
stanca, gente inesperta.

Avrebbero attaccato all'alba.

Il ragazzo usci all'aperto, quel relitto di cemento
scrostato e corroso lo agitava. Una pioggia leggera inizio
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a tamburellare. Tap tap taptap tap. Grosse gocce richiamavano un ricordo.

Tang tang tatang tang colpi contro le lamiere, spari attutiti. Silenzio. Corridoi di corsa e
sono fuori al sole, abbracciati. "Lana..." Questo € lui, un sussurro nel vento, forte
inarrestabile.

La pioggia si fece scrosciante. Nell'aria liquida di huovo un suono incomprensibile, una

voce hon umana.

Sulla spiaggia, arrivati dal mare, come un'onda piu profonda, come un'inesorabile onda
di maremoto.

Nessuna bandiera con loro, solo il compito di liberare la
citta-fabbrica e mettere le mani sulle attrezzature. In altre
spiagge, in altre valli, altri espropri erano in corso.

Si gir0 verso i compagni, il sole basso lo colpi, abbasso

lo sguardo e vide la sabbia alzata dal vento. Ne segui

istintivamente il volo che termind contro rocce e amici : . e

vicino, indifferenti, ignari. Gli sembro un presagio beffardo.

Dopo i primi scontri la citta si vuoto, rapida fu la resa e
la fuga; nessuno si consegno ai liberatori. La prima
esplosione uccise 20 compagni. La seconda sembro ancor piu devastante e definitiva.

Poi arrivo la terza.

Mine.

Avevano minato i serbatoi. Uno dopo l'altro, ad uno ad uno, in sequenza, esplosero e
ad ogni scoppio come in un meccanismo perfetto segui un incendio e un nuovo scoppio.

Per ore.

Indastria era in filamme, devastata senza nessuna speranza di recupero. La terra
bruciava. Il mare ribolliva. Nellacqua galleggiava di
tutto. Aria sole cielo erano inghiottiti da una enorme
nube.

Si ritrovo solo, nel caos, isolato. Le fiamme erano
intorno a lui. Dietro, lo spazio storto e pietroso stava per
sparire nel nero.

Girarti. Vai verso il mare. Corril!

Il ragazzo arrivo alle scale, il corrimano d'acciaio lo
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aspettava. Sembrava una porta (una bocca) spalancata. L'acqua sotto era calma, in
movimento, ma calma.

Scese, fuggendo l'aria irrespirabile e il fuoco. Si immerse quasi stordito. Allucinato.
Precipitd. Intorno e dentro di lui, compreso lui, nellacqua, ora, ancora (lo capiva lo

comprendeva) un continuo costante monotono vibrante declamare.

Onda onda onda sabbia atterro scavo ritorno mi spingo e atterro scavo la sabbia
mangio la sabbia cemento questo & cemento ti sfondo dammi tempo e ti sfondo nel tempo
macino le costruzione arroto ogni cosa scogli come possono fermare onda onda sabbia
onda tempo ho tanto tempo anche nero di petrolio onda onda sabbia consuma vi mangio
lo sono il mare voi venite da qui siete cresciuti immersi in acqua in un mare chiuso
paludoso onda onda sabbia onda sabbia roccia acqua minerali corrode ossigeno ossida
struttura le scale si lisciano il mare mangio acqua filtro scavo penetro consumo onda

acqua sale sbriciolo vi mangio ho tempo.

No!

| neuroni liberarono scariche elettriche, ghiandole si attivarono, il diaframma si
contrasse, il cuore palpitd, emoglobina trovo ancora molecole d'ossigeno negli alveoli.

Il ragazzo del futuro apri gli occhi; con grandi bracciate (apri l'acqua, spingi, apri
l'acqua, spingi) le gambe come una rana, lottd contro la gravita.

Il ragazzo senza fiato e senza energie riemerse.

L'acqua ora lo sorreggeva.

Galleggio, galleggio, galleggio.

Galleggio finché una mano amica lo afferro.

[Pipcoman]
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I mostro sulla spiaggia dormiva. Faceva paura,

all'imbrunire, incrocio metallico tra un dragone cinese ed

: I un castello fiabesco, con quella torre striata bianca e
Ll
%——1{ | rossa a dominare il mare.

Stefano sapeva che in realta era una fabbrica, glielo
aveva detto il babbo, ma in quegli strani giorni tutto ai

suoi occhi vibrava di sfumature nuove.

Anche se la mamma stava tenendogli come sempre la
mano, Stefano era spaventato da quella massa enorme e vuota che aveva si gia visto, ma
mai di sera.

— Perché papa ha fatto una cosa cosi spaventosa, mamma?

— Non I'ha fatta lui, lui I'na solo comprata, tanti anni fa, e non & spaventosa, quando era
piena di luci e rumori certo sembrava piu viva, adesso € un po' triste forse, ma non
spaventosa.

Rincuorato dalle parole materne Stefano accentuo la stretta della mano cacciando via la
paura e insieme proseguirono la quotidiana passeggiata sul bagnasciuga, per il bambino
sempre gravida di novita.

Era ancora poco avvezzo a quell'orizzonte, che se da un lato gli era famigliare, urbano,
fatto di grigi, verdi e marroni, dall'altro si risolveva in un groviglio di blu screziati di bianco.
Lo spaesamento era tuttavia giustificato: fino al mese prima Stefano non aveva mai visto |l
mare.

C'era parecchia gente in giro in quelle settimane, molta piu di quanto fosse abituato a

vederne, e parevano tutti agitati, preoccupati; sentiva parlate che gli suonavano strane e

.,_48,,_



Tifiamo 4 ~ Acqua

che non capiva bene, gli passavano davanti signore con valige, operai indaffarati, gente
povera con lo sguardo perso nel vuoto... e tutto questo sullo sfondo sonoro incessante

della risacca, che gli riempiva le orecchie fin quasi a fargli male.

D'un tratto Stefano vide una specie di passerella male
in arnese, una discesa senza scalini che terminava
immersa, Si avvicin0 ai paramani arrugginiti per arrivare
all'acqua, sempre accompagnato dalla mamma, e noto

una cosa strana: qualcuno aveva messo un righello

enorme nell'acqua, in verticale, attaccandolo ad un palo.

Stefano penso di chiedere a cosa servisse, ma la

mamma da un po' di giorni era strana e taciturna, cosi

come quasi tutti gli adulti che aveva intorno, e lui gia aveva fatto i capricci prima, quindi,
per evitare di farla arrabbiare, rinuncio alla domanda. Dopo qualche minuto, speso dal
bimbo a contemplare il righello e dalla madre a contemplare I'acqua, lei disse che era ora
di rientrare, che stava facendo buio, e i due si incamminarono verso casa. Stefano,
ammirato e incuriosito da tutto cid che aveva visto (eccezion fatta per la versione serale
della fabbrica), fece buona parte del tragitto riflettendo sulle varieta e le stranezze del
mondo, di cui ancora capiva molto poco. Si interruppe solo quando senti la stretta della
mano venir meno; erano davanti alla cattedrale e sua madre, come ogni volta che
passavano di li, si fece il segno della croce recitando una veloce preghiera a San Vigilio,
Stefano la imitd come sempre, senza capire bene cosa stesse facendo, poi i due si
ripresero per mano e proseguirono. Il bimbo, negli ultimi metri da percorrere per arrivare a

casa, aggiunse alla sua infinita liste di domande impossibili "Cos'e la religione?".

| suoi genitori si erano fatti costruire un costoso
ascensore a vetri per arrivare fino alla sontuosa villa che
il padre aveva voluto come dimora. Stefano adorava
guell'ascensore e anche quella sera chiese alla mamma
di salire e scendere almeno due volte.
— Va bene, ma ricordati che papa ha potuto comprarlo

proprio grazie ai soldi guadagnati con la fabbrica che tu

trovi spaventevole.

— Davvero? E anche la casa I'ha comprata con quei

~49 ~



Tifiamo 4 ~ Acqua

soldi?

A Stefano pareva una pazzia stare solo in tre in una casa cosi grande: c'erano due
soggiorni, cinque camere da letto, tre bagni, il parco, la piscina... Suo padre gli aveva detto
che quella casa era come una medaglia, da mostrare a tutti. Lui non aveva capito, e
restava perplesso sulla casa: era bellissima certo, ma sembrava sempre che fosse vuota.
Almeno fino a qualche giorno prima, poi poco per volta erano arrivate altre persone, che
lui non conosceva, ed avevano occupato tutte le stanze, poi anche i corridoi, gli
sgabuzzini, persino il garage! Ormai la villa era affollata come il mercato del giovedi.
Anche per questo almeno un paio di volte al giorno 0 mamma o papa lo portavano a fare
una bella passeggiata, perché in casa c'era sempre troppa confusione.

Meditabondo, dalle vetrate dellascensore Stefano
guardo fuori: non c'era nessun pescatore, probabilmente
non c'erano neanche pesci, I'enorme piscina dove da due
settimane stava imparando a nuotare (obbligato dal
padre, ma tutto sommato divertendosi) era colma
d'acqua cristallina e faceva un forte contrasto col blu
intenso del mare che la lambiva. Alcuni dei loro "ospiti" si

asciugavano a bordo vasca, evidentemente dopo l'ultima

nuotata pomeridiana. Ormai il sole era scomparso del

tutto e I'orizzonte stava tingendosi di nero.

Ne sapeva poco, lui, del mare, era sempre vissuto nella sua valle e aveva appena sei
anni; ultimamente erano tutti preoccupati perché il mare si stava alzando, la TV non
faceva che ripetere che in giro per il mondo c'erano disgrazie e problemi a causa del mare,
anche i nuovi arrivati in casa parlavano di posti allagati dal mare... Tutta colpa del mare!
Pero, vederlo, che spettacolo! Alimeno li, si intende, altrove era di sicuro molto meno bello,
molti posti non c'erano neanche piu... Li invece era tutto proprio bello, certo molto

cambiato ultimamente, ma molto, molto bello.

Ne fu sicuro, anche da grande avrebbe vissuto li, non avrebbe mai lasciato Trento.

[Davide Gastaldo]
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Scendere le scale ed immergere la mia anima dentro
di te, ogni volta che ti vedo, il primo istinto e di tuffarmi e
di lasciarmi trasportare dalla tua immensita

Ti ho sempre rispettato, ti ho sempre amato, ti ho
sempre temuto, sei immobile, sempre li, ma sei sempre in
movimento, non ti fermi mai, inghiotti tutto quello che ti va

di inghiottire, senza preawiso, senza un perché, solo

perché ti va, tu puoi fare tutto cio che vuoi, non chiedi

permesso a nessuno.
Passeggio spesso e volentieri, estate e inverno ai tuoi margini, ti parlo, a volte come si
parla ad un amico, a volte ad un padre, ad entrambi con rispetto, adoro il tuo profumo ed i
frutti che ci dai, dai tuoi abissi, sei stato e sei fonte di sopravvivenza per I'essere umano,
ancora prima che I'essere umano esistesse.
lo. lo che ti parlo, sono come una piccola acciuga nellimmensita del mondo, ma tu mi
ascolti, paziente come un vecchio nonno che ascolta il nipotino dire la centesima volta la
stessa cosa, ma e felice di farlo. lo ti chiedo scusa vecchio mio, e lo faccio per tutti, per
tutte le angherie che devi sopportare da noi cosiddetti esseri intelligenti. Ma ti domando,
cosa c’é di intelligente nell'inquinarti, nel rovinarti, nel distruggere le tua spiagge
meravigliose, le tue scogliere maestose, nel gettare al tuo interno idrocarburi e derivati,
scorie chimiche radioattive. Gettare la morte nella vita. Questo facciamo, e continuiamo a

farlo sempre di piu.

Mi basta pensarti, per sentire il tuo profumo, sentire la sabbia sotto i piedi nel

bagnasciuga, per avere la sensazione di fare parte di te.

~51~



Tifiamo 4 ~ Acqua

Hai sempre fatto parte della mia vita, sin da bambino,
sino da quando mia madre mi portdo con se, sulle sue
spalle, avevo poco piu di un anno, e mai mi sono trovato
cosi a mio agio nella mia vita. Si me lo ricordo, non ci
crederai ma lo ricordo davvero, avevo poco piu di un
anno ma me lo ricordo, ricordo la sicurezza che mi dava

stare sulle spalle di mia madre, e la sicurezza che mi

dava stare dentro di te. Sapevo che mi avresti potuto

inghiottire in un attimo, sapevo che non l'avresti fatto. Non so perché ma lo sapevo.

D'altronde quando siamo nella pancia della mamma,
felici e protetti, siamo in acqua, mi viene facile pensare
che I'acqua sia il nostro ambiente naturale. La vita & nata
dallacqua, da te, dal mare. E come hai donato la vita a
guesto pianeta, ciclicamente la togli, € non mi riferisco
alla presunzione di qualche essere umano che,

stupidamente, ti sfida, ma parlo della tua ira furibonda, di

guando scateni la tua forza immensa contro la terra e

contro di noi.

Gia, noi. Ripensandoci anche li & colpa nostra in un certo senso, anche li ci siamo
avvicinati troppo, costruendo le nostre case troppo vicine a te, non siamo in grado di
rispettarti, pochi di noi lo siamo, e sinceramente, credo che avendoci dato la vita, hai
anche il diritto di togliercela. Come siamo arrivati, ce ne andiamo, tu c’eri e resterai, prima

e dopo di noi.

L’essere umano € stato in grado di creare opere d’arte
meravigliose, e di rovinare cio che la natura ci ha donato.

Siamo stupidi, lo so, l'avidita umana credo non abbia
limiti, roviniamo le tue forme con costruzioni che
violentano la tua meravigliosa costa, la tua sabbia il tuo
paesaggio, ma ti prego di credermi che a volte lo

facciamo per eccesso di amore, cercando di rispettare le

forme che ti sei costruito nelle centinaia di migliaia di anni

che sei stato qua, a vedere passare tutto, non solo |l
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genere umano, ultimo ingranaggio di una catena che tu hai visto integralmente. Il poterti
stare vicino, il potermi svegliare e guardarti, salutarti, e ringraziarti.

Forse anche io sono avido, ti vorrei tutti i giorni con me, vorrei poter vivere di fronte a te,
nutrendomi del tuo movimento, dei tuoi frutti, del tuo calore, della tua immensita, godendo
di un paesaggio che ai piu potra sembrare monotono, poveretti, non riescono a vedere che
non sei mai uguale, e mai lo sarai, i tuoi movimenti saranno sempre diversi, simili, ma

diversi.

La pace che mi dona stare con te ad ascoltarti, nulla al mondo riesce a darmela. Grazie,
grazie amico mio, scusami ancora per I'ennesima volta che ho rubato il tuo tempo, ma tu
sei li, paziente come un nonno, e mi ascolti sempre. In fondo sai che il mio rispetto per te
€ immenso.

Se tutti fossero come me? Beh, non ti credere, non sono poi quel granché come
persona, i miei errori li ho fatti, ne ho fatti tanti, si, li ho pagati, ma avrei preferito non farli.
Se tutti fossero come me comunque, tu saresti sicuramente meno deturpato e meno
inquinato, la gente ti rispetterebbe ed imparerebbe a non usarti come un enorme
pattumiera.

Eh si, facciamo schifo, ma qualcuno si salva, lo sai, lo vedi, vedi tutto, per fortuna non
puoi parlare, anche se a volte lo fai, ma qui ti chiamano assassino, eh si, capisci,
chiamano assassino te, che ci hai dato la vita.

Ti saluto amico mio, alla prossima passeggiata, al prossimo sfogo, al prossimo canto

d’amore.

[Lo Zio Albe]
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La Torre di Salvo Marina, la conoscevano tutti; era bella, era un sogno anche se a

vederla cadere a pezzi, adesso, non sembrava proprio.

Ma a Roberto piaceva ancora, lo faceva sognare come quando era piccolo e gli
sembrava enorme. Era per lei che s’era deciso a spaccarsi la schiena in cantiere con suo
zio Gianni e con Salvo. Perché a Salvo Marina lo
sapevano tutti che erano stati loro, suo zio e Salvo, a
costruirla, la Torre, era il loro orgoglio, al tempo.
L'orgoglio di tutto il paese. Doveva essere un grande
albergo, di quelli per le persone che contano e poi
sarebbero venute altre genti e altre torri e alberghi e
negozi per fare di Salvo Marina la perla dello lonio, la

Capri della Calabria, cosi aveva detto il sindaco, cosi, il

giorno della festa, aveva urlato in piazza 'amministratore

della Grandi Costruzioni del Sud.

Appena cominciati i lavori, lo sapevano tutti che non c’era nemmeno il progetto e che
non era davvero la Grandi Costruzioni del Sud a costruirla, o meglio, il progetto c’era ma
era tutto sbagliato, ingarbugliato, uno scarabocchio, e zi’ Gianni e Salvo gliel'avevano
tirata su dritta lo stesso alla Grandi Costruzioni del Sud che aveva l'appalto, altro che
architetti e ingeneri. Un affare sicuro, il colpo di fortuna di una vita. Senza la Salvo Marina
Srl la Torre sarebbe stata nemmeno un palo del telegrafo. Si ricordava ancora la sera che
zio Gianni era tornato a casa con i regali per tutti. “Facciamo la Torre, facciamo” e la zia
Gina non stava piu nella pelle. Ci si era comprata la cucina il giorno dopo, con la Torre, la

zia Gina. E poi le erano rimaste solo le rate. Nemmeno un anno dopo erano arrivati i
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finanzieri e avevano sigillato tutto il cantiere, mandato tutti a casa. Cercavano
'amministratore della Grandi Costruzioni del Sud che invece se n’era scappato in qualche
isola che non ricordava con i soldi e la Torre era rimasta li, a picco sul mare, a farsi
magiare dal sale e dal vento.

Dalla regione era venuto giu un assessore insieme ad un onorevole di Roma e, per
sistemare le cose, la Torre glielavevano lasciata alla Salvo Marina Srl, allo zi Gianni e a
Salvo. “Finitela voi e vendetela”, gli avevano detto. “Hai visto che fortuna, siete diventati i
padroni”, rideva il sindaco. “Finitela voi”. E i soldi? Chi li aveva i soldi? E venderla a chi?

Una Torre su uno scoglio alla fine di un deserto, chi se la comprava?

La Torre era diventata il paese dei balocchi di Roberto e degli altri bambini di Salvo
Marina: “Robbe imm’ a gioca a la Torre? Imm’?” gli chiedevano gli amici. Poi il tempo dei

giochi era finito e con zi’ Gianni e Salvo era andato a costruire altre cose, a faticare.

— Papa!

— Pieeero, come stai? Che piacere...

— lo bene e tu? Come stai? E la mamma?

— Bene, Piero, bene.

— E il lavoro?

— Eeee... e il lavoro, sempre uguale, un po’ su un po’ giu. Sai, la crisi.

— Ho letto i giornali, papa. Li hanno bloccati tutti i cantieri papa. Un amico in procura mi ha
spiegato la situazione. L’inchiesta si € allargata, & tutto finito.

— E che dobbiamo fare...?

— E i tuoi ragazzi?

— E Gianni lo conosci, € un fratello, € una roccia, aspetta. Roberto &€ giovane c’ha meno
bisogno...

— E Ahmed?

— Ahmed & quello piu stanco, aspetta la moglie in Italia ma la rivoluzione ha bloccato tutto
e lui non si da pace. E stanco.

— E gli pud ancora mandare i soldi in Egitto?

— Papa? ... papa? E mo’ che fai piangi?

— No Piero, che piango, so’ raffreddato, € che...

— Da quant’e che non li paghi?
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— Quattro mesi Piero non era mai successo, e devono lavorare, all’'ultimo cantiere, lo sai
che vuol dire per me?

— Papa, ascolta.

— Dimmi Piero, di...

— Lunedi ti mando giu un mio collega delle Human Resource.

— Di ché?

— Dell’'Ufficio Personale, si occupa di formazione. Abbiamo fatto un progettino per formare i
tuoi dipendenti, viene a farvi un corso e a pagarlo ci penso io, ma la cosa buona e che per
il progetto abbiamo preso un finanziamento europeo, seimila euro, non sono tantissimi ma
ve li prendete, per una mesata vanno bene.

— Piero, ma lo sai che ste cose, io, Gianni lo conosci poi, i soldi, ‘sti giri.

— Papa, non €& cosa, ora. Ascoltami una volta, ti sto dando una mano come posso, non
stiamo a sottilizzare.

— E che dobbiamo fare Piero...?

— Niente, mandi i ragazzi al corso, lo fate in ufficio da voi e al resto ci penso io.

— Ma Piero io...

— Mo scappo Papa che c’ho una riunione, ci sentiamo presto, saluta la mamma.

— Ciao Piero, ciao. Grazie.

Alla Torre era il primo taxi ad arrivarci da quando I'avevano costruita, c’era voluto un bel
giro lungo e tortuoso e al Professore Milanese gli era venuto da vomitare.

Era la prima volta che vedeva la costa ionica ma negli ultimi 50 chilometri aveva visto
solo una interminabile serie di scheletri di cemento. Il finestrino sembrava uno schermo ai
raggi X, ma abbassandolo, I'anatomia elementare di quei corpi residenziali diventava
ancora piu nitida e fredda. Un’archeologia anticipata, del futuro. Resti di civilta apparsi
senza scavo alcuno. Il mare aveva rinunciato ad eroderli per mostrare al mondo quello che
era avvenuto sui suoi fondali molto tempo fa o era la terra
a difendersi riprendendosi la sabbia contesa dalle onde?

Una terra dotata di scarso genio, perd. E poca energia

per completare I'opera, una terra stanca. !
— La Torre saracena ora & una villa privata — disse |l
tassista — Eh beati i signori.

— Ma non si puo ristrutturare cosi, una Torre saracena...

magari & un’imitazione di cattivo gusto va... — sorrise il
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Professore Milanese.
— Dottore, qui non si imita niente. Siamo arrivati, ecco la Torre, 'orgoglio di questo paese —

disse ghignando catarroso accendendo una sigaretta.

La Salvo Marina Srl al completo lo aspettava, davanti alle scale piene di graffiti

all’americana.

— Buongiorno Dottor Strangio, sono Salvo, il padre di Piero e loro sono la mia squadra:
Gianni, Roberto e Ahmed. — Cosi gli aveva detto di dire Piero: la squadra, come fossero
dei giocatori o degli sbirri.

— Piacere Fabrizio Strangio, executive trainer e personal coach della RGM Consultants.
Sono contento di essere qui, Piero € un amico e poi € la prima volta che lavoro nel
Construction.

— Abbiamo pensato che per risollevarci fosse il caso di rinnovare i processi di lavoro.
Siamo piccoli ma vogliamo andare oltre la crisi, credere nel futuro — cosi aveva studiato a
memoria le frasi che gli aveva detto Piero per tutta la sera.

— Bene, possiamo procedere allora, non che voglia mettervi fretta, ma ho il volo alle 19.00
e la strada &€ impegnativa. Dove si trova la sede?

— Qui — disse indicando la Torre come se fosse il Pirellone.

— Qui?

— Non si preoccupi la Torre & sicura anche se un po’ malandata. Siamo in procinto di
ristrutturarla su progetto dell’Architetto Baglivi ma stiamo terminando il iammodernamento
della nostra sede, giu in paese. Non mi aspettavo il corso di Motivation Rebuilding cosi
presto. E la Torre € 'unico posto utile per portare a casa la giornata.

— Capisco, come soluzione € naif, & vero, ma c’e tutto. — disse il Professore Milanese,
entrato in quello che sembrava un loft accogliente e non la hall abbandonata di un non
albergo.

— Allora cominciamo. Ho dato un taglio pratico al corso, faremo una rapida carrellata su
quella che io chiamo “scienza della motivazione”, per passare poi agli esercizi di team

building, ma ora cominciamo con un video.

Il Professore tird fuori un computer sottile come un foglio di carta e inseri un dvd.

“Non so cosa dirvi davvero. Tre minuti alla nostra piu difficile sfida professionale.
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Tutto si decide oggi. Ora noi o risorgiamo come squadra o cederemo un centimetro
alla volta, uno schema dopo l'altro, fino alla disfatta. Siamo all’inferno, adesso,
signori miei. Credetemi... — il Professore alzo il volume — ...sapete con il tempo, con
l'eta, tante cose ci vengono tolte, ma questo fa parte della vita. Pero tu lo impari solo
quando quelle cose le cominci a perdere e scopri che la vita € un gioco di centimetri,
e cosi é il football. — Fooorte il football — urld Roberto — ...Ma i centimetri che ci
servono, sono dappertutto, sono intorno a noi, ce ne sono in ogni break della partita,
ad ogni minuto, ad ogni secondo. In questa squadra si combatte per un centimetro,
in questa squadra massacriamo di fatica noi stessi e tutti quelli intorno a noi per un
centimetro, ci difendiamo con le unghie e con i denti per un centimetro, perché
sappiamo che quando andremo a sommare tutti quei centimetri, il totale allora fara la
differenza tra la vittoria e la sconfitta, la differenza fra vivere e morire.... — il video
fece una pausa e riprese — ... la nostra vita é tutta li, in questo consiste. In quei 10

centimetri davanti alla faccia...

— Questo € un film famosissimo, con Al Pacino, Ogni maledetta domenica e ci da lo spunto
per mettere a fuoco subito il concetto di squadra: Il valore di un gruppo non €& la somma
del valore dei singoli elementi. [l secondo concetto € che nel lavoro e nella competizione, il
successo € una questione di centimetri: “la vita € una questione di centimetri e te ne
accorgi quando cominci a perderli”. Cosa ne pensate, condividete queste affermazioni?

La voce di Gianni si alzd, come una folata di brezza dal mare.

— A Salvo Marina, dottore, i centimetri sono finiti da un pezzo.

Il sole spaccava le pietre e la Salvo Marina Srl al completo correva sulla sabbia
bollente. Sudati e stralunati per la partita di rugby che il Professore Milanese gli aveva
imposto: — Serve a gestire la conflittualita nel gruppo.

— Ma che ¢ ‘sta cazzata Salvo? — ansimd Roberto, sputando per terra.

— Team Building. Ci pud aiutare.

— A pagarci gli stipendi? Dai Salvo, vaffanculo...

— Una mesata ce la facciamo.

— Una mesataaaa? — sbottd Ahmed — lo che ci faccio con una mesata? Non sento
Jasmine da tre settimane, devo andare in Egitto, c’€ la guerra, vaffanculo Italia, vaffanculo
Salvo Marina, vaffanculo tu, mi avevi promesso che veniva qui e Jasmine & ancora in

Eqgitto, c’é la guerra civile e non so dov’é.
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Ahmed, prese a calci la sabbia e si allontand
imprecando in arabo verso il bagnasciuga per sedersi di
fronte al mare.

Salvo si puli gli occhi dalla sabbia e fisso Gianni e
Roberto.

— Dobbiamo resistere, appena finito in cantiere ci pagano

‘sto lavoro e poi ci riprendiamo — disse, voltando le

spalle.

Roberto si accese una sigaretta per raggiungere

Ahmed. Gianni resto in silenzio. Il cellulare di Salvo prese a squillare: — Pronto?

Il Taxi aveva portato via il Professore Milanese gia da
un pezzo. Era buio pesto e Gianni cercava Salvo
correndo lungo la spiaggia con la testa che gli brulicava:

—Salvoooooo0, Salvooooooo00.

LARS ]

Salvo stava fermo in piedi sul molo poco lontano dalla
Torre. Sembrava sospeso sull’acqua scura col fanale che

lo illuminava di rosso e di verde. Sembrava un clown al

centro della pista di un circo.

— Salvoooo, Salvo, dove minchia sei stato? — Gianni sudava respirando le parole che a
fatica cacciava fuori.

— Ti ho cercato dappertutto. Problemi. Roberto e Ahmed non li teniamo piu, dicono un
sacco di cazzate. Hanno sentito il Professore Milanese, le cose sul pensiero laterale, la
creativita e quei due scemi, dopo un po’, lo sai che hanno fatto? Sono spariti. Li ho trovati
alla ciminiera che discutevano. “Che fate i bambini?” gli ho detto, “giocate con la sabbia?”.
“‘No c’abbiamo avuto un’idea laterale per risolvere i problemi” mi risponde quello scemo di
Robberto. E sentiamo, va. La Torre € di zi Salvo, no? Si. E noi ci diamo fuoco e ci pigliamo
i soldi dell’assicurazione che Ahmed ci fa tornare Jasmina. Cazzo Salvo, gli ho tirato ‘nu
scapaccione che & cascato per terra. Salvo mi stai ascoltando? Salvoooo?

— C’hanno rraggione, diamogli fuoco a ‘sta Torre di merda.
— Ti sei scimunitu?

— Diamogli fuoco, c’hanno rraggione, tutto deve bruciare.
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— E che ci mettiamo a fare i mafiosi ora, dopo tutta una
vita combattuta nella miseria per restare onesti?

— Onesti? Ma che mminnchia dici, onesti? Onesti girando
gli occhi dall'altra parte? Ma dove cazzo vivi? Ti vuoi 8 i
pigliare ancora per il culo? Siamo onesti noi? Non |
abbiamo mai preso appalti truccati noi? No? E per chi

abbiamo lavorato sempre? Per quelli che li truccavano?

No? E tu non lo sapevi? Perché non abbiamo mai

bruciato e ammazzato nessuno? E il figlio di Giuseppe?

Chi ce I'ha messo dentro all’altare? Lo sai chi ce 'ha messo? lo, Gianni, io 'ho messo in
quell’aborto di cemento.

Quella notte che mi sei venuto a cercare, che non ti fai mai i cazzi tuoi e non sai mai un
cazzo, che vuoi essere onesto, ce ’ho messo io, perché 'avevano ammazzato quelli della
‘ndrina e non c’avevano nessuno per fare il lavoro in muratura. “O ci vai, Salvo, o ti diamo
fuoco al cantiere e ci finisci pure tu nell'altare.” Non te la ricordi che cazzata ti avevo
detto? No, ma mi hai dato una mano a finire, contento che provavamo il cemento di
Brescia fenomenale. “Minchia Salvo, quanti palazzi ci facciamo con questo” canterellavi
mentre tombawvi il figlio di Giuseppe. Bruciamo tutto Gianni, 'sta terra & solo da bruciare.

— Ma Salvo c’¢ il cantiere, ci pagano e ci rimettiamo in sesto.

— Non ci pagano Gianni, non ci pagano, mi ha telefonato zu Tano e i soldi li danno alla
Diana Costruzioni del figlio di Don Rino. Non-ci-pa-ga-no. Noi paghiamo Gianni, col
sudore e col sangue. Diamogli fuoco a 'sta terra maledetta. Qui c'é posto solo per gli

scheletri di cemento. Cosa ti aspetti da una terra di morti?

Roberto e Ahmed avevano fumato un bel po’ sopra le birra e il whisky. Poi s’erano alzati
dal tavolino ed erano andati dritti dritti alla Torre.

Le fiamme s’erano sviluppate con una velocita impressionante e a guardarle riflesse
sullacqua pareva di sognare. Ahmed scrutava l'orizzonte come se sua moglie dovesse
emergere dalle acque di li a poco.

— Ahmed, guarda la, cazzo, Ahmeeed — gli diede una botta come per svegliarlo.

Quando le urla da dentro al fuoco li raggiunsero Ahmed stava tornando indietro,
annaspando sulla sabbia.

— Clandestini, € una barca di clandestini, dentro la Torre, so' arrivati ‘sta notte — urlava

precipitandosi verso l'ingresso che brillava come la baracca di un presepe.
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— Ahmed, Ahmed & pericoloso!

— Sono dentro vai a chiamare aiuto, prendi un secchio in macchina, 'acqua del mare.
Dalla Torre uscivano, tossendo, figure zoppicanti che cadevano sulla sabbia sfinite.
Roberto entrd in macchina che le sirene si sentivano ormai vicine. Riscese e corse verso
la Torre.

Ahmed correva verso il mare con una persona in braccio, entrambe avvolti dalle
fiamme, lasciavano una scia di fumo. Roberto lo raggiunse che era inginocchiato sul
bagnasciuga sfigurato con una donna tra le braccia. L'acqua le accarezzava il velo
bruciato sul viso e gli occhi, attoniti guardavano la Torre.

Un urlo, come se provenisse dall’'orizzonte, sibilo, crescendo, nelle orecchie di Roberto,
frano nella gola, esplose nello stomaco per lacerare la schiena con un brivido che risaliva
alla sommita della testa vuota e ronzante.

— Jaaaaaasmiiiineeeeeeeeeeeeeeee — rimbombo la voce di Ahmed coprendo lo schianto
del crollo di un primo pilone della Torre, per dissolversi poi nell’aria perso nella colonna di

fumo che alta spariva tra le nuvole.

[Fabio Masetti]
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Acqua. Solo nel momento in cui vide la prima goccia d'acqua nel deflussore sotto
all'ampolla della flebo, Chiara si rese conto di quanto era stata importante l'acqua nella

sua vita. E chiuse gli occhi.

Acqua quella dove da bambina, a Marina di Melilli, amava bagnarsi i piedi fin dai primi
di marzo, quando in Sicilia arrivavano le prime avvisaglie della primavera. Arrivava in gita
la domenica, Chiara, con i genitori, a bordo di quella vecchia, anche allora, Fiat 127
"Panorama", simbolo di una giovane borghesia da poco benestante, lungo quella che era
la Strada Statale 114 — ora ridotta al rango di Strada Provinciale — e si fermavano in un
piccolo spiazzo sempre libero. Ai lati il petrolchimico e il cementificio e in mezzo la duna a
chiudere l'orizzonte. A nascondere il mare. E appena scesa dalla macchina correva verso
la duna. Fino alla cima. E poi in discesa dall'altra parte, fino alla battigia, lanciando le
scarpe in aria prima di arrivare all'acqua, a quella schiuma iridescente formata dall'onda e
a quegli strani colori dai riflessi metallici, sotto quella
luce tagliente del Sud a primavera, che creavano
arabeschi in continuo movimento. Le piaceva sentire
l'acqua fredda, dopo la sabbia calda, vedere la luce
infrangersi sull'acqua del mare al tramonto che in quel

periodo coincideva con la merenda e quando il sole si

velava di un giallo che veniva dalla ciminiera del
£ petrolchimico, dando al paesaggio un aspetto irreale,

come se fosse tutto disegnato ad acquarello.
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Acqua quella con cui giocava nella casa del nonno, a Priolo, durante i caldi, lenti e
accoglienti pomeriggi estivi, libera dai genitori e dalla scuola. La casa in campagnha
diventava il luogo dell'avventura dove Chiara e suoi amici reinventavano la geografia del
terreno, dove un rivolo d'acqua che usciva dalla canna di gomma diventava un fiume, la
pioggia dell'irrigatore a spruzzo dell'orto un monsone tropicale, il fango di una pozza
serviva a costruire intere citta, ai bordi di foreste d'ortaggi e verdure. E quando le canne
erano due allora giu a spruzzarsi a vicenda, una volta i maschi contro le femmine, la volta
dopo i grandi contro i piu piccoli e ancora i piu simpatici e gli antipatici. Tutti fradici alla
fine, andavano a levarsi i leggeri vestiti estivi, rimanendo in mutande ad asciugarsi al Sole,
mentre il nonno imprecava per l'acqua che, sempre piu scarsa necessitava di un pozzo
sempre piu profondo. Ogni anno di piu. E spesso Chiara beveva a quella canna, anche se
il nonno qualche volta I'aveva rimproverata e anche se un paio di volte l'aveva sputata,
guell'acqua, quando sapeva di fiele e metallo, di panna rancida e piccante. E ogni tanto,
non sempre, una volta asciutti Chiara e suoi amici si ritrovavano coperti di un sale, come
se avessero fatto il bagno a mare. E il mare era distante, tanto che neppure se ne sentiva
l'odore.

Acqua, tiepida, quella che usciva da un tubo di scarico, quella nella quale, adolescente,
aveva scoperto per la prima volta il sesso. Era stato in autunno inoltrato. Uno di quegli
autunni tipici di Siracusa con la luce che € una lama tagliente, con il sole che scalda se ci
si sta in fronte, mentre si muore di freddo se si € nelllombra. Lui era bello, di quella
bellezza acerba e matura allo stesso tempo, tipica degli adolescenti meridionali e lei
muoveva i riflessi ramati dei capelli, con quella sicurezza tipica delle ragazze siciliane.
Ferme e orgogliose allo stesso tempo. Fu lui a proporle un giro sulla motocicletta, nuova,
potente e agile, come lo sono i sogni di chi ha diciassette anni. Chiara non rispose, sali in
sella. La citta e di colpo la campagna. E cosi che si esce dai piccoli centri. Un paio di
tornanti, ancora curve e poi il lungo rettilineo della
Statale 114, parallela al mare, con il rombo del motore
nelle orecchie, la linea dell'orizzonte interrotta dalle
ciminiere negli occhi e l'oscillare della motocicletta:
Chiara gli disse dove voleva andare. La strada sterrata,
il foro nella rete di recinzione, pochi passi e pochi

secondi dopo si erano immersi abbracciati nell'acqua

calda di raffreddamento del petrolchimico. Lui chiuse gli
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occhi, lei no. Voleva vedere, Chiara, e ricordare tutto di quella prima volta che non

sarebbe tornata mai piu.

Acqua quella in cui vivevano i pesci pescati davanti alla costa e che molte volte erano
state occasioni d'incontro e di socialita. Per molte estati, di ritorno dall'universita, era
Chiara a organizzare quelle cene sulla spiaggia, con gli amici d'infanzia cresciuti, con il
Suo primo ragazzo ormai ex, con un "fidanzato" diverso ogni anno e con le amiche di
sempre. | luoghi erano: la stessa duna che l'aveva vista correre da bambina e il pontile con
i soliti pescatori da cui comprava per pochi spicci pesce e frutti di mare, non di giornata ma
di poche ore prima e che l'aiutavano a caricare le cassette di pesce in macchina

lamentandosi della sempre maggiore scarsita del pesce
intrappolato nelle reti. E subito sotto la duna, in

direzione del mare - esattamente dove Chiara da
piccola lanciava le scarpe — era il luogo dei falo, delle
grigliate di pesce, della birra tenuta in fresco sul
bagnasciuga. Il luogo dal quale con un cartoccio di
pesce caldo e una birra fresca, le coppie fatte alla luce

del fuoco, si allontanavano al chiaro della Luna. E

guando la Luna era nascosta era la torcia che bruciava i

gas di scarto del petrolchimico a guidare gli amanti delle
notti estive e a illuminare i loro desideri. Le differenze di luce Chiara se le ricordava bene.

La Luna fredda e fissa, la torcia calda e danzante.

Riapri gli occhi, Chiara e la luce blu della stanza d'ospedale la strappo ai propri ricordi.
La stessa scena di pochi minuti prima le si ripresento di fronte. Le gocce della fleboclisi,
lente, regolari e quasi crudeli nella loro costanza continuavano nel loro asettico compito.
Altra acqua. E ora, solo ora, goccia dopo goccia tutti i singoli pezzi di un puzzle andavano
al loro posto e una volta inquadrati dalla giusta angolazione, come le anamorfosi — quei
dipinti antichi che cambiano di significato in base alla prospettiva — narravano con
chiarezza le cause e gli effetti. L'acqua la conosceva bene Chiara. Aveva studiato chimica
con la passione che fa diventare professionisti, analizzando la materia, gli intimi legami tra
gli atomi e gli incastri tra le molecole, fino ad arrivare ai nuovi materiali, nei quali le
sostanze si organizzano in maniera inedita per offrire nuove peculiarita. Una ricerca tanto

avanzata quanto minuziosa. Troppo. Chiara si accorse solo allora che in tutti quegli anni di
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studio le era mancato il contesto, il generale nel quale inquadrare il particolare, Il
concatenarsi delle cause e degli effetti. E ora tutto le appariva chiaro, immersa com'era
nella luce fredda e bluastra dell'ospedale, mentre osservava le gocce d'acqua velenosa
della chemioterapia cadere, una dopo l'altra, verso il proprio obiettivo. Un veleno contro i
veleni. C'era molto d'innaturale in questo. Chiara si trovo a riflettere sull'inutilita di tutto cio,
mentre continuava a fissare il deflussore sotto alla flebo, dove le gocce scandivano il
tempo. Il veleno basta non produrlo, semplice ed essenziale. Chissa perché non ci aveva

mai pensato.

A un tratto la porta della stanza si apri. Era un
medico che Chiara aveva imparato a conoscere bene:
giunto alla flebo la strinse interrompendone i gocciolio.
Lei non volle incontrare quello sguardo conosciuto gia

troppe volte e allora, lentamente, inizid a seguire la

cannula, partendo dal deflussore, incontrando prima la

pinza poi la parete dell'incubatrice e infine la fronte di un
piccolo bimbo nato da pochi giorni, la cui incoscienza
farmacologica sembrava sonno, dove l'ago si infilava sotto alla pelle fino a incontrare la

vena del cuoio capelluto.

“Metastasi”, fu la sola parola che disse il medico, lasciandosi cadere sulla sedia mentre
iniziava a piangere. Chiara continuo a fissare il suo piccolo, senza versare una sola

lacrima. L'acqua non era piu sua complice e le lacrime sono acqua.

[Sergio Ferraris]
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— Dai, mi fumo l'ultima e poi ripartiamo, ok?
Giovanni guarda fisso davanti a sé. Sembra che stia rivolgendo la sua domanda alle
nuvole, mentre tentano di ergere un muro sull’orizzonte.

Lucia e seduta accanto a lui, sul punto centrale di quella strana costruzione incompiuta,
bianchissima sotto la luce del sole nonostante le evidenti strisciate di usura su tutti i lati: un
monumento ai Mille. Ogni tanto viene diffusa in citta la voce che finalmente verra ultimato,
che i finanziamenti sono stati sbloccati, eccetera; ma nessuno ci crede piu. Gia le parole di
Bettino Craxi durante la posa della prima pietra, nel distante 1986, fecero sorgere dubbi su
guello che sarebbe potuto accadere.

— Facciamo che questa € davvero 'ultima, Gio’. E per sempre.

Lucia ci prova ogni volta che se ne presenta 'occasione: chissa che prima o poi, con tre
semplici parole, riesca a far smettere Giovanni di fumare. Di recente ha tentato anche la
carta anti-statale, senza successo: — Lo Stato ci scrive sopra che quella roba ti uccide,
eppure continua a vendertele e si tiene pure il monopolio! Ma ti pare regolare? E tu
continui a pagare una tassa sul tumore ai polmoni che ti stai coltivando!

Giovanni distoglie lo sguardo dallinfinito e sbuffa fuori una nuvola di fumo, che il vento
si appresta subito a raccogliere e a fondere con l'aria circostante. Si volta verso Lucia e,
con una lentezza di chi non dorme da giorni, le da un bacio alla nicotina sulla guancia.

— Questa la butto via a meta, solo per te.

Con una smorfia rassegnata Lucia si sposta, scende dal parapetto e rimette i piedi per
terra, su un piccolo atrio in cima all’'unica scalinata centrale. Lo stesso piccolo atrio che,
fino a poche ore prima, ha accolto i corpi rannicchiati e umidi della coppia poco piu che
venticinquenne. E da poco terminata la notte del ventitré dicembre. Giovanni aspira

l'ultimo lungo tiro dalla sua mezza sigaretta; I'altra meta la butta per terra, come promesso.
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Scende anche lui dal parapetto; con un balzo al ralenti salta sopra il mozzicone inerme, ad
ucciderlo definitivamente.

— Comungue: buongiorno. Non mi pare che ce lo siamo ancora detti... a dire il vero non
ricordo neanche se ci siamo detti buonanotte.

— Ti sei addormentato troppo velocemente. Hai passato tutta la sera a dire ‘possiamo
anche non andare a letto - io non dormo - continuiamo il nostro viaggio” e poi, appena ci
siamo un minimo sistemati qua sopra, eri gia li che russavi!

— No che non russavo! E comunque un po’ di stanchezza ci sta, dai... sara una settimana
che non dormiamo!

— Avere solo quindici giorni per fare il tour della Sicilia lascia inevitabilmente poco tempo
per il riposo...

— Eh, Lucy, i giorni di ferie sono quelli che sono! Ed e gia tanto che siamo riusciti a
permetterci di fare questo tour-de-force!

— Si, lo so, era solo una battuta. Anch’io sono stanca, che credi; ed i giorni di ferie sono gl
stessi per tutti e due. Comunque finora mi sono divertita tantissimo, ed abbiamo visto un
sacco di bei posti. Quindi un buongiorno te lo meriti tutto, anche se ti sei addormentato
prima di poter sentire la mia buonanotte!

Lucia stringe con un braccio il fianco di Giovanni e si fa guidare da lui, lungo la scalinata
centrale che divide in modo quasi simmetrico pareti di cemento incompiute. Prima di
mettere di nuovo i piedi nella sabbia, i due ragazzi si voltano per l'ultima volta verso il
luogo del loro riposo.

— Cavolo, Gio’, comunque potevi evitare di insozzare ancor di piu quel muro. Gia di per sé
ha un aspetto orribile, poi con -

— Appunto! Gia prima era una merda, almeno adesso hai un ‘Ti Amo’ personale su un
monumento all’Unita d’ltalia! Che poi, mi chiedo, c’era proprio bisogno di tutto questo
cemento sul mare? Cioe, anche se questo fantomatico monumento fosse terminato, ce ne
sarebbe davvero bisogno? Qui, cosi, in questo modo? Non potevano, chesso, scrivere
‘Grazie Mille Garibaldi’ sulla spiaggia? Avrebbero fatto piu bella figura...

— Sei un coglione, punto. E poi, se proprio volevi farmi una dedica, potevi almeno scriverci
il mio nome. Sotto il ‘Ti Amo’ c’€ quella specie di sgorbio che neanche si capisce cosa c’é
scritto!

— Vabbé, a me piace. E poi non ho scritto il tuo nome per rispettare la tua privacy!

La risata calda di Lucia accarezza le pareti in cemento.
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— Anzi, se avessi con me la mia macchina fotografica immortalerei la mia splendida dedica
per te! Aspetta... potrei rimediare con... ecco! Con la mia memoria fotografica!

Giovanni mima di maneggiare una macchina fotografica analogica, pesante, con un
grosso obiettivo.

— Ecco qua, ci sono quasi... metto a fuoco e... clic! Scattata!

[Marsala. Il monumento incompiuto dedicato all'Unita d'ltalia sulla spiaggia di Manarola.]

— Il problema adesso sara portarla a far sviluppare!
Lucia, divertita, stringe ancora piu stretto Giovanni. Lo bacia sulla spalla, al riparo dal
freddo mattutino sotto un parka verde sbiadito.

— Dai, scemo, continuiamo il nostro tour-de-force.

Sono composta per il 100% di acqua. Sono Acqua. Ho preso piena coscienza di cio che
sono solo poco tempo fa.

La cosa piu bella dell’essere acqua e il cambiamento continuo: sono liquida, sono mare,
sono dolce, sono vapore, sono nebbia, sono salata, sono neve, sono oceano. Vivo
continuamente, all’infinito, mille e piu vite diverse, ma sempre allinterno del mio ciclo. Ho

imparato a nascere, crescere, morire, rinascere ad ogni mio cambiamento di stato.

— Secondo te i pesci la pensano come noi? Cioe, al momento giusto, quando passeremo
all’azione, tutti insieme... i pesci, credi che staranno dalla nostra parte?

Giovanni ancora fatica ad articolare bene i discorsi, nonostante siano gia passate diverse
ore dalla levataccia sul monumento dimezzato. Cammina con i piedi sulla sabbia e con le
mani nascoste nelle tasche. Lucia € al suo fianco, coi suoi passi va fuori tempo con quelli
di lui.
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— Che vuol dire? In che senso i pesci dovrebbero essere dalla nostra parte? Loro stanno in
mare...
Il vento e il sole si mescolano tra loro e dipingono di pallido i volti dei due ragazzi. Sotto i
loro occhi dormono ancora delle piccole lumache.
— Si, & vero, stanno in mare... ma non credi che siano d’accordo con noi?
Il silenzio incita Giovanni a continuare il suo ragionamento ad alta voce.
— lo penso che anche loro detestino vedere le spiagge deturpate. Penso che quando
riusciremo ad organizzarci, noi esseri umani, per liberare le coste da queste brutte
barricate, anche i pesci salteranno fuori dall’acqua per darci una mano. O anche solo per
festeggiare.

Lucia continua a mettere un piede davanti all’altro sulla sabbia, sempre fuori tempo con
i passi di Giovanni.
— Ad esempio, Lucy, secondo te: I'architetto che ha progettato quei pezzi di cemento su
cui abbiamo dormito stanotte, credi che abbia chiesto il parere dei pesci? Perché se é vero
che la vista sul mare per noi e rovinata, & altrettanto vero che la vista sui monti & rovinata
per i pesci, non trovi? E una mancanza di rispetto a trecentosessanta gradi... non c'é
vantaggio per nessuno. Cioé, per nessuno a cui interessi vivere e vedere qualcosa di
bello.
Un gabbiano, d’accordo con Giovanni, emette un grido di apprezzamento. Lui sorride, e
confortato conclude il suo ragionamento.
— Perché anche i pesci sono interessati alla bellezza delle cose. o me li immagino tutti
come Ponyo, hai presente? Tanti pesciolini e pescioline, rossi e magici, vogliosi di
crescere e far parte del mondo, vogliosi di poter contribuire al ripristino della natura cosi
com’era e come dev'essere.
— Si, vabbe, ma non puoi strumentalizzare Ponyo cosi!
Lucia interrompe di colpo il proprio silenzio, come se avesse gia previsto tutto e trattenuto
guella frase per un tempo interminabile.
— Non puoi dipingere Ponyo come la guida di un esercito di pesci maoisti che non vedono
I'ora di abbattere barriere architettoniche! Stai esagerando, quel film non parla di questo!
Termina la sua frase con un sorriso, voltandosi verso Giovanni per la prima volta dopo
numerose centinaia di metri. La loro passeggiata viaggia di pari passo con le loro

disquisizioni.
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— Si, magari ho esagerato con i termini. Pero, ecco, io me la immagino, Ponyo, con sorelle
e fratelli al seguito, saltare fuori dal’acqua per beccare quello stupido monumento a meta,
tentando di buttarlo giu!

— Ma dai, addirittura dei pesci che beccano il cemento!

Il vento arriva a portare via le parole di Lucia. Per un attimo porta via anche le sue
temporanee convinzioni.

— Pero, sai, da un certo punto di vista potresti pure avere ragione. Con questa storia dei
pesci che saltano fuori dall’'acqua per un fine nobile, mi hai fatto tornare in mente la foto di
Elisa; quella che ci ha mostrato prima che partissimo, te la ricordi? L’aveva scattata...
vicino Livorno, mi pare. La foto di quella piscina costruita dentro il mare: che idiozia! Te la

ricordi?

[Livorno. La piscina dei bagni Pancaldi Acquaviva.]

— Insomma, le tue suggestioni sui pesci saltanti mi hanno fatto venire in mente che se
fossimo li, accanto alla piscina della foto di Elisa, le cose sarebbero diverse; quello che
dici potrebbe essere verosimile. Li me la immagino anche io: una schiera di pesci rossi
luccicanti volano fuori dal mare per tuffarsi in piscina, al grido di ‘Occupazione!’, fino a
scacciare tutti i bagnanti e a riprendere possesso dei loro spazi! ‘Occupy Piscina’!

Ridono a voce alta delle loro fantasie, surreali speranze. Giovanni, con la faccia distesa,
rimugina ancora un po’ su quali ideologie possano animare i pesci.

— ‘Occupy Piscina’ mi piace, pero scendiamo ad un compromesso: niente pesci beccatori,

ok, ma, in cambio, la tua schiera di pesci occupanti deve avere Ponyo come capofila!
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Credo di essere stata un essere umano, in un’altra vita. Ogni volta che rinasco e cresco
in una goccia di pioggia, poi provo una gioia infinita nella caduta verso terra. Mi sento
come se stessi tornando a casa.

E quando mi capita di atterrare sulla chioma di una ragazza che e uscita di casa senza

ombrello... nella mia vita precedente, avrei riso di gusto e mi sarei innamorata.

— Gio’, ti sei accorto? Sta per cominciare a fare buio. Iniziamo ad organizzarci?

— Si, ma come? Qui il posto e bruttissimo!

— Non cominciare, dai! Ormai abbiamo preso questa abitudine del tramonto, non
interrompiamola. E la nostra festa quotidiana.

Lucia e Giovanni rallentano il passo, poi si fermano. E la prima sosta voluta che si
concedono da questa mattina. La chiamano la sosta del tramonto. E una sorta di
spartiacque tra il cammino instancabile del giorno, trascorso rigorosamente con i piedi sul
bagnasciuga, quando il paesaggio lo permette, e I'atmosfera piu rilassata e umida della
sera, in cui il camminare diviene un di piu, uno svuotamento delle tossine accumulate
durante il tour-de-force giornaliero.

L’abitudine & nata dalla prima tappa, I'isola di Stromboli.
Giovanni era rimasto affascinato dalla vista semi-notturna sul porto, incantato dal faro.
— Sei come gli insetti, sei accecato dalle luci colorate! — Lo aveva preso in giro Lucia.

— Si, mi piacciono i colori. — erano stata le parole ipnotiche di Giovanni.

[Isola di Stromboli. Il faro del porto al tramonto.]

— Ok, fermiamoci qui. Anche se, lo sai, a me piacciono i colori.
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Mi sono fatta un sacco di amici. Ogni volta che cambio di stato guadagno molecole di
altri oppure regalo in giro molecole mie. E uno scambio continuo.

Grazie a queste continue metamorfosi ho girato il mondo, e finalmente ho capito cosa
voglio fare, cosa preferisco della mia vita di acqua. Il mio scopo e rendermi utile,
continuare cio che credo di aver fatto in un’altra vita, se davvero c’e stata. Voglio
annaffiare i campi, lavare via i dispiaceri dai volti, farmi bere dagli esseri umani, armare
mari ed oceani nella guerra contro il cemento. Il mio scopo e rendermi utile. Tra le

persone.

Per Giovanni e Lucia e iniziato da ore un nuovo giorno di viaggio. Per tante altre
persone, € iniziata da ore la magia del Natale.
— Sara una suggestione del venticinque dicembre, ma quella torre laggiu, con la testa a
strisce bianche e rosse... se lasci che gli occhi la sfochino un po’, non ti sembra uno di
guei bastoncini di zucchero che vanno tanto di moda nei film natalizi americani?
Lucia si sforza ma non riesce a mantenersi seria: — No, dai, la magia del Natale non
attecchisce! Né su di me né su una ciminiera.
Altri tre passi in avanti. Giovanni ha in mente qualcos’altro: — Non ¢’€ magia nel Natale.
Ma qui, dove siamo adesso, c’€ una magia vera che si abbatte su tutto.
Pronuncia le parole con lettere doppie con un’aria solenne, quasi a voler dare un peso
fisico alle proprie idee.
— Lucy, fermati un attimo. — Le mette dolcemente un braccio davanti al petto, come un
passaggio a livello chiuso. — Ora che abbiamo la vista completamente libera, che cosa
vedi?

— Ma stai parlando di questa centrale qua davanti? Di questa torre leccata dal mare?

[Porto Empedocle. La torre di raffreddamento della centrale ENEL.]
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— Che vuoi che ti dica, ne abbiamo gia visti di scempi del genere. E brutta.

— Esatto, € semplicemente brutta. Ma la magia pud cambiare le cose.

Un’onda intraprendente bagni i piedi dei due ragazzi.

— Non la magia da sola, ovvio. Serviamo anche noi.

Giovanni sorride, e mima di sollevare qualcosa di pesante da terra.

— Questo e un piccone. Li per terra, vicino ai tuoi piedi, ce n’é uno anche per te.
Lucia, con le labbra soddisfatte e piegate all'insu, fa un passo verso Giovanni. Lo
abbraccia, lo bacia sorridendo, e mima di raccogliere il suo piccone.

— Ho capito dove vuoi arrivare, Gio’, ma credi che sia il caso?

Lui ignora la domanda. Dice un semplice: — Dai, andiamo.

Anche le nuvole, per un attimo, si voltano verso la centrale elettrica.

Un tuono scandisce il primo passo della giovane coppia.

Questa mattina, mentre evaporavo sorretta dal vento, seguivo con curiosita la
passeggiata a piedi scalzi di quei due esseri umani. Adesso, che sono finalmente rinata e
sono una goccia di pioggia, mi sento di poterli aiutare.

Al terzo tuono, come da prassi, mi butto giu. Anzi, ci buttiamo giu: siamo tanti; siamo

tutti sopra la centrale elettrica.

Il mare si tinge di rosa, di rosso e d’oro. Si sente urlare una sola parola, un tono

bambinesco ripetuto all’infinito: “Ponyo! Ponyo! Ponyo!”

— Eccoci Lucy, ci siamo.

Giovanni si volta, appoggia per un attimo il piccone alla base della torre di raffreddamento
della centrale elettrica. Lucia fa lo stesso.

Si toccano con lo sguardo, per alcuni istanti, poi riprendono ognuno il proprio piccone.

— Tre, due, uno...

Il terzo tuono nel giro di pochi minuti schiaccia il chiacchiericcio del mare. Alcune gocce

si catapultano dal cielo: piove.

La prima picconata crea subito uno squarcio alla base della torre.

“Ponyo! Ponyo! Ponyo!”
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La seconda picconata lo allarga alle dimensioni di un cratere.

Eccomi! In Picchiata! Voglio fare anch’io la mia parte! Contate su di me!

“Ponyo!”

Un pesce dorato salta fuori dal’acqua e becca forte sul bordo del cratere.

“Stare vicino all’acqua durante un temporale € pericoloso.” Non ricordo dove I'ho sentito

dire, ma sono sicuro che a parlare sia stata una Centrale Elettrica.

[Nicola Casucci]
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Si stringe addosso il cappotto troppo largo, alza il bavero per ripararsi dal vento. Sta
arrivando la stagione fredda.

Sono settimane ormai che non si vedono piu turisti. Gli alberghi hanno chiuso e
mandato a casa il personale. Il paese, come sempre accade in questa meta dell’anno, &
tornato ad essere vuoto.

In piedi davanti allacqua, 'uomo sfrega le suole delle scarpe contro il cemento
sbrecciato, mangiato dal sale. Appoggia una mano sulla ringhiera di metallo: e piu fredda
di quanto si aspettasse. Poi cammina fino alla grata, a un passo dal mare.

Lontano, I'acqua si perde in una foschia grigia, si confonde con il cielo. Nuvole bianche
stanno salendo da est.

Un tempo c’erano scogli in quel tratto di costa. Scogli veri, appuntiti e lucidi, sagomati
dal mare. Erano vecchie rocce, scivolose e taglienti, e custodivano, al loro interno,
minuscole tracce di pietra perlacea che alla luce del sole si accendeva in mille riflessi.

Veniva a pescare i granchi li, da bambino. Provava a stanarli da fessure, intercapedini e
anfratti scuri. Una sarda come esca, una lenza, retino e secchiello. Poteva passarci anche
intere giornate. Qualche volta riusciva a portarne a casa un paio. E sempre, quando il sole

era alto, si ritrovava a fissare quelle gemme brillanti, incastonate negli scogli.

Era ancora piccolo, appena adolescente, quando quel tratto di riva e stato cancellato.
Gli scogli sbriciolati dalle macchine o sommersi dal cemento. Grossi blocchi artificiali
sistemati al loro posto, per far spazio a quella strana rampa recintata da ringhiere. Non ha
mai capito a cosa possa servire. Un attracco per qualche barca, forse. Ma nessuno arriva

in barca fino a Ii, non ce n’é@ motivo.
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Il vento si alza di nuovo e uno schizzo salato gli bagna
i pantaloni di tela. Da le spalle al mare e si allontana. A
pochi metri dall'inizio della ringhiera si ferma. Fruga nelle
tasche del cappotto, prima quella sinistra poi in quella
destra. Trova il telefono, tocca lo schermo. Inquadra.

Scatta.

Non é suo il telefono. E nemmeno il cappotto. Lo ha

trovato per terra.

Era un fagotto nero sul bordo di una stretta strada bianca. Quasi un sentiero, tra pietre,
erbacce e spazzatura, che scende ripido verso il mare e si perde davanti ai resti del
Maschera Hotel.

Il cappotto era li, una decina di metri prima dei primi piloni di cemento armato, ripiegato
con cura su se stesso, appoggiato sopra un grosso sasso levigato.

Lo aveva guardato, toccato e lasciato dov'era. Il suo proprietario, aveva pensato,
sarebbe venuto a riprenderselo al piu presto.

Ma nessuno era arrivato.

Il Maschera Hotel e la sua casa in questi ultimi giorni.
Forme deformi in cemento armato e calcestruzzo, piloni
mangiati dal vento e dallacqua. Resti testardi che si
ostinano a una resistenza vana contro la costanza
implacabile della natura.

[l costruttore rampante responsabile, anni fa,

dell’edificio mai compiuto, lo aveva battezzato in quel

modo in onore della sua disposizione teatrale e al tempo

stesso mimetica, incastonato ai piedi di una scogliera, a
pochi metri dall’azzurro lucente del mare.

| segni di quell’impresa fallita sono ora un modesto riparo per notti che iniziano a farsi
fredde. Il cemento, anche se spezzato, € ancora capace di fermare il vento. Restano
'umidita e la temperatura a disturbare il riposo. E un buon cappotto di lana piu aiutare a
combatterli.

Il telefono I'aveva trovato frugando in una tasca che sentiva pesante. Lo schermo si
azionava toccandolo, con un semplice gesto. Aveva imparato in fretta ad usarlo. E in fretta

aveva capito chi ne fosse il proprietario: nome e cognome dell’utente registrato
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campeggiavano in bella vista nella finestra principale. Un nome e un cognome che
conosceva bene, che tutti in quel piccolo paese di mare conoscevano bene.

Una veduta panoramica del Maschera Hotel, tra acqua, scogliera e cemento, era stata
la prima foto che aveva scattato.

Quanto degli eventi inaspettati che ci capitano e frutto del caso e quanti sono invece
segnali, indicazioni, macchie di colore che ci suggeriscono quale via imboccare?

La terza foto che scatta € quella di un molo.

La giornata e finita e ha camminato a lungo, mangiato quasi niente.

I molo e una lingua di cemento che si spinge nel mare. Ci sono due attracchi, una
passerella e due luci segnaletiche sulla cima di una palo fissato al centro di un cubo che
affonda grigio nell’acqua.

La foto &€ venuta bene: 'acqua & accesa di un blu brillante e il cielo &€ coperto, un velo
tra il bianco e I'azzurro. Il molo si riflette nel mare, le luci segnaletiche brillano nella
foschia.

L’'uomo resta immobile, i piedi sulla sabbia, il cappotto
mosso dal vento, il volto scuro illuminato dallo schermo
brillante del telefono. Osserva con attenzione I'immagine
appena scattata, ne esplora i dettagli, le ombre, i colori.
Poi alza di nuovo lo sguardo, verso il mare, verso il molo.
Tutto e gia diverso.

E tardi. Si incammina di nuovo verso il Maschera
Hotel.

Domani mattina ha un posto in cui andare.

L’alba arriva in fretta, senza grazia. La luce apre gli occhi, il cielo & di nuovo azzurro. Ha
dormito a lungo, riscaldato dalla lana del cappotto.

Si alza veloce e si incammina sulla spiaggia, di nuovo verso il molo. Impiega una
mezz’'ora a raggiungerlo.

Chiede un bicchiere d’acqua in uno dei pochi stabilimenti ancora aperti. Sara una bella
giornata e pud darsi che qualcuno dei ragazzi del paese abbia ancora voglia di
avventurarsi in mare per un bagno.

Quando arriva al molo lascia la spiaggia, supera la statale e prende sicuro un sentiero

by

che si arrampica tra le rocce della collina. Il primo tratto € una rampa sterrata che si
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avvolge su tre tornanti. Poi, una volta a meta della salita, parte una lunga scalinata in
cemento, stretta e bianca, che si incurva ripida e impietosa, nascondendo la meta agli
occhi del viaggiatore.

Il Castello Nuovo appare soltanto quando mancano ormai poche decine di metri alla
vetta della collina.

La costruzione é candida, ampia, tozza e invadente. A
idearla e portarla a termine é stato lo stesso costruttore
rampante responsabile di tutto il cemento colato in paese ;
nei passati trent’anni. In onore della sua opera, a suo dire
sociale e ammodernatrice, ha voluto chiamarla Castello
Nuovo e farne la sua residenza principale.

Prima di raggiungere la cima della collina, all’altezza

dell'ultima piega della scalinata, 'uomo si inoltra sull’erba
verde e brillante. Si allontana attraverso il giardino, si ferma, pianta bene i piedi sul
terreno, inquadra. Ancora uno scatto.

Poi rimette il telefono in tasca e toglie il cappotto. Lo ripiega su un braccio e si
incammina verso il palazzo.

Piu si avvicina piu l'orizzonte si restringe, il mare si chiude, fino a scomparire del tutto
davanti alla parete bianca.

Sale le scale che conducono alla porta di ingresso. Vi si ferma davanti.

L’aria & fresca e sa di sale. Il sole & ormai alto.

Ancora non sa bene quali parole usera. Ha poca importanza.

Appogagia il dito indice sul campanello. Fa risuonare tra le stanze uno squillo metallico.

Arretra di un passo, aspetta una risposta.

[Matteo Benni]
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Ci mancava solo un crampo, penso. Un malore a qualche centinaio di metri dalla riva e
sei fortunato se ti ritrovano dopo un paio di settimane, il corpo rigonfio d’'acqua e gia in
putrefazione. L’autopsia dira che & stato un malessere, il medico legale sconsigliera la
camera ardente prima del funerale: nessuno dovrebbe vedere cosa riesce a fare il mare
quando ti inghiotte. Qualche giornalista trovera il coraggio di pronunciarsi, azzardera che il
destino 'aveva avuta vinta, finalmente, e poi presto tutto sarebbe andato dimenticato.

Tutto tranne il suo lascito incompreso.

La contrazione delladdome all'inizio era stata quasi impercettibile. “Passera”, si era
detto, e l'aveva scansata come poche briciole rimaste su un tavolo. Aveva proseguito
verso il largo. “Voglio proprio vedere se stavolta si preoccupa”, aveva borbottato. Ora,
invece, la fitta era localizzata, decisa. Nuotava indietro, verso riva, lente bracciate stanche,
ma pareva solo allontanarsi.

Lo colpi qualcosa, un tocco leggero alla spalla. Se 'acqua fosse stata bassa, se avesse
potuto poggiare i piedi... Si voltd, invece, torcendo il busto e spalancando la bocca in un
urlo. Una trave di legno, spinta dalla corrente. Si era cosi concentrato a nuotare
nonostante il dolore da non notarla neppure. Ci si aggrappd boccheggiando, 'urlo s’era
mangiato tutto il fiato rimasto in gola. Impugno la trave, stese le braccia e comincio a
battere le gambe. Sentiva ancora tutte le articolazioni, i muscoli contratti, le caviglie tese
mentre puntava i piedi. “Uno-due, uno-due”, ripeteva sotto voce per darsi ritmo e coraggio.

Un’occhiata all’orologio: le sei e un quarto. Chissa se Marina si stava chiedendo dove

fosse finito, almeno stavolta.
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Cerco di guardare la costa, tra le figure che ai bordi
della sua grande piscina sul mare che Iui aveva
costruito proprio per lei, e quelle che si lanciavano dagli
scogli, alla ricerca di un costume rosso ma non ve n’era

traccia.

*k%k

“Come mi sta?” mi chiede come ogni volta, di ritorno
dal suo giro per negozi. Non ha ancora poggiato le buste piene di abiti e scarpe che gia
inizia la sfilata in salotto.

“‘Guardami”, dice, “non mi ci vedresti anche ora, sulle passerelle vere, quelle che mi
sono persa per colpa tua?” chiede. E forza una risata.
Se per caso azzardo un’opinione, apriti cielo: “Cosa ne capisci tu di moda!”, urla. E dopo
un attimo, come se niente fosse: “Che ne dici del rosso? Non trovi che mi stia bene?”.

lo le do retta. llluso. Spero sempre che alla fine del monologo mi degnera di un come
stai. Mi basterebbe una domanda, una sola: il lavoro? Come va quella nuova costruzione
a cui stavi lavorando? Le direi che sta venendo bellissima, la mia costruzione: un palazzo
ultramoderno, affacciato sul mare. Roba che il mare ti
sembra di averlo dentro, di diventarne parte. Perché ho
gia tutte le risposte pronte, esercitate parola per parola;
perché se pure mi prestasse attenzione sarebbe per
poco, pochissimo, e io questo gia lo so bene. Ma
guando arriva la cena, ecco che rimango da solo: “Non

posso mangiare proprio ora che ho comprato tutti questi

vestiti”. E si chiude in camera.

*k%k

Manlio si fermo per riposare, continuando a muovere le gambe per non far raffreddare i
muscoli. “Uno-due, uno-due”. Restando aggrappato alla trave, accarezzava con la mano
'addome teso. Le voci dalla riva si erano fatte distanti, il vento era cosi forte che avrebbe
solo trasformato la sua richiesta di aiuto in un fruscio sordo, come risacca che trascina con

sé i sassolini.
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Cercava di capire quale fosse il suo ombrellone fra i tanti tutti uguali, tutti a strisce
bianche e rosse, ma da li diventavano rosa; si fondevano come in un quadro di Seurat.
Eppure poco prima era riuscito a distinguere i costumi sugli scogli, vicino alla piscina! |
brividi, ormai, gli correvano lungo il corpo. Marina non poteva essere ritornata alla
macchina, sarebbe stato troppo, persino per lei. Forse non I'aveva sentito, concentrata
com’era su quel turista torinese — un finanziere, poi, pareva che l'avesse fatto apposta! —
che avevano conosciuto la sera prima. Quanto I'aveva tormentato, ricordandogli ogni sua
battuta, ogni suo gesto, cercando di far passare l'accento molliccio, per sensuale.
Sensuale! Aveva addirittura preso a imitare la sua erre gracile. Lo faceva sempre, con
cadenze, accenti. Un’infatuazione per osmosi. Carlo ha detto questo, Carlo ha fatto

quest’altro. E davanti a lui, per giunta!

*k*

Marina si fa leva sui braccioli della sdraio per alzarsi leggermente, solleva gli occhiali da
sole a fermare i capelli scompigliati dal vento e mi guarda dritto negli occhi:

“Sono ancora una bella donna. E normale che mi piaccia ricevere complimenti!” ha il
coraggio di dire, di parlare di normalita. “Credi che alla mia eta non sia piu possibile?”

Il punto non e questo! Vorrei dirglielo, ma le parole anziché spiccare il volo mi
precipitano nello stomaco e |i annegano, come sempre. Forse €& l'unica forma di
soggezione che ha mantenuto negli anni, man mano che la nostra differenza di eta si
azzerava.

Marina guarda il mare. Riprendo a leggere il mio libro ma non faccio in tempo a finire
una sola pagina che la sento: un sospiro profondo, lungo quanto uno sbhadiglio sofferto.
Bloccato a meta frase, la seguo con la coda dell’occhio mentre mi guarda. Sta per parlare,
si blocca. lo e Nabokov aspettiamo.

— Dovremmo smetterla di passare le vacanze insieme —. Pronuncia la frase scandendo
chiaramente ogni parola, con la facilita di chi si & esercitato per settimane: € questo che mi
manda in bestia. Chiudo il libro senza tenere il segno.

— Che vuoi dire? — domando. Vorrei aggiungere: e tutte queste cose qui, che ho costruito
per te? Per passare le vacanze assieme?

— Abbiamo aspettative diverse dalle nostre vacanze, Manglio. Tu vuoi una cosa, i0
un’altra. lo in vacanza ricarico le energie, conosco nuova gente. Tu... a te non I'ho ancora

capito a Cosa servono.
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Magari a passare un po’ di tempo con lei, una volta tanto. A parlare, visto che a casa
non lo facciamo mai. Sto per dirglielo ma lei riprende subito.

— E poi non e normale. Non li leggi i giornali? Anche le coppie felici passano vacanze
separate. Figuriamoci noi!

Dopo quel noi rimaniamo zitti. Fisso la stessa pagina del libro e salto da una riga
allaltra. A caso. Avanti e indietro. «Ed eccola li, persa nel mezzo [della classe], che
rosicchia una matita, odiata dagli insegnanti, gli occhi di tutti i ragazzi puntati sui suoi
capelli e sul suo collo», la mia Lolita. Il vento sibila insinuandosi tra i teli delle sdraio,
trascinando la sabbia che s’infila negli occhi. Un ragazzino lontano urla passami la palla,
usa i ferri arrugginiti del cemento armato a fare da porta. Un altro bambino squittisce,
lancia calci ai genitori che lo portano via. Un uomo dalla pelle color aragosta incita a
comprare un po’ di cocco, fresco, dice, ma siamo gia nel pieno del pomeriggio. Poco
distante una coppia inizia ad amoreggiare. Marina si volta a guardarli, sbuffa. Mormora
gualcosa poi si accanisce contro la sua rivista, le pagine
volano dove dicono loro. Sospira.

— Ora basta, non ne posso piu, vado a farmi una
nuotata al largo —, mi alzo dalla sedia lanciando il libro,
facendolo sbattere contro I'ombrellone a ricoprirsi di
sabbia e sassolini. Non controllo neppure se mi ha
sentito: il volo del libro, lo schianto, impossibile non farci

caso, impossibile pure per lei. Vado verso le scalette e

da li mi tuffo.

*k%k

Una medusa gli danzo accanto e per poco non lo sfioro. Ipnotizzato, la guardo scivolare
via, spinta dalla corrente, da quel movimento gelatinoso di tentacoli che si piegavano su
sé stessi e si distendevano. La perfezione delle cose semplici. Veniva dalla riva, diretta
verso il largo: la corrente stava andando nella direzione opposta alla salvezza. E anche lui
si stava allontanando.

Da li ormai riusciva a vedere anche la torre. Pure quella faceva parte di quel complesso
architettonico che nessuno aveva apprezzato; neppure Marina. Tutti quei soldi buttati per
lei. 1l paesaggio del litorale si stava tingendo di rosso e di oro. Chissa se dalla spiaggia chi

~82 ~



Tifiamo 4 ~ Acqua

guardava il tramonto riusciva a vedere la sagoma della sua testa emergere contro
I'orizzonte, o se invece rimanevano abbagliati dal sole ancora forte?
Gli venne in mente la luce accecante che entrava
nella sua camera quando d’estate Marina piombava li
dentro e spalancava le persiane. Non poteva dormire
L g tutto il giorno. E lei doveva uscire con i suoi amici: “O i
A sbrighi, o resti a casa da solo”.
: Come si tuffava giu dal letto, allora!

Assurdo che lei s’imbarazzasse ancora nel

presentarlo. Come la sera prima, con quel tipo di

Torino.

*k*

“Carlo, lui € Manglio”, e come sempre pronuncia il mio nome inserendo una venatura di
disprezzo tra una lettera e l'altra. Carlo la guarda con quel suo fare da investigatore triste,
stropicciandosi i baffi attorcigliati che non vanno di moda da almeno un secolo in attesa di
gualche dettaglio in piu. E lei, lei si limita a sfiorargli il braccio, a cambiare argomento,
come a dire che non rappresento alcun problema. Come se non fossi neppure presente.
Beh, ci mancava pure che dicesse chi ero, che facevo.

— Ecco, c’& un tavolo i, vicino al pianoforte —, indica Marina. E un tavolo per due. Incasso
il colpo ed esco a fare due passi.

— Vado a godermi la vista del porto —, dico, ma loro gia si sono allontanati.

*k*

Al ricordo di quella scena ebbe l'istinto di stringere la trave di legno, di conficcarci le
unghie ma si piegarono su se stesse, sulla pelle rugosa d’acqua. Solo un po’ di coraggio e
si sarebbe potuto lasciare andare. Il freddo, la stanchezza, Marina... un macigno legato al
piede.

Il sole presto sarebbe tramontato e con lui sarebbe scomparso anche Manlio. Qualcuno
avrebbe detto che era stata tutta colpa di uno stupidissimo crampo, solo Marina avrebbe

riconosciuto nella tragedia la conseguenza diretta dei suoi comportamenti, forse.
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| gabbiani volavano sulla sua testa, uno stormo di avvoltoi in attesa del suo ultimo
sonno. Le palpebre iniziavano a pesargli, come le saracinesche arrugginite che era stato
costretto ad abbandonare, segnate dai sigilli. Chissa se sarebbe mai stato possibile
riaprirle. E fu attraverso quello spiraglio, sempre piu piccolo, che li vide. A qualche
centinaio di metri da lui, quattro ragazzi su una barchetta rientravano da un’escursione alla
torre; ci si tuffavano, da li. Almeno le nuove generazioni riuscivano ad apprezzare il suo
operato.

La sorpresa di quella vista gli mise nuova energia. Inizio a sbracciarsi: battendo forte le
gambe sul posto stringeva la trave tra le mani, cercava di muoverla; I'asta di una bandiera
finita chissa dove. | ragazzi lo videro e cominciarono a remare come forsennati. L’acqua gli
sembro piu calda, la pelle d’oca si stava attenuando. Doveva farcela, non era troppo tardi.

Improvvisamente non gli importava piu se Marina lo considerava un suo errore
adolescenziale, se dopo oltre quarant’anni ancora rifiutava il ruolo che le sarebbe spettato.
Non si era curata di mandare i soccorsi, non si era neppure accorta che lui era in pericolo?
Beh, affogare non sarebbe stata la giusta vendetta. Non con una donna snaturata come
lei. Ma una soluzione c’era, e ora lui lo sapeva. Batteva le gambe e gia assaporava il
sapore della rivalsa: aveva la dolcezza vanigliata dello zucchero filato che lei si era
sempre rifiutata di comprargli, il pizzicore salmastro della spuma sulla cresta delle onde.
Ora ne era certo: l'unica vendetta possibile era chiamarla cosi come lei non aveva mai
voluto. Due sillabe appena, identiche a se stesse, che si rafforzano a vicenda, proprio |i
dove si uniscono. Tutto il contrario di loro due.

La vendetta era li, in quella parola che ora scandiva senza sosta, anche se non 'aveva
mai potuta pronunciare prima, anche se pensava di non saperla neppure pronunciare.
Quella parola che aveva la stessa iniziale dei loro nomi, e che per lui sarebbe dovuta

essere la prima. Come per ogni figlio.

[Slawka G. Scarso]
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C’é un bianco lattiginoso.
Un filtro grigio spalmato su tutto il campo visivo, dal mezzogiorno alla linea dell’orizzonte,
fin dove 'acqua lascia I'ultima impronta, prima di ritirarsi placida nel suo alveo.
Sembra non avere impatto nel tempo, 'acqua.
Come le orme dei piedi degli uomini che affondano nella sabbia e ne deformano il profilo
per poco.
Lei, subito, torna a rimettere a posto le cose, lenta, implacabile.
Tocchera anche a questinvolucro, prima o poi, di essere eroso dalla sua visione
imparziale, ma non me ne cruccio piu di tanto, solo il nulla & eterno ed & verso I'eternita
che si posa il mio sguardo.
A sud, dove gli azzurri dominano la visuale.
Il cielo & a volte limpido, a volte blu minaccia, a volte dipinto dall'alba, mare placido come
una bestia che dorme oppure impetuoso, schiumante e livido. Alcune mattine il profilo di
una barca cattura 'attenzione, percorrendo tutta la linea dell’orizzonte fino a sparire.
A est, la curva esile della sabbia scompare all'improvviso, sormontata dalla sagoma di una
citta sfocata appena sopra grandi blocchi di cemento. A ovest, invece, una parete di roccia
scavata e resa sibilante dal vento interrompe presto la
visuale. Le chiamano le Grotte dei Venti.
Appena prima delle Grotte, sta lo scheletro di un
palazzo abbandonato con passate velleita da resort.
Ora ci vive una colonia di granchi corridori.

Li osservo spesso uscire al tramonto, in fila; il primo,

il pit grosso, si affaccia timidamente da una delle

colonne cadenti, saggia I'aria per qualche minuto, poi,
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guando e assolutamente sicuro che non ci sia alcun pericolo, esce dal suo nascondiglio,
seguito da almeno tre esemplari. Corrono veloci, per quanto sia concesso a esseri con sei
zampe in grado di farlo e un esoscheletro ingombrante; in effetti sembrano terrorizzati, ma
il mio & un punto di vista assolutamente parziale. Non conosco precisamente la loro storia,
non so di cosa si nutrono o come passino il tempo nell’hotel. Li vedo uscire e qualche volta
entrare.
Si potrebbe pensare che stia li a spiare e, in effetti, € quel che faccio per tutto il tempo: mi
guardo attorno, non ho molto di cui occuparmi. E il giorno, sulla riva, anche sotto
'apparente tranquillita dei mesi piu freddi, pullula di vita.

Nello scheletro soggiornano anche altri animali.
Uccelli delle tempeste, soprattutto, e persino qualche albatro, che per chissa per quale
ragione, preferiscono ricavarsi il nido tra le travi cadenti invece che negli anfratti delle
grotte. Sembra che abbiano intuito il destino incompiuto della struttura e vogliano rendergli
dignita.
Appena il freddo si attenua, arrivano a frotte, facendo molta confusione. Allora i granchi
corridori spariscono tre o quattro mesi; trovano posti piu sicuri da abitare, poi ritornano,
guando gli uccelli lasciano il nido.
Qualche volta si sente un tonfo, all'improwviso.
Un pezzo di calce precipita nello scricchiolare perenne. Allora gli uccelli delle tempeste
strillano tutti insieme e si mettono a volare intorno allo scheletro, in vortici.
L’aria si riempie di versi sul sottofondo delle onde e lo spazio si tinge di nero, dove
spiccano le code bianche degli uccelli.
E a volte, anche io mi sento tremare... allora, resto in allerta, attendo, finché non rimane
nelle orecchie il solo rumore del mare che gorgoglia fra gli scogli. Sono i mesi che
preferisco, quelli tra ottobre e maggio, per una sorta di malinconia di fondo, forse un’idea
distorta di bellezza.
In fine primavera molti ragazzi saltano la scuola e
corrono verso le grotte. Loro sono rumorosi.
Riempiono la spiaggia, salgono sulle rocce e fanno a
gara a chi ha il coraggio di tuffarsi dal punto piu alto.
Un ragazzo detiene il record del salto piu temerario,
oltre i sei metri.

Sul fianco roccioso delle Grotte sono stati scavati un

centinaio di gradini, delimitati da un corrimano di
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metallo pieno di scritture d’ogni colore e forma, una sorta di lunga cicatrice, che arriva fin
sulla strada, e da dove scende lenta e continua, una processione di persone, ma i ragazzi
si arrampicano sulle rocce, lasciando la via comoda a chi vuole godersi il sole, disteso
sulla sabbia sempre piu affollata. Si lanciano, imitando gli uccelli in picchiata e spariscono
nelle onde.

L’acqua li inghiotte, docile, sotto il suo mantello. Accogliente, come fa con i granchi; come
con gli albatros, che cacciano i pesci nel suo ventre. Li nasconde alla vista, per poi farli
tornare a respirare I'aria. Se avesse memoria, il mare distruggerebbe ogni cosa, e forse lo
sta gia facendo, scavando nella sabbia, masticando le
rocce. Ma se prova rabbia, non lo mostra, adesso. E
calmo, accomodante, lascia che tutto lo penetri senza
ribellarsi, fosse anche il veleno che da Ii, proprio da li
dietro, dove lo scolo, protetto da pareti di cemento,
versa nellacqua i suoi umori, sfacciatamente,
nonostante la vegetazione provi a coprirne la sagoma

artificiale, nella forma di un rigagnolo oleoso che fende

la superficie dellacqua per qualche metro, sinuoso
come una biscia d’acqua, finché scompare anche lui,
nascosto alla vista.

E pudico, il mare, come ci tenesse a conservare la sua immagine migliore negli occhi dei
ragazzi che si tuffano dalle rocce, degli uccelli delle tempeste e dei granchi che nidificano
e vivono qui.

L’acqua non ha cambiato sapore, per loro, e forse non gli importa di quel che hanno
intorno.

Non credo di dare loro fastidio, e se gliene do, se disturbo in qualche modo il loro senso
della bellezza, non penso di averne colpa, non e stata una mia scelta.

Davvero, se potessi, scuoterei le fondamenta a tal

punto da polverizzarmi, ma sono stato spento.

Riconversione, adeguamento, hanno detto.

£
E
L] 1 A cosa mi devo adeguare, dico io? Il camino di una

. centrale puo fare solo il camino.
=
e = — I vapore ha smesso di attraversare le viscere
| : N
e g 3 . : N i
o e b meccaniche del mio apparato ed é tornato liquido a
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mischiarsi con I'acqua di mare. Ho un cuore fluido e oleaceo, chiuso in una cisterna da
qualche parte, in attesa dell’ordine di pompare.

Ma sopra di me il cielo & nitido. Sotto di me la sabbia cede e allenta la presa, mentre
vengo sfiorato da ogni forma di vita.

Insisto. In attesa, guardando il mare dal mio punto di vista privilegiato. Se potessi avere
desideri, ne sceglierei uno soltanto, da spendere il giorno in cui il mare decidera di
sgretolarmi la corazza: vorrei rinascere granchio. Poter partecipare a questo convivio di
vita infaticabile e passare attraverso tutti i cicli vitali; nascita, morte, disgregazione,

rinascita sotto altre forme di vita sempre piu infinitesimali, fino a tornare al nulla, all’eterno.

[Simona De Marchis]
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Seduto su uno scoglio, Antonio Salemi si gird una sigaretta e, proteggendosi dal vento,
se l'accese con un'avida boccata. L'aria del mare spingeva il fumo contro il suo torace, ma
non ci restava, fuggendo verso terra.

Ottobre.

Il fermo pesca, obbligatorio per favorire il ripopolamento, lo costringeva a un periodo di
solitudine diversa rispetto a quella che lo accompagnava durante le giornate di lavoro;
muoveva in lui, nonostante I'ozio forzato, un sentimento di solidarieta nei confronti dei
pesci, costretti al miracolo della moltiplicazione per sfamare i pescatori.

La ciminiera mandava un filo di fumo nelle nuvole.

Erano abituati, nell'entroterra, a quelle nebbie artificiali,

figlie dellUomo e non della Natura. Si chiese quante

f sigarette avrebbe dovuto fumare per pareggiare, in volume

. [ di emissione, la compagna di vizio di quella mattinata, ma

ga:::-l._r ot abbassO subito lo sguardo — come poteva rispondere? —,

finendo per incontrare la propria mano sinistra. Pochi e

giovani i calli, da cui traeva soddisfazione, perché anche il

padre e il nonno — guerrieri Maori che raccontavano la vita
con la pelle istoriata — cosi avevano incominciato.

| tempi perd erano cambiati, e i Salemi si trovavano ora schiacciati tra il martello della

pesca industriale, a strascico — sempre piu al largo, sempre meno selettiva — e l'incudine

della centrale termoelettrica, sulla riva, coi suoi rumori e i suoi veleni; annaspavano, i

Salemi, e con loro la pesca artigianale, sostenibile e rispettosa dei cicli naturali, che col

tramaglio non faceva di tutta I'erba un fascio.
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Ottobre.

Distolse lo sguardo dalla mano gettandolo in mare, zavorrato da un'ansia che non
riusciva a condividere nemmeno con Agata.

Un colpo di clacson lo scosse.
— Nino!
Si gird, e vide, dalla strada alle sue spalle, un uomo sbracciarsi nella nuvola di polvere
alzata dallo scooter. Era suo cognato.
— Ciao, Salvo. Stai andando in centrale?
— Faccio un poco di straordinari, ché arrivano le vacanze. E tu, che fai?
— Per me, di straordinario, ci sono solo queste ferie.
— Sono in ritardo, — glisso il cognato, indicandosi il polso — salutami Agata, e dille di levarsi
i libri dalla testa, ogni tanto. Quella ragazza € sempre di cattivo umore.
— Glielo dico, sicuro. Anzi, se mi presti il motorino, vado al Forte a salutarla, e magari ci
scappa pure un pranzo assieme.
— Cosi devi fare con le femmine! Prenderle con le sorprese. Portala a Pappafico.
— Se me li presti tu, Salvo, ci resto anche a cena.
— Accontentati del motorino, e riportamelo quando finisco il turno — fece il cognato,
indicando la centrale con un cenno del capo.

Antonio corse verso la sua via di fuga e ci si mise cavalcioni, mentre vedeva il cognato
allontanarsi.

Quando ormai si davano le spalle, senti dire: — Se non riesci a mettere i soldi per la
benzina, non ti preoccupare, sai che non & un problema.

Non trovo niente da dire mentre Salvatore, senza girarsi, scompariva verso la centrale.

Non bastava scegliere per essere uomini, come gli spiegava suo padre.

Si doveva scegliere bene.

E il bene, a Porto Eraclito, lo decideva Sanfilippo Salvatore, di anni trentotto. Da venti
operaio presso la centrale elettrica del paese. Lavoratore indefesso, straordinario come i
suoi turni in fabbrica; una moglie, tre figli, due case di proprieta, una al mare e una in citta.
Un grande classico, avere immobili diversamente abusivi: uno troppo vicino al mare e

I'altro gonfiato a dismisura.

A tutta velocita, sulla sterrata verso il Forte — Centro Tutela Specie Autoctone Regionali,

cosi leggeva sui curriculum che Agata spargeva in casa — sperava che Salvatore
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immaginasse il trattamento riservato allo scooter. Una fitta allo stomaco gli avrebbe
segnalato la sgommata con la quale Antonio inchiodo, giunto a destinazione.

Chiamo la moglie e si mise in attesa.

Il Forte era un vecchio ipocondriaco, vestito pesante
ogni giorno dell'anno. Traumatizzato dai ricordi degli
attacchi patiti in passato, era diventato inespugnabile fuori

f, : tempo massimo, quando ormai il mare si mostrava

1 inoffensivo.

— Che significa quest'improvvisata?

Vedendola avvicinarsi, scese dallo scooter e le andd

incontro, alla ricerca di conforto.

— Amore, dammi un bacio. Non lo sopporto, Salvatore.

Agata rispose interrompendo la camminata.

— Noto che sei di buonumore.
— Lascia perdere mio fratello. Quante volte ti ho detto che qui non ho tempo da perdere. |l
progetto sta finendo e io mi gioco la riconferma.
— Sei mia moglie anche in ufficio, no? Il tempo di una sigaretta — disse lui, colmando la
distanza tra i due.
— Antonio, dacci un taglio.
— Non vuoi sapere cosa mi ha detto tuo fratello?
— Devo andare.
— Mi avete rotto le palle tutti, con la storia della fabbrica! — griddo Antonio — lo in fabbrica
non ci volevo andare. E non ci andro!

La moglie lo applaudi. — E quindi sei finito in mare...
— ... tu e le tue scelte lungimiranti. “Ma le triglie sono finite! Ma i pescherecci fanno
disastri!” Ma di che ci lamentiamo, Antonio, me lo dici?

Un altro battito di mani, che rimasero giunte.
— Potevi fare I'operaio, come Salvatore, — continud Agata — che male ci sara? E invece “la
fabbrica inquina, la fabbrica sta distruggendo Porto Eraclito.” Seguiamole, allora, le orme
dei vecchi! In marcia!
— Ma come ti permetti di parlare cosi? E comunque, nessuno t'ha obbligato.

— Non s'accorgono i vecchi che i tempi sono cambiati...
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— Se € per questo, manco questo posto se ne €& accorto — rispose ironico Antonio,
indicando il Forte.
— ... ¢i hanno messo in testa tante idee obsolete, sul modo di stare al mondo.
— Forse volevi dire che mi hanno messo in testa, perché sulla barca ci sono finito io.
— E io, non sono con te? — strilld Agata. — Non sono qui a puzzare, con te e il tuo pesce?
L'ultimo sfogo la fece piangere, ma invece di prendere il fazzoletto che le porgeva, si
giro verso il Forte.
Antonio avrebbe voluto dirle che anche lui si sentiva una specie autoctona da

proteggere, ma non trovo le parole.

Sdraiato sul motorino come su un‘amaca — spalle appoggiate allo sterzo, sedere sulla
punta della sella, gambe ciondolanti —, Antonio apprezzava la tempra della moglie, finché
fini per guardarsi di nuovo le mani.

Per la moglie, due pezzi di carne buoni solo a elargire putride carezze.

Si tolse allora dalla posizione in cui si era sistemato — una bestialita stare comodi, dato
I'umore —, deciso a sfogarsi sullo scooter, quando fece caso alla scala che scendeva da un
lato del Forte.

Una flebo, nel fianco del vecchio malato immaginario, che Antonio non sapeva dove
portasse.

Scese la fitta serie di scalini e arrivd a un bivio. La scala proseguiva a sinistra, verso
un'altra zona dell'edificio; sulla destra invece, un sentiero si apriva la strada fra le
sterpaglie.

Il ricordo delle gambe graffiate dell'infanzia, quello delle gare col fratello per arrivare
prima al mare, non lo fece indugiare nella scelta.

Ma anche questo tentativo di cambiare rotta alla giornata, dopo pochi minuti di

cammino, gli si ritorse contro.

Cala Sarajevo.

Cosi l'aveva battezzata Agata durante gli anni di
universita.

Uno dei motivi che I'avevano spinta a lottare in difesa
delllambiente era stato quel posto. Antonio aveva

imparato a riconoscere, attraverso gli occhi di lei, le ety L T

patologie del luogo, sfigurato dal ripascimento abusivo o
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e dall'insensatezza edilizia.

“lllusionismi: chi getta il sasso nasconde la mano. Eppure punta il dito.” Agata avrebbe
voluto un titolo ad effetto per la propria tesi di laurea.

L'aria, ancora di settembre, suggeriva ad Antonio che forse valeva la pena di chiudere
naso, occhi e bocca per tuffarsi in mare, a ripulire la testa dai pensieri.

Disgraziato chi non poteva farlo, come i pesci.
— Nino?

Si gird, scosso dalle batoste della mattinata, e riconobbe Adriano, compagno di pesca
del nonno.
— Zu' Adriano, che fate qui?
— Un poco di sole pa' mugghieri: fa tanto bene d'autunno, ma unne' a iurnata — disse
l'uomo, guardando il cielo lattiginoso. — Che mi racconti? Che dice tuo nonno del mare?

Un idioma inintelligibile, per le nuove generazioni, quello del mare.
— Fermi siamo, e il mare & stanco. |l mare & vecchio, e non tiene niente da dire.
L'anziano pescatore sorrise, e disse orgoglioso: — Ai miei tempi, con tuo nonno, non ti sto
a raccontare quanto si pescava; non ci si fermava mai. E lavorava un paese intero, sulla
pesca nostra!l Ma poi aggiunse: — A mio nipote Fulvio ¢i ho consigliato: “Sali su un
peschereccio, e vattinni.”
— Zu' Adriano, se perd andiamo a prenderlo sempre piu lontano questo pesce...
— E che? — disse il vecchio, ironico — Non ti piace la trota dell’'Alto Adige? E il gambero
dell'Oceano Indiano?
— Che vi devo dire? Non mi piace, no. Ora vi saluto. Ammia aspettano.
— Non ti fermi per un poco di caponata? Rosa! — strilld I'anziano pescatore — Te lo ricordi
Nino, il nipote di Turi?
— Non vi preoccupate, — fece Antonio, mentre la moglie cantilenava un saluto dalla battigia,
— unn aiu pititto.
— E dai, vieni, ci mettiamo comodi in verandal!

Il giovane allungod lo sguardo alle spalle del vecchio.

Il mai terminato Residence Tortosa offriva una gran vista sul mare; diretto accesso alla

spiaggia; luce naturale e ampia volumetria.

CALA SARAJEVO
Progetto: Milosevic dott. Slobodan

Direttore dei lavori: Karadzic dott. Radovan
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Direzione cantiere: Mladic Ratko
— Vi ringrazio, ma devo proprio andare.
Saluto di fretta e risali d'un fiato il sentiero e la scala.

Un tuffo in mare, a quel punto, gli avrebbe solo provocato una congestione.

Una fuoco rabbioso gli bruciava in pancia quando lo scooter inizid a tossire, nei pressi
di un bosco di lecci.

Antonio si fermo, tird una bestemmia e due pugni sul cruscotto, per dire al galleggiante
del serbatoio di smetterla con gli scherzi, ma poi abbandono il motorino al proprio destino
e si incammind nel bosco, col desiderio di calmarsi. Bastava forse guardare il mare, come
a inizio mattina, in solitudine. Magari con una sigaretta.

Eppure, quando arrivo sulla collina, oltre il riparo degli alberi, rimase basito. Quello che
vide lo fece sentire come uno sposo novello che riceve pietre al posto dei chicchi di riso.
Non se le aspettava, e gli fecero male.

Il corpo aveva fatto memoria della sensazione di assediamento sperimentata durante la
giornata, e gliela ripropose con veemenza, forzandogli il respiro. Si spavento, e ritorno di
fretta sui propri passi.

Tirato fuori il pollice non gli ci volle molto per trovare un passaggio.

— Una birra — disse alla commessa, entrando nella piccola stazione di servizio.

La risposta fu un braccio verso il frigorifero. Antonio apri lo sportello e scelse la birra piu
grande.
— Quattro euro — disse la donna.
— Ne ho due - rispose Antonio, agitando una moneta tra indice e medio.
— Allora prendi una piccola.

La prese e gliela portd, sbattendogliela sul banco. Un disappunto incompreso dalla
cassiera, intenta a masticare, con gli occhi sul telefonino.
— Due euro.

Antonio mise la mano in tasca, raccolse un'altra moneta e disse: — E due euro di
benzina. Piu una bottiglia di plastica. E una busta.

Si morse la lingua per non aver chiesto anche una scimitarra. Nulla sembrava scalfire il
ruminare della ragazza, che le consegnd la bottiglia senza fare domande, né alzare gli
occhi.

Venti minuti dopo era gia di ritorno al motorino.
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La fortuna di quel giorno, forse, si misurava in rapidi autostop.
Tornato sulla collina si sedette su un sasso.
Svuoto il contenuto della busta e con I'accendino fece saltare il tappo della birra.

Fissava imbambolato la piscina, cosi nuova da non averne memoria.

Si sentiva come un turista, stremato da un osceno tour
tra grattacieli e favelas, costretto a osservare il triste
connubio di Lusso e Miseria alleati contro la Natura. Un

turista nauseato, che non aveva voglia di andare oltre.

E _ __ oo Una lunga, avida sorsata.
w,.? i?:-h i A un tiro di schioppo dallo scempio di Sarajevo,
i ,/‘ /4[ dall'ipocondria del Forte, dall'avidita ammorbante della

centrale, ecco quei nuotatori colorati, coloratissimi,
nell'acqua artificiale. Trote iridee, aus Sddtirol.

Pronte in padella.

Bastava accendere il fuoco.

Ancora un sorso, prima di rovesciare per terra la poca birra rimasta.

Prese la benzina e ne travaso il giusto. Poi inumidi il fazzoletto e lo gird attorno al collo
della bottiglia. Penso che, per una molotov, aveva la stessa premura che con la sciarpa
del nipote, durante i giorni di tramontana.

Appoggio l'accendino sulla coscia, ma cadde subito. Lo lascio per terra.

Il martello e l'incudine nel petto scandivano il conto alla rovescia. Capi che non
mancava molto.

Doveva scegliere.

Doveva scegliere bene.

Il cielo non era né plumbeo né terso, non lasciava trapelare nulla e, alla fine della sua
corsa, dove si abbracciava col mare, Antonio Salemi si rese conto che solo il gabbiano

sentiva risposte che lui non avrebbe compreso mai.

[Andrea Comotti]
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Dora divoro la scaletta in pietra bianca un gradino
dopo laltro. In compenso, ebbe il cielo, il mare ed un
ricordo, a cui rispose infilandosi due grosse gomme rosa
in bocca.

Non veniva li da tempo e aveva smesso di fumare. Era
tutto cosi bianco che sciupare tutto con la cenere —
anche il piu piccolo granello - sarebbe stato
imperdonabile.

Subito la colse un’impellente voglia di buttarsi di sotto,

a cui rispose sputandosi le gomme in una mano. Inspird a pieni polmoni — “finalmente

pieni”, pensd — e sospird una nuvola alla fragola.

Portava un vestito blu e i capelli neri raccolti in una
treccia. Non fosse stato per le chewing-gum, sarebbe
stata perfetta. Sarebbe stato perfetto.

La baia invasa dai puntolini brillanti delle barche, le
microspiagge macroaffollate, I'antica spiaggetta ai suoi
piedi ridotta a un nastrino marrone, il vento che piegava
gli alberi facendoli apparire ridicole creature in fuga, la
collina con il castello candido sulla vetta, di quelli a cui

manca solo qualche palma in piu, e i fuochi attorno, e Al

Che in verita c’era, anche se a suo modo: una volta, una sola, era riuscita ad

incrociarlo. In uno di quei giorni di deserto settembrino, con le coppiette sullo sfondo a
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sgraffignare gli ultimi momenti di liberta e di voglia prima della scuola, e i tedeschi e le
onde li a guardare.

Lui si chiamava A., lo chiamavano cosi perché era innominabile, aveva la pancia a
uovo, tirata come se avesse ingoiato due gemelli e un Supersantos, gli zoccoli di legno al
piede, la canottiera e un costume nero a mutandina che gli stava buffissimo. Piu che
normale era sciatto, quasi insopportabile, ma se sapevi chi era lo sguardo ti sarebbe
venuto di distoglierlo due volte.

Quel giorno non era come col vestito blu: il tempo era sereno, ma sembrava dire
“ancora per poco” ogni secondo, di averlo scritto su ogni cirro.

Dora aveva sentito perfino un po’ di freddo, tanto da mettere su la sua t-shirt rossa con
Snoopy e Woodstock a bordo della barca a vela piu i pantaloncini corti ricavati dal suo
vecchio jeans. Con sé aveva un lunghissimo Musil, un libro in due tomi molto spessi che si
era ripromessa di riuscire a leggere entro 'anno, e quale occasione migliore del limbo
temporale a cavallo tra la fine dell’estate e i primi tentativi del’autunno?

Cosl, sistemata sotto il suo ombrellone turchese, aveva atteso fintamente che arrivasse
il momento giusto per bagnarsi, finendo coll’immergersi sempre piu nella lettura de L'uomo
senza qualita.

E al punto tale da non accorgersi che A era alle sue spalle.

Prima la pancia, poi lui. Per poco Dora non era morta di paura e di risate insieme.

“T’ho spaventata?”, le aveva chiesto, con un sorriso a meta fra la demenza ed |l
disprezzo. L'occhio di Dora era caduto sulle unghie (troppo lunghe, eppure curatissime)
dei suoi piedi inzoccolati, e si, s’era detta, € tutto molto spaventoso.

A. intanto aveva mutato la sua espressione sprezzante in qualcosa di piu simile al
compiacimento; come se fosse assolutamente certo di aver messo una fifa viola alla
ragazza tutta-sola-e-indifesa e di aver confermato, cosi, il suo indiscutibile status sociale.

Dora, dal canto suo, aveva scosso la testa mostrando i

denti nel piu finto dei sorrisi di cortesia; dopodiche, aveva

_\

riabbassato il capo sul suo Musil. =3

5

“‘Ahhhh! Queste ragazze studiose... Lo studio fa male,
non te ’hanno detto? Non I'avete ancora capito?!”. A. le
era passato di fianco, superando la sua postazione

. , o P
azzurra, ed offrendo la schiena allenorme casermone 52 .

abbandonato che s’affacciava qualche metro piu sopra. »
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Dora aveva alzato gli occhi, in tutti i sensi possibili.

E intanto A. si era stirato i muscoli come la peggior caricatura delluomo vitruviano,
tenendo fra I'indice e il medio di una mano quella che pareva a tutti gli effetti essere una
canna. La brezza ne aveva trasportato I'odore fino alle narici ipersensibili di Dora, che era
stata in grado di fiutarne e riconoscerne I'aromatico e caratteristico profumo e di rimanerne
inebriata per un attimo.

Cosi aveva alzato gli occhi di nuovo — stavolta con una punta di frustrazione e di
nostalgico amore per il passato.

Era stato allora che A. 'aveva guardata, interpellata, coinvolta davvero. Si era voltato
verso di lei e le aveva mostrato lo spinello sollevando di qualche centimetro la mano che lo
teneva.

“Ti da fastidio... oppure ne vuoi un po’?”

Dora aveva alzato le mani in segno di diniego, senza aprire bocca, e lui, di rimando, era
scoppiato a ridere.

“L’ho detto io che lo studio fa male”. E aveva aspirato un’unica boccata violenta, un
risucchio forte con la brace in cima. E nella sua arroganza Dora ci aveva visto un che di
bello, un fascino proibito, un’eleganza priva di qualsiasi rapporto d’ordine. Si era
immaginata a gambe aperte allombra della costruzione grigia senza porte né finestre, a
prendere il degrado fino in fondo.

Poi era ritornata, rossa in volto, al suo Musil. Un’altra volta ancora.

Ricordd che A. aveva tolto la canotta, che lei s’era di nuovo imbarazzata e che la
sensazione d’incubo incollato alla sua pelle 'aveva tormentata finché 'uomo panzuto non
era scomparso al di la della scaletta, il mucchio di gradini che portava al livello di spiaggia
sottostante. A era tramontato cosi, come un sole per la plebe, peloso e fumante, 0 un
uovo umano, portando via con sé qualsiasi spettro d’attrazione: soprattutto quello
inammissibile.

Dora discese la stessa scaletta, punta di piede dopo
punta di piede, spingendo I'aria intorno come una silfide e
facendo volteggiare a tutto tondo la sua bella gonna blu.

Ricordo ancora.

Che non aveva piu visto A. di persona ma che, in

compenso, su quella spiaggia aveva incamerato altro

degrado. Dopo quella giornata, aveva chiuso Musil,

riponendolo per sempre nella libreria del padre, e s’era
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scelta un Kafka snello e metamorfico. Poi aveva frugato nelle sue vecchie cose alla ricerca
di un’agenda piena di numeri che non componeva da un’infinita di tempo, e s’era decisa a
richiamare Davide, e lui le aveva risposto, decine di volte, allombra della costruzione
vuota, e ad ogni volta un fico d’india in piu era cresciuto e poi caduto, scivolando accanto

a un cumulo di sigarette spente.

Ora che Davide non c’era piu, le cose erano cambiate. Le sigarette erano tutte li, alcune
uguali, ma altre, soprattutto, in aggiunta, anche se non a causa sua. No, lei aveva smesso,
ma si sentiva a disagio per via delle gomme rosa che le aderivano sul palmo e che non
sapeva proprio dove mettere. La sua pigrizia le diceva: dal 30 al 31 il passo & uno. Buttale
pure qui. Pero la sua coscienza s’opponeva.

Avrebbe voluto risalire la scaletta in un balzo solo, ridiscendere quell’altra, in pietra
bianca, e tornare sulla strada; correre a bussare ad A. per chiedergli di farle vedere il suo
castello, perlomeno il giardino, che si faceva sempre piu rigoglioso, piu largo, mentre il
resto inaridiva e il cemento pedinava la sabbia granello per granello, e magari vedendolo
spiegarsi come mai si era sentita cosi calda sotto la maglietta rossa, e adesso sotto |l
vestito blu, anche se le mancava Davide e quel posto le gettava addosso la nostalgia
come un telo bagnato sulle spalle. E alla fine scrollo la mano nella quale teneva le due
chewing-gum e lascio che cadessero nell’acqua, si tampono il palmo con un lembo del suo
bel vestito blu e comincio la sua lunga passeggiata sulla striscia di spiaggia rimasta, tanto,

penso, le onde porteranno tutto al largo, e io non fumo piu.

[Francesca Fichera]
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INTERCETTAZIONE N. 381 ORE 21.14 DEL 9 AGOSTO

p
B
P
B
P
B

stare tranquillo...

: So’ ragazzini Egi...

Egidio Palmieri: ehi Gaspare.

Gaspare Baldi: Egidio caro... tutto bene?

P: si si grazie... e tu come stai? Sei stato bene l'altra
mattina? Peccato che eri impegnato con tua moglie...

B: Si si benissimo! Eh lo so, lo so... immagino...

P: ... guarda delle massaggiatrici fantastiche! (risate)

B: Allora posso gia prenotarmi per la prossima
settimana quando andra da mia suocera? "Sai tesoro,

ho un sacco di lavoro da sbrigare"... (risate)

: Hai capito! (risate) comunque ti stavo chiamando...

. ... perché ho quel problema... sai... quel comitato...

: Sima... sicuro che non creino problemi?

: No non ne creeranno, sono quattro ragazzi... sai come funzionano 'ste robe... puoi

P: Eh ma stavolta sembra diverso...

B: Sembra sempre diverso! Ma non lo € mai stai tranquillo! Se ci fosse da preoccuparsi te

lo direi...

P: Si ma averli sempre tra i piedi... &€ una rottura di coglioni (sbuffa), e poi € una cattiva

pubblicita... senza contare che dopodomani inauguriamo il ristorante in terrazza... mi &

costato una barca di soldi e non solo per costruirlo, sai i permessi, parla con quello, avvisa

quell’altro... guarda, l'ultima cosa che voglio € sputtanarmi in questo modo!

B: Vabbeé ascolta... mi senti?
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P: Si si dimmi.

B: Ho un'idea che potrebbe risolvere tutta sta storia... vediamoci in redazione da me
questa sera...

P: Ottimo, ottimo... allora ti chiamo piu tardi...

B: Va bene, va bene a piu tardi...

P: Ciao...ciao buona giornata.

Sit-in di protesta Comitato Liberacqua

10 agosto

“Il mare ha sempre contraddistinto la nostra citta” — la voce di Agostino, "U mestre", fu
vibrante — “@ qui che nei momenti piu bui della nostra storia siamo riusciti a racimolare
briciole di speranza. E non & un caso che e qui che sono nati alcuni dei movimenti e dei
gruppi che piu hanno avuto peso nel determinare il cambiamento. Faccio parte di una
generazione che ha costruito il cambiamento, ma non era questo quello che
immaginavamo. Quando ero ragazzo era qui che cercavo, in una melma putrida e oleosa,
gualche pesce sopravvissuto. Credetemi, il mare che avevamo attorno non era mare. |l
nostro mare era merda. Ora invece, da quando I'AVLI & chiusa, l'acqua é pulita e
finalmente si puo tornare a fare il bagno, a pescare qualcosa. Pero per farci il bagno e
goderci il nostro mare ora dobbiamo pagare. Abbiamo abbassato troppo la guardia.
Volevamo a tutti i costi generare l'alternativa attraverso il turismo e ora ci troviamo a
pagare per goderci cido che prima potevamo avere senza problemi. Ci ritroviamo cemento
sulle nostre coste e quartieri in continua espansione edilizia. Che senso ha avuto liberare il
mare per poi imprigionarlo di nuovo dietro il profitto di questa gentaglia? Ci stanno

vendendo qualcosa che gia ci appartiene di diritto, ma noi... ci riprenderemo tutto!”

La folla seguiva le parole facendo su e giu con la testa, i piu vecchi aiutati dal ricordo di
altre battaglie scoprivano a quell’eta un angolo di autocritica, ma cosi generalizzata, che
alla fine era facile dare la colpa al passato, i piu giovani si agitavano nella retorica del tipo
“guai a chi tocca la mia terra”. Soffocati dal casco, i celerini sostavano poggiati sugli scudi
a una trentina di metri e fissavano i manifestanti con aria annoiata. Il discorso del
pescatore aveva animato le coscienze infiacchite dalla calura e dal desiderio di vacanze, il
ritmo della cooperazione e della volonta comune a un qualcosa che si identifichi come

riscatto aveva iniziato a serpeggiare come l'afa sugli asfalti in orizzonte. Agostino Reale,
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un metro e ottantasette, mancino, vecchia guardia, pescatore e maestro d’ascia, due figli,

una moglie, iscritto al casellario giudiziario per piccoli reati, un conto in sospeso.

TESTIMONIANZA ANONIMA APPARSA SU POLISERA, GIORNALE DI GASPARE
BALDI
11 agosto

Quel pomeriggio dopo aver visto quel video di
denuncia su internet, decisi di recarmi sul posto per
scrivere un pezzo. Ci ero cresciuto in quel posto. Avevo
imparato a dare le mie prime bracciate di fuga dalla
terra. Bracciate vigliacche che oggi mi hanno portato a
vivere altrove. Il video mostrava un noto ambientalista

infilare le mani nella fanghiglia tirata su da un secchio

dal fondale. Al tatto con la materia nerastra e vischiosa,

la poltiglia lacerava i guanti in lattice del tizio. Il disastro
del fondale era dovuto agli scarichi che provenivano dalla fabbrica AVLI, scarichi che
riversavano in mare tutto il ben di dio del loro scarto di produzione. Terra di nhessuno
guesta, o meglio terra di conquista. Il capitale aveva sempre fatto i suoi sporchi affari, sin
dagli anni Cinquanta, in nome del benessere, in combutta con le varie amministrazioni
locali e regionali. Presi carta e penna e tirai giu diverse impressioni sul degrado in cui
versava la costa, annotando le cianfrusaglie che giacevano inermi, ma mi soffermai a
lungo su una caratteristica precisa: 'acqua, come avrebbero detto i pescatori, quel giorno
era un olio. Il silenzio del mare che avevo di fronte, non era una quiete dopo la tempesta o
la rappresentazione di un macchiaiolo, era il quadro dell’agonia. Un cullare la propria
morte. Il mare si abbandonava ad un moto che non opponeva piu resistenza. Notai in cima
a una duna lo scheletro di un piccolo edificio, una di quelle casette in legno da cui i bagnini
alla baywatch dopo gli anni Novanta cominciarono a scrutare I'orizzonte con un binocolo.
Mi accesi una sigaretta e cominciai a chiacchierare con un pescatore che tirava e rigettava
la lenza in mare.
— S pigghie nind osc u’ me?
— Nind dotto, stu mar no ten chiu nind p nuje!
— Ma picce ste tir e ritir a lenz?
— Ca ce n sé tu, stoc a qua da sta matin all quattr! E vu ce ste fascit a qua? Avit vnut a
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respira nu poc d mmerd?
— Sono un giornalista, un tempo abitavo qui vicino, poi ho trovato lavoro al Nord e sono
andato via. Sono venuto a scrivere qualcosa sulle schifezze che si compiono in questa
terra. — e indicai il luogo dov’erano gli scarichi.

— Ah agghie capit! Sintit a me dotto, ste picc da scrivere su chidd cos, sapim gia tutt cos.
— E se sapete tutto, perché non fate nulla per cambiarle queste cose?

— C’amma cangia dotto? qua no tinim nind, e quidd poc ca ste n 'amma tené stritt!

Mi voltai e diedi le spalle al mare, la citta si
arrampicava in palazzoni di diversa altezza a
sottolineare la propria sregolatezza. Salutai il pescatore
e mi avventurai seguendo la linea della costa.

Ci volle il tempo di un’altra sigaretta per giungere

innanzi alla fabbrica, I'AVLI, vista cosi di profilo

sembrava compiere un passo sul mare e piantarsi

prepotentemente con un camino alto quindici metri.

L’obelisco generalmente sputava fumo nero, ma quel
giorno, i padroni sapendo del video erano sicuri di avere
gli occhi puntati dalla stampa, o comunque di qualche cittadino che improvvisamente
indignato avrebbe potuto filmare ulteriormente altre inadempienze. Tutto era silenzioso e
apparentemente spento. Soltanto apparentemente pero, perché vidi comunque degli
operai muovere verso un catasto di terriccio o polvere scura, manovrando un moletto
carico di sacchi bianchi. Non avendo con me la macchina fotografica, presi il cellulare e
cominciai a filmare. Quei sacchi, in parte rotti dal manovrare dei moletti, perdevano
amianto sbriciolato, altri invece riversavano sul terreno altra polvere nera. Il tutto accadeva
in piena luce del giorno, in barba alla protezione degli operai, privi persino di una semplice

maschera protettiva.

SBAM! Una pietra colpi la mia testa e persi i sensi.

Quando rinvenni avevo la vista annebbiata, i capelli davanti agli occhi e I'odore di
sangue disgustava le mie narici. Sentivo gli zigomi tirarmi la pelle per il sangue seccato sul
mio viso, di sicuro, almeno, 'emorragia era stata fermata con una maglietta legata alla mia
testa. Era abbastanza buio intorno a me da non riuscire a distinguere la profondita della
stanza in cui mi trovavo e nota piu dolente, avevo le mani legate da un pesante strato di
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scotch adesivo. Mi pisciai addosso dalla paura.

Qualcuno alle mie spalle rise con una risata roca e

B
A

= 1 tipica dei personaggi cattivi dei film. Effettivamente tutto
T 1l era surreale e non poteva essere accaduto davvero,
;E LI non riuscivo a comprendere cosa avessi potuto fare per
vi’ 3 V meritarmi un sequestro. Un ceffone gentile colpi il mio
be? _ volto come a volermi imbonire, poi il tizio prese a dirmi:
e

— Buongiorno, ce ne abbiamo messo di tempo per

riprenderci! — La voce mi sembro gia nota ma non
riuscivo bene a identificare dove e quando l'avessi udita, anche perché la maglietta mi
stringeva le orecchie rendendo tutto ovattato. Gli chiesi chi fosse e cosa volesse da me.
— Stai buono piscialletto non ti torcerd un capello se mi darai quanto hai scritto e filmato.
Chi sono non ha importanza.
Non credevo che I'AVLI fosse stata cosi intoccabile, in genere gli imprenditori utilizzano
metodi piu “civili’ come la corruzione, il ricatto, ti fanno licenziare, radiare; ma rapire,
cristo, era la prima volta che mi capitava. Sentii frugare nelle mie tasche, mi sentivo
umiliato e terrorizzato.
— Bene dotto, ora aspettiamo che arrivi Lo Sceriffo e capiamo cosa possiamo fare per te,
sei contento? — e mi colpi nuovamente con un ceffone educativo.
— Chi cazzo € Lo Sceriffo? Senti ciccio ti ho dato quello che volevi ora...
— Dotto?
— Ma che cazzo, ma tu sei il pescatore con cui ho parlato prima!
— Cento punti dotto!
Si apri una porta e sentii i tacchi pieni avanzare verso di noi. Era Lo Sceriffo. Ordino di
volermi vedere bene e di levarmi la maglietta dagli occhi. Un sorriso compiaciuto
agghindava il suo faccione tondo, la testa pelata con una criniera spelacchiata ai lati,
stivali di coccodrillo a punta e montgomery scuro sulle spalle. 1l tizio che mi si presentava
davanti era il sindaco in persona, avrei dovuto intuire subito dall’epiteto. Famoso fascista
picchiatore, si aggirava per le strade della citta, facendo lo sbhirro della situazione; da
quando C’era lui si dormiva con le porte aperte e i treni arrivavano in orario. Puzzava,
puzzava di mala dalla croce sul petto all’anello sul mignolo. Per due minuti stette fermo a
studiarmi, mi fisso attentamente senza fiatare. Sembrava interrogarsi su qualcosa.

Si chino sulle gambe e comincio a chiedermi:
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— Ragazzo, come ti trovi in questo albergo? Ti piace come lo stiamo tirando su? —
sorpreso dalla domanda, accennai una timida risposta per accattivarmi la sua clemenza.
— Veramente, signor Sceriffo, ci vedo poco, ma dove ci troviamo? Se posso chiederglielo.
— Certo che puoi ragazzo, io non ho nulla da temere o da nascondere. Questo € I'albergo
sul molo, che stavi tanto scrutando con il tuo taccuino... Bravo Ago, hai fatto un bel lavoro!
— e strizzo I'occhio al pescatore.

— Ma veramente... io non stavo scrutando questo albergo! lo mi stavo occupando di
tutt’altro, prendevo nota riguardo I'AVLI! — scioccato mi resi conto che questi idioti
pensavano che avrei voluto mettere le mani sui loro affari di speculazione edilizia,
tangenti, e gare truccate. Tutto mi parve piu chiaro.

— Ah si? E che ti ha fatto di male 'AVLI? Non ti piace? — continud a chiedermi con una
cantilena canzonatoria per ben due volte — Non ti piace?

La tensione comincio a salirmi, il gioco stava durando troppo. Ero in un albergo in
costruzione, al buio, con un pescatore e un sindaco mafioso che si faceva chiamare Lo
Sceriffo e che indossava stivali di coccodrillo, con la testa aperta, il viso impietrito dal
sangue secco e i pantaloni zuppi di piscio. Cominciai a dare di matto. Urlai piu forte che
potei, mi alzai e con le mani legate presi a pugni il vuoto sperando di colpire qualcosa. Le
lacrime cadevano a fiotti sulle guance rossastre di sangue e mi giungevano alle labbra in
un sapore di ferro salato. E intanto urlavo e mi agitavo con calci e manate, il cuore a mille
sembrava dovesse saltarmi fuori dal petto.

BANG! Silenzio.

Tutto quello che avete letto sin qui, sarebbe stato scritto sul proprio diario dal noto

giornalista, scrittore e intellettuale Franco Bandiera e quello che avvenne dopo devo

raccontarvelo io che scrivo, poiché il nostro caro giornalista ebbe una fine ingloriosa, come

noi tutti sappiamo. Le indagini che seguirono le vicende dopo lo sparo, rivelano due verita.
Noi tutti siamo portati a credere piu facilmente
allopinione che si diffuse velocemente in quei giorni
grazie alle numerose trasmissioni che aggiornavano in
tempo reale riguardo le ricerche del corpo. Le prime
voci indussero l'opinione pubblica a pensare che il
giornalista in seguito alla colluttazione fosse riuscito a

sottrarre 'arma e avesse sparato un colpo al sindaco,

Carlo Zito, trovato morto in un albergo in costruzione.

Subito dopo si sarebbe allontanato con una barca da
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pesca, ormeggiata vicino uno scivolo abusivo, una colata di cemento con degli scorri
mano. Giunto a largo, rendendosi conto dell’accaduto, in preda al panico decise di
spararsi un colpo alla testa. Il corpo sarebbe stato trovato quella notte stessa, insieme alla
pistola, sulla barca in balia delle onde.

Ma la vicenda sembra essere piu complessa e le indagini della difesa affermano un’altra
storia. Il sindaco sarebbe stato sparato dal pescatore, comunemente riconosciuto come ‘U
mestre’, suo affiliato nel giro della microcriminalita organizzata, per motivi di potere interni
alla cosca. In seguito, avrebbe trascinato il giornalista a largo e dopo averlo stordito con
percosse, gli avrebbe impugnato la pistola in mano sparando un colpo alla tempia. In
seguito sarebbe tornato a terra a nuoto. Il processo tuttora procede con nuovi affreschi
della vicenda e nuove indagini che si aprono dietro la personalita dell’ex sindaco, ma in
pochi ricordano. Intanto una procedura era stata avviata anche nei confronti della nota
azienda AVLI, accusata di associazione a delinquere finalizzata al disastro ambientale, ma

questa é un’altra storia che gia conosciamo.

LETTERA RITROVATA IN CASA DEL SUICIDA AGOSTINO REALE ‘U’ MESTRE’

Lascio queste righe in memoria di quella notte fatidica che ha cambiato la vita mia e

quella dei miei compagni. Ho ucciso e ho sacrificato, ma la verita & nella protesta.

INTERCETTAZIONE N.382 ORE 08:43 DEL 12 AGOSTO

Gaspare Baldi: Pronto...

Egidio Palmieri: Gaspare sei stato informato?

B: Si si... ho saputo... sono scioccato, non pensavo...

P: Non pensavo stocazzo Gaspare, qua salta in aria tutto! Indagini, interrogatori,
controlli...

B: Devi stare calmo, non ci facciamo prendere dal panico...

P: Senti... io penso che fin quando non si calmano le acque me ne vado da qua... te
'avevo detto che sta storia stava diventando pesante!

B: Senti io ti ho fatto un favore, che cazzo ne potevo sapere che questo si ammazzava!

Pensa piuttosto che abbiamo le spalle coperte su quell’altro fronte adesso...
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P: Senti bisogna informare i piani alti di ‘sta storia, mischiare le carte, fermare qualche
capafresca prima che sia troppo tardi...

B: Vediamo cosa mi dice un amico della Digos poi ti dico...

P: Fammi sapere e tieni gli occhi aperti!

B: Tranquillo, ci risentiamo.

CONTINUED...

[Slam!]
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Mi presento: sono preziosa, prima e piu grande delle privazioni. Prendo voce e forma in
queste brevi righe, parlo di luoghi e di uomini. Uomini soli, a volte assenti. Luoghi marginali

al confine con la fiction e circondati senza tregua dal mare.

E allora, turisti dell'orrido, esteti del difforme, entrate!

L'agenzia ha pacchetti per ogni perversione. |l catalogo prevede:

Pacchetto Premium, per mitomani di se stessi, nuovi ricchi ed arricchiti in brodo di

provincia.
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Magione extra lusso, un autentico casone rosa, con piscina, a ridosso del mare.
Acque ferme e chete: cloro, comodita ultima del bagnante. Il bagno in lattice a

protezione stagna, contro ogni sorta di naufragi e di altre rivoluzioni.

Incluso nell'offerta accesso mare esclusivo da esclusivo ascensore. Atterrato a
tradimento sulla costa ripida, residuo notturno di sbarco alieno. Ultimo grido per divini

mondani.

Pacchetto Emozioni, per coppie tristi e solitari di ogni rango, lune di miele di mare e di

ogni sorta.

Mi paleso adorna di riflessi, tra la pulsazione artificiale dei sogni e il tremolio remoto di
qualche stella. Attenti! Perché quando in scena si indica la luna non ¢ il dito ma la luce del

faro che va osservata.

Metto a disposizione: imponente hotel a due passi da barriera in plexiglas, a due passi
dal mare.

Accesso facile. L'intervento ha una componente comica e conserva, nel piccolo, una
sua indegna irreversibilita. Un nome dolce, musicale: ringhiera. Ringhiera fatta coi tubi

d'acciaio.
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Pacchetto Economico, per amanti dell'arte e dell'imprevisto. Offre collocazione e

consistenza estetica in architetture guaste.

1

+
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Un aborto edilizio, come carogna spolpata dal tempo, rifugio per mutanti. Finestre
murate, diritto negato d'asilo. Fuochi accesi la notte, spaccio e urla di spray sul cemento.

L'offerta comprende spiaggia riservata e attrazioni. Una ciminiera puntata al cielo,
riflessa nel bagnasciuga di cui & innaturale proseguimento. Bianco, ascensionale

monumento a portata di approdo. A misura di naufragio. Altare all'uomo estinto.

Mi presento: sono follia, una scintilla preziosa e commossa di umanita, privazione
ultima della ragione. Parlo di luoghi e di uomini. Parlo di assenze, perché tutta quanta, la
nostra, non & che una ricerca dell'uomo. Prendo forma e voce in racconti ubriachi e
frantumi di storie che si specchiano e riflettono senza tregua sulla superficie ostinata

dell'acqua.

[Danilo Pettinati]
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«The nature of anguish is translated into different forms»

Franz Kline

Gli sembravano tutti scimuniti, tutti.

Babila Brambilla (o “Brambilla Babila, imprenditore nel settore edile” come lui stesso si
presentava) nato a Gallarate ma figlio di immigrati da Francavilla Fontana, un paesone
pugliese, il mare ce l'aveva in odio, era il simbolo della vacuita e dell'animalita
contemporaneamente.

Solo degli animali potevano passare tutto quel tempo ad abbrustolirsi fermi al sole
senza fare niente e poi... IDEA! Perché non buttarsi a mare, bagnarsi, riempirsi di sale e
poi panarsi con la sabbia? A questo si aggiungevano gli stabilimenti con file di sdraio e
ombrelloni tutte uguali, con spazi claustrofobici e promiscui tra una persona e l'altra. Aveva
sempre cercato di starne lontano, ma per lavoro aveva sempre dovuto lavorare vicino al
mare, sempre piu vicino. | suoi clienti chiedevano di essere praticamentesullaspiaggia,
aunpassodallariva, propriosulmare.

Un giorno quasi per scherzo fece la richiesta di costruire un loft adagiato su un tratto di
costa ripidissimo, I'unico di un piccolo comune ligure. Gli dissero di si. Lui si impegnd, con
I'aiuto di una coppia di giovani archistylist, conosciuti nell'lambiente come Grattachecca e
Fighetto, a creare una costruzione che fosse I'apoteosi del cattivo gusto. Un affronto a
ogni senso della decenza.

Ovviamente la costruzione fu subito venduta, e a prezzi
altissimi. Nei quotidiani locali e sulle riviste di architettura
si celebrdo l'opera con frasi come “L'Innovazione
finalmente anche in ltalia”’, “Ci si pud integrare nella
natura, migliorandola”, “La riqualificazione del paesaggio

costiero passa da progetti come questo”. Brambilla

divenne ad un tratto famoso e apprezzato come
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costruttore e Grattachecca e Fighetto divennero, appunto, archistar.

Brambilla capi che cid che lo aveva frenato sino ad allora era avere senso del limite e
principi etici. Decise che per essere un uomo migliore poteva farne a meno. Approfittando
dell'improvvisa notorieta divenne allora un punto di riferimento della mondanita, grande
amico di piccoli briatori, organizzatore dei piu esclusivi apericena della riviera. Tutto questo
gli servi per aumentare il giro delle sue conoscenze e avere sempre piu commissioni. Ma il
suo obiettivo finale era un altro, era un obiettivo di natura artistica. Una trilogia
architettonica dal titolo “Lavora, Prega, Crepa”, un inno all'inutilita delle vite vissute nel
conformismo dell'epoca del declino tardocapitalistico. Ovviamente doveva essere
realizzata praticamentesullaspiaggia, aunpassodallariva, propriosulmare. Sapeva che non
avrebbe dovuto avere fretta. Ci volevano tempo, pazienza, pianificazione.

Solo dopo un paio d'anni, infatti, riusci ad avere l'occasione per l'avvio del primo
progetto di questa trilogia. Una fabbrica, chiusa da pochi mesi dopo anni in cui era
praticamente I'unica opportunita di impiego in una zona fortemente depressa.

La fabbrica aveva portato inquinamento oltre ogni
limite di legge con forti ripercussioni sulla salute degli

abitanti del paese, ma aveva anche portato posti di

=
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lavoro e per questo linquinamento era stato sempre

sottaciuto, come un male minore e necessario. Ora la

fabbrica aveva chiuso e I'attivita era stata delocalizzata in
un paese piu competitivo. La giunta di centrosinistra che

aveva sempre sostenuto la necessita di mediare tra la

proprieta, i lavoratori e la popolazione, fu travolta alle

prime elezioni da una lista civica né di destra né di sinistra capeggiata da una giovane
donna che era finita su tutte le TV mentre gridava “Basta politici, basta inquinamento!”.
Ora che era al governo della cittadina doveva trovare una soluzione per quel problema
cosi ingombrante. Gliela portd Brambilla. Il Museo dell'Industria e del Turismo Marittimi. Il
MITMA. Furono preparate delle brochure utilizzando i fondi dell'Unione Europea per lo
sviluppo del turismo nelle aree depresse. In queste la fabbrica era dipinta come: “uno dei
piu fulgidi e meglio conservati esempi di archeologia industriale del XX secolo”. Accanto al
museo avrebbe dovuto sorgere anche uno stabilimento balneare esclusivo e un parco
acquatico a tema. La gara d'appalto fu organizzata in modo da lasciare a Brambilla solo la
responsabilita dell'organizzazione degli spazi interni, con un sostanzioso anticipo e

nessuna responsabilita nel caso l'opera non fosse stata realizzata per la mancata bonifica
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dell'area. La parte della bonifica “da realizzarsi tassativamente nel massimo rispetto della
normativa e senza compromettere l'integrita architettonica dell'edificio” fu vinta da una
cordata di imprenditori locali che, si diceva, erano molto vicini al sindaco. Vinta la gara,
Brambilla organizzo e finanzio in segreto un gruppo di protesta, il NO — MITMA, cui, grazie
sempre alle amicizie che aveva, fu garantita una eccezionale visibilita mediatica. La ditta
incaricata della bonifica, che confidava in una supervisione amica dei lavori, fini invece
sotto i riflettori dell'opinione pubblica. Provo a fare allora la bonifica seriamente, ma scopri
che i costi sarebbero stati maggiori del 120% rispetto a quanto preventivato. Inizio allora
una lunga battaglia legale tra la societa e il Comune su chi dovesse pagare i maggiori
oneri. Nel frattempo la fabbrica rimase cosi com'era, finché non passo il termine entro |l
quale la bonifica avrebbe dovuto essere conclusa da contratto. Brambilla intasco I'anticipo,
il museo non venne mai costruito e I'area mai bonificata.

Il secondo progetto fu un tempio filosofico-presocratico dedicato ai quattro elementi.
Stavolta la copertura fu una villetta immersa nella natura e a due passi dal mare. Ottenere
i permessi di costruzione fu sorprendentemente facile. Ma ormai Brambilla non si stupiva
piu. Lasciod la costruzione incompiuta ma terminando la scala di accesso al primo piano e
costruendo due cripte in basso, senza finestre per far filtrare la luce da altri punti che non
fossero le aperture d’ingresso. A quel punto una
misteriosa banda di teppisti — che i media non esitarono a
chiamare “anarco-insurrezionalisti” per via delle tag
trovate tracciate sul muro dell'edificio — fece un raid in cui
riempi una delle due cripte di terra rossa, come quella dei
campi da tennis. Nell'altra fu appiccato un incendio.
L'area di cantiere rimase sotto sequestro. Si diffusero

anche voci di intimidazioni mafiose: Brambilla confesso di

aver rifiutato di pagare una tangente. Venne dipinto dai
giornali e dai telegiornali come un paladino dell'antimafia.
Fu invitato in una nota trasmissione televisiva con un
esperto di mafie che spiego la simbologia della terra e del

fuoco. Il tempio rimase cosi, com'era.

""]"J»L‘q :
Piwsni e

B La sua ultima opera, il suo capolavoro, lo fece pero di
=1l
'_ﬂl“m AL getto: un insieme di linee sghembe che rimase

incompiuto, come un dipinto di Franz Kline. Abusivo, il

cemento pieno di sabbia e lasciato a marcire in balia
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degli elementi.

Lo scoprirono, patteggio, e la sua reputazione non fu minimamente scalfita. La
costruzione, crolld piu volte, ma gli sopravvisse.

Ora, ristrutturata, & diventata un museo, il MITMA. |l suo insegnamento: finire le opere
non €& necessario, anzi & spesso artisticamente inutile, ha segnato generazioni di
costruttori in tutta Italia.

Ne vediamo i frutti un po' dappertutto, specie nelle periferie della grandi citta.

[M5SpL]
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Care donne,

Cari uomini,

Cari,

Questa mia per raccontarvi qualcosa della terra in cui vivo, delle genti che la popolano,
degli scempi che la distruggono, dei sogni che la avvolgono.

La mia e una terra variegata, sono tanti mondi racchiusi in un unico scrigno, bello,
bellissimo, ma chiuso.

Comincia dal confine francese il mio viaggio verso il mare alla ricerca della chiave.
Parto da qui, dalla valle, dall'amorevole abbraccio delle montagne, dalla sicurezza delle
mura di casa, dai colori caldi della terra e da quelli determinati delle bandiere bianche e
rosse. E una terra la mia che crede nella partecipazione, nell'accoglienza, nei sogni. Per
guesto e avvolta dai fumi della rivolta. Si combatte qui, contro l'arroganza, I'arrivismo, gli
interessi di pochi a discapito dei beni comuni. Si combatte. E non contro invasori alieni, ma
contro i potenti del nostro stesso Paese.

Oh cielo, comincio a somigliare al babbo che si dilunga sempre troppo quando racconta

"I suoi tempi", e arrivato il momento di caricare i bagagli e partire, il grande blu ci aspetta.
Prima Tappa: Venezia.

Eccomi alle porte della citta sull'acqua, tappa indimenticabile per turisti di tutto il mondo:
Venezia e incantevole, romantica, unica.

Cammino lungo Canal Grande, guardo i gondolieri intenti a procacciar clienti.

A furia di camminare mi € venuta una fame incredibile, decido di spostarmi in vie meno

trafficate, verso Mestre, anche perché qui per un panino e una bottiglietta d'acqua devo
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chiedere un mutuo. Camminando mi imbatto in uno
strano edificio la cui costruzione sembra essere stata

abbandonato a meta.

Fuori tanti ragazzi e ragazze, uomini e donne.
Distribuiscono volantini, ne danno uno anche a me.

Titola: 28 buoni motivi per dire di no al MoSe.

Eh gia, il MoSe... le opere faraoniche non sono un

problema solo della Val di Susa.

Qui vogliono dragare e scavare 3 milioni di metri cubi di sedimenti e approfondire i
fondali fino a -17,5 m per costruire un'opera la cui funzionalita non & assolutamente
provata. | costi sono immensi da piu punti di vista: quello ambientale, quello economico e
guello, non meno importante, della trasparenza degli appalti.

Si alza un vento gelido, la ragazza dai capelli rossi decide di nascondere la sua riccia
chioma sotto un cappellino di lana, non sembra voglia farsi fermare dall'imbrunire e
continua, come gli altri, la contro informazione.

Con un bagaglio in piu continuo il mio cammino tra le vie di Venezia, fa cosi freddo che
persino i colombi hanno lasciato piazza San Marco.

E quasi magica la piazza deserta, illuminata dal bagliore della luna, ci sono solo io. lo e
un gigante bianco che mi fissa dall'acqua. Un po' impaurita dall'enorme mostro imbottito di
turisti decido di andare a dormire, domani dovro rimettermi in cammino, ma non prima di
aver bevuto uno spritz anche se un tantino fuori orario.

La sveglia suona all'alba e il viaggio ricomincia.
Seconda tappa: Rosighano marittima

Mi fermo in Autogrill a fare rifornimento per me (caffé! Voglio un caffé!) e per Olimpia, la
mia auto, e poi proseguo a tutto gas verso la mia nuova
meta: le spiagge bianche. Ho visto uno spot alla tv di
guesto posto, si dice che siano spiagge caraibiche, in

Toscana pero!

Ecco, un parcheggio, perfetto. Sono arrivata:
eh beh, bianca €& bianca. L'acqua € a dir poco

magnifica. Peccato la temperatura non sia da bagno.
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Stendo comunque il mio asciugamano e mi siedo in riva, d'inverno il mare ha un fascino
incredibile.

Un nonno porta a spasso il cane, cammina col bastone a passo lento e il suo amico a
guattro zampe sa che fa fatica, lo aspetta.

— Lo sa che e seduta su una discarica? — Ecco, e cosi che l'anziano signore ha
bruscamente interrotto i miei pensieri di pace.

Per il resto della mattinata ho camminato con quelluomo e mi sono fatta raccontare
tutto su quelle spiagge, ho scoperto che il colore che le rende simili ai tropici &€ dovuto
dagli scarichi di carbonato di calcio di un impianto del gruppo Solvay situato a circa 1 km
dalla costa. Viene smaltito cosi anche il mercurio, che viene rilasciato in lavorazione
attraverso l'elettrolisi, ed altri inquinanti, percio le Spiagge Bianche sono tra le piu
inquinate d'ltalia. Secondo gli studi del programma delle Nazioni Unite per I'ambiente
guesto tratto di costa € uno dei piu inquinati di tutto il Mediterraneo. Persino la pesca ha
subito danni devastanti. D'estate gruppi di ragazzi informano i bagnanti della situazione,
poiché altri, come me, credono di prendere il sole in un paradiso terrestre.

Il freddo e pungente, ringrazio il signor Romeo per aver perso la mattinata a
chiacchierare con me, faccio qualche carezza ad Arturo il bassotto, e decido di rimettermi

in cammino. La strada che mi aspetta € lunga.
Terza tappa: Taranto

Mi fanno male le gambe, credo di aver guidato troppo. Fortunatamente mancano pochi
chilometri all'ostello che ho trovato on line. Ha anche il parcheggio interno, perfetto per chi
come me non ha piu la forza di cercarne uno.

L'insegna € di un rosso sbhiadito, quasi rosa, stesso colore della palazzina, e delle altre
palazzine, e delle altalene nel parco giochi: oh Gesu! E' tutto rosa qui!

L'ingresso non €& un granché, il grande tappeto blu di fronte alla reception € logoro, i
lampadari emettono una luce tetra e il bancone sembra essere tenuto in piedi solo dalle
montagne di nastro da pacchi che lo avvolgono. La signora che mi accoglie € molto
gentile, ha le guanciotte paffutelle e un enorme sorriso, mi saluta calorosamente e mi da la
chiave della mia stanza. Non devo esserle apparsa molto simpatica, I'ho liquidata in trenta

secondi, ma sono troppo stanca, adesso nanna, mi rifaro domani.

‘Tirititi tirititi tirititi’ nascondo la testa sotto il cuscino o0 mi alzo? Testa sotto il cuscino.

No, mi alzo. Anzi no. Dai lle, date n'andi!
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Mi alzo. Scendo al piano della reception e trovo la signora di ieri, avra dormito? Mi
chiama gioiosamente e mi invita a fare colazione. Non credevo fosse compresal!

Mentre mangio la qualungque scopro di essere l'unica cliente dell'ostello, da parecchio
tempo pare. Colpa della "bestia" mi spiega. "Il drago che sputa il mortale fumo rosso". Lo

stesso che colora gli edifici.

Decido di andare a vederla, la bestia:

Ecco I' llva.

Nel quartiere, ci sono cartelli "vendesi" ovunque. Una
casa qui vale meno di un loculo nel cimitero di Susa.

Sono morti in tanti, troppi, chi non &€ morto € malato,

chi non € malato non & sicuro di arrivare a Natale.

Famiglie sterminate, distrutte. : , 3 —

7

A volte penso che per chi ha permesso tutto questo |l —

tritolo non sia una punizione sufficiente.

Sono appena arrivata e voglio andarmene. Povera gente. Vorrebbero scappare tutti da
guesto inferno, ma chi comprerebbe mai la loro casa? Dove vanno? O perdono tutto o non
sanno quanti mesi ancora gli saranno concessi.

E qualche bastardo e riuscito a dire che i tumori sono causati dall'alcool e dalle
sigarette. Mi verrebbe voglia di fargli I'aerosol con quel fumo di merda!

Vado via. Lo so che e terribile, ma scappo piu in fretta che posso.

Torno in ostello, salgo le scale cosi di corsa da farmi venire il fiatone, ficco tutto quello
che ho alla rinfusa nel borsone. Porto la chiave alla signora, saluto, ringrazio e corro alla
macchina. Cintura ok. Controllo velocemente di aver preso tutto, sia mai dover tornare
indietro e parto. Come una codarda. Avrei dovuto raccogliere informazioni, fare foto,
interviste. Avrei dovuto documentare per poi raccontare. Invece ho paura e scappo. Che
tristezza.

Forse dovrei tornare a casa e lasciar perdere tutto. Altro che viaggio alla ricerca della
chiave. Bello si, finché é stato facile. Ma poi?

Guido per un po' senza meta. Alla fine decido, non sono stata all'altezza, & vero, ma

sarebbe ancora piu sbagliato se mi arrendessi del tutto.
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Quarta tappa: Lampedusa

Con la faccia bluastra salgo in auto, finalmente sulla terra ferma. Odio il traghetto, mi fa
venir la nausea!
Cerco, un po' intontita, di seguire le indicazioni del navigatore e mi imbatto in un mega

hotel con un'enorme piscina sul mare.

Ehm, c'e qualcosa che non va. O mi si & decuplicato il
budget oppure qui non va bene. Poi, onestamente, col
mare di Lampedusa a disposizione chi & quel pazzo che
farebbe il bagno in piscina? Scendo un attimo per

prendere aria, l'insegna dell'hotel € semicoperta da una

locandina:

IL BAGNO COL MORTO E OUT B&B

accoglienza - lotta - contro informazione

150 metri a sinistra

Ecco, forse un po' lugubre come humor, ma certo piu adatto a me.

Appena entrata vengo accolta da un gruppo di ragazzi sulla trentina che mi invitano a
mangiare con loro. Approfitto dell'ospitalita, chissa che non mi passi il senso di nausea.
Chiacchieriamo per tutto il pranzo, mi raccontano di loro, racconto di me.

Appena finito di mangiare tutti i tavoli vengono spostati e le sedie messe ad anfiteatro:
comincia I'assemblea. Oh che meraviglia, mi sento a casa.

Come da manuale i primi interventi riguardano i bagni e la cucina!

Poi si passa ad argomenti meno pratici. Ascolto interessata, parlano degli sbarchi,
dell'accoglienza, di come organizzare i letti, finché uno dei miei commensali non dice: — E
venuta a trovarci una compagna Made in Val Susa — cosi mi ha definita — scommetto che
ha un sacco di cose da raccontarci. — e mi passa il microfono. Immagino si aspettassero
che raccontassi della valle, ma ho avuto un flash: sono mesi che tengo piegata nel
portafoglio una sorta di poesia, chiamiamola cosi, che, fino ad ora, ho fatto leggere solo a
mio marito e a mio cognato. Credo sia arrivato il momento di condividerla.

Cerco di stirare un po' il foglio sulla gamba, mi schiarisco la voce, come se il mio

colorito paonazzo non fosse indice sufficiente della mia agitazione, e inizio a leggere:
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Amir corre nella polvere,

assordato dal rumore degli spari e delle bombe,

corre tra i corpi mutilati dei suoi amici,

corre tra le urla delle madri che abbracciano i corpi inermi dei loro bambini.
Corre.

Nella speranza di arrivare.

Nella speranza di trovarla.

Corre.

Nella speranza che sia viva.

Finalmente raggiunge la porta di casa, e socchiusa, entra.
Non c'e nessuno, eppure deve esserci.

"Dalila!l? dove sei?"

Era li,

Nascosta in un armadio,

accovacciata e spaventata.

Con le mani accarezzava il suo ventre, accarezzava il suo bambino per calmarlo, per
calmarsi.

Dobbiamo andare,

all'alba parte un barcone,

dobbiamo riuscire a salire,

ti porto via di qua.

Il nostro bambino nascera senza sentire il suono delle bombe.

Nascera in ltalia."

Considerate se questo € un uomo
Imprigionato per aver chiesto aiuto
Avvelenato dai sedativi perché non urli

Picchiato a sangue per aver provato a fuggire.

Considerate se questa € una donna
Rinchiusa senza un perché
Abbandonata all'autolesionismo

Lasciata alla paura di morire e alla paura di vivere.
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Ci si sfaccia la casa adesso,
La malattia ci impedisca,
| nostri nati torcano il viso da noi,

Noi che permettiamo i CIE.

La platea é silenziosa, resto qualche secondo in piedi aspettando, o sperando, che
qualcun altro prenda la parola, invece parte un applauso. Credo, piu che per le mie doti
stilistiche, per la condivisione dei contenuti.

Adesso ho capito. La mia ricerca della chiave e finita.

Care donne,

Cari uomini,

Cari sopravvissuti della strage del 3 di ottobre,

la chiave siete voi, siamo noi. Sono tutte le persone che ho incontrato nel mio viaggio.
Sono tutti quelli che non si arrendono ad un mondo ingiusto, quelli che combattono per i
diritti propri e per quelli degli altri, per la casa, per il lavoro, per i beni comuni, per un

ambiente pulito. Insieme possiamo aprire lo scrigno. Possiamo essere rivoluzione.
Saluto tutti e riparto verso casa, accendo la radio per compagnia.

... certo bisogna farne di strada da una ginnastica d'obbedienza
fino ad un gesto molto piu umano che ti dia il senso della violenza
pero bisogna farne altrettanta per diventare cosi coglioni

da non riuscire piu a capire che non ci sono poteri buoni

da non riuscire piu a capire che non ci sono poteri buoni...

[lleana Gugliermina]
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Enrico usciva con i genitori dall'appartamento “fronte mare, un posto auto”, in via Lido
dei Pini numero sette, verso le otto di ogni mattina. Portava con sé stampini colorati,
secchio e retino per catturare grandi granchi da rituffare in acqua, ed una palla di gomma
in piu per giocare: “Caso mai troviamo bambini nuovi”, suggeriva la mamma. Dopo circa
duecento metri di strada asfaltata, arrivava nei pressi di una laguna attraversata da un
ponte di legno. Da li si attardava davanti al silenzioso riposo dei gabbiani, cullati dalle
acque verde smeraldo. Scendeva dal ponte ed iniziava la quotidiana traversata della
spiaggia per circa mezzo chilometro, fino a dove si divideva all'altezza di un canale
d'acqua fredda ricca di piccoli pesci trasparenti, profondo circa un metro, che nasceva
nella laguna e sboccava nell' Adriatico.

| due cordoni dunali paralleli, che stavano tra la laguna ed il mare, erano il litorale di
Bibione: un'isola formatasi nei secoli grazie ai detriti trasportati dalle acque. Per Enrico,
I'approdo al mare giungeva dopo il lungo viaggio di scalate e discese di picchi di sabbia.
La notte sognava di montagne gialle e fiumi burrascosi abitati da pesci arancioni e granchi
verdi dagli occhi piccoli.

Arrivati alle prime dune, attraversava il canale sulle spalle della mamma, e pensava:
“Forse vengono da qui come i pesciolini i bambini nuovi?”.

Gli occhi di Enrico esploravano la grande spiaggia priva di costruzioni alle spalle e di
sdraie ed ombrelloni di fronte; ben piantati in file perpendicolari al mare, vedeva i cartelli
che segnalavano “Spiaggia libera” in quattro lingue. Da lassu, si svelava ad Enrico lo
straordinario spettacolo del suo mare celeste.

Ancora oggi, non saprebbe trovare confine piu netto di quello che vedeva una volta
arrivato al delta del fiume Tagliamento, spartiacque tra Veneto e Friuli Venezia Giulia. Con

la pineta ed il faro alle spalle, dalla foce si scorgeva in lontananza Lignano, che stava
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crescendo a suon di palazzoni: “Eccolo lo skyline”, diceva suo padre Piero. Per evitare
I'afa di agosto, e approdare alle acque limpide e fresche di fronte al faro, camminavano nel
bosco di Pini Neri dell'Austria, una zona verde risalente alla Preistoria.

“‘Questo e il nostro polmone”, spiegavano i due bagnini Carlo e Mario. Fu cosi che
Enrico battezzd Foresta la pineta: un “habitat protetto” per via della flora e delle specie
animali rare. D'interesse comunitario fin dal 1979, tutti i suoi sentieri conducevano al
fiume.

Mano a mano che cresceva, Enrico chiedeva di visitare la pineta di sera. Impard ad
ascoltare un bosco animato da gufi e civette, immerso nel suono notturno del mare. Di
giorno, in attesa di incontrare la tartaruga di Hermann, il Cavaliere d'ltalia, e tutte le piccole
creature che abitano le zone umide tra terra e acqua, immaginava animali fantastici
disegnati dalle ali dei luminosi gabbiani in volo.

Enrico ando in vacanza a Bibione fino a quando ebbe diciassette anni, la sua mamma
mori, ed il papa dovette ritoccare di fino la propria vita per poter continuare a costruire.

Anni prima, Merlino aveva confidato a Bianca: “Dicono che il mare sta mangiando la
spiaggia... io non ci credo mica! La spiaggia la portano via i ladri!”

Piero aveva una laurea in agronomia. Si era imbattuto in Bianca dopo che una foglia gl
era volata via e caduta a terra dal manuale di botanica:

— Bella... che foglia era?

— Tiglio.

— Non si strappano le foglie dalle piante.

— Il Tiglio & precisamente un albero. Questa foglia era gia caduta prima che arrivassi io.
— Cosa studi?

— Agronomia. Tu? Avvocato scommetto...

— Lettere morte.

— Finiscila di trattarmi da stupido.

Piero snodava il proprio tempo intanto che aiutava il loro figlio a crescere. Era uno che
coltivava la terra, sapeva vivere di pazienza e fatica. In Friuli, vicino al fiume Stella, aveva
un vigneto non grande. Ci cresceva una buona uva, che dava un Merlot fresco e rosso
rubino. Dopo anni di risparmi, con Bianca erano riusciti ad avviare una parte della
coltivazione alla produzione biologica. Ai grandi produttori di Veneto e Friuli, cedeva il
resto.

Non sapeva piu come fare ritorno a Bibione, ma dopo tre anni arrivo il giorno in cui capi,

e riconobbe la fiducia di Enrico.
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— Potremmo andare in vacanza... non metto piede al mare da troppo tempo — disse a testa
bassa.
— Sara il caso che li rimetti tutti e due, allora. — rispose contento Enrico.

In attesa di Carlo e Merlino, dal chiosco nei pressi del ponte di legno avevano subito
notato che la laguna si era ridotta, rendendolo inutile.
L'acqua alla loro destra era scomparsa, ma c'erano novita.
Oltre ad una rastrelliera abbandonata in mezzo alla
spiaggia priva degli operai, che mise loro addosso un

senso di oppressione, videro un albergo gia vecchio ed un

muro di legno che stava marcendo.

Alla sinistra, invece, le dune verso la pineta non c'erano
quasi piu, ed un triste rigagnolo separava i due cordoni dunali piatti e smagriti.
— Pare si stia compiendo quello che temevamo anni fa, — ammise Piero — quando avevi
circa cinque anni, sui quotidiani locali leggevamo che proprio li si sarebbe costruito il parco
acquatico “piu grande d'Europa’
— Roba tipo Rimini e Riccione? Poi perd non se ne fece piu niente. Invece adesso tra
terme e cemento € sparita mezza laguna... — ammise malinconico Enrico.

Dopo il boom economico del 1958, gli imprenditori di Milano avevano preteso di farne
la gemella marittima in Romagna; vent'anni dopo, si preferiva coprire di cemento la fascia
costiera veneto-friulana. Spuntavano rapidi villette, villaggi vacanze e condomini “fronte
mare, a meno di duecento metri dalla spiaggia, garage coperto”. Fin dagli anni Settanta,
Bibione era una localita nota proprio per la ricchezza del paesaggio. Mai immune dalla
speculazione edilizia che in inverno trasuda umidita, il litorale resisteva soprattutto grazie
ai vincoli comunitari.

Nel momento esatto in cui Enrico si rivide bambino sul ponte davanti al verde scuro
della laguna, senti la voce di Merlino: — Hai tempo per andare a trovare il Grande Gufo dei
Pinus Nigra, adesso che sei studioso ambientale?

— Ne saprete sempre piu di me, voialtri. Sono qui a prendere ripetizioni —, rispose mentre
ci fu uno scambio di abbracci e pacche sulle spalle per Piero. Per i due Lupi di mare, come
li chiamava Bianca, Enrico rimaneva il tenero bambino dagli occhi stupefatti quando
ascoltava stregato le loro storie di nonni e parenti, quasi tutti marinai.

— Le hanno viste le balene? E gli squali? — chiedeva speranzoso.

— No, quelli vivono in mari piu grandi, che si chiamano oceani.
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— Ci voglio andare allora la!

— Quando sarai piu grande conoscerai quei grandi pesci, che qui non vivono.

— Perché?

— Perché gli serve moltissimo spazio per nuotare.

— Allora dopo andiamo a vedere i pesci che sono al faro? leri ce n'era moltissimi! Anche
quelli piccoli sono belli. Sono trasparenti, sai Carlo?
— Certo. Sembrano fatti solo d' acqua, eh?”
— Si. Quando sono grande io voglio venire sempre qui e

stare con voi...

- — Ti piace questo posto Enrico?
< _— ;w-,,’-é_mr — Si, e pero la laguna mi piace tanto. Dove & scura non si
: W A .
S e S N . . .
sz vz 4 vede sotto... pud esserci che ci abita qualche mostro
: 7 4 h
~ 4 0 0 . . 0 0
i hE marino...? — disse con gli occhi azzurri sgranati.

— E se questa sera andassimo ad ascoltare la laguna?

— Si! E se vediamo un pesce gigantesco? — adesso gli tremava lievemente la voce.
— Ci parliamo Merlino e io. A noi ci conosce bene. — lo rassicurd Carlo.
— Allora si. — Carlo sapeva tutto di pesci e di animali marini. Mario degli animali che vivono
nelle lagune, dove le acque dolci e quelle salate si mischiano. Era esperto conoscitore
anche dei rapaci. Una sera d'inverno, Enrico vide un mago nel cartone animato La spada
nella roccia che insieme al gufo istruiva un bambino del popolo a diventare re, ed esclamo:
“Mario!”.

Piero aveva portato il suo Merlot, e quella sera erano invitati a casa di Carlo.
— Mi spiegate che storie ci sono da queste parti? —, chiese Piero.
— Hai visto come siamo messi? — rispose con un’altra domanda Carlo.
— Ma siamo ancora in tempo —, termino Merlino.

Enrico e Piero, prima di raggiungere il chiosco, avevano posteggiato l'auto all'entrata
della Foresta, vicino al loro vecchio appartamento.
— Sta morendo la nostra spiaggia. In inverno al faro si arriva solo per la pineta. — spiegd
Merlino.
— Possibile che il mare la stia consumando, o il Tagliamento non trasporta abbastanza
detriti? — chiese Piero.
— Scavano sotto il porto di Lignano perché altrimenti si arenano le barche. — aggiunse
serio Enrico.

— Se poi ci costruiscono anche in pineta terme simil ex-Jugoslavia con le vasche in
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spiaggia come hanno fatto dall' altra parte hai voglia! — disse Carlo.
— Comunque la sabbia continuano a rubarla dal faro fino alla laguna. Qualcuno ce la deve
riposizionare. Anche se non € una passeggiata. Economicamente invece meglio —
sostenne Merlino.
— Cosi servono casse di vino? — chiese Piero in merito alla conversazione telefonica di
circa un mese prima.
— Piene. — preciso Carlo
— E la dogana? — Enrico era molto divertito dalla combutta.
— Alla dogana arriva il bordeaux. — disse secco Merlino.
— Eh!? — strabuzzo gli occhi Piero.
— Quello francese, no? — rispose Carlo stupefatto.
— Giusto. — disse Piero intimidito.
— Ma ci sono ancora sorprese... — sorrise sornione Merlino, — il geometra Pivutti ha perso
la causa contro il Comune di S. Michele al Tagliamento, per via del complesso da farsi
dietro al faro... sono riusciti a gettare una prima colata della creatura. Torrette e scalette
sulla riva, gia verniciate di bianco e scarabocchi. “Tutto a energia solare”!
— See! Anche gli ascensori! — tutti risero di gusto.
— Propongo di portare un fiore a “Il futuro di Bibione ucciso dagli stolidi oppositori dello
sviluppo!”, a perpetua memoria del sacrificio di palazzinari innocenti —, sospird Enrico.
— E siccome €& zona di interesse comunitario, credono di ottenere contributi? E a voi le
briciole? Storia vecchia! — disse Piero imbufalito.
— Hai capito... i parassiti sponsor dei pidiellini? — completd sogghignando Enrico.
— Ma grazie alla di loro Caporetto giudiziaria, noi potremo iniziare il piano molto grin, che
studiamo da qualche anno —, confidd Carlo, battendo il pugno sul tavolo, — o restiamo
senza il nostro lavoro di bagnini! E quando non ce ne sara piu per noialtri, questo posto
sara la brutta copia di Las Vegas.
— Giammai! — disse Merlino. — La sabbia buona arriva dalla
Vandea.
— Ma quanta? — chiese Enrico.
— Il necessario... L'importante & spedire vino e riavere vino.

Cosi arrivano anche i sacchi di sabbia. Serve a non fare

- ribaltare le casse. Cosi passa il confine. — gli rispose
"-. ‘ Merlino.

— Secondo me, Lupi... qua serve anche della terra... —
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disse Enrico.

— Una parte ce la mandano sempre i francesi. — rispose Merlino.

— Nel raggio di tre chilometri qui I'nanno razziata per le simil-terme. Se la spiaggia libera
fino al faro non fa guadagnare come una slot machine si puo rubare? A cosa ci serve la
certificazione Emas? — li interrogd Carlo.

— Eco-Management and Audit Scheme; un bel esempio per un paese come l'ltalia, —
sospird Enrico — i primi ad averla richiesta, ed ottenuta con limpegno di gestire
correttamente rifiuti e patrimonio ambientale. E garantire lavoro ad aziende trasparenti.
Chi & coerente dovra applicare altri canoni. — concluse Enrico.

— Sempre stato da nobél tu 'rico —, informd Merlino.

— Mi arrendo... quante casse servono? — chiese ansioso Piero

— Piu spediamo meglio é. La tua azienda non & grande. — rispose Merlino.

— Per ora... —, precisd Carlo — ma i francesi pagano il giusto.

— Cosa vuol dire per ora e il giusto?

— Che non sarai piu un simil-dipendente. Questo hanno chiesto e questo tu farai.

Piero disse: — Ma...

— Niente ma! Dobbiamo salvare la spiaggia. Partiremo a fine febbraio. Prima & inutile.
Troppe mareggiate col freddo — ammoni Merlino, — 20 euri. A bottiglia... s' intende.

— Cosa?! Vendiamo a 4! — Enrico era tutt'orecchi.

— Sono intenditori i francesi. D'ora in avanti dovrete concentrarvi sul Merlot biologico. —
imparti Carlo.

— Ma noi non produciamo molto... fammi fare due conti. Quante casse per volta?

— Deciderai con loro. Tanto voi il francese lo sapete, no? — chiese Carlo.

— Nooo! — si urlarono addosso padre e figlio, guardandosi terrorizzati.

— Somari! Comunque parlano l'italiano. — li rassicurd Carlo.

— | vostri rispettivi nonni si conoscevano bene. Negli anni Cinquanta, I'unico figlio &
emigrato in Belgio, perché la vite non gli rendeva, ma ¢ finito sotto terra prima del tempo...
miniera. Comunque, i figli si sono ricordati da dove venivano. Hanno comprato terre nella
regione del rosso, e adesso fanno uno dei migliori bordeaux. — spiegod Merlino.

— Il nonno faceva Merlot?

— Cabernet! — preciso Carlo.

— Ma sono quelli che mi hanno portato il Lego quando sono tornati a trovare i nonni! — si
ricordo Enrico.

— Ci scrivono sempre per le feste — li informo Piero.
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— E tu? gli rispondi? — chiese Carlo allarmato.

— Sempre! — risposero in coro.

— Meno male... — sospird Merlino. — L'Unione Europea ha
aiutato la Francia nel risarcimento ai pescatori dopo il
disastro nel 1999 della petroliera Erika.

— Non ho mica capito? Se fanno il vino...

—Philippe, il piccolo, fa il pescatore in Vandea. A Nord dei

vigneti dei fratelli — disse Carlo.

— Dovrei vendergli il vino, e loro in cambio mandano bordeaux piu sacchi di sabbia? —
chiese Piero.

— Grazie al guadagno che otterrete producendo il Merlot biologico, potrete diventare liberi
coltivatori a tutto tondo. In cambio, riceverete ottimo vino francese da rivendere in ltalia a
prezzo equo — illustrd Carlo.
— Diventeremo soci in affari con Michel, Louis e Philippe, allora —, disse Enrico
compiaciuto. Intanto attendeva con i Lupi una reazione da Piero che aveva addosso gli
occhi scrutatori di tutti.
— Ma la sabbia? — chiese con il tono di chi & entrato in confusione.
— Ma dai! Papa i soldi servono per acquistarla. Piu i mezzi per mantenere la riserva.
Proporsi al comune per tutelarla, e far saltare a picconate quei dannosi scalini costruiti

sulle rive, giusto Lupi?

Carlo e Merlino annuirono soddisfatti.
— Meno male che li facciamo onestamente...
— Bravo Piero! — sospird Carlo, dato che con i giovani non si sa mai: — E adesso brindiamo
alla vostra! — Merlino mise sul tavolo due bottiglie di “Bordeaux 2004 ”.
— Ehi, I' etichetta & un originale... —, sorrise intenerito Enrico dalla spiaggia larga, il mare
celeste, un bambino che giocava sulla sabbia: — Sembra una di quelle che disegnava la
mamma...
Merlino aveva gli occhi lustri e Carlo accarezzo la testa del ragazzo: — | francesi hanno
chiesto un' altra cosa — disse con suspense.
— Cioe...? — chiese Piero, che dopo avere assaggiato il vino dichiard: — Se i tre fratelli
fanno tutto come questo vino siamo in una botte di ferro.
— Le etichette le dipingeranno solo bambini. Cercateli dove volete. Scuole, asili, vicinato.

E un lavoro che gli verra retribuito. Alla salute! — specificd Carlo.
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— Salute! —, risposero in coro.

— Lunga vita alla Foresta dei Pini! —, disse Enrico esultante.

[Barbara Bagatin]
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Non si dovrebbe tornare nei luoghi in cui si € stati felici. Figurarsi in quelli che ti hanno
visto piangere. Avro avuto 40 anni, tutt'altro che splendidi intristito com'ero dal
sopraggiungere di acciacchi fisici che mi sembravano sin troppo prematuri, quasi disperato
per le condizioni professionali e in preda a deliri sentimentali, piu adolescenziali che

confacenti ad una persona che ormai si voleva adulta.

Come se non bastasse si era anche aggiunta la notizia

della morte di una persona che conoscevo, non amico

. forse, ma qualcosa di molto simile. Ecco che la

passeggiata in riva al mare, che nelle mie speranze doveva
essere rifocillatrice, diventava una specie di incubo. A nulla
serviva neanche il grigio del cielo, che mi piaceva cosi

tanto e che ancora oggi mi commuove. E il fatto che il

panorama fosse discutibile non aiutava.

Come si pud intuire quei giorni sarebbero stati da dimenticare. Nelle mie lunghe
passeggiate vagavo tra tristi pensieri, e un giorno, dopo il solito agitato riposo
pomeridiano, cambiai il percorso del mio itinerario. Mal me ne incolse perché dopo un
quarto d'ora che camminavo, persi anche il conforto di un po' di silenzio. Eppure, il silenzio
che non c'era avrebbe reso quel soggiorno indimenticabile.

Distratto da conti che continuavano a non tornare, mi ritrovai dunque di fronte ad una
porta di lamiera che interrompeva il sentiero che costeggiava il mare. Dall'interno il rumore
che spezzava il silenzio e ai lati del portone la classica rete che serve a recintare la
proprieta privata. Stavo per tornare indietro quando una voce calda e squillante dall'interno

mi fermd: — Ehi! Cosa fate qui?
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L'uomo aveva il sole alle spalle, tanto che dovetti socchiudere gli occhi per provare a
vederlo meglio. Non era sgarbato, sembrava sorpreso di vedere gente, eppure non
credevo di essermi allontanato tanto. Ho risposto che stavo per andarmene e mi ero gia
girato per tornare sui miei passi quando mi sembro di dover chiedere cosa stessero
facendo. Ricordavo una spiaggia dietro la curva. Il tipo mi guardod, spari dietro la porta di
lamiera e ricomparve un attimo dopo.

— Venga, le faccio vedere. Lei € di queste parti? — Non sapevo cosa dire. Nonostante la
stagione, I'omone in tuta blu aveva una volto molto pallido, i capelli cosi biondi da
sembrare bianchi e degli occhi azzurrissimi. Il tutto dava una sensazione di tranquillita.
Decisi di mentire e risposi che era come se lo fossi, venendo una volta al mese. Mi pentii
subito della bugia, sembrava che quella recinzione ci fosse sempre stata, come facevo a
non saperlo? L'uomo con la tuta blu non sembro farci caso.

— Ehhh... & la solita storia. Un bel pezzo di mare, una spiaggia, un paio di carrettini che
vendono bibite e panini. Poi arriva il visionario moderno, I'uomo che si é fatto da sé, quasi
mai troppo bene, troppe volte male, e dove altri vedono la gente nuotare lui vede soldi a
cascata e miseria da sconfiggere. Non che abbia tutti i torti, intendiamoci. |l problema é
che la visione si interrompe li, perché la soluzione € sin troppo realistica: facciamo un
albergo, uno stabilimento, un parco divertimenti. Questa volta & il turno dell'albergo. Ma
l'acqua si vendica, lo sapra anche lei che non € comprensiva con chi la ferisce. A dire il
Vero non € comprensiva con nessuno.

Mi guardai intorno perplesso. Per quanto potessi aver camminato non mi ero
allontanato certo per piu di un paio di chilometri dal mio, di albergo. E non c'era neanche
troppo bisogno di aguzzare lo sguardo per vederne almeno un altro paio che stavano
crescendo non troppo lontani da dove eravamo. L'uomo noto il mio sguardo e intui i miei
pensieri. — Forse sono stato ingeneroso nel dire che la visione si ferma li. In realta c'e un
passo avanti. Vede quegli alberghi? Bellissimi ma... troppo distanti dal mare.

Distanti dal mare? Dalla mia camera potevo quasi
buttarmi direttamente in acqua...

— Non mi crede? Guardi...

Girando I'angolo si precipitava in una specie di incubo.

' =1 ||
La mia espressione parld al mio posto. Ma com'era rEl L'J_Uil

possibile quello scempio? Nessuno ha protestato,

denunciato? La risata dell'omone mi fece quasi arrossire,
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ma io non mi sono mai pentito delle mie ingenuita. Abbozzai anch'io un sorriso amaro.

Lo salutai e tornai da dove ero venuto.

Per quanto mi sforzassi di tornare ai miei guai il pensiero restava su quell'assurdo
manufatto che avevo appena visto. Avevo gia visto i famosi ecomostri ma una roba del
genere credevo non potesse essere possibile. Chi saranno i proprietari? Che giunta c'era
qui? In che rapporti saranno? Piano piano i vecchi ferri del mestiere si fecero strada tra i
miei pensieri. Qual era il problema? Chi sono gli attori implicati? Quali risorse normative
stavano impegnando? C'erano soluzioni alternative? Qualcuno aveva provato a
negoziare? Paradossalmente ritrovai un po' di buon umore. Gia altre volte le mie
sofferenze si erano mostrate ben poca cosa di fronte alla passione per un problema di cui
a malapena intravedevo i contorni. Cosi, un po' per distrarmi, molto perché non so fare
altro, mi trovai a chiedere nella hall se mi potevano indirizzare a qualcosa che somigliava
ad un'emeroteca. L'anziano portiere sembrd quasi offendersi: — Ma signore, pud
consultare il computer! Non siamo poi cosi arretrati.

In effetti mi stupii, ma mi battei la mano in fronte, provai a spiegare che non volevo certo
offendere ma che mi trovavo male con quegli aggeggi, altra menzogna, e insomma mi
diede la password e cominciai la mia breve indagine. Senza sorprese, non ero poi Cosi
scadente nel mio lavoro, trovai poca roba: l'intervista al sig... che prometteva tanti posti di
lavoro; il sindaco che diceva che “poteva essere una grande opportunita, ma certo
dobbiamo capire meglio” e il silenzio successivo. Nessun dibattito, come ovvio. Andai a
dormire e dopo un sonno agitato da maremoti e tempeste su vecchi vascelli I'indomani mi
svegliai di buon umore. Presi una copia del giornale che fin li non avevo mai letto e notai
un trafiletto: “Misterioso incidente al faro di X: un uomo di 44 anni é stato trovato morto
dalla polizia locale. Gli inquirenti pensano al suicidio”. Il faro era proprio dietro la strada
bloccata dalla porta di lamiera, fu quasi istintivo alzarsi e correre dove la mattina prima ero
stato bloccato dall'omone in tuta blu. E fu con un certo sollievo che lo rividi; fantasticando,
avevo temuto che potesse essere proprio lui I'uomo trovato morto. Dietro la zona
transennata I'uomo non diede segno di riconoscermi. Aveva ancora lo sguardo franco della
volta prima ma il sorriso sembrava meno aperto, e il viso sempre piu pallido. Con un
cenno della mano provai ad attirare la sua attenzione ma l'uomo si gird e si allontano
rapidamente. A quel punto mi risolsi. Tornai in centro e andai in municipio. |l sindaco non
sembrava particolarmente indaffarato e mi ricevette volentieri. Mi presentai come mille
altre volte e come mille altre volte la solita diffidenza si mescold con il desiderio di

spiegare che era un uomo colto anche se “non vengo certo dall'universita come lei”.
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L'universita ha un briciolo di prestigio solo tra persone che ne sono molto lontane.

Mentii ancora e stavolta senza nessun problema. Dissi che stavamo facendo un ricerca
comparata tra le principali politiche pubbliche delle isole piu piccole del mediterraneo e ci
serviva per prima cosa identificare le piu rilevanti. Diedi il classico ventaglio di scelta,
politiche sociali a quelli di sostegno al lavoro e buttai li l'unica cosa che impegna davvero
gli amministratori locali: le trasformazioni urbane, ma piu in generale quelle del territorio.
— Ah noi siamo molto impegnati nel sociale, dottore, si figuri che grazie alla nostra oculata
gestione dei trasferimenti, che sono sempre di meno, sapesse quanti sacrifici dottore,
praticamente nessun anziano € lasciato solo. | bimbi sono seguiti passo passo fino alla
fine delle scuole medie e siamo orgogliosi e... — continud per un po', nel frattempo si
rilassava; scendemmo a prendere qualcosa al bar e tra la prima e la seconda birra dissi
che avevo visto una strana costruzione lungo il sentiero che dal mio albergo porta al mare.
Immagino sia fosse uno dei progetti del comune. |l sindaco confermo:

— Si si, certo, una nostra idea.

Chiesi se fosse un'idea nuova.

— No, a dire il vero no ma purtroppo... — si interruppe un po' irrigidendosi, ripresi la
schermaglia e poco prima di farmi consigliare la trattoria dove pranzare gli dissi un'altra
bugia: che in tutti i posti che avevo visitato c'era un progetto di questo tipo. E chissa,
aggiunsi, magari poteva essere questo lo spunto per il mio lavoro, la policy che tutti quanti
avevano in comune. Per la mia ricerca sarebbe stato fondamentale trovare un punto di
contatto tra queste opere. Chiesi il suo parere, come al solito suggerendo delle vie di fuga:
l'accordo tra le amministrazioni dello stesso colore, una direttiva dal centro, un privato
particolarmente intraprendente... se avesse potuto dirmi ad esempio il nome del
proprietario dell'albergo in costruzione sulla riva... Funziono. Il sindaco valuto che il suo
problema potevano essere i giornalisti non certo uno che faceva ricerche che dovettero
apparirgli, piu che esotiche, inutili. Forse per quello ritenne giusto avvertirmi: — Poco fa le
avevo accennato ad altri tentativi, ricorda? Prima avevamo provato a costruire un villaggio
turistico; i lavori si fermarono perché il direttore dei lavori mori praticamente davanti a
quello che doveva essere l'ingresso del villaggio, a due passi dal mare. Poi venne una
grossa compagnia dal nord, arrivd uno che faceva I'amministratore delegato di non so
quante aziende; mi spiegd che avrebbero potenziato i collegamenti con la terra ferma e
l'isola sarebbe diventata la Disneyland dell'acqua. Tre mesi dopo, alla fine di un altro dei
suoi sopralluoghi, spari. Letteralmente. Nessuno gli vide mai piu prendere il traghetto di

ritorno, ne parlarono anche in televisione. Sparito e niente Disneyland.
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Il pensiero di entrambi corse al cadavere trovato la sera prima.
— lo non so ancora di chi si tratti. Spero solo che non sia
il proprietario. Sa € di qui, ci conosciamo da almeno 40
anni. Lui ha fatto altre scelte € andato sulla terra ferma e

adesso é ricchissimo, famosissimo e qui lo amano tutti.

TN

: Aveva provato a costruire anche la centrale elettrica che
S o ety ———— non fini mai, e che adesso fa bella mostra di sé dall'altra
e ot

- parte della costa. E da allora che non metteva piede

sull'isola. Certo, & anche molto chiacchierato, dottore, ma

chi non lo €? — Ed ecco risolto anche il problema del
permesso, pensai.

Presi il nome della gloria locale e andai a pranzo. Datemi un nome e un tema e vi
sollevero il mondo. Nel giro di un paio d'ore sapevo quello che c'era da sapere sul tipo
grazie ad un bicchiere di vino ben speso. Uno degli uomini piu ricchi della provincia, che
stava a poche miglia marine dall'isola, banche, negozi, cinema. E una centrale elettrica
praticamente di sua proprieta costruita sull'isola. E tutto partendo proprio da quell'isoletta.
Prima del secondo avevo colmato quasi tutti i buchi che la ricerca al computer aveva

lasciato. C'era anche una foto della centrale.

Tutto chiaro, niente di troppo sconcertante. O forse no, c'era una cosa del tutto assurda:
le varie morti e sparizioni. Nessuno si era mai opposto a nessuno dei progetti che il
sindaco mi aveva raccontato. Ma mi resi conto che non si conoscevano le cause della
morte di tutti loro. E di quello trovato ieri sera? Il poveraccio era il direttore dei lavori, la
longa manus della gloria locale. Pensai al sollievo del sindaco. Ma non era spiegato il
motivo di quel “misterioso” associato alla morte delluomo. Perché mai misterioso?
Com'era morto il rispettabile Dottor Longa Manus?

Finii di pranzare, andai in albergo a rigirarmi sul letto e alla stessa ora del giorno
precedente feci la stessa passeggiata. Rumori non se ne sentivano piu. Sembrava
trascorsi mesi e non 24 ore: la rete era gia tutta strappata e il portone di lamiera soltanto
socchiuso. Ma c'era sempre l'uomo dal sorriso franco. Era di nuovo divertito. Gli chiesi
come andassero le cose e lui mi rispose che “andavano secondo quanto stabilito”. Mi
accorsi che le sue risposte erano sempre un po' ambigue. Stabilito da chi? Volevo
chiedere, I'uomo sembrd accorgersene e sorrise ancora. Gli chiesi se sapesse com'era

morto quell'uomo.
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— Come vuole che sia morto? Annegato. La prima volta si era salvato ma stavolta...

C’era stata una prima volta dunque.

— Subito dopo il tentativo di costruire la centrale. Quella volta ce la fece ma stavolta era
praticamente impossibile.

Come annegato? Il corpo era ad almeno 50 metri dal mare. L'uomo stava soltanto
canzonandomi? Notai i suoi occhi, erano sempre piu azzurri; la tuta sempre piu blu, mi
avvicinai e sembrava bagnata. Saranno state le vertigini ma... era una tuta? Mi allontanai
in preda ad un turbamento per me abbastanza insolito. Mi parve di sentire una voce dirmi
“torni presto, non si preoccupi”. Non so bene come ma tutto il problema spari
improvvisamente. Era rimasto solo un magone terribile che non riuscivo a capire se fosse
legato ai miei problemi personali, che adesso mi sembravano cosi lontani. E piansi,
cominciai a piangere a dirotto, le lacrime formarono una specie di pozzanghera. Tornai di
corsa all'albergo, feci i bagagli praticamente scappando. Ebbi una specie di visione, il mio
albergo del tutto sommerso dall'acqua e I'omone sempre col suo sorriso, che stavolta

sembrava un briciolo piu cattivo ed enormemente soddisfatto.

Non tornai piu. Se oggi sono venuto & perché sono troppo vecchio per avere paura di
qualsiasi cosa. La vita & stata buona con me. Alla fine il lavoro I'ho ritrovato, interessante e
ben pagato, ho persino avuto il mio quarto d'ora di celebrita per via di una ricerca andata
particolarmente bene; i timori per gli acciacchi erano piu ipocondriaci che altro, tant'e che
mi sentivo meglio adesso che il secolo prima; e le donne alla fine erano state sin troppo
generose con me. Ma appena mi imbarcai sul traghetto mi resi conto che lo stato d'animo
era lo stesso di quella volta. L'isola era sempre li, ma non c'era praticamente piu nulla.
Neanche Il'albergo dove avevo dormito la volta
precedente; mi adattai in una casa offerta dagli abitanti
dell'isola. Il sindaco era morto da tanto tempo, mi dissero.
Pare che fosse persino riuscito a diventare deputato, lo
ricordavano col divertito affetto che si riserva a degli

imbroglioni non troppo pericolosi. Naturalmente non

vedevo l'ora di rifare la passeggiata. Non c'era piu nulla,

solo sabbia e mare e una passarella che facilitava

l'accesso all'acqua.
Immaginai dei ragazzini che facevano il bagno, lontani dalla riva, forse delle signore

non piu giovani che al termine dell'estate avrebbero usato la passarella per fare delle
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lunghe chiacchierate in acqua.

L'omone mi tocco una spalla: — Sono contento di rivederla. Ha visto? Niente piu
alberghi né centrali. Solo bambini che giocano e signore che parlano. Le avevo detto che

mi sarei vendicato.

[Roberto Salerno]
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La luce verde e rossa del piccolo faro alla fine del
molo, lampeggiava con una cadenza di cinque secondi
sulle spesse lenti del mio cannocchiale. Con quel buio
impenetrabile non riuscivo a vedere niente; ci sarebbe
voluto uno di quei binocoli a infrarossi, quelli in dotazione
alle forze speciali, ma, vista la situazione, c'era ben poco

da fare gli schizzinosi.

Seduto al mio fianco Giulio continuava a guardarmi come

un cretino ed io non riuscivo a fare a meno di chiedermi
cosa diavolo ci facessi in cima a quella scogliera. Faceva un freddo cane e, per quanto
cercassi di stringermi nel giaccone, il vento penetrava fin dentro al midollo. La voglia di
alzarmi e prendere a calci quello strano compagno era, col trascorrere dei minuti, sempre
piu difficile da controllare. Poi, da lontano, notai una barca avvicinarsi. Cercai di rilassarmi
allora, tirai un bel respiro e incollai gli occhi al binocolo; non che ce ne fosse davvero
bisogno, ornata di luci com'era, la si scorgeva anche ad occhio nudo. Se era discrezione

quella che cercavano, avevano certamente mancato I'obbiettivo.

Mi voltai per trovare conferma e un sorriso di compiacimento beota illumind di bianco le
tenebre che mi circondavano. Il mio stordito compare era raggiante, e ne aveva tutte le
ragioni; aveva intuito perfettamente che, se avessi ritenuto la storia da lui raccontata una
presa per i fondelli, i denti su cui avrebbe potuto contare per il sorriso seguente sarebbero
stati decisamente insufficienti.

Ci vollero soltanto pochi minuti perché il natante attraccasse, poi, in men che non si

dica, comparvero dal buio quelle che sembravano essere quattro figure; dal punto in cui mi
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ero accucciato riuscivo a intravedere quelle eteree silhouette che, muovendosi alla luce di
potenti torce, scaricavano dalla nave enormi casse di legno. Le adagiavano poi su di un
carrello e lo spingevano, fino a scomparire nell'ombra oltre il molo. Tutta I'operazione si
ripeteva nello stesso identico modo ogni dieci minuti.

— Visto che non ti prendevo per il culo? — disse Giulio accendendosi una sigaretta.

Mi alzai stirando le ginocchia e le spalle, poi gli tesi la mano e l'aiutai a tirarsi su.

— Torniamo alla macchina — dissi allontanandomi dalla rupe.

A cinquecento metri da noi, su di una mulattiera sterrata, stava parcheggiata una
vecchia panda 4x4, la mia. Dentro, probabilmente congelata e sicuramente innervosita dal
nostro ritardo, c'era Emily, la compagna di Giulio. Avevo conosciuto quei due poche ore
prima, in un caffé nel centro di Carrara.

| compagni mi avevano detto che da qualche giorno si vedevano in giro due spostati
che andavano di bar in bar, cianciando di sabotaggi e di illegalismo, manco si trovassero a
vivere alle soglie del ventesimo secolo. Nessuno li conosceva, ma qualcuno giurava di
averli sentiti nominare nientemeno che Ravachol e fare domande inopportune su cave e
dinamite.

Ora, per quanto la tolleranza sia una delle doti di cui andiamo piu fieri, questi sono i
classici discorsi che non ci piace sentire sfuggir di bocca a qualche poppante con la lingua
troppo lunga e il cervello in pappa. Almeno non cosi a cuor leggero e non a casa nostra.
Come se non ci fossero gia abbastanza problemi.

Stavano infastidendo mezza citta insomma e al circolo, tra una briscola e due bicchieri
di vino, non si parlava d'altro. lo perd, a giocare a carte, non sono un gran fenomeno e
poi, quel giorno, non avevo gran che da fare; decisi cosi di andare a dare un occhiata.

Alla seconda osteria in cui misi piede notai due marmocchi appollaiati al vecchio
bancone. Il ragazzo, bevendo una sambuca dietro l'altra, continuava a ripetere, ad un
annoiato e scocciato banconiere — Dovresti vedere con i tuoi occhi amico! Una cosa
agghiacciante! E qualcuno dovra pur fermarla! — Poi, ogni
cinque minuti, si girava verso la ragazza e chiedeva con
ansia: — Ma quand'é che arrivano questi tuoi amici? Sono
tre giorni che ci fanno aspettare... '

Mi sedetti accanto a loro quindi e cercai di attaccare "
bottone. Il compito risultd particolarmente facile e basto b |

offrire tre giri per fargli sciogliere le lingue. La prima cosa

che notai fu che, dietro a quell'insopportabile velo di
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spavalderia, i due erano terrorizzati, e questo fece si che prestassi piu attenzione a quello
che avevano da dire.

Mi parlarono di una grande villa arroccata su di un promontorio di fronte al golfo di
Baratti; una di quelle ville moderne che vogliono sembrare castelli ma che riescono
soltanto ad esserne una ridicola parodia. Giulio, cosi disse di chiamarsi, ne curava Il
giardino nei lunghi mesi d'inverno e un sabato aveva avuto la bella idea di farsi
accompagnare a lavoro dalla sua morosa. In realta l'idea era buona davvero: avrebbero
aspettato che il tramonto infuocasse il golfo e poi due canne, una bottiglia di vino e una
bella scopata su uno di quei letti a baldacchino vista mare. Tanto avevano le chiavi di casa
e poi non veniva mai nessuno. Quel giorno invece, nel pieno della notte erano cominciati
ad arrivare un sacco di macchinoni.

| piccioncini si chiusero in camera quindi, ridacchiando divertiti di quegli inconsapevoli
testimoni delle loro effusioni amorose. Giulio ci dette dentro piu del solito, forse per non
passar male di fronte ad un pubblico che non poteva vederlo, ma le prestazioni, si sa,
sono olimpioniche soltanto nei film, cosi, dopo una ventina di minuti di gemiti soffocati, i
due si ritrovarono in una stanza buia e silenziosa senza saper bene cosa fare. Ci vollero
pochi minuti prima che la curiosita avesse il sopravvento, poi Emily si rivesti e striscio sul
soppalco antistante la camera fino a che, da sdraiata, non poté vedere il salone
sottostante.

Attorno ad un grande tavolo di quercia stavano seduti dodici uomini ed un prete, come
gli apostoli dell'ultima cena. Parevano avere parecchia confidenza tra loro e tutti quanti
ridevano e scherzavano. D'un tratto, il piu anziano dei tredici si alzd e disse: — Confratelli e
camerati siamo qui, di nuovo uniti come una sola cosa, per discutere del futuro della
nostra amata associazione. | tempi sono maturi e le correnti ci sono favorevoli, &
necessario compiere perd un ultimo sforzo, ed € di questo che mi preme parlare questa
notte.

Segui quindi una seria e contrita discussione durante la quale si parld di ordine da
ripristinare, di buoni costumi da recuperare, di fronte nazionale e di altri vuoti argomenti,
tanto cari alla cospirazione da salotto alto borghese. Niente di trascendentale insomma e
nemmeno piu di tanto preoccupante, vista la risaputa ritrosia di certi personaggi al passare
dalla parola all'azione.

Agli amici cavalieri e senatori, si sa, piace molto di piu il denaro dell'ordine e della
disciplina e, spesso, I'unica vera ideologia che sta dietro al loro agire € l'interesse. Le cose

piu allarmanti saltarono fuori quando prese la parola quello che, presumibilmente, era il
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curatore finanziario della beneamata societa. Si parld di rosee prospettive di incremento
dei profitti, legate allo smaltimento di Cesio 60 proveniente da strutture sanitarie dismesse
dell'area balcanica. Il discorso verteva sul potenziamento dell'attivita reso possibile
dall'aumento delle richieste e dalle rinnovate garanzie politiche. Ci fu un'accesa
discussione anche riguardo il sito della fabbrica dismessa di S. Vincenzo; si analizzd con
dovizia di particolari se potesse continuare ad essere il luogo deputato allo stoccaggio del
materiale prima del suo smaltimento in mare o in siti dedicati. All'unanimita e con
entusiasmo si voto per l'incremento del traffico e per il mantenimento dell'attuale sito di
immagazzinamento.

Sentito questo, la nostra Emily constatd di aver informazioni a sufficienza e, quatta
quatta, se ne tornd in camera. E |i rimasero, sussurrando sul da farsi, finché la casa fu di
nuovo vuota.

Le settimane seguenti le passarono appollaiati sulla scogliera dove mi trovavo io quella
sera, a controllare una nave piena di luci che, in piena notte, attraccava al molo della
fabbrica, aspettando che dal buio si materializzassero quelle stesse silhouette che
brillavano nei miei occhi pochi minuti prima. Quando pensarono di aver capito lo svolgersi
degli eventi, decisero di chiedere aiuto a certi amici di Carrara che poi, come da copione,
si erano defilati.

Ripensai a tutto questo in quelle poche centinaia di
metri che ci separavano dalla strada, poi, arrivati alla
macchina, mi sedetti al posto di guida e guardai di fronte
a me: qualche chilometro piu avanti, incastonata in quella

che era una splendida piccola baia, stava il cadavere

della vecchia Petrolchimica San Vincenzo.
Probabilmente era tutto vero, quei due erano

inciampati in qualcosa di piu grande di loro, qualcosa che

accade fin troppo spesso in questo disgraziato paese.

E adesso che avevo visto con i miei occhi mi vergognavo delle ritrosia con cui li avevo
avvicinati e dell'antipatia che avevo provato di fronte alla loro urgenza di giustizia. Un
urgenza che una volta bruciava forte anche dentro di me e che adesso faticavo a
riconoscere.

Attesi in un attimo di tempo sospeso che Giulio mi si sedesse accanto, poi, tra i due
poggiatesta, apparve, squarciando quel velo di irrealta, la testa di Emily.

— Hai visto? — disse infreddolita e per niente innervosita.
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— Si — risposi guardandola negli occhi.
— E adesso che facciamo?

E adesso che facciamo? che domanda... la domanda delle domande. Il problema era
quello che ero pronto a fare e quanto ero disposto a spingermi in fondo, il problema ero io
e il mondo attorno a me. Da quanto tempo mi sentivo cosi solo? Altro che vento e giacconi
troppo leggeri. |l freddo aveva ormai preso possesso anche del mio cuore, e me ne
rendevo conto soltanto adesso.

Mentre giravo la chiave e il motore, sbuffando, si accendeva, detti un ultimo sguardo a
quel mio mare bistrattato; anche con il buio riuscivo a vederlo benissimo; si dice che il
nostro corpo sia fatto per il novanta per cento d'acqua, quello di qualcuno secondo me
pure di piu, ed io ero uno di quelli. Nato e cresciuto a due passi dall'acqua non volevo
rassegnarmi all'idea di avere paura guardando mio figlio nuotare, eppure, ugualmente,
misi la marcia indietro e partii.

Ero andato fin la, avevo voluto sapere, vedere e, se possibile, pure toccare. Adesso
perd non sapevo cosa fare. Avevo preso quei due ragazzi sotto I'ala del mio cinismo, un
cinismo venuto con gli anni a proteggere la mia anima dalle delusioni e li avevo usati.

Volevo che lo loro storia fosse vera e che, come una brezza leggera, mi aiutasse a

riattizzare il fuoco che sentivo pian piano spegnersi dentro di me.

Ma adesso che mi trovavo di fronte la possibilita di un
cambiamento cercato e sperato, avevo paura.
| tempi sono cambiati, noi siamo cambiati e di bombaroli
in questo paese non ce ne sono piu. Non lo sono i miei
compagni e non lo sono io; e, mentre lo scheletro
dell'ennesimo ecomostro mi sfila accanto, mi viene

proprio da pensare “purtroppo”.

[Dario Nincheri]
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«Amores s&o aguas doces,
paixdes sdo aguas salgadas.»

Meméria dos aguas, Maria Bethania

— Hai presente il palazzone sulla spiaggia dove vive mio cugino? Potremmo usarlo per il
corto.
— Te I'ha data la batteria?
— Ascolta: primo piano di gocce sulla sabbia, seguiamo le tracce e raggiungiamo il
protagonista, che vede la ragazza uscire dal palazzo. Inquadrature dal mare verso la citta.
— Tira fuori la batteria.
— Ancora gocce e qualche mollusco sulla sabbia che si
divincola. Poi torniamo ai due in campo lungo con, dietro,
imponente e lugubre, il palazzone e poi — tieniti forte — un

fermo immagine del cimitero in sovrimpressione, eh?

— Visti dal mare quegli appartamenti sembrano loculi.
— La ditta che ha ristrutturato il cimitero ha costruito

anche il palazzone.

— E I'hotel degli svedesi.

Una storia che raccontava sempre mio nonno era che I'acqua si ricordava di tutto. Negli
anni scoprii che qualcuno aveva anche provato a dimostrarlo scientificamente. Alcuni
sostenevano addirittura che le molecole avrebbero ricordato le sostanze con le quali si
sarebbero mescolate. Avendo ininterrottamente vissuto in questa citta, ogni volta che
guardo il mare e penso a mio nonno che di notte usciva a pescare, mi convinco che se
fosse vero spiegherebbe molte cose. Forse anche questa dannata alluvione che ha
distrutto tutto. Dicevano che non c'era alcun rischio idrogeologico e che i lavori andavano
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fatti per riqualificare la citta a livello turistico-ambientale. Con i fondi europei si fanno
miracoli.

Mentre aiuto a raccogliere pezzi di vita domestica che galleggiano a trenta centimetri da
terra mi chiedo se qualche molecola di quest’acqua grigia che é arrivata fin sotto le
finestre non conservi una traccia dei miei amici adolescenti tra una chiazza d’olio e un
assorbente.

Mio nonno diceva sempre che I'acqua era intelligente e che ricordava. Ricordava tutto.

— Svedesi.

— Sono gli unici che fanno il bagno a quest’ora.

— Fanno il bagno a un metro dal mare, perdono
I'abbronzatura col cloro e se ne tornano cadaverici come
quando sono partiti.

— Coglioni.

— Visto che forza lo zoom digitale?

— La batteria di tuo cugino regge alla grande, dobbiamo
solo comprare altre cassette.
— Guarda la panoramica col gabbiano: sembra una ripresa aerea.

— Dopo 10X di zoom non puoi fare troppi movimenti, non ha lo stabilizzatore.

— Hai paura?
— Di cosa?
— Di partire, domani.

— No, e tu?

L'estate della maturita io e B. volevamo girare un corto. Avevamo un paio di idee, niente
di eccellente ancora, ma c’eravamo quasi. lo volevo anche la storia d’amore, B. no. A
parte questo eravamo d’accordo su tutto, dove “tutto” voleva dire che il protagonista
dovesse essere il nostro mare. Negli anni, infatti, il mare aveva sopportato paziente
sbancamenti, sventramenti e costruzioni che davano allo stesso concetto di “abusivo”
sfumature sempre nuove. A un certo punto degli anni Novanta costruire sul mare
equivaleva a costruire direttamente nel mare. Intollerabile. Immaginavamo masse
oceaniche di cittadini che si ribellavano in imponenti manifestazioni sotto la Prefettura. Il

Quarto Stato di Pellizza da Volpedo con reti e fiocine da pesca che arrivava compatto
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sotto lo studio che progettava questi edifici — gestito dal marito della sorella del Sindaco —
e cacciava a pedate nel culo lui, il sindaco, la sorella, assessori di maggioranza e
consiglieri di minoranza, geometri, tecnici e architetti conniventi. Ma non succedeva mai
niente e il fatto che la nostra cittadina attirasse ancora turisti con tutte quelle orribili

costruzioni che lasciavano senza fiato aveva del miracoloso.

“Distruggono la loro costa e poi se vanno in ferie ai Caraibi, gli imbecilli”, inveiva mio

nonno mentre con il coltello apriva i ricci di mare e li mangiava cosi, senza nemmeno

sciacquarli.
Per il diploma mi regalarono una Panasonic minidv e a
B. un Pentium 4 1,3 Ghz. Avevamo cosi i mezzi di
=y

g produzione per realizzare il corto. Non restava che
T; 11 scrivere la sceneggiatura e girarlo, e poi I'avremmo

mm e . . . ,
“I‘§ - inviato ai festival e sarebbe stato senz’altro apprezzato
o ';E ~ | perché — Vedi Valentina, noi non vogliamo la solita storia
, e vy d’amore no, noi vogliamo raccontare dei mostri che ci

impediscono di amare.

— Quali mostri?
— Guardati intorno: € normale essere seduti in costume al secondo piano di una casa che
sembra esplosa?
— La storia parlera di questo?
— Anche, e dell’amore per il mare. Ho gia in mente un finale con una carrellata pazzesca

della scaletta sugli scogli.

La mattina ero spesso da B. a scrivere la sceneggiatura sul PC gia pronto con il
programma di montaggio craccato del cugino.
— Racconteremo la storia della citta dal punto di vista dell’acqua. Riprenderemo la citta dal
mare: uno sguardo inedito della natura sul’'uomo che ha distrutto le coste e varcato il
confine.
— Mio nonno diceva sempre che l'acqua si ricorda di tutto. Potremmo utilizzare questo
espediente.
— Per iniziare dovremmo fotografare dei luoghi rappresentativi da riprendere per essere

credibili.
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— Ma come la facciamo la soggettiva del mare?
— Abbiamo bisogno di un personaggio. Un Nettuno contemporaneo.

— Ok, ma io la mia Panasonic non ce la metto sott’acqua pero.

Per la teoria della memoria dell’acqua, le molecole sarebbero in grado di ricordare altre
sostanze. Mescolando I'acqua con altri composti e poi togliendoli e aggiungendo altra
acqua, sarebbe cosi possibile sperimentare lo stesso effetto biologico di quando erano
presenti le altre sostanze. Possibile? Piu scendevo in profondita e meno ne ero convinto.
Molecole che si ricordavano di aver incontrato altre molecole. Se avessimo chiesto alla
prof di Chimica ci avrebbe guardato con severita: “Le molecole o ci sono 0 non ci sono,
punto. Il resto & fantascienza.” La teoria perd continuava a ticchettarmi in testa e a
funzionare perfettamente secondo I'interpretazione di mio nonno che, invece, conosceva a
memoria I'acqua del mare e l'aveva vista scorrere sotto le sue dita per ottant'anni e
sapeva sempre da dove arrivava e dove voleva andare: — Vedi quei piloni? —, mi disse
quando posero le basi di quello che sarebbe diventato l'albergo degli svedesi,

Porteranno solo guai. L’acqua & vendicativa.

Luglio era a meta e non avevamo terminato nemmeno la prima stesura del corto. Nel
frattempo con Valentina le cose si stavano mettendo bene e, con la scusa di farmi aiutare
con la storia, riuscivo a stare con lei: — Il messaggio finale € didascalico, non trovi? — Era
chiaro: le era piaciuto. — Sono necessarie tutte queste citazioni che capite solo voi? —.
Ancora non c’era stato nulla di esplicito tra noi ma era solo questione di tempo, ne ero

sicuro. — No, ti ringrazio ma io voglio diventare biologa, mica attrice.

Il soggetto della storia che le avevo raccontato quel pomeriggio seduti sul palazzo
sventrato era piu 0 meno questo: un ragazzo vestito con abiti fuori moda usciva dalle
acque della spiaggia dove si stagliava la ciminiera della fabbrica abbandonata. Usciva
dall’acqua “come nel corto di Polanski ma senza 'armadio” e si incamminava. Ovviamente
i suoi vestiti non erano bagnati perché Lui-In-Persona era, metaforicamente, Il Mare, “un
Nettuno contemporaneo”.

— L'acqua si trasmuta in uomo per punire I'umanita: & una fiaba?
— Si, piu 0 meno, il protagonista ha in sé il ricordo di tutti i rifiuti sedimentati in mare per
anni. Emerge gia sporco e compromesso.

— Bello ma, cavolo, difficile da rendere con le immagini.

~ 145 ~



Tifiamo 4 ~ Acqua

Non c'era alcun dubbio, I'avevo conquistata.

— Beh Valentina, ho in mente una trovata sensazionale: il

TR

protagonista cammina gocciolando dalle mani e dagli

faes = e occhi e vorrebbe spazzar via la fabbrica con la furia di
= < una burrasca ma la vista di una bellissima ragazza lo
: : -
placa.

— L'innocenza e la trasparenza che salvano il mondo...

— Aspetta, non é finita: qui ci sarebbe una scena che ha
pensato B. con il cimitero ma non mi convince molto, comunque, la ragazza poi si unisce a
una manifestazione. Il sole é alto e il ragazzo perde acqua dalla fronte, dalle mani, dalla
bocca. Da una tasca saltella fuori anche una sardina.
— Come una sardina?

— Si, e poi dettaglio della sardina che si divincola tra i piedi dei manifestanti. Dissolvenza.

La storia della scienza procede spesso per intuizioni e idee apparentemente
inspiegabili. Idee che rivoluzionano paradigmi e teorie. Spesso €& cosi. Magari un giorno si
scoprira che veramente I'acqua € in grado di ricordare altre sostanze come noi ricordiamo
persone che non ci sono piu guardando una foto. D’altra parte anche il nostro cervello é
composto di acqua e al suo interno neuroni e sinapsi producono milioni di idee che non
hanno nulla di materiale. Chi pud escludere allora che nell’acqua del mare non restino
impigliati pensieri mischiati ai rifiuti? E se alcuni di questi pensieri, col tempo, si unissero
casualmente in un piccolo cervello vendicativo? Un Golem di acqua e sabbia. La storia
della scienza procede spesso per idee apparentemente inspiegabili. E per questo che

'uomo ha inventato la narrativa.

— Dove eravamo rimasti?

— La sardina.

— Si, allora: urla dalla manifestazione: studenti e pescatori, cartelloni con scritte contro
I'abusivismo edilizio, contro i liquami tossici scaricati in mare dalle fabbriche, slogan feroci
ma giusti, lanci di reti e fiocine finché la polizia spara lacrimogeni ad altezza d'uomo.
Panico. | manifestanti tossiscono. Solo il nostro protagonista prosegue con occhi
spalancati. La ragazza vorrebbe fermarlo ma & stordita. Tre poliziotti lo scaraventano a

terra e lo picchiano selvaggiamente. La ragazza urla ma é troppo tardi. Quando i poliziotti
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si dileguano, sulla strada restano solo brandelli di vestiti fuori moda e una grossa chiazza
salmastra.
— Sangue?
— Acqua. Una pozzanghera stracolma di gamberi, polipetti, alghe, una vecchia scarpa

logora, alici e sardine.

— E finisce cosi?
— Certo che no, c'¢ il terzo atto: la ragazza afferra le alici e i molluschi e scappa via. Corre
a perdifiato. Corre fino a raggiungere il lungomare. In lontananza vede una passerella
dismessa e solitaria che, dagli scogli, si inabissa. Un simbolo della speculazione inutile e
dannosa che deturpa la costa sadicamente.

— La scaletta?

— La scaletta “sugli” nonché “negli” scogli: perché non
puoi appoggiare i piedi sulla pietra ma devi avere gli
scalini che penetrano nellacqua? La ragazza sale sugli
scogli e adagia alici e molluschi che ritrovano la via verso
la liberta.

— Pensi che ci sia un’implicazione di natura sessuale

nella scaletta?

— Non so, non ci avevo pensato.

— Quindi, alla fine, 'armonia tra uomo e natura & possibile.
— Solo a patto che non si costruiscano piu scalette per dare [lillusione di aver
addomesticato il mare e averlo fatto diventare una piscina per turisti. Perché tu lo sai chi
sono gli unici che la usano, vero?

— Gli svedesi?

B. finalmente apri lo zaino e la tird fuori: un piccolo parallelepipedo di quattro
chilogrammi ripieno di piombo e acido solforico che avrebbe ridotto il voltaggio della mia
Panasonic portatile da 12 a 4,8. Per realizzarla, il cugino aveva impiegato un pomeriggio,
un cacciavite e un saldatore per ricongiungere il cavo originale di alimentazione a quel
mini monolite.

— E quando la batteria si scarichera?

— Useremo questo.
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B. mi mostro I'alimentatore, realizzato con un accendi-sigarette elettrico e una presa per la
corrente.
Ridemmo per mezz'ora.

— Andiamo all’hotel a fare due riprese per provarla?

— Hai paura?
— Di cosa?
— Di partire, domani.

— No, e tu?

L'indomani saremmo partiti per Genova. Avevamo deciso di attraversare ['ltalia in treno
e unirci con le nostre belle t-shirt nere con la scritta rossa “No G8” alla manifestazione che
avremmo ripreso per tre giorni di fila. Ci avevano detto che a Genova ci sarebbero stati dei
registi per un film collettivo e volevamo esserci anche noi con la nostra telecamera, le
minidv analogiche e una batteria di quattro chili piena di acidi nel marsupio. Nessuno pero

ci aveva preparato a quello che avremmo ripreso.

Al ritorno Valentina era partita per le vacanze e né io né B. avevamo piu voglia di girare
il corto del ragazzo-golem che usciva dal mare. Improvvisamente qualsiasi storia ci
venisse in mente ci sembrava una cazzata. Riversammo le tre ore di riprese di Genova sul
computer e le copiammo su una videocassette senza nemmeno montarle. Non le

facemmo vedere mai a nessuno.

Le ho ritrovate adesso, a causa dellalluvione. leri sera 'acqua € arrivata fin dentro le
case e cosi stamattina ho indossato gli stivali e sono sceso a dare una mano. La vhs
galleggiava vicino al garage. Tutti avevano sottovalutato I'allerta meteo, la potenza della
pioggia e del vento, 'assenza della sabbia dalla spiaggia, da anni completamente erosa.
Mi & dispiaciuto per i morti, non ci voleva proprio. Diminuira quel poco di turismo che ci era
rimasto per sopravvivere. Ho ripensato cosi all’estate del 2001 e a quellidea scema del
ragazzo che esce dal mare per vendicarsi degli abusi edilizi e poi viene pestato dalla
polizia. Chissa se avessi realizzato con B. il corto come sarebbe andata. Avrei voluto
sentirlo ma da anni I'avevo perso di vista. Anche Valentina non sapevo piu dove fosse ma
perlomeno su un social network avevo scoperto che era diventata biologa e che si era

sposata. Aveva due bambine. Con B., invece, ci eravamo allontanati quando provammo
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seriamente a lavorare insieme. La cosa non funziond e ci lasciammo male. Per molto
tempo avevo covato un senso di rivalsa ma ora, con l'acqua alle ginocchia e i mobili che
galleggiavano per strada, tutto mi sembrava cosi ridicolo. |l giorno che tornammo da
Genova mio nonno mi disse qualcosa a proposito dei pesci argentati che muovendosi in
branco sembravano piu terrificanti di uno squalo. Lo studio dove lavoro come architetto
tempo fa ha acquisito diverse strutture e ha proposto 'adeguamento di edifici fatiscenti in
nuovi spazi multifunzionali. Si fanno miracoli con i fondi europei e tutti sono contenti, a
partire dagli amministratori. Per il vecchio albergo degli svedesi ho disegnato io stesso una
beauty farm sotto il livello del mare: «Salus per Aquam, la salute attraverso l'acqua: una
parete del Mediterraneo con fauna interamente ricostruita da ammirare mentre le nostre
cure termali vi ringiovaniranno nel corpo e nello spirito», c'era scritto sul power point che
mi avevano preparato per la presentazione. “Mare Nostrum Spa: relax & benessere
sensoriale”. Mi avevano assicurato che non c'era alcun rischio idrogeologico e che la citta
ne avrebbe guadagnato in turismo. Sono anni che da queste parti non si vede piu

nemmeno uno svedese.

La storia della scienza procede spesso per intuizioni e idee apparentemente
inspiegabili. Idee che rivoluzionano teorie e ristrutturano paradigmi. Spesso & cosi. Ma non
con la memoria dellacqua. Quella € solo una cazzata omeopatica. L’acqua non ricorda

nulla. E, regolarmente, anche gli esseri umani dimenticano tutto. E forse & meglio cosi.

— E il titolo del corto?
—Acqua.
—Acqua e basta?

— Si Valentina: “Acqua”, e basta.

[Diego Altobelli]
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Donne e uomini armati di sassi, bastoni, attrezzi da lavoro, marciavano uniti verso la
grande casa sul promontorio. Alcuni trasportavano taniche di benzina. Le onde tra gli
scogli erano nere e minacciose nella fioca luce del crepuscolo: anche il mare esortava i
ribelli. Don Rizzo, che vantava la piu grande terrazza sul mare della costa, non aveva
voluto finestre su quel lato dell’orrido fortino. La sua vista sarebbe stata disturbata dalla
devastazione che lui stesso aveva provocato a Capo Monteferro. Non vide dunque

avvicinarsi la morte.

*k*

— Ho incontrato don Rizzo oggi, tornando da scuola — mormord Amal, fissando i suoi occhi
scuri in quelli altrettanto neri di Yassine.
Yassine si irrigidi e fissd serio Amal, la quale volse lo sguardo verso il mare, su cui il
sole rosso stava tramontando.
— Ha accostato col SUV e mi ha chiesto se volevo un passaggio.
— Cosa?!
— Ho detto no grazie e ho accelerato il passo, ma lui non se ne andava. Per fortuna stavo
passando davanti al bar Jolly. Turi e Idris mi hanno salutato, cosi lui ha sgommato e se ne
€ andato.
Amal aveva un tono di voce bassissimo. Yassine ormai ci era abituato. |l suo orecchio
riusciva senza difficolta a captare i pochi decibel emessi dalla sua ragazza.
— Quel porco... — disse Yassine con la voce tremante di rabbia, baciandola sui capelli neri.
Amal frequentava l'ultimo anno di liceo classico, in una cittadina a dieci chilometri da Ii.

Non c'erano scuole a Capo Monteferro, né impianti sportivi, né cinema, né centri culturali.
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Una volta era un tipico villaggio di pescatori, ma ora aveva preso le sembianze di una
desolata periferia urbana. Amal per arrivare alla fermata della corriera attraversava un
rione di casermoni sgraziati e strade dall'asfalto squarciato, in cui aleggiava la puzza dei
cumuli di pattume che occupavano i marciapiedi angusti e delle fogne che sversavano i
liquami direttamente in mare. Ma non l'aveva mai considerata una zona pericolosa;
conosceva tutti nel quartiere, popolato in gran parte da famiglie di immigrati.

— Deve solo provare a metterti un dito addosso quell'animale! Lo uccido, giuro — continud
Yassine, alzando la voce — Non gli basta trattarci come schiavi, pensa che anche le nostre
famiglie siano di sua proprieta.

Diede un forte pugno alla staccionata che separava la spiaggia dal centro abitato. La
spiaggia era stata chiusa da don Rizzo, proprietario di tutti i terreni circostanti. | lavori di
cui parlavano i cartelli affissi non sarebbero mai iniziati, ma nessuna autorita se ne
sarebbe curata. | due innamorati si intrufolavano quasi ogni sera grazie ai passaggi aperti
dai ragazzi del posto.

— Non & successo niente dai... — disse Amal e si gird a baciarlo.

Adorava l'irruenza e l'impulsivita di Yassine, ma i suoi scatti d'ira la mettevano a disagio.
Aveva paura che si mettesse nei guai. Era contenta di non avergli raccontato che don
Rizzo non le aveva esattamente “chiesto” se voleva un passaggio, ma le aveva fatto
segno di salire, allungando poi la mano grassa e pelosa ad aprire lo sportello dalla parte
del passeggero, come se non avesse neanche preso in considerazione la possibilita di un
rifiuto.

— Devi stare attenta, non voglio piu che torni da sola, quelluomo é pericoloso.
Promettimelo.

— Certo — rispose la ragazza, e torno a guardare il tramonto.

Amal rientro in casa all'ora di cena. Viveva con la sua
famiglia in un appartamento di uno squallido palazzone
a dieci piani, a ridosso della spiaggia. Sua madre Samia
la salutd con un sorriso dalla cucina, da dove proveniva
un profumo di cipolla e zenzero. Il suo fratellino di dieci

anni stava guardando un telefilm sul divano, insieme al

padre, che alzava ogni tanto gli occhi verso la tv dal
libro che stava leggendo. Il padre di Samia era rimasto

paraplegico dopo essere precipitato in un convertitore
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dell’acciaieria in manutenzione. La sua misera pensione di invalidita era la loro unica fonte
di reddito. Amal raggiunse la madre in cucina per aiutarla. Non racconto niente del suo
incontro con don Rizzo, ma gli occhi penetranti di Samia sapevano leggerle nell'anima.

— Hai litigato con Yassine? — chiese alla figlia.

— No, perché?

— Sei pensierosa.

— Ho un compito in classe domani — menti Amal dopo aver esitato un secondo di troppo.

Samia decise di non approfondire. Tolse la tajine bollente dal fuoco e chiamo la famiglia
a tavola.

Dopo cena Amal raggiunse il padre sul balcone, dove si era ritirato a fumare la pipa. La
vista sul mare era bloccata in parte dalla barriera, sovrastata da pannelli in plexiglass, ma
guardando l'orizzonte si riusciva a fingere che non ci fosse.

Poco lontano si vedeva, illuminato sulla cima del promontorio, il lussuoso palazzotto di
don Rizzo. Una volta i ragazzi del paese passavano I'estate li, a tuffarsi dagli scogli. Ora,
'accesso era vietato. Del resto l'acqua del mare era ormai nera per gli scarichi
dell’acciaieria.

L’acciaieria era di proprieta di don Rizzo ed era li che lavoravano quasi tutti gli uomini e
diverse donne del paese. A poco a poco, negli anni, si
era comprato tutto il paese. Aveva ottenuto anche
'appalto per la costruzione delle case popolari, gli

? orribili casamenti che dominavano ormai il paesaggio,
molti dei quali incompleti e abbandonati.

Anche Yassine lavorava nella fabbrica. Era partito da

Tunisi dopo essersi laureato in economia. Voleva

raggiungere Roma o Milano, ma, senza un soldo, aveva

dovuto alloggiare da alcuni parenti che si trovavano gia
a Capo Monteferro da qualche anno, e accettare il
primo lavoro che gli era capitato. | turni erano estenuanti e la paga appena sufficiente a
vivere. Respirava sostanze irritanti che gli avevano causato una tosse che si stava
cronicizzando e gli infortuni erano frequenti. Inoltre era mal visto perché protestava di
continuo per il trattamento subito e cercava di aizzare gli altri contro il padrone. Sapeva
che non avrebbe resistito a lungo, e sperava di poter risparmiare abbastanza per sposare
Amal e lasciare quel posto. Per ora pero Yassine faticava a mettere insieme il pranzo con

la cena, e sposarsi, affittare un appartamento in una metropoli e aiutare Amal a pagarsi
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l'universita, restavano sogni.

*k%

Amal aveva promesso che non sarebbe piu tornata a casa da sola, ma anche il giorno
dopo dovette trattenersi a scuola a discutere della sua tesina con la professoressa di
filosofia. Quando arrivo alla fermata, la corriera era gia partita assieme alle sue compagne,
e dovette aspettare la successiva, dopo un'ora. Durante il tragitto, pensd che le
preoccupazioni di Yassine erano esagerate e don Rizzo probabilmente aveva gia diretto le
sue attenzioni altrove.

Si sbagliava. Ad aspettarla all’arrivo c'erano i suoi due scagnozzi, due ragazzoni
tarchiati e vestiti di nero. La caricarono in macchina senza il minimo sforzo. Amal url6 ma

non c'era nessuno a sentirla.

*k*

Yassine aspettava da un'ora Amal sulla spiaggia. Il fatto che non rispondesse al
cellulare non era di per sé preoccupante; la ragazza dimenticava spesso di metterlo in
carica. All'inizio pensd che qualcuno doveva aver bloccato il passaggio. Andd a
controllare, ma era ancora libero. Si disse che doveva essere stata trattenuta da qualche
problema a casa e decise di passare da lei. Bastd lo sguardo stupito di Samia, convinta
che la figlia fosse con lui, a mandarlo nel panico.

Telefonarono alle amiche di Amal e ai conoscenti, ma nessuno l'aveva vista rientrare.

— Dobbiamo chiamare la polizia — disse Samia, dopo che Yassine le ebbe rivelato i suoi
sospetti.

Ma si rese subito conto di quando fossero ridicole le sue parole. La polizia non avrebbe
mosso un dito contro don Rizzo. La polizia esisteva solo per tenere a bada, e
all'occorrenza espellere, la manodopera che iniziava a dar fastidio a don Rizzo.

Furono ore di angoscia. Yassine camminava avanti e indietro dal soggiorno al balcone
senza sosta, con la testa tra le mani, occasionalmente prendendo a calci la ringhiera,
cercando di scacciare I'assurda idea di correre a casa del padrone e salvare la ragazza da
solo. Il padre di Amal fissava il vuoto in silenzio, maledicendo la sua impotenza. Samia
non si staccava dal telefono, sperava ancora che ci fosse un’altra spiegazione all’assenza

della figlia.
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Amal tornd quando ormai stava sorgendo il sole, zoppicando leggermente e
stringendosi addosso il maglione lacerato. Teneva lo sguardo basso e i capelli davanti al
viso, ma si indovinava un grosso livido sulla guancia sinistra. La ragazza corse a chiudersi

in camera prima che potessero fermarla e non ci fu verso di tirarla fuori da Ii.

*k%*

Il giorno dopo la situazione non era cambiata. Amal non mangiava e non parlava con
nessuno.
— Quel bastardo deve morire e forse so chi ci pud aiutare. — disse Yassine a Samia alla
sera — Farchid — prosegui dopo lo sguardo interrogativo della donna.
— Farchid? — chiese Samia dubbiosa — Ma cosa puo fare lui?

— Conosce gente — rispose il ragazzo, e si diresse risoluto verso le scale.

Farchid era iraniano ma preferiva definirsi persiano. Nei periodi in cui stava a Capo
Monteferro viveva come un clochard, nelle rovine di uno dei tanti fabbricati di don Rizzo,
iniziati e poi abbandonati a meta dei lavori. La palazzina si trovava proprio in riva al mare

accanto a una spiaggetta di sassi, frequentata dai

bambini e dai cani del paese. Non c'erano turisti a Capo

i Monteferro. Quando Yassine raggiunse la spiaggia,

,_“_w 1 seguito a breve distanza da Samia che gli era corsa

‘I E T dietro, Farchid stava cercando di aprire una bottiglia di

gl R ,;ﬁ e z-“ vino senza cavatappi, spingendo dentro il tappo di

Betin, i 4‘ &3 sf;.,a sughero. Non si disturbo a offrirne agli ospiti; sapeva
> mm che quasi nessuno li beveva alcolici.

Ascoltd impassibile la storia del rapimento di Amal, poi chiese:
— Perché siete venuti proprio da me?

Samia e Yassine si guardarono con un certo imbarazzo, poi il ragazzo prese la parola.
— Vogliamo giustizia, ma é inutile rivolgersi alla polizia, non ci ascolterebbe neanche. E i
miei documenti non sono in regola. Forse i tuoi amici ci potrebbero aiutare a liberarci di
don Rizzo.

Farchid sorrise scuotendo la testa e mandd giu un sorso di vino rosso direttamente

dalla bottiglia.
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— Se ti riferisci alla marmaglia che frequento, si tratta di piccoli spacciatori, quasi tutti
tossici loro stessi. Non hanno nessun potere. Possono aiutarci certo. Ma la gente che ci
serve davvero la conoscete anche voi.

Samia e Yassine si guardarono perplessi.

*k%*

Nel paese tutti odiavano don Rizzo, ma nessuno si era mai ribellato. O meglio, quelli
che ci avevano provato erano rimasti senza lavoro, o erano stati rispediti in patria. Dopo
quel che era successo ad Amal pero, l'indignazione serpeggiava tra le case.

In questo clima, non fu difficile per Yassine far montare la tensione tra gli operai. Tutti
erano ugualmente sfruttati e tutti sentivano che le proprie famiglie erano in pericolo.
Iniziarono a convincersi che dovevano unire le forze se non volevano piu vivere come
schiavi in quel postaccio malfamato e insalubre. Gli occhi di Yassine bruciavano di
indignazione parlando di Amal e gli altri interiorizzavano la sua rabbia.

Nel frattempo, Samia girava i palazzi del vicinato, casa per casa, raccontando come
sua figlia era stata rapita e stuprata. La vicenda era gia nota, ma nessuno aveva pensato
alla vendetta. Le parole di Samia scossero le altre madri, che scoppiavano in lacrime
abbracciandola, e convenivano che si, era tempo di agire.

Samia e Yassine indissero una grande riunione la sera successiva, nel parcheggio del
palazzo; il paese era talmente inospitale da non avere neanche una piazza, una chiesa o
una moschea. Quasi tutti gli abitanti del quartiere erano presenti, assieme alle loro
famiglie. C'era anche Amal, convinta ad uscire dallisolamento dalla solidarieta del
vicinato. Dovevano decidere come procedere. Angelino, uno dei loschi conoscenti di
Farchid, era disposto, in cambio di un congruo compenso, ad occuparsi delle guardie di

don Rizzo, che giravano armate. Tutti parteciparono alla colletta.

*k*

La sera dopo, Angelino e un suo compare tesero I'agguato alle due guardie del corpo, a
cui avevano sabotato I'auto, e presero le loro pistole. | due furono rinchiusi nella cantina
del bar Jolly. In macchina c’era il telecomando per aprire il cancello, oltre alle chiavi di

casa.
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Subito dopo una piccola folla si mise in marcia, uomini € donne insieme, con sassi e
armi improvvisate. Presero il sentiero del promontorio, in modo da non essere visti dal

brutto maniero senza occhi. C’era solo il SUV del padrone parcheggiato davanti alla casa.

Don Rizzo si era accorto dell’assenza dei suoi gorilla, ma non se n'era preoccupato; i
due gli servivano per intimidire e ricattare i paesani piu che per la propria sicurezza. Si
sentiva troppo potente per essere minacciato. Quando inizid a sentire rumore di voci e
passi si affaccio alla finestra del salone, ma non vide nulla. Il rumore proveniva da est ma
'unica finestra che dava su quel lato era all’'ultimo piano. Quando si decise a controllare
cosa stava succedendo, la folla era gia assiepata tutt'intorno alla casa. Un brivido gl

percorse la schiena. Fu in quel momento che senti il
grido di Yassine che gli intimava di uscire. La rabbia
superod per un attimo la paura. Chi credevano di essere
— quei cani? Prese la sua pistola e si affaccio sul piazzale
pronto a tirare sul leader di quella feccia.

Non ebbe neanche in tempo di prendere la mira. Una

pietra lanciata da una fionda lo colpi alla spalla e

un’altra gli sfiord la testa. Terrorizzato inizid a sparare

alla cieca senza sporgersi, ma interruppe quasi subito
per cercarsi un nascondiglio. Senti il rumore della porta sfondata e passi di corsa lungo le
scale. Erano tanti e stavano penetrando ovunque. Un forte odore di benzina inizid a
riempire l'aria. Don Rizzo terrorizzato si lancid giu dalle scale. Inciampd nel tappeto e
cadde ruzzolando sull’ultima rampa. Quattro uomini urlanti lo trascinarono fuori, facendolo
rimbalzare sulla scalinata. Altri lo presero a calci, rompendogli le costole. Quando lo
gettarono sul piazzale la folla si apri, e don Rizzo vide Amal. Teneva in mano una pistola
puntata su di lui. 'uomo ebbe ancora la forza di minacciare:
— Ve ne pentirete maiali, io ho amici...
— ... importanti si, che si vendicheranno, ci cacceranno e ci uccideranno forse. — termino la
frase Yassine — Ma noi ora siamo uniti e lo resteremo fino alla fine, fino a quando non
avremo abbattuto e ricostruito questo paese e liberato la spiaggia e il mare dal tuo orrore.
Mentre le fiamme iniziavano ad illuminare la notte, Amal guardd don Rizzo negli occhi e
premette il grilletto.
[.fra]

~ 156 ~



Tifiamo 4 ~ Acqua

Oggi ce la faccio! Ecco gli scalini con i corrimano di
ferro.

Oggi ce la faccio! Uno, due, tre... via le infradito di
plastica.

Oggi ce la facciol Quattro, cinque, sei... butto
I'asciugamano.

Oggi ce la faccio! Sette, otto, nove... il costume mi si &

infilato fastidiosamente dietro.

Non importa perché oggi ce la faccio!

Perd le gambe sono molli,

guardo il mare, e tranquillo, eppure sotto ci sono gli scogli.

Quanto sara il salto, tre metri, trenta, trecento?

Le mani sudano, lo stomaco si stringe.

| Grandi, si buttano dalla scogliera.

Anch’io voglio essere come loro, coraggioso.

Mi giro, non oggi.

Oggi non sono grande, oggi non sono coraggioso, oggi mi siedo, guardo sconfitto il

mare.
Il mare mi ha sconfitto.
Ha vinto lui.
Adesso é lui il padrone.

E mattino,

mattino presto,
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sono sveglio.

La spalla mi fa male ci ho dormito sopra.

Mi sgranchisco le gambe e inizio i miei rituali mattutini.

Mi lavo con cura, mi vesto, la camicia tiene gli ultimi rammendi.

Non sono mai stato bravo a fare la sartina.

Mangio una barretta energetica, la mia colazione e bevo un bicchiere di acqua piovana,
sa di terra.
| filtri li ho esauriti da tempo. Guardo gli apparecchi, muti. Non so da quanto tempo.

Inizio il lavoro, il mio lavoro. La mia missione, sono il guardiano.

Oggdi il cielo & pulito, senza nuvole, posso vedere Lui fino al massimo del mio orizzonte.
Si muove incessante. Ripenso al bambino, a me bambino, il sogno si affievolisce. Quando
mi sono alzato era piu chiaro, piu vero. Adesso mi rimane solo il senso di sconfitta, di

quella prova di coraggio. Il comunicatore & muto come sempre.

Esco sull’ampio terrazzo. Conosco questa costruzione
di cemento, palmo a palmo. La copertura rosa si sta
scrostando un po’. Tengo tutto pulito e in ordine. Sembra
un po’ casa, un po’ fortezza. Da quanto tempo vivo qui,
dieci, venti anni... non ricordo.

Iniziamo a lavorare, osservo l'orizzonte: € sempre

uguale, c’@ una piccola striscia piu chiara, si muove

seguendo il ritmo dellonda. Oggi soffia una leggera

brezza, le onde vanno in senso inverso. Sembra quasi
che Lui lo faccio per prendersi gioco di noi. Per far vedere che adesso lui ci comanda, fa
quello che vuole.

Ho scritto il rapporto, dovrei spedirlo. Ma mi limito a mettere tutto nel raccoglitore
scrupolosamente. Forse lo spedird con il rapporto di domani. La striscia bianca non si
muove, rimane all’orizzonte, non si avvicina, non si allontana.

Rimane.

Lui &.
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Ho la giornata libera, mancano ore alla prossima osservazione. Mi stendo, il sole &

caldo. Mi addormento.

Piove, era un anno che non pioveva. Apro la cisterna sul tetto, almeno posso avere un
ricambio di acqua. Mentre armeggio con le griglie mi pare di vedere un movimento, sul
promontorio. Mi fermo, il binocolo & di sotto. Sembra una figura umana, un altro guardiano.
Mi metto a sbracciare, una forma sgraziata di saluto. La figurina si ferma. Poi si allontana

a scompare. Mi sento stupido nel mio gesto. Ridicolo.

Ha piovuto per una settimana di fila, la figura non si € piu vista. Da quanto tempo non
vedevo un altro essere umano, non ricordo, da quanto tempo non parlo con un altro,... Da
guanto tempo sono solo, solo io e Lui e lo scopo per cui ci hanno messo a vivere in questi
fortini.

Gli apparecchi sono muti, servono solo per mandare i nostri rapporti, 0 per ricevere

istruzioni. lo non ricevo mai istruzioni. Non cambia mai, devo solo osservarlo.

Domani esco.

Esco. Davanti al fortino c’€ un acciottolato con due muri bassi dipinti di bianco, una
lingua di strada che arriva al fortino di cemento. Davanti I'ingresso. Sopra i canali per le

cisterne di acqua piovana. In direzione del mare il grosso terrazzo per I'osservazione.

Esco. Uno, due, tre, ... scendo la scala con il corrimano di ferro.
Esco. Quattro, cinque, sei, ... ho messo gli scarponi. Fanno male non sono abituato.
Esco. Sette, otto, nove, ... nello zaino ho messo le barrette energetiche e un thermos di

acqua piovana.

Mi incammino sul sentiero verso il promontorio, vado verso il punto dove ho visto quella
figura. Saranno forse un paio di chilometri. Ma il sentiero & sconnesso, il fiato si accorcia,
si chiude su sé stesso, mi fermo. Da quanto tempo non uscivo? Da quanto tempo
eravamo solo io e Lui? Soli.

La pioggia ha lavato ogni traccia, sono sulla punta del promontorio, adesso voglio
ridiscenderlo dall’altra parte. Non mi ero mai allontanato. Oggi non ci sara nessun

rapporto.
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Il sentiero riporta gli odori spinosi della macchia, non un suono se non quello della
brezza. Gli scarponi non mi fanno piu male. Le gambe si distendono, la schiena si

raddrizza. Bevo un sorso di acqua piovana e comincio a pensare...

Doveva essere la soluzione, dopo la crisi mondiale di inizio secolo. L'uomo era stato
padrone assoluto e incontrastato della terra, dei mari, dei cieli. Le citta erano cresciute e
con loro il genere umano, troppo, troppo per quello che avevamo. Lui doveva essere la

soluzione, cosi ci avevamo spiegato quando eravamo diventati guardiani.

Non ci bastava mai.

Per risolvere la crisi volevamo una risorsa illimitata, organismi piccolissimi, semplici, che
ci avrebbero dato cibo, calore, elettricita, I'energia stessa della vita.

Cose semplici, insomma, che risolvessero, semplicemente, la nostra fame smisurata.

| mari li avrebbero ospitati, un brodo primordiale che ci aveva generato milioni di anni

prima, ci avrebbe garantito quello di cui avevamo bisogno.

Sono scivolato dal pendio, ho rotolato fino a fermarmi contro rocce appuntite. Credo di
essermi tagliato. Stupido. Riprendo fiato dolorante. Adesso mi fermo al sole, riposo.

Riposo. Chiudo gli occhi.

Non c'era piu il mare. Il mare, aveva creato la vita, non sappiamo come. Avevamo
scelto il mare per giocare a essere Dio, creare a nostra volta la vita.

Non che qualcosa fosse andato storto, in realta era andato tutto bene. Solo che il mare
non c'era piu. Avevamo rotto ogni equilibrio. Lui si era impossessato del mare. No, lui e.
Avevamo creato un essere pensante talmente grande che sfuggiva alla nostra

comprensione.

Pensammo prima di contenerlo, piegarlo in qualche modo, qualcuno addirittura di
ucciderlo. Ma come si fa a uccidere una cosa grande come il mondo. Potevamo solo
osservarlo. Ecco perché ci sono i guardiani. Lo osserviamo incessantemente, osserviamo
il suo ribollire selvaggio e primitivo per quella che € la vita. Il ribollire all'orizzonte, sembra

avvicinarsi, ma non arriva mai.
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Sono sveglio, dolorante, bevo, sa di terra l'acqua
piovana, l'unica che il ciclo ci concede. Lui li non c’e,
brindo alla sua clemenza. Le barrette energetiche sanno
. : di chimico. Adesso voglio riprendere il cammino.
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E sera, arrivo ad una postazione, ormai crollata quasi

[y

interamente, abbandonata. Troppo lontano per tornare.

Mi fermerd per la notte. Era certamente la casa di un

guardiano, in rovina dopo di lui, non sostituito. E' molto grande, forse era una base di

osservazione per molti guardiani o un posto di scienziati.

Sconfitti, non siamo la prima & piu evoluta forma di vita. Dormire. Non sogno questa

notte.

Non ho incontrato nessuno, non la figura all'orizzonte. Nessun animale. Sono
scomparsi, dopo che rompemmo |'equilibrio, adesso ce ne & un altro, che non siamo
ancora riusciti a capire. Prendo il binocolo la striscia bianca all'orizzonte € dove e sempre,

mai lontana, mai vicina. E' tempo di tornare.

Questa postazione & piu bella, una colonna che si
aggrappa alla scogliera con vicino un serbatoio. Anche il
serbatoio € migliore, I'acqua non € piu mista a terra. Sulla
riva a pelo d’acqua rimangono delle piccole costruzioni di
legno. Forse aveva vissuto un passato di albergo o

bagno; prima che tutto fosse nazionalizzato e riconvertito.

Il mio ultimo rapporto porta la data relativa di un anno

fa.

Non scrivo, non osservo, guardo e aspetto. Oggi, se fosse importante il suo essere
0ggi, ho visto una figurina sul promontorio, sembrava stupita nel vedermi da lontano. Ha
iniziato a sbracciarsi, ho trovato il suo saluto esagerato, fuori luogo, il suo gesto ridicolo.

Si e girata ridiscendendo la scogliera da dove era venuta. Non la seguird. Preferisco

stare a guardare Lui, non voglio chiamarlo cosi, € il nome che gli abbiamo dato non
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sapendo come chiamare questa cosa troppo grande per noi. Lo chiamerd per quello che

era per me: il mare.

Mi piaceva il mare, non mi sono mai tuffato dalla scogliera, adesso la schiena mi fa
male, il peso degli anni con Lui & troppo grande. Rimango sdraiato ancora un poco davanti
alla vetrata, fatta per osservarlo.

Nessun rapporto.

La striscia bianca, il suo ribollire di vita, ormai € vicina, nel pieno della sua maturita.

Ha impiegato una vita, la mia, passata ad osservarlo.

Per me é tardi, € arrivato il momento del salto. Sono pronto.

Uno, due, tre ... sistemo il costume

quattro, cinque, sei ... un ultimo sguardo

sette, otto, nove .... un ultimo respiro

Dieci.

Salto.

[RhNegative]
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Pilastri in cemento... pareti in cemento... solette di cemento. Superfici lisce e superfici
butterate, tracce orizzontali delle tavole di legno delle casseforme, impresse nella roccia
artificiale come una sorta di memoria di un passato durato cosi poco da essere irrilevante.
Questo posto, da molto tempo, non &€ mai realmente rimasto immerso nel silenzio. Il vento,
il frusciare della sabbia e soprattutto la risacca delle onde, ora regolare e ipnotica, ora
violenta e carica d'energia, gli fanno costantemente da colonna sonora, ma non & sempre
stato cosi. E stato tirato su in fretta e furia nel lontano XX secolo e mai completato; a quei
tempi, per questo rozzo assieme di travi e solette il mare era solo un bel panorama
qualche centinaio di metri piu in la. Odore salmastro sul filo della brezza, qualche svolazzo

di gabbiani, come graffi bianchi nel cielo, particolarmente

numerosi quando qualche chiatta per il trasporto dei rifiuti

solcava quella meravigliosa lastra turchese. Tutte cose

che, eccetto la chiatta puzzolente, nelle belle giornate

; ; rendevano piacevole la giornata; e questo € il motivo per

cui era stata tentata la costruzione di ville sul fianco della
collina. Costruzioni di pregio per essere ancora in cosi

buone condizioni dopo un secolo... sabbia lavata con

acqua dolce anziché attinta direttamente dalla spiaggia.

Ora pero era comparsa una nota nuova, dissonante ed aliena. La quiete era rotta da un
flebile ronzio e sommessi trilli provenienti da qualche parte, laggiu, in basso. Il buio denso
e vellutato che avvolgeva il cemento bianco era diviso per brevi istanti da sottilissime righe
di matita verticali verdi, luminose ed iridescenti, una fitta divisione del tutto in bande da

pochi centimetri che scivolano lentamente di lato, con un ritmo ed una precisione tipica

~ 163 ~



Tifiamo 4 ~ Acqua

della macchine.

Un manufatto dell’Antropocene tra le vestigia della sua breve epoca ormai terminata.
L'ltalia di quei tempi era stata una prospera e popolosa nazione piena di fiducia nel futuro.
Costruire non era mai stato cosi facile. Per la verita tentare di farlo legalmente e senza
agganci, sotto, per cosi dire, I'ombrello della legge era, come per ogni altra cosa, un orrido
incubo di scartoffie, permessi, inutili parassiti che elemosinavano tangenti con l'arroganza
di chi puo... tutto, in ogni combinazione che la mente di un primate evoluto & in grado di
elaborare. Ovviamente, poi, la realta era tutt'altra. | condoni arrivavano sempre e le
demolizioni mai; le mazzette, intanto che c'eri, le pagavi a chi aveva davvero il potere di
evitarti seccature e le imprese di costruzione, alla fine del Novecento, si basavano sul

mero schiavismo senza nessuna regola.

Cosi, mentre enormi ragnatele di cemento e asfalto si protendevano come metastasi
sulla pelle della terra, mentre grappoli di inutili capannoni crescevano veloci, nessuno
credeva realmente che l'uso sconsiderato di combustibili fossili avrebbe precipitato il
pianeta in una nuova preistoria. Ciononostante l'inizio del Terzo millennio avesse senza
alcun dubbio portato a maturazione i primi, deformi, frutti malati. Stagioni incerte, estati
aride seguite da precipitazioni improvvise e mortifere, d’intensita e frequenza di cui non
esisteva memoria, persino ecatombi di insetti, api perlopiu. Le nuove generazioni ora
irridono le precedenti per l'evidente stupidita e cecita dimostrata, ma non comprendono
che allora tutti erano troppo preoccupati e distratti da minacce che apparivano ben piu
pericolose ed immediate. Osservavano il sorgere di un quarto reich e le sue quotidiane,
ripugnanti innovazioni. | perniciosi, immediati effetti di distruzione sociale erano fin troppo
tangibili per preoccuparsi anche d'altro. Tutti piu che sapere, intuivano che sarebbe finita
schifosamente male, ma nessuno immaginava che saremmo arrivati ad un casino di

queste proporzioni.

Cosi, giorno dopo giorno si scivolo lentamente nel caos. Le pessime condizioni di vita
causate dalla crisi economica erano anche lo schermo perfetto per immotivate impennate
dei prezzi dei generi alimentari. Cose peraltro gia viste un decennio prima, causate dal
folle uso degli alimenti per produrre biocarburanti e della diffusione di costosi OGM. Ma
questa volta era diverso. L'anno precedente i raccolti di grano erano andati quasi

totalmente perduti e quell'anno si sarebbe replicato alla grande. Iniziavano a serpeggiare
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strane voci... voci che insinuavano che il fallimento delle coltivazioni delle graminacee,
specie nelle regioni della Russia occidentale, erano il campanello d'allarme definitivo di un

cambiamento climatico irreversibile, I'alba di una nuova glaciazione.

Il rischio era noto, ma negli anni precedenti piu che altro si era minimizzata la gravita
del problema e dissimulati gli effetti piu evidenti; inutile dire che cid non aveva conservato i
ghiacciai d'alta montagna, né fermato lo scioglimento dei ghiacci groenlandesi che aveva
finito per riversare un'immane marea d'acqua dolce nell'oceano Atlantico. Cid aveva
mandato a farsi fottere l'intero impianto di riscaldamento del pianeta; in pratica ci eravamo
giocati la corrente del Golfo. Era percio iniziata la stessa cosa che accade in un
appartamento in cui tiri giu a mazzate la parete nord del salotto in pieno inverno... puoi
scaldare il resto quanto cazzo ti pare, ma ci gelerai la dentro. Nei prossimi cinquanta,
centomila anni il ghiaccio la fara da padrone, ma per ora l'acqua sale ancora € nessuno

puo dire esattamente quando smettera di farlo.

Poi...

Beh, a quel punto le cose precipitarono in fretta. Il cibo divenne scarso, carissimo,
introvabile. Ed € il motivo per cui I'ltalia € divenuta un paese di 5 milioni di persone, o forse
anche meno, ¢é il motivo per cui lentamente il livello del mare salito lentamente di 6 metri,
sommergendo tratti enormi di costa, riportando lagune in zone da dove erano state
appena cacciate da faticose bonifiche: € il motivo per cui il delta del Po ora & enorme e la
Maremma é tornata ad essere la stessa grande palude che € stata per millenni. Ed € infine

il motivo per cui io sono qui, con il mio collettivo ed uno scanner 3D.

Mappare rovine del XX secolo con uno scanner tridimensionale € un buon modo per
guadagnarsi quei quattro soldi che servono per comprare generi irreperibili fuori dai muri...
principalmente medicinali e alta tecnologia. | modelli 3D accurati sono molto richiesti per la
creazione di siti di rappresentanza, una cosa di gran moda dentro i muri. Architettura
virtuale, I'unica possibile. Ho sentito parlare persino di una copia identica del parco Guell,
sapete, a Barcellona, ma di persona non I'ho mai visto, né conto di vederlo, i nostri
collegamenti pirata non hanno quasi mai abbastanza banda. Ovviamente, andare in giro a
mappare rovine abbandonate & illegale. Perché non si sa. E una politica ereditata

direttamente dall'epoca delle rovine... tutto € illegale, poi si chiude un occhio. Cosi se
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rompi il cazzo sei un delinquente, mica puoi aver ragione. La cosa ormai, come intuibile,
non ha piu alcun senso, la pubblica opinione da addomesticare semplicemente non esiste
piu; ma evidentemente fa parte della forma mentale di ogni aguzzino esercitare

sadicamente il potere... non si vive di solo pane, come si dice.

Fortunatamente noi abbiamo una macchina di penultima generazione... poche ore sono
sufficienti per completare la scansione e poi via, si salta sulla barca e ci si spaccia per
pescatori; non si sa mai, nel caso qualcuno abbia notato qualcosa. Anche pescare €
illegale, ma meno, e dagli elicotteri di solito non ti sparano perché i pescatori non hanno

niente di valore, e gli sbirri lo sanno.

Lo scanner I'hanno “organizzato” un paio di fratelli della comunita di Castel Volturno,
cosi, per caso. Cercavano bei pezzi da poter vendere, magari oro, nel magazzino di un
museo e I'hanno trovato in una contenitore ermetico di alluminio, cosa da sempre riservata
ad oggetti costosi... cosi se lo sono tirato dietro. Poi perd non sapevano cosa farsene e
dato che noi avevamo alcune casse di grappa, con quelle e due ferrovecchi di Norinco
1911 A1 lo scambio é stato cosa fatta. In realta il vero nome di tutte queste cose sarebbe
refurtiva, ma era tutto li, non serviva a un cazzo di nessuno... specie la laser; roba
comprata per salvare copie virtuali di monumenti troppo vicini al bagnasciuga per
sopravvivere all'imminente inondazione e mai usata. Comunque rubare € una parola poco

popolare fuori dai muri; qua non si ruba, qui al massimo ci si riprende le briciole.

Castel Volturno... ci ho passato davvero delle belle
giornate. Abitavamo all'ultimo piano di un condominio
semi sommerso che un tempo doveva essere quasi sulla
spiaggia. Lassu si stava bene, le ondate non arrivavano
nemmeno quando infuriava qualche uragano, si poteva

pescare, non arrivava mai nessuno dai muri e faceva

parte di un gruppo di edifici in condizioni abbastanza

decenti, abitati da gente socievole. Una cosa normale in

molte comunita tenute insieme dai prestiti di necessita,
ora che la proprieta privata non € piu inquinata dal concetto malato delle “persone

giuridiche” e nessuna banca puo piu cacciarti da casa tua e prendersela.

~ 166 ~



Tifiamo 4 ~ Acqua

Non torneremo |i perd questa notte; due settimane fa
alcuni pilastri portanti hanno ceduto, per via della
corrosione marina, sapete, ed era diventata una

. sistemazione molto precaria... il che €& poi il reale motivo
che ci ha spinti ad affrontare questi rischi per mettere
insieme un po' di soldi per la roba che ci serve. Tra poco

tireremo su tutto e fileremo fino a Sperlonga, in un posto

che assomiglia a un piccolo castello e che sembra possa

restare abbastanza all'asciutto ancora per un bel pezzo.

Li & tutto abbandonato, non dovremmo avere noie per un po'.

Certo, sarebbe bello avere la liberta di potersi staccare dalle coste in cerca di terra
decente, ma diventare stanziale per troppo tempo, in luoghi isolati, significa accumulare
un sacco di cose, oggetti, viveri... roba che attira guai e cid0 che & peggio il rischio di
diventare I'oggetto di qualche scaramuccia preventiva delle “forze dell'ordine” provenienti
da dentro i muri. L'alternativa & restare nomadi, sempre alla ricerca di posti da dove non ti
caccino il piu a lungo possibile e da dove poter sparire alla svelta. Non & semplice
ovviamente, tanti posti buoni ed isolati sono gia presi; paesi e citta allagate invece sono
posti infidi se non sei un indigeno, ma si finisce sempre per andarci poiché attirano molto
un certo tipo di persone: € li che si accendono sempre le scintille di ribellione a questo

stato di cose.

Dico... gia tocca vivere di merda per aver incasinato un pianeta che offriva tutto, pure
farsi comandare da enclave fascistoidi, circondate da muri all'israeliana, che
spadroneggiano pure fuori dai propri confini & decisamente troppo. Cosi la gente si raduna
negli agglomerati semi sommersi, luoghi ideali per far germinare la resistenza; insidiosi,
pieni di edifici pronti a venire giu, di strettoie perfette per tendere agguati. Impossibile
avvicinarvicisi senza dare nell'occhio alla fittissima rete di sentinelle costituita da ogni
abitante. Ma andarci a vivere € una cosa lunga, senza regole scritte. Piu 0 meno funziona
cosi: ti devi stabilire nei pressi, annusare l'aria, conoscere le tribu locali, vedere se ti
accettano, o perlomeno se ti tollerano. Il che & legato a mille cose fuori dal tuo controllo,
ma una volta fatto, non & che basta. Mille divisioni, mille particolarismi spezzettano quello
che altrimenti sarebbe un poderoso fronte compatto. Certe tribu si dicono anarchiche, altre

si ispirano al comunismo, e fin qui va. Ma certe si avviticchiano su varianti di queste o altre
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forme filosofiche di orientamento e per giustificarle si barricano dietro la conoscenza di
antichi testi che considerano sacri. Ma oltre a quello i piu ne sanno davvero poco. A volte
la conoscenza é ridotta al solo titolo del libro ed al nome dell'autore, spesso nemmeno
corretto. Sui contenuti & mistero fitto. La cosa & possibile poiché vige il... credo cosi si
chiami: “Don't ask, don't tell”. Molti pensano che in quei libri ci siano scritte cose che in
realta non ci sono, perché vedi... non sono piu veri libri. Sono un ideale, un faro da cui si
irradia una desiderata giustizia; cosi ognuno immagina che dentro vi sia cid che sente

giusto.

Secondo te, uno che arriva su una barca rattoppata, abituato solo a schivare guai ed a
sopravvivere, conosce 'ste robe? Per tutta la vita ha fatto altro, magari si & barcamenato
per integrarsi dentro i muri finché non si € reso conto di essere uno schiavo, o magari,
semplicemente, non ha piu potuto permettersi di rimanerci. E confuso, disorientato, ma
nessuno lo aiuta ad imboccare la strada giusta. Le tribu delle citta sommerse gli fanno
paura... edifici cadenti che associa alla miseria, le parole bellicose dei suoi abitanti,
sempre pronti a menare le mani ed apparentemente piu intenti a prenderle che a darle. Se
poi, nonostante questo, tacita le sue paure, si trova davanti qualcuno che lo butta in prima
linea. Dal niente alle bastonate sulla faccia o peggio. Nessun addestramento, nessun
incarico lontano dai margini dell'azione per fare I'abboccato a questa nuova vita. E se
esita, come farebbero chiunque con una storia simile, allora € un falso, un mezzo infame,

se € ignorante. Un intellettuale del cazzo che parla e non agisce se sa far di conto.

Queste sono le ragioni per cui la rivolta fammeggia da decenni, senza mai diventare un

vero incendio. Troppa poca paglia.

E anche vero che contribuiscono all'organizzazione della sagra del perdente, oltre alla
mancanza di inclusivita, anche una visione strategica limitata alla mezz'ora ed una
comprensione nebulosa del fatto che solo i regimi ridotti all'asfissia, senza alleati pronti ad
accorrere, cadono per mera azione militare. Ma sai che ti dico? Nonostante questo, per
quanto possiamo esserci dimenticati quasi tutto, € qui, piu che in ogni altro luogo del
continente, che la resistenza nacque nel secolo scorso, € qui che si comprese che la lotta
di logoramento di pochi pud piegare ed abbattere i molti, anche quando sembrano

invincibili. Ed & qui che si ripetera ancora.
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Ma ora basta, la scansione sta terminando ed abbiamo un sacco di cose da fare per
potercene andare. E stato bello scambiare qualche parola con te, anche se poi & andata a
finire che t'ho raccontato mezza storia della mia vita; vorra dire che se ci incontreremo di
nuovo me ne staro zitto e mi racconterai qualcosa di te. Permettimi perd di darti una dritta.
Se come dici intendi risalire I'adriatico, dalle parti di dove era Pescara troverai... aspetta,

ho una foto sul portolano...

Ecco, in questo posto, ovviamente nella meta
superiore ancora emersa, troverai una comunita
abbastanza accogliente, &€ una piccola comune, fanno
scambi con i vicini e saccheggiano la citta morta li vicino.

Ti troverai bene...purché non parli male di Trockij...

[René Thom]
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Negli ultimi anni la mia importanza ha subito una crescita impetuosa. L'impennata si &
avuta con l'inaugurazione della tratta Salerno — Reggio Calabria — Agrigento.

Fino a qualche anno fa, nessuno avrebbe immaginato che l'alta velocita sarebbe
arrivata anche laggiu. E men che meno lo si poteva immaginare dopo il risultato delle
ultime elezioni politiche, che hanno portato a sorpresa all'insediamento di un governo
leghista, il quale ha invece imposto una altrettanto inaspettata svolta vandeana, con cui si
rivendica un'ltalia tutta unita, dalle Alpi all'Etna. Probabilmente la scelta di infittire la rete
ferroviaria € legata al fatto che anche a molti sedicenti legalitari € sembrato comodo
disporre di una corsia preferenziale per portare lontano e in men che non si dica alcuni
prodotti del Nord — specialmente quelli meno graditi, quali i rifiuti, ad esempio — oppure
celare roba scottante nei carri merci. Insomma, non possiamo certo dire che gli ultimi
arrivati abbiano tralasciato le cattive abitudini.

Non & che vi voglio sciorinare la rassegna di quelle che tra colleghi si pensa siano le
magagne che qualcuno combina sui convogli, € nemmeno voglio tagliare giudizi
spregiudicati, ma un fatto & certo: veniamo utilizzati in modo a dir poco estensivo.
Ufficialmente trasportiamo persone e merci — per giustificare quel certo tipo di
investimento, che specialmente dopo le lotte No TAV sembrava ormai irrealizzabile —
ovvero portiamo il progresso in tutta Italia; in realta ci ritroviamo spesso con un carico ben
diverso da quello programmato e dichiarato, e si capisce che c'€ chi ha interesse a
nascondere cid che facciamo.

Come manutengoli, abbiamo l'impressione di svolgere un'attivita ufficiale funzionale al
vero progetto, quello occulto, dal soprassoldo senz'altro assai piu remunerativo.

La nostra vita, di convogli intendo, €& piuttosto breve: nel giro di qualche anno

diventiamo obsoleti, veniamo soppiantati da una versione piu evoluta. C'€ sempre
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un'ultima generazione di treni in fieri, presto pronta a sostituirci. Detto cosi pud sembrare
che io sia filo-luddista. Il che sarebbe un vero paradosso per un treno ad alta velocita. In
realta non lo sono affatto, filo-luddista. Anzi, credo che la meccanizzazione e lo sviluppo di
avanguardie tecnologiche siano grandi conquiste delluomo, ma devono esserlo anche
PER I'uomo. Ovvero devono agevolarlo, porsi al suo servizio; e non il contrario.

E in questo senso che in un periodo di crisi geo-ambientale come quello in corso non mi
pare difficile vedere nell'ampliamento della rete ad alta velocita un inutile liberismo
insostenibile, cavalcato senza che sia stata peraltro riconosciuta la necessita di interventi
strutturali di siffatta portata sulla viabilita. Solo in Val di Susa non ce I'hanno fatta a
completare l'opera. La i resistenti non hanno lasciato che i lavori andassero oltre un buco
nella montagna.

Ad ogni modo, eccomi qui, l'eccellenza del trasporto su rotaie, a correre a folle velocita
lungo lo stivale, per cercare di raggiungere nel minor tempo possibile anche I'angolo piu
remoto.

Per essere precisi, io parto da questo posto.

Come potete vedere, non & un bello spettacolo quello
che mi si apre alla vista prima di mettermi in marcia. In
questa area della cokeria di Trieste vengono conferiti e
stoccati i prodotti di scarto, quelli che non trovano
riutilizzo nel ciclo siderurgico, e in quanto tali vanno
smaltiti. Il mio compito € farmi imbottire di rifiuti, di scorie,

per poi correre a tutta velocita lungo la costa;

oltrepassare lo Stretto di Messina percorrendo il neonato

ponte (voluto dal Presidente del Consiglio, sempre
nell'ambito di quella politica leghista e sciovinista), anch'esso dotato di binari ad alta
velocita; poi attraversare la Sicilia fino a Porto

Empedocle.

aaat]

Una volta arrivato alla centrale termoelettrica, scarico

tutte le scorie utili per la produzione di energia elettrica, e

me ne ritorno su, al nord. Per ripetere una sorta di

pellegrinaggio infinito.

]

Nel mio correre senza posa, su € giu per il Paese, il
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faccio incontri di varia natura. Stamattina, ad esempio, a Castel Volturno mi sono ritrovato
il percorso sbarrato da una folla vociante. In testa al presidio, una donna segaligna
brandiva un cartello su cui campeggiava la scritta “restituite la terra al mare”. Un curioso
ossimoro, a voler vedere, ma che ha dato subito I'idea della sostanza della rivendicazione.
Tutti intorno c'erano uomini e donne, anche loro con cartelli e striscioni che lanciavano
slogan per rivendicare il mare, circondati da un cordone di poliziotti protetti dal casco. Sul

fondo del corteo un gruppo di giovani accompagnava la sfilata intonando:

verremo ancora alle vostre porte
e grideremo ancora piu forte,
per quanto voi vi crediate assolti

siete per sempre coinvolti.

Frasi incalzanti urlavano allo scempio dell'abusivismo in aree demaniali. La protesta

infatti reclamava l'abbattimento di questa struttura:

Una struttura alberghiera espressione di edilizia
selvaggia, che rende stucchevole il tratto di costa.

La protesta a oltranza organizzata dai cittadini, benché
abbia bruscamente interrotto il mio lavoro, non mi ha

destabilizzato affatto; anzi, mi ha portato a riflettere sulla

situazione di degrado cui assisto nel mio percorso.
Francamente vedo una moltitudine di contraddizioni e di

interventi a sproposito. Specialmente i litorali; quelli sono

troppo spesso deturpati da schizofrenie edilizie,
oltremodo invasive, indubbiamente non necessarie. Pure io sarei felice se quello e altri
mostri venissero cancellati dalla mia vista. Ma dal momento che chi ha le competenze non
si decide a farlo, ho pensato che nel mio piccolo, potrei contribuire sapientemente contro
lo sgretolamento della natura, benché la mia dinamica di lotta non possa certo essere
scevra di pericoli.
Tempo fa meditavo quanto la corposa massa che mi ritrovo, se lanciata su uno di quei
mostri, ad esempio, potrebbe aiutarmi a combattere i danni dell'abusivismo. Certo la mia
rabbia ferina non sortirebbe un'efficacia preventiva, e non risparmierebbe ulteriori sfregi,

ma una bella lezione sarebbe garantita.
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La mia accesa voglia di protesta potrebbe sembrare ulteriormente insensata, vista la
mia mansione, ma sono oltremodo sensibile a cid che mi circonda. E benché qualcuno
dica che gli oggetti non dovrebbero commuovere, poiché non sono vivi, sono proprio le
devastazioni delle coste a provocarmi i maggiori turbamenti. Perché io sono un elemento
di terra; tuttavia I'acqua mi intriga, forse perché non I'hno mai toccata. In particolare mi
incuriosisce il punto di incontro tra mare e terra. Un limite di cui ho respirato il profumo, a
volte intenso e acre, altre volte dolce e delicato come una carezza; un margine di cui ho
udito il rumore nell'infrangersi violento delle onde contro una nave alla deriva. A ben
vedere, un momento inesistente, un confine immaginario che in troppi contesti I'essere
umano sembra voler cancellare. Come succede quando edifica a ridosso delle acque.

Ecco perché quell'albergo, li dov'e, non mi va proprio giu. Purtroppo perd non € in una
posizione favorevole. Ossia dal mio binario, non riuscirei mai a incrociarlo.

L'unico punto in cui posso agevolmente scostarmi dal percorso e deviare su un
corridoio che conduce a uno storico sfregio alla meravigliosa costa italiana, si trova a

ridosso della scogliera di Alimuri.

Questo scheletro di cemento esprime una tale
volgarita d'animo di chi lo ha voluto e realizzato che non
ha pari. Una bruttura fatiscente e pericolosa, considerato
il simbolo della speculazione piu becera e insultante nei
confronti di uno dei tratti di costa piu spettacolare del Mar
Tirreno.

Complice quella moltitudine di manifestanti tanto uniti

e decisi, la nemesi ha preso forma, e una volta ripreso il

cammino mi sono risolto di agire. Con coraggio mi sono
impegnato in una folle corsa. Una massa adamantina di qualche centinaio di tonnellate
lanciate a 300 chilometri orari contro un'ingiustizia.

Tutto intorno non percepivo piu nulla. Solo lo sferragliare prodotto dalle ruote musicava
le miei orecchie, e animava il cielo erubescente carico di nuvole soffici come ciuffi di
cotone. A quella velocita anche il sole si offuscava. Pochi minuti in un parossismo di

sensazioni disordinate, poi l'impatto.

L'ecomostro di Alimuri non c'e piu. L'ho distrutto. Vedo solo un residuo di cemento e

alcuni spuntoni di ferro. Ma gli sguardi rivolti al faraglione non possono piu essere
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disturbati.
lo, un pinocchio polimorfo troppo fragile, sono finito nel mare. Finalmente sto nell'acqua,
quell'acqua che tanto ho desiderato conoscere. In essa assaporo il dolore della morte che

da vita, ne sento la consistenza dopo una interminabile sofferenza.

[Monica Garbelli]
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Cominciamo.

Zak arriva dal mare, accosta la sua barca al
minuscolo pontile e sale la scalinata che porta
direttamente al piccolo molo.

Si guarda intorno, davanti a lui c'e il suo obiettivo, ma
sa che non c'€ motivo per aver fretta. Piuttosto quel
posto lo incuriosisce, cosi tante cose in poche centinaia

di metri.

Sulla sua destra ad esempio c'€ quello che resta di una vecchia industria, € il caso di

dare un occhiata.

-
£
+
"
¥

La spiaggia e l'acqua sembrano puliti nonostante
tutto. Nonostante quello scempio costruito sulla riva
probabilmente per risparmiare qualche centinaio di
metri di condutture. Nonostante i cassonetti di rifiuti mai
svuotati probabilmente da quando la fabbrica aveva
chiuso. Nonostante i ponteggi lasciati ad arrugginire
sotto l'azione della salsedine. Quanti millenni ci avrebbe
messo il mare per cancellare tutto? Non sa darsi una
risposta ma di certo I'avrebbe cancellato, aveva letto da
qualche parte che niente di quello che lI'uomo aveva

costruito sarebbe sopravvissuto alla scomparsa dell'uomo stesso.

Arrivato al cancello che interrompe il muro di cinta legge il cartello “North West Electric.

Vietato I'accesso. La societa declina ogni responsabilita nei confronti dei trasgressori del
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divieto”. Che ridere, quando mai una “societa” si € mai assunta una responsabilita?

Ad ogni modo qualcuno ha gia provveduto a tagliare le catene che avrebbero dovuto
impedire l'accesso, quindi spinge il cancello ed entra.

Quanti film ha visto ambientati in una fabbrica abbandonata? Non riesce a tenerne |l
conto, Hollywood non era mai stata molto originale ma le fabbriche abbandonate
effettivamente hanno il loro fascino.

| ponteggi arrugginiti, il colore giallo e nero di sicurezza che resiste alla polvere e
all'ossidazione del tempo, i vetri rotti di qualche ufficio in cui qualcuno ha avuto una
scrivania una volta.

Entra in uno di questi uffici, ci sono ancora tutte le schede di controllo catalogate nei
raccoglitori ad anelli; tonnellate di burocrazia che i sistemi qualita hanno imposto ad ogni
realta produttiva del paese. Hai fatto il controllo? Firma sulla scheda il fatto che hai
controllato. E per controllare che hai controllato? Firma del supervisore! E per controllare
che il supervisore ha fatto il suo dovere? Firma del dirigente. E cosi via, in una scala
gerarchica che sembra uscita direttamente dai peggiori incubi di George Orwell.

A fianco dello scaffale con le schede di controllo il poster di Kayden Kross in sella ad
una Ducati, evidentemente non era l'ufficio di una donna. O per lo meno non di una donna
eterosessuale, pensa.

Sulla scrivania oltre alla scatolina di cartone di un vecchio cellulare c'é ancora una
penna, “North West Electric — biodegradable” & scritto sul fianco. Uno dei tanti tentativi
delle aziende inquinanti di darsi una parvenza di interesse per il rispetto ambientale. Se la
mette in tasca, mentre fuori da quel piccolo ufficio di controllo sente un cigolio che lo mette
in allarme.

Esce e va verso il rumore. Nel grande stanzone a fianco sono stipati dei fusti, sembrano
barili di petrolio ma ovviamente non possono esserlo altrimenti non li avrebbero mai
lasciati. Guarda l'origine del cigolio, ovvero un cartello appeso ad una catena mosso dal
vento in cui si legge ancora la scritta “attenzione solventi”. Potevano aver lasciato dei
solventi a marcire in una fabbrica abbandonata? Non se ne sarebbe meravigliato piu di
tanto, ad ogni modo non € qui per indagare su di questo, anzi € ora di andarsene, si gira
bruscamente e sbatte violentemente contro uno dei fusti appoggiati all'ingresso dello
stanzone. Questo si ribalta e il tappo salta violentemente, subito comincia ad uscire un
vapore dal colore indefinito che lo investe in pieno. Si sente bruciare i polmoni, scappa di
corsa andando verso la spiaggia, oltrepassa il cancello d'entrata, fa ancora qualche passo

e poi cade sulla sabbia con un tonfo pesante.
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Riproviamo.

Zak si risveglia. L'orologio gli dice che & passato
pochissimo tempo. Il vapore evidentemente non aveva
lasciato effetti gravi. “Per fortuna,” — pensa — “che cazzo
vai a fare in una fabbrica abbandonata cretino che non
sei altro?” Pensa fra sé e sé: “E come se, tanto per dire,
andassi a curiosare fra le rovine di quello scempio

edilizio laggiu dalla parte opposta della spiaggia”.

Si da una pulita dalla sabbia, poi cerca nelle tasche

della giacca la foto del suo contatto. La trova in quella
interna, la tira fuori per osservarla. Una donna sui quaranta anni molto attraente, ma
mentre cerca di fissare nella mente i lineamenti un gabbiano gliela prende di mano e vola
via.

Non puo far altro che corrergli dietro come se si trovasse in una brutta gag di un film di
Mr. Bean. Mentre lancia le sue imprecazioni ha percorso tutta la spiaggia e si trova di
fronte proprio a quello scempio edilizio che ha osservato poco prima.

Il gabbiano si posa al primo piano, lascia cadere la foto, evidentemente ha capito che
non & commestibile, gracchia il suo caratteristico richiamo forte e rauco prima di volare via.
“‘Maledetto” pensa “adesso come si sale di sopra in questo schifo di posto?”
Si addentra fra i pilastri tetri e rovinati dalla salsedine sperando che avessero costruito le
scale per andare al piano di sopra ma non ne trova. Quando decide di andarsene vede
una scala di legno abbandonata per terra. Pensa che tutto sommato la fortuna & ancora
dalla sua parte, si china per raccoglierla ma quando stringe la mano introno al piolo della
scala un grosso ragno salta fuori da sotto a questa e lo morde.

Gli esce dalla bocca una bestemmia, mentre il ragno lo fissa con i suoi innumerevoli
occhi con aria di sfida, fermo sul suolo. Lo schiaccia con il piede senza pieta imprecando
contro chi aveva messo sulla Terra quelle bestie oscene. Poi si guarda intorno, altri grandi
ragni neri escono fuori intorno alla scala.

Desiste dalla lotta, esce dalla costruzione in fretta e furia e gli viene da pensare che
forse sono velenosi, poi si rassicura da solo “non ho mai sentito nessuno che & morto per
il morso di un ragno”. Tuttavia gli gira la testa, possibile che sia per causa di quel morso?

Si trova di nuovo sulla spiaggia e il senso di malessere peggiora di molto, gli viene in

mente una foto vista per caso in cui si descrivevano le vedove nere e pensa, mentre si
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siede sulla sabbia, che sono dannatamente simili a quel ragno che aveva schiacciato.
Poi si addormenta.

Di nuovo

Zak riapre gli occhi, ora piove. Si mette seduto e si
guarda la mano, i due puntini neri del morso si vedono
appena. “Autosuggestione” pensa “come se fossi
['ultimo dei dementi”. Si alza in piedi e di nuovo si toglie
la sabbia dai vestiti. Guarda di fronte a sé la pacchiana
villa dove era previsto il ricevimento.

“Allora, le cose sono semplici, io entro li dentro,

faccio finta di divertirmi finché non la vedo, allora mi

avvicino e le dico la frase concordata, lei mi porta in
camera mi da il decodificatore del codice Acqua e me ne ritorno a casa”.

Si incammina verso l'ingresso della villa, mostra l'invito ai due uomini della sicurezza,
questi gli passano lo scanner per verificare che non porti armi con sé e lo lasciano entrare.

Prende I'ascensore per arrivare ai piani alti dove si trova il private party vero e proprio.
Ostriche, champagne e puttane di alto bordo. Musica techno, anfetamina a fiumi, sesso
sfrenato. Una festa per rampolli viziati che passano i fine settimana a devastarsi con i soldi
della famiglia.

Ma anche l'unico momento per contattare, senza dare nell'occhio, la domestica della
villa che ha rubato il decodificatore dalla cassaforte.

Entra nella festa, la musica & assordante, la gente che incontra ha sguardi persi nel
vuoto, da quello che ne sa hanno cominciato dalla sera prima a “divertirsi’. Gira per un po'
fra le luci psichedeliche sorseggiando qualche bevanda improbabile poi la vede
appoggiata a una colonna.

Le si avvicina, € davvero una bella donna, conoscendo i gusti del proprietario della villa
sa che non potrebbe essere altrimenti.

Porta la sua bocca all'altezza del suo orecchio e dice:

— Certo la musica techno fa schifo ma € l'unica che puoi apprezzare dopo la ketamina.
Lei lo guarda e risponde

— Cerchi ketamina o la vendi?

— Vendo, ma solo dove posso conoscerti meglio.

Lei sorride e gli fa cenno di seguirlo.
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Mentre guarda la minigonna vertiginosa scoprirle quasi il sedere Zak pensa che €
andato tutto per il meglio, manca solo il decodificatore. Entra nella stanza dopo di lei,
chiude la porta. Quando si volta nota che ha una Ruger LC9 in mano. Pensa “ma dove
cazzo la teneva con quella minigonna?” poi alza gli occhi e lei glie I'ha gia puntata contro.
— Addio Zak!

Sente lo sparo e poi cade.

— Ma che cazzo di role play é? E impossibile superare questo schema.

— Ah ah ah, te I'ho detto Gigo, io I'ho passato...

— No cazzo e impossibile € la decima volta che ci provo e la puttana mi ammazza sempre
— Hai sbagliato nella fabbrica!

— Cioe? Che cazzo vuoi dire Luca?

— Dovevi prendere la scatola del cellulare non la penna.

— Ma che dici? Che ci faccio con una scatola di cartone?

— Ci metti dentro il ragnone dell'edificio in costruzione.

— Il ragno? Nooooo ma vivo?

— Certo che vivo senno a che ti serve? Poi quando la puttana ti porta in stanza e vedi la
pistola gli tiri addosso il ragno. Lei si spaventa, tu le prendi la pistola e la costringi a darti il
decodificatore...

— ... ma che cazzo... non ci sarei mai arrivato!

— Neanch'io, ho letto la soluzione sul web. Dai carica Fifa 14 che ‘sto cazzo di role play

‘Acqua 2073” mi ha frantumato le palle.

[Alessandro Chiometti]
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«Ne parlavo con la Marcegaglia,
entrambi quest’anno abbiamo preso per tre volte il raffreddore,

non c’é incombenza del riscaldamento globale»
(Sen. Silvio Berlusconi, 2010)

«Pensiamo di essere gli unici nell’'universo,
ma non siamo nemmeno gli unici sulla Terra,

forse abbiamo paura di questo?»

(On. Tatiana Basilio, 2013)

Di tutti i loro avamposti nel mio settore, e quello che
preferisco. Mi piace per la sua bruttezza atroce e per
I'ottusita suicida che rappresenta. Da speranza alla
£ guerra millenaria e circospetta della mia gente contro di
) loro. Hanno pensato bene, infatti, di piazzare il tubo di
(M .
—— = scarico verticale di un centro di produzione proprio sulla
— spiaggia, al confine col nostro mondo. Da secoli li

i — & osserviamo con curiosita e odio e da secoli riescono a

stupirci con le loro invenzioni astute e la loro idiozia
frenetica. Il cilindro e eretto e cavo come una Aplysina fistularis ed & piu lungo di un
capodoglio tanto che la parte superiore ’hanno dipinta a strisce bianche e rosse come le
squame di un pesce pagliaccio per evitare che le loro barche volanti ci vadano a sbattere

contro.

Nuoto via e osservo la costruzione sempre piu distante. Dal tubo di scarico il centro di
produzione emette nuvole bianche o nere in continuazione, che si sciolgono lentamente
nel cielo come l'inchiostro di una seppia; mi piace guardarle disfarsi, mi ricordano che
anche il fluido rarefatto in cui vivono loro & appunto un fluido, € come il mare. Loro spesso
se lo dimenticano, ha una pressione cosi bassa che lo trattano come se fosse vuoto. Ma la
natura aborre il vuoto. Se ne accorgono bene, con I'ultimo istinto disperato prima della
morte, quando incitiamo le onde perché affondino le loro zattere incaute, perché invadano
gli scafi fragili con cui sempre piu spesso solcano il nostro territorio per trasferire quelli di
loro che vivono al caldo nelle terre fredde dove abbondano i centri di produzione. Quando
finalmente il mare li trascina giu da noi accorriamo a deriderli e a celebrare la loro

ennesima sconfitta, mentre, stupidi, si affannano a creare il vuoto nei polmoni perché la
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natura lo riempia del fluido che per loro € vitale, del fluido di cui e fatto il cielo. Ma la natura
che aborre il vuoto non ha preferenze sul pieno e quasi sempre si trovano i polmoni
riempiti della sostanza salata e densa di cui e fatto il nostro mondo. Con la voracita
autolesionista che contraddistingue la loro stirpe, inghiottono I'acqua e muoiono. Attorno ai
corpi che precipitano lenti, ci siamo noi che nuotiamo con loro fino al fondale soffice,
rovistiamo nelle loro tasche e nelle loro borse, gli esaminiamo i polsi e i colli sfiorando gl
oggetti di cui si zavorrano per affondare meglio. | cadaveri degli annegati sono per noi
preziosi trattati di antropologia.

Grazie a milioni di quelle nuvole bianche o nere, e ad altre di colori piu esotici che ho
visto talvolta in lontananza levarsi dalle misteriose retrovie nemiche che nessuno di noi ha
mai potuto esplorare, i nostri sapienti hanno scoperto che loro, gli asciutti, stanno
finalmente perdendo la guerra. Intendiamoci: la terraferma continuera ad esistere, ma é da
un secolo almeno che noi stiamo macinando importanti conquiste territoriali e la nostra

avanzata sta accelerando inesorabilmente.

Eccoli! Quando pattuglio questo settore, qui ne trovo
sempre un discreto numero. Mi faccio piatta come una
sogliola mentre scivolo vicino alla riva, attenta a stare
ben sotto la superficie dell’acqua. Il nostro governo dice
che sta lavorando con impegno per trovare soluzioni S
tecnicamente valide al nostro problema principale:

l'inesistenza. Sembra che siano a buon punto. Ad ogni

modo, in momenti come questi non esistere ha i suoi & F 5

vantaggi, dal punto di vista del mimetismo militare & un

vero asso nella manica.

Osservo le vedette nemiche deformate attraverso le increspature dell’acqua. Scrutano a
loro volta stolidamente il nostro mondo, seduti a gruppetti sotto una fila di punti
d’avvistamento allombra di semplici rifugi antisolari. La loro prospettiva tuttavia € molto
sfavorevole rispetto alla nostra. L'intera superficie del mare appare quasi come uno
specchio agli esseri che vivono sopra, nella parte secca; vi scorgono solamente il riflesso
scurito del cielo, come capita a noi quando scendiamo in profondita e vediamo il cielo e la
luce del sole solamente all’interno di un cerchio di Snell che si stringe sempre di piu, e
fuori dalla circonferenza luminosa la parte inferiore della superficie del mare ci mostra solo

il riflesso confuso dell’ambiente sottomarino. Percid noi, che siamo un popolo guerriero,
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una razza di frontiera, non amiamo gli abissi: vogliamo tenere d’occhio i nostri nemici la
fuori. Loro invece vivono quasi sempre lontani dal pelo dell’acqua, nelle “profondita al
rovescio” del mondo secco, gli enigmatici entroterra. Per loro il nostro territorio & coperto
da un lenzuolo blu, probabilmente si dimenticano dei volumi smisurati delle nostre retrovie,
in confronto alle quali le loro muraglie, i loro altipiani e le loro montagne non sono nulla.

Meglio cosi.

Alle spalle delle vedette, su un piano piu elevato, il nemico ha costruito una specie di
mare in miniatura, una caricatura rettangolare del nostro mondo ripulito da tutte le sue
irregolarita naturali: senza onde, senza pesci, senza sale, senza sabbia, senza torbidume
e opacita. Senza noi. Forse vogliono esorcizzare cosi I'avanzata del confine, ma ancora

pochi decenni e in quella piscina ci metteremo una nostra guardiola.

Il fenomeno é impercettibile ma netto e ci rende imbattibili. Tutto merito del fatto che a
furia di far nuvole e tagliare alberi il nemico sta scaldando il pianeta. Questo ha due effetti:
prima di tutto c’é piu acqua nel mare, perché si sciolgono i ghiacci, e questo lo sanno tutti;
ma un altro rinforzo che ci arriva grazie al caldo mi affascina di piu: I'acqua si allarga.
Proprio cosi, le molecole diventano piu grosse, o qualcosa del genere, e occupano piu
spazio. La cosa meravigliosa di tutto questo e che ormai € inevitabile; se anche il nemico
si facesse furbo e si riorganizzasse per smettere di buttar fuori tutte quelle nuvole, o si
impegnasse a ripiantare alberi o trovasse qualche altra maniera di invertire il processo, per

almeno cent’anni il confine andrebbe avanti per inerzia. Sono fottuti.

Poche bracciate e un colpo di coda bastano a girare
dietro una punta, perdendo di vista le postazioni nemiche
e imbattendosi in un altro tubo di scarico; questo pero e
orizzontale. L’hanno piazzato tra gli scogli, quando
rovescia liquami organici e industriali insudicia I'acqua
vicinissimo a dove d’estate si immergono gli stessi

bambini della gente asciutta, pionieri incauti di

un’invasione impossibile. Ma non hanno neppure bisogno
di tubi orizzontali, la civilta fragile che domina le terre emerse riempie il nostro mondo dei
suoi materiali di scarto per molte altre vie, tramite le piogge contaminate e i fiumi o
gettandole dalle barche. Vicino al mio settore abbiamo sorpreso alcuni di loro caricare
intere navi, nottetempo, di bidoni cilindrici, e lasciarle affondare al largo, sembrava di

proposito.
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Coi veleni e con la pesca sconsiderata hanno devastato le popolazioni animali e
vegetali nel nostro mondo lungo tutta una ampia fascia liminare e hanno compromesso
molti ecosistemi superficiali anche al largo, solo le bestie e le piante degli abissi non si son
guasi accorte di nulla. Forse qualcuno di loro pensa in questo modo di farci struggere dal
dispiacere. In verita ce ne freghiamo, non siamo mica dei fricchettoni: con meno creature
moleste tra le pinne facciamo piu comodamente le nostre manovre militari e i nostri
appostamenti. Personalmente, lo sguardo imbecille dei pesci e la gommosita dei molluschi
mi ripugnano. Siamo dei guerrieri e la morte, nostra 0 meglio ancora altrui, non ci disturba.
Fessi i nostri nemici, semmai, a non rendersi conto di quanto cibo potrebbero ricavare
dalle alghe e dagli immani volumi subacquei; preferiscono passare i millenni a spaccarsi la
schiena cercando di tenere umida la terra emersa e farci crescere la vegetazione
spelacchiata e coriacea che sopravvive a fatica nel loro mondo, ignorando i giardini, le

foreste e gli orti tridimensionali che vengon su da soli dalle nostre parti.

bY

Il fatto € che il nemico non ci ha mai capito molto bene. Anticamente pensava
volassimo, anche se perlomeno nel mito del canto tentatore aveva colto aspetti essenzial
della nostra psicologia: la nostra astuzia e la nostra pericolosita ben nascosta.
Naturalmente non cantiamo, in generale non ci piace interagire con loro né ci serve farlo.
La nostra strategia € la circospezione e I'accerchiamento; in effetti non solo le loro isole,
ma a ben pensarci anche i loro continenti sono completamente circondati dal mare: non

capisco come questo non li spaventi e non li metta in guardia.

Per vari secoli, poi, si € messo a rappresentarci in forme che, se anche
anatomicamente sono piu vicine alla realta, fanno passare un’idea che & destituita di
gualsiasi fondamento, e cioé che ci interessi in qualche modo sedurli o addirittura
accoppiarci con loro. Tra di loro comandano i maschi, quindi per dipingerci o farci statue
che ci mostrassero come obiettivi sessuali ci hanno immaginato femmine.
Nellimmaginazione pervertita di questi porci i nostri sonar sono stati fraintesi come grossi
seni coperti da conchiglie, e da li e stato un attimo toglierci pure le conchiglie e riempire
scogli e monumenti di statue dove avevamo direttamente il petto nudo, in barba a ogni
verosimiglianza. Naturalmente i barbigli flamentosi delle nostre branchie occipitali non
potevano che essere trasfigurati in lunghissime chiome ben pettinate. Questi mostri che a
loro devono sembrare addirittura sexy hanno cominciato a popolare la produzione artistica
delle colonie di confine della gente asciutta. Le statue di noi che anticamente erano esibite

sulla prua delle navi come una minaccia e un insulto verso i nostri eserciti si sono
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trasformate in polene portafortuna, dove quegli ibridi che dovremmo essere noi sono

raffigurati sorridenti e ammiccanti.

| nostri sapienti hanno studiato con attenzione I'evoluzione del modo in cui siamo
presentati nella cultura degli asciutti. Non si spiega mai come dovrebbe verificarsi la
fecondazione tra esseri cosi diversi, ma l'ipotesi che sia desiderabile e possibile fornicare
con noi sembra sottintesa addirittura nei racconti infantili. In una di queste fiabe una di noi
subisce una mutazione e perde la coda per poter sviluppare un apparato riproduttivo
adatto all’abominio. Non si parla mai del fatto che siamo un popolo di guerrieri e
interamente rivolto allo sforzo bellico, addirittura sembriamo innocui e malinconici. Dei
perdenti. Pensiamo che sia sottile propaganda politica da parte del governo delle terre
emerse, per nascondere la drammaticita della situazione a una popolazione spacciata. Se
e cosi, sono doppiamente irresponsabili e spiegherebbe perché la loro popolazione

limitanea sembri cosi poco motivata a tenere alto il livello di guardia.

Vedo la un caso che potrebbe proprio dimostrare
guanto ho ragione. Da alcuni anni tengo d’occhio questa
passerella a cavallo tra i due mondi. Si tratta di una sorta
di scala con dei corrimano metallici, tubi sottili infilati nella
pietra o negli scogli artificiali. Mi piace questa scala
perché vista dal mare sembra invitarci a indossare mute

e respiratori con bombole d’acqua per invaderli. Loro

invece la usano per goffe incursioni in senso inverso.

Ecco una loro femmina che sta tornando all’asciutto,
abbandonando il nostro territorio. Ha appoggiato un piede su una faccia piatta e ruvida di
uno scoglio finto, ce n’@ una manciata messa li per contrastare I'erosione che divora le
spiagge. Potrei parlare a lungo dell’erosione costiera, € un piacere vedere le fatiche di
Sisifo che fa il nemico per respingere gli attacchi di questa nostra paziente e operosa

alleata. Ma torniamo alla donna.

E quasi nuda e oltre al costume per proteggere le parti pil delicate indossa una
maschera di gomma che le limita il campo visivo, ma che la aiuta a vedere nel nostro
mondo. In un serio scontro militare sarebbe un abbigliamento molto inadatto, ma con la
mutazione inversa a quella della fiaba sarebbe pronta per essere crocefissa alla prua di un
galeone. Mi compiaccio in fantasie di tortura e mutilazione mentre la vedo emergere con

movimenti incerti, il mare & agitato e non agevola l'operazione. Non pud usare la mano
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destra perché con quella stringe una fiocina su cui € infilzato un Octopus vulgaris, che con
le forze che gli restano avviluppa I'arma con i suoi tentacoli fino quasi a lambire la mano

della sua aguzzina. La violenza di cio che vedo eccita i miei brividi marziali.

Mi avvicino e quasi la sfioro, sperando che scivoli, ma I'appoggio € ormai fermo e il
corpo € quasi del tutto uscito dall’acqua. La maledico mentalmente e le auguro ogni
disgrazia, non certo per pieta verso il polpo ributtante ma per I'arroganza implicita nel suo
darmi le spalle, come se disprezzasse la mia capacita di nuocerle. So che il nostro
governo non vuole colpi di testa finché non sara aggiustata quella scocciatura
dellinesistenza, e una brava soldatessa obbedisce. Ma il corrimano a cui la cacciatrice si
aggrappa con tutto il suo peso mi riserva una bella sorpresa. L’acqua ne ha arrugginito la

base e ha allargato la cavita in cui € inserita la sua estremita piu prossima alle onde.

Tutto succede in un guizzo, ma io sono pronta. Una ventosa del polpo ferito a morte e
disposto a tutto riesce ad applicarsi su un dito della mano che regge la fiocina e la donna
si volta di scatto infastidita dalla sensazione. Il cambio di equilibrio carica un peso
eccessivo sul corrimano, che fa perno sulla base arrugginita e cede d’'improvviso. La mia
nemica perde il contatto con la pedana e resta un istante su un tallone solo, il suo destino
affidato al pochissimo attrito tra la sua pelle liscia da delfino e la sporgenza di uno scoglio.
Abbandona I'arma e il polpo che cadono abbracciati in mare, ma la mano liberata non
trova un appiglio. E cosa di un attimo: le afferro una caviglia e cade. Forse non & stato

neanche merito mio, stava cadendo da sola.

Prima batte il ginocchio, che si spacca contro lo spigolo della pedana, poi la testa, su
cui si forma un lungo taglio da cui fiotta una cascata di sangue. Esulto quando la macchia
rossa si allarga sulla superficie del mare, spero in un’onda piu forte che mi consegni quel
corpo per sempre. Lei ha gia una gamba scivolata in acqua, ma la raccoglie a sé gemendo
e con la forza delle braccia e della disperazione striscia verso I'asciutto come un granchio.

Si ferma subito, sfinita, in una pozza di fluido scarlatto. Temo che si salvera.

In compenso, ora ho la sua fiocina. Anzi, il mio tridente. Lo raccolgo dal fondale, sfilo
con uno strattone 'ammasso di tentacoli e riaffioro tra i flutti. Scuoto la testa e scrollo via le
alghe, batto la coda e agito il tridente verso il cielo. Il mio grido di guerra si confonde con lo

sciabordare dei cavalloni.

[Mauro Vanetti]
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Quant’é vero che mi chiamo Cushttor, e che quello che vedo € il manto della Morte,
guesto e come andarono le cose.

Da soli, al massimo per due, forse per non destare sospetti: fu cosi che vedemmo
partire gli Dei.

A quel tempo, io ero solo un bambino; ma chi era gia abbastanza grande da ricordarsi
di aver creduto racconta che tutti, con voce mistica, ripetevano lo stesso mantra: era vero,
ci stavano abbandonando per andarsene in cielo. Ma quel viaggio, periglioso e dall’esito
incerto (sottolineavano) lo affrontavano loro per primi perché era pur necessario che
gualcuno si assumesse quella responsabilita e, come dire, battesse la strada: cid avrebbe
consentito a tutti gli altri, quando fossero giunti i tempi, di migrare con tranquillita verso le
stelle, dove avrebbero trovato ad accoglierli calde, comode case. Oltre alle folle affamate e
piangenti, quella promessa fu tutto cid che si lasciarono dietro.

Allinizio, non potemmo che attaccarci ad essa, e pregammo altri Dei perché
benedicessero quel viaggio; poi, ci domandammo sgomenti perché non fossimo degni di
essere ascoltati. Quindi, il dubbio venne ad abitare in mezzo a noi, e fu con rinnovata fede
che supplicammo affinché morissero di morte innominabile ed ignominiosa (era pur
sempre tra gli uomini, che erano stati scelti): ma frattanto erano passati gli anni (io ero
qguasi un uomo, ormai), e ben presto tutto cid che sentimmo per quelle che avevamo
deciso fossero le nostre divinita fu la mancanza. Om’at ebbe tanto successo e, soprattutto,
tanti fedeli perché apparve dal nulla proprio in quel momento. Ma ci fu anche dell’altro.

Om’at infatti era piccolo, esile, vestito degli stessi stracci raccogliticci che anche noi
usavamo per ripararci dal freddo e dai raggi del sole ogni giorno piu violenti, quasi
volessero annunciare quanto stava per venire; era, insomma, simile a noi in tutto e per

tutto, anche nella meschinita. Il bastone ricurvo che brandiva e la sua voce sottile ed
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untuosa non sarebbero riusciti a farci ignorare per molto tempo il fatto che fosse il
mendace figlio di puttana che era, se qualcuno, probabilmente convinto da promesse piu
favolose di quelle che avevano lasciato cadere a terra gli Dei (piu un uomo e stato
ingannato, piu e facile ottenere la sua fiducia), non avesse iniziato a chiamarlo “figlio del
mare”.

Oggi risulta facile osservare che avremmo dovuto subito accogliere quel nomignolo col
dileggio che meritava; ma vivevamo da troppo tempo nella disperazione della salvezza,
per non credere che qualcuno che non avevamo mai visto prima non fosse giunto... no:
non fosse stato inviato a portarcela. E da dove, da chi poteva essere stato mandato,
Om’at il Salvatore? Dal cielo, forse, a cui, per motivi che ritengo futile spiegare, non
riuscivamo a guardare altrimenti che con rabbia? O da quella terra morta che avevamo
dietro le spalle, un guscio grigio e svuotato dagli scavi?

No: e allora, tutto cid che ci restava era quella massa d’acqua che pareva essere
'ultima cosa viva rimasta attorno alle mura di quella che era stata la Cittadella. Fu per
guello, che propagammo gratuitamente le menzogne di un impostore prezzolato. E fu per
qguello, che fingemmo di non essere capaci di
interpretare i segni, come quello della scala.

Ci volle solo una notte perché comparisse, ad est,
sulla scogliera del Tritone. Il vecchio Ing-Dariz fu il primo
a vederla e l'unico a descrivercela per cid che era: una
lunga, stupida lastra di pietra lavorata, che in qualche

modo era stata fusa con la roccia in modo da andare a

terminare in una grata metallica che stava in sospeso

sulle acque, a cui facevano la guardia un paio di tubi di

ferro ritorti come serpi velenose. Fu quando gia si era

pronti per distruggerla, che giunse Om’at.

“Cittadini!” esordi. “In questi giorni ho avuto modo di osservare che molti sono gli uomini
che rendono alla vostra comunita servigi senza i quali voi non potreste sperare di
sopravvivere: uno di questi uomini e Ing-Dariz”. Un esagerato inchino. “Servigio ancora
migliore, tuttavia, vi renderebbero coloro che gli impedissero di dare giudizi tanto affrettati
e temerari, dal momento che, certo in ragione della sua venerabile eta e dello stato delle
sue membra, che evidentemente non possiedono piu lo splendore della gioventu” un

sorriso “egli non e in grado di distinguere cid che & opera del’'uomo da cido che non lo €”.
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Stette un attimo in silenzio, perché ci interrogassimo su quella rivelazione. Ci fu il tempo
per la domanda, ma non per la risposta: fu lui stesso a fornircela. Immediatamente.

“Si, cittadini, & vero quanto avete mormorato: io non sono un semplice viaggiatore, che
si muove comandato solo dalle leggi del caso. No: io sono un messaggero, e vengo in
nome e per conto di esseri di fronte ai quali non sono degno neppure di inginocchiarmi a
pregare perché abbiano pieta di me! Essi mi hanno chiamato, e mi hanno detto di venire
ad annunciare che dal fondo di quel mare (di cui voi giustamente dite che io sia figlio),
dove vivono, essi hanno intenzione di raggiungere questa terra, per ridare ai suoi abitanti
la gaiezza e la prosperita che meritano! E quella scala” la indicod “essi hanno voluto porre
qui, qui, badate bene, e non altrove, perché & da qui che essi, nella loro imperscrutabile
sapienza, hanno deciso di ascendere sulla Terra! Verranno in mezzo a voi per aiutare
quanti vivono nella Cittadella”, un profondo sospiro, “per salvarli dalla fame, dalla sete,
dalla malattia, che li assediano senza altra possibilita di salvezza!”.

Un unico urlo provenne dalla folla che si era radunata. E quella notte alla scala gia
alcuni montavano la guardia, per difendere dai malvagi il piu bel manufatto (ma era poi
giusta, quella definizione?) che mai si fosse visto.

Questo potere possedeva Om’at: le sue parole erano capaci di cambiare quanto i nostri
occhi vedevano, prima ancora che, guidate dai suoi ordini, lo facessero le nostre mani.

“Gli esseri che devono venire” comincio, ad esempio, a dire un giorno “non possono
certo vivere in quelle miserande catapecchie in cui voi vi riparate dal freddo, dal vento, dal
sole che pare sempre piu desideroso di farci bruciare come alberi colpiti dalla folgore. No:
essi abbisognano di case adeguate alla loro grandezza, e costruite a meta strada tra i
fondali su cui hanno esercitato il loro dominio finora e la terra su cui verranno a portare la
loro misericordia tra poco. Incassate nella roccia ove essa si congiunge alla spuma, esse
devono innalzarsi come un dito di sfida puntato verso il cielo, dove sono spariti ormai
qguasi un cinguantennio fa numi che si sono dimostrati
meno generosi. Azzurro dev’essere il loro colore, come
e la pelle dei Venturi; ampio e trapunto da ogni lato di
finestre il loro tetto, perché possano osservare
liberamente tutti e due i regni di cui sono sovrani”.

Solo dieci giorni dopo, sfinito, senza essermi
interrogato neppure un attimo sul perché, dopo aver

pensato alla scala, non potessero provvedere anche a

guel tipo di edilizia, ero steso su quello che un tempo
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era stato Capo Ventoso, e rimiravo la torre che si stagliava contro il cielo arrossato dal
sole. La costa, che prima avevo guardato senza interesse o addirittura con indifferenza,
aveva smesso per me di essere il confine tra mare e terra ed era divenuta il canto che

avremmo dovuto innalzare a quanti venivano dagli abissi.

Om’at aveva appena occupato, in qualita di loro primo servitore, la Grande Torre, onde
impedire che qualche uomo empio potesse venirla a profanare, quando giunse la Siccita.

Come ho detto, non ci erano certo mancati gli avvertimenti; prima di quel giorno essi si
erano fatti ancor pil numerosi, ma nessuno di noi aveva avuto il tempo di leggerli. Forse
perché avevamo appena concluso la costruzione della
grande vasca in cui i Venturi avrebbero potuto nuotare
guando avessero avuto nostalgia di casa.

Molti uomini si erano offerti volontari per quell’opera,
che appariva piu complessa delle altre; io, ovviamente,
ero tra loro. Tutti coloro che non parteciparono, ci
misero l'entusiasmo; forse erano quelli che in altre

condizioni sarebbero apparsi scettici, ma che allora non

poterono. Quella vasca, infatti, era gia li.

Iniziammo a renderci conto, tuttavia, che il problema non poteva essere ignorato
quando Om’at, con parole seducenti, ci convinse che avremmo dovuto riempirla con
acqua dolce, invece che con quella salata del mare. Con ogni tipo di recipiente, ci
recammo verso la fontana che si trovava presso le macerie del Tempio. Il sole tramonto, e
poi sorse di nuovo, e per tutto quel tempo noi tentammo di convincerla a fornirci almeno
qualche goccia d’acqua. Essa si rifiuto.

Dimentico dei Venturi, Om’at comandd che venisse indagato lo stato delle condotte
idrauliche; i dieci uomini incaricati tornarono, stremati, dieci giorni dopo. Ogni cosa era a
posto. Tranne che le condotte erano vuote.

Ascoltammo con terrore queste parole, ma non tanto quanto gli ambasciatori, a
giudicare dal tono che usarono per riferirci questa laconica condanna, si sarebbero
aspettati. Il fatto € che, mentre loro erano via, avevamo scoperto che, per qualche motivo,
senza acqua potevamo sopravvivere.

Cio, ovviamente, non significava che non soffrissimo: ovunque, uomini, donne e

bambini si trascinavano (chi ancora in piedi, chi a quattro zampe come un cane, chi
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strisciando sui gomiti) verso i luoghi in cui il delirio li convinceva che avrebbero trovato una
lacrima d’acqua che tacitasse 'arsura che divorava le loro bocche; ogni loro tentativo era
futile. | piu disperati tentarono di calmare la sete in mare, solo per scoprire che un attimo di
sollievo era seguito da un’infinita di sofferenze ancor piu atroci di prima. Incapaci, senza
sapere perché, di trovare sollievo nella morte, iniziammo a cercarne nella violenza sui
nostri vicini. Funziono.

Avevamo compiuto quella straordinaria scoperta da ormai tre giorni, quando arrivo il
carico. Non saprei dire, ancora oggi, dove Om’at fosse riuscito a trovare tutti quegli orci
d’acqua; né so se era la verita, quanto disse, affacciandosi dall’alto della Grande Torre:
“Cittadini! Tacitate i vostri istinti! Questa & I'acqua per la Sacra Vasca dei Venturi!”.

Non tentd di scappare, forse perché non ne ebbe il tempo. Fu raggiunto, legato, poi
lasciato a penzolare per il collo da una delle finestre.

Alcuni, ritennero che quello fosse sufficiente; altri, che non fosse né sufficiente, né
necessario. Appartenevo alla seconda categoria.

Mentre altri andavano ad abitare nella Grande Torre, quella notte lasciammo il villaggio,
ritirandoci verso nord, alla ricerca di un tratto di costa che non testimoniasse la nostra
credulita. Vagammo a lungo, e senza trovarne alcuno soddisfacente. Ogni citta, ogni
villaggio, ogni piazza con attorno quattro baracche che ospitavano piu animali macilenti
che uomini, pareva, era stato visitato da un Om’at, in epoca recente o immemorabile, e
dovunque vedevamo spuntare balconi, pinnacoli, cupole, abbarbicati in vari modi, tutti
grotteschi, agli spuntoni di roccia o alla fine, dolce sabbia delle dune, incombendo
minacciosi sopra le acque; tozze strutture che non
testimoniavano altro che la loro inutilita.

Fu quando giungemmo nei pressi di una di queste,
grigia come il fumo che sollevavano le navicelle che
avevano sottratto, tanto tempo prima, gli Dei al nostro

sguardo, e che forse per questo aveva di fronte una

E torre dipinta a strisce bianche e rosse (che otteneva Il
paradossale effetto di farla apparire piu cupa ancora),

che ci fermammo.

Credo fui io (ma potrebbe essere stato chiunque altro di noi, e forse anche qualcuno di
coloro che ci avevano chiesto se potevano seguirci) a pronunciare quella parola:

— “Alabama”.
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— Cosa significa? — domando una voce.
— E una parola di un antico popolo di cui altri hanno dimenticato anche che furono.
Significa: qui possiamo restare.
— Qui? Ma...

L’obiezione venne tacitata con un gesto; un altro fece capire le intenzioni di chi parlava.
Tutti furono d’accordo.

Poco dopo, avevamo steso le nostre tende sull’arenile tra la terra ed il mare, da cui
sapevamo che non sarebbe giunto nessun Venturo, ma che non per questo non
consideravamo bello quanto le donne che avevamo, forse, amato nella Cittadella. Le mani

che avevano costruito, ora, con rinnovato e piu sincero vigore, distruggevano.

[Gaber Ricci]
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In principio era la calma. Dune bianche e lingue rosa di
sabbia e di terra si stendevano fino a toccare il mare

pacato, bianco lenzuolo, velato d’azzurro.
Il cielo copriva ogni cosa di sereno.

Poi un giorno arrivarono Loro: intrusi, alieni.

Tronchi semoventi, color rosa pallido, che

cominciarono a nidificare, qua e 13, tra la terra e il mare.

Una delle loro tane e vedette di confine piu primitive assomigliava ad una piccola

isoletta nera, sospesa su sottili giunchi, altrettanto scuri e secchi.

Questi alieni diedero forma ad un sistema alternativo di fiumi e laghi, servendosi di
materiali grigi e plastici. Una fitta rete di cunicoli trasportava acqua sporca, contaminata,

trattata.

Grazie a questo sistema di canali artificiali avemmo modo di osservare gli alieni, spiarli

e, al momento buono, attaccatrli.

Questi legni rosa coltivavano, portavano il nemico nelle loro tane, senza avvedersene.
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Con il passare del tempo le tane-vedette dei legni rosa
si fecero sempre piu evolute: non piu isolette nere
galleggianti nell’aria, ma tronchi alti, senza rami né foglie,
privi di vita (per come noi la intendiamo), colorati di rosso
e verde e luminosi e sgargianti, davano informazioni alle
colonie che risiedevano all'interno, a molta distanza dal

confine tra terra e mare.

Queste loro spie erano cosi evolute che neppure
intero mare riusciva ad intenderle e si scuriva di blu,
perdendo serenita, e schiumava bianco, nello sforzo di

capire.

Cosi, quando da strutture fredde e statiche, cavalli
d’acciaio, alcuni tronchi rosa scendevano in acqua, |l
mare li tratteneva a sé, per interrogarli, ma la lingua non
era comune e il fallimento e la frustrazione sempre piu

grandi, per entrambi.

| tronchi rosa cominciarono ad avere paura del mare e
a venerare delle Divinita (le chiamavano case), a cui
chiedevano protezione e asilo. Il tributo ai loro dei era la

distruzione.
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A ridosso del mare costruirono molti templi, incastonati
nella terra, come parassiti 0 minerali artificiali o serpenti
verticali in posa d’attacco per dimostrare la loro forza:

sulla terra, sul mare e sul cielo.

Simboli di potere e di dominio. Di occupazione.

Ci fu pero un periodo di apparente pace: i colori del
mondo erano di nuovo rosa e azzurro pastello e

o . sembravano essersi mescolati tra terra e acqua.

Le tane dei tronchi rosa imitavano i colori della terra,

del mare e del cielo.

Il verde era domato, con mimetica eleganza.

La mano invisibile rosa scorreva e si estendeva,
lasciando strisce lunghe di canali asciutti, a volte piani, a volte come se ci fosse passata
sopra una mareggiata a creare gradini di sabbia compatta; strisce solide di bava bianca
rappresa e cicatrici in rilievo. Sentieri di lumaca. Tane, dove né il sole né il mare né il vento

potevano aver dimora.

In seguito venne il tempo in cui i tronchi rosa
lentamente cominciarono a diminuire, le loro tane a

deteriorarsi.

Finché, lungo la costa, non ne rimasero che scheletri,

in rovina e disabitati, a ridosso delle rocce impervie delle

montagne e dell’azzurro cristallino del mare.
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Ma dove erano finiti i tronchi rosa? Lontani dal mare, in
costruzioni alveare, chiusi in un recinto, combattevano

cosi la guerra.

Con ordigni che del mare ne avevano fatto un deserto
di sale.

Abitando in tane che avevano prosciugato la vita e

dalle quali non un suono correva, non un filo d’erba

muoveva.

Restava, come in principio, una piccola isoletta nera, in
bilico su sottili giunchi, popolata da minuscole formiche
(piccole come granelli di sabbia), che assolveva alla
funzione di tana e di rifugio, proprio come la sagoma
cartonata, color rame, che le sta davanti: la sagoma un

po’ storta di una casetta, con un comignolo e con tante

piccole porticine, una soffitta e un fienile senza fieno con

alle spalle un millepiedi vorace, metallico, che schiaccia e

mangia le formiche e le cui zampe sono conficcate nella
sabbia a cercare I'acqua che il lungo serpente di legno marcio e plastica trasparente che

gli e dietro ha esaurito.

[Letizia Varotto]
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In questo simili a numerose altre manifestazioni sensibili, la loro storia € leggenda, la
loro genesi mito. Da tempo immemore lanciano il proprio sguardo verso la geometria
dell’orizzonte, scandagliando l'uniforme piano turchino come fossero in attesa dell’arrivo
della persona amata o di un temuto invasore, ingannando il tempo attraverso la
numerazione degli spruzzi delle balene. Molti paia di occhi attoniti, si narra, assistettero
alla loro fuoriuscita, al loro metaforico parto; 'acqua sussultd per poi fessurarsi in enormi
crepe, e dalle colossali fenditure essi emersero adagio, come scivolando sulla superficie
liquida. In quattro punti differenti sperimentarono il contatto con il nuovo elemento, e in
altrettanti siti della costa si insediarono, scegliendo per dimora gli anfratti piu accoglienti;
che se ne sappia, non si sono piu mossi. Forse € stata proprio la loro staticita a stimolare,
nel corso di un numero incalcolabile di generazioni, la produzione del fitto ordito fiabesco
che li imprigiona e allo stesso tempo Ili custodisce. La tradizione vuole che alluomo
appartengano, e che alluomo siano tornati: si dice siano stati assemblati nel recondito
cuore delloceano, durante la lunga e remota era in cui le terre emerse divennero
inabitabili, e gli umani furono costretti a rifugiarsi altrove. Laggiu capriccio e tecnologia si
incontrarono; in uno spunto ignoto, impenetrabile quanto le profondita marine, poi, essi
presero vita. Tornato 'uomo alla terra, non ci volle molto perché essi ne seguissero le
orme; non si allontanarono pero dalla sostanza madre, e li rimasero, in bilico tra terra e
mare come instancabili acrobati.

Porfirione, dei quattro, € il piu curioso. Curiosa € la sua forma, orfana di armonia;
curiosa € la sua indole, espressione di un’insaziabile sete di novita. Al momento di
approdare, una volta assaggiata la soffice rena, egli non si decise a rallentare e punto
deciso l'interno, non per rinnegare le proprie radici ma obbedendo piuttosto a un impulso

istintivo. Un dardo scagliato dal cielo, piombato improvviso con un rombo sulla spiaggia, lo
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inchiodo all'arenile; la sua coda rimase cosi immersa
nellacqua salata, e il suo cammino arrestato per
sempre; la lancia che lo colpi € ormai parte di lui, e ne
disegna la sagoma irregolare al pari dei parallelepipedi

originari.

L'amarezza e la collera divamparono, letteralmente: il

Suo ventre sotterraneo inizio ad ardere e a liquefarsi; la

prossimita dellacqua gli permise di non fondersi
appresso al suo nocciolo interno, e determino, con l'oculata saggezza delle maree, |l
raggiungimento di un sottile equilibrio. Nel tempo furono numerose le onde birichine che,
incoraggiate da venti birbanti, attentarono gelose a tale armonia, senza pero riuscire
nell'impresa di soffocare una scintilla intestina ancora alimentata dall'acredine. Gli uomini,
dal canto loro, come per stemperare il livore, ancora oggi usano recapitargli numerosi
doni. Cid che conta & l'idea del dono, e non le sue sembianze, percio ogni oggetto e
gradito, ogni materiale indistintamente accettato; ed egli tutto accoglie, traducendo con
pazienza ogni linguaggio nell'alfabeto del potere calorifero, manifestando la sua
gratitudine attraverso gli sbuffi fuligginosi del suo lungo giavellotto.

Efialte possiede la calma dell'asceta, e una natura inguaribilmente romantica. Si dice
sia stato quello che maggiormente abbia ponderato la scelta dell'attracco, e che addirittura
sia stato avvistato, poco prima della sua emersione, mentre pattugliava la costa giusto
gualche metro al di sotto della superficie marina. Il motivo € semplice quanto affascinante:
voleva affrontare l'eternita dal punto in cui fosse
possibile osservare il tramonto nel miglior modo
possibile; amava in modo morboso la rifrazione serale
dei raggi luminosi, e soprattutto il loro spegnersi
nell'abbraccio della madre acqua, in un tripudio di colori
morbidi e caldi. | parametri che orientarono la sua
selezione sono ignoti, ma tutti sono concordi nel

garantire la bonta del risultato: dall'alto delle sue

superfici piane la precipitazione del sole acquista toni
magnifici, e gli umani, da ormai molte lune, usano

appollaiarsi lassu per approfittarne.
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In principio ci fu il timore di una reazione scomposta, poi il perpetuarsi di quella paziente
immobilita scongiuro il pericolo, e la disinvoltura ebbe la meglio. Nessuno e in grado di dire
se e quanto questo continuo brulicare gli provochi fastidio; probabilmente egli ritiene il
leggero castigo connaturato alla validita della sua scelta, e lo sopporta di conseguenza,
insieme alla posizione scomposta che fu obbligato ad assumere. Lungo e geometrico, mal
si adattava alla fisionomia della ripida scogliera che si era scelto come dimora, e fu
costretto a piegarsi in uno scomodo angolo per poter finalmente riposare cullato dal
rumore delle onde. Ma tutti, in questo, sono concordi: se potesse scegliere di nuovo, di
nuovo nel medesimo punto approfondirebbe le proprie radici.

A Eurito rimpianto e gelosia non difettano, e proprio sull'intreccio di questi due
sentimenti, nel tempo, ha calibrato la propria esistenza. In principio era costituito da un‘alta
costruzione piramidale, di base rettangolare, talmente prominente da riuscire a penetrare
la coltre delle nuvole; dalla fuoriuscita della punta all'affioramento completo, si dice,
trascorsero lunghissimi minuti. Questa sua peculiarita, pero, non ebbe lunga vita: una volta

emerso divenne vittima di una nostalgia corrosiva,

potente quanto impossibile da scrollarsi di dosso; il suo

destino era immutabile, egli lo sapeva bene, ma cido non

gli impediva di sognare un impraticabile ritorno

all'acqua. La terra tremo improvvisa quando, con un

> : vigoroso colpo di reni, si libero della propria

: | ingombrante pelle, che rotold disgregandosi nelle

profondita marine; adesso aveva da offrire alla vista

& ge soltanto il proprio basamento nudo, incavato di qualche

metro proprio in quella stessa terra che ripudiava.

Soltanto in seguito, all'arrivo delle piogge, fu chiaro il suo intento: lI'acqua dolce riempi la
cavita, inondandolo della stessa acqua a cui era stato sottratto. Ma forse il suo obiettivo
era ben piu ambizioso: divenne la miniatura stessa di un oceano, la sua riproduzione in
scala, collocata appena accanto a quell'originale che gli era precluso. Gli uomini,
bagnandosi nelle sue acque dolci e pacate, alimentano la sua vanita, corroborano la beffa
che egli crede di giocare all'acqua e al proprio destino. Non sono le onde, non sono i
pesci, a far crollare questo castello di carte una volta al mese; la luna piena, chissa per
guale misteriosa ragione, si rifiuta di specchiarsi nel suo perimetro liquido; egli, una notte

ogni trenta giorni, scende dal proprio trono, guarda il mare e si sente orfano e piange.
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Tifeo crede di essere cio che non &, anzi € proprio
cio che crede di essere pur non essendolo, proprio
perché non sa cio che e. Si narra che dall'acqua usci
veloce, zampettando leggiadro, per andare a posarsi ai

s —

piedi di un'alta scogliera. Tronfio prese a guardare il

Jo3:!
Rl

mare, ammiccando nel frattempo ai primi uomini

timorosi che a lui si approcciavano; pareva esortarli a

fargli visita, sembrava impaziente di sentire gli scalzi

piedi dei visitatori sulla propria superficie. Generazioni

di umani hanno cosi percorso la sua estensione su piu piani, tracciando traiettorie
irregolari tra le sue innumerevoli colonne; ma nessuno, mai, nonostante egli cio bramasse,
si smarri al suo interno. Ancora oggi si domanda come mai questo non sia ancora
avvenuto, e guarda a ogni nuovo visitatore con lo stesso desiderio del principio; egli ignora
di essere un labirinto dalle mura diafane, inconsistenti, valicabili senza sforzo alcuno.

Si dice che guesta sua ambizione sia legata al suo enigma, alla sua apparente assenza
di senso, al tentativo di rifiutare di percepirsi quale scheletro deforme, e abbia prodotto
un'alternativa di sé per se stesso. Le circostanze non lo aiutano, ma egli non si scoraggia
e continua a cercare nel suo intimo labirinto la propria identita labirintica, irrimediabilmente
smarrito, imprigionato da altre mura, invisibili ma non oltrepassabili. Il mare, nelle notti di
tempesta, gli grida a squarciagola la propria paternita, gli ricorda col fragore delle onde le
sue radici; ma egli resta sordo a ogni richiamo, ben conscio, in fondo, di aver raggiunto il
proprio obiettivo: far smarrire chiunque provi ad addentrarsi nel labirinto chimerico che gli
alberga dentro.

Ebbene, tali sono le leggende che su di essi aleggiano, ma ce n'é un'altra, ripudiata dai
piu, che le mette in discussione tutte, per intero. Esiste chi afferma che, cercando con
estrema meticolosita, &€ possibile rinvenire in quattro punti precisi delle quattro creature la
solita medesima iscrizione, sbiadita dal tempo, vergata in lingua arcaica, ma ancora
decifrabile. In sostanza, questa sostiene una tesi in aperto contrasto con le precedenti.
Ben lungi dall'essere figli dell'unione tra uomo e acqua, in realta essi non sarebbero altro
che fantocci posticci, inseriti dai miseri esseri umani laddove un'altra unione si compie, e
da cui quest'ultimi sono invariabilmente estromessi. La versione blasfema li riconduce ai
qguattro cuori spenti delle quattro montagne piu alte della terra emersa, e al loro
saccheggio, attraverso il quale 'uomo avrebbe ottenuto il materiale da costruzione

necessario; I'assemblaggio, poi, sarebbe avvenuto all’asciutto, nei quattro punti precisi
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della costa sui quali ancora oggi insistono. Conquistare I'acqua donandole il cuore della
terra, e sedurre la terra promettendole la benevolenza dell’acqua; questa la conclusione
della misteriosa iscrizione, questo il fine di tale agire. Si dice che solo un’'umanita insicura,
tormentata dall’assenza di legami con gli altri elementi coi quali condivide I'esistenza,
abbia potuto cercare di inserirsi a spallate nell’intimita di una relazione tra sostanze, nelle
viscere di uno dei nodi che tengono insieme la materialita del reale. Si dice addirittura che
altro ci fosse ancora piu sotto, che I'abbia fatto per grettezza; ma no, questo non lo posso
pensare, questo sarebbe troppo: I'acqua mai glielo avrebbe permesso; o forse essa
soltanto attende, placida, di presentare il conto. Comunque vada, sara il tempo ad esserne

testimone.

[Duccio Palchetti]
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In fondo in ogni visitazione dei luoghi portiamo con noi questo carico di
gia vissuto e gia visto, ma lo sforzo che quotidianamente siamo portati a
compiere, € quello di ritrovare uno sguardo che cancella e dimentica
I'abitudine; non tanto per rivedere con occhi diversi, quanto per la

necessita di orientarsi di nuovo nello spazio e nel tempo.

(Luigi Ghirri, Paesaggio italiano, 1989.)
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