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Nota del curandero 

 

 

 

Questa antologia di racconti è nata come spin-off del progetto 4, il libro di fotoracconti 

con fotografie del collettivo TerraProject e parole di Wu Ming 2. Un progetto ibrido di 

sperimentazione fra fotografia e scrittura, in cui queste due forme narrative, nelle 

intenzioni, non si riducono alla sola complementarità ma, in un rapporto riflessivo, vengono 

portate alla risonanza per produrre narrazioni coese la cui potenza è maggiore della 

somma delle singole parti. Per usare una definizione cara ai Wu Ming e farla breve, un 

“progetto transmediale multiautore”. Quattro sezioni fotografiche – Acqua, Terra, Fuoco, 

Aria – e quattro racconti di Wu Ming 2. 

Quando nel mese di novembre del 2013 il progetto è stato presentato su Giap 

(http://bit.ly/Odsjtt) – l’epicentro delle attività in rete della Wu Ming Foundation – non era 

dato sapere se la versione cartacea del progetto (perché 4 è stato anche una mostra e 

una lettura musicata) sarebbe arrivata alla stampa, perché legata a una campagna di 

crowdfunding. Oggi sappiamo che il traguardo è stato poi raggiunto; non era scontato e, 

personalmente, questa è stata la prima campagna di crowdfunding a cui abbia partecipato 

e che abbia poi raggiunto le quote necessarie alla realizzazione del progetto. Pur 

seguendo da molti anni Giap e Wu Ming, al momento della presentazione del progetto 4 

ne rimasi sorpreso, sia perché di questo progetto dalla lunga gestazione (7 anni) nulla era 

mai trapelato – che ogni tanto ai Wu Ming piace buttar lì qualche indizio, qualche traccia, 

che prepari il terreno ai nuovi progetti in lavorazione –, sia per la selezione degli scatti 

fotografici di TerraProject proposti in anteprima. Commentai, scrissi che avevo 

immediatamente collegato quelle fotografie a Paesaggio italiano, un progetto fotografico a 

cura di Luigi Ghirri, Gianni Leone ed Enzo Velati del 1984, un lavoro collettivo – fra i primi 

in Italia – sul paesaggio italiano. Al mio nominare Luigi Ghirri, di cui sono un estimatore, e 

nello scrivere di lui «come attento ai segni naturali e artificiali che contribuiscono alla 

definizione del paesaggio, nel cui lavoro personalmente ho sempre trovato anche un 

elemento “narrativo”», la risposta di Wu Ming 2 – e poi di Simone Donati di TerraProject – 

confermò che non avevo cannato il tiro: «Al nome di Ghirri, le fotocamere s’inchinano.» 

http://www.terraproject.net/en/home
http://bit.ly/Odsjtt
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Nello stesso commento Wu Ming 2 proponeva: «può essere divertente mettere su Giap 

la selezione di foto relativa a uno dei 4 elementi e poi invitare chi lo desidera a giocare la 

mia stessa partita, ovvero mettere in fila le immagini come “tarocchi narrativi” e provare a 

raccontare quel che le tiene insieme?». Un veloce giro di commenti di giapster che 

risposero con favorevole entusiasmo alla proposta e, il primo dicembre, pronti via, scatta 

l’operazione Tifiamo 4 – Acqua (http://bit.ly/1fYltDp), il libero contest di racconti dedicato 

all’Acqua, ovvero al paesaggio delle coste italiane e alle sue trasformazioni, a partire dal 

“mazzo” di fotografie raccolte nell’omonima sezione di 4 IL LIBRO: «In breve, è come se si 

trattasse di un gioco di carte. Una partita di tarocchi narrativi» (WM2).  

Così io, mi sono ritrovato designato come curatore/collettore. Non amando chi si prende 

troppo sul serio, ho accolto con sollievo la successiva mutazione della mia nomina da 

curatore a curandero per voce dei Wu Ming. 

I 34 racconti che trovate nella presente antologia – tutti intitolati Acqua –  corrispondono 

a quelli pervenuti. Se lo scrivere di contest, giocate, partita, poteva portare a fraintendere, 

ripetiamo qui che Tifiamo 4 non è stato e non ha mai voluto essere una competizione. Un 

gioco sì, una chiamata alla partecipazione giocosa, con delle regole così come ogni gioco 

prevede, un gioco serio ma senza seriosità. Il mio ruolo di curandero l’ho inteso e 

interpretato seguendo questo spirito, alla pari degli autori e delle autrici che hanno voluto 

mettere sulla carta la loro giocata. Le regole di Tifiamo 4 non definivano volutamente in 

modo rigido il rapporto fra le fotografie scelte e il testo costruitogli attorno, il legame 

fotografie-testo poteva essere anche evocativo e labile; per mantenere una sorta di unità 

di senso nell’antologia, nei casi in cui questo legame risultava evanescente, rischiando di 

perdersi, ho invitato i singoli autori a modificare – anche con delle semplici frasi-ponte – il 

loro racconto. A parte questo mio intervento, mi sono limitato all’editing e alla correzione 

delle bozze, dando sempre il primato alle intenzioni narrative degli autori. Per 

l’impaginazione delle fotografie all’interno dei racconti è stato scelto un layout lineare, 

volendo privilegiare chiarezza e semplicità, tranne nei casi in cui gli autori stessi 

esprimevano esigenze particolari. 

La parte del mio lavoro che necessita di essere qui esposta con più dettagli è quella 

inerente alla scelta del criterio sulla base del quale è stata definita la successione dei 

racconti nell’antologia. Non è stato semplice, ho trovato aiuto in John Berger. Egli scriveva 

che «ciò che fa della fotografia una strana invenzione, con effetti imprevedibili, è che le 

http://bit.ly/1fYltDp
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materie prime con cui lavora sono la luce e il tempo»1. Luce e tempo, due cardini che mi 

sono sembrati adatti a costruire un percorso in cui collocare i racconti: la luce come 

sguardo, il tempo come collocazione temporale della narrazione. Ogni racconto come 

cerniera fra queste due dimensioni, ma anche fra punti della medesima dimensione; così 

come la costa rappresenta la cerniera fra due mondi, 

quello marino e quello terrestre, sulla cui immagine 

antropizzata erano chiamati a scrivere i partecipanti al 

contest. O meglio ancora, come soglia, come ben 

rappresenta una delle immagini più “giocate” nei racconti 

e che vedete qui a fianco. L’esito non è una rigida 

sistematizzazione dei racconti, ma il risultato di 

un’esposizione del curandero agganciata ai due cardini 

guida. 

Sulla base di questo criterio i racconti sono stati messi in successione, in un continuum 

di sezioni mute, cioè senza una suddivisione evidenziata all’interno dell’antologia. Tifiamo 

4 - Acqua si apre con l’unico dei racconti scritto a quattro mani, una “strana coppia di 

autori” di cui una metà non può vedere le foto del reportage di Terraproject, l’unico fra i 

racconti in cui si gioca a “carte scoperte”: due voci che si muovono su registri paralleli e 

che raffigurano lo straniamento di questo stesso movimento, a mio avviso sottinteso in 

ognuno dei racconti presenti nell’antologia.  

Se come scriveva Ghirri «la fotografia è sempre un escludere il resto del mondo per 

farne vedere un pezzettino»2, in Tifiamo 4 la costruzione di un testo attorno alle immagini 

fotografiche è pari ad allargare l’inquadratura, a includere, a offrire un significato 

raccontando una storia. 

Concludendo, scriveva ancora Berger: «Ogni fotografia è un possibile contributo alla 

storia, e ciascuna di esse, in circostanze particolari, può essere usata per interrompere il 

monopolio che la storia ha oggi sul tempo». Mi piace immaginare che quest’antologia, 

ognuno dei racconti qui raccolti, rappresenti una di queste “circostanze particolari”, che nel 

suo piccolo rappresenti un sabót che rompa la continuità del tempo sotto il dominio della 

storia, in rappresentanza di chi, della storia, si sente oggetto. 

                                                           
1
 John Berger, “Appearances”, in John Berger & Jean Mohr, Another Way of Telling, Vintage International, 

New York 1995. La traduzione italiana è apparsa in “Lettera internazionale”, n. 31, 1992, pp. 53-57. 

2 
Luigi Ghirri, “Lezioni di fotografia”, Quodlibet (2010), p. 53. 
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IL MAZZO DI TAROCCHI 
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LE MOSSE E LE REGOLE PER GIOCARE 

 

 

 

~ Mescolare le foto del mazzo. 

 

~ Sceglierne almeno 4 e metterle in ordine, dalla prima all’ultima, come se fossero le 

illustrazioni di un racconto non ancora scritto, i paletti da toccare con uno slalom di 

parole. 

 

~ Scrivere il racconto, tenendo presente: 

 

a. Che il titolo deve rimanere quello del reportage, ovvero: Acqua. 

 

b. Che il tema di fondo deve rimanere quello del reportage, ovvero: l’intervento 

dell’uomo sul confine tra terra e mare. 

 

c. Che il racconto non deve superare le 15.000 battute, spazi inclusi. 
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PRELUDIO. 

Un racconto al grado due. Racconto di un racconto di immagini.  

Immaginazione: parola evocativa, pregna di rimandi e significati, ma dall’etimologia 

inequivocabile. Immaginazione-immagine-visione. La visione difettosa di uno dei coautori. 

Difficile, un racconto di immagini senza la visione delle immagini: come una musica senza 

spartito, come una frase senza verbo. Difficile, non impossibile. 

La collaborazione, il reciproco aiuto come aggiramento creativo dell’ostacolo. Quale 

modo migliore? 

Ecco allora, di seguito, un’invenzione a due voci per voce acromata e voce con verbi e 

occhi al loro posto. 

Oppure, altra chiave di lettura. 

Ecco allora, di seguito, un’invenzione a due voci, fedele resoconto di un rapporto 

difficile, quello tra le parole e le cose. 
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VISUALIZZAZIONE I. 

 

Qui, in questa foto, domina il bianco. E’ bianco un 

edificio altissimo, che sembra fatto apposta per non farti 

vedere il mare. 

Sarà la sabbia, saranno le colonne che reggono una 

scala che doveva portare chissà dove, ma il complesso 

ha tutta l’aria di essere la più classica delle cattedrali nel 

deserto. Una cattedrale che però ha perso contro il verde 

delle piantine che piano piano si sono fatte strada e  ora 

macchiano il cemento, assieme a pochi tratti d’inchiostro. Segno del transito di qualcuno 

che vuole lo si sappia: lui, o lei, ama ancora Dalila. Ma non l’ama e basta, la ama con tre 

puntini di sospensione… 

Ti ho detto che il mare non si riesce a vedere? Mentivo. Alla fine il mare viene fuori 

eccome, di un azzurro tanto denso che non riesci più a capire dove va a finire: sembra che 

dal tritacarne dell’orizzonte sia uscito solo il cielo, velato appena dalle nuvole, anch’esse 

bianche. Il bianco vince anche per questo. 

 Bianco… come il rumore, il rumore bianco (sinestesia!). Disturbo stocastico, antitesi 

teorica del silenzio. Il Silenzio irreale, silenzio artificiale, silenzio-non-di-questa-terra. 

Quattro minuti e trentatré secondi di silenzio. Un silenzio mai davvero silenzio: respiri, 

colpi di tosse, scricchiolii, cigolii, mormorii. Il rumore della realtà non-silenziosa. Bianco 

come la visione dei ciechi di Saramago: tutto bianco. Uguale a tutto nero, per lo scrittore: 

nihil, nulla. Altri colori nella tavolozza, necessari. Bianco come la luna il suo cappello, 

come l’amore rosso il suo mantello… Ah no, altra storia quella. Di decenni addietro; 

versione al miele di una storia violenta. L’uomo stupratore di sentimenti ambienti vite, altro 

che re senza corona e senza scorta. 

A guardar bene, dietro alle colonne di destra dell’edificio, nascosta nell’ombra c’è una 

porta. Mi sono immaginato di entrarci. 
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Mi sono fatto un giro dentro quella stanza con le finestre sbarrate: il mare quasi non si 

sentiva più. Dopo aver esplorato un po' l'interno, mi sono accorto che c'era un unico 

tavolo, con sopra un'unica foto. 

Forse una cartolina, ma non ti perdi niente. Si vedono 

delle scale con dei corrimano che portano direttamente in 

acqua. Sì, in mare. Per quelli che pensano che il mare 

sia la loro piscina e si sono costruiti l'accesso all'acqua 

con le bombe per addolcire la scogliera. Ne conosco, di 

questi benpensanti, ma non voglio mettermi a raccontare 

aneddoti, altrimenti facciamo notte. 

Oltre alle scale che portano al mare, come la scala per 

il paradiso che abbiamo ascoltato tutti – solo che questa scende invece di salire – ci sono 

dei frangiflutti. Logico, no? Tiro le bombe per recuperare un accesso al mare e poi mi 

preoccupo dell'erosione.  

Dovremmo starli a sentire di più, gli insegnamenti del mare. Moltitudini di insignificanti 

gocce  si uniscono e diventano marea, combinano macelli. Nessuno le può fermare. È una 

metafora ritrita, lo so. Ma è di questo che hanno paura, è questo che i frangiflutti 

significano… 

Comunque ho verificato, si tratta davvero di una cartolina. Sul retro c'è scritto 

«Quest'acqua vi sta aspettando». 

 

ELENCO DI LIBERE (MA NON LIBERE VERAMENTE) ASSOCIAZIONI DI IDEE. 

TEMA, CON VARIAZIONI… E VARIANTI (TALVOLTA DI VALICO). 

1) Incuria. 

2) Dissesto idrogeologico. 

3) Abusivismo, menefreghismo, benaltrismo. 

4) Le responsabilità della politica. 

5) Un uomo solo al comando? 

6) Intrecci di affari, colate di cemento. 

7) Villetta sul mare, sogno borghese prezzo invitante! 
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8) Champagne! Un brindisi, forza! Una striscia in compagnia… 

9) La mafia? Quando mai! Fango sulla nostra bella terra! 

10) Italiani brava gente: Archivi del fascio, armadi della vergogna… CVD. 

 

VISUALIZZAZIONE II. 

 

 Le cartoline mi fanno sempre pensare a quando ero 

bambino. Andavamo al mare piccolo. Non il mare piccolo 

di Taranto... o quel che ne resta. Violentato dal profitto, 

privato. Privato del diritto di monopolio di spargimento. 

Non è più solo il mare, adesso, a diffondere qualcosa 

nell'aria. Il mare regala lo iodio all'aria, ma l'aria non sa 

più di salsedine, sa di ferro. 

No, io chiamavo mare piccolo una piscina che 

avevano costruito proprio sulla riva del mare. Il meccanismo di costruzione era lo stesso di 

un porto. Banchine ricavate dal mare per ospitare le barche ormeggiate. Tutto questo per 

dirti che qui nella foto, invece, proprio al centro c'è una piscina, gli ombrelloni, la gente che 

fa il bagno. Attorno il mare con le barche, le onde, i gabbiani, il vento e tutto il resto. 

Il mar piccolo e altre associazioni di idee. Altre pagine di libri, plurime riletture. Il mondo 

in transito sotto forma di carta. Vicende di Scirocco appiccicoso sulla pelle, di viaggi 

notturni e One-Love-dei-Massive-Attack, di colazioni a base di cozze e vino bianco alle 

sette e mezza del mattino. Molluschi dal sapore di un'altra epoca, aspro al palato non 

avvezzo. L'omologazione del gusto, l'appiattimento/abbattimento delle specie, 

l’annullamento, normalizzatore, delle differenze: il gioco al ribasso dell'uomo sull'acqua e il 

suo popolo. Ma quale fiction! 

Poi vicende di militanze e incroci di culture, persino una vecchia sede di Lotta continua. 

Equazione: 1 scatola radioelettra + volontà e mani di ferro = 1 radio libera, nella città dei 

molti imprenditori televisivi dalle fulgide carriere. Materia incandescente come quelle 

pagine: nell'etere, onde radio ad alto contenuto sovversivo e polveri ad alta carica di 

violenza. Aria spessa, tracce indelebili su marmi, muri e umani troppo umani.  
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Cambio di scena. Stessa regione, cronologia simile, 

stavolta il capoluogo. Luci sul lungomare, cemento sul 

lungomare. Decisamente poco eco e molto mostro. Ma 

tutto-a-norma: risarcimenti al coraggioso costruttore, a 

futura memoria dei suoi emuli. Sempre benvenuti, loro, 

gli investimenti. 

Sai, pensavo anch’io a Punta Perotti, quando ho 

adocchiato questa foto. Si vede una spiaggia assolata 

che potrebbe essere barese, non fosse per la sabbia. A sovrastare la scena, un palazzone 

che sembra disabitato, però qualcuno ci vive: sugli ultimi balconi in cima a una facciata 

piena di balconi si scorge qualche tenda da sole, ci sono teli mare stesi ad asciugare… 

Giù, sulla spiaggia, del tutto incongruamente, c’è un aratro. Ma è veramente un aratro? 

Chi può averlo lasciato lì? 

Dietro, dopo pochi metri di sabbia, ci sta un muro. Non un muro normale, di quelli che ti 

impediscono di guardare oltre. Questo è trasparente per metà, forse di vetro. Devono 

averlo fatto per mostrare il mostro a tutti. Lo spettacolo di cemento. Probabilmente non è 

l’unico, altri blocchi grigi si intravedono nell’immagine. Loculi, paiono, quegli appartamenti. 

E allora mi viene in mente che anche l’aratro potrebbe non essere il solo, al sole sulla 

spiaggia. Magari questa spiaggia è un cimitero per aratri. Un famedio per aratri morti al 

sole, ognuno vicino a persone vive che vogliono stare al sole.  

Facciamo così, provo a trovare un lieto fine, tanto poi lo so che arrivi tu a rovinare la 

poesia. 

A Punta Perotti adesso c’è un parco giochi. Quando posso ci vado a giocare con 

Davide, il mio nipotino. Il vento che soffia dal mare lo rende il luogo perfetto per gli 

aquiloni. 

 

IN (S)FAVORE DI UN TEMPO FUTURO, OVVERO: FRAMMENTI DI UN DISCORSO ECONOMICO. 

TEMA CON VARIAZIONI II: MOTO CONTRARIO 

10) Il porto e i suoi lavoratori, bisognosi di interventi immediati. 

9) La risposta? Sbancamento dei fondali, progetti a lunghissimo termine. 
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8) Una corsa al gigantismo, con logica tutta virile. 

7) Navi, carichi, container, moli di dimensioni smisurate. 

6) Pazienza se inutili. Più grande = vendibile. 

5) Beni pubblici per profitti privati. 

4) Il resto? Polizze assicurative. 

3) Genova, cantiere perpetuo. 

2) Niente lieto- 

1) Fine. 

 

POSTLUDIO: 

Della strana coppia di autori che firma questo racconto, una metà non può vedere le 

foto del reportage di Terraproject. Lungi dal dissuaderci dal tifare 4, questa ci è sembrata 

anzi una circostanza feconda per sperimentarci nell’arte di aggirare creativamente 

l’ostacolo. Abbiamo pensato ad un racconto strutturato come un dialogo a due voci, per 

quanto straniante. Lo straniamento sta nel fatto che le due voci si muovono su registri 

praticamente paralleli. La prima si assume il compito di “visualizzare” le fotografie alla 

voce non-vedente, mentre questa la contrappunta con brevi “improvvisazioni narrative”, 

clusters di associazioni mentali evocate da frammenti delle descrizioni fatte dalla prima 

voce (il bianco, il mar piccolo, ecc.). In aggiunta, questa seconda voce fa i conti con un 

paio di altri ostacoli formali, messi sul percorso per rendere ancora più interessante la 

sfida. 

Nei diversi blocchi del testo ci sono riferimenti a pagine di romanzi e di saggi che hanno 

in vario modo a che fare con il tema dell’intervento umano sulle coste, oltre che a libri e 

musiche della natura più disparata. 

Compaiono, ben riconoscibili: 

4,33”, “manifesto” del “periodo silenzioso” di John Cage; Cecità di José Saramago; La 

canzone di Marinella di Fabrizio De André (“Ognuno ha le sue croci”, diceva lui di quel 

brano). E ancora: 

Stairway to Heaven dei Led Zeppelin e La radio di Eugenio Finardi (omaggio ad uno dei 

tanti reperti dell’archivio di Radio Alice: “perché Finardi… è un nemico del popolo”). 
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One Love dei Massive Attack è menzionata espressamente con titolo e artista. 

La colazione a base di cozze e vino bianco è il calco di una scena del romanzo 

Scirocco, di Girolamo De Michele. Romanzo che ha fornito molti degli spunti per la 

sequenza tarantina. 

La sequenza su Genova, invece, è ispirata ad uno dei saggi contenuti nel libro di Sergio 

Bologna Banche e crisi. Dal petrolio al container: recensendolo su Carmilla, sempre De 

Michele ha richiamato la frase delle Considerazioni inattuali di Nietzsche, “in favore di un 

tempo futuro”, che abbiamo messo, caricandola di una “s”, in esergo alla stessa sequenza, 

dove omaggiamo anche Roland Barthes, uno che di fotografie se ne intende. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Luca Casarotti, Pietro Pace] 
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“Ah, qua un tempo c’erano solo scogli e si vedeva il mare” avrebbe detto zio Giuseppe, 

e si sarebbe passato la mano sulla sua testa calva e maculata da vecchio, come se dentro 

ci custodisse ancora dei ricordi veri, mentre invece, dei ricordi, gli era rimasto solo l’eco 

che rimbombava in quella zucca vuota. Ai tempi non gli avrei accordato un briciolo della 

mia attenzione e avrei risposto “Mmmh”, come ad ogni sua affermazione stramba.  

A me bambino quella casa arroccata sulla scogliera 

piaceva eccome. Era gigante e rosa, dalla forma 

irregolare, diversa da tutte le altre case che avevo visto 

prima. Davanti aveva una specie di terrazza che si 

sporgeva fin oltre la scogliera, a strapiombo sul mare. 

La chiamavamo “il castello” e con Toni e Leo ci 

andavamo ogni giorno dopo la scuola. Entravamo dal 

vialetto di cemento, facevamo una prima rampa delle 

scale che conducevano giù alla spiaggia, ma invece di 

proseguire fino al mare ci inerpicavamo per gli scogli attorno al perimetro della casa e 

risalivamo sulla grande terrazza frontale. E da lì, sporgendoci oltre il parapetto in muratura 

guardavamo il mare in fondo alla parete di scogli, tutta quell’acqua che si fracassava 

rumorosa e bianca sulla roccia scura, e ci inebriavamo di quella vertigine. Chi riusciva a 

sporgersi di più vinceva. Io, che dei tre ero il più coraggioso, mi affacciavo con tutto il 

busto fino alla cintola dei pantaloni e poi spesso salivo in piedi sul muretto per rendere la 

loro sconfitta più umiliante. Guardavo il mare laggiù in fondo senza paura. Proprio come 

adesso, che da qui lo osservo nero e lontano, lo sento rollare cupo sotto di me.   

Eppure zio Giuseppe non se ne faceva una ragione e continuava a dirmi che un tempo 

da casa sua si vedeva soltanto il mare. Ogni giorno a partire dal suo matrimonio con zia 
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Leda aveva preso il caffè pomeridiano affacciato alla finestra del salone, a guardare 

l’orizzonte piatto e blu. Poi gli avevano costruito quell’iceberg rosa che rompeva la 

geometria semplice del panorama e lui ci era andato fuori di capoccia. Era diventata la sua 

ossessione quella casa, non la poteva vedere, al punto che aveva smesso di prendere il 

caffè dopo pranzo seduto davanti alla finestra spalancata. Aveva iniziato a prenderlo in 

cucina, e mentre lo beveva continuava a lamentarsi. Ed era talmente lamentevole che zia 

Leda dovette inventarsi la frottola che il medico gli aveva proibito di bere caffè per via della 

pressione. Così zio Giuseppe non bevve più il caffè, ma continuò a lamentarsi della casa. 

E quando morì, zia Leda fece passare il feretro con lo zio dentro dalla porta sul retro e poi 

su per le viuzze strette del paese che a malapena ci passava il carro funebre, per evitargli 

l’affronto che il suo ultimo giro passasse proprio davanti alla casa tanto odiata. 

Neanche a mio padre piaceva un granché il castello. Non voleva che ci andassi a 

giocare, ma nel suo caso credo fosse dovuto soprattutto ai proprietari. “Gente importante” 

mi diceva alzando lo sguardo al soffitto come se stesse parlando di esseri superiori, “e la 

gente importante va lasciata in pace”. Poi scuoteva la testa come per dissuadermi o per 

scacciare qualche suo pensiero scomodo. Solo anni dopo, quando il castello fu confiscato 

dallo Stato, capii cosa intendeva mio padre per “gente importante”. Ad ogni modo i 

proprietari ci abitavano solo il mese di agosto, mentre per tutto il resto dell’anno la casa 

era deserta e disponibile alle nostre scorribande pomeridiane.  

Mi pare quasi di sentirlo ancora l’eco delle nostre grida, qui, fra il frusciare del vento 

salmastro e il rombare sommesso del mare là in fondo che mi guarda e mi chiama. 

Ovunque rivolga lo sguardo vedo luoghi familiari, non c’è un metro di questa costa che 

non conosca a memoria. L’ho vista cambiare negli anni, assieme a me. Da quassù se ne 

abbraccia una bella fetta. Là in fondo, sulla destra, si 

intravede la sagoma dell’Hotel Palace con la sua 

piscina che si insinua nel mare. Zio Giuseppe era già 

morto quando l’avevano tirato su in fretta e furia, nel 

giro di poco più di due anni. Io ai tempi avevo smesso di 

frequentare il castello e alla compagnia di Antonio e 

Leonardo preferivo quella di un gruppo di ragazzi di 

qualche anno più grandi di me. Uscire con gente più 

grande mi rendeva fiero e sicuro e aveva qualche 

effetto anche sulle ragazze.  
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Ci incontravamo alla “Balena” saremo stati una 

decina. Io ci andavo dopo il liceo, quando non avevo 

nuoto. La Balena era il nome con cui tutto il paese 

indicava una costruzione bianca in cemento, dal ventre 

cavo, che correva per circa un centinaio di metri sul 

lungomare. Più che una costruzione era la sua 

ossatura: l’aveva voluta l’amministrazione comunale per 

metterci dentro dei negozi e dei bagni attrezzati. Poi il 

sindaco era stato arrestato e del progetto non s’era fatto 

più niente. Ma le Balena era rimasta, e fra le sue vertebre scorreva la vita “proibita” del 

paese. C’era chi spacciava e chi si appartava con l’amante, chi andava a bucarsi e chi a 

puttane. Noi, dal canto nostro, ci limitavamo alle birre e a qualche spinello e a fischiare alle 

ragazze della zona. Una sera era arrivata Giovanna gridando, era tutta scapigliata. Diceva 

che un tizio l'aveva acchiappata mentre se ne stava venendo lì da noi. Questo l'aveva 

presa e portata sotto la Balena tirandola con la forza, lei aveva provato a liberarsi, gli 

aveva morso un braccio, ma lui l'aveva stretta più forte – le aveva fatto male –, l'aveva 

portata dentro la Balena e le aveva strappato la gonna. “Poi... poi...”, diceva Giovanna 

sconvolta magari anche piangendo. E la gonna in effetti era tutta strappata. Ma a 

Giovanna, pensavamo noi, sotto sotto quelle cose piacevano, lo sapevamo, perché aveva 

baciato tutti noi del gruppo e se gli stavi simpatico ti lasciava anche infilare una mano sotto 

la gonna. A me lo aveva lasciato fare una volta. Per cui nessuno le dava troppo retta 

quella sera e noi ridevamo un po' e dicevamo che era stata lei a violentarlo, elencavamo 

tutte le cose che gli aveva fatto e tante altre battute per scherzare. Poi però Giovanna non 

era più tornata alla Balena, e quando la incontravo per strada abbassava lo sguardo e 

faceva finta di non vedermi. Una volta l'avevo anche chiamata da lontano ma lei aveva 

fatto finta di nulla ed era andata via. 

Fu una di quelle sere alla Balena che conobbi Erica, chiamandola sguaiatamente 

mentre lei passava con le amiche sul marciapiede opposto. Si girò e sorrise. Due sere 

dopo stavamo scavalcando assieme il muretto che delimita la piscina dell’Hotel Palace. 

Era notte, non c’era nessuno in giro. Sapevamo entrambi che stavamo facendo qualcosa 

che non andava fatto. Anche l’Hotel Palace, proprio come il castello, apparteneva a “gente 

importante” e la gente importante, si sa, va lasciata in pace. Ma quel senso di rischio ci 

eccitava e ci metteva un tremolio nello stomaco, era come guardare il mare dall’alto. Mi 

spogliai e mi tuffai, con quattro bracciate ero già dall’altro lato della piscina. Si tuffò anche 
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lei. Più tardi, dopo aver fatto l’amore per la mia prima volta fra le acqua di quella piscina, 

mi ero acceso una sigaretta e mi ero messo seduto sulla sottile striscia di cemento che 

divideva la piscina dal mare aperto, l’acqua dolce dall’acqua salata. Avevo detto ad Erica 

“Mio zio è sepolto qua sotto, dentro al cemento”. Non era vero ovviamente, il povero zio 

Giuseppe riposava placidamente nella parete del cimitero del paese, ma dirlo mi faceva 

apparire più duro ai suoi occhi, o così almeno mi pareva. Poi avevo lanciato la sigaretta 

nel mare nero e avevo stretto a me quel suo corpicino esile come un fuscello. Lei mi aveva 

sorriso.  

Sembra una vita fa, eppure non sono passati poi molti anni. Diciassette, diciotto forse. 

Ma sul mio corpo ne sono trascorsi molti di più. Quel fisico guizzante e tonico modellato fin 

nei minimi dettagli da anni di nuoto ha lasciato lentamente il passo ad un corpo tozzo e 

goffo, ad una pelle solcata da rughe precoci. Guardo giù, ma lo sguardo mi sfugge di 

nuovo lungo la costa. Laggiù sulla sinistra la ciminiera 

continua a fumare, lei sì impassibile al tempo, uguale a 

quel giorno di quindici anni fa quando per la prima volta 

entrai in fabbrica. Ancora soffia i suoi pennacchi neri nel 

cielo, e a volte quando ci sono le nuvole basse e scure 

sembra quasi che siano uscite tutte da lì. Non ricordo 

se mi dispiacque lasciare il liceo oppure no. Forse un 

po'. Una volta venne un professore a casa per parlare 

con mio padre, lo voleva convincere a farmi tornare a 

scuola. Diceva che ero bravo – ed era strano, perché a me non lo aveva mai detto – che 

anche se non studiavo troppo le cose le capivo in fretta. Ma mio padre scuoteva la testa, 

proprio come quando mi proibiva di andare al castello, e come allora alzò lo sguardo al 

cielo prima di dire con tono rassegnato, come se non dipendesse da lui, “Deve andare in 

fabbrica”.  

E in effetti non dipendeva da lui, né da me. La fabbrica era una sorta di destino comune 

per tutti noi del paese. Ci dava da vivere, ci campava a tutti, ma ci esigeva tutti. Non potevi 

scappare perché lei dall'alto della sua torre ti vedeva e ti chiamava a sé, ovunque tu fossi. 

Alcuni professori non lo capivano proprio, ci si facevano il sangue amaro a osservare le 

classi che si svuotavano sotto ai loro occhi mese dopo mese, a vedersi gli alunni 

risucchiati ad uno ad uno dalla fabbrica. “Ma possibile che non abbiate a cuore il futuro dei 

vostri figli?” chiedevano alle nostre madri tristi, “Preferite mandarli là ad ammalarsi 

piuttosto che garantirgli un'istruzione, un lavoro dignitoso”. E loro, le madri, alzavano un 
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poco le spalle e aprivano le braccia ruotando i palmi all'insù come a dire, ma che ci 

possiamo fare noi?  

Rinunciare al nuoto invece mi era costato di più. Un po' perché mi piaceva, un po' 

perché ero bravo. Avevo fatto anche delle gare a livello provinciale, vincevo sempre. Mi 

dicevano che se avessi avuto più costanza nell'allenarmi avrei potuto sfondare. Eccellevo 

in tutte le discipline, stile libero, dorso, farfalla, tuffi da ogni altezza. Ho sempre avuto una 

facilità naturale in tutto ciò che ha a che fare con l'acqua. Fin da piccolo guizzavo nel mare 

senza conoscere braccioli né ciambelle, con mia madre che guardava dalla riva in un 

misto di orgoglio ed apprensione. Stava proprio in riva al mare la fabbrica, per cui all'inizio, 

quando uscivo dal lavoro, mi capitava di farmi un tuffo e qualche bracciata fino alla boa più 

vicina. Mi fermavo, restavo aggrappato alla boa per qualche minuto immerso nell'acqua, a 

volte facevo il morto. Mi rilassavo così dopo la dura giornata, mi pareva che la stanchezza 

scivolasse via e si sciogliesse nel mare. Un giorno nell'uscire dall'acqua mi trovai la pelle 

ricoperta da una sottile patina untuosa. Mi dissero che era colpa della fabbrica, che la 

notte buttavano in mare dei liquidi di scarto e la mattina spesso gli operai vedevano le 

chiazze. Io non le ho mai viste, ma il ricordo della pelle viscida e oleosa che avevo quel 

giorno, e l'odore acuto che emanava, mi hanno sempre tenuto lontano da quelle acqua 

d'allora in poi. Da quel giorno provai a sostituire il mare con la doccia. Ma la doccia non 

riusciva a sciogliere la stanchezza, anzi me la sedimentava nelle ossa. E io invecchiavo. 

Eccomi qui, vecchio a trent'anni, in piedi sul muricciolo della terrazza del “castello”, 

proprio come tanti anni fa. Con solo il mare sotto di me, in fondo alla scogliera. Ormai si è 

formata una certa folla laggiù sulla riva, qualcuno grida. Ma io non ascolto. Sento solo il 

gorgoglio del mare. L'ho deciso qualche giorno fa, me l'ha consigliato zio Giuseppe. Ero 

preda da giorni di un malessere profondo e apparentemente immotivato che mi rendeva 

ora nervoso ed incline all'ira, ora triste e disfattista. Sentivo come uno scoglio appoggiato 

sul petto che premeva e affaticava il respiro. Poi una sera di una settimana fa o poco più, 

mentre stavo guardando delle vecchie fotografie, mi sono visto la faccia di zio Giuseppe 

che mi scrutava da un'immagine sbiadita, con quella sua zucca calva e maculata 

scintillante al sole. L'ho risentito mentre diceva che un tempo da casa sua si vedeva solo il 

mare. Ed è li che ho avuto la mia triste epifania. La verità mi si è presentata nuda e 

violenta, ho vacillato, trasalendo.  

Ho capito d'un tratto che tutta la mia vita è stata una continua e lunghissima offesa al 

mare. L'ho visto pugnalare, ed io stesso l'ho pugnalato, senza battere ciglio. L'ho visto 

stuprato ed ho riso. Ho visto, immobile, erigere muri o edifici che lo tagliavano via da me, 



Tifiamo 4 ~ Acqua 

 

 

 ~ 23 ~ 

 

lo nascondevano al mio sguardo, ed io al suo. Ho guardato impassibile mentre lo 

ingozzavano di cemento, ho fatto finta di niente quando hanno alzato i suoi lembi d'acqua 

come fosse un tappeto e ci hanno nascosto sotto i loro più segreti più laidi. Ed è inutile che 

parli in terza persona: anche io ho contribuito a tutto questo. A ricordarmelo c'è la mia vita. 

Ogni luogo della mia esistenza, dal castello alla Balena, dalla piscina dell'Hotel Palace alla 

fabbrica, è una ferita inferta al mare. Ed ecco la punizione più crudele, eccolo lo scoglio 

enorme e nero che mi soffoca il petto: ogni ricordo, persino il più tenero, puro, innocente, 

si macchia di questo orribile crimine e diventa odioso e fetente, costringe la mente alla 

fuga. Devo riconciliarmi col mare, devo capire se ancora mi vuole. Ma non si fugge al 

proprio passato, sembra dirmi adesso il mare laggiù. Sento addosso il suo sguardo 

accusatore. Tu assassino, tu stupratore, vigliacco – ho paura, mi gira la testa – tu codardo, 

pavido, verme. La gente che grida non conta. Lo guardo, è ostile? Non importa, è troppo 

tardi, e desidero troppo questo ricongiungimento per tirarmi indietro adesso. Un passo in 

avanti, un semplice passo in avanti, ecco, l'ho fatto e – Dio! – giù verso il mare, sibilo, i 

muscoli tesi, il cielo si mescola al mare e girano veloci, blu diversi, e macchie di gente, – 

non mi vorrà! – è vicino il muro è vicino eeeee… swishh, l'acqua, eccola l'acqua fredda. 

Mi avvolge, mi abbraccia. Pace. M'inabisso. Il mare mi ha accolto, mi ha abbracciato 

ancora. Il mare mi ha perdonato.  

Quando esco con la testa fuori dall'acqua i giudici hanno già alzato i cartelli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Andrea Degl’Innocenti] 
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“A – C – Q – U...” 

 

Mio figlio ripete ogni lettera, scandendola lentamente. Da quando la maestra, all'asilo, 

gli ha insegnato a giocare con le lettere del suo nome, Andrea ha iniziato a scoprire 

l'alfabeto, la scrittura e le parole. Lo fa con l'entusiasmo di un bambino di quattro anni, con 

lo stesso entusiasmo con cui ha già scoperto infiniti altri mondi. A cominciare dal suo 

nome, e dal nome dei suoi amici. 

“Papà, papà, puoi scrivere il mio nome?”. “Puoi scrivere Alessandro?”. “Perché 

Alessandro è lungo?”. “Perché il mio nome è corto, perché papà?”.  

Ha imparato a riconoscere la prima lettera del suo nome, e così gli insegno le parole 

che iniziano con la “A”. Arancia, albicocca, armadio. Acqua. 

A volte ci sediamo sul divano ed elenchiamo le parole, scrivendole in un quaderno, il 

nostro quaderno. A volte le parole creano, nella testolina di Andrea, sorprendenti 

associazioni di idee. Come stamattina quando, dopo aver scritto “Acqua”, Andrea è 

rimasto in silenzio pensieroso. Poi, i suoi occhi si sono illuminati. 

– Papà, papà, andiamo a vedere il mostro della 

spiaggia? 

 

Usciamo dal condominio in cui viviamo, un brutto 

edificio degli anni Settanta nel quale ci siamo trasferiti 

un anno fa, quando siamo rimasti soli. Assicuro Andrea 

al seggiolino e monto in sella. Oggi è una bella giornata 

di inizio primavera, il sole splende ed il cielo è limpido. A 
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Susanna sarebbe piaciuta. Pedalo tra le dune, Andrea è felice. È la prima volta che 

usciamo in bicicletta quest'anno. 

– Iiiih, la bici, la bici, la bici! 

 

Ci avviciniamo alla spiaggia. Mi fermo e gliela indico. 

– Eccolo, eccolo il mostro, papà –, grida. 

Quando arriviamo alla spiaggia, appoggio la bicicletta 

ad uno scoglio e lo aiuto a scendere. Una corsa, e 

siamo ai piedi del mostro. Andrea lo guarda, sta 

sognando storie e mondi fantastici. L'uomo ragno si 

arrampica sul tetto mentre Minnie e Topolino ridono a 

crepapelle.  

Io invece guardo la spiaggia. Ripenso a quelle estati 

di tanti anni fa, quando noi ragazzi del paese venivamo qui a giocare. Era la nostra 

spiaggia. E c'era anche Susanna. Poi venne l'università, io a Roma e lei a Venezia. Ci 

eravamo persi di vista, per ritrovarci anni dopo quando lei, per lavoro, si trasferì a Roma. 

Ritrovandoci, ci eravamo finalmente innamorati. 

Io l'avevo seguita quando aveva deciso di tornare qui. Lo aveva voluto con tutte le sue 

forze, lasciare Roma e tornare in paese, dove trovare tranquillità e serenità per crescere 

quel nostro figlio che ancora non c'era. Le passeggiate sulla spiaggia, noi tre soli, a 

guardare il mare ed il cielo, quanto le avevamo desiderate, sognate, volute.  

Mio fratello era venuto a prenderci con un furgoncino, avevamo caricato tutte le nostre 

cose ed eravamo partiti.  

Il primo giorno ci eravamo svegliati felici e leggeri.  

– Corriamo fino alla spiaggia!  

Ma nessuno ci aveva avvertiti. La spiaggia era recintata. Dietro il recinto, lo scheletro di 

un albergo. Lo avevano tirato su in fretta, convinti di farla franca, sicuri che un condono 

sarebbe arrivato. Rimanemmo a guardarlo increduli. Ci avevano rubato la nostra spiaggia. 

L'avevano distrutta.  

In paese nessuno osava fare nulla. Fu Susanna a prendere l'iniziativa. Radunò i vecchi 

amici, e gli amici degli amici. Insieme formarono un comitato. Lei si impegnò con la 

passione che metteva sempre in tutte le cose che faceva. Protestarono, denunciarono, 

raccolsero firme, perché le autorità non potessero dire che non sapevano. Furono a loro 

volta denunciati, alcuni lasciarono il comitato, altri non si lasciarono intimidire. Attirarono 
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l'attenzione dei giornali, finché l'albergo in costruzione divenne noto in tutta Italia, 

l'ennesimo ecomostro. Finché il cantiere venne sequestrato ed il giudice ordinò la 

demolizione.  

Susanna, quel giorno, era raggiante.  

– Abbiamo vinto! –, disse. 

 

Non avevamo vinto, Susanna. Non riuscivo a condividere il tuo entusiasmo. Certo, 

avevamo fermato il cantiere. Certo, un giorno quello scheletro sarebbe stato demolito. 

Dico “un giorno” perché nel frattempo il costruttore aveva presentato ricorso, e la battaglia 

legale sarebbe potuta durare anni, come poi avvenne. Ma la nostra spiaggia non ce 

l'avrebbe restituita nessuno. Non vedevi gli scogli spianati per far posto alle fondamenta? 

Non vedevi quella colata di cemento che dalle fondamenta scivolava fino in mare? E 

quelle scalette arrugginite? Non le vedevi, Susanna?  

Non avevamo vinto, anche se ci avevano restituito l'accesso alla spiaggia, e i ragazzi 

del paese avevano divelto ciò che rimaneva della recinzione.  

 

Nel frattempo era nato Andrea, la nostra grande 

gioia. Faceva caldo, quell'estate, e la sera spesso  

uscivamo per fare delle lunghe passeggiate in riva al 

mare. Nostro figlio si addormentava cullato dal dondolio 

della carrozzina. A volte tornavamo a casa che era già 

notte, e Susanna lo proteggeva dal fresco della brezza 

del mare avvolgendolo nella copertina tessuta da mia 

madre. Allora un odore salmastro ci riempiva le narici e, 

in lontananza, vedevamo le luci del molo.  

Poi venne l'inverno e poi una nuova estate, ed ancora un inverno ed ancora un'estate. 

Andrea aveva imparato a parlare ed a chiedere “Che cos'è?”, curioso come tutti i bambini. 

Fu Susanna ad avere l'idea, e lo scheletro dell'albergo, contro cui si era tanto battuta, 

diventò il mostro della spiaggia, il soggetto preferito delle storie che amava inventare e 

raccontare al suo bambino.  

Andrea la ascoltava con gli occhi spalancati.  

Fu la sua ultima estate. 

 

– Papà, papà… 
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Ci siamo seduti vicino alla scaletta, guardiamo il 

mare, il mostro è alle nostre spalle. 

– ... mi racconti dov'è la mamma? 

– La mamma è nel mare, Andrea. 

– E perché? 

– Adesso è una bellissima sirena, sai. E nuota tutto il 

giorno con i suoi amici pesci, e quando noi ci sediamo 

qui, lei va là sotto, e ci guarda. Noi non possiamo 

vederla ma se stiamo zitti zitti, forse, possiamo sentirla 

cantare. 

– E noi? 

– Un giorno diventeremo pesci anche noi, e nuoteremo di nuovo insieme alla mamma. 

– Un giorno? 

– Sì, un giorno... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Nicolò Tudorov] 



Tifiamo 4 ~ Acqua 

 

 

 ~ 28 ~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una dimostrazione. Vogliono una dimostrazione. Evidentemente, la sberla morale che 

s’è preso Tommaso, pardon, San Tommaso, non gli è bastata. Poco male, toccherà far di 

nuovo il trampoliere sul mare. Se non altro, potrò mettere a bagno un po’ i piedi, che con 

‘sti sandali comprati nuovi per l’occasione mi son venute delle vesciche più fastidiose della 

barba di Giuda quando ti bacia!  

– Dieci euro che fa il primo passo e affonda! 

– Venti che il primo passo nemmeno lo fa! 

– Trenta che scoppia a piangere dalla vergogna per non esser ovviamente capace di 

farlo… ahahahah!!! 

– Ahahah!!! 

– Ahahah!!! 

Ricorda: niente azioni inusuali, sii umano. Sì mamma. Sticazzi, facile a dirsi difficile a 

farsi dicono qui no? Eh, su ‘na cosa c’han ragione ‘sti quattro buzzurri.  

Bene, si va. Aspè, come ci arrivo al mare da qua? Non c’è manco un sentiero che 

scenda…– Hey, scusate! Sapete mica dirmi come faccio ad arrivare a riva? 

– Ahahah ma te non eri quello che sapeva tutto? Ahahahah!! C’è l’ascensore lì apposta, 

non dirmi che tu non sai usare un ascensore?! Ahahah! 

– Ahahah!!!  

L’ascensore per arrivare a bagnarsi i piedi. Meno male 

che son venuto a giudicarli va là! Da qualsiasi punto di 

questa città si vede il sole che sorge e tramonta sul mare 

e questi ci costruiscono un ascensore per arrivarci, al 

mare. Mi devo segnare che domani l’appello comincia col 

Presidente dell’Ente di Promozione Turistica. Comunque 
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non deve esser difficile, in tutti i film americani che 

piacciono al babbo c’è uno yuppie che prende un 

ascensore per andar da qualche segretaria fica. Pigio il 

bottone, si sente un rumore, si sente un altro rumore, si 

aprono le porte metalliche, entro nella cabina, pigio un 

altro bottone, si chiudono le porte metalliche, rumore, 

scendo, scendo, scendo, mi fermo, rumore, si aprono le 

porte metalliche, il mare. Il mare di merda! No! Io mi 

rifiuto di metterci piede lì sopra! Ma quella è una tanica? Ah no è solo un secchio, 

sembrava. E là via? Ma che è una discarica quella?! No dai per favore! Ma come?! Gli 

umani vengono dal mare e adesso nel mare gli scaricano la loro merda tossica?! Sapevo 

che avrei dovuto portarmi dietro Darwin… gliel’avrei sbattuta diretta in faccia 

‘st’evoluzione! 

Che aspetto!?! Fatti ‘sta passeggiata che qua c’è gente che deve andare a farsi un tuffo 

in piscina! 

Un tuffo in piscina? In effetti, con ‘sto mare li metterei 

piuttosto in una piscina i piedi ma… che sto dicendo? 

– Scusa ma dov’è sta piscina? 

 

– Cristo ma sei cieco?! Ahahah sta lì, gira la capoccia a 

sinistra e guarda! 

C’ha ragione. C’è proprio una piscina. E un hotel che la 

sovrasta. Un hotel a 4 stelle che la sovrasta. Porcoddì… 

Ops! Scusa babbo. 

– Allora te lo fai sto tuffo che già abbiam fatto notte? 

– Va bene, guardate e credete!  

Chiudi gli occhi, tappati il naso, almeno hai i sandali quindi i vetri che spuntano non li 

calpesti, vai… 

 

Boom!.... Boom! 

 

– Cos’é?  

 

Boom! 
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– I fuochi d’artificio! Dalla Torre Truglia c’è qualcuno che 

spara i fuochi d’artificio!  

– Figata, andiamo a veder più da vicino! 

– Hey sono qui! Guardatemi sono qui! Sto camminando 

sulle acque! Oh! Oh, guardatemi! Splash! Splash! Oh voi! 

Oh voi umani fratelli spirito della mia carne carne del 

vostro Verbo… Non ci credo, sono andati tutti a veder i 

fuochi d’artificio. 

 

Boom!... Boom!... Boom! 

 

Ah no, uno è rimasto. Un bimbo, ti pareva. Strano però che un bambino non sia andato 

a veder i fuochi d’artificio. Amen, il giudizio glielo faccio comunque domani e a sto punto 

senza un blando preavviso: tuoni e fulmini tra capo e collo saranno, altroché! Vado a far 

due chiacchiere col bimbo, così gli chiedo perché è restato. Sarà scioccato magari, mi ha 

appena visto camminare sul mare!  

– Ciao, come ti chiami? 

– Io mi chiamo Nicola. 

– E quanti anni hai Nicola? 

– Dodici. 

– Dodici? Io alla tua età…come mai non sei andato a vedere i fuochi d’artificio? 

– Perché posso solo sentirli, quindi anche se sto qua è lo stesso! 

– In che senso puoi solo sentirli? 

 

Boom! 

 

– Tu dici che sei Gesù ma non sei molto sveglio. Sono cieco. 

– Ah, adesso ved’… Scusa, adesso me ne sono accorto. Hai ragione comunque, non sono 

molto sveglio. È che ero “atterrato con il mio aeroplano” a Gerusalemme ma lì mi han 

detto che mi conveniva andare in Italia a far bella mostra di me, che lì avevano da 

segregare palestinesi e che non c’avevano tempo per ascoltarmi e che poi qui adesso era 

la casa del mio babbo quindi ho dovuto prender un altro “aeroplano” e venir fin qua e… 

son stanco per il viaggio, per quello sono un po’ rintronato… ti chiedo scusa per… 

– Non ti preoccupare. Sei riuscito a camminare sulle acque o dicevi quelle cose giusto per 
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dire? 

– Ci son riuscito Nicola, ci riesco sempre! È che andar in questo mare non è che sia 

diciamo…una passeggiata. 

– Sei proprio un bambino anche se hai la voce da adulto! Allora domani è il giorno 

dell’Apocalisse? 

– Sì Nicola, proprio così. 

– E io andrò in cielo o sotto terra? 

– Andrai in cielo passando sotto terra… è un po’ complicata come cosa ma domani 

vedrai… anzi sai cosa? Adesso vedrai! Ti restituisco la vista, ti va? 

– Sì, se sei in grado, mi piacerebbe vedere il mare! 

– Beh, non è che sia sto gran bel vedere ora come ora ma… dai, sei pronto? Uno, due, 

tre!   

Aprii gli occhi. Me lo ricordo come fosse ieri. Di fronte a me, un piccolo omino nero con 

la barba lunga e gli occhi d’un moro deciso ma languido mi guardava. Mi fece un gran 

sorriso, poi si spostò. 

– Ecco, questo è il mare. È un po’ scuro perché s’è fatta notte ormai ma comunque penso 

che per te faccia lo stesso. Bene Nicola, adesso io me ne vado che devo andar a far due 

chiacchiere con un amico del mio babbo a Roma, ci si vede domani! 

Mi scompigliò i capelli e poi, senza che me ne accorgessi, scomparve nella notte. Il 

mare: quanto l’avevo ascoltato, quanto l’avevo accarezzato con le mani sporche di sabbia, 

quanto l’avevo respirato la mattina presto per curare asma e raffreddore! Ora era lì, 

davanti ai miei occhi. Davanti ai miei occhi. Non ci potevo credere. Era bellissimo. Si 

muoveva e saltava e sbatteva le gocce che partivano in aria e… 

 

Boom! 

 

Un fuoco d’artificio. Bello, ma il mare lo era di più. La 

luce del fuoco d’artificio aveva rischiarato a giorno tutto 

quel su cui si buttava il mare. Vidi enormi ammassi di 

ferro sputare fumo nel cielo, altissimi fari occupare mezza 

galassia, luci e lucine abbagliare la notte di stanze 

d’albergo. Vidi che in alcuni punti della spiaggia il confine 

tra la terra e il mare non si riusciva a distinguer bene. 

Fermai il vagare dello sguardo proprio su quei punti. 
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Meraviglioso. L’orizzonte del mare era quello del cielo, 

l’orizzonte del cielo i miei occhi. Non capii perché mio 

padre e quelli della sua età e quelli ancora più vecchi di 

lui avessero costruito tutto quel bruttume attorno a me. 

Capii però che da quel momento in avanti avrei voluto 

proteggere lo sguardo del mare da loro. Girai la testa, vidi 

che mio padre stava tornando coi suoi amici, mi sedetti 

dove m’aveva detto d’aspettarlo. Guardai di nuovo 

l’invisibile confine tra la terra e il mare. Chiusi 

nuovamente gli occhi. 

 

– Nicola! Scusa ma era davvero uno spettacolo 

imperdibile! 

– Sì, immagino papà. 

– Ti va un gelato prima di andare a cena? 

– Volentieri. 

 

Afferrai la mano di mio padre, ci incamminammo assieme verso casa. 

–  Chissà dov’è finito quel tizio che diceva d’essere Gesù Cristo?! C’è n’è di gente in giro 

che si comporta in modo strano vero? 

Gli strinsi più forte la mano, inspirai profondamente l’immagine della prima onda, gli 

dissi che aveva ragione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Andrea Gasparini] 
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All'inizio c'era uno scivolo in cemento, attorniato da 

due brutti mancorrenti metallici, ai quali si 

accompagnava un terzo che  segnava, inutilmente, la 

mezzeria. Lo scivolo scendeva  in acqua da degli scogli 

artificiali, disposti a protezione della stretta spiaggia, ma 

dai quattordici o quindici anni in poi sarebbe stato più 

giusto dire che saliva dall'acqua alla spiaggia, visto che 

in discesa non lo si percorreva mai; tutti preferivano 

tuffarsi dai blocchi di cemento, protendendosi verso il 

largo il più possibile, alla ricerca di una profondità sufficiente a garantire l'entrata in acqua. 

Emiliano ricordava ancora le sensazioni, quella del contrarsi dei muscoli per spingere il 

balzo, e poi per indirizzare il volo, seguita da quella dell'urto dell'acqua sul dorso delle 

mani, e poi del suo scorrere su per le braccia, in direzione delle spalle, e poi ancora la 

scossa del fresco della stessa acqua sul viso, e poi su tutto il corpo, per tutto il tempo della 

permanenza sotto le onde. Una permanenza che lui cercava sempre di prolungare quanto 

più possibile, fino alla nuova uscita verso il sole, quando l'aria irrompeva di nuovo nei 

polmoni svuotati. 

All'inizio era stato così, poi, quando lui aveva diciott’anni, era spuntata la cancellata, a 

chiudere quel tratto di spiaggia. Accanto ai cancelli, su fogli accuratamente plastificati per 

impedire che il mare potesse intaccarli, era stata stampata l'ordinanza che disponeva la 

chiusura per via della possibile caduta di massi dalla scarpata soprastante. Leggendo 

quell'avviso Emiliano e i suoi amici erano rimasti interdetti: in anni di frequentazione di quel 

luogo non ricordavano di aver visto cadere nulla di più grosso della ghiaia, ma questo non 

poteva annullare il divieto. A dire il vero un paio di pietre, grosse forse come arance, 

qualche giorno prima della chiusura erano cadute; sbirciando con attenzione tra le sbarre 
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del cancello le si poteva ancora vedere, là dove si erano fermate, a non più di un paio di 

metri dalla scarpata, in un tratto in cui nessuno transitava né si sdraiava per via di alcune 

rocce che affioravano dalla sabbia. 

 

Anche dopo la chiusura di quel tratto di spiaggia, Emiliano, come gli altri migliori 

nuotatori del gruppo, aveva continuato a bagnarsi davanti agli scogli, aggirando gli 

sbarramenti dall'acqua, ignorando anche i divieti di balneazione apparsi qualche settimana 

dopo la cancellata. Questo fino al giorno in cui lui e gli altri si erano visti recapitare a casa 

ognuno una multa; a quel punto i rimbrotti dei genitori, non tutti bonari come quelli del 

padre di Emiliano, li avevano convinti a rinunciare a quelle acque, almeno durante il 

giorno. Durante la notte invece a volte ancora ci andavano, più che altro per il gusto di 

infrangere il divieto.  

Poche settimane dopo l'apparire della cancellata avevano notato che, addossata alla 

scarpata, proprio alle spalle dello scivolo, aveva iniziato a crescere un'impalcatura che si 

era poi alzata fino a raggiungere e superare il livello del terreno soprastante. Appena 

completato, il ponteggio era stato coperto da delle reti di plastica arancione, che 

impedivano di capire cosa si stesse costruendo al di là di esse. Il ponteggio era rimasto 

per mesi, nascondendo il suo segreto, mentre sul terreno al di sopra prendeva forma un 

albergo di sei piani, che non faceva presagire niente di buono. Quando finalmente 

l'impalcatura fu rimossa, e la costruzione liberata alla vista, Emiliano capì che quei presagi 

erano poca cosa rispetto alla realtà del danno. Una gigantesca colonna bianca, intervallata 

da ampie vetrate, si alzava per l'equivalente di sei o sette piani, svettando oltre i piccoli 

alberi che crescevano sul terreno sopra alla scarpata.  

Quella costruzione sembrava nata da un'enorme 

colata di cemento che, sfuggita al controllo, si fosse 

riversata verso il mare, solidificandosi poi a mezza 

strada, come poteva succedere solo nei fumetti. Si 

arrivava a immaginare questo, tanto pareva impossibile 

che un obbrobrio simile fosse il risultato di un progetto. 

Da quel momento in poi nessuno aveva avuto più 

voglia di andare a nuotare di fronte al promontorio, solo 

i più incazzati si spingevano ancora fino lì, 

rigorosamente di notte, per omaggiare di uno stronzo i proprietari, deponendolo sulla 

sabbia, o meglio ancora sui gradini che raccordavano l'uscita della colonna alla spiaggia, 
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per chiarire loro come erano visti in paese. Anche Emiliano era andato a deporre il suo 

ricordo, una volta, ma poi aveva lasciato perdere, non gli era sembrato di star facendo 

nulla di utile.  

Non aveva però abbandonato solo le acque di fronte al promontorio, aveva 

abbandonato proprio il mare, in ogni suo punto. Da un giorno all'altro non aveva più avuto 

voglia di scendere in acqua, anche quando gli amici lo invitavano a raggiungerli. Nei primi 

tempi, qualche volta in cui i richiami erano stati più insistenti aveva ceduto, e si era 

bagnato, stancamente, ma aveva avuto la sensazione di stare facendo qualcosa di 

sbagliato, e da allora aveva dato un taglio netto. Alla spiaggia andava ancora, con gli 

amici, di giorno a prendere il sole, di notte a parlare davanti a un falò o dietro ad una 

sigaretta, oppure con la sua fidanzata, a cercare qualche angolo riparato alla vista, e non 

si scomponeva se i suoi piedi finivano nell'acqua, ma nuotarci davvero no, quello era 

escluso. Era come se lui fosse diventato impermeabile alle sensazioni che il mare gli 

aveva fino ad allora trasmesso, ed il mare, di conseguenza, gli si fosse richiuso davanti. 

A chi gli chiedeva se la sua scelta dipendesse dalla costruzione dell'albergo, rispondeva 

che non sapeva, ed era una bugia soltanto a metà, perché, anche se quella colata di 

cemento di sicuro aveva a che fare con la sua decisione, altrettanto di sicuro non era 

l'unica causa del suo malessere; c'entrava di certo anche la fabbrica.  

 

Finite le superiori aveva trovato lavoro nella fabbrica 

di solventi che sorgeva nel comune immediatamente a 

nord di quello dove abitava; una decina di chilometri in 

macchina ogni mattina e raggiungeva lo stabilimento, 

anche quello sulla spiaggia, dove scambiava le sue 

giornate con uno stipendio, in fondo neppure troppo 

basso, se confrontato a quelli di tanti suoi coetanei. 

Il fatto che la fabbrica sorgesse sulla spiaggia l’aveva 

colpito fin da subito, e d'altronde era impossibile non 

notare la stranezza di quella scelta, che sembrava non avere alcuna ragione logica. La 

ragione però c'era, e si venne a sapere pochi mesi dopo la sua assunzione, quando la 

magistratura, su esposto di un gruppo di cittadini, fece chiudere lo stabilimento, con 

l’accusa di aver sversato in mare rifiuti tossici. Le foto della condotta che, seminascosta da 

una duna che scendeva ripidamente verso l’acqua, scaricava in mare residui di 

lavorazione appena diluiti in un rigagnolo maleodorante fece il giro dei giornali locali, ed 
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apparve anche nelle pagine interne di qualche quotidiano nazionale, ma l'indignazione 

durò poco, e lo stabilimento, di proprietà di una famiglia il cui nome aveva il suo peso nelle 

associazioni di categoria, ottenne l'autorizzazione a riprendere le lavorazioni, sigillando 

solo lo scarico sotto accusa. 

Dopo la riapertura, quotidianamente, un gruppo di 

operai del turno di notte caricava dei barili su di una 

piccola chiatta ed andava a sversarli in mare poche 

centinaia di metri più in là. Gli stessi cittadini che 

avevano fatto il primo esposto scoprirono e 

denunciarono questa pratica, ed ottennero un nuovo 

fermo dello stabilimento, ma l'influente famiglia dichiarò 

di essere all'oscuro di tutto, e di volersi costituire parte 

civile contro i responsabili di quell’atto, così alla fabbrica fu nuovamente concesso di 

riaprire. Era notizia di pochi giorni prima che un pubblico ministero particolarmente 

determinato aveva contestato quell’autorizzazione, e ottenuto un nuovo fermo, ma 

nessuno, probabilmente neppure lui, si aspettava che questo durasse a lungo. 

 

Poi, due notti prima, la fabbrica era andata a fuoco. Dalle prime indagini era stato 

accertato che l'incendio era doloso, che qualcuno si era introdotto nello stabilimento con 

numerose taniche di carburante, ne aveva deposte alcune, chiuse, accanto ai serbatoi 

delle materie prime e dei prodotti finiti, e poi aveva usato le altre per creare una pista 

incendiaria che le collegasse tra di loro, e che poi portasse ad un punto vicino al muro di 

cinta, da cui aveva dato il via all'incendio. Secondo gli inquirenti, all'attentato dovevano 

aver partecipato almeno cinque persone; su chi fossero e perché l'avessero fatto non 

c'erano al momento ipotesi attendibili, dato che i cittadini che avevano sporto la denuncia, 

i primi, ad essere sospettati e interrogati, avevano fornito alibi inattaccabili. 

 

Quella mattina Emiliano era andato a vedere la fabbrica. La polizia aveva recintato 

l'area, ed era impossibile avvicinarsi, ma anche da un centinaio di metri di distanza era 

chiaro che stavolta non sarebbero bastate le amicizie per farla riaprire, che i tempi non 

avrebbero potuto essere brevi come erano stati per le prime due chiusure. Questo per lui 

voleva dire che quasi sicuramente il contratto non gli sarebbe stato rinnovato, ma non 

riusciva a dispiacersene. Quella fabbrica stava massacrando il mare, ancora di più da 

quando i rifiuti, venendo portati con dei barili, non venivano neppure più diluiti, per 
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risparmiare spazio e dunque viaggi. Quella fabbrica faceva danni, a tutti, ed era giusto 

fermarla, subito. E se la magistratura non era in grado di farlo per vie legali, allora andava 

anche bene che fosse stato fatto così, e se anche gli toccava, ingiustamente, di  dover 

pagare un prezzo per questo, non poteva che pensare che fosse il male minore. 

 

Quella notte andò alla spiaggia, da solo, si spogliò, lasciò i vestiti sulla sabbia, entrò in 

acqua, ed iniziò a mulinare le braccia, con determinazione ma senza fretta, ritrovando i 

gesti che gli erano stati quotidiani per tanto tempo. Nuotando aggirò le reti, arrivò fino 

davanti all’orribile colonna bianca, ed una volta lì si issò sugli scogli a riprender fiato; se la 

meccanica dei suoi movimenti non si era modificata anche dopo la lunga inattività, lo 

stesso non si poteva dire della sua resistenza. Quando il respiro fu tornato normale si 

rialzò in piedi, passò dagli scogli alla spiaggia, e andò a mettersi nello stesso punto in cui  

aveva lasciato la propria firma l'ultima volta che era stato in quel luogo, esattamente 

davanti alla porta da cui gli ospiti del mostro accedevano alla spiaggia. Un accesso che 

era loro inspiegabilmente consentito, mentre le cancellate continuavano a tenere a 

distanza gli altri. Quando fu nel punto prescelto infilò una mano nel costume, e ne estrasse 

il tappo di una grossa tanica, che appoggiò con cura su un monticello di sabbia, in modo 

che fosse chiaramente visibile, poi rientrò in acqua e prese la via del ritorno. 

Nuotava rilassato, perfettamente a suo agio; il fastidio che lo aveva tenuto lontano dalle 

onde per tanto tempo era completamente scomparso. Ora tra lui e il mare non c'era più 

estraneità, ma solo le piacevoli sensazioni che aveva sempre provato, il sentirsi 

perfettamente a posto nel luogo e nel momento che  stava vivendo, senza il fardello di 

colpe passate. Se era vero che non aveva fatto nulla, o quasi, per tentare di impedire la 

devastazione del suo angolo preferito, ora di certo non si poteva rimproverare di non aver 

agito per difendere quel mare che amava. 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Roberto Gastaldo] 
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Io che per tanto tempo ho creduto che non esistesse la spiaggia libera. Che non capivo 

quelli che non avevano la cabina d'estate. Che allo stabilimento balneare, un cubo di 

cemento grigio e verde, ci vivevo da giugno a settembre. Io che se mia madre non era la 

segretaria della proprietaria dei bagni forse mi sarei fatto molte più domande e avrei 

scoperto prima le spiagge libere. Io che ho rischiato di rimanerci intrappolato in quell'io di 

ombrelloni a strisce e cocco bello. 

 

La frontiera tra gli stabilimenti è inconfondibile. Due fila di ombrelloni e sdraio, di libri di 

Ken Follet e secchielli, si danno la schiena perpendicolari alla linea del mare. I posti di 

blocco li organizzano i clienti, armati di stecchi ducali e lamentela facile. Le guardie, 

fischietto e altoparlante alla mano, sono onnipresenti. Solo il mare apre un corridoio tra le 

frontiere consentendo di valicare il passo. L'acqua penetra nella proprietà privata e crea 

una zona franca, che bagna e asciuga continuamente, bagna e asciuga ad ogni ora, 

bagna e asciuga fino allo sfinimento, fino a che parole e significati decidono di confondersi 

in un solo vocabolo. Si forma così una vera e propria linea del colore che separa  la sabbia  

ocra e rovente – il possedimento terriero – da quella umida e scura – il bagnasciuga. 

 

Addentrarsi nell'ocra equivale a oltrepassare la 

frontiera da fuorilegge. Entrare in terra straniera e privata. 

Senza ricevuta nel costume, che attesti il pagamento per 

solcare quel suolo, si è ospiti indesiderati e ci 

respingeranno quanto prima. L'unica via di fuga è il mare. 

In quel momento l'acqua rappresenta la libertà, la fuga 

verso la condivisione di uno spazio apparentemente 
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libero e aperto, l'esigenza di andarsi a riprendere l'orizzonte. Ci provano in continuazione a 

privatizzare il mare ma non ci riescono: l'acqua del mare può confinare a valle con 

scheletri di ecomostri e fabbriche dismesse ma a monte non confina. Non basteranno 

petroliere e piattaforme, né navi da crociera e arei pubblicitari, a innalzare barriere e 

arginare l'immaginario che si spiega dietro l'orizzonte. E l'orizzonte senz'acqua non esiste. 

 

Come tutte le frontiere anche gli ombrelloni si possono varcare illegalmente eludendo le 

guardie. Noi dei Marinella eravamo ormai esperti nel contrabbando di anime e figurine, ma 

ai Torino ci sentivamo stranieri indesiderati in un paese ostile. Emigravamo perché i nostri 

erano i bagni dei vecchi. Noi avevamo i tornei di cirulla 24 su 24 e il piano bar la sera, loro 

avevano il ping-pong e il campo da beach volley. Noi si mangiava sempre il gelato 

confezionato al pomeriggio, loro avevano le krapfen calde, le pizze calde, la granita a tutti i 

gusti e il gelato vero. Si migrava per godere di privilegi che non avevamo, certo, ma anche 

perché insoddisfatti della nostra spiaggia e spinti dalla voglia di esplorare un mondo 

nuovo, granata anziché verde. I ragazzi dei Torino moltiplicavano i nostri sguardi e 

aprivano mondi a noi sconosciuti. Agli scogli ci arrivavamo sempre via mare dopo una 

lunga nuotata di gruppo all'insaputa di parenti e adulti – ancora una volta l'acqua come 

fuga dalla legalità. Solo anni dopo scoprii che quei grandi cubi di cemento erano stati 

prodotti e incastrati artificialmente sul confine fra terra e mare. Nonna Ninetta mi raccontò 

che alla caletta di sotto ci veniva a prendere il sole con il suo primo ed ultimo marinaio, 

scarpinando in discesa fra pini marittimi e garighe. 

L'enorme ascensore dalle sembianze aliene, oggi 

abbandonato, allora non esisteva e la sabbia bianca 

dominava il piccolo golfo. Quel confine tra sabbia e 

acqua era stato il campo di battaglia prediletto dal 

nemico. Lì aveva installato la sua avanguardia e le torri di 

controllo e lì aveva abbandonato i suoi tristi retaggi di 

trofei di guerra. Inconsapevoli delle nostre sconfitte, 

passate e future, nuotavamo tra le macerie. Il nemico 

stava già colonizzando il nostro immaginario senza che ce ne accorgessimo. Quando per 

la prima volta ascoltai il naufragio della London Valour cantato da De André, “i marinai 

uova di gabbiano piovono sugli scogli” me li sono immaginati infrangersi contro quei cubi 

artificiali di cemento, non contro pietre vere. Al pari di molestare granchi e paguri agli 

scogli, conoscere mondi e ragazzette nuove era per noi una necessità incondizionata. 
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Uscire dal guscio è stata la nostra salvezza. L'avventura la nostra conoscenza. 

E così in una battuta di caccia agli scogli ho incontrato Stefania. Merito del mio già 

ardente spirito transnazionale e della voglia di nuotare, ma anche dei suoi nonni di 

Pinerolo e della loro passione per la Tigre di Cremona. Senza la loro pedante ostinazione 

– che li portò nel 1963 a seguire alle lettera l'incipit del successo estivo di Mina: “per 

quest'anno non cambiare, stessa spiaggia stesso mare” – non so se avrei mai conosciuto 

Stefania. Per cinquant'anni, ogni estate, i suoi nonni sono 

scesi al mare – come piace dire a loro – soggiornando 

ogni agosto all'hotel Miramare – mostruoso 

parallelepipedo tuttora in voga – e prenotando sempre la 

cabina numero 87 dei bagni Torino. Alle prime nonno 

Berto era sembrato molto scettico sulla scelta dello 

stabilimento e da morboso tifoso juventino aveva 

balbettato: “A va bin sentise pi integrà e ancotrè quaich 

piemonteis cöma nöi, ma cöma gliela contö ai mei amis 

dal bar at tut cöst granata ansima a la riva?”.1 Per poi, riapprodato ai banconi de “El' 

Baruciu” di Pinerolo, risolvere drasticamente il problema tacendo ogni riferimento ai colori 

delle vacanze estive con i compagni di bianco. 

 

Proprio in terra straniera, tra gli ombrelloni di quei bagni Torino che avevano aperto le 

porte a nuove avventure, si erano consumate le nostre prime imboscate. Il nostro lettino 

granata ci aspettava puntuale al calar della notte e la voglia di scoprirci cresceva di sera in 

sera. Di guardie, da noi, la notte, non ce n'erano state mai e si poteva stare tranquilli. 

Credevamo fosse così ovunque ma l'estate successiva scoprimmo, nostro malgrado, che 

a Riccione le guardie notturne non solo esistevano ma erano anche armate di torce 

potentissime. Una notte volemmo verificare se la massima che amava ripetere il 

comandante, l'uomo con la barba bianca e la pipa sempre accesa, fosse vera. 

Sentenziava sempre con voce rauca e sicura: “L'acqua di mattina è fredda e pulita, di 

pomeriggio è calda e sporca e di notte è calda e pulita”. È successo la prima volta e poi 

altre mille ancora. Esplosione di sensazioni fortissime che si alternavano all'odore del 

mare e dei suoi capelli. Scendevamo dal lettino e raggiungevamo il mare. L'acqua 

caldissima ci inghiottiva. E noi, in barba alle leggende che giravano attorno ai barracuda la 

                                                           
1
Trad. di Roberto Gastaldo: “Va bene sentirsi più integrati e incontrare qualche piemontese come noi, ma 

come gliela racconto agli amici del bar di tutto questo granata in spiaggia?”. 
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notte, non avevamo paura. Qualche bracciata a largo per fuggire dal mondo. Nessuno 

poteva vederci confusi con l'orizzonte, soli, immersi nell'acqua e nel buio più nero. 

Abbracciati alle onde, segrete complici di nuove effusioni e insolite carezze, ci tenevamo 

forte. La riva era lontana, illuminata a giorno dai fari della passeggiata. L'orizzonte, 

insolitamente vicino. Acqua e aria si univano in un amplesso tanto chiaro quanto indefinito 

e solo le stelle ci permettevano di distinguere il confine immaginario tra cielo e mare. 

 

Ripetemmo il rito dell'acqua per un'estate intera, senza mai stancarci, fino a quando 

una sera, con gesti ormai condivisi e naturali, ci alzammo per l'ultima volta da quel lettino 

granata e c'incamminammo verso il mare. Fu più difficile del solito eludere il vociare della 

passeggiata e capimmo perché solo una volta entrati in acqua. Una specie di semaforo 

verde e rosso illuminava a giorno il nostro pezzo di mare, 

iniziammo a nuotare insistentemente. Il ritaglio di pace e 

complicità che ci eravamo costruiti andò in frantumi. 

Arrivammo quanto più a largo potemmo ma la luce non 

volle saperne di frenare la sua corsa forsennata contro di 

noi. Tornammo velocemente indietro e ci riparammo sotto 

il pontile. L'avevano costruito l'estate prima e ci avevano 

issato sopra il semaforo. Non ce n'eravamo accorti, né 

del pontile, né delle luci colorate. Ci guardammo e li 

odiammo. Era una dichiarazione di guerra a cui non potevamo rimanere indifferenti. 

Agimmo subito, senza esitazioni, li mandammo al diavolo e pensammo solo a noi e al buio 

del pontile. Ma le onde non erano più dalla nostra e l'acqua stagnante copriva l'odore dei 

suoi capelli salati, ingrediente essenziale su cui avevo fondato il nostro rito dell'acqua. 

 

Dieci anni più tardi facevo l'operaio, mi davano sei euro l'ora per svuotare i capannoni di 

un cantiere navale dismesso. Un lavoro di merda, 

neppure sapevano il mio nome e di scarpe infortunistiche 

non ne avevo mai sentito parlare. Nella melma in cui ero 

immerso, grazie al mio inguaribile e ingiustificato 

ottimismo, mi aggrappavo a un'idea: dopotutto stavo 

liberando il mare. L'acqua in fin dei conti era sempre 

stato il mio elemento. Rito pagano a parte, la mia 

adolescenza l'ho passata a spiaggia – come si dice da 
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noi – e in piscina, con la pelle delle dita perennemente raggrinzita. Sono pure stato un 

atleta semi-serio, ho nuotato una vita nella piscina scoperta da 50 metri, a due passi dai 

bagni Torino, e a sedici anni ho pure vinto il campionato italiano di pallanuoto, facendomi 

espellere per la prima volta in carriera proprio in finale, dopo aver siglato l'uno a zero. Ma 

questa è un'altra storia. 

 

Il mio debito con l'acqua non poteva essere messo in 

dubbio. Dovevo trovare un modo per ripagarlo e per 

molto tempo pensai di riuscirci. Tra quelle opere usa e 

getta che il nemico aveva messo su, c'era anche il 

cantiere navale, che ora, in compagnia degli amici 

dell'emergenza nordafrica, stavo smantellando. Mi 

concentravo soprattutto sulle lamiere che il mare, nel 

tentativo di riprendersi il suo spazio, aveva spezzato e si 

erano incagliate nella sabbia antistante il cantiere. 

Armato di maschera e boccaglio tornavo nel mio elemento e con minuziosa perizia 

provavo ad arginare le ferite infertegli dalle lamiere. Mi sentivo un eroe inesperto di un 

romanzo di Chavarría. Solo che invece di cercare tesori spagnoli del XVI secolo andavo a 

caccia di frammenti di “onduline”. Certo, rimanevo uno sfruttato tra gli sfruttati, ma nel mio 

piccolo pensavo di star in qualche modo gabbando il nemico. E mi sbagliavo. Senza mezzi 

termini, mi sbagliavo. Quelle tristemente famose “onduline” erano piene zeppe di fibre di 

amianto. Il nemico aveva intossicato l'acqua e ora stava intossicando anche me. Mi fermai. 

E pensai che no, mi sbagliavo ancora. Il nemico non aveva mai smesso di intossicarmi. 

Aveva intossicato le nostre avventure agli scogli. Il nostro rito dell'acqua. I nostri paguri e i 

nostri gusci. Il nemico ha usato e sfruttato l'acqua che mi ha garantito la vita e l'avventura 

per uccidermi. Fu un trasfertista, saldatore-tubista di Follonica, di nome Renato, a 

spiegarmi tutto questo. La prima volta che mi vide uscire dall'acqua con la lamiera in mano 

mi prese a male parole. Non capii nulla di quello che disse, solo che erano insulti, aspirati 

nella sua singolare cadenza maremmana. Insulti incazzati, ma non ce l'aveva con me, mi 

strattonò e mi disse di mollare quei rottami e di sedermi sulla sabbia. Dopo un istante era 

vicino a me che guardava fisso l'orizzonte, le mani si tenevano le ginocchia. Fu breve ma 

chiarissimo. Le sue parole mi entrarono dentro e s'infilarono dritte nei polmoni, proprio 

come quella fibra d'amianto che lo avrebbe piano piano logorato. Poi staccò lo sguardo 

dall'orizzonte, mi fissò negli occhi e si alzò aiutandosi con la mia spalla. 
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Qualche mese più tardi, dopo molti anni che non ci vedevamo, ho rincontrato Stefania. 

Eravamo emigrati entrambi, e senza saperlo, nello stessa città. Io avevo mandato al 

diavolo il cantiere navale, lei il suo tirocinio non pagato in una grande casa editrice 

milanese. Io, insieme a una colonia di colombiani e peruviani, riempivo e imballavo scatole 

in un magazzino nella periferia di Lione, a Chassieu. Lei faceva la cameriera in un 

ristorante messicano sulla collina di Croix-Rousse. Una sera capitammo per caso davanti 

al numero 91 di Rue Montesquieu, alla Guillottiere, storico quartiere d'immigrazione, prima 

italiana e ora magrebina. 

 

Nel locale non c'è molta luce ma l'ambiente e la gente che fuma sulla porta ci intrigano 

parecchio. Decidiamo di entrare e scopriamo di essere all'“Atelier des canulars”, che 

questa sera ci sarà la cena vegetariana a offerta libera e la proiezione di un film in tedesco 

con sottotitoli in francese: “Was tun, wenn's brennt?” (“Cosa fare in caso di incendio?”). 

Pensiamo di essere capitati nel posto giusto. La cena è strepitosa e il film, con l'esclusione 

di qualche scena un po' melensa, ci piace un bel po'. La birra è buonissima e oltre ad 

essere a chilometro zero va giù meglio dell'acqua. Alla quinta bottiglia iniziamo a ricordare 

le nostre imprese estive. Cominciamo con l'inveire contro quel maledetto lampione rosso 

che ha distrutto la magia di un luogo sacro e mandato a benedire il rito pagano dell'acqua, 

e finiamo col ricordare i nostri folli discorsi sull'orizzonte: tu che ti lamenti in continuazione 

che a Pinerolo l'orizzonte non esiste e io che non ti riesco a capire. Tu che mi dici che 

senz'acqua l'orizzonte non può esistere e io che ti ribatto, distruggendo ogni romanticismo, 

che forse nel salar de Uyuni in Bolivia o in alcune zone della Lapponia si può vedere 

l'orizzonte. Tu scocciata mi mandi a cagare e mi proponi di dare fuoco a tutti questi edifici 

di cemento sul mare che ti coprono l'orizzonte. A cominciare dai quei bagni Torino tanto 

cari ai tuoi nonni, che ti sono sempre stati stretti, che conosci tutti, che sono diventati 

peggio del centro storico di Pinerolo. Ne abbiamo 

accumulata a valanghe di rabbia. Non l'abbiamo fatto a 

quindici anni ma possiamo farlo ora. Abbiamo un amico 

qui a Lione che la sa molto più lunga di noi, si chiama 

Sante come Caserio, l'anarchico che nel 1894 ha inferto 

una pugnalata mortale al presidente della Repubblica 

francese Sadi Carnot. Non risolveremo nulla, lo 

sappiamo benissimo. 
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Ci siamo assicurati che nessuno si fosse imboscato sui lettini e abbiamo appiccato il 

fuoco. Eccoli i bagni Torino in fiamme con tanto di ombrelloni che fumano e il trespolo del 

bagnino incandescente come una fiaccola. Quello che rimane è l'ennesimo rudere sulla 

spiaggia. Per rimetterlo in sesto servono quattrini e finora, fortunatamente, non se ne sono 

visti. La spiaggia, la nostra piccola conquista, è finalmente libera. Da questo simbolico 

avamposto resistente, segnato dal conflitto, si può godere in pace dell'orizzonte e la notte 

dell'acqua calda e della nera confusione tra cielo e mare. Lottare perché gli avamposti non 

cadano, ci ripetiamo. Ma se mai questo accadrà, non lasceremo l'orizzonte in mano 

nemica, continueremo a fuggirgli contro, con ogni mezzo. L'acqua rimane la nostra fuga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Simone Scaffidi Lallaro @marabou3] 
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La nave sembrava ferma, ma era solo l'effetto della 

distanza e della enorme vastità davanti a lui. 

Piccoli aerei a elica lasciarono la scorta dello scafo. Lo 

avevano avvistato? 

Saltò da quella torre metallica e si tuffò dopo un ripido 

volo. Guance gonfie piene d'aria. Poteva resistere a lungo 

e nuotare sommerso. Nell'acqua qualcosa vibrava, più 

profondo del motore della nave, appena percepibile. 

Un'emozione disperata rabbiosa, un desiderio e paura e 

uno stolido senso del dovere. 

Stimolava un ricordo. 

"COOOONAAAN!!!!" Questa era lei che lo chiamava. Una mano tesa verso di lui, le 

trecce che si sciolgono. E poi braccia che la stringevano e la portavano via. 

Nuotò più rapido verso la spiaggia abbandonata, dove gli altri attendevano il suo ritorno. 

 

Ancora fradicio, col sole in faccia che tramontava, si 

incamminò verso lo scheletro di cemento. In molti si 

avvicinavano, ansiosi di capire se era arrivato il momento.  

La nave stava per attraccare e quella notte ci sarebbe 

stato il cambio turno del personale; gran trambusto, gente 

stanca, gente inesperta. 

Avrebbero attaccato all'alba. 

Il ragazzo uscì all'aperto, quel relitto di cemento 

scrostato e corroso lo agitava. Una pioggia leggera iniziò 
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a tamburellare. Tap tap taptap tap. Grosse gocce richiamavano un ricordo. 

Tang tang tatang tang colpi contro le lamiere, spari attutiti. Silenzio. Corridoi di corsa e 

sono fuori al sole, abbracciati. "Lana..." Questo è lui, un sussurro nel vento, forte 

inarrestabile. 

La pioggia si fece scrosciante. Nell'aria liquida di nuovo un suono incomprensibile, una 

voce non umana. 

 

Sulla spiaggia, arrivati dal mare, come un'onda più profonda, come un'inesorabile onda 

di maremoto. 

Nessuna bandiera con loro, solo il compito di liberare la 

città-fabbrica e mettere le mani sulle attrezzature. In altre 

spiagge, in altre valli, altri espropri erano in corso. 

Si girò verso i compagni, il sole basso lo colpì, abbassò 

lo sguardo e vide la sabbia alzata dal vento. Ne seguì 

istintivamente il volo che terminò contro rocce e amici 

vicino, indifferenti, ignari. Gli sembrò un presagio beffardo. 

Dopo i primi scontri la città si vuotò, rapida fu la resa e 

la fuga; nessuno si consegnò ai liberatori. La prima 

esplosione uccise 20 compagni. La seconda sembrò ancor più devastante e definitiva. 

Poi arrivò la terza. 

Mine. 

Avevano minato i serbatoi. Uno dopo l'altro, ad uno ad uno, in sequenza, esplosero e 

ad ogni scoppio come in un meccanismo perfetto seguì un incendio e un nuovo scoppio. 

Per ore. 

 

Indastria era in fiamme, devastata senza nessuna speranza di recupero. La terra 

bruciava. Il mare ribolliva. Nell'acqua galleggiava di 

tutto. Aria sole cielo erano inghiottiti da una enorme 

nube. 

Si ritrovò solo, nel caos, isolato. Le fiamme erano 

intorno a lui. Dietro, lo spazio storto e pietroso stava per 

sparire nel nero. 

Girarti. Vai verso il mare. Corri!! 

Il ragazzo arrivò alle scale, il corrimano d'acciaio lo 
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aspettava. Sembrava una porta (una bocca) spalancata. L'acqua sotto era calma, in 

movimento, ma calma. 

Scese, fuggendo l'aria irrespirabile e il fuoco. Si immerse quasi stordito. Allucinato. 

Precipitò. Intorno e dentro di lui, compreso lui, nell'acqua, ora, ancora (lo capiva lo 

comprendeva) un continuo costante monotono vibrante declamare. 

 

Onda onda onda sabbia atterro scavo ritorno mi spingo e atterro scavo la sabbia 

mangio la sabbia cemento questo è cemento ti sfondo dammi tempo e ti sfondo nel tempo 

macino le costruzione arroto ogni cosa scogli come possono fermare onda onda sabbia 

onda tempo ho tanto tempo anche nero di petrolio onda onda sabbia consuma vi mangio 

Io sono il mare voi venite da qui siete cresciuti immersi in acqua in un mare chiuso 

paludoso onda onda sabbia onda sabbia roccia acqua minerali corrode ossigeno ossida 

struttura le scale si lisciano il mare mangio acqua filtro scavo penetro consumo onda 

acqua sale sbriciolo vi mangio ho tempo. 

 

No! 

I neuroni liberarono scariche elettriche, ghiandole si attivarono, il diaframma si 

contrasse, il cuore palpitò, emoglobina trovò ancora molecole d'ossigeno negli alveoli. 

Il ragazzo del futuro aprì gli occhi; con grandi bracciate (apri l'acqua, spingi, apri 

l'acqua, spingi) le gambe come una rana, lottò contro la gravità. 

Il ragazzo senza fiato e senza energie riemerse. 

L'acqua ora lo sorreggeva. 

Galleggiò, galleggiò, galleggiò. 

Galleggiò finché una mano amica lo afferrò. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Pipcoman] 
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Il mostro sulla spiaggia dormiva. Faceva paura, 

all'imbrunire, incrocio metallico tra un dragone cinese ed 

un castello fiabesco, con quella torre striata bianca e 

rossa a dominare il mare.  

Stefano sapeva che in realtà era una fabbrica, glielo 

aveva detto il babbo, ma in quegli strani giorni tutto ai 

suoi occhi vibrava di sfumature nuove. 

Anche se la mamma stava tenendogli come sempre la 

mano, Stefano era spaventato da quella massa enorme e vuota che aveva sì già visto, ma 

mai di sera.  

– Perché papà ha fatto una cosa così spaventosa, mamma? 

– Non l’ha fatta lui, lui l'ha solo comprata, tanti anni fa, e non è spaventosa, quando era 

piena di luci e rumori certo sembrava più viva, adesso è un po' triste forse, ma non 

spaventosa. 

Rincuorato dalle parole materne Stefano accentuò la stretta della mano cacciando via la 

paura e insieme proseguirono la quotidiana passeggiata sul bagnasciuga, per il bambino 

sempre gravida di novità.  

Era ancora poco avvezzo a quell'orizzonte, che se da un lato gli era famigliare, urbano, 

fatto di grigi, verdi e marroni, dall'altro si risolveva in un groviglio di blu screziati di bianco. 

Lo spaesamento era tuttavia giustificato: fino al mese prima Stefano non aveva mai visto il 

mare.  

C'era parecchia gente in giro in quelle settimane, molta più di quanto fosse abituato a 

vederne, e parevano tutti agitati, preoccupati; sentiva parlate che gli suonavano strane e 
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che non capiva bene, gli passavano davanti signore con valige, operai indaffarati, gente 

povera con lo sguardo perso nel vuoto… e tutto questo sullo sfondo sonoro incessante 

della risacca, che gli riempiva le orecchie fin quasi a fargli male.  

 

D'un tratto Stefano vide una specie di passerella male 

in arnese, una discesa senza  scalini che terminava 

immersa, si avvicinò ai paramani arrugginiti per arrivare 

all'acqua, sempre accompagnato dalla mamma, e notò 

una cosa strana: qualcuno aveva messo un righello 

enorme nell'acqua, in verticale, attaccandolo ad un palo. 

Stefano pensò di chiedere a cosa servisse, ma la 

mamma da un po' di giorni era strana e taciturna, così 

come quasi tutti gli adulti che aveva intorno, e lui già aveva fatto i capricci prima, quindi, 

per evitare di farla arrabbiare, rinunciò alla domanda.  Dopo qualche minuto, speso dal 

bimbo a contemplare il righello e dalla madre a contemplare l'acqua, lei disse che era ora 

di rientrare, che stava facendo buio, e i due si incamminarono verso casa. Stefano, 

ammirato e incuriosito da tutto ciò che aveva visto (eccezion fatta per la versione serale 

della fabbrica), fece buona parte del tragitto riflettendo sulle varietà e le stranezze del 

mondo, di cui ancora capiva molto poco. Si interruppe solo quando sentì la stretta della 

mano venir meno; erano davanti alla cattedrale e sua madre, come ogni volta che 

passavano di lì, si fece il segno della croce recitando una veloce preghiera a San Vigilio, 

Stefano la imitò come sempre, senza capire bene cosa stesse facendo, poi i due si 

ripresero per mano e proseguirono. Il bimbo, negli ultimi metri da percorrere per arrivare a 

casa, aggiunse alla sua infinita liste di domande impossibili "Cos'è la religione?". 

 

I suoi genitori si erano fatti costruire un costoso 

ascensore a vetri per arrivare fino alla sontuosa villa che 

il padre aveva voluto come dimora. Stefano adorava 

quell'ascensore e anche quella sera chiese alla mamma 

di salire e scendere almeno due volte. 

– Va bene, ma ricordati che papà ha potuto comprarlo 

proprio grazie ai soldi guadagnati con la fabbrica che tu 

trovi spaventevole. 

– Davvero? E anche la casa l'ha comprata con quei 
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soldi? 

A Stefano pareva una pazzia stare solo in tre in una casa così grande: c'erano due 

soggiorni, cinque camere da letto, tre bagni, il parco, la piscina... Suo padre gli aveva detto 

che quella casa era come una medaglia, da mostrare a tutti. Lui non aveva capito, e 

restava perplesso sulla casa: era bellissima certo, ma sembrava sempre che fosse vuota. 

Almeno fino a qualche giorno prima, poi poco per volta erano arrivate altre persone, che 

lui non conosceva, ed avevano occupato tutte le stanze, poi anche i corridoi, gli 

sgabuzzini, persino il garage! Ormai la villa era affollata come il mercato del giovedì.  

Anche per questo almeno un paio di volte al giorno o mamma o papà lo portavano a fare 

una bella passeggiata, perché in casa c'era sempre troppa confusione.  

Meditabondo, dalle vetrate dell'ascensore Stefano 

guardò fuori: non c'era nessun pescatore, probabilmente 

non c'erano neanche pesci, l'enorme piscina dove da due 

settimane stava imparando a nuotare (obbligato dal 

padre, ma tutto sommato divertendosi) era colma 

d'acqua cristallina e faceva un forte contrasto col blu 

intenso del mare che la lambiva. Alcuni dei loro "ospiti" si 

asciugavano a bordo vasca, evidentemente dopo l'ultima 

nuotata pomeridiana. Ormai il sole era scomparso del 

tutto e l'orizzonte stava tingendosi di nero. 

 

Ne sapeva poco, lui, del mare, era sempre vissuto nella sua valle e aveva appena sei 

anni; ultimamente erano tutti preoccupati perché il mare si stava alzando, la TV non 

faceva che ripetere che in giro per il mondo c'erano disgrazie e problemi a causa del mare, 

anche i nuovi arrivati in casa parlavano di posti allagati dal mare... Tutta colpa del mare! 

Però, vederlo, che spettacolo! Almeno lì, si intende, altrove era di sicuro molto meno bello, 

molti posti non c'erano neanche più... Lì invece era tutto proprio bello, certo molto 

cambiato ultimamente, ma molto, molto bello.  

 

Ne fu sicuro, anche da grande avrebbe vissuto lì, non avrebbe mai lasciato Trento. 

 

 

 

[Davide Gastaldo] 
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Scendere le scale ed immergere la mia anima dentro 

di te, ogni volta che ti vedo, il primo istinto è di tuffarmi e 

di lasciarmi trasportare dalla tua immensità 

Ti ho sempre rispettato, ti ho sempre amato, ti ho 

sempre temuto, sei immobile, sempre li, ma sei sempre in 

movimento, non ti fermi mai, inghiotti tutto quello che ti va 

di inghiottire, senza preavviso, senza un perché, solo 

perché ti va, tu puoi fare tutto ciò che vuoi, non chiedi 

permesso a nessuno. 

Passeggio spesso e volentieri, estate e inverno ai tuoi margini, ti parlo, a volte come si 

parla ad un amico, a volte ad un padre, ad entrambi con rispetto, adoro il tuo profumo ed i 

frutti che ci dai, dai tuoi abissi, sei stato e sei fonte di sopravvivenza per l’essere umano, 

ancora prima che l’essere umano esistesse. 

Io. Io che ti parlo, sono come una piccola acciuga nell’immensità del mondo, ma tu mi 

ascolti, paziente come un vecchio nonno che ascolta il nipotino dire la centesima volta la 

stessa cosa, ma è felice di farlo. Io ti chiedo scusa vecchio mio, e lo faccio per tutti, per 

tutte le angherie che devi sopportare da noi cosiddetti esseri intelligenti. Ma ti domando, 

cosa c’è di intelligente nell’inquinarti, nel rovinarti, nel distruggere le tua spiagge 

meravigliose, le tue scogliere maestose, nel gettare al tuo interno idrocarburi e derivati, 

scorie chimiche radioattive. Gettare la morte nella vita. Questo facciamo, e continuiamo a 

farlo sempre di più.  

 

Mi basta pensarti, per sentire il tuo profumo, sentire la sabbia sotto i piedi nel 

bagnasciuga, per avere la sensazione di fare parte di te. 
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Hai sempre fatto parte della mia vita, sin da bambino, 

sino da quando mia madre mi portò con se, sulle sue 

spalle, avevo poco più di un anno, e mai mi sono trovato 

così a mio agio nella mia vita. Sì me lo ricordo, non ci 

crederai ma lo ricordo davvero, avevo poco più di un 

anno ma me lo ricordo, ricordo la sicurezza che mi dava 

stare sulle spalle di mia madre, e la sicurezza che mi 

dava stare dentro di te. Sapevo che mi avresti potuto 

inghiottire in un attimo, sapevo che non l’avresti fatto. Non so perché ma lo sapevo. 

 

D'altronde quando siamo nella pancia della mamma, 

felici e protetti, siamo in acqua, mi viene facile pensare 

che l’acqua sia il nostro ambiente naturale. La vita è nata 

dall’acqua, da te, dal mare. E come hai donato la vita a 

questo pianeta, ciclicamente la togli, e non mi riferisco 

alla presunzione di qualche essere umano che, 

stupidamente, ti sfida, ma parlo della tua ira furibonda, di 

quando scateni la tua forza immensa contro la terra e 

contro di noi. 

Già, noi. Ripensandoci anche lì è colpa nostra in un certo senso, anche lì ci siamo 

avvicinati troppo, costruendo le nostre case troppo vicine a te, non siamo in grado di 

rispettarti, pochi di noi lo siamo, e sinceramente, credo che avendoci dato la vita, hai 

anche il diritto di togliercela. Come siamo arrivati, ce ne andiamo, tu c’eri e resterai, prima 

e dopo di noi. 

 

L’essere umano è stato in grado di creare opere d’arte 

meravigliose, e di rovinare ciò che la natura ci ha donato. 

Siamo stupidi, lo so, l’avidità umana credo non abbia 

limiti, roviniamo le tue forme con costruzioni che 

violentano la tua meravigliosa costa, la tua sabbia il tuo 

paesaggio, ma ti prego di credermi che a volte lo 

facciamo per eccesso di amore, cercando di rispettare le 

forme che ti sei costruito nelle centinaia di migliaia di anni 

che sei stato qua, a vedere passare tutto, non solo il 
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genere umano, ultimo ingranaggio di una catena che tu hai visto integralmente. Il poterti 

stare vicino, il potermi svegliare e guardarti, salutarti, e ringraziarti. 

Forse anche io sono avido, ti vorrei tutti i giorni con me, vorrei poter vivere di fronte a te, 

nutrendomi del tuo movimento, dei tuoi frutti, del tuo calore, della tua immensità, godendo 

di un paesaggio che ai più potrà sembrare monotono, poveretti, non riescono a vedere che 

non sei mai uguale, e mai lo sarai, i tuoi movimenti saranno sempre diversi, simili, ma 

diversi. 

 

La pace che mi dona stare con te ad ascoltarti, nulla al mondo riesce a darmela. Grazie, 

grazie amico mio, scusami ancora per l’ennesima volta che ho rubato il tuo tempo, ma tu 

sei lì, paziente come un nonno, e mi ascolti sempre. In fondo sai che il mio rispetto per te 

è immenso.  

Se tutti fossero come me? Beh, non ti credere, non sono poi quel granché come 

persona, i miei errori li ho fatti, ne ho fatti tanti, sì, li ho pagati, ma avrei preferito non farli. 

Se tutti fossero come me comunque, tu saresti sicuramente meno deturpato e meno 

inquinato, la gente ti rispetterebbe ed imparerebbe a non usarti come un enorme 

pattumiera.  

Eh si, facciamo schifo, ma qualcuno si salva, lo sai, lo vedi, vedi tutto, per fortuna non 

puoi parlare, anche se a volte lo fai, ma qui ti chiamano assassino, eh sì, capisci, 

chiamano assassino te, che ci hai dato la vita. 

Ti saluto amico mio, alla prossima passeggiata, al prossimo sfogo, al prossimo canto 

d’amore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Lo Zio Albe] 
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La Torre di Salvo Marina, la conoscevano tutti; era bella, era un sogno anche se a 

vederla cadere a pezzi, adesso, non sembrava proprio. 

 

Ma a Roberto piaceva ancora, lo faceva sognare come quando era piccolo e gli 

sembrava enorme. Era per lei che s’era deciso a spaccarsi la schiena in cantiere con suo 

zio Gianni e con Salvo. Perché a Salvo Marina lo 

sapevano tutti che erano stati loro, suo zio e Salvo, a 

costruirla, la Torre, era il loro orgoglio, al tempo. 

L’orgoglio di tutto il paese. Doveva essere un grande 

albergo, di quelli per le persone che contano e poi 

sarebbero venute altre genti e altre torri e alberghi e 

negozi per fare di Salvo Marina la perla dello Ionio, la 

Capri della Calabria, così aveva detto il sindaco, così, il 

giorno della festa, aveva urlato in piazza l’amministratore 

della Grandi Costruzioni del Sud.   

 Appena cominciati i lavori, lo sapevano tutti che non c’era nemmeno il progetto e che 

non era davvero la Grandi Costruzioni del Sud a costruirla, o meglio, il progetto c’era ma 

era tutto sbagliato, ingarbugliato, uno scarabocchio, e zi’ Gianni e Salvo gliel’avevano 

tirata su dritta lo stesso alla Grandi Costruzioni del Sud che aveva l’appalto, altro che 

architetti e ingeneri. Un affare sicuro, il colpo di fortuna di una vita. Senza la Salvo Marina 

Srl la Torre sarebbe stata nemmeno un palo del telegrafo. Si ricordava ancora la sera che 

zio Gianni era tornato a casa con i regali per tutti. “Facciamo la Torre, facciamo” e la zia 

Gina non stava più nella pelle. Ci si era comprata la cucina il giorno dopo, con la Torre, la 

zia Gina. E poi le erano rimaste solo le rate. Nemmeno un anno dopo erano arrivati i 
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finanzieri e avevano sigillato tutto il cantiere, mandato tutti a casa. Cercavano 

l’amministratore della Grandi Costruzioni del Sud che invece se n’era scappato in qualche 

isola che non ricordava con i soldi e la Torre era rimasta lì, a picco sul mare, a farsi 

magiare dal sale e dal vento. 

Dalla regione era venuto giù un assessore insieme ad un onorevole di Roma e, per 

sistemare le cose, la Torre gliel’avevano lasciata alla Salvo Marina Srl, allo zì Gianni e a 

Salvo. “Finitela voi e vendetela”, gli avevano detto. “Hai visto che fortuna, siete diventati i 

padroni”, rideva il sindaco. “Finitela voi”. E i soldi? Chi li aveva i soldi? E venderla a chi? 

Una Torre su uno scoglio alla fine di un deserto, chi se la comprava? 

 

La Torre era diventata il paese dei balocchi di Roberto e degli altri bambini di Salvo 

Marina: “Robbè imm’ a giocà a la Torre? Imm’?” gli chiedevano gli amici. Poi il tempo dei 

giochi era finito e con zi’ Gianni e Salvo era andato a costruire altre cose, a faticare. 

 

– Papà! 

– Pieeero, come stai? Che piacere… 

–  Io bene e tu? Come stai? E la mamma? 

– Bene, Piero, bene. 

– E il lavoro? 

– Eeee… e  il lavoro, sempre uguale, un po’ su un po’ giù. Sai, la crisi. 

– Ho letto i giornali, papà. Li hanno bloccati tutti i cantieri papà. Un amico in procura mi ha 

spiegato la situazione. L’inchiesta si è allargata, è  tutto finito. 

– E che dobbiamo fare...? 

– E i tuoi ragazzi? 

– E Gianni lo conosci, è un fratello, è una roccia, aspetta. Roberto è giovane c’ha meno 

bisogno… 

– E Ahmed? 

– Ahmed è quello più stanco, aspetta la moglie in Italia ma la rivoluzione ha bloccato tutto 

e lui non si dà pace. È stanco. 

– E gli può ancora mandare i soldi in Egitto? 

– ... 

– Papà? … papà? E mo’ che fai piangi? 

– No Piero, che piango, so’ raffreddato,  è che… 

– Da quant’è che non li paghi? 
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– Quattro mesi Piero non era mai successo, e devono lavorare, all’ultimo cantiere, lo sai 

che vuol dire per me? 

– Papà, ascolta. 

– Dimmi Piero, dì… 

– Lunedì ti mando giù un mio collega delle Human Resource. 

– Di ché? 

– Dell’Ufficio Personale, si occupa di formazione. Abbiamo fatto un progettino per formare i 

tuoi dipendenti, viene a farvi un corso e a pagarlo ci penso io, ma la cosa buona e che per 

il progetto abbiamo preso un finanziamento europeo, seimila euro, non sono tantissimi ma 

ve li prendete, per una mesata vanno bene. 

– Piero, ma lo sai che ste cose, io, Gianni lo conosci poi, i soldi, ‘sti giri. 

– Papà, non è cosa, ora. Ascoltami una volta, ti sto dando una mano come posso, non 

stiamo a sottilizzare. 

– E che dobbiamo fare Piero...? 

– Niente, mandi i ragazzi al corso, lo fate in ufficio da voi e al resto ci penso io. 

– Ma Piero io... 

– Mó scappo Papà che c’ho una riunione, ci sentiamo presto, saluta la mamma. 

– Ciao Piero, ciao. Grazie. 

 

Alla Torre era il primo taxi ad arrivarci da quando l’avevano costruita, c’era voluto un bel 

giro lungo e tortuoso e al Professore Milanese gli era venuto da vomitare. 

Era la prima volta che vedeva la costa ionica ma negli ultimi 50 chilometri aveva visto 

solo una interminabile serie di scheletri di cemento. Il finestrino sembrava uno schermo ai 

raggi X, ma abbassandolo, l’anatomia elementare di quei corpi residenziali diventava 

ancora più nitida e fredda. Un’archeologia anticipata, del futuro. Resti di civiltà apparsi 

senza scavo alcuno. Il mare aveva rinunciato ad eroderli per mostrare al mondo quello che 

era avvenuto sui suoi fondali molto tempo fa o era la terra 

a difendersi  riprendendosi la sabbia contesa dalle onde? 

Una terra dotata di scarso genio, però. E poca energia 

per completare l’opera, una terra stanca. 

– La Torre saracena ora è una villa privata – disse il 

tassista – Eh beati i signori.  

– Ma non si può ristrutturare così, una Torre saracena… 

magari è un’imitazione di cattivo gusto va… – sorrise il 
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Professore Milanese. 

– Dottore, qui non si imita niente. Siamo arrivati, ecco la Torre, l’orgoglio di questo paese – 

disse ghignando catarroso  accendendo  una sigaretta. 

 

La Salvo Marina Srl al completo lo aspettava, davanti alle scale piene di graffiti 

all’americana. 

 

– Buongiorno Dottor Strangio, sono Salvo, il padre di Piero e loro sono la mia squadra: 

Gianni, Roberto e Ahmed. – Così gli aveva detto di dire Piero: la squadra, come fossero 

dei giocatori o degli sbirri.   

– Piacere Fabrizio Strangio, executive trainer e personal coach della RGM Consultants. 

Sono contento di essere qui, Piero è un amico e poi è la prima volta che lavoro nel 

Construction. 

– Abbiamo pensato che per risollevarci fosse il caso di rinnovare i processi di lavoro. 

Siamo piccoli ma vogliamo andare oltre la crisi, credere nel futuro – così aveva studiato a 

memoria le frasi che gli aveva detto Piero per tutta la sera. 

– Bene, possiamo procedere allora, non che voglia mettervi fretta, ma ho il volo alle 19.00 

e la strada è impegnativa. Dove si trova la sede? 

– Qui – disse indicando la Torre come se fosse il Pirellone. 

– Qui? 

– Non si preoccupi la Torre è sicura anche se un po’ malandata. Siamo in procinto di 

ristrutturarla su progetto dell’Architetto Baglivi ma stiamo terminando il riammodernamento 

della nostra sede, giù in paese. Non mi aspettavo il corso di Motivation Rebuilding così 

presto. E la Torre è  l’unico posto utile per portare a casa la giornata. 

– Capisco, come soluzione è naïf, è vero, ma c’è tutto. – disse il Professore Milanese,  

entrato in quello che sembrava un loft accogliente e non la hall abbandonata di un non 

albergo.  

– Allora cominciamo. Ho dato un taglio pratico al corso, faremo una rapida carrellata su 

quella che io chiamo “scienza della motivazione”, per passare poi agli esercizi di team 

building, ma ora cominciamo con un video. 

 

Il Professore tirò fuori un computer sottile come un foglio di carta e inserì un dvd. 

 

“Non so cosa dirvi davvero. Tre minuti alla nostra più difficile sfida professionale. 
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Tutto si decide oggi. Ora noi o risorgiamo come squadra o cederemo un centimetro 

alla volta, uno schema dopo l’altro, fino alla disfatta. Siamo all’inferno, adesso, 

signori miei. Credetemi... – il Professore alzò il volume – ...sapete con il tempo, con 

l’età, tante cose ci vengono tolte, ma questo fa parte della vita. Però tu lo impari solo 

quando quelle cose le cominci a perdere e scopri che la vita è un gioco di centimetri, 

e così è il football. – Fooorte il football – urlò Roberto – ...Ma i centimetri che ci 

servono, sono dappertutto, sono intorno a noi, ce ne sono in ogni break della partita, 

ad ogni minuto, ad ogni secondo. In questa squadra si combatte per un centimetro, 

in questa squadra massacriamo di fatica noi stessi e tutti quelli intorno a noi per un 

centimetro, ci difendiamo con le unghie e con i denti per un centimetro, perché 

sappiamo che quando andremo a sommare tutti quei centimetri, il totale allora farà la 

differenza tra la vittoria e la sconfitta, la differenza fra vivere e morire.... – il video 

fece una pausa e riprese – … la  nostra vita è tutta lì, in questo consiste. In quei 10 

centimetri davanti alla faccia... 

 

– Questo è un film famosissimo, con Al Pacino, Ogni maledetta domenica e ci dà lo spunto 

per mettere a fuoco subito il concetto di squadra: Il valore di un gruppo non è la somma 

del valore dei singoli elementi. Il secondo concetto è che nel lavoro e nella competizione, il 

successo è una questione di centimetri: “la vita è una questione di centimetri e te ne 

accorgi quando cominci a perderli”. Cosa ne pensate, condividete queste affermazioni? 

La voce di Gianni si alzò, come una folata di brezza dal mare. 

– A Salvo Marina, dottore, i centimetri sono finiti da un pezzo. 

 

Il sole spaccava le pietre e la Salvo Marina Srl al completo correva sulla sabbia 

bollente. Sudati e stralunati per la partita di rugby che il Professore Milanese gli aveva 

imposto: – Serve a gestire la conflittualità nel gruppo. 

– Ma che è ‘sta cazzata Salvo? – ansimò Roberto, sputando per terra. 

– Team Building. Ci può aiutare. 

– A pagarci gli stipendi? Dai Salvo, vaffanculo… 

– Una mesata ce la facciamo. 

– Una mesataaaa? – sbottò Ahmed – Io che ci faccio con una mesata? Non sento 

Jasmine da tre settimane, devo andare in Egitto, c’è la guerra, vaffanculo Italia, vaffanculo 

Salvo Marina, vaffanculo tu, mi avevi promesso che veniva qui e Jasmine è ancora in 

Egitto, c’è la guerra civile e non so dov’è. 
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Ahmed, prese a calci la sabbia e si allontanò 

imprecando in arabo verso il bagnasciuga per sedersi di 

fronte al mare. 

Salvo si pulì gli occhi dalla sabbia e fissò Gianni e 

Roberto. 

– Dobbiamo resistere, appena finito in cantiere ci pagano 

‘sto lavoro e poi ci riprendiamo – disse, voltando le 

spalle. 

Roberto si accese una sigaretta per raggiungere 

Ahmed. Gianni restò in silenzio. Il cellulare di Salvo prese a squillare: – Pronto? 

 

Il Taxi aveva portato via il Professore Milanese già da 

un pezzo. Era buio pesto e Gianni cercava Salvo 

correndo lungo la spiaggia con la testa che gli brulicava: 

–Salvooooooo, Salvooooooooo. 

 

Salvo stava fermo in piedi sul molo poco lontano dalla 

Torre. Sembrava sospeso sull’acqua scura col fanale che 

lo illuminava di rosso e di verde. Sembrava un clown al 

centro della pista di un circo.   

 

– Salvoooo, Salvo, dove minchia sei stato? – Gianni sudava respirando le parole che a 

fatica cacciava fuori. 

– Ti ho cercato dappertutto. Problemi. Roberto e Ahmed non li teniamo più, dicono un 

sacco di cazzate. Hanno sentito il Professore Milanese, le cose sul pensiero laterale, la 

creatività e quei due scemi, dopo un po’, lo sai che hanno fatto? Sono spariti. Li ho trovati 

alla ciminiera che discutevano. “Che fate i bambini?” gli ho detto, “giocate con la sabbia?”. 

“No c’abbiamo avuto un’idea laterale per risolvere i problemi” mi risponde quello scemo di 

Robberto. E sentiamo, va. La Torre è di zì Salvo, no? Sì. E noi ci diamo fuoco e ci pigliamo 

i soldi dell’assicurazione che Ahmed ci fa tornare Jasmina. Cazzo Salvo, gli ho tirato ‘nu 

scapaccione che è cascato per terra. Salvo mi stai ascoltando? Salvoooo? 

 

– C’hanno rraggione, diamogli fuoco a ‘sta Torre di merda. 

– Ti sei scimunitu? 

– Diamogli fuoco, c’hanno rraggione, tutto deve bruciare. 
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– E che ci mettiamo a fare i mafiosi ora, dopo tutta una 

vita combattuta nella miseria per restare onesti? 

– Onesti? Ma che mminnchia dici, onesti? Onesti girando 

gli occhi dall’altra parte? Ma dove cazzo vivi? Ti vuoi 

pigliare ancora per il culo? Siamo onesti noi? Non 

abbiamo mai preso appalti truccati noi? No? E per chi 

abbiamo lavorato sempre? Per quelli che li truccavano? 

No? E tu non lo sapevi? Perché non abbiamo mai 

bruciato e ammazzato nessuno? E il figlio di Giuseppe? 

Chi ce l’ha messo dentro all’altare? Lo sai chi ce l’ha messo? Io, Gianni, io l’ho messo in 

quell’aborto di cemento.  

Quella notte che mi sei venuto a cercare, che non ti fai mai i cazzi tuoi e non sai mai un 

cazzo, che vuoi essere onesto, ce l’ho messo io, perché l’avevano ammazzato quelli della 

‘ndrina e non c’avevano nessuno per fare il lavoro in muratura. “O ci vai, Salvo, o ti diamo 

fuoco al cantiere e ci finisci pure tu nell’altare.” Non te la ricordi che cazzata ti avevo 

detto? No, ma mi hai dato una mano a finire, contento che provavamo il cemento di 

Brescia fenomenale. “Minchia Salvo, quanti palazzi ci facciamo con questo” canterellavi 

mentre tombavi il figlio di Giuseppe. Bruciamo tutto Gianni, 'sta terra è solo da bruciare. 

– Ma Salvo c’è il cantiere, ci pagano e ci rimettiamo in sesto. 

– Non ci pagano Gianni, non ci pagano, mi ha telefonato zù Tano e i soldi li danno alla 

Diana Costruzioni del figlio di Don Rino. Non-ci-pa-ga-no. Noi paghiamo Gianni, col 

sudore e col sangue. Diamogli fuoco a 'sta terra maledetta. Qui c'è posto solo per gli 

scheletri di cemento. Cosa ti aspetti da una terra di morti? 

 

Roberto e Ahmed avevano fumato un bel po’ sopra le birra e il whisky. Poi s’erano alzati 

dal tavolino ed erano andati dritti dritti alla Torre. 

Le fiamme s’erano sviluppate con una velocità impressionante e a guardarle riflesse 

sull’acqua pareva di sognare. Ahmed scrutava l’orizzonte come se sua moglie dovesse 

emergere dalle acque di lì a poco. 

– Ahmed, guarda là, cazzo, Ahmeeed – gli diede una botta come per svegliarlo. 

Quando le urla da dentro al fuoco li raggiunsero Ahmed stava tornando indietro, 

annaspando sulla sabbia. 

– Clandestini, è una barca di clandestini, dentro la Torre, so' arrivati ‘sta notte – urlava 

precipitandosi verso l’ingresso che brillava come la baracca di un presepe. 
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– Ahmed, Ahmed è pericoloso! 

– Sono dentro vai a chiamare aiuto, prendi un secchio in macchina, l’acqua del mare. 

Dalla Torre uscivano, tossendo, figure zoppicanti che cadevano sulla sabbia sfinite. 

Roberto entrò in macchina che le sirene si sentivano ormai vicine.  Riscese e corse verso 

la Torre. 

Ahmed correva verso il mare con una persona in braccio, entrambe avvolti dalle 

fiamme, lasciavano una scia di fumo. Roberto lo raggiunse che era inginocchiato sul 

bagnasciuga sfigurato con una donna tra le braccia. L’acqua le accarezzava il velo 

bruciato sul viso e gli occhi, attoniti guardavano la Torre.   

Un urlo, come se provenisse dall’orizzonte, sibilò, crescendo, nelle orecchie di Roberto, 

franò nella gola, esplose nello stomaco per lacerare la schiena con un brivido che risaliva 

alla sommità della testa vuota e ronzante. 

– Jaaaaaasmiiiineeeeeeeeeeeeeeee – rimbombò la voce di Ahmed coprendo lo schianto 

del crollo di un primo pilone della Torre, per dissolversi poi nell’aria perso nella colonna di 

fumo che alta spariva tra le nuvole. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Fabio Masetti] 
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Acqua. Solo nel momento in cui vide la prima goccia d'acqua nel deflussore sotto 

all'ampolla della flebo, Chiara si rese conto di quanto era stata importante l'acqua nella 

sua vita. E chiuse gli occhi. 

 

Acqua quella dove da bambina, a Marina di Melilli, amava bagnarsi i piedi fin dai primi 

di marzo, quando in Sicilia arrivavano le prime avvisaglie della primavera. Arrivava in gita 

la domenica, Chiara, con i genitori, a bordo di quella vecchia, anche allora, Fiat 127 

"Panorama", simbolo di una giovane borghesia da poco benestante, lungo quella che era 

la Strada Statale 114 – ora ridotta al rango di Strada Provinciale – e si fermavano in un 

piccolo spiazzo sempre libero. Ai lati il petrolchimico e il cementificio e in mezzo la duna a 

chiudere l'orizzonte. A nascondere il mare. E appena scesa dalla macchina correva verso 

la duna. Fino alla cima. E poi in discesa dall'altra parte, fino alla battigia, lanciando le 

scarpe in aria prima di arrivare all'acqua, a quella schiuma iridescente formata dall'onda e 

a quegli strani colori dai riflessi metallici, sotto quella 

luce tagliente del Sud a primavera, che creavano 

arabeschi in continuo movimento. Le piaceva sentire 

l'acqua fredda, dopo la sabbia calda, vedere la luce 

infrangersi sull'acqua del mare al tramonto che in quel 

periodo coincideva con la merenda e quando il sole si 

velava di un giallo che veniva dalla ciminiera del 

petrolchimico, dando al paesaggio un aspetto irreale, 

come se fosse tutto disegnato ad acquarello. 
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Acqua quella con cui giocava nella casa del nonno, a Priolo, durante i caldi, lenti e 

accoglienti pomeriggi estivi, libera dai genitori e dalla scuola. La casa in campagna 

diventava il luogo dell'avventura dove Chiara e suoi amici reinventavano la geografia del 

terreno, dove un rivolo d'acqua che usciva dalla canna di gomma diventava un fiume, la 

pioggia dell'irrigatore a spruzzo dell'orto un monsone tropicale, il fango di una pozza 

serviva a costruire intere città, ai bordi di foreste d'ortaggi e verdure. E quando le canne 

erano due allora giù a spruzzarsi a vicenda, una volta i maschi contro le femmine, la volta 

dopo i grandi contro i più piccoli e ancora i più simpatici e gli antipatici. Tutti fradici alla 

fine, andavano a levarsi i leggeri vestiti estivi, rimanendo in mutande ad asciugarsi al Sole, 

mentre il nonno imprecava per l'acqua che, sempre più scarsa necessitava di un pozzo 

sempre più profondo. Ogni anno di più. E spesso Chiara beveva a quella canna, anche se 

il nonno qualche volta l'aveva rimproverata e anche se un paio di volte l'aveva sputata, 

quell'acqua, quando sapeva di fiele e metallo, di panna rancida e piccante. E ogni tanto, 

non sempre, una volta asciutti Chiara e suoi amici si ritrovavano coperti di un sale, come 

se avessero fatto il bagno a mare. E il mare era distante, tanto che neppure se ne sentiva 

l'odore. 

 

Acqua, tiepida, quella che usciva da un tubo di scarico, quella nella quale, adolescente, 

aveva scoperto per la prima volta il sesso. Era stato in autunno inoltrato. Uno di quegli 

autunni tipici di Siracusa con la luce che è una lama tagliente, con il sole che scalda se ci 

si sta in fronte, mentre si muore di freddo se si è nell'ombra. Lui era bello, di quella 

bellezza acerba e matura allo stesso tempo, tipica degli adolescenti meridionali e lei 

muoveva i riflessi ramati dei capelli, con quella  sicurezza tipica delle ragazze siciliane. 

Ferme e orgogliose allo stesso tempo. Fu lui a proporle un giro sulla motocicletta, nuova, 

potente e agile, come lo sono i sogni di chi ha diciassette anni. Chiara non rispose, salì in 

sella. La città e di colpo la campagna. É così che si esce dai piccoli centri. Un paio di 

tornanti, ancora curve e poi il lungo rettilineo della 

Statale 114, parallela al mare, con il rombo del motore 

nelle orecchie, la linea dell'orizzonte interrotta dalle 

ciminiere negli occhi e l'oscillare della motocicletta: 

Chiara gli disse dove voleva andare. La strada sterrata, 

il foro nella rete di recinzione, pochi passi e pochi 

secondi dopo si erano immersi abbracciati nell'acqua 

calda di raffreddamento del petrolchimico. Lui chiuse gli 
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occhi, lei no. Voleva vedere, Chiara, e ricordare tutto di quella prima volta che non 

sarebbe tornata mai più. 

 

Acqua quella in cui vivevano i pesci pescati davanti alla costa e che molte volte erano 

state occasioni d'incontro e di socialità. Per molte estati, di ritorno dall'università, era 

Chiara a organizzare quelle cene sulla spiaggia, con gli amici d'infanzia cresciuti, con il 

suo primo ragazzo ormai ex, con un "fidanzato" diverso ogni anno e con le amiche di 

sempre. I luoghi erano: la stessa duna che l'aveva vista correre da bambina e il pontile con 

i soliti pescatori da cui comprava per pochi spicci pesce e frutti di mare, non di giornata ma 

di poche ore prima e che l'aiutavano a caricare le cassette di pesce in macchina 

lamentandosi della sempre maggiore scarsità del pesce 

intrappolato nelle reti. E subito sotto la duna, in 

direzione del mare – esattamente dove Chiara da 

piccola lanciava le scarpe – era il luogo dei falò, delle 

grigliate di pesce, della birra tenuta in fresco sul 

bagnasciuga. Il luogo dal quale con un cartoccio di 

pesce caldo e una birra fresca, le coppie fatte alla luce 

del fuoco, si allontanavano al chiaro della Luna. E 

quando la Luna era nascosta era la torcia che bruciava i 

gas di scarto del petrolchimico a guidare gli amanti delle 

notti estive e a illuminare i loro desideri. Le differenze di luce Chiara se le ricordava bene. 

La Luna fredda e fissa, la torcia calda e danzante. 

 

Riaprì gli occhi, Chiara e la luce blu della stanza d'ospedale la strappò ai propri ricordi. 

La stessa scena di pochi minuti prima le si ripresentò di fronte. Le gocce della fleboclisi, 

lente, regolari e quasi crudeli nella loro costanza continuavano nel loro asettico compito. 

Altra acqua. E ora, solo ora, goccia dopo goccia tutti i singoli pezzi di un puzzle andavano 

al loro posto e una volta inquadrati dalla giusta angolazione, come le anamorfosi – quei 

dipinti antichi che cambiano di significato in base alla prospettiva – narravano con 

chiarezza le cause e gli effetti. L'acqua la conosceva bene Chiara. Aveva studiato chimica 

con la passione che fa diventare professionisti, analizzando la materia, gli intimi legami tra 

gli atomi e gli incastri tra le molecole, fino ad arrivare ai nuovi materiali, nei quali le 

sostanze si organizzano in maniera inedita per offrire nuove peculiarità. Una ricerca tanto 

avanzata quanto minuziosa. Troppo. Chiara si accorse solo allora che in tutti quegli anni di 
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studio le era mancato il contesto, il generale nel quale inquadrare il particolare, il 

concatenarsi delle cause e degli effetti. E ora tutto le appariva chiaro, immersa com'era 

nella luce fredda e bluastra dell'ospedale, mentre osservava le gocce d'acqua velenosa 

della chemioterapia cadere, una dopo l'altra, verso il proprio obiettivo. Un veleno contro i 

veleni. C'era molto d'innaturale in questo. Chiara si trovò a riflettere sull'inutilità di tutto ciò, 

mentre continuava a fissare il deflussore sotto alla flebo, dove le gocce scandivano il 

tempo. Il veleno basta non produrlo, semplice ed essenziale. Chissà perché non ci aveva 

mai pensato. 

 

A un tratto la porta della stanza si aprì. Era un 

medico che Chiara aveva imparato a conoscere bene: 

giunto alla flebo la strinse interrompendone i gocciolio. 

Lei non volle incontrare quello sguardo conosciuto già 

troppe volte e allora, lentamente, iniziò a seguire la 

cannula, partendo dal deflussore, incontrando prima la 

pinza poi la parete dell'incubatrice e infine la fronte di un 

piccolo bimbo nato da pochi giorni, la cui incoscienza 

farmacologica sembrava sonno, dove l'ago si infilava sotto alla pelle fino a incontrare la 

vena del cuoio capelluto. 

 

“Metastasi”, fu la sola parola che disse il medico, lasciandosi cadere sulla sedia mentre 

iniziava a piangere. Chiara continuò a fissare il suo piccolo, senza versare una sola 

lacrima. L'acqua non era più sua complice e le lacrime sono acqua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
[Sergio Ferraris] 
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– Dai, mi fumo l’ultima e poi ripartiamo, ok? 

Giovanni guarda fisso davanti a sé. Sembra che stia rivolgendo la sua domanda alle 

nuvole, mentre tentano di ergere un muro sull’orizzonte. 

Lucia è seduta accanto a lui, sul punto centrale di quella strana costruzione incompiuta, 

bianchissima sotto la luce del sole nonostante le evidenti strisciate di usura su tutti i lati: un 

monumento ai Mille. Ogni tanto viene diffusa in città la voce che finalmente verrà ultimato, 

che i finanziamenti sono stati sbloccati, eccetera; ma nessuno ci crede più. Già le parole di 

Bettino Craxi durante la posa della prima pietra, nel distante 1986, fecero sorgere dubbi su 

quello che sarebbe potuto accadere. 

– Facciamo che questa è davvero l’ultima, Gio’. E per sempre. 

Lucia ci prova ogni volta che se ne presenta l’occasione: chissà che prima o poi, con tre 

semplici parole, riesca a far smettere Giovanni di fumare. Di recente ha tentato anche la 

carta anti-statale, senza successo: – Lo Stato ci scrive sopra che quella roba ti uccide, 

eppure continua a vendertele e si tiene pure il monopolio! Ma ti pare regolare? E tu 

continui a pagare una tassa sul tumore ai polmoni che ti stai coltivando! 

Giovanni distoglie lo sguardo dall’infinito e sbuffa fuori una nuvola di fumo, che il vento 

si appresta subito a raccogliere e a fondere con l’aria circostante. Si volta verso Lucia e, 

con una lentezza di chi non dorme da giorni, le dà un bacio alla nicotina sulla guancia. 

– Questa la butto via a metà, solo per te. 

Con una smorfia rassegnata Lucia si sposta, scende dal parapetto e rimette i piedi per 

terra, su un piccolo atrio in cima all’unica scalinata centrale. Lo stesso piccolo atrio che, 

fino a poche ore prima, ha accolto i corpi rannicchiati e umidi della coppia poco più che 

venticinquenne. È da poco terminata la notte del ventitré dicembre. Giovanni aspira 

l’ultimo lungo tiro dalla sua mezza sigaretta; l’altra metà la butta per terra, come promesso. 
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Scende anche lui dal parapetto; con un balzo al ralenti salta sopra il mozzicone inerme, ad 

ucciderlo definitivamente. 

– Comunque: buongiorno. Non mi pare che ce lo siamo ancora detti... a dire il vero non 

ricordo neanche se ci siamo detti buonanotte. 

– Ti sei addormentato troppo velocemente. Hai passato tutta la sera a dire “possiamo 

anche non andare a letto - io non dormo - continuiamo il nostro viaggio” e poi, appena ci 

siamo un minimo sistemati qua sopra, eri già lì che russavi! 

– No che non russavo! E comunque un po’ di stanchezza ci sta, dai... sarà una settimana 

che non dormiamo! 

– Avere solo quindici giorni per fare il tour della Sicilia lascia inevitabilmente poco tempo 

per il riposo... 

– Eh, Lucy, i giorni di ferie sono quelli che sono! Ed è già tanto che siamo riusciti a 

permetterci di fare questo tour-de-force! 

– Sì, lo so, era solo una battuta. Anch’io sono stanca, che credi; ed i giorni di ferie sono gli 

stessi per tutti e due. Comunque finora mi sono divertita tantissimo, ed abbiamo visto un 

sacco di bei posti. Quindi un buongiorno te lo meriti tutto, anche se ti sei addormentato 

prima di poter sentire la mia buonanotte! 

Lucia stringe con un braccio il fianco di Giovanni e si fa guidare da lui, lungo la scalinata 

centrale che divide in modo quasi simmetrico pareti di cemento incompiute. Prima di 

mettere di nuovo i piedi nella sabbia, i due ragazzi si voltano per l’ultima volta verso il 

luogo del loro riposo. 

– Cavolo, Gio’, comunque potevi evitare di insozzare ancor di più quel muro. Già di per sé 

ha un aspetto orribile, poi con -  

– Appunto! Già prima era una merda, almeno adesso hai un ‘Ti Amo’ personale su un 

monumento all’Unità d’Italia! Che poi, mi chiedo, c’era proprio bisogno di tutto questo 

cemento sul mare? Cioè, anche se questo fantomatico monumento fosse terminato, ce ne 

sarebbe davvero bisogno? Qui, così, in questo modo? Non potevano, chessò, scrivere 

‘Grazie Mille Garibaldi’ sulla spiaggia? Avrebbero fatto più bella figura… 

– Sei un coglione, punto. E poi, se proprio volevi farmi una dedica, potevi almeno scriverci 

il mio nome. Sotto il ‘Ti Amo’ c’è quella specie di sgorbio che neanche si capisce cosa c’è 

scritto! 

– Vabbè, a me piace. E poi non ho scritto il tuo nome per rispettare la tua privacy! 

La risata calda di Lucia accarezza le pareti in cemento. 
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– Anzi, se avessi con me la mia macchina fotografica immortalerei la mia splendida dedica 

per te! Aspetta... potrei rimediare con... ecco! Con la mia memoria fotografica! 

Giovanni mima di maneggiare una macchina fotografica analogica, pesante, con un  

grosso obiettivo.  

– Ecco qua, ci sono quasi... metto a fuoco e... clic! Scattata! 

 

 

 Marsala. Il monumento incompiuto dedicato all'Unità d'Italia sulla spiaggia di Manarola.  

 

– Il problema adesso sarà portarla a far sviluppare! 

Lucia, divertita, stringe ancora più stretto Giovanni. Lo bacia sulla spalla, al riparo dal 

freddo mattutino sotto un parka verde sbiadito. 

– Dai, scemo, continuiamo il nostro tour-de-force. 

 

Sono composta per il 100% di acqua. Sono Acqua. Ho preso piena coscienza di ciò che 

sono solo poco tempo fa. 

La cosa più bella dell’essere acqua è il cambiamento continuo: sono liquida, sono mare, 

sono dolce, sono vapore, sono nebbia, sono salata, sono neve, sono oceano. Vivo 

continuamente, all’infinito, mille e più vite diverse, ma sempre all’interno del mio ciclo. Ho 

imparato a nascere, crescere, morire, rinascere ad ogni mio cambiamento di stato. 

 

– Secondo te i pesci la pensano come noi? Cioè, al momento giusto, quando passeremo 

all’azione, tutti insieme... i pesci, credi che staranno dalla nostra parte? 

Giovanni ancora fatica ad articolare bene i discorsi, nonostante siano già passate diverse 

ore dalla levataccia sul monumento dimezzato. Cammina con i piedi sulla sabbia e con le 

mani nascoste nelle tasche. Lucia è al suo fianco, coi suoi passi va fuori tempo con quelli 

di lui. 
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– Che vuol dire? In che senso i pesci dovrebbero essere dalla nostra parte? Loro stanno in 

mare... 

Il vento e il sole si mescolano tra loro e dipingono di pallido i volti dei due ragazzi. Sotto i 

loro occhi dormono ancora delle piccole lumache. 

– Si, è vero, stanno in mare... ma non credi che siano d’accordo con noi? 

Il silenzio incita Giovanni a continuare il suo ragionamento ad alta voce. 

– Io penso che anche loro detestino vedere le spiagge deturpate. Penso che quando 

riusciremo ad organizzarci, noi esseri umani, per liberare le coste da queste brutte 

barricate, anche i pesci salteranno fuori dall’acqua per darci una mano. O anche solo per 

festeggiare. 

Lucia continua a mettere un piede davanti all’altro sulla sabbia, sempre fuori tempo con 

i passi di Giovanni. 

– Ad esempio, Lucy, secondo te: l’architetto che ha progettato quei pezzi di cemento su 

cui abbiamo dormito stanotte, credi che abbia chiesto il parere dei pesci? Perché se è vero 

che la vista sul mare per noi è rovinata, è altrettanto vero che la vista sui monti è rovinata 

per i pesci, non trovi? È una mancanza di rispetto a trecentosessanta gradi... non c’è 

vantaggio per nessuno. Cioè, per nessuno a cui interessi vivere e vedere qualcosa di 

bello. 

Un gabbiano, d’accordo con Giovanni, emette un grido di apprezzamento. Lui sorride, e 

confortato conclude il suo ragionamento. 

– Perché anche i pesci sono interessati alla bellezza delle cose. Io me li immagino tutti 

come Ponyo, hai presente? Tanti pesciolini e pescioline, rossi e magici, vogliosi di 

crescere e far parte del mondo, vogliosi di poter contribuire al ripristino della natura così 

com’era e come dev’essere. 

– Si, vabbè, ma non puoi strumentalizzare Ponyo così! 

Lucia interrompe di colpo il proprio silenzio, come se avesse già previsto tutto e trattenuto 

quella frase per un tempo interminabile. 

– Non puoi dipingere Ponyo come la guida di un esercito di pesci maoisti che non vedono 

l’ora di abbattere barriere architettoniche! Stai esagerando, quel film non parla di questo! 

Termina la sua frase con un sorriso, voltandosi verso Giovanni per la prima volta dopo 

numerose centinaia di metri. La loro passeggiata viaggia di pari passo con le loro 

disquisizioni. 
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– Sì, magari ho esagerato con i termini. Però, ecco, io me la immagino, Ponyo, con sorelle 

e fratelli al seguito, saltare fuori dall’acqua per beccare quello stupido monumento a metà, 

tentando di buttarlo giù! 

– Ma dai, addirittura dei pesci che beccano il cemento! 

Il vento arriva a portare via le parole di Lucia. Per un attimo porta via anche le sue 

temporanee convinzioni. 

– Però, sai, da un certo punto di vista potresti pure avere ragione. Con questa storia dei 

pesci che saltano fuori dall’acqua per un fine nobile, mi hai fatto tornare in mente la foto di 

Elisa; quella che ci ha mostrato prima che partissimo, te la ricordi? L’aveva scattata... 

vicino Livorno, mi pare. La foto di quella piscina costruita dentro il mare: che idiozia! Te la 

ricordi? 

 

 

[Livorno. La piscina dei bagni Pancaldi Acquaviva.] 

 

– Insomma, le tue suggestioni sui pesci saltanti mi hanno fatto venire in mente che se 

fossimo lì, accanto alla piscina della foto di Elisa, le cose sarebbero diverse; quello che 

dici potrebbe essere verosimile. Lì me la immagino anche io: una schiera di pesci rossi 

luccicanti volano fuori dal mare per tuffarsi in piscina, al grido di ‘Occupazione!’, fino a 

scacciare tutti i bagnanti e a riprendere possesso dei loro spazi! ‘Occupy Piscina’! 

Ridono a voce alta delle loro fantasie, surreali speranze. Giovanni, con la faccia distesa, 

rimugina ancora un po’ su quali ideologie possano animare i pesci. 

– ‘Occupy Piscina’ mi piace, però scendiamo ad un compromesso: niente pesci beccatori, 

ok, ma, in cambio, la tua schiera di pesci occupanti deve avere Ponyo come capofila! 
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Credo di essere stata un essere umano, in un’altra vita. Ogni volta che rinasco e cresco 

in una goccia di pioggia, poi provo una gioia infinita nella caduta verso terra. Mi sento 

come se stessi tornando a casa. 

E quando mi capita di atterrare sulla chioma di una ragazza che è uscita di casa senza 

ombrello... nella mia vita precedente, avrei riso di gusto e mi sarei innamorata. 

 

– Gio’, ti sei accorto? Sta per cominciare a fare buio. Iniziamo ad organizzarci? 

– Sì, ma come? Qui il posto è bruttissimo! 

– Non cominciare, dai! Ormai abbiamo preso questa abitudine del tramonto, non 

interrompiamola. È la nostra festa quotidiana. 

Lucia e Giovanni rallentano il passo, poi si fermano. È la prima sosta voluta che si 

concedono da questa mattina. La chiamano la sosta del tramonto. È una sorta di 

spartiacque tra il cammino instancabile del giorno, trascorso rigorosamente con i piedi sul 

bagnasciuga, quando il paesaggio lo permette, e l’atmosfera più rilassata e umida della 

sera, in cui il camminare diviene un di più, uno svuotamento delle tossine accumulate 

durante il tour-de-force giornaliero. 

L’abitudine è nata dalla prima tappa, l’isola di Stromboli. 

Giovanni era rimasto affascinato dalla vista semi-notturna sul porto, incantato dal faro. 

– Sei come gli insetti, sei accecato dalle luci colorate! – Lo aveva preso in giro Lucia. 

– Sì, mi piacciono i colori. – erano stata le parole ipnotiche di Giovanni. 

 

 

[Isola di Stromboli. Il faro del porto al tramonto.] 

 

– Ok, fermiamoci qui. Anche se, lo sai, a me piacciono i colori. 
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Mi sono fatta un sacco di amici. Ogni volta che cambio di stato guadagno molecole di 

altri oppure regalo in giro molecole mie. È uno scambio continuo. 

Grazie a queste continue metamorfosi ho girato il mondo, e finalmente ho capito cosa 

voglio fare, cosa preferisco della mia vita di acqua. Il mio scopo è rendermi utile, 

continuare ciò che credo di aver fatto in un’altra vita, se davvero c’è stata. Voglio 

annaffiare i campi, lavare via i dispiaceri dai volti, farmi bere dagli esseri umani, armare 

mari ed oceani nella guerra contro il cemento. Il mio scopo è rendermi utile. Tra le 

persone. 

 

Per Giovanni e Lucia è iniziato da ore un nuovo giorno di viaggio. Per tante altre 

persone, è iniziata da ore la magia del Natale. 

– Sarà una suggestione del venticinque dicembre, ma quella torre laggiù, con la testa a 

strisce bianche e rosse... se lasci che gli occhi la sfochino un po’, non ti sembra uno di 

quei bastoncini di zucchero che vanno tanto di moda nei film natalizi americani? 

Lucia si sforza ma non riesce a mantenersi seria: – No, dai, la magia del Natale non 

attecchisce! Né su di me né su una ciminiera. 

Altri tre passi in avanti. Giovanni ha in mente qualcos’altro: – Non c’è magia nel Natale. 

Ma qui, dove siamo adesso, c’è una magia vera che si abbatte su tutto. 

Pronuncia le parole con lettere doppie con un’aria solenne, quasi a voler dare un peso 

fisico alle proprie idee. 

– Lucy, fermati un attimo. – Le mette dolcemente un braccio davanti al petto, come un 

passaggio a livello chiuso. – Ora che abbiamo la vista completamente libera, che cosa 

vedi? 

– Ma stai parlando di questa centrale qua davanti? Di questa torre leccata dal mare? 

 

 

[Porto Empedocle. La torre di raffreddamento della centrale ENEL.] 
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– Che vuoi che ti dica, ne abbiamo già visti di scempi del genere. È brutta. 

– Esatto, è semplicemente brutta. Ma la magia può cambiare le cose. 

Un’onda intraprendente bagni i piedi dei due ragazzi. 

– Non la magia da sola, ovvio. Serviamo anche noi. 

Giovanni sorride, e mima di sollevare qualcosa di pesante da terra. 

– Questo è un piccone. Lì per terra, vicino ai tuoi piedi, ce n’è uno anche per te. 

Lucia, con le labbra soddisfatte e piegate all’insù, fa un passo verso Giovanni. Lo 

abbraccia, lo bacia sorridendo, e mima di raccogliere il suo piccone. 

– Ho capito dove vuoi arrivare, Gio’, ma credi che sia il caso? 

Lui ignora la domanda. Dice un semplice: – Dai, andiamo. 

Anche le nuvole, per un attimo, si voltano verso la centrale elettrica. 

Un tuono scandisce il primo passo della giovane coppia. 

 

Questa mattina, mentre evaporavo sorretta dal vento, seguivo con curiosità la 

passeggiata a piedi scalzi di quei due esseri umani. Adesso, che sono finalmente rinata e 

sono una goccia di pioggia, mi sento di poterli aiutare. 

Al terzo tuono, come da prassi, mi butto giù. Anzi, ci buttiamo giù: siamo tanti; siamo 

tutti sopra la centrale elettrica. 

 

Il mare si tinge di rosa, di rosso e d’oro. Si sente urlare una sola parola, un tono 

bambinesco ripetuto all’infinito: “Ponyo! Ponyo! Ponyo!” 

 

– Eccoci Lucy, ci siamo. 

Giovanni si volta, appoggia per un attimo il piccone alla base della torre di raffreddamento 

della centrale elettrica. Lucia fa lo stesso. 

Si toccano con lo sguardo, per alcuni istanti, poi riprendono ognuno il proprio piccone. 

– Tre, due, uno… 

 

Il terzo tuono nel giro di pochi minuti schiaccia il chiacchiericcio del mare. Alcune gocce 

si catapultano dal cielo: piove. 

 

La prima picconata crea subito uno squarcio alla base della torre. 

 

“Ponyo! Ponyo! Ponyo!” 
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La seconda picconata lo allarga alle dimensioni di un cratere. 

 

Eccomi! In Picchiata! Voglio fare anch’io la mia parte! Contate su di me! 

 

“Ponyo!” 

 

Un pesce dorato salta fuori dall’acqua e becca forte sul bordo del cratere. 

 

“Stare vicino all’acqua durante un temporale è pericoloso.” Non ricordo dove l’ho sentito 

dire, ma sono sicuro che a parlare sia stata una Centrale Elettrica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Nicola Casucci] 
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Si stringe addosso il cappotto troppo largo, alza il bavero per ripararsi dal vento. Sta 

arrivando la stagione fredda. 

Sono settimane ormai che non si vedono più turisti. Gli alberghi hanno chiuso e 

mandato a casa il personale. Il paese, come sempre accade in questa metà dell’anno, è 

tornato ad essere vuoto. 

In piedi davanti all’acqua, l’uomo sfrega le suole delle scarpe contro il cemento 

sbrecciato, mangiato dal sale. Appoggia una mano sulla ringhiera di metallo: è più fredda 

di quanto si aspettasse. Poi cammina fino alla grata, a un passo dal mare. 

Lontano, l’acqua si perde in una foschia grigia, si confonde con il cielo. Nuvole bianche 

stanno salendo da est. 

Un tempo c’erano scogli in quel tratto di costa. Scogli veri, appuntiti e lucidi, sagomati 

dal mare. Erano vecchie rocce, scivolose e taglienti, e custodivano, al loro interno, 

minuscole tracce di pietra perlacea che alla luce del sole si accendeva in mille riflessi. 

Veniva a pescare i granchi lì, da bambino. Provava a stanarli da fessure, intercapedini e 

anfratti scuri. Una sarda come esca, una lenza, retino e secchiello. Poteva passarci anche 

intere giornate. Qualche volta riusciva a portarne a casa un paio. E sempre, quando il sole 

era alto, si ritrovava a fissare quelle gemme brillanti, incastonate negli scogli. 

 

Era ancora piccolo, appena adolescente, quando quel tratto di riva è stato cancellato. 

Gli scogli sbriciolati dalle macchine o sommersi dal cemento. Grossi blocchi artificiali 

sistemati al loro posto, per far spazio a quella strana rampa recintata da ringhiere. Non ha 

mai capito a cosa possa servire. Un attracco per qualche barca, forse. Ma nessuno  arriva 

in barca fino a lì, non ce n’è motivo. 
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Il vento si alza di nuovo e uno schizzo salato gli bagna 

i pantaloni di tela. Dà le spalle al mare e si allontana. A 

pochi metri dall’inizio della ringhiera si ferma. Fruga nelle 

tasche del cappotto, prima quella sinistra poi in quella 

destra. Trova il telefono, tocca lo schermo. Inquadra. 

Scatta.   

 

Non è suo il telefono. E nemmeno il cappotto. Lo ha 

trovato per terra. 

Era un fagotto nero sul bordo di una stretta strada bianca. Quasi un sentiero, tra pietre, 

erbacce e spazzatura, che scende ripido verso il mare e si perde davanti ai resti del 

Maschera Hotel. 

Il cappotto era lì, una decina di metri prima dei primi piloni di cemento armato, ripiegato 

con cura su se stesso, appoggiato sopra un grosso sasso levigato. 

Lo aveva guardato, toccato e lasciato dov’era. Il suo proprietario, aveva pensato, 

sarebbe venuto a riprenderselo al più presto. 

Ma nessuno era arrivato. 

Il Maschera Hotel è la sua casa in questi ultimi giorni. 

Forme deformi in cemento armato e calcestruzzo, piloni 

mangiati dal vento e dall’acqua. Resti testardi che si 

ostinano a una resistenza vana contro la costanza 

implacabile della natura. 

Il costruttore rampante responsabile, anni fa, 

dell’edificio mai compiuto, lo aveva battezzato in quel 

modo in onore della sua disposizione teatrale e al tempo 

stesso mimetica, incastonato ai piedi di una scogliera, a 

pochi metri dall’azzurro lucente del mare. 

I segni di quell’impresa fallita sono ora un modesto riparo per notti che iniziano a farsi 

fredde. Il cemento, anche se spezzato, è ancora capace di fermare il vento. Restano 

l’umidità e la temperatura a disturbare il riposo. E un buon cappotto di lana più aiutare a 

combatterli. 

Il telefono l’aveva trovato frugando in una tasca che sentiva pesante. Lo schermo si 

azionava toccandolo, con un semplice gesto. Aveva imparato in fretta ad usarlo. E in fretta 

aveva capito chi ne fosse il proprietario: nome e cognome dell’utente registrato 
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campeggiavano in bella vista nella finestra principale. Un nome e un cognome che 

conosceva bene, che tutti in quel piccolo paese di mare conoscevano bene. 

Una veduta panoramica del Maschera Hotel, tra acqua, scogliera e cemento, era stata 

la prima foto che aveva scattato. 

 

Quanto degli eventi inaspettati che ci capitano è frutto del caso e quanti sono invece 

segnali, indicazioni, macchie di colore che ci suggeriscono quale via imboccare? 

La terza foto che scatta è quella di un molo. 

La giornata è finita e ha camminato a lungo, mangiato quasi niente. 

Il molo è una lingua di cemento che si spinge nel mare. Ci sono due attracchi, una 

passerella e due luci segnaletiche sulla cima di una palo fissato al centro di un cubo che 

affonda grigio nell’acqua. 

La foto è venuta bene: l’acqua è accesa di un blu brillante e il cielo è coperto, un velo 

tra il bianco e l’azzurro. Il molo si riflette nel mare, le luci segnaletiche brillano nella 

foschia. 

L’uomo resta immobile, i piedi sulla sabbia, il cappotto 

mosso dal vento, il volto scuro illuminato dallo schermo 

brillante del telefono. Osserva con attenzione l’immagine 

appena scattata, ne esplora i dettagli, le ombre, i colori. 

Poi alza di nuovo lo sguardo, verso il mare, verso il molo. 

Tutto è già diverso. 

È tardi. Si incammina di nuovo verso il Maschera 

Hotel. 

Domani mattina ha un posto in cui andare. 

 

L’alba arriva in fretta, senza grazia. La luce apre gli occhi, il cielo è di nuovo azzurro. Ha 

dormito a lungo, riscaldato dalla lana del cappotto. 

Si alza veloce e si incammina sulla spiaggia, di nuovo verso il molo. Impiega una 

mezz’ora a raggiungerlo. 

Chiede un bicchiere d’acqua in uno dei pochi stabilimenti ancora aperti. Sarà una bella 

giornata e può darsi che qualcuno dei ragazzi del paese abbia ancora voglia di 

avventurarsi in mare per un bagno. 

Quando arriva al molo lascia la spiaggia, supera la statale e prende sicuro un sentiero 

che si arrampica tra le rocce della collina. Il primo tratto è una rampa sterrata che si 
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avvolge su tre tornanti. Poi, una volta a metà della salita, parte una lunga scalinata in 

cemento, stretta e bianca, che si incurva ripida e impietosa, nascondendo la meta agli 

occhi del viaggiatore. 

Il Castello Nuovo appare soltanto quando mancano ormai poche decine di metri alla 

vetta della collina. 

La costruzione è candida, ampia, tozza e invadente. A 

idearla e portarla a termine è stato lo stesso costruttore 

rampante responsabile di tutto il cemento colato in paese 

nei passati trent’anni. In onore della sua opera, a suo dire 

sociale e ammodernatrice, ha voluto chiamarla Castello 

Nuovo e farne la sua residenza principale. 

Prima di raggiungere la cima della collina, all’altezza 

dell’ultima piega della scalinata, l’uomo si inoltra sull’erba 

verde e brillante. Si allontana attraverso il giardino, si ferma, pianta bene i piedi sul 

terreno, inquadra. Ancora uno scatto. 

Poi rimette il telefono in tasca e toglie il cappotto. Lo ripiega su un braccio e si 

incammina verso il palazzo. 

Più si avvicina più l’orizzonte si restringe, il mare si chiude, fino a scomparire del tutto 

davanti alla parete bianca. 

Sale le scale che conducono alla porta di ingresso. Vi si ferma davanti. 

L’aria è fresca e sa di sale. Il sole è ormai alto.  

Ancora non sa bene quali parole userà. Ha poca importanza. 

Appoggia il dito indice sul campanello. Fa risuonare tra le stanze uno squillo metallico. 

Arretra di un passo, aspetta una risposta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Matteo Benni] 
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Ci mancava solo un crampo, pensò. Un malore a qualche centinaio di metri dalla riva e 

sei fortunato se ti ritrovano dopo un paio di settimane, il corpo rigonfio d’acqua e già in 

putrefazione. L’autopsia dirà che è stato un malessere, il medico legale sconsiglierà la 

camera ardente prima del funerale: nessuno dovrebbe vedere cosa riesce a fare il mare 

quando ti inghiotte. Qualche giornalista troverà il coraggio di pronunciarsi, azzarderà che il 

destino l’aveva avuta vinta, finalmente, e poi presto tutto sarebbe andato dimenticato. 

Tutto tranne il suo lascito incompreso.  

 

La contrazione dell’addome all’inizio era stata quasi impercettibile. “Passerà”, si era 

detto, e l’aveva scansata come poche briciole rimaste su un tavolo. Aveva proseguito 

verso il largo. “Voglio proprio vedere se stavolta si preoccupa”, aveva borbottato. Ora, 

invece, la fitta era localizzata, decisa. Nuotava indietro, verso riva, lente bracciate stanche, 

ma pareva solo allontanarsi.  

Lo colpì qualcosa, un tocco leggero alla spalla. Se l’acqua fosse stata bassa, se avesse 

potuto poggiare i piedi… Si voltò, invece, torcendo il busto e spalancando la bocca in un 

urlo. Una trave di legno, spinta dalla corrente. Si era così concentrato a nuotare 

nonostante il dolore da non notarla neppure. Ci si aggrappò boccheggiando, l’urlo s’era 

mangiato tutto il fiato rimasto in gola. Impugnò la trave, stese le braccia e cominciò a 

battere le gambe. Sentiva ancora tutte le articolazioni, i muscoli contratti, le caviglie tese 

mentre puntava i piedi. “Uno-due, uno-due”, ripeteva sotto voce per darsi ritmo e coraggio.  

Un’occhiata all’orologio: le sei e un quarto. Chissà se Marina si stava chiedendo dove 

fosse finito, almeno stavolta.  
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Cercò di guardare la costa, tra le figure che ai bordi 

della sua grande piscina sul mare che lui aveva 

costruito proprio per lei, e quelle che si lanciavano dagli 

scogli, alla ricerca di un costume rosso ma non ve n’era 

traccia.  

 

*** 

 

 “Come mi sta?” mi chiede come ogni volta, di ritorno 

dal suo giro per negozi. Non ha ancora poggiato le buste piene di abiti e scarpe che già 

inizia la sfilata in salotto.  

“Guardami”, dice, “non mi ci vedresti anche ora, sulle passerelle vere, quelle che mi 

sono persa per colpa tua?” chiede. E forza una risata.  

Se per caso azzardo un’opinione, apriti cielo: “Cosa ne capisci tu di moda!”, urla. E dopo 

un attimo, come se niente fosse: “Che ne dici del rosso? Non trovi che mi stia bene?”. 

Io le do retta. Illuso. Spero sempre che alla fine del monologo mi degnerà di un come 

stai. Mi basterebbe una domanda, una sola: il lavoro? Come va quella nuova costruzione 

a cui stavi lavorando? Le direi che sta venendo bellissima, la mia costruzione: un palazzo 

ultramoderno, affacciato sul mare. Roba che il mare ti 

sembra di averlo dentro, di diventarne parte. Perché ho 

già tutte le risposte pronte, esercitate parola per parola; 

perché se pure mi prestasse attenzione sarebbe per 

poco, pochissimo, e io questo già lo so bene. Ma 

quando arriva la cena, ecco che rimango da solo: “Non 

posso mangiare proprio ora che ho comprato tutti questi 

vestiti”. E si chiude in camera. 

 

*** 

 

Manlio si fermò per riposare, continuando a muovere le gambe per non far raffreddare i 

muscoli. “Uno-due, uno-due”. Restando aggrappato alla trave, accarezzava con la mano 

l’addome teso. Le voci dalla riva si erano fatte distanti, il vento era così forte che avrebbe 

solo trasformato la sua richiesta di aiuto in un fruscio sordo, come risacca che trascina con 

sé i sassolini. 
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Cercava di capire quale fosse il suo ombrellone fra i tanti tutti uguali, tutti a strisce 

bianche e rosse, ma da lì diventavano rosa; si fondevano come in un quadro di Seurat. 

Eppure poco prima era riuscito a distinguere i costumi sugli scogli, vicino alla piscina! I 

brividi, ormai, gli correvano lungo il corpo. Marina non poteva essere ritornata alla 

macchina, sarebbe stato troppo, persino per lei. Forse non l’aveva sentito, concentrata 

com’era su quel turista torinese – un finanziere, poi, pareva che l’avesse fatto apposta! – 

che avevano conosciuto la sera prima. Quanto l’aveva tormentato, ricordandogli ogni sua 

battuta, ogni suo gesto, cercando di far passare l’accento molliccio, per sensuale. 

Sensuale! Aveva addirittura preso a imitare la sua erre gracile. Lo faceva sempre, con 

cadenze, accenti. Un’infatuazione per osmosi. Carlo ha detto questo, Carlo ha fatto 

quest’altro. E davanti a lui, per giunta! 

 

*** 

 

Marina si fa leva sui braccioli della sdraio per alzarsi leggermente, solleva gli occhiali da 

sole a fermare i capelli scompigliati dal vento e mi guarda dritto negli occhi:  

“Sono ancora una bella donna. È normale che mi piaccia ricevere complimenti!” ha il 

coraggio di dire, di parlare di normalità. “Credi che alla mia età non sia più possibile?” 

Il punto non è questo! Vorrei dirglielo, ma le parole anziché spiccare il volo mi 

precipitano nello stomaco e lì annegano, come sempre. Forse è l’unica forma di 

soggezione che ha mantenuto negli anni, man mano che la nostra differenza di età si 

azzerava. 

Marina guarda il mare. Riprendo a leggere il mio libro ma non faccio in tempo a finire 

una sola pagina che la sento: un sospiro profondo, lungo quanto uno sbadiglio sofferto. 

Bloccato a metà frase, la seguo con la coda dell’occhio mentre mi guarda. Sta per parlare, 

si blocca. Io e Nabokov aspettiamo. 

– Dovremmo smetterla di passare le vacanze insieme –. Pronuncia la frase scandendo 

chiaramente ogni parola, con la facilità di chi si è esercitato per settimane: è questo che mi 

manda in bestia. Chiudo il libro senza tenere il segno.  

– Che vuoi dire? – domando. Vorrei aggiungere: e tutte queste cose qui, che ho costruito 

per te? Per passare le vacanze assieme? 

– Abbiamo aspettative diverse dalle nostre vacanze, Manglio. Tu vuoi una cosa, io 

un’altra. Io in vacanza ricarico le energie, conosco nuova gente. Tu... a te non l’ho ancora 

capito a cosa servono. 
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Magari a passare un po’ di tempo con lei, una volta tanto. A parlare, visto che a casa 

non lo facciamo mai. Sto per dirglielo ma lei riprende subito. 

– E poi non è normale. Non li leggi i giornali? Anche le coppie felici passano vacanze 

separate. Figuriamoci noi! 

Dopo quel noi rimaniamo zitti. Fisso la stessa pagina del libro e salto da una riga 

all’altra. A caso. Avanti e indietro. «Ed eccola lì, persa nel mezzo [della classe], che 

rosicchia una matita, odiata dagli insegnanti, gli occhi di tutti i ragazzi puntati sui suoi 

capelli e sul suo collo», la mia Lolita. Il vento sibila insinuandosi tra i teli delle sdraio, 

trascinando la sabbia che s’infila negli occhi. Un ragazzino lontano urla passami la palla, 

usa i ferri arrugginiti del cemento armato a fare da porta. Un altro bambino squittisce, 

lancia calci ai genitori che lo portano via. Un uomo dalla pelle color aragosta incita a 

comprare un po’ di cocco, fresco, dice, ma siamo già nel pieno del pomeriggio. Poco 

distante una coppia inizia ad amoreggiare. Marina si volta a guardarli, sbuffa. Mormora 

qualcosa poi si accanisce contro la sua rivista, le pagine 

volano dove dicono loro. Sospira.  

– Ora basta, non ne posso più, vado a farmi una 

nuotata al largo –, mi alzo dalla sedia lanciando il libro, 

facendolo sbattere contro l’ombrellone a ricoprirsi di 

sabbia e sassolini. Non controllo neppure se mi ha 

sentito: il volo del libro, lo schianto, impossibile non farci 

caso, impossibile pure per lei. Vado verso le scalette e 

da lì mi tuffo. 

 

*** 

 

Una medusa gli danzò accanto e per poco non lo sfiorò. Ipnotizzato, la guardò scivolare 

via, spinta dalla corrente, da quel movimento gelatinoso di tentacoli che si piegavano su 

sé stessi e si distendevano. La perfezione delle cose semplici. Veniva dalla riva, diretta 

verso il largo: la corrente stava andando nella direzione opposta alla salvezza. E anche lui 

si stava allontanando. 

Da lì ormai riusciva a vedere anche la torre. Pure quella faceva parte di quel complesso 

architettonico che nessuno aveva apprezzato; neppure Marina. Tutti quei soldi buttati per 

lei. Il paesaggio del litorale si stava tingendo di rosso e di oro. Chissà se dalla spiaggia chi 
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guardava il tramonto riusciva a vedere la sagoma della sua testa emergere contro 

l’orizzonte, o se invece rimanevano abbagliati dal sole ancora forte?  

Gli venne in mente la luce accecante che entrava 

nella sua camera quando d’estate Marina piombava lì 

dentro e spalancava le persiane. Non poteva dormire 

tutto il giorno. E lei doveva uscire con i suoi amici: “O ti 

sbrighi, o resti a casa da solo”.  

Come si tuffava giù dal letto, allora!  

Assurdo che lei s’imbarazzasse ancora nel 

presentarlo. Come la sera prima, con quel tipo di 

Torino.  

 

*** 

 

“Carlo, lui è Manglio”, e come sempre pronuncia il mio nome inserendo una venatura di 

disprezzo tra una lettera e l’altra. Carlo la guarda con quel suo fare da investigatore triste, 

stropicciandosi i baffi attorcigliati che non vanno di moda da almeno un secolo in attesa di 

qualche dettaglio in più. E lei, lei si limita a sfiorargli il braccio, a cambiare argomento, 

come a dire che non rappresento alcun problema. Come se non fossi neppure presente. 

Beh, ci mancava pure che dicesse chi ero, che facevo. 

– Ecco, c’è un tavolo lì, vicino al pianoforte –, indica Marina. È un tavolo per due. Incasso 

il colpo ed esco a fare due passi.  

– Vado a godermi la vista del porto –, dico, ma loro già si sono allontanati. 

 

*** 

 

Al ricordo di quella scena ebbe l’istinto di stringere la trave di legno, di conficcarci le 

unghie ma si piegarono su se stesse, sulla pelle rugosa d’acqua. Solo un po’ di coraggio e 

si sarebbe potuto lasciare andare. Il freddo, la stanchezza, Marina… un macigno legato al 

piede.  

Il sole presto sarebbe tramontato e con lui sarebbe scomparso anche Manlio. Qualcuno 

avrebbe detto che era stata tutta colpa di uno stupidissimo crampo, solo Marina avrebbe 

riconosciuto nella tragedia la conseguenza diretta dei suoi comportamenti, forse.  
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I gabbiani volavano sulla sua testa, uno stormo di avvoltoi in attesa del suo ultimo 

sonno. Le palpebre iniziavano a pesargli, come le saracinesche arrugginite che era stato 

costretto ad abbandonare, segnate dai sigilli. Chissà se sarebbe mai stato possibile 

riaprirle. E fu attraverso quello spiraglio, sempre più piccolo, che li vide. A qualche 

centinaio di metri da lui, quattro ragazzi su una barchetta rientravano da un’escursione alla 

torre; ci si tuffavano, da lì. Almeno le nuove generazioni riuscivano ad apprezzare il suo 

operato. 

La sorpresa di quella vista gli mise nuova energia. Iniziò a sbracciarsi: battendo forte le 

gambe sul posto stringeva la trave tra le mani, cercava di muoverla; l’asta di una bandiera 

finita chissà dove. I ragazzi lo videro e cominciarono a remare come forsennati. L’acqua gli 

sembrò più calda, la pelle d’oca si stava attenuando. Doveva farcela, non era troppo tardi.  

Improvvisamente non gli importava più se Marina lo considerava un suo errore 

adolescenziale, se dopo oltre quarant’anni ancora rifiutava il ruolo che le sarebbe spettato. 

Non si era curata di mandare i soccorsi, non si era neppure accorta che lui era in pericolo? 

Beh, affogare non sarebbe stata la giusta vendetta. Non con una donna snaturata come 

lei. Ma una soluzione c’era, e ora lui lo sapeva. Batteva le gambe e già assaporava il 

sapore della rivalsa: aveva la dolcezza vanigliata dello zucchero filato che lei si era 

sempre rifiutata di comprargli, il pizzicore salmastro della spuma sulla cresta delle onde. 

Ora ne era certo: l’unica vendetta possibile era chiamarla così come lei non aveva mai 

voluto. Due sillabe appena, identiche a se stesse, che si rafforzano a vicenda, proprio lì 

dove si uniscono. Tutto il contrario di loro due.  

La vendetta era lì, in quella parola che ora scandiva senza sosta, anche se non l’aveva 

mai potuta pronunciare prima, anche se pensava di non saperla neppure pronunciare. 

Quella parola che aveva la stessa iniziale dei loro nomi, e che per lui sarebbe dovuta 

essere la prima. Come per ogni figlio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Slawka G. Scarso] 
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C’è un bianco lattiginoso.  

Un filtro grigio spalmato su tutto il campo visivo, dal mezzogiorno alla linea dell’orizzonte, 

fin dove l’acqua lascia l’ultima impronta, prima di ritirarsi placida nel suo alveo.  

Sembra non avere impatto nel tempo, l’acqua.  

Come le orme dei piedi degli uomini che affondano nella sabbia e ne deformano il profilo 

per poco. 

Lei, subito, torna a rimettere a posto le cose, lenta, implacabile. 

Toccherà anche a quest’involucro, prima o poi, di essere eroso dalla sua visione 

imparziale, ma non me ne cruccio più di tanto, solo il nulla è eterno ed è verso l’eternità 

che si posa il mio sguardo.  

A sud, dove gli azzurri dominano la visuale.  

Il cielo è a volte limpido, a volte blu minaccia, a volte dipinto dall’alba, mare placido come 

una bestia che dorme oppure impetuoso, schiumante e livido. Alcune mattine il profilo di 

una barca cattura l’attenzione, percorrendo tutta la linea dell’orizzonte fino a sparire.  

A est, la curva esile della sabbia scompare all’improvviso, sormontata dalla sagoma di una 

città sfocata appena sopra grandi blocchi di cemento. A ovest, invece, una parete di roccia 

scavata e resa sibilante dal vento interrompe presto la 

visuale. Le chiamano le Grotte dei Venti. 

Appena prima delle Grotte, sta lo scheletro di un 

palazzo abbandonato con passate velleità da resort. 

Ora ci vive una colonia di granchi corridori.  

Li osservo spesso uscire al tramonto, in fila; il primo, 

il più grosso, si affaccia timidamente da una delle 

colonne cadenti, saggia l’aria per qualche minuto, poi, 
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quando è assolutamente sicuro che non ci sia alcun pericolo, esce dal suo nascondiglio, 

seguito da almeno tre esemplari. Corrono veloci, per quanto sia concesso a esseri con sei 

zampe in grado di farlo e un esoscheletro ingombrante; in effetti sembrano terrorizzati, ma 

il mio è un punto di vista assolutamente parziale. Non conosco precisamente la loro storia, 

non so di cosa si nutrono o come passino il tempo nell’hotel. Li vedo uscire e qualche volta 

entrare.  

Si potrebbe pensare che stia lì a spiare e, in effetti, è quel che faccio per tutto il tempo: mi 

guardo attorno, non ho molto di cui occuparmi. E il giorno, sulla riva, anche sotto 

l’apparente tranquillità dei mesi più freddi, pullula di vita. 

Nello scheletro soggiornano anche altri animali.  

Uccelli delle tempeste, soprattutto, e persino qualche albatro, che per chissà per quale 

ragione, preferiscono ricavarsi il nido tra le travi cadenti invece che negli anfratti delle 

grotte. Sembra che abbiano intuito il destino incompiuto della struttura e vogliano rendergli 

dignità. 

Appena il freddo si attenua, arrivano a frotte, facendo molta confusione. Allora i granchi 

corridori spariscono tre o quattro mesi; trovano posti più sicuri da abitare, poi ritornano, 

quando gli uccelli lasciano il nido.  

Qualche volta si sente un tonfo, all’improvviso. 

Un pezzo di calce precipita nello scricchiolare perenne. Allora gli uccelli delle tempeste 

strillano tutti insieme e si mettono a volare intorno allo scheletro, in vortici. 

L’aria si riempie di versi sul sottofondo delle onde e lo spazio si tinge di nero, dove 

spiccano le code bianche degli uccelli. 

E a volte, anche io mi sento tremare... allora, resto in allerta, attendo, finché non rimane 

nelle orecchie il solo rumore del mare che gorgoglia fra gli scogli. Sono i mesi che 

preferisco, quelli tra ottobre e maggio, per una sorta di malinconia di fondo, forse un’idea 

distorta di bellezza.  

In fine primavera molti ragazzi saltano la scuola e 

corrono verso le grotte. Loro sono rumorosi. 

Riempiono la spiaggia, salgono sulle rocce e fanno a 

gara a chi ha il coraggio di tuffarsi dal punto più alto.  

Un ragazzo detiene il record del salto più temerario, 

oltre i sei metri. 

Sul fianco roccioso delle Grotte sono stati scavati un 

centinaio di gradini, delimitati da un corrimano di 
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metallo pieno di scritture d’ogni colore e forma, una sorta di lunga cicatrice, che arriva fin 

sulla strada, e da dove scende lenta e continua, una processione di persone, ma i ragazzi 

si arrampicano sulle rocce, lasciando la via comoda a chi vuole godersi il sole, disteso 

sulla sabbia sempre più affollata. Si lanciano, imitando gli uccelli in picchiata e spariscono 

nelle onde.  

L’acqua li inghiotte, docile, sotto il suo mantello. Accogliente, come fa con i granchi; come 

con gli albatros, che cacciano i pesci nel suo ventre. Li nasconde alla vista, per poi farli 

tornare a respirare l’aria. Se avesse memoria, il mare distruggerebbe ogni cosa, e forse lo 

sta già facendo, scavando nella sabbia, masticando le 

rocce. Ma se prova rabbia, non lo mostra, adesso. È 

calmo, accomodante, lascia che tutto lo penetri senza 

ribellarsi, fosse anche il veleno che da lì, proprio da lì 

dietro, dove lo scolo, protetto da pareti di cemento, 

versa nell’acqua i suoi umori, sfacciatamente, 

nonostante la vegetazione provi a coprirne la sagoma 

artificiale, nella forma di un rigagnolo oleoso che fende 

la superficie dell’acqua per qualche metro, sinuoso 

come una biscia d’acqua, finché scompare anche lui, 

nascosto alla vista.  

È pudico, il mare, come ci tenesse a conservare la sua immagine migliore negli occhi dei 

ragazzi che si tuffano dalle rocce, degli uccelli delle tempeste e dei granchi che nidificano 

e vivono qui.   

L’acqua non ha cambiato sapore, per loro, e forse non gli importa di quel che hanno 

intorno.  

Non credo di dare loro fastidio, e se gliene do, se disturbo in qualche modo il loro senso 

della bellezza, non penso di averne colpa, non è stata una mia scelta.  

Davvero, se potessi, scuoterei le fondamenta a tal 

punto da polverizzarmi, ma sono stato spento.  

 

Riconversione, adeguamento, hanno detto.  

A cosa mi devo adeguare, dico io? Il camino di una 

centrale può fare solo il camino.  

Il vapore ha smesso di attraversare le viscere 

meccaniche del mio apparato ed è tornato liquido a 
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mischiarsi con l’acqua di mare. Ho un cuore fluido e oleaceo, chiuso in una cisterna da 

qualche parte, in attesa dell’ordine di pompare.  

Ma sopra di me il cielo è nitido. Sotto di me la sabbia cede e allenta la presa, mentre 

vengo sfiorato da ogni forma di vita. 

Insisto. In attesa, guardando il mare dal mio punto di vista privilegiato. Se potessi avere 

desideri, ne sceglierei uno soltanto, da spendere il giorno in cui il mare deciderà di 

sgretolarmi la corazza: vorrei rinascere granchio. Poter partecipare a questo convivio di 

vita infaticabile e passare attraverso tutti i cicli vitali: nascita, morte, disgregazione, 

rinascita sotto altre forme di vita sempre più infinitesimali, fino a tornare al nulla, all’eterno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Simona De Marchis] 
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Seduto su uno scoglio, Antonio Salemi si girò una sigaretta e, proteggendosi dal vento, 

se l'accese con un'avida boccata. L'aria del mare spingeva il fumo contro il suo torace, ma 

non ci restava, fuggendo verso terra. 

Ottobre.  

Il fermo pesca, obbligatorio per favorire il ripopolamento, lo costringeva a un periodo di 

solitudine diversa rispetto a quella che lo accompagnava durante le giornate di lavoro;  

muoveva in lui, nonostante l'ozio forzato, un sentimento di solidarietà nei confronti dei 

pesci, costretti al miracolo della moltiplicazione per sfamare i pescatori.  

La ciminiera mandava un filo di fumo nelle nuvole. 

 

Erano abituati, nell'entroterra, a quelle nebbie artificiali, 

figlie dell'Uomo e non della Natura. Si chiese quante 

sigarette avrebbe dovuto fumare per pareggiare, in volume 

di emissione, la compagna di vizio di quella mattinata, ma 

abbassò subito lo sguardo – come poteva rispondere? –, 

finendo per incontrare la propria mano sinistra. Pochi e 

giovani i calli, da cui traeva soddisfazione, perché anche il 

padre e il nonno – guerrieri Māori che raccontavano la vita 

con la pelle istoriata – così avevano incominciato.  

I tempi però erano cambiati, e i Salemi si trovavano ora schiacciati tra il martello della 

pesca industriale, a strascico – sempre più al largo, sempre meno selettiva – e l'incudine 

della centrale termoelettrica, sulla riva, coi suoi rumori e i suoi veleni; annaspavano, i 

Salemi, e con loro la pesca artigianale, sostenibile e rispettosa dei cicli naturali, che col 

tramaglio non faceva di tutta l'erba un fascio. 
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Ottobre. 

Distolse lo sguardo dalla mano gettandolo in mare, zavorrato da un'ansia che non 

riusciva a condividere nemmeno con Agata. 

Un colpo di clacson lo scosse. 

– Nino! 

Si girò, e vide, dalla strada alle sue spalle, un uomo sbracciarsi nella nuvola di polvere 

alzata dallo scooter. Era suo cognato. 

– Ciao, Salvo. Stai andando in centrale? 

– Faccio un poco di straordinari, ché arrivano le vacanze. E tu, che fai? 

– Per me, di straordinario, ci sono solo queste ferie. 

– Sono in ritardo, – glissò il cognato, indicandosi il polso – salutami Agata, e dille di levarsi 

i libri dalla testa, ogni tanto. Quella ragazza è sempre di cattivo umore.  

– Glielo dico, sicuro. Anzi, se mi presti il motorino, vado al Forte a salutarla, e magari ci 

scappa pure un pranzo assieme. 

– Così devi fare con le femmine! Prenderle con le sorprese. Portala a Pappafico. 

– Se me li presti tu, Salvo, ci resto anche a cena. 

– Accontentati del motorino, e riportamelo quando finisco il turno – fece il cognato, 

indicando la centrale con un cenno del capo. 

Antonio corse verso la sua via di fuga e ci si mise cavalcioni, mentre vedeva il cognato 

allontanarsi.  

Quando ormai si davano le spalle, sentì dire: – Se non riesci a mettere i soldi per la 

benzina, non ti preoccupare, sai che non è un problema. 

Non trovò niente da dire mentre Salvatore, senza girarsi, scompariva verso la centrale. 

 

Non bastava scegliere per essere uomini, come gli spiegava suo padre. 

Si doveva scegliere bene. 

E il bene, a Porto Eraclito, lo decideva Sanfilippo Salvatore, di anni trentotto. Da venti 

operaio presso la centrale elettrica del paese. Lavoratore indefesso, straordinario come i 

suoi turni in fabbrica; una moglie, tre figli, due case di proprietà, una al mare e una in città. 

Un grande classico, avere immobili diversamente abusivi: uno troppo vicino al mare e 

l'altro gonfiato a dismisura.  

 

A tutta velocità, sulla sterrata verso il Forte – Centro Tutela Specie Autoctone Regionali, 

così leggeva sui curriculum che Agata spargeva in casa – sperava che Salvatore 
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immaginasse il trattamento riservato allo scooter. Una fitta allo stomaco gli avrebbe 

segnalato la sgommata con la quale Antonio inchiodò, giunto a destinazione. 

Chiamò la moglie e si mise in attesa.  

 

 Il Forte era un vecchio ipocondriaco, vestito pesante 

ogni giorno dell'anno. Traumatizzato dai ricordi degli 

attacchi patiti in passato, era diventato inespugnabile fuori 

tempo massimo, quando ormai il mare si mostrava 

inoffensivo. 

Vedendola avvicinarsi, scese dallo scooter e le andò 

incontro, alla ricerca di conforto. 

– Amore, dammi un bacio. Non lo sopporto, Salvatore. 

Agata rispose interrompendo la camminata.  

– Che significa quest'improvvisata? 

– Noto che sei di buonumore. 

– Lascia perdere mio fratello. Quante volte ti ho detto che qui non ho tempo da perdere. Il 

progetto sta finendo e io mi gioco la riconferma. 

– Sei mia moglie anche in ufficio, no? Il tempo di una sigaretta – disse lui, colmando la 

distanza tra i due. 

– Antonio, dacci un taglio. 

– Non vuoi sapere cosa mi ha detto tuo fratello? 

– Devo andare. 

– Mi avete rotto le palle tutti, con la storia della fabbrica! – gridò Antonio – Io in fabbrica 

non ci volevo andare. E non ci andrò! 

La moglie lo applaudì. – E quindi sei finito in mare... 

– ... 

– ... tu e le tue scelte lungimiranti. “Ma le triglie sono finite! Ma i pescherecci fanno 

disastri!” Ma di che ci lamentiamo, Antonio, me lo dici? 

Un altro battito di mani, che rimasero giunte.  

– Potevi fare l'operaio, come Salvatore, – continuò Agata – che male ci sarà? E invece “la 

fabbrica inquina, la fabbrica sta distruggendo Porto Eraclito.” Seguiamole, allora, le orme 

dei vecchi! In marcia! 

– Ma come ti permetti di parlare così? E comunque, nessuno t'ha obbligato. 

– Non s'accorgono i vecchi che i tempi sono cambiati... 
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– Se è per questo, manco questo posto se ne è accorto – rispose ironico Antonio, 

indicando il Forte. 

– ... ci hanno messo in testa tante idee obsolete, sul modo di stare al mondo. 

– Forse volevi dire che mi hanno messo in testa, perché sulla barca ci sono finito io. 

– E io, non sono con te? – strillò Agata. – Non sono qui a puzzare, con te e il tuo pesce?  

L'ultimo sfogo la fece piangere, ma invece di prendere il fazzoletto che le porgeva, si 

girò verso il Forte.  

Antonio avrebbe voluto dirle che anche lui si sentiva una specie autoctona da 

proteggere, ma non trovò le parole. 

 

Sdraiato sul motorino come su un'amaca – spalle appoggiate allo sterzo, sedere sulla 

punta della sella, gambe ciondolanti –, Antonio apprezzava la tempra della moglie, finché 

finì per guardarsi di nuovo le mani.  

Per la moglie, due pezzi di carne buoni solo a elargire putride carezze.  

Si tolse allora dalla posizione in cui si era sistemato – una bestialità stare comodi, dato 

l'umore –, deciso a sfogarsi sullo scooter, quando fece caso alla scala che scendeva da un 

lato del Forte.  

Una flebo, nel fianco del vecchio malato immaginario, che Antonio non sapeva dove 

portasse.  

Scese la fitta serie di scalini e arrivò a un bivio. La scala proseguiva a sinistra, verso 

un'altra zona dell'edificio; sulla destra invece, un sentiero si apriva la strada fra le 

sterpaglie.  

Il ricordo delle gambe graffiate dell'infanzia, quello delle gare col fratello per arrivare 

prima al mare, non lo fece indugiare nella scelta.  

Ma anche questo tentativo di cambiare rotta alla giornata, dopo pochi minuti di 

cammino, gli si ritorse contro. 

 

Cala Sarajevo. 

Così l'aveva battezzata Agata durante gli anni di 

università.  

Uno dei motivi che l'avevano spinta a lottare in difesa 

dell'ambiente era stato quel posto. Antonio aveva 

imparato a riconoscere, attraverso gli occhi di lei, le 

patologie del luogo, sfigurato dal ripascimento abusivo 
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e dall'insensatezza edilizia. 

“Illusionismi: chi getta il sasso nasconde la mano. Eppure punta il dito.” Agata avrebbe 

voluto un titolo ad effetto per la propria tesi di laurea. 

L'aria, ancora di settembre, suggeriva ad Antonio che forse valeva la pena di chiudere 

naso, occhi e bocca per tuffarsi in mare, a ripulire la testa dai pensieri.  

Disgraziato chi non poteva farlo, come i pesci.  

–  Nino? 

Si girò, scosso dalle batoste della mattinata, e riconobbe Adriano, compagno di pesca 

del nonno. 

– Zu' Adriano, che fate qui? 

– Un poco di sole pa' mugghieri: fa tanto bene d'autunno, ma unne' a iurnata – disse 

l'uomo, guardando il cielo lattiginoso. – Che mi racconti? Che dice tuo nonno del mare? 

Un idioma inintelligibile, per le nuove generazioni, quello del mare. 

– Fermi siamo, e il mare è stanco. Il mare è vecchio, e non tiene niente da dire. 

L'anziano pescatore sorrise, e disse orgoglioso: – Ai miei tempi, con tuo nonno, non ti sto 

a raccontare quanto si pescava; non ci si fermava mai. E lavorava un paese intero, sulla 

pesca nostra! Ma poi aggiunse: – A mio nipote Fulvio ci ho consigliato: “Sali su un 

peschereccio, e vattinni.” 

– Zu' Adriano, se però andiamo a prenderlo sempre più lontano questo pesce... 

– E che? – disse il vecchio, ironico – Non ti piace la trota dell'Alto Adige? E il gambero 

dell'Oceano Indiano?  

– Che vi devo dire? Non mi piace, no. Ora vi saluto. Ammia aspettano. 

– Non ti fermi per un poco di caponata? Rosa! – strillò l'anziano pescatore – Te lo ricordi 

Nino, il nipote di Turi? 

– Non vi preoccupate, – fece Antonio, mentre la moglie cantilenava un saluto dalla battigia, 

– unn aiu pititto. 

– E dai, vieni, ci mettiamo comodi in veranda!  

Il giovane allungò lo sguardo alle spalle del vecchio. 

Il mai terminato Residence Tortosa offriva una gran vista sul mare; diretto accesso alla 

spiaggia; luce naturale e ampia volumetria.  

 

CALA SARAJEVO 

Progetto: Milosevic dott. Slobodan 

Direttore dei lavori: Karadzic dott. Radovan  
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Direzione cantiere: Mladic Ratko 

– Vi ringrazio, ma devo proprio andare. 

Salutò di fretta e risalì d'un fiato il sentiero e la scala. 

Un tuffo in mare, a quel punto, gli avrebbe solo provocato una congestione.  

 

Una fuoco rabbioso gli bruciava in pancia quando lo scooter iniziò a tossire, nei pressi 

di un bosco di lecci.  

Antonio si fermò, tirò una bestemmia e due pugni sul cruscotto, per dire al galleggiante 

del serbatoio di smetterla con gli scherzi, ma poi abbandonò il motorino al proprio destino 

e si incamminò nel bosco, col desiderio di calmarsi. Bastava forse guardare il mare, come 

a inizio mattina, in solitudine. Magari con una sigaretta.  

Eppure, quando arrivò sulla collina, oltre il riparo degli alberi, rimase basito. Quello che 

vide lo fece sentire come uno sposo novello che riceve pietre al posto dei chicchi di riso. 

Non se le aspettava, e gli fecero male. 

Il corpo aveva fatto memoria della sensazione di assediamento sperimentata durante la 

giornata, e gliela ripropose con veemenza, forzandogli il respiro. Si spaventò, e ritornò di 

fretta sui propri passi.  

Tirato fuori il pollice non gli ci volle molto per trovare un passaggio. 

 

– Una birra – disse alla commessa, entrando nella piccola stazione di servizio.  

La risposta fu un braccio verso il frigorifero. Antonio aprì lo sportello e scelse la birra più 

grande. 

– Quattro euro – disse la donna. 

– Ne ho due – rispose Antonio, agitando una moneta tra indice e medio. 

– Allora prendi una piccola. 

La prese e gliela portò, sbattendogliela sul banco. Un disappunto incompreso dalla 

cassiera, intenta a masticare, con gli occhi sul telefonino. 

– Due euro. 

Antonio mise la mano in tasca, raccolse un'altra moneta e disse: – E due euro di 

benzina. Più una bottiglia di plastica. E una busta. 

Si morse la lingua per non aver chiesto anche una scimitarra. Nulla sembrava scalfire il 

ruminare della ragazza, che le consegnò la bottiglia senza fare domande, né alzare gli 

occhi.  

Venti minuti dopo era già di ritorno al motorino. 
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La fortuna di quel giorno, forse, si misurava in rapidi autostop. 

Tornato sulla collina si sedette su un sasso.  

Svuotò il contenuto della busta e con l'accendino fece saltare il tappo della birra. 

Fissava imbambolato la piscina, così nuova da non averne memoria. 

 

Si sentiva come un turista, stremato da un osceno tour 

tra grattacieli e favelas, costretto a osservare il triste 

connubio di Lusso e Miseria alleati contro la Natura. Un 

turista nauseato, che non aveva voglia di andare oltre. 

Una lunga, avida sorsata. 

A un tiro di schioppo dallo scempio di Sarajevo, 

dall'ipocondria del Forte, dall'avidità ammorbante della 

centrale, ecco quei nuotatori colorati, coloratissimi, 

nell'acqua artificiale. Trote iridee, aus Südtirol.  

Pronte in padella.  

Bastava accendere il fuoco. 

Ancora un sorso, prima di rovesciare per terra la poca birra rimasta. 

Prese la benzina e ne travasò il giusto. Poi inumidì il fazzoletto e lo girò attorno al collo 

della bottiglia. Pensò che, per una molotov, aveva la stessa premura che con la sciarpa 

del nipote, durante i giorni di tramontana.  

Appoggiò l'accendino sulla coscia, ma cadde subito. Lo lasciò per terra.  

Il martello e l'incudine nel petto scandivano il conto alla rovescia. Capì che non 

mancava molto.  

Doveva scegliere.  

Doveva scegliere bene.  

 

Il cielo non era né plumbeo né terso, non lasciava trapelare nulla e, alla fine della sua 

corsa, dove si abbracciava col mare, Antonio Salemi si rese conto che solo il gabbiano 

sentiva risposte che lui non avrebbe compreso mai. 

 

 

 

 

[Andrea Comotti] 
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Dora divorò la scaletta in pietra bianca un gradino 

dopo l’altro. In compenso, ebbe il cielo, il mare ed un 

ricordo, a cui rispose infilandosi due grosse gomme rosa 

in bocca. 

Non veniva lì da tempo e aveva smesso di fumare. Era 

tutto così bianco che sciupare tutto con la cenere – 

anche il più piccolo granello – sarebbe stato 

imperdonabile.  

Subito la colse un’impellente voglia di buttarsi di sotto, 

a cui rispose sputandosi le gomme in una mano. Inspirò a pieni polmoni – “finalmente 

pieni”, pensò – e sospirò una nuvola alla fragola.  

Portava un vestito blu e i capelli neri raccolti in una 

treccia. Non fosse stato per le chewing-gum, sarebbe 

stata perfetta. Sarebbe stato perfetto. 

La baia invasa dai puntolini brillanti delle barche, le 

microspiagge macroaffollate, l’antica spiaggetta ai suoi 

piedi ridotta a un nastrino marrone, il vento che piegava 

gli alberi facendoli apparire ridicole creature in fuga, la 

collina con il castello candido sulla vetta, di quelli a cui 

manca solo qualche palma in più, e i fuochi attorno, e Al 

Pacino. 

Che in verità c’era, anche se a suo modo: una volta, una sola, era riuscita ad 

incrociarlo. In uno di quei giorni di deserto settembrino, con le coppiette sullo sfondo a 
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sgraffignare gli ultimi momenti di libertà e di voglia prima della scuola, e i tedeschi e le 

onde lì a guardare. 

Lui si chiamava A., lo chiamavano così perché era innominabile, aveva la pancia a 

uovo, tirata come se avesse ingoiato due gemelli e un Supersantos, gli zoccoli di legno al 

piede, la canottiera e un costume nero a mutandina che gli stava buffissimo. Più che 

normale era sciatto, quasi insopportabile, ma se sapevi chi era lo sguardo ti sarebbe 

venuto di distoglierlo due volte. 

Quel giorno non era come col vestito blu: il tempo era sereno, ma sembrava dire 

“ancora per poco” ogni secondo, di averlo scritto su ogni cirro.  

Dora aveva sentito perfino un po’ di freddo, tanto da mettere su la sua t-shirt rossa con 

Snoopy e Woodstock a bordo della barca a vela più i pantaloncini corti ricavati dal suo 

vecchio jeans. Con sé aveva un lunghissimo Musil, un libro in due tomi molto spessi che si 

era ripromessa di riuscire a leggere entro l’anno, e quale occasione migliore del limbo 

temporale a cavallo tra la fine dell’estate e i primi tentativi dell’autunno? 

Così, sistemata sotto il suo ombrellone turchese, aveva atteso fintamente che arrivasse 

il momento giusto per bagnarsi, finendo coll’immergersi sempre più nella lettura de L’uomo 

senza qualità. 

E al punto tale da non accorgersi che A era alle sue spalle. 

 

Prima la pancia, poi lui. Per poco Dora non era morta di paura e di risate insieme.  

“T’ho spaventata?”, le aveva chiesto, con un sorriso a metà fra la demenza ed il 

disprezzo. L’occhio di Dora era caduto sulle unghie (troppo lunghe, eppure curatissime) 

dei suoi piedi inzoccolati, e sì, s’era detta, è tutto molto spaventoso. 

A. intanto aveva mutato la sua espressione sprezzante in qualcosa di più simile al 

compiacimento; come se fosse assolutamente certo di aver messo una fifa viola alla 

ragazza tutta-sola-e-indifesa e di aver confermato, così, il suo indiscutibile status sociale. 

Dora, dal canto suo, aveva scosso la testa mostrando i 

denti nel più finto dei sorrisi di cortesia; dopodiché, aveva 

riabbassato il capo sul suo Musil. 

“Ahhhh! Queste ragazze studiose… Lo studio fa male, 

non te l’hanno detto? Non l’avete ancora capito?!”. A. le 

era passato di fianco, superando la sua postazione 

azzurra, ed offrendo la schiena all’enorme casermone 

abbandonato che s’affacciava qualche metro più sopra. 
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Dora aveva alzato gli occhi, in tutti i sensi possibili. 

E intanto A. si era stirato i muscoli come la peggior caricatura dell’uomo vitruviano, 

tenendo fra l’indice e il medio di una mano quella che pareva a tutti gli effetti essere una 

canna. La brezza ne aveva trasportato l’odore fino alle narici ipersensibili di Dora, che era 

stata in grado di fiutarne e riconoscerne l’aromatico e caratteristico profumo e di rimanerne 

inebriata per un attimo. 

Così aveva alzato gli occhi di nuovo – stavolta con una punta di frustrazione e di 

nostalgico amore per il passato. 

Era stato allora che A. l’aveva guardata, interpellata, coinvolta davvero. Si era voltato 

verso di lei e le aveva mostrato lo spinello sollevando di qualche centimetro la mano che lo 

teneva. 

“Ti dà fastidio… oppure ne vuoi un po’?” 

Dora aveva alzato le mani in segno di diniego, senza aprire bocca, e lui, di rimando, era 

scoppiato a ridere. 

“L’ho detto io che lo studio fa male”. E aveva aspirato un’unica boccata violenta, un 

risucchio forte con la brace in cima. E nella sua arroganza Dora ci aveva visto un che di 

bello, un fascino proibito, un’eleganza priva di qualsiasi rapporto d’ordine. Si era 

immaginata a gambe aperte all’ombra della costruzione grigia senza porte né finestre, a 

prendere il degrado fino in fondo. 

Poi era ritornata, rossa in volto, al suo Musil. Un’altra volta ancora. 

Ricordò che A. aveva tolto la canotta, che lei s’era di nuovo imbarazzata e che la 

sensazione d’incubo incollato alla sua pelle l’aveva tormentata finché l’uomo panzuto non 

era scomparso al di là della scaletta, il mucchio di gradini che portava al livello di spiaggia 

sottostante. A era tramontato così, come un sole per la plebe, peloso e fumante, o un 

uovo umano, portando via con sé qualsiasi spettro d’attrazione: soprattutto quello 

inammissibile.  

Dora discese la stessa scaletta, punta di piede dopo 

punta di piede, spingendo l’aria intorno come una silfide e 

facendo volteggiare a tutto tondo la sua bella gonna blu. 

Ricordò ancora. 

Che non aveva più visto A. di persona ma che, in 

compenso, su quella spiaggia aveva incamerato altro 

degrado. Dopo quella giornata, aveva chiuso Musil, 

riponendolo per sempre nella libreria del padre, e s’era 
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scelta un Kafka snello e metamorfico. Poi aveva frugato nelle sue vecchie cose alla ricerca 

di un’agenda piena di numeri che non componeva da un’infinità di tempo, e s’era decisa a 

richiamare Davide, e lui le aveva risposto, decine di volte, all’ombra della costruzione 

vuota, e ad ogni volta un fico d’india in più era cresciuto e poi caduto, scivolando accanto 

a un cumulo di sigarette spente. 

 

Ora che Davide non c’era più, le cose erano cambiate. Le sigarette erano tutte lì, alcune 

uguali, ma altre, soprattutto, in aggiunta, anche se non a causa sua. No, lei aveva smesso, 

ma si sentiva a disagio per via delle gomme rosa che le aderivano sul palmo e che non 

sapeva proprio dove mettere. La sua pigrizia le diceva: dal 30 al 31 il passo è uno. Buttale 

pure qui. Però la sua coscienza s’opponeva. 

Avrebbe voluto risalire la scaletta in un balzo solo, ridiscendere quell’altra, in pietra 

bianca, e tornare sulla strada; correre a bussare ad A. per chiedergli di farle vedere il suo 

castello, perlomeno il giardino, che si faceva sempre più rigoglioso, più largo, mentre il 

resto inaridiva e il cemento pedinava la sabbia granello per granello, e magari vedendolo 

spiegarsi come mai si era sentita così calda sotto la maglietta rossa, e adesso sotto il 

vestito blu, anche se le mancava Davide e quel posto le gettava addosso la nostalgia 

come un telo bagnato sulle spalle. E alla fine scrollò la mano nella quale teneva le due 

chewing-gum e lasciò che cadessero nell’acqua, si tamponò il palmo con un lembo del suo 

bel vestito blu e cominciò la sua lunga passeggiata sulla striscia di spiaggia rimasta, tanto, 

pensò, le onde porteranno tutto al largo, e io non fumo più. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Francesca Fichera] 
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INTERCETTAZIONE N. 381 ORE 21.14 DEL 9 AGOSTO 

 

Egidio Palmieri: ehi Gaspare. 

Gaspare Baldi: Egidio caro… tutto bene? 

P: sì sì grazie… e tu come stai? Sei stato bene l'altra 

mattina? Peccato che eri impegnato con tua moglie… 

B: Sì sì benissimo! Eh lo so, lo so… immagino… 

P: … guarda delle massaggiatrici fantastiche! (risate)  

B: Allora posso già prenotarmi per la prossima 

settimana quando andrà da mia suocera? "Sai tesoro, 

ho un sacco di lavoro da sbrigare"… (risate) 

P: Hai capito! (risate) comunque ti stavo chiamando... 

B: Eh… 

P: … perché ho quel problema… sai… quel comitato… 

B: So’ ragazzini Egì… 

P: Sì ma… sicuro che non creino problemi? 

B: No non ne creeranno, sono quattro ragazzi… sai come funzionano 'ste robe… puoi 

stare tranquillo… 

P: Eh ma stavolta sembra diverso… 

B: Sembra sempre diverso! Ma non lo è mai stai tranquillo! Se ci fosse da preoccuparsi te 

lo direi... 

P: Sì ma averli sempre tra i piedi… è una rottura di coglioni (sbuffa), e poi è una cattiva 

pubblicità… senza contare che dopodomani inauguriamo il ristorante in terrazza… mi è 

costato una barca di soldi e non solo per costruirlo, sai i permessi, parla con quello, avvisa 

quell’altro… guarda, l'ultima cosa che voglio è sputtanarmi in questo modo! 

B: Vabbè ascolta… mi senti? 
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P: Sì sì dimmi. 

B: Ho un'idea che potrebbe risolvere tutta sta storia… vediamoci in redazione da me 

questa sera… 

P: Ottimo, ottimo… allora ti chiamo più tardi… 

B: Va bene, va bene a più tardi… 

P: Ciao…ciao buona giornata. 

 

Sit-in di protesta Comitato Liberacquà  

10 agosto 

 

“Il mare ha sempre contraddistinto la nostra città” – la voce di Agostino, "U mestre", fu 

vibrante – “è qui che nei momenti più bui della nostra storia siamo riusciti a racimolare 

briciole di speranza. E non è un caso che è qui che sono nati alcuni dei movimenti e dei 

gruppi che più hanno avuto peso nel determinare il cambiamento. Faccio parte di una 

generazione che ha costruito il cambiamento, ma non era questo quello che 

immaginavamo. Quando ero ragazzo era qui che cercavo, in una melma putrida e oleosa, 

qualche pesce sopravvissuto. Credetemi, il mare che avevamo attorno non era mare. Il 

nostro mare era merda. Ora invece, da quando l'AVLI è chiusa, l'acqua è pulita e 

finalmente si può tornare a fare il bagno, a pescare qualcosa. Però per farci il bagno e 

goderci il nostro mare ora dobbiamo pagare. Abbiamo abbassato troppo la guardia. 

Volevamo a tutti i costi generare l'alternativa attraverso il turismo e ora ci troviamo a 

pagare per goderci ciò che prima potevamo avere senza problemi. Ci ritroviamo cemento 

sulle nostre coste e quartieri in continua espansione edilizia. Che senso ha avuto liberare il 

mare per poi imprigionarlo di nuovo dietro il profitto di questa gentaglia? Ci stanno 

vendendo qualcosa che già ci appartiene di diritto, ma noi… ci riprenderemo tutto!” 

 

La folla seguiva le parole facendo su e giù con la testa, i più vecchi aiutati dal ricordo di 

altre battaglie scoprivano a quell’età un angolo di autocritica, ma così generalizzata, che 

alla fine era facile dare la colpa al passato, i più giovani si agitavano nella retorica del tipo 

“guai a chi tocca la mia terra”. Soffocati dal casco, i celerini sostavano poggiati sugli scudi 

a una trentina di metri e fissavano i manifestanti con aria annoiata. Il discorso del 

pescatore aveva animato le coscienze infiacchite dalla calura e dal desiderio di vacanze, il 

ritmo della cooperazione e della volontà comune a un qualcosa che si identifichi come 

riscatto aveva iniziato a serpeggiare come l’afa sugli asfalti in orizzonte. Agostino Reale, 
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un metro e ottantasette, mancino, vecchia guardia, pescatore e maestro d’ascia, due figli, 

una moglie, iscritto al casellario giudiziario per piccoli reati, un conto in sospeso.    

 

TESTIMONIANZA ANONIMA APPARSA SU POLISERA, GIORNALE DI GASPARE 

BALDI  

11 agosto 

 

Quel pomeriggio dopo aver visto quel video di 

denuncia su internet, decisi di recarmi sul posto per 

scrivere un pezzo. Ci ero cresciuto in quel posto. Avevo 

imparato a dare le mie prime bracciate di fuga dalla 

terra. Bracciate vigliacche che oggi mi hanno portato a 

vivere altrove. Il video mostrava un noto ambientalista 

infilare le mani nella fanghiglia tirata su da un secchio 

dal fondale. Al tatto con la materia nerastra e vischiosa, 

la poltiglia lacerava i guanti in lattice del tizio. Il disastro 

del fondale era dovuto agli scarichi che provenivano dalla fabbrica AVLI, scarichi che 

riversavano in mare tutto il ben di dio del loro scarto di produzione. Terra di nessuno 

questa, o meglio terra di conquista. Il capitale aveva sempre fatto i suoi sporchi affari, sin 

dagli anni Cinquanta, in nome del benessere, in combutta con le varie amministrazioni 

locali e regionali. Presi carta e penna e tirai giù diverse impressioni sul degrado in cui 

versava la costa, annotando le cianfrusaglie che giacevano inermi, ma mi soffermai a 

lungo su una caratteristica precisa: l’acqua, come avrebbero detto i pescatori, quel giorno 

era un olio. Il silenzio del mare che avevo di fronte, non era una quiete dopo la tempesta o 

la rappresentazione di un macchiaiolo, era il quadro dell’agonia. Un cullare la propria 

morte. Il mare si abbandonava ad un moto che non opponeva più resistenza. Notai in cima 

a una duna lo scheletro di un piccolo edificio, una di quelle casette in legno da cui i bagnini 

alla baywatch dopo gli anni Novanta cominciarono a scrutare l’orizzonte con un binocolo. 

Mi accesi una sigaretta e cominciai a chiacchierare con un pescatore che tirava e rigettava 

la lenza in mare.  

– S pigghie nind osc u’ mè?   

– Nind dottò, stu mar no ten chiù nind p nuje!   

– Ma piccè stè tir e ritir a lenz?   

– Cà ce n sé tu, stoc a qua da sta matin all quattr! E vu ce ste fascit a qua? Avit vnùt a 
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respirà nu poc d mmerd?  

– Sono un giornalista, un tempo abitavo qui vicino, poi ho trovato lavoro al Nord e sono 

andato via. Sono venuto a scrivere qualcosa sulle schifezze che si compiono in questa 

terra. – e indicai il luogo dov’erano gli scarichi.   

– Ah agghie capit! Sintit a me dottò, ste picc da scrivere su chidd cos, sapim già tutt cos.  

– E se sapete tutto, perché non fate nulla per cambiarle queste cose?  

– C’amma cangià dottò? qua no tinim nind, e quidd poc cà stè n l’amma tenè stritt! 

Mi voltai e diedi le spalle al mare, la città si 

arrampicava in palazzoni di diversa altezza a 

sottolineare la propria sregolatezza. Salutai il pescatore 

e mi avventurai seguendo la linea della costa.  

Ci volle il tempo di un’altra sigaretta per giungere 

innanzi alla fabbrica, l’AVLI, vista così di profilo 

sembrava compiere un passo sul mare e piantarsi 

prepotentemente con un camino alto quindici metri. 

L’obelisco generalmente sputava fumo nero, ma quel 

giorno, i padroni sapendo del video erano sicuri di avere 

gli occhi puntati dalla stampa, o comunque di qualche cittadino che improvvisamente 

indignato avrebbe potuto filmare ulteriormente altre inadempienze. Tutto era silenzioso e 

apparentemente spento. Soltanto apparentemente però, perché vidi comunque degli 

operai muovere verso un catasto di terriccio o polvere scura, manovrando un moletto 

carico di sacchi bianchi. Non avendo con me la macchina fotografica, presi il cellulare e 

cominciai a filmare. Quei sacchi, in parte rotti dal manovrare dei moletti, perdevano 

amianto sbriciolato, altri invece riversavano sul terreno altra polvere nera. Il tutto accadeva 

in piena luce del giorno, in barba alla protezione degli operai, privi persino di una semplice 

maschera protettiva. 

  

SBAM! Una pietra colpì la mia testa e persi i sensi. 

 

Quando rinvenni avevo la vista annebbiata, i capelli davanti agli occhi e l’odore di 

sangue disgustava le mie narici. Sentivo gli zigomi tirarmi la pelle per il sangue seccato sul 

mio viso, di sicuro, almeno, l’emorragia era stata fermata con una maglietta legata alla mia 

testa. Era abbastanza buio intorno a me da non riuscire a distinguere la profondità della 

stanza in cui mi trovavo e nota più dolente, avevo le mani legate da un pesante strato di 
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scotch adesivo. Mi pisciai addosso dalla paura. 

Qualcuno alle mie spalle rise con una risata roca e 

tipica dei personaggi cattivi dei film. Effettivamente tutto 

era surreale e non poteva essere accaduto davvero, 

non riuscivo a comprendere cosa avessi potuto fare per 

meritarmi un sequestro. Un ceffone gentile colpì il mio 

volto come a volermi imbonire, poi il tizio prese a dirmi: 

– Buongiorno, ce ne abbiamo messo di tempo per 

riprenderci! – La voce mi sembrò già nota ma non 

riuscivo bene a identificare dove e quando l’avessi udita, anche perché la maglietta mi 

stringeva le orecchie rendendo tutto ovattato. Gli chiesi chi fosse e cosa volesse da me. 

– Stai buono piscialletto non ti torcerò un capello se mi darai quanto hai scritto e filmato. 

Chi sono non ha importanza. 

Non credevo che l’AVLI fosse stata così intoccabile, in genere gli imprenditori utilizzano 

metodi più “civili” come la corruzione, il ricatto, ti fanno licenziare, radiare; ma rapire, 

cristo, era la prima volta che mi capitava. Sentii frugare nelle mie tasche, mi sentivo 

umiliato e terrorizzato. 

– Bene dottò, ora aspettiamo che arrivi Lo Sceriffo e capiamo cosa possiamo fare per te, 

sei contento? – e mi colpì nuovamente con un ceffone educativo. 

– Chi cazzo è Lo Sceriffo? Senti ciccio ti ho dato quello che volevi ora…  

– Dottò?  

– Ma che cazzo, ma tu sei il pescatore con cui ho parlato prima! 

– Cento punti dottò! 

Si aprì una porta e sentii i tacchi pieni avanzare verso di noi. Era Lo Sceriffo. Ordinò di 

volermi vedere bene e di levarmi la maglietta dagli occhi. Un sorriso compiaciuto 

agghindava il suo faccione tondo, la testa pelata con una criniera spelacchiata ai lati, 

stivali di coccodrillo a punta e montgomery scuro sulle spalle. Il tizio che mi si presentava 

davanti era il sindaco in persona, avrei dovuto intuire subito dall’epiteto. Famoso fascista 

picchiatore, si aggirava per le strade della città, facendo lo sbirro della situazione; da 

quando c’era lui si dormiva con le porte aperte e i treni arrivavano in orario. Puzzava, 

puzzava di mala dalla croce sul petto all’anello sul mignolo. Per due minuti stette fermo a 

studiarmi, mi fissò attentamente senza fiatare. Sembrava interrogarsi su qualcosa.  

Si chinò sulle gambe e cominciò a chiedermi:  
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– Ragazzo, come ti trovi in questo albergo? Ti piace come lo stiamo tirando su? – 

sorpreso dalla domanda, accennai una timida risposta per accattivarmi la sua clemenza. 

– Veramente, signor Sceriffo, ci vedo poco, ma dove ci troviamo? Se posso chiederglielo. 

– Certo che puoi ragazzo, io non ho nulla da temere o da nascondere. Questo è l’albergo 

sul molo, che stavi tanto scrutando con il tuo taccuino… Bravo Ago, hai fatto un bel lavoro! 

– e strizzò l’occhio al pescatore. 

– Ma veramente… io non stavo scrutando questo albergo! Io mi stavo occupando di 

tutt’altro, prendevo nota riguardo l’AVLI! – scioccato mi resi conto che questi idioti 

pensavano che avrei voluto mettere le mani sui loro affari di speculazione edilizia, 

tangenti, e gare truccate. Tutto mi parve più chiaro. 

– Ah sì? E che ti ha fatto di male l’AVLI? Non ti piace? – continuò a chiedermi con una 

cantilena canzonatoria per ben due volte – Non ti piace? 

 La tensione cominciò a salirmi, il gioco stava durando troppo. Ero in un albergo in 

costruzione, al buio, con un pescatore e un sindaco mafioso che si faceva chiamare Lo 

Sceriffo e che indossava stivali di coccodrillo, con la testa aperta, il viso impietrito dal 

sangue secco e i pantaloni zuppi di piscio. Cominciai a dare di matto. Urlai più forte che 

potei, mi alzai e con le mani legate presi a pugni il vuoto sperando di colpire qualcosa. Le 

lacrime cadevano a fiotti sulle guance rossastre di sangue e mi giungevano alle labbra in 

un sapore di ferro salato. E intanto urlavo e mi agitavo con calci e manate, il cuore a mille 

sembrava dovesse saltarmi fuori dal petto. 

BANG! Silenzio. 

Tutto quello che avete letto sin qui, sarebbe stato scritto sul proprio diario dal noto 

giornalista, scrittore e intellettuale Franco Bandiera e quello che avvenne dopo devo 

raccontarvelo io che scrivo, poiché il nostro caro giornalista ebbe una fine ingloriosa, come 

noi tutti sappiamo. Le indagini che seguirono le vicende dopo lo sparo, rivelano due verità. 

Noi tutti siamo portati a credere più facilmente 

all’opinione che si diffuse velocemente in quei giorni 

grazie alle numerose trasmissioni che aggiornavano in 

tempo reale riguardo le ricerche del corpo. Le prime 

voci indussero l’opinione pubblica a pensare che il 

giornalista in seguito alla colluttazione fosse riuscito a 

sottrarre l’arma e avesse sparato un colpo al sindaco, 

Carlo Zito, trovato morto in un albergo in costruzione. 

Subito dopo si sarebbe allontanato con una barca da 
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pesca, ormeggiata vicino uno scivolo abusivo, una colata di cemento con degli scorri 

mano. Giunto a largo, rendendosi conto dell’accaduto, in preda al panico decise di 

spararsi un colpo alla testa. Il corpo sarebbe stato trovato quella notte stessa, insieme alla 

pistola, sulla barca in balia delle onde. 

Ma la vicenda sembra essere più complessa e le indagini della difesa affermano un’altra 

storia. Il sindaco sarebbe stato sparato dal pescatore, comunemente riconosciuto come ‘U 

mestre’, suo affiliato nel giro della microcriminalità organizzata, per motivi di potere interni 

alla cosca. In seguito, avrebbe trascinato il giornalista a largo e dopo averlo stordito con 

percosse, gli avrebbe impugnato la pistola in mano sparando un colpo alla tempia. In 

seguito sarebbe tornato a terra a nuoto. Il processo tuttora procede con nuovi affreschi 

della vicenda e nuove indagini che si aprono dietro la personalità dell’ex sindaco, ma in 

pochi ricordano. Intanto una procedura era stata avviata anche nei confronti della nota 

azienda AVLI, accusata di associazione a delinquere finalizzata al disastro ambientale, ma 

questa è un’altra storia che già conosciamo.  

 

LETTERA RITROVATA IN CASA DEL SUICIDA AGOSTINO REALE ‘U’ MESTRE’ 

 

Lascio queste righe in memoria di quella notte fatidica che ha cambiato la vita mia e 

quella dei miei compagni. Ho ucciso e ho sacrificato, ma la verità è nella protesta.  

 

 

 

INTERCETTAZIONE N.382 ORE 08:43 DEL 12 AGOSTO 

 

Gaspare Baldi: Pronto… 

Egidio Palmieri: Gaspare sei stato informato? 

B: Sì sì… ho saputo… sono scioccato, non pensavo… 

P: Non pensavo stocazzo Gaspare, qua salta in aria tutto! Indagini, interrogatori, 

controlli… 

B: Devi stare calmo, non ci facciamo prendere dal panico… 

P: Senti… io penso che fin quando non si calmano le acque me ne vado da qua… te 

l’avevo detto che sta storia stava diventando pesante! 

B: Senti io ti ho fatto un favore, che cazzo ne potevo sapere che questo si ammazzava! 

Pensa piuttosto che abbiamo le spalle coperte su quell’altro fronte adesso… 
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P: Senti bisogna informare i piani alti di ‘sta storia, mischiare le carte, fermare qualche 

capafresca prima che sia troppo tardi… 

B: Vediamo cosa mi dice un amico della Digos poi ti dico… 

P: Fammi sapere e tieni gli occhi aperti! 

B: Tranquillo, ci risentiamo. 

 

 

 

CONTINUED…                                                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Slam!] 
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Mi presento: sono preziosa, prima e più grande delle privazioni. Prendo voce e forma in 

queste brevi righe, parlo di luoghi e di uomini. Uomini soli, a volte assenti. Luoghi marginali 

al confine con la fiction e circondati senza tregua dal mare. 

 

E allora, turisti dell'orrido, esteti del difforme, entrate! 

L'agenzia ha pacchetti per ogni perversione. Il catalogo prevede: 

 

 

 

1 

 

 

Pacchetto Premium, per mitomani di se stessi, nuovi ricchi ed arricchiti in brodo di 

provincia. 
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Magione extra lusso, un autentico casone rosa, con piscina, a ridosso del mare. 

Acque ferme e chete: cloro, comodità ultima del bagnante. Il bagno in lattice a 

protezione stagna, contro ogni sorta di naufragi e di altre rivoluzioni. 

 

Incluso nell'offerta accesso mare esclusivo da esclusivo ascensore. Atterrato a 

tradimento sulla costa ripida, residuo notturno di sbarco alieno. Ultimo grido per divini 

mondani. 

 

 

2 

 

 

Pacchetto Emozioni, per coppie tristi e solitari di ogni rango, lune di miele di mare e di 

ogni sorta. 

 

 

 

Mi paleso adorna di riflessi, tra la pulsazione artificiale dei sogni e il tremolio remoto di 

qualche stella. Attenti! Perché quando in scena si indica la luna non è il dito ma la luce del 

faro che va osservata. 

  

Metto a disposizione: imponente hotel a due passi da barriera in plexiglas, a due passi 

dal mare. 

Accesso facile. L'intervento ha una componente comica e conserva, nel piccolo, una 

sua indegna irreversibilità. Un nome dolce, musicale: ringhiera. Ringhiera fatta coi tubi 

d'acciaio. 
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3 

 

 

Pacchetto Economico, per amanti dell'arte e dell'imprevisto. Offre collocazione e 

consistenza estetica in architetture guaste. 

 

 

 

Un aborto edilizio, come carogna spolpata dal tempo, rifugio per mutanti. Finestre 

murate, diritto negato d'asilo. Fuochi accesi la notte, spaccio e urla di spray sul cemento. 

L'offerta comprende spiaggia riservata e attrazioni. Una ciminiera puntata al cielo, 

riflessa nel bagnasciuga di cui è innaturale proseguimento. Bianco, ascensionale 

monumento a portata di approdo. A misura di naufragio. Altare all'uomo estinto. 

 

 

* 

 

Mi presento: sono follia, una scintilla preziosa e commossa di umanità, privazione 

ultima della ragione. Parlo di luoghi e di uomini. Parlo di assenze, perché tutta quanta, la 

nostra, non è che una ricerca dell'uomo. Prendo forma e voce in racconti ubriachi e 

frantumi di storie che si specchiano e riflettono senza tregua sulla superficie ostinata 

dell'acqua. 

 

 

 

 

[Danilo Pettinati] 
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«The nature of anguish is translated into different forms» 

Franz Kline 

 

 

 

Gli sembravano tutti scimuniti, tutti. 

Babila Brambilla (o “Brambilla Babila, imprenditore nel settore edile” come lui stesso  si 

presentava) nato a Gallarate ma figlio di immigrati da Francavilla Fontana, un paesone 

pugliese, il mare ce l'aveva in odio, era il simbolo della vacuità e dell'animalità 

contemporaneamente. 

Solo degli animali potevano passare tutto quel tempo ad abbrustolirsi fermi al sole 

senza fare niente e poi... IDEA! Perché non buttarsi a mare, bagnarsi, riempirsi di sale e 

poi panarsi con la sabbia? A questo si aggiungevano gli stabilimenti con file di sdraio e 

ombrelloni tutte uguali, con spazi claustrofobici e promiscui tra una persona e l'altra. Aveva 

sempre cercato di starne lontano, ma per lavoro aveva sempre dovuto lavorare vicino al 

mare, sempre più vicino. I suoi clienti chiedevano di essere praticamentesullaspiaggia, 

aunpassodallariva, propriosulmare. 

Un giorno quasi per scherzo fece la richiesta di costruire un loft adagiato su un tratto di 

costa ripidissimo, l'unico di un piccolo comune ligure. Gli dissero di sì. Lui si impegnò, con 

l'aiuto di una coppia di giovani archistylist, conosciuti nell'ambiente come Grattachecca e 

Fighetto, a creare una costruzione che fosse l'apoteosi del cattivo gusto. Un affronto a 

ogni senso della decenza. 

Ovviamente la costruzione fu subito venduta, e a prezzi 

altissimi. Nei quotidiani locali e sulle riviste di architettura 

si celebrò l'opera con frasi come “L'Innovazione 

finalmente anche in Italia”, “Ci si può integrare nella 

natura, migliorandola”, “La riqualificazione del paesaggio 

costiero passa da progetti come questo”. Brambilla 

divenne ad un tratto famoso e apprezzato come 
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costruttore e Grattachecca e Fighetto divennero, appunto, archistar. 

Brambilla capì che ciò che lo aveva frenato sino ad allora era avere senso del limite e 

principi etici. Decise che per essere un uomo migliore poteva farne a meno. Approfittando 

dell'improvvisa notorietà divenne allora un punto di riferimento della mondanità, grande 

amico di piccoli briatori, organizzatore dei più esclusivi apericena della riviera. Tutto questo 

gli servì per aumentare il giro delle sue conoscenze e avere sempre più commissioni. Ma il 

suo obiettivo finale era un altro, era un obiettivo di natura artistica. Una trilogia 

architettonica dal titolo “Lavora, Prega, Crepa”, un inno all'inutilità delle vite vissute nel 

conformismo dell'epoca del declino tardocapitalistico. Ovviamente doveva essere 

realizzata praticamentesullaspiaggia, aunpassodallariva, propriosulmare. Sapeva che non 

avrebbe dovuto avere fretta. Ci volevano tempo, pazienza, pianificazione. 

Solo dopo un paio d'anni, infatti, riuscì ad avere l'occasione per l’avvio del primo 

progetto di questa trilogia. Una fabbrica, chiusa da pochi mesi dopo anni in cui era 

praticamente l'unica opportunità di impiego in una zona fortemente depressa. 

La fabbrica aveva portato inquinamento oltre ogni 

limite di legge con forti ripercussioni sulla salute degli 

abitanti del paese, ma aveva anche portato posti di 

lavoro e per questo l'inquinamento era stato sempre 

sottaciuto, come un male minore e necessario. Ora la 

fabbrica aveva chiuso e l'attività era stata delocalizzata in 

un paese più competitivo. La giunta di centrosinistra che 

aveva sempre sostenuto la necessità di mediare tra la 

proprietà, i lavoratori e la popolazione, fu travolta alle 

prime elezioni da una lista civica né di destra né di sinistra capeggiata da una giovane 

donna che era finita su tutte le TV mentre gridava “Basta politici, basta inquinamento!”. 

Ora che era al governo della cittadina doveva trovare una soluzione per quel problema 

così ingombrante. Gliela portò Brambilla. Il Museo dell'Industria e del Turismo Marittimi. Il 

MITMA. Furono preparate delle brochure utilizzando i fondi dell'Unione Europea per lo 

sviluppo del turismo nelle aree depresse. In queste la fabbrica era dipinta come: “uno dei 

più fulgidi e meglio conservati esempi di archeologia industriale del XX secolo”. Accanto al 

museo avrebbe dovuto sorgere anche uno stabilimento balneare esclusivo e un parco 

acquatico a tema. La gara d'appalto fu organizzata in modo da lasciare a Brambilla solo la 

responsabilità dell'organizzazione degli spazi interni, con un sostanzioso anticipo e 

nessuna responsabilità nel caso l'opera non fosse stata realizzata per la mancata bonifica 
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dell'area. La parte della bonifica “da realizzarsi tassativamente nel massimo rispetto della 

normativa e senza compromettere l'integrità architettonica dell'edificio” fu vinta da una 

cordata di imprenditori locali che, si diceva, erano molto vicini al sindaco. Vinta la gara, 

Brambilla organizzò e finanziò in segreto un gruppo di protesta, il NO – MITMA, cui, grazie 

sempre alle amicizie che aveva, fu garantita una eccezionale visibilità mediatica. La ditta 

incaricata della bonifica, che confidava in una supervisione amica dei lavori, finì invece 

sotto i riflettori dell'opinione pubblica. Provò a fare allora la bonifica seriamente, ma scoprì 

che i costi sarebbero stati maggiori del 120% rispetto a quanto preventivato. Iniziò allora 

una lunga battaglia legale tra la società e il Comune su chi dovesse pagare i maggiori 

oneri. Nel frattempo la fabbrica rimase così com'era, finché non passò il termine entro il 

quale la bonifica avrebbe dovuto essere conclusa da contratto. Brambilla intascò l'anticipo, 

il museo non venne mai costruito e l'area mai bonificata. 

Il secondo progetto fu un tempio filosofico-presocratico dedicato ai quattro elementi. 

Stavolta la copertura fu una villetta immersa nella natura e a due passi dal mare. Ottenere 

i permessi di costruzione fu sorprendentemente facile. Ma ormai Brambilla non si stupiva 

più. Lasciò la costruzione incompiuta ma terminando la scala di accesso al primo piano e 

costruendo due cripte in basso, senza finestre per far filtrare la luce da altri punti che non 

fossero le aperture d’ingresso. A quel punto una 

misteriosa banda di teppisti – che i media non esitarono a 

chiamare “anarco-insurrezionalisti” per via delle tag 

trovate tracciate sul muro dell'edificio – fece un raid in cui 

riempì una delle due cripte di terra rossa, come quella dei 

campi da tennis. Nell'altra fu appiccato un incendio. 

L'area di cantiere rimase sotto sequestro. Si diffusero 

anche voci di intimidazioni mafiose: Brambilla confessò di 

aver rifiutato di pagare una tangente. Venne dipinto dai 

giornali e dai telegiornali come un paladino dell'antimafia. 

Fu invitato in una nota trasmissione televisiva con un 

esperto di mafie che spiegò la simbologia della terra e del 

fuoco. Il tempio rimase così, com'era. 

La sua ultima opera, il suo capolavoro, lo fece però di 

getto: un insieme di linee sghembe che rimase 

incompiuto, come un dipinto di Franz Kline. Abusivo, il 

cemento pieno di sabbia e lasciato a marcire in balia 
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degli elementi. 

Lo scoprirono, patteggiò, e la sua reputazione non fu minimamente scalfita. La 

costruzione, crollò più volte, ma gli sopravvisse. 

Ora, ristrutturata, è diventata un museo, il MITMA. Il suo insegnamento: finire le opere 

non è necessario, anzi è spesso artisticamente inutile, ha segnato generazioni di 

costruttori in tutta Italia. 

Ne vediamo i frutti un po' dappertutto, specie nelle periferie della grandi città. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[M5SpL] 
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Care donne, 

Cari uomini, 

Cari, 

Questa mia per raccontarvi qualcosa della terra in cui vivo, delle genti che la popolano, 

degli scempi che la distruggono, dei sogni che la avvolgono. 

La mia è una terra variegata, sono tanti mondi racchiusi in un unico scrigno, bello, 

bellissimo, ma chiuso. 

Comincia dal confine francese il mio viaggio verso il mare alla ricerca della chiave. 

Parto da qui, dalla valle, dall'amorevole abbraccio delle montagne, dalla sicurezza delle 

mura di casa, dai colori caldi della terra e da quelli determinati delle bandiere bianche e 

rosse. È una terra la mia che crede nella partecipazione, nell'accoglienza, nei sogni. Per 

questo è avvolta dai fumi della rivolta. Si combatte qui, contro l'arroganza, l'arrivismo, gli 

interessi di pochi a discapito dei beni comuni. Si combatte. E non contro invasori alieni, ma 

contro i potenti del nostro stesso Paese. 

Oh cielo, comincio a somigliare al babbo che si dilunga sempre troppo quando racconta 

"i suoi tempi", è arrivato il momento di caricare i bagagli e partire, il grande blu ci aspetta. 

Prima Tappa: Venezia. 

Eccomi alle porte della città sull'acqua, tappa indimenticabile per turisti di tutto il mondo: 

Venezia è incantevole, romantica, unica. 

Cammino lungo Canal Grande, guardo i gondolieri intenti a procacciar clienti. 

A furia di camminare mi è venuta una fame incredibile, decido di spostarmi in vie meno 

trafficate, verso Mestre, anche perché qui per un panino e una bottiglietta d'acqua devo 
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chiedere un mutuo. Camminando mi imbatto in uno 

strano edificio la cui costruzione sembra essere stata 

abbandonato a metà. 

 

Fuori tanti ragazzi e ragazze, uomini e donne. 

Distribuiscono volantini, ne danno uno anche a me. 

Titola: 28 buoni motivi per dire di no al MoSe. 

Eh già, il MoSe… le opere faraoniche non sono un 

problema solo della Val di Susa. 

Qui vogliono dragare e scavare 3 milioni di metri cubi di sedimenti e approfondire i 

fondali fino a -17,5 m per costruire un'opera la cui funzionalità non è assolutamente 

provata. I costi sono immensi da più punti di vista: quello ambientale, quello economico e 

quello, non meno importante, della trasparenza degli appalti. 

Si alza un vento gelido, la ragazza dai capelli rossi decide di nascondere la sua riccia 

chioma sotto un cappellino di lana, non sembra voglia farsi fermare dall'imbrunire e 

continua, come gli altri, la contro informazione. 

Con un bagaglio in più continuo il mio cammino tra le vie di Venezia, fa così freddo che 

persino i colombi hanno lasciato piazza San Marco. 

È quasi magica la piazza deserta, illuminata dal bagliore della luna, ci sono solo io. Io e 

un gigante bianco che mi fissa dall'acqua. Un po' impaurita dall'enorme mostro imbottito di 

turisti decido di andare a dormire, domani dovrò rimettermi in cammino, ma non prima di 

aver bevuto uno spritz anche se un tantino fuori orario. 

La sveglia suona all'alba e il viaggio ricomincia. 

Seconda tappa: Rosignano marittima 

Mi fermo in Autogrill a fare rifornimento per me (caffè! Voglio un caffè!) e per Olimpia, la 

mia auto, e poi proseguo a tutto gas verso la mia nuova 

meta: le spiagge bianche. Ho visto uno spot alla tv di 

questo posto, si dice che siano spiagge caraibiche, in 

Toscana però! 

 

Ecco, un parcheggio, perfetto. Sono arrivata: 

eh beh, bianca è bianca. L'acqua è a dir poco 

magnifica. Peccato la temperatura non sia da bagno. 



Tifiamo 4 ~ Acqua 

 

 

 ~ 117 ~ 

 

Stendo comunque il mio asciugamano e mi siedo in riva, d'inverno il mare ha un fascino 

incredibile. 

Un nonno porta a spasso il cane, cammina col bastone a passo lento e il suo amico a 

quattro zampe sa che fa fatica, lo aspetta.  

– Lo sa che è seduta su una discarica? – Ecco, è così che l'anziano signore ha 

bruscamente interrotto i miei pensieri di pace. 

Per il resto della mattinata ho camminato con quell'uomo e mi sono fatta raccontare 

tutto su quelle spiagge, ho scoperto che il colore che le rende simili ai tropici è dovuto 

dagli scarichi di carbonato di calcio di un impianto del gruppo Solvay situato a circa 1 km 

dalla costa. Viene smaltito così anche il mercurio, che viene rilasciato in lavorazione 

attraverso l'elettrolisi, ed altri inquinanti, perciò le Spiagge Bianche sono tra le più 

inquinate d'Italia. Secondo gli studi del programma delle Nazioni Unite per l'ambiente 

questo tratto di costa è uno dei più inquinati di tutto il Mediterraneo. Persino la pesca ha 

subito danni devastanti. D'estate gruppi di ragazzi informano i bagnanti della situazione, 

poiché altri, come me, credono di prendere il sole in un paradiso terrestre. 

Il freddo è pungente, ringrazio il signor Romeo per aver perso la mattinata a 

chiacchierare con me, faccio qualche carezza ad Arturo il bassotto, e decido di rimettermi 

in cammino. La strada che mi aspetta è lunga. 

Terza tappa: Taranto 

Mi fanno male le gambe, credo di aver guidato troppo. Fortunatamente mancano pochi 

chilometri all'ostello che ho trovato on line. Ha anche il parcheggio interno, perfetto per chi 

come me non ha più la forza di cercarne uno. 

L'insegna è di un rosso sbiadito, quasi rosa, stesso colore della palazzina, e delle altre 

palazzine, e delle altalene nel parco giochi: oh Gesù! E' tutto rosa qui! 

L'ingresso non è un granché, il grande tappeto blu di fronte alla reception è logoro, i 

lampadari emettono una luce tetra e il bancone sembra essere tenuto in piedi solo dalle 

montagne di nastro da pacchi che lo avvolgono. La signora che mi accoglie è molto 

gentile, ha le guanciotte paffutelle e un enorme sorriso, mi saluta calorosamente e mi dà la 

chiave della mia stanza. Non devo esserle apparsa molto simpatica, l'ho liquidata in trenta 

secondi, ma sono troppo stanca, adesso nanna, mi rifarò domani. 

  

‘Tirititì tirititì tirititì’ nascondo la testa sotto il cuscino o mi alzo? Testa sotto il cuscino. 

No, mi alzo. Anzi no. Dai Ile, date n'andi! 
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Mi alzo. Scendo al piano della reception e trovo la signora di ieri, avrà dormito? Mi 

chiama gioiosamente e mi invita a fare colazione. Non credevo fosse compresa! 

Mentre mangio la qualunque scopro di essere l'unica cliente dell'ostello, da parecchio 

tempo pare. Colpa della "bestia" mi spiega. "Il drago che sputa il mortale fumo rosso". Lo 

stesso che colora gli edifici. 

 

Decido di andare a vederla, la bestia: 

Ecco l' Ilva. 

Nel quartiere, ci sono cartelli "vendesi" ovunque. Una 

casa qui vale meno di un loculo nel cimitero di Susa. 

Sono morti in tanti, troppi, chi non è morto è malato, 

chi non è malato non è sicuro di arrivare a Natale. 

Famiglie sterminate, distrutte. 

A volte penso che per chi ha permesso tutto questo il 

tritolo non sia una punizione sufficiente. 

Sono appena arrivata e voglio andarmene. Povera gente. Vorrebbero scappare tutti da 

questo inferno, ma chi comprerebbe mai la loro casa? Dove vanno? O perdono tutto o non 

sanno quanti mesi ancora gli saranno concessi. 

E qualche bastardo è riuscito a dire che i tumori sono causati dall'alcool e dalle 

sigarette. Mi verrebbe voglia di fargli l'aerosol con quel fumo di merda! 

Vado via. Lo so che è terribile, ma scappo più in fretta che posso. 

Torno in ostello, salgo le scale così di corsa da farmi venire il fiatone, ficco tutto quello 

che ho alla rinfusa nel borsone. Porto la chiave alla signora, saluto, ringrazio e corro alla 

macchina. Cintura ok. Controllo velocemente di aver preso tutto, sia mai dover tornare 

indietro e parto. Come una codarda. Avrei dovuto raccogliere informazioni, fare foto, 

interviste. Avrei dovuto documentare per poi raccontare. Invece ho paura e scappo. Che 

tristezza. 

Forse dovrei tornare a casa e lasciar perdere tutto. Altro che viaggio alla ricerca della 

chiave. Bello sì, finché è stato facile. Ma poi? 

Guido per un po' senza meta. Alla fine decido, non sono stata all'altezza, è vero, ma 

sarebbe ancora più sbagliato se mi arrendessi del tutto. 
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Quarta tappa: Lampedusa 

Con la faccia bluastra salgo in auto, finalmente sulla terra ferma. Odio il traghetto, mi fa 

venir la nausea! 

Cerco, un po' intontita, di seguire le indicazioni del navigatore e mi imbatto in un mega 

hotel con un'enorme piscina sul mare. 

Ehm, c'è qualcosa che non va. O mi si è decuplicato il 

budget oppure qui non va bene. Poi, onestamente, col 

mare di Lampedusa a disposizione chi è quel pazzo che 

farebbe il bagno in piscina? Scendo un attimo per 

prendere aria, l'insegna dell'hotel è semicoperta da una 

locandina: 

IL BAGNO COL MORTO È OUT B&B 

         accoglienza - lotta - contro informazione 

150 metri a sinistra 

 

 

 Ecco, forse un po' lugubre come humor, ma certo più adatto a me. 

Appena entrata vengo accolta da un gruppo di ragazzi sulla trentina che mi invitano a 

mangiare con loro. Approfitto dell'ospitalità, chissà che non mi passi il senso di nausea. 

Chiacchieriamo per tutto il pranzo, mi raccontano di loro, racconto di me. 

Appena finito di mangiare tutti i tavoli vengono spostati e le sedie messe ad anfiteatro: 

comincia l'assemblea. Oh che meraviglia, mi sento a casa. 

Come da manuale i primi interventi riguardano i bagni e la cucina! 

Poi si passa ad argomenti meno pratici. Ascolto interessata, parlano degli sbarchi, 

dell'accoglienza, di come organizzare i letti, finché uno dei miei commensali non dice: – È 

venuta a trovarci una compagna Made in Val Susa – così mi ha definita – scommetto che 

ha un sacco di cose da raccontarci. – e mi passa il microfono. Immagino si aspettassero 

che raccontassi della valle, ma ho avuto un flash: sono mesi che tengo piegata nel 

portafoglio una sorta di poesia, chiamiamola così, che, fino ad ora, ho fatto leggere solo a 

mio marito e a mio cognato. Credo sia arrivato il momento di condividerla. 

Cerco di stirare un po' il foglio sulla gamba, mi schiarisco la voce, come se il mio 

colorito paonazzo non fosse indice sufficiente della mia agitazione, e inizio a leggere: 



Tifiamo 4 ~ Acqua 

 

 

 ~ 120 ~ 

 

  

Amir corre nella polvere, 

assordato dal rumore degli spari e delle bombe, 

corre tra i corpi mutilati dei suoi amici, 

corre tra le urla delle madri che abbracciano i corpi inermi dei loro bambini. 

Corre. 

Nella speranza di arrivare. 

Nella speranza di trovarla. 

Corre. 

Nella speranza che sia viva. 

Finalmente raggiunge la porta di casa, è socchiusa, entra. 

Non c'è nessuno, eppure deve esserci. 

"Dalila!? dove sei?" 

Era lì, 

Nascosta in un armadio, 

accovacciata e spaventata. 

Con le mani accarezzava il suo ventre, accarezzava il suo bambino per calmarlo, per 

calmarsi. 

Dobbiamo andare, 

all'alba parte un barcone, 

dobbiamo riuscire a salire, 

ti porto via di qua. 

Il nostro bambino nascerà senza sentire il suono delle bombe. 

Nascerà in Italia." 

  

Considerate se questo è un uomo 

Imprigionato per aver chiesto aiuto 

Avvelenato dai sedativi perché non urli 

Picchiato a sangue per aver provato a fuggire. 

  

Considerate se questa è una donna 

Rinchiusa senza un perché 

Abbandonata all'autolesionismo 

Lasciata alla paura di morire e alla paura di vivere. 
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Ci si sfaccia la casa adesso, 

La malattia ci impedisca, 

I nostri nati torcano il viso da noi, 

Noi che permettiamo i CIE. 

  

La platea è silenziosa, resto qualche secondo in piedi aspettando, o sperando, che 

qualcun altro prenda la parola, invece parte un applauso. Credo, più che per le mie doti 

stilistiche, per la condivisione dei contenuti. 

Adesso ho capito. La mia ricerca della chiave è finita. 

  

Care donne, 

Cari uomini, 

Cari sopravvissuti della strage del 3 di ottobre, 

la chiave siete voi, siamo noi. Sono tutte le persone che ho incontrato nel mio viaggio. 

Sono tutti quelli che non si arrendono ad un mondo ingiusto, quelli che combattono per i 

diritti propri e per quelli degli altri, per la casa, per il lavoro, per i beni comuni, per un 

ambiente pulito. Insieme possiamo aprire lo scrigno. Possiamo essere rivoluzione. 

  

Saluto tutti e riparto verso casa, accendo la radio per compagnia. 

 

… certo bisogna farne di strada da una ginnastica d'obbedienza 

fino ad un gesto molto più umano che ti dia il senso della violenza 

però bisogna farne altrettanta per diventare così coglioni 

da non riuscire più a capire che non ci sono poteri buoni 

da non riuscire più a capire che non ci sono poteri buoni… 

 

 

 

 

 

 

 

[Ileana Gugliermina] 
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Enrico usciva con i genitori dall'appartamento “fronte mare, un posto auto”, in via Lido 

dei Pini numero sette, verso le otto di ogni mattina. Portava con sé stampini colorati,  

secchio e retino per catturare grandi granchi da rituffare in acqua, ed una palla di gomma 

in più per giocare: “Caso mai troviamo bambini nuovi”, suggeriva la mamma. Dopo circa 

duecento metri di strada asfaltata, arrivava nei pressi di una laguna attraversata da un 

ponte di legno. Da lì si attardava davanti al silenzioso riposo dei gabbiani, cullati dalle 

acque verde smeraldo. Scendeva dal ponte ed iniziava la quotidiana traversata della 

spiaggia per circa mezzo chilometro, fino a dove si divideva all'altezza di un canale 

d'acqua fredda ricca di piccoli pesci trasparenti, profondo circa un metro, che nasceva 

nella laguna e sboccava nell' Adriatico.  

I due cordoni dunali paralleli, che stavano tra la laguna ed il mare, erano il litorale di 

Bibione: un'isola formatasi nei secoli grazie ai detriti trasportati dalle acque. Per Enrico, 

l'approdo al mare giungeva dopo il lungo viaggio di scalate e discese di picchi di sabbia. 

La notte sognava di montagne gialle e fiumi burrascosi abitati da pesci arancioni e granchi 

verdi dagli occhi piccoli. 

 Arrivati alle prime dune, attraversava il canale sulle spalle della mamma, e pensava: 

“Forse vengono da qui come i pesciolini i bambini nuovi?”. 

 Gli occhi di Enrico esploravano la grande spiaggia priva di costruzioni alle spalle e di 

sdraie ed ombrelloni di fronte; ben piantati in file perpendicolari al mare, vedeva i cartelli 

che segnalavano “Spiaggia libera” in quattro lingue. Da lassù, si svelava ad Enrico lo 

straordinario spettacolo del suo mare celeste. 

Ancora oggi, non saprebbe trovare confine più netto di quello che vedeva una volta 

arrivato al delta del fiume Tagliamento, spartiacque tra Veneto e Friuli Venezia Giulia.  Con 

la pineta ed il faro alle spalle, dalla foce si scorgeva in lontananza Lignano, che stava 
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crescendo a suon di palazzoni: “Eccolo lo skyline”, diceva suo padre Piero. Per evitare 

l'afa di agosto, e approdare alle acque limpide e fresche di fronte al faro, camminavano nel 

bosco di Pini Neri dell'Austria, una zona verde risalente alla Preistoria.     

“Questo è il nostro polmone”, spiegavano i due bagnini Carlo e Mario. Fu così che 

Enrico battezzò Foresta la pineta: un “habitat protetto” per via della flora e delle specie 

animali rare. D'interesse comunitario fin dal 1979, tutti i suoi sentieri conducevano al 

fiume. 

Mano a mano che cresceva, Enrico chiedeva di visitare la pineta di sera. Imparò ad 

ascoltare un bosco animato da gufi e civette, immerso nel suono notturno del mare. Di 

giorno, in attesa di incontrare la tartaruga di Hermann, il Cavaliere d'Italia, e tutte le piccole 

creature che abitano le zone umide tra terra e acqua, immaginava animali fantastici 

disegnati dalle ali dei luminosi gabbiani in volo. 

Enrico andò in vacanza a Bibione fino a quando ebbe diciassette anni, la sua mamma 

morì, ed il papà dovette ritoccare di fino la propria vita per poter continuare a costruire.  

Anni prima, Merlino aveva confidato a Bianca: “Dicono che il mare sta mangiando la 

spiaggia... io non ci credo mica! La spiaggia la portano via i ladri!”             

Piero aveva una laurea in agronomia. Si era imbattuto in Bianca dopo che una foglia gli 

era volata via e caduta a terra dal manuale di botanica:  

– Bella... che foglia era? 

– Tiglio. 

– Non si strappano le foglie dalle piante. 

– Il Tiglio è precisamente un albero. Questa foglia era già caduta prima che arrivassi io. 

– Cosa studi? 

– Agronomia. Tu? Avvocato scommetto... 

– Lettere morte. 

– Finiscila di trattarmi da stupido. 

Piero snodava il proprio tempo intanto che aiutava il loro figlio a crescere. Era uno che 

coltivava la terra, sapeva vivere di pazienza e fatica. In Friuli, vicino al fiume Stella, aveva 

un vigneto non grande. Ci cresceva una buona uva, che dava un Merlot fresco e rosso 

rubino. Dopo anni di risparmi, con Bianca erano riusciti ad avviare una parte della 

coltivazione alla produzione biologica. Ai grandi produttori di Veneto e Friuli, cedeva il 

resto.  

Non sapeva più come fare ritorno a Bibione, ma dopo tre anni arrivò il giorno in cui capì, 

e riconobbe la fiducia di Enrico.  
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– Potremmo andare in vacanza... non metto piede al mare da troppo tempo – disse a testa 

bassa. 

– Sarà il caso che li rimetti tutti e due, allora. – rispose contento Enrico.  

In attesa di Carlo e Merlino, dal chiosco nei pressi del ponte di legno avevano subito 

notato che la laguna si era ridotta, rendendolo inutile. 

L'acqua alla loro destra era scomparsa, ma c'erano novità. 

Oltre ad una rastrelliera abbandonata in mezzo alla 

spiaggia priva degli operai, che mise loro addosso un 

senso di oppressione, videro un albergo già vecchio ed un 

muro di legno che stava marcendo.  

 

Alla sinistra, invece, le dune verso la pineta non c'erano 

quasi più, ed un triste rigagnolo separava i due cordoni dunali piatti e smagriti.  

– Pare si stia compiendo quello che temevamo anni fa, – ammise Piero – quando avevi 

circa cinque anni, sui quotidiani locali leggevamo che proprio lì si sarebbe costruito il parco 

acquatico “più grande d'Europa”! 

– Roba tipo Rimini e Riccione? Poi però non se ne fece più niente. Invece adesso tra 

terme e cemento è sparita mezza laguna... – ammise malinconico Enrico. 

 Dopo il boom economico del 1958, gli imprenditori di Milano avevano preteso di farne 

la gemella marittima in Romagna; vent'anni dopo, si preferiva coprire di cemento la fascia 

costiera veneto-friulana. Spuntavano rapidi villette, villaggi vacanze e condomini “fronte 

mare, a meno di duecento metri dalla spiaggia, garage coperto”. Fin dagli anni Settanta, 

Bibione era una località nota proprio per la ricchezza del paesaggio. Mai immune dalla 

speculazione edilizia che in inverno trasuda umidità, il litorale resisteva soprattutto grazie 

ai vincoli comunitari. 

Nel momento esatto in cui Enrico si rivide bambino sul ponte davanti al verde scuro 

della laguna, sentì la voce di Merlino: – Hai tempo per andare a trovare il Grande Gufo dei 

Pinus Nigra, adesso che sei studioso ambientale? 

– Ne saprete sempre più di me, voialtri. Sono qui a prendere ripetizioni –, rispose mentre 

ci fu uno scambio di abbracci e pacche sulle spalle per Piero. Per i due Lupi di mare, come 

li chiamava Bianca, Enrico rimaneva il tenero bambino dagli occhi stupefatti quando 

ascoltava stregato le loro storie di nonni e parenti, quasi tutti marinai. 

– Le hanno viste le balene? E gli squali? – chiedeva speranzoso. 

– No, quelli vivono in mari più grandi, che si chiamano oceani. 
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– Ci voglio andare allora là! 

– Quando sarai più grande conoscerai quei grandi pesci, che qui non vivono. 

– Perché? 

– Perché gli serve moltissimo spazio per nuotare. 

– Allora dopo andiamo a vedere i pesci che sono al faro? Ieri ce n'era moltissimi! Anche 

quelli piccoli sono belli. Sono trasparenti, sai Carlo? 

– Certo. Sembrano fatti solo d' acqua, eh?” 

– Sì. Quando sono grande io voglio venire sempre qui e 

stare con voi… 

– Ti piace questo posto Enrico? 

– Sì, e però la laguna mi piace tanto. Dove è scura non si 

vede sotto... può esserci che ci abita qualche mostro 

marino...? – disse con gli occhi azzurri sgranati. 

– E se questa sera andassimo ad ascoltare la laguna? 

– Sì! E se vediamo un pesce gigantesco? – adesso gli tremava lievemente la voce. 

– Ci parliamo Merlino e io. A noi ci conosce bene. – lo rassicurò Carlo. 

– Allora sì. – Carlo sapeva tutto di pesci e di animali marini. Mario degli animali che vivono 

nelle lagune, dove le acque dolci e quelle salate si mischiano. Era esperto conoscitore 

anche dei rapaci. Una sera d'inverno, Enrico vide un mago nel cartone animato La spada 

nella roccia che insieme al gufo istruiva un bambino del popolo a diventare re, ed esclamò: 

“Mario!”. 

Piero aveva portato il suo Merlot, e quella sera erano invitati a casa di Carlo. 

– Mi spiegate che storie ci sono da queste parti? –, chiese Piero. 

– Hai visto come siamo messi? – rispose con un’altra domanda Carlo. 

– Ma siamo ancora in tempo –, terminò Merlino. 

Enrico e Piero, prima di raggiungere il chiosco, avevano posteggiato l'auto all'entrata 

della Foresta, vicino al loro vecchio appartamento. 

– Sta morendo la nostra spiaggia. In inverno al faro si arriva solo per la pineta. – spiegò 

Merlino.  

– Possibile che il mare la stia consumando, o il Tagliamento non trasporta abbastanza 

detriti? – chiese Piero.  

– Scavano sotto il porto di Lignano perché altrimenti si arenano le barche. – aggiunse 

serio Enrico.  

– Se poi ci costruiscono anche in pineta terme simil ex-Jugoslavia con le vasche in 
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spiaggia come hanno fatto dall' altra parte hai voglia! – disse Carlo. 

– Comunque la sabbia continuano a rubarla dal faro fino alla laguna. Qualcuno ce la deve 

riposizionare. Anche se non è una passeggiata. Economicamente invece meglio – 

sostenne Merlino. 

– Così servono casse di vino? – chiese Piero in merito alla conversazione telefonica di 

circa un mese prima. 

– Piene. – precisò Carlo 

– E la dogana? – Enrico era molto divertito dalla combutta. 

– Alla dogana arriva il bordeaux. – disse secco Merlino. 

– Eh!? – strabuzzò gli occhi Piero. 

– Quello francese, no? – rispose Carlo stupefatto. 

– Giusto. – disse Piero intimidito. 

– Ma ci sono ancora sorprese... – sorrise sornione Merlino, – il geometra Pivutti ha perso 

la causa contro il Comune di S. Michele al Tagliamento, per via del complesso da farsi 

dietro al faro... sono riusciti a gettare una prima colata della creatura. Torrette e scalette 

sulla riva, già verniciate di bianco e scarabocchi. “Tutto a energia solare”! 

– See! Anche gli ascensori! – tutti risero di gusto. 

– Propongo di portare un fiore a “Il futuro di Bibione ucciso dagli stolidi oppositori dello 

sviluppo!”, a perpetua memoria del sacrificio di palazzinari innocenti –, sospirò Enrico. 

– E siccome è zona di interesse comunitario, credono di ottenere contributi? E a voi le 

briciole? Storia vecchia! – disse Piero imbufalito. 

– Hai capito... i parassiti sponsor dei pidiellini? – completò sogghignando Enrico. 

– Ma grazie alla di loro Caporetto giudiziaria, noi potremo iniziare il piano molto grìn, che 

studiamo da qualche anno –, confidò Carlo, battendo il pugno sul tavolo, – o restiamo 

senza il nostro lavoro di bagnini! E quando non ce ne sarà più per noialtri, questo posto 

sarà la brutta copia di Las Vegas. 

– Giammai! – disse Merlino. – La sabbia buona arriva dalla 

Vandea. 

– Ma quanta? – chiese  Enrico. 

– Il necessario... L'importante è spedire vino e riavere vino. 

Così arrivano anche i sacchi di sabbia. Serve a non fare 

ribaltare le casse. Così passa il confine. – gli rispose 

Merlino. 

– Secondo me, Lupi... qua serve anche della terra... – 
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disse Enrico. 

– Una parte ce la mandano sempre i francesi. – rispose Merlino. 

– Nel raggio di tre chilometri qui l'hanno razziata per le simil-terme. Se la spiaggia libera 

fino al faro non fa guadagnare come una slot machine si può rubare? A cosa ci serve la 

certificazione Emas? – li interrogò Carlo. 

– Eco-Management and Audit Scheme; un bel esempio per un paese come l'Italia, – 

sospirò Enrico – i primi ad averla richiesta, ed ottenuta con l'impegno di gestire 

correttamente rifiuti e patrimonio ambientale. E garantire lavoro ad aziende trasparenti.  

Chi è coerente dovrà applicare altri canoni. – concluse Enrico. 

– Sempre stato da nobèl tu 'rico –, informò Merlino. 

– Mi arrendo... quante casse servono? – chiese ansioso Piero 

– Più spediamo meglio è. La tua azienda non è grande. – rispose Merlino. 

– Per ora... –, precisò Carlo – ma i francesi pagano il giusto. 

– Cosa vuol dire per ora e il giusto? 

– Che non sarai più un simil-dipendente. Questo hanno chiesto e questo tu farai. 

Piero disse: – Ma… 

– Niente ma! Dobbiamo salvare la spiaggia. Partiremo a fine febbraio. Prima è inutile. 

Troppe mareggiate col freddo – ammonì  Merlino, – 20 euri. A bottiglia... s' intende. 

– Cosa?! Vendiamo a 4! – Enrico era tutt'orecchi. 

– Sono intenditori i francesi. D'ora in avanti dovrete concentrarvi sul Merlot biologico. – 

impartì Carlo. 

– Ma noi non produciamo molto... fammi fare due conti. Quante casse per volta? 

– Deciderai con loro. Tanto voi il francese lo sapete, no? – chiese Carlo. 

– Nooo! – si urlarono addosso padre e figlio, guardandosi terrorizzati. 

– Somari! Comunque parlano l'italiano. – li rassicurò Carlo. 

– I vostri rispettivi nonni si conoscevano bene. Negli anni Cinquanta, l'unico figlio è 

emigrato in Belgio, perché la vite non gli rendeva, ma è finito sotto terra prima del tempo... 

miniera. Comunque, i figli si sono ricordati da dove venivano. Hanno comprato terre nella 

regione del rosso, e adesso fanno uno dei migliori bordeaux. – spiegò Merlino.  

– Il nonno faceva Merlot? 

– Cabernet! – precisò Carlo. 

– Ma sono quelli che mi hanno portato il Lego quando sono tornati a trovare i nonni! – si 

ricordò Enrico. 

– Ci scrivono sempre per le feste – li informò Piero. 
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– E tu? gli rispondi? – chiese Carlo allarmato. 

– Sempre! – risposero in coro. 

– Meno male... – sospirò Merlino. – L'Unione Europea ha 

aiutato la Francia nel risarcimento ai pescatori dopo il 

disastro nel 1999 della petroliera Erika. 

– Non ho mica capito? Se fanno il vino... 

 Philippe, il piccolo, fa il pescatore in Vandea. A Nord dei 

vigneti dei fratelli – disse Carlo. 

  – Dovrei vendergli il vino, e loro in cambio mandano bordeaux più sacchi di sabbia? –

chiese Piero. 

– Grazie al guadagno che otterrete producendo il Merlot biologico, potrete diventare liberi 

coltivatori a tutto tondo. In cambio, riceverete ottimo vino francese da rivendere in Italia a 

prezzo equo – illustrò Carlo. 

 Diventeremo soci in affari con Michel, Louis e Philippe, allora –, disse Enrico 

compiaciuto. Intanto attendeva con i Lupi una reazione da Piero che aveva addosso gli 

occhi scrutatori di tutti. 

 Ma la sabbia? – chiese con il tono di chi è entrato in confusione. 

 Ma dai! Papà i soldi servono per acquistarla. Più i mezzi per mantenere la riserva. 

Proporsi al comune per tutelarla, e far saltare a picconate quei dannosi scalini costruiti 

sulle rive, giusto Lupi? 

 

Carlo e Merlino annuirono soddisfatti. 

– Meno male che li facciamo onestamente... 

– Bravo Piero! – sospirò Carlo, dato che con i giovani non si sa mai: – E adesso brindiamo 

alla vostra! – Merlino mise sul tavolo due bottiglie di “Bordeaux 2004”. 

– Ehi, l' etichetta è un originale... –, sorrise intenerito Enrico dalla spiaggia larga, il mare 

celeste, un bambino che giocava sulla sabbia: – Sembra una di quelle che disegnava la 

mamma... 

Merlino aveva gli occhi lustri e Carlo accarezzò la testa del ragazzo: – I francesi hanno 

chiesto un' altra cosa – disse con suspense. 

– Cioè…? – chiese Piero, che dopo avere assaggiato il vino dichiarò: –  Se i tre fratelli 

fanno tutto come questo vino siamo in una botte di ferro. 

– Le etichette le dipingeranno solo bambini. Cercateli dove volete. Scuole, asili, vicinato.  

È un lavoro che gli verrà retribuito. Alla salute! – specificò Carlo. 
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– Salute! –, risposero in coro. 

– Lunga vita alla Foresta dei Pini! –, disse Enrico esultante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Barbara Bagatin] 
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Non si dovrebbe tornare nei luoghi in cui si è stati felici. Figurarsi in quelli che ti hanno 

visto piangere. Avrò avuto 40 anni, tutt'altro che splendidi intristito com'ero dal 

sopraggiungere di acciacchi fisici che mi sembravano sin troppo prematuri, quasi disperato 

per le condizioni professionali e in preda a deliri sentimentali, più adolescenziali che 

confacenti ad una persona che ormai si voleva adulta. 

Come se non bastasse si era anche aggiunta la notizia 

della morte di una persona che conoscevo, non amico 

forse, ma qualcosa di molto simile. Ecco che la 

passeggiata in riva al mare, che nelle mie speranze doveva 

essere rifocillatrice, diventava una specie di incubo. A nulla 

serviva neanche il grigio del cielo, che mi piaceva così 

tanto e che ancora oggi mi commuove. E il fatto che il 

panorama fosse discutibile non aiutava. 

 

Come si può intuire quei giorni sarebbero stati da dimenticare. Nelle mie lunghe 

passeggiate vagavo tra tristi pensieri, e un giorno, dopo il solito agitato riposo 

pomeridiano, cambiai il percorso del mio itinerario. Mal me ne incolse perché dopo un 

quarto d'ora che camminavo, persi anche il conforto di un po' di silenzio. Eppure, il silenzio 

che non c'era avrebbe reso quel soggiorno indimenticabile. 

Distratto da conti che continuavano a non tornare, mi ritrovai dunque di fronte ad una 

porta di lamiera che interrompeva il sentiero che costeggiava il mare. Dall'interno il rumore 

che spezzava il silenzio e ai lati del portone la classica rete che serve a recintare la 

proprietà privata. Stavo per tornare indietro quando una voce calda e squillante dall'interno 

mi fermò: – Ehi! Cosa fate qui?  
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L'uomo aveva il sole alle spalle, tanto che dovetti socchiudere gli occhi per provare a 

vederlo meglio. Non era sgarbato, sembrava sorpreso di vedere gente, eppure non 

credevo di essermi allontanato tanto. Ho risposto che stavo per andarmene e mi ero già 

girato per tornare sui miei passi quando mi sembrò di dover chiedere cosa stessero 

facendo. Ricordavo una spiaggia dietro la curva. Il tipo mi guardò, sparì dietro la porta di 

lamiera e ricomparve un attimo dopo.  

– Venga, le faccio vedere. Lei è di queste parti? – Non sapevo cosa dire. Nonostante la 

stagione, l'omone in tuta blu aveva una volto molto pallido, i capelli così biondi da 

sembrare bianchi e degli occhi azzurrissimi. Il tutto dava una sensazione di tranquillità. 

Decisi di mentire e risposi che era  come se lo fossi, venendo una volta al mese. Mi pentii 

subito della bugia, sembrava che quella recinzione ci fosse sempre stata, come facevo a 

non saperlo? L'uomo con la tuta blu non sembrò farci caso.  

– Ehhh... è la solita storia. Un bel pezzo di mare, una spiaggia, un paio di carrettini che 

vendono bibite e panini. Poi arriva il visionario moderno, l'uomo che si è fatto da sé, quasi 

mai troppo bene, troppe volte male, e dove altri vedono la gente nuotare lui vede soldi a 

cascata e miseria da sconfiggere. Non che abbia tutti i torti, intendiamoci. Il problema è 

che la visione si interrompe lì, perché la soluzione è sin troppo realistica: facciamo un 

albergo, uno stabilimento, un parco divertimenti. Questa volta è il turno dell'albergo. Ma 

l'acqua si vendica, lo saprà anche lei che non è comprensiva con chi la ferisce. A dire il 

vero non è comprensiva con nessuno. 

Mi guardai intorno perplesso. Per quanto potessi aver camminato non mi ero 

allontanato certo per più di un paio di chilometri dal mio, di albergo. E non c'era neanche 

troppo bisogno di aguzzare lo sguardo per vederne almeno un altro paio che stavano 

crescendo non troppo lontani da dove eravamo. L'uomo notò il mio sguardo e intuì i miei 

pensieri. – Forse sono stato ingeneroso nel dire che la visione si ferma lì. In realtà c'è un 

passo avanti. Vede quegli alberghi? Bellissimi ma... troppo distanti dal mare.  

Distanti dal mare? Dalla mia camera potevo quasi 

buttarmi direttamente in acqua...  

– Non mi crede? Guardi...  

Girando l'angolo si precipitava in una specie di incubo. 

 

La mia espressione parlò al mio posto. Ma com'era 

possibile quello scempio? Nessuno ha protestato, 

denunciato? La risata dell'omone mi fece quasi arrossire, 
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ma io non mi sono mai pentito delle mie ingenuità. Abbozzai anch'io un sorriso amaro. 

Lo salutai e tornai da dove ero venuto. 

Per quanto mi sforzassi di tornare ai miei guai il pensiero restava su quell'assurdo 

manufatto che avevo appena visto. Avevo già visto i famosi ecomostri ma una roba del 

genere credevo non potesse essere possibile. Chi saranno i proprietari? Che giunta c'era 

qui? In che rapporti saranno? Piano piano i vecchi ferri del mestiere si fecero strada tra i 

miei pensieri. Qual era il problema? Chi sono gli attori implicati? Quali risorse normative 

stavano impegnando? C'erano soluzioni alternative? Qualcuno aveva provato a 

negoziare? Paradossalmente ritrovai un po' di buon umore. Già altre volte le mie 

sofferenze si erano mostrate ben poca cosa di fronte alla passione per un problema di cui 

a malapena intravedevo i contorni. Così, un po' per distrarmi, molto perché non so fare 

altro, mi trovai a chiedere nella hall se mi potevano indirizzare a qualcosa che somigliava 

ad un'emeroteca. L'anziano portiere sembrò quasi offendersi: – Ma signore, può 

consultare il computer! Non siamo poi così arretrati.  

In effetti mi stupii, ma mi battei la mano in fronte, provai a spiegare che non volevo certo 

offendere ma che mi trovavo male con quegli aggeggi, altra menzogna, e insomma mi 

diede la password e cominciai la mia breve indagine. Senza sorprese, non ero poi così 

scadente nel mio lavoro, trovai poca roba: l'intervista al sig... che prometteva tanti posti di 

lavoro; il sindaco che diceva che “poteva essere una grande opportunità, ma certo 

dobbiamo capire meglio” e il silenzio successivo. Nessun dibattito, come ovvio. Andai a 

dormire e dopo un sonno agitato da maremoti e tempeste su vecchi vascelli l'indomani mi 

svegliai di buon umore. Presi una copia del giornale che fin lì non avevo mai letto e notai 

un trafiletto: “Misterioso incidente al faro di X: un uomo di 44 anni è stato trovato morto 

dalla polizia locale. Gli inquirenti pensano al suicidio”. Il faro era proprio dietro la strada 

bloccata dalla porta di lamiera, fu quasi istintivo alzarsi e correre dove la mattina prima ero 

stato bloccato dall'omone in tuta blu. E fu con un certo sollievo che lo rividi; fantasticando, 

avevo temuto che potesse essere proprio lui l'uomo trovato morto. Dietro la zona 

transennata l'uomo non diede segno di riconoscermi. Aveva ancora lo sguardo franco della 

volta prima ma il sorriso sembrava meno aperto, e il viso sempre più pallido. Con un 

cenno della mano provai ad attirare la sua attenzione ma l'uomo si girò e si allontanò 

rapidamente. A quel punto mi risolsi. Tornai in centro e andai in municipio. Il sindaco non 

sembrava particolarmente indaffarato e mi ricevette volentieri. Mi presentai come mille 

altre volte e come mille altre volte la solita diffidenza si mescolò con il desiderio di 

spiegare che era un uomo colto anche se “non vengo certo dall'università come lei”. 
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L'università ha un briciolo di prestigio solo tra persone che ne sono molto lontane. 

Mentii ancora e stavolta senza nessun problema. Dissi che stavamo facendo un ricerca 

comparata tra le principali politiche pubbliche delle isole più piccole del mediterraneo e ci 

serviva per prima cosa identificare le più rilevanti. Diedi il classico ventaglio di scelta, 

politiche sociali a quelli di sostegno al lavoro e buttai lì l'unica cosa che impegna davvero 

gli amministratori locali: le trasformazioni urbane, ma più in generale quelle del territorio.  

– Ah noi siamo molto impegnati nel sociale, dottore, si figuri che grazie alla nostra oculata 

gestione dei trasferimenti, che sono sempre di meno, sapesse quanti sacrifici dottore, 

praticamente nessun anziano è lasciato solo. I bimbi sono seguiti passo passo fino alla 

fine delle scuole medie e siamo orgogliosi e... – continuò per un po', nel frattempo si 

rilassava; scendemmo a prendere qualcosa al bar e tra la prima e la seconda birra dissi 

che avevo visto una strana costruzione lungo il sentiero che dal mio albergo porta al mare. 

Immagino sia fosse uno dei progetti del comune.  Il sindaco confermò: 

– Sì sì, certo, una nostra idea.  

Chiesi se fosse un'idea nuova.  

– No, a dire il vero no ma purtroppo... – si interruppe un po' irrigidendosi, ripresi la 

schermaglia e poco prima di farmi consigliare la trattoria dove pranzare gli dissi un'altra 

bugia: che in tutti i posti che avevo visitato c'era un progetto di questo tipo. E chissà, 

aggiunsi, magari poteva essere questo lo spunto per il mio lavoro, la policy che tutti quanti 

avevano in comune. Per la mia ricerca sarebbe stato fondamentale trovare un punto di 

contatto tra queste opere. Chiesi il suo parere, come al solito suggerendo delle vie di fuga: 

l'accordo tra le amministrazioni dello stesso colore, una direttiva dal centro, un privato 

particolarmente intraprendente... se avesse potuto dirmi ad esempio il nome del 

proprietario dell'albergo in costruzione sulla riva... Funzionò. Il sindaco valutò che il suo 

problema potevano essere i giornalisti non certo uno che faceva ricerche che dovettero 

apparirgli, più che esotiche, inutili. Forse per quello ritenne giusto avvertirmi: – Poco fa le 

avevo accennato ad altri tentativi, ricorda? Prima avevamo provato a costruire un villaggio 

turistico; i lavori si fermarono perché il direttore dei lavori morì praticamente davanti a 

quello che doveva essere l'ingresso del villaggio, a due passi dal mare. Poi venne una 

grossa compagnia dal nord, arrivò uno che faceva l'amministratore delegato di non so 

quante aziende; mi spiegò che avrebbero potenziato i collegamenti con la terra ferma e 

l'isola sarebbe diventata la Disneyland dell'acqua. Tre mesi dopo, alla fine di un altro dei 

suoi sopralluoghi, sparì. Letteralmente. Nessuno gli vide mai più prendere il traghetto di 

ritorno, ne parlarono anche in televisione. Sparito e niente Disneyland. 
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Il pensiero di entrambi corse al cadavere trovato la sera prima.  

– Io non so ancora di chi si tratti. Spero solo che non sia 

il proprietario. Sa è di qui, ci conosciamo da almeno 40 

anni. Lui ha fatto altre scelte è andato sulla terra ferma e 

adesso è ricchissimo, famosissimo e qui lo amano tutti. 

Aveva provato a costruire anche la centrale elettrica che 

non finì mai, e che adesso fa bella mostra di sé dall'altra 

parte della costa. È da allora che non metteva piede 

sull'isola. Certo, è anche molto chiacchierato, dottore, ma 

chi non lo è? –. Ed ecco risolto anche il problema del 

permesso, pensai. 

Presi il nome della gloria locale e andai a pranzo. Datemi un nome e un tema e vi 

solleverò il mondo. Nel giro di un paio d'ore sapevo quello che c'era da sapere sul tipo 

grazie ad un bicchiere di vino ben speso. Uno degli uomini più ricchi della provincia, che 

stava a poche miglia marine dall'isola, banche, negozi, cinema. E una centrale elettrica 

praticamente di sua proprietà costruita sull'isola. E tutto partendo proprio da quell'isoletta. 

Prima del secondo avevo colmato quasi tutti i buchi che la ricerca al computer aveva 

lasciato. C'era anche una foto della centrale. 

 

Tutto chiaro, niente di troppo sconcertante. O forse no, c'era una cosa del tutto assurda: 

le varie morti e sparizioni. Nessuno si era mai opposto a nessuno dei progetti che il 

sindaco mi aveva raccontato. Ma mi resi conto che non si conoscevano le cause della 

morte di tutti loro. E di quello trovato ieri sera? Il poveraccio era il direttore dei lavori, la 

longa manus della gloria locale. Pensai al sollievo del sindaco. Ma non era spiegato il 

motivo di quel “misterioso” associato alla morte dell'uomo. Perché mai misterioso? 

Com'era morto il rispettabile Dottor Longa Manus? 

Finii di pranzare, andai in albergo a rigirarmi sul letto e alla stessa ora del giorno 

precedente feci la stessa passeggiata. Rumori non se ne sentivano più. Sembrava 

trascorsi mesi e non 24 ore: la rete era già tutta strappata e il portone di lamiera soltanto 

socchiuso. Ma c'era sempre l'uomo dal sorriso franco. Era di nuovo divertito. Gli chiesi 

come andassero le cose e lui mi rispose che “andavano secondo quanto stabilito”. Mi 

accorsi che le sue risposte erano sempre un po' ambigue. Stabilito da chi? Volevo 

chiedere, l'uomo sembrò accorgersene e sorrise ancora. Gli chiesi se sapesse com'era 

morto quell'uomo.  
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– Come vuole che sia morto? Annegato. La prima volta si era salvato ma stavolta...  

C’era stata una prima volta dunque. 

– Subito dopo il tentativo di costruire la centrale. Quella volta ce la fece ma stavolta era 

praticamente impossibile. 

 Come annegato? Il corpo era ad almeno 50 metri dal mare. L'uomo stava soltanto 

canzonandomi? Notai i suoi occhi, erano sempre più azzurri; la tuta sempre più blu, mi 

avvicinai e sembrava bagnata. Saranno state le vertigini ma... era una tuta? Mi allontanai 

in preda ad un turbamento per me abbastanza insolito. Mi parve di sentire una voce dirmi 

“torni presto, non si preoccupi”. Non so bene come ma tutto il problema sparì 

improvvisamente. Era rimasto solo un magone terribile che non riuscivo a capire se fosse 

legato ai miei problemi personali, che adesso mi sembravano così lontani. E piansi, 

cominciai a piangere a dirotto, le lacrime formarono una specie di pozzanghera. Tornai di 

corsa all'albergo, feci i bagagli praticamente scappando. Ebbi una specie di visione, il mio 

albergo del tutto sommerso dall'acqua e l'omone sempre col suo sorriso, che stavolta 

sembrava un briciolo più cattivo ed enormemente soddisfatto. 

 

Non tornai più. Se oggi sono venuto è perché sono troppo vecchio per avere paura di 

qualsiasi cosa. La vita è stata buona con me. Alla fine il lavoro l'ho ritrovato, interessante e 

ben pagato, ho persino avuto il mio quarto d'ora di celebrità per via di una ricerca andata 

particolarmente bene; i timori per gli acciacchi erano più ipocondriaci che altro, tant'è che 

mi sentivo meglio adesso che il secolo prima; e le donne alla fine erano state sin troppo 

generose con me. Ma appena mi imbarcai sul traghetto mi resi conto che lo stato d'animo 

era lo stesso di quella volta. L'isola era sempre lì, ma non c'era praticamente più nulla. 

Neanche l'albergo dove avevo dormito la volta 

precedente; mi adattai in una casa offerta dagli abitanti 

dell'isola. Il sindaco era morto da tanto tempo, mi dissero. 

Pare che fosse persino riuscito a diventare deputato, lo 

ricordavano col divertito affetto che si riserva a degli 

imbroglioni non troppo pericolosi. Naturalmente non 

vedevo l'ora di rifare la passeggiata. Non c'era più nulla, 

solo sabbia e mare e una passarella che facilitava 

l'accesso all'acqua. 

Immaginai  dei ragazzini che facevano il bagno, lontani dalla riva, forse delle signore 

non più giovani che al termine dell'estate avrebbero usato la passarella per fare delle 
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lunghe chiacchierate in acqua. 

 

L'omone mi toccò una spalla: – Sono contento di rivederla. Ha visto? Niente più 

alberghi né centrali. Solo bambini che giocano e signore che parlano. Le avevo detto che 

mi sarei vendicato. 
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La luce verde e rossa del piccolo faro alla fine del 

molo, lampeggiava con una cadenza di cinque secondi 

sulle spesse lenti del mio cannocchiale. Con quel buio 

impenetrabile non riuscivo a vedere niente; ci sarebbe 

voluto uno di quei binocoli a infrarossi, quelli in dotazione 

alle forze speciali, ma, vista la situazione, c'era ben poco 

da fare gli schizzinosi. 

Seduto al mio fianco Giulio continuava a guardarmi come 

un cretino ed io non riuscivo a fare a meno di chiedermi 

cosa diavolo ci facessi in cima a quella scogliera. Faceva un freddo cane e, per quanto 

cercassi di stringermi nel giaccone, il vento penetrava fin dentro al midollo. La voglia di 

alzarmi e prendere a calci quello strano compagno era, col trascorrere dei minuti, sempre 

più  difficile da controllare. Poi, da lontano, notai una barca avvicinarsi. Cercai di rilassarmi 

allora, tirai un bel respiro e incollai gli occhi al binocolo; non che ce ne fosse davvero 

bisogno, ornata di luci com'era, la si scorgeva anche ad occhio nudo. Se era discrezione 

quella che cercavano, avevano certamente mancato l'obbiettivo. 

 

Mi voltai per trovare conferma e un sorriso di compiacimento beota illuminò di bianco le 

tenebre che mi circondavano. Il mio stordito compare era raggiante, e ne aveva tutte le 

ragioni; aveva intuito perfettamente che, se avessi ritenuto la storia da lui raccontata una 

presa per i fondelli, i denti su cui avrebbe potuto contare per il sorriso seguente sarebbero 

stati decisamente insufficienti. 

Ci vollero soltanto pochi minuti perché il natante attraccasse, poi, in men che non si 

dica, comparvero dal buio quelle che sembravano essere quattro figure; dal punto in cui mi 
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ero accucciato riuscivo a intravedere quelle eteree silhouette che, muovendosi alla luce di 

potenti torce, scaricavano dalla nave enormi casse di legno. Le adagiavano poi su di un 

carrello e lo spingevano, fino a scomparire nell'ombra oltre il molo. Tutta l'operazione si 

ripeteva nello stesso identico modo ogni dieci minuti. 

– Visto che non ti prendevo per il culo? – disse Giulio accendendosi una sigaretta. 

Mi alzai stirando le ginocchia e le spalle, poi gli tesi la mano e l'aiutai a tirarsi su. 

– Torniamo alla macchina – dissi allontanandomi dalla rupe. 

A cinquecento metri da noi, su di una mulattiera sterrata, stava parcheggiata una 

vecchia panda 4x4, la mia. Dentro, probabilmente congelata e sicuramente innervosita dal 

nostro ritardo, c'era Emily, la compagna di Giulio. Avevo conosciuto quei due poche ore 

prima, in un caffè nel centro di Carrara. 

I compagni mi avevano detto che da qualche giorno si vedevano in giro due spostati 

che andavano di bar in bar, cianciando di sabotaggi e di illegalismo, manco si trovassero a 

vivere alle soglie del ventesimo secolo. Nessuno li conosceva, ma qualcuno giurava di 

averli sentiti nominare nientemeno che Ravachol e fare domande inopportune su cave e 

dinamite. 

Ora, per quanto la tolleranza sia una delle doti di cui andiamo più fieri, questi sono i 

classici discorsi che non ci piace sentire sfuggir di bocca a qualche poppante con la lingua 

troppo lunga e il cervello in pappa. Almeno non così a cuor leggero e non a casa nostra. 

Come se non ci fossero già abbastanza problemi. 

Stavano infastidendo mezza città insomma e al circolo, tra una briscola e due bicchieri 

di vino,  non si parlava d'altro. Io però, a giocare a carte, non sono un gran fenomeno e 

poi, quel giorno, non avevo gran che da fare; decisi così di andare a dare un occhiata. 

Alla seconda osteria in cui misi piede notai due marmocchi appollaiati al vecchio 

bancone. Il ragazzo, bevendo una sambuca dietro l'altra, continuava a ripetere, ad un 

annoiato e scocciato banconiere – Dovresti vedere con i tuoi occhi amico! Una cosa 

agghiacciante! E qualcuno dovrà pur fermarla! – Poi, ogni 

cinque minuti, si girava verso la ragazza e chiedeva con 

ansia: – Ma quand'è che arrivano questi tuoi amici? Sono 

tre giorni che ci fanno aspettare...  

Mi sedetti accanto a loro quindi e cercai di attaccare 

bottone. Il compito risultò particolarmente facile e bastò 

offrire tre giri per fargli sciogliere le lingue. La prima cosa 

che notai fu che, dietro a quell'insopportabile velo di 
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spavalderia, i due erano terrorizzati, e questo fece sì che prestassi più attenzione a quello 

che avevano da dire. 

Mi parlarono di una grande villa arroccata su di un promontorio di fronte al golfo di 

Baratti; una di quelle ville moderne che vogliono sembrare castelli ma che riescono 

soltanto ad esserne una ridicola parodia. Giulio, così disse di chiamarsi, ne curava il 

giardino nei lunghi mesi d'inverno e un sabato aveva avuto la bella idea di farsi 

accompagnare a lavoro dalla sua morosa. In realtà l'idea era buona davvero: avrebbero 

aspettato che il tramonto infuocasse il golfo e poi due canne, una bottiglia di vino e una 

bella scopata su uno di quei letti a baldacchino vista mare. Tanto avevano le chiavi di casa 

e poi non veniva mai nessuno. Quel giorno invece, nel pieno della notte erano cominciati 

ad arrivare un sacco di macchinoni. 

I piccioncini si chiusero in camera quindi, ridacchiando divertiti di quegli inconsapevoli 

testimoni delle loro effusioni amorose. Giulio ci dette dentro più del solito, forse per non 

passar male di fronte ad un pubblico che non poteva vederlo, ma le prestazioni, si sa, 

sono olimpioniche soltanto nei film, così, dopo una ventina di minuti di gemiti soffocati, i 

due si ritrovarono in una stanza buia e silenziosa senza saper bene cosa fare. Ci vollero 

pochi minuti prima che la curiosità avesse il sopravvento, poi Emily si rivestì e strisciò sul 

soppalco antistante la camera fino a che, da sdraiata, non poté vedere il salone 

sottostante. 

Attorno ad un grande tavolo di quercia stavano seduti dodici uomini ed un prete, come 

gli apostoli dell'ultima cena. Parevano avere parecchia confidenza tra loro e tutti quanti 

ridevano e scherzavano. D'un tratto, il più anziano dei tredici si alzò e disse: – Confratelli e 

camerati siamo qui, di nuovo uniti come una sola cosa, per discutere del futuro della 

nostra amata associazione. I tempi sono maturi e le correnti ci sono favorevoli, è 

necessario compiere però un ultimo sforzo, ed è  di questo che mi preme parlare questa 

notte. 

Seguì quindi una seria e contrita discussione durante la quale si parlò di ordine da 

ripristinare, di buoni costumi da recuperare, di fronte nazionale e di altri vuoti argomenti, 

tanto cari alla cospirazione da salotto alto borghese. Niente di trascendentale insomma e 

nemmeno più di tanto preoccupante, vista la risaputa ritrosia di certi personaggi al passare 

dalla parola all'azione. 

Agli amici cavalieri e senatori, si sa,  piace molto di più il denaro dell'ordine e della 

disciplina e, spesso, l'unica vera ideologia che sta dietro al loro agire è l'interesse. Le cose 

più allarmanti saltarono fuori quando prese la parola quello che, presumibilmente, era il 
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curatore finanziario della beneamata società. Si parlò di rosee prospettive di incremento 

dei profitti, legate allo smaltimento di Cesio 60 proveniente da strutture sanitarie dismesse 

dell'area balcanica. Il discorso verteva sul potenziamento dell'attività reso possibile 

dall'aumento delle richieste e dalle rinnovate garanzie politiche. Ci fu un'accesa 

discussione anche riguardo il sito della fabbrica dismessa di S. Vincenzo; si analizzò con 

dovizia di particolari se potesse continuare ad essere il luogo deputato allo stoccaggio del 

materiale prima del suo smaltimento in mare o in siti dedicati. All'unanimità e con 

entusiasmo si votò per l'incremento del traffico e per il mantenimento dell'attuale sito di 

immagazzinamento. 

Sentito questo, la nostra Emily constatò di aver informazioni a sufficienza e, quatta 

quatta, se ne tornò in camera. E lì rimasero, sussurrando sul da farsi, finché la casa fu di 

nuovo vuota. 

Le settimane seguenti le passarono appollaiati sulla scogliera dove mi trovavo io quella 

sera, a controllare una nave piena di luci che, in piena notte, attraccava al molo della 

fabbrica, aspettando che dal buio si materializzassero quelle stesse silhouette che 

brillavano nei miei occhi pochi minuti prima. Quando pensarono di aver capito lo svolgersi 

degli eventi, decisero di chiedere aiuto a certi amici di Carrara che poi, come da copione,  

si erano defilati. 

Ripensai a tutto questo in quelle poche centinaia di 

metri che ci separavano dalla strada, poi, arrivati alla 

macchina, mi sedetti al posto di guida e guardai di fronte 

a me: qualche chilometro più avanti, incastonata in quella 

che era una splendida piccola baia, stava il cadavere 

della vecchia Petrolchimica San Vincenzo. 

Probabilmente era tutto vero, quei due erano 

inciampati in qualcosa di più grande di loro, qualcosa che 

accade fin troppo spesso in questo disgraziato paese. 

E adesso che avevo visto con i miei occhi mi vergognavo delle ritrosia con cui li avevo 

avvicinati e dell'antipatia che avevo provato di fronte alla loro urgenza di giustizia. Un 

urgenza che una volta bruciava forte anche dentro di me e che adesso faticavo a 

riconoscere. 

Attesi in un attimo di tempo sospeso che Giulio mi si sedesse accanto, poi, tra i due 

poggiatesta, apparve,  squarciando quel velo di irrealtà, la testa di Emily. 

– Hai visto? –  disse infreddolita e per niente innervosita. 
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– Si – risposi guardandola negli occhi. 

– E adesso che facciamo? 

E adesso che facciamo? che domanda... la domanda delle domande. Il problema era 

quello che ero pronto a fare e quanto ero disposto a spingermi in fondo, il problema ero io 

e il mondo attorno a me. Da quanto tempo mi sentivo così solo? Altro che vento e giacconi 

troppo leggeri. Il freddo aveva ormai preso possesso anche del mio cuore, e me ne 

rendevo conto soltanto adesso. 

Mentre giravo la chiave e il motore, sbuffando, si accendeva, detti un ultimo sguardo a 

quel mio mare bistrattato; anche con il buio riuscivo a vederlo benissimo; si dice che il 

nostro corpo sia fatto per il novanta per cento d'acqua, quello di qualcuno secondo me 

pure di più, ed io ero uno di quelli. Nato e cresciuto a due passi dall'acqua non volevo 

rassegnarmi all'idea di avere paura guardando mio figlio nuotare, eppure, ugualmente, 

misi la marcia indietro e partii. 

Ero andato fin là, avevo voluto sapere, vedere e, se possibile, pure toccare. Adesso 

però non sapevo cosa fare. Avevo preso quei due ragazzi sotto l'ala del mio cinismo, un 

cinismo venuto con gli anni a proteggere la mia anima dalle delusioni e li avevo usati. 

Volevo che lo loro storia fosse vera e che, come una brezza leggera, mi aiutasse a 

riattizzare il fuoco che sentivo pian piano spegnersi dentro di me. 

 

Ma adesso che mi trovavo di fronte la possibilità di un 

cambiamento cercato e sperato, avevo paura. 

I tempi sono cambiati, noi siamo cambiati e di bombaroli 

in questo paese non ce ne sono più. Non lo sono i miei 

compagni e non lo sono io; e, mentre lo scheletro 

dell'ennesimo ecomostro mi sfila accanto, mi viene 

proprio da pensare “purtroppo”. 

 

 

 

 

 

 

 

[Dario Nincheri] 
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«Amores são águas doces, 

paixões são águas salgadas.» 

Memória dos aguas, Maria Bethânia 

 

 

 

 

 

– Hai presente il palazzone sulla spiaggia dove vive mio cugino? Potremmo usarlo per il 

corto. 

– Te l’ha data la batteria? 

– Ascolta: primo piano di gocce sulla sabbia, seguiamo le tracce e raggiungiamo il 

protagonista, che vede la ragazza uscire dal palazzo. Inquadrature dal mare verso la città. 

– Tira fuori la batteria. 

– Ancora gocce e qualche mollusco sulla sabbia che si 

divincola. Poi torniamo ai due in campo lungo con, dietro, 

imponente e lugubre, il palazzone e poi – tieniti forte – un 

fermo immagine del cimitero in sovrimpressione, eh? 

– …  

– Visti dal mare quegli appartamenti sembrano loculi. 

– La ditta che ha ristrutturato il cimitero ha costruito 

anche il palazzone. 

– E l’hotel degli svedesi. 

 

Una storia che raccontava sempre mio nonno era che l’acqua si ricordava di tutto. Negli 

anni scoprii che qualcuno aveva anche provato a dimostrarlo scientificamente. Alcuni 

sostenevano addirittura che le molecole avrebbero ricordato le sostanze con le quali si 

sarebbero mescolate. Avendo ininterrottamente vissuto in questa città, ogni volta che 

guardo il mare e penso a mio nonno che di notte usciva a pescare, mi convinco che se 

fosse vero spiegherebbe molte cose. Forse anche questa dannata alluvione che ha 

distrutto tutto. Dicevano che non c'era alcun rischio idrogeologico e che i lavori andavano 
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fatti per riqualificare la città a livello turistico-ambientale. Con i fondi europei si fanno 

miracoli.  

Mentre aiuto a raccogliere pezzi di vita domestica che galleggiano a trenta centimetri da 

terra mi chiedo se qualche molecola di quest’acqua grigia che è arrivata fin sotto le 

finestre non conservi una traccia dei miei amici adolescenti tra una chiazza d’olio e un 

assorbente. 

Mio nonno diceva sempre che l’acqua era intelligente e che ricordava. Ricordava tutto. 

 

– Svedesi. 

– Sono gli unici che fanno il bagno a quest’ora. 

– Fanno il bagno a un metro dal mare, perdono 

l'abbronzatura col cloro e se ne tornano cadaverici come 

quando sono partiti. 

– Coglioni. 

– Visto che forza lo zoom digitale? 

– La batteria di tuo cugino regge alla grande, dobbiamo 

solo comprare altre cassette. 

– Guarda la panoramica col gabbiano: sembra una ripresa aerea. 

– Dopo 10X di zoom non puoi fare troppi movimenti, non ha lo stabilizzatore. 

 

– Hai paura? 

– Di cosa? 

– Di partire, domani. 

– No, e tu? 

 

L’estate della maturità io e B. volevamo girare un corto. Avevamo un paio di idee, niente 

di eccellente ancora, ma c’eravamo quasi. Io volevo anche la storia d’amore, B. no. A 

parte questo eravamo d’accordo su tutto, dove “tutto” voleva dire che il protagonista 

dovesse essere il nostro mare. Negli anni, infatti, il mare aveva sopportato paziente 

sbancamenti, sventramenti e costruzioni che davano allo stesso concetto di “abusivo” 

sfumature sempre nuove. A un certo punto degli anni Novanta costruire sul mare 

equivaleva a costruire direttamente nel mare. Intollerabile. Immaginavamo masse 

oceaniche di cittadini che si ribellavano in imponenti manifestazioni sotto la Prefettura. Il 

Quarto Stato di Pellizza da Volpedo con reti e fiocine da pesca che arrivava compatto 
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sotto lo studio che progettava questi edifici – gestito dal marito della sorella del Sindaco – 

e cacciava a pedate nel culo lui, il sindaco, la sorella, assessori di maggioranza e 

consiglieri di minoranza, geometri, tecnici e architetti conniventi. Ma non succedeva mai 

niente e il fatto che la nostra cittadina attirasse ancora turisti con tutte quelle orribili 

costruzioni che lasciavano senza fiato aveva del miracoloso. 

 

“Distruggono la loro costa e poi se vanno in ferie ai Caraibi, gli imbecilli”, inveiva mio 

nonno mentre con il coltello apriva i ricci di mare e li mangiava così, senza nemmeno 

sciacquarli. 

 

Per il diploma mi regalarono una Panasonic minidv e a 

B. un Pentium 4 1,3 Ghz. Avevamo così i mezzi di 

produzione per realizzare il corto. Non restava che 

scrivere la sceneggiatura e girarlo, e poi l’avremmo 

inviato ai festival e sarebbe stato senz’altro apprezzato 

perché – Vedi Valentina, noi non vogliamo la solita storia 

d’amore no, noi vogliamo raccontare dei mostri che ci 

impediscono di amare. 

– Quali mostri? 

– Guardati intorno: è normale essere seduti in costume al secondo piano di una casa che 

sembra esplosa? 

– La storia parlerà di questo? 

– Anche, e dell’amore per il mare. Ho già in mente un finale con una carrellata pazzesca 

della scaletta sugli scogli. 

 

La mattina ero spesso da B. a scrivere la sceneggiatura sul PC già pronto con il 

programma di montaggio craccato del cugino. 

– Racconteremo la storia della città dal punto di vista dell’acqua. Riprenderemo la città dal 

mare: uno sguardo inedito della natura sull’uomo che ha distrutto le coste e varcato il 

confine. 

– Mio nonno diceva sempre che l’acqua si ricorda di tutto. Potremmo utilizzare questo 

espediente. 

– Per iniziare dovremmo fotografare dei luoghi rappresentativi da riprendere per essere 

credibili. 
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– Ma come la facciamo la soggettiva del mare? 

– Abbiamo bisogno di un personaggio. Un Nettuno contemporaneo. 

– Ok, ma io la mia Panasonic non ce la metto sott’acqua però. 

 

Per la teoria della memoria dell’acqua, le molecole sarebbero in grado di ricordare altre 

sostanze. Mescolando l’acqua con altri composti e poi togliendoli e aggiungendo altra 

acqua, sarebbe così possibile sperimentare lo stesso effetto biologico di quando erano 

presenti le altre sostanze. Possibile? Più scendevo in profondità e meno ne ero convinto. 

Molecole che si ricordavano di aver incontrato altre molecole. Se avessimo chiesto alla 

prof di Chimica ci avrebbe guardato con severità: “Le molecole o ci sono o non ci sono, 

punto. Il resto è fantascienza.” La teoria però continuava a ticchettarmi in testa e a 

funzionare perfettamente secondo l’interpretazione di mio nonno che, invece, conosceva a 

memoria l’acqua del mare e l’aveva vista scorrere sotto le sue dita per ottant'anni e 

sapeva sempre da dove arrivava e dove voleva andare: – Vedi quei piloni? –, mi disse 

quando posero le basi di quello che sarebbe diventato l'albergo degli svedesi, – 

Porteranno solo guai. L’acqua è vendicativa. 

 

Luglio era a metà e non avevamo terminato nemmeno la prima stesura del corto. Nel 

frattempo con Valentina le cose si stavano mettendo bene e, con la scusa di farmi aiutare 

con la storia, riuscivo a stare con lei: – Il messaggio finale è didascalico, non trovi? –  Era 

chiaro: le era piaciuto. – Sono necessarie tutte queste citazioni che capite solo voi? –. 

Ancora non c’era stato nulla di esplicito tra noi ma era solo questione di tempo, ne ero 

sicuro. – No, ti ringrazio ma io voglio diventare biologa, mica attrice. 

 

Il soggetto della storia che le avevo raccontato quel pomeriggio seduti sul palazzo 

sventrato era più o meno questo: un ragazzo vestito con abiti fuori moda usciva dalle 

acque della spiaggia dove si stagliava la ciminiera della fabbrica abbandonata. Usciva 

dall’acqua “come nel corto di Polanski ma senza l’armadio” e si incamminava. Ovviamente 

i suoi vestiti non erano bagnati perché Lui-In-Persona era, metaforicamente, Il Mare, “un 

Nettuno contemporaneo”. 

– L’acqua si trasmuta in uomo per punire l'umanità: è una fiaba? 

– Sì, più o meno, il protagonista ha in sé il ricordo di tutti i rifiuti sedimentati in mare per 

anni. Emerge già sporco e compromesso. 

– Bello ma, cavolo, difficile da rendere con le immagini. 
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Non c'era alcun dubbio, l'avevo conquistata. 

 

– Beh Valentina, ho in mente una trovata sensazionale: il 

protagonista cammina gocciolando dalle mani e dagli 

occhi e vorrebbe spazzar via la fabbrica con la furia di 

una burrasca ma la vista di una bellissima ragazza lo 

placa. 

– L’innocenza e la trasparenza che salvano il mondo... 

– Aspetta, non è finita: qui ci sarebbe una scena che ha 

pensato B. con il cimitero ma non mi convince molto, comunque, la ragazza poi si unisce a 

una manifestazione. Il sole è alto e il ragazzo perde acqua dalla fronte, dalle mani, dalla 

bocca. Da una tasca saltella fuori anche una sardina. 

– Come una sardina? 

– Sì, e poi dettaglio della sardina che si divincola tra i piedi dei manifestanti. Dissolvenza. 

 

La storia della scienza procede spesso per intuizioni e idee apparentemente 

inspiegabili. Idee che rivoluzionano paradigmi e teorie. Spesso è così. Magari un giorno si 

scoprirà che veramente l’acqua è in grado di ricordare altre sostanze come noi ricordiamo 

persone che non ci sono più guardando una foto. D’altra parte anche il nostro cervello è 

composto di acqua e al suo interno neuroni e sinapsi producono milioni di idee che non 

hanno nulla di materiale. Chi può escludere allora che nell’acqua del mare non restino 

impigliati pensieri mischiati ai rifiuti? E se alcuni di questi pensieri, col tempo, si unissero 

casualmente in un piccolo cervello vendicativo? Un Golem di acqua e sabbia. La storia 

della scienza procede spesso per idee apparentemente inspiegabili. È per questo che 

l’uomo ha inventato la narrativa. 

 

– Dove eravamo rimasti? 

– La sardina. 

– Sì, allora: urla dalla manifestazione: studenti e pescatori, cartelloni con scritte contro 

l’abusivismo edilizio, contro i liquami tossici scaricati in mare dalle fabbriche, slogan feroci 

ma giusti, lanci di reti e fiocine finché la polizia spara lacrimogeni ad altezza d'uomo. 

Panico. I manifestanti tossiscono. Solo il nostro protagonista prosegue con occhi 

spalancati. La ragazza vorrebbe fermarlo ma è stordita. Tre poliziotti lo scaraventano a 

terra e lo picchiano selvaggiamente. La ragazza urla ma è troppo tardi. Quando i poliziotti 
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si dileguano, sulla strada restano solo brandelli di vestiti fuori moda e una grossa chiazza 

salmastra. 

– Sangue? 

– Acqua. Una pozzanghera stracolma di gamberi, polipetti, alghe, una vecchia scarpa 

logora, alici e sardine. 

– ... 

– ... 

– E finisce così? 

– Certo che no, c'è il terzo atto: la ragazza afferra le alici e i molluschi e scappa via. Corre 

a perdifiato. Corre fino a raggiungere il lungomare. In lontananza vede una passerella 

dismessa e solitaria che, dagli scogli, si inabissa. Un simbolo della speculazione inutile e 

dannosa che deturpa la costa sadicamente. 

– La scaletta? 

– La scaletta “sugli” nonché “negli” scogli: perché non 

puoi appoggiare i piedi sulla pietra ma devi avere gli 

scalini che penetrano nell’acqua? La ragazza sale sugli 

scogli e adagia alici e molluschi che ritrovano la via verso 

la libertà. 

– Pensi che ci sia un’implicazione di natura sessuale 

nella scaletta? 

– Non so, non ci avevo pensato. 

– Quindi, alla fine, l’armonia tra uomo e natura è possibile. 

– Solo a patto che non si costruiscano più scalette per dare l’illusione di aver 

addomesticato il mare e averlo fatto diventare una piscina per turisti. Perché tu lo sai chi 

sono gli unici che la usano, vero? 

– Gli svedesi? 

 

B. finalmente aprì lo zaino e la tirò fuori: un piccolo parallelepipedo di quattro 

chilogrammi ripieno di piombo e acido solforico che avrebbe ridotto il voltaggio della mia 

Panasonic portatile da 12 a 4,8. Per realizzarla, il cugino aveva impiegato un pomeriggio, 

un cacciavite e un saldatore per ricongiungere il cavo originale di alimentazione a quel 

mini monolite. 

– E quando la batteria si scaricherà? 

– Useremo questo. 
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B. mi mostrò l'alimentatore, realizzato con un accendi-sigarette elettrico e una presa per la 

corrente. 

Ridemmo per mezz'ora. 

– Andiamo all’hotel a fare due riprese per provarla? 

 

– Hai paura? 

– Di cosa? 

– Di partire, domani. 

– No, e tu? 

 

L’indomani saremmo partiti per Genova. Avevamo deciso di attraversare l'Italia in treno 

e unirci con le nostre belle t-shirt nere con la scritta rossa “No G8” alla manifestazione che 

avremmo ripreso per tre giorni di fila. Ci avevano detto che a Genova ci sarebbero stati dei 

registi per un film collettivo e volevamo esserci anche noi con la nostra telecamera, le 

minidv analogiche e una batteria di quattro chili piena di acidi nel marsupio. Nessuno però 

ci aveva preparato a quello che avremmo ripreso. 

 

Al ritorno Valentina era partita per le vacanze e né io né B. avevamo più voglia di girare 

il corto del ragazzo-golem che usciva dal mare. Improvvisamente qualsiasi storia ci 

venisse in mente ci sembrava una cazzata. Riversammo le tre ore di riprese di Genova sul 

computer e le copiammo su una videocassette senza nemmeno montarle. Non le 

facemmo vedere mai a nessuno.   

 

Le ho ritrovate adesso, a causa  dell’alluvione. Ieri sera l’acqua è arrivata fin dentro le 

case e così stamattina ho indossato gli stivali e sono sceso a dare una mano. La vhs 

galleggiava vicino al garage. Tutti avevano sottovalutato l'allerta meteo, la potenza della 

pioggia e del vento, l’assenza della sabbia dalla spiaggia, da anni completamente erosa. 

Mi è dispiaciuto per i morti, non ci voleva proprio. Diminuirà quel poco di turismo che ci era 

rimasto per sopravvivere. Ho ripensato così all’estate del 2001 e a quell’idea scema del 

ragazzo che esce dal mare per vendicarsi degli abusi edilizi e poi viene pestato dalla 

polizia. Chissà se avessi realizzato con B. il corto come sarebbe andata. Avrei voluto 

sentirlo ma da anni l’avevo perso di vista. Anche Valentina non sapevo più dove fosse ma 

perlomeno su un social network avevo scoperto che era diventata biologa e che si era 

sposata. Aveva due bambine. Con B., invece, ci eravamo allontanati quando provammo 
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seriamente a lavorare insieme. La cosa non funzionò e ci lasciammo male. Per molto 

tempo avevo covato un senso di rivalsa ma ora, con l'acqua alle ginocchia e i mobili che 

galleggiavano per strada, tutto mi sembrava così ridicolo. Il giorno che tornammo da 

Genova mio nonno mi disse qualcosa a proposito dei pesci argentati che muovendosi in 

branco sembravano più terrificanti di uno squalo. Lo studio dove lavoro come architetto 

tempo fa ha acquisito diverse strutture e ha proposto l’adeguamento di edifici fatiscenti in 

nuovi spazi multifunzionali. Si fanno miracoli con i fondi europei e tutti sono contenti, a 

partire dagli amministratori. Per il vecchio albergo degli svedesi ho disegnato io stesso una 

beauty farm sotto il livello del mare: «Salus per Aquam, la salute attraverso l'acqua: una 

parete del Mediterraneo con fauna interamente ricostruita da ammirare mentre le nostre 

cure termali vi ringiovaniranno nel corpo e nello spirito», c'era scritto sul power point che 

mi avevano preparato per la presentazione. “Mare Nostrum Spa: relax & benessere 

sensoriale”. Mi avevano assicurato che non c'era alcun rischio idrogeologico e che la città 

ne avrebbe guadagnato in turismo. Sono anni che da queste parti non si vede più 

nemmeno uno svedese.   

 

La storia della scienza procede spesso per intuizioni e idee apparentemente 

inspiegabili. Idee che rivoluzionano teorie e ristrutturano paradigmi. Spesso è così. Ma non 

con la memoria dell’acqua. Quella è solo una cazzata omeopatica. L’acqua non ricorda 

nulla. E, regolarmente, anche gli esseri umani dimenticano tutto. E forse è meglio così. 

 

–  E il titolo del corto? 

– Acqua. 

– Acqua e basta? 

– Sì Valentina: “Acqua”, e basta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Diego Altobelli] 
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Donne e uomini armati di sassi, bastoni, attrezzi da lavoro, marciavano uniti verso la 

grande casa sul promontorio. Alcuni trasportavano taniche di benzina. Le onde tra gli 

scogli erano nere e minacciose nella fioca luce del crepuscolo: anche il mare esortava i 

ribelli. Don Rizzo, che vantava la più grande terrazza sul mare della costa, non aveva 

voluto finestre su quel lato dell’orrido fortino. La sua vista sarebbe stata disturbata dalla 

devastazione che lui stesso aveva provocato a Capo Monteferro. Non vide dunque 

avvicinarsi la morte. 

 

*** 

 

– Ho incontrato don Rizzo oggi, tornando da scuola – mormorò Amal, fissando i suoi occhi 

scuri in quelli altrettanto neri di Yassine. 

Yassine si irrigidì e fissò serio Amal, la quale volse lo sguardo verso il mare, su cui il 

sole rosso stava tramontando.  

– Ha accostato col SUV e mi ha chiesto se volevo un passaggio.  

– Cosa?! 

– Ho detto no grazie e ho accelerato il passo, ma lui non se ne andava. Per fortuna stavo 

passando davanti al bar Jolly. Turi e Idris mi hanno salutato, così lui ha sgommato e se ne 

è andato.  

Amal aveva un tono di voce bassissimo. Yassine ormai ci era abituato. Il suo orecchio 

riusciva senza difficoltà a captare i pochi decibel emessi dalla sua ragazza.  

– Quel porco... – disse Yassine con la voce tremante di rabbia, baciandola sui capelli neri. 

Amal frequentava l'ultimo anno di liceo classico, in una cittadina a dieci chilometri da lì. 

Non c'erano scuole a Capo Monteferro, né impianti sportivi, né cinema, né centri culturali. 
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Una volta era un tipico villaggio di pescatori, ma ora aveva preso le sembianze di una 

desolata periferia urbana. Amal per arrivare alla fermata della corriera attraversava un 

rione di casermoni sgraziati e strade dall'asfalto squarciato, in cui aleggiava la puzza dei 

cumuli di pattume che occupavano i marciapiedi angusti e delle fogne che sversavano i 

liquami direttamente in mare. Ma non l'aveva mai considerata una zona pericolosa; 

conosceva tutti nel quartiere, popolato in gran parte da famiglie di immigrati.  

– Deve solo provare a metterti un dito addosso quell'animale! Lo uccido, giuro – continuò 

Yassine, alzando la voce – Non gli basta trattarci come schiavi, pensa che anche le nostre 

famiglie siano di sua proprietà.  

Diede un forte pugno alla staccionata che separava la spiaggia dal centro abitato. La 

spiaggia era stata chiusa da don Rizzo, proprietario di tutti i terreni circostanti. I lavori di 

cui parlavano i cartelli affissi non sarebbero mai iniziati, ma nessuna autorità se ne 

sarebbe curata. I due innamorati si intrufolavano quasi ogni sera grazie ai passaggi aperti 

dai ragazzi del posto. 

– Non è successo niente dai... – disse Amal e si girò a baciarlo. 

Adorava l'irruenza e l'impulsività di Yassine, ma i suoi scatti d'ira la mettevano a disagio. 

Aveva paura che si mettesse nei guai. Era contenta di non avergli raccontato che don 

Rizzo non le aveva esattamente “chiesto” se voleva un passaggio, ma le aveva fatto 

segno di salire, allungando poi la mano grassa e pelosa ad aprire lo sportello dalla parte 

del passeggero, come se non avesse neanche preso in considerazione la possibilità di un 

rifiuto. 

– Devi stare attenta, non voglio più che torni da sola, quell'uomo è pericoloso. 

Promettimelo.  

– Certo – rispose la ragazza, e tornò a guardare il tramonto. 

 

Amal rientrò in casa all'ora di cena. Viveva con la sua 

famiglia in un appartamento di uno squallido palazzone 

a dieci piani, a ridosso della spiaggia. Sua madre Samia 

la salutò con un sorriso dalla cucina, da dove proveniva 

un profumo di cipolla e zenzero. Il suo fratellino di dieci 

anni stava guardando un telefilm sul divano, insieme al 

padre, che alzava ogni tanto gli occhi verso la tv dal 

libro che stava leggendo. Il padre di Samia era rimasto 

paraplegico dopo essere precipitato in un convertitore 
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dell’acciaieria in manutenzione. La sua misera pensione di invalidità era la loro unica fonte 

di reddito. Amal raggiunse la madre in cucina per aiutarla. Non raccontò niente del suo 

incontro con don Rizzo, ma gli occhi penetranti di Samia sapevano leggerle nell'anima.  

– Hai litigato con Yassine? – chiese alla figlia. 

– No, perché? 

– Sei pensierosa. 

– Ho un compito in classe domani – mentì Amal dopo aver esitato un secondo di troppo.  

Samia decise di non approfondire. Tolse la tajine bollente dal fuoco e chiamò la famiglia 

a tavola.  

Dopo cena Amal raggiunse il padre sul balcone, dove si era ritirato a fumare la pipa. La 

vista sul mare era bloccata in parte dalla barriera, sovrastata da pannelli in plexiglass, ma 

guardando l'orizzonte si riusciva a fingere che non ci fosse.  

Poco lontano si vedeva, illuminato sulla cima del promontorio, il lussuoso palazzotto di 

don Rizzo. Una volta i ragazzi del paese passavano l’estate lì, a tuffarsi dagli scogli. Ora, 

l'accesso era vietato. Del resto l’acqua del mare era ormai nera per gli scarichi 

dell’acciaieria. 

L’acciaieria era di proprietà di don Rizzo ed era lì che lavoravano quasi tutti gli uomini e 

diverse donne del paese. A poco a poco, negli anni, si 

era comprato tutto il paese. Aveva ottenuto anche 

l’appalto per la costruzione delle case popolari, gli 

orribili casamenti che dominavano ormai il paesaggio, 

molti dei quali incompleti e abbandonati.  

Anche Yassine lavorava nella fabbrica. Era partito da 

Tunisi dopo essersi laureato in economia. Voleva 

raggiungere Roma o Milano, ma, senza un soldo, aveva 

dovuto alloggiare da alcuni parenti che si trovavano già 

a Capo Monteferro da qualche anno, e accettare il 

primo lavoro che gli era capitato. I turni erano estenuanti e la paga appena sufficiente a 

vivere. Respirava sostanze irritanti che gli avevano causato una tosse che si stava 

cronicizzando e gli infortuni erano frequenti. Inoltre era mal visto perché protestava di 

continuo per il trattamento subìto e cercava di aizzare gli altri contro il padrone. Sapeva 

che non avrebbe resistito a lungo, e sperava di poter risparmiare abbastanza per sposare 

Amal e lasciare quel posto. Per ora però Yassine faticava a mettere insieme il pranzo con 

la cena, e sposarsi, affittare un appartamento in una metropoli e aiutare Amal a pagarsi 
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l'università, restavano sogni. 

 

*** 

 

Amal aveva promesso che non sarebbe più tornata a casa da sola, ma anche il giorno 

dopo dovette trattenersi a scuola a discutere della sua tesina con la professoressa di 

filosofia. Quando arrivò alla fermata, la corriera era già partita assieme alle sue compagne, 

e dovette aspettare la successiva, dopo un'ora. Durante il tragitto, pensò che le 

preoccupazioni di Yassine erano esagerate e don Rizzo probabilmente aveva già diretto le 

sue attenzioni altrove.  

Si sbagliava. Ad aspettarla all’arrivo c'erano i suoi due scagnozzi, due ragazzoni 

tarchiati e vestiti di nero. La caricarono in macchina senza il minimo sforzo. Amal urlò ma 

non c'era nessuno a sentirla.   

 

*** 

 

Yassine aspettava da un'ora Amal sulla spiaggia. Il fatto che non rispondesse al 

cellulare non era di per sé preoccupante; la ragazza dimenticava spesso di metterlo in 

carica. All'inizio pensò che qualcuno doveva aver bloccato il passaggio. Andò a 

controllare, ma era ancora libero. Si disse che doveva essere stata trattenuta da qualche 

problema a casa e decise di passare da lei. Bastò lo sguardo stupito di Samia, convinta 

che la figlia fosse con lui, a mandarlo nel panico.  

Telefonarono alle amiche di Amal e ai conoscenti, ma nessuno l’aveva vista rientrare.  

– Dobbiamo chiamare la polizia – disse Samia, dopo che Yassine le ebbe rivelato i suoi 

sospetti.  

Ma si rese subito conto di quando fossero ridicole le sue parole. La polizia non avrebbe 

mosso un dito contro don Rizzo. La polizia esisteva solo per tenere a bada, e 

all'occorrenza espellere, la manodopera che iniziava a dar fastidio a don Rizzo. 

Furono ore di angoscia. Yassine camminava avanti e indietro dal soggiorno al balcone 

senza sosta, con la testa tra le mani, occasionalmente prendendo a calci la ringhiera, 

cercando di scacciare l'assurda idea di correre a casa del padrone e salvare la ragazza da 

solo. Il padre di Amal fissava il vuoto in silenzio, maledicendo la sua impotenza. Samia 

non si staccava dal telefono, sperava ancora che ci fosse un’altra spiegazione all’assenza 

della figlia. 
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Amal tornò quando ormai stava sorgendo il sole, zoppicando leggermente e 

stringendosi addosso il maglione lacerato. Teneva lo sguardo basso e i capelli davanti al 

viso, ma si indovinava un grosso livido sulla guancia sinistra. La ragazza corse a chiudersi 

in camera prima che potessero fermarla e non ci fu verso di tirarla fuori da lì.  

 

*** 

 

Il giorno dopo la situazione non era cambiata. Amal non mangiava e non parlava con 

nessuno. 

– Quel bastardo deve morire e forse so chi ci può aiutare. – disse Yassine a Samia alla 

sera – Farchid – proseguì dopo lo sguardo interrogativo della donna.  

– Farchid? – chiese Samia dubbiosa – Ma cosa può fare lui? 

– Conosce gente – rispose il ragazzo, e si diresse risoluto verso le scale. 

 

Farchid era iraniano ma preferiva definirsi persiano. Nei periodi in cui stava a Capo 

Monteferro viveva come un clochard, nelle rovine di uno dei tanti fabbricati di don Rizzo, 

iniziati e poi abbandonati a metà dei lavori. La palazzina si trovava proprio in riva al mare 

accanto a una spiaggetta di sassi, frequentata dai 

bambini e dai cani del paese. Non c'erano turisti a Capo 

Monteferro.  Quando Yassine raggiunse la spiaggia, 

seguito a breve distanza da Samia che gli era corsa 

dietro, Farchid stava cercando di aprire una bottiglia di 

vino senza cavatappi, spingendo dentro il tappo di 

sughero. Non si disturbò a offrirne agli ospiti; sapeva 

che quasi nessuno lì beveva alcolici. 

 

Ascoltò impassibile la storia del rapimento di Amal, poi chiese: 

– Perché siete venuti proprio da me? 

Samia e Yassine si guardarono con un certo imbarazzo, poi il ragazzo prese la parola. 

– Vogliamo giustizia, ma è inutile rivolgersi alla polizia, non ci ascolterebbe neanche. E i 

miei documenti non sono in regola. Forse i tuoi amici ci potrebbero aiutare a liberarci di 

don Rizzo.  

Farchid sorrise scuotendo la testa e mandò giù un sorso di vino rosso direttamente 

dalla bottiglia. 
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– Se ti riferisci alla marmaglia che frequento, si tratta di piccoli spacciatori, quasi tutti 

tossici loro stessi. Non hanno nessun potere. Possono aiutarci certo. Ma la gente che ci 

serve davvero la conoscete anche voi.  

Samia e Yassine si guardarono perplessi. 

 

*** 

 

Nel paese tutti odiavano don Rizzo, ma nessuno si era mai ribellato. O meglio, quelli 

che ci avevano provato erano rimasti senza lavoro, o erano stati rispediti in patria. Dopo 

quel che era successo ad Amal però, l’indignazione serpeggiava tra le case.  

In questo clima, non fu difficile per Yassine far montare la tensione tra gli operai. Tutti 

erano ugualmente sfruttati e tutti sentivano che le proprie famiglie erano in pericolo. 

Iniziarono a convincersi che dovevano unire le forze se non volevano più vivere come 

schiavi in quel postaccio malfamato e insalubre. Gli occhi di Yassine bruciavano di 

indignazione parlando di Amal e gli altri interiorizzavano la sua rabbia. 

Nel frattempo, Samia girava i palazzi del vicinato, casa per casa, raccontando come 

sua figlia era stata rapita e stuprata. La vicenda era già nota, ma nessuno aveva pensato 

alla vendetta. Le parole di Samia scossero le altre madri, che scoppiavano in lacrime 

abbracciandola, e convenivano che sì, era tempo di agire.  

Samia e Yassine indissero una grande riunione la sera successiva, nel parcheggio del 

palazzo; il paese era talmente inospitale da non avere neanche una piazza, una chiesa o 

una moschea. Quasi tutti gli abitanti del quartiere erano presenti, assieme alle loro 

famiglie. C’era anche Amal, convinta ad uscire dall’isolamento dalla solidarietà del 

vicinato. Dovevano decidere come procedere. Angelino, uno dei loschi conoscenti di 

Farchid, era disposto, in cambio di un congruo compenso, ad occuparsi delle guardie di 

don Rizzo, che giravano armate. Tutti parteciparono alla colletta. 

 

*** 

 

La sera dopo, Angelino e un suo compare tesero l’agguato alle due guardie del corpo, a 

cui avevano sabotato l’auto, e presero le loro pistole. I due furono rinchiusi nella cantina 

del bar Jolly. In macchina c’era il telecomando per aprire il cancello, oltre alle chiavi di 

casa.  
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Subito dopo una piccola folla si mise in marcia, uomini e donne insieme, con sassi e 

armi improvvisate. Presero il sentiero del promontorio, in modo da non essere visti dal 

brutto maniero senza occhi. C’era solo il SUV del padrone parcheggiato davanti alla casa.  

 

Don Rizzo si era accorto dell’assenza dei suoi gorilla, ma non se n'era preoccupato; i 

due gli servivano per intimidire e ricattare i paesani più che per la propria sicurezza. Si 

sentiva troppo potente per essere minacciato. Quando iniziò a sentire rumore di voci e 

passi si affacciò alla finestra del salone, ma non vide nulla. Il rumore proveniva da est ma 

l’unica finestra che dava su quel lato era all’ultimo piano. Quando si decise a controllare 

cosa stava succedendo, la folla era già assiepata tutt’intorno alla casa. Un brivido gli 

percorse la schiena. Fu in quel momento che sentì il 

grido di Yassine che gli intimava di uscire. La rabbia 

superò per un attimo la paura. Chi credevano di essere 

quei cani? Prese la sua pistola e si affacciò sul piazzale 

pronto a tirare sul leader di quella feccia.  

Non ebbe neanche in tempo di prendere la mira. Una 

pietra lanciata da una fionda lo colpì alla spalla e 

un’altra gli sfiorò la testa. Terrorizzato iniziò a sparare 

alla cieca senza sporgersi, ma interruppe quasi subito 

per cercarsi un nascondiglio. Sentì il rumore della porta sfondata e passi di corsa lungo le 

scale. Erano tanti e stavano penetrando ovunque. Un forte odore di benzina iniziò a 

riempire l'aria. Don Rizzo terrorizzato si lanciò giù dalle scale. Inciampò nel tappeto e 

cadde ruzzolando sull’ultima rampa. Quattro uomini urlanti lo trascinarono fuori, facendolo 

rimbalzare sulla scalinata. Altri lo presero a calci, rompendogli le costole. Quando lo 

gettarono sul piazzale la folla si aprì, e don Rizzo vide Amal. Teneva in mano una pistola 

puntata su di lui. L’uomo ebbe ancora la forza di minacciare: 

– Ve ne pentirete maiali, io ho amici... 

– ... importanti sì, che si vendicheranno, ci cacceranno e ci uccideranno forse. – terminò la 

frase Yassine – Ma noi ora siamo uniti e lo resteremo fino alla fine, fino a quando non 

avremo abbattuto e ricostruito questo paese e liberato la spiaggia e il mare dal tuo orrore.  

Mentre le fiamme iniziavano ad illuminare la notte, Amal guardò don Rizzo negli occhi e 

premette il grilletto. 

[.fra] 
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Oggi ce la faccio! Ecco gli scalini con i corrimano di 

ferro.  

Oggi ce la faccio! Uno, due, tre… via le infradito di 

plastica. 

Oggi ce la faccio! Quattro, cinque, sei… butto 

l’asciugamano. 

Oggi ce la faccio! Sette, otto, nove… il costume mi si è 

infilato fastidiosamente dietro. 

 

Non importa perché oggi ce la faccio!  

Però le gambe sono molli,  

guardo il mare, è tranquillo, eppure sotto ci sono gli scogli.  

Quanto sarà il salto, tre metri, trenta, trecento?   

Le mani sudano, lo stomaco si stringe.   

I Grandi, si buttano dalla scogliera.  

Anch’io voglio essere come loro, coraggioso.  

Mi giro, non oggi.  

Oggi non sono grande, oggi non sono coraggioso, oggi mi siedo, guardo sconfitto il 

mare.  

Il mare mi ha sconfitto.  

Ha vinto lui.  

Adesso è lui il padrone. 

 

È mattino,  

mattino presto,  
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sono sveglio.  

La spalla mi fa male ci ho dormito sopra.  

Mi sgranchisco le gambe e inizio i miei rituali mattutini.  

Mi lavo con cura, mi vesto, la camicia tiene gli ultimi rammendi.  

Non sono mai stato bravo a fare la sartina. 

 

Mangio una barretta energetica, la mia colazione e bevo un bicchiere di acqua piovana, 

sa di terra.  

I filtri li ho esauriti da tempo. Guardo gli apparecchi, muti. Non so da quanto tempo. 

Inizio il lavoro, il mio lavoro. La mia missione, sono il guardiano. 

 

Oggi il cielo è pulito, senza nuvole, posso vedere Lui fino al massimo del mio orizzonte. 

Si muove incessante. Ripenso al bambino, a me bambino, il sogno si affievolisce. Quando 

mi sono alzato era più chiaro, più vero. Adesso mi rimane solo il senso di sconfitta, di 

quella prova di coraggio. Il comunicatore è muto come sempre. 

 

Esco sull’ampio terrazzo. Conosco questa costruzione 

di cemento, palmo a palmo. La copertura rosa si sta 

scrostando un po’.  Tengo tutto pulito e in ordine. Sembra 

un po’ casa, un po’ fortezza. Da quanto tempo vivo qui, 

dieci, venti anni… non ricordo.  

Iniziamo a lavorare, osservo l’orizzonte: è sempre 

uguale, c’è una piccola striscia più chiara, si muove 

seguendo il ritmo dell’onda. Oggi soffia una leggera 

brezza, le onde vanno in senso inverso. Sembra quasi 

che Lui lo faccio per prendersi gioco di noi. Per far vedere che adesso lui ci comanda, fa 

quello che vuole. 

Ho scritto il rapporto, dovrei spedirlo. Ma mi limito a mettere tutto nel raccoglitore 

scrupolosamente. Forse lo spedirò con il rapporto di domani. La striscia bianca non si 

muove, rimane all’orizzonte, non si avvicina, non si allontana.  

Rimane.  

Lui è. 
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Ho la giornata libera, mancano ore alla prossima osservazione. Mi stendo, il sole è 

caldo. Mi addormento. 

 

Piove, era un anno che non pioveva. Apro la cisterna sul tetto, almeno posso avere un 

ricambio di acqua. Mentre armeggio con le griglie mi pare di vedere un movimento, sul 

promontorio. Mi fermo, il binocolo è di sotto. Sembra una figura umana, un altro guardiano. 

Mi metto a sbracciare, una forma sgraziata di saluto. La figurina si ferma. Poi si allontana 

a scompare. Mi sento stupido nel mio gesto. Ridicolo. 

 

Ha piovuto per una settimana di fila, la figura non si è più vista. Da quanto tempo non 

vedevo un altro essere umano, non ricordo, da quanto tempo non parlo con un altro,… Da 

quanto tempo sono solo, solo io e Lui e lo scopo per cui ci hanno messo a vivere in questi 

fortini. 

Gli apparecchi sono muti, servono solo per mandare i nostri rapporti, o per ricevere 

istruzioni. Io non ricevo mai istruzioni. Non cambia mai, devo solo osservarlo.  

 

Domani esco. 

 

Esco. Davanti al fortino c’è un acciottolato con due muri bassi dipinti di bianco, una 

lingua di strada che arriva al fortino di cemento. Davanti l’ingresso. Sopra i canali per le 

cisterne di acqua piovana. In direzione del mare il grosso terrazzo per l’osservazione. 

 

Esco. Uno, due, tre, … scendo la scala con il corrimano di ferro. 

Esco. Quattro, cinque, sei, … ho messo gli scarponi. Fanno male non sono abituato. 

Esco. Sette, otto, nove, … nello zaino ho messo le barrette energetiche e un thermos di 

acqua piovana. 

 

Mi incammino sul sentiero verso il promontorio, vado verso il punto dove ho visto quella 

figura. Saranno forse un paio di chilometri. Ma il sentiero è sconnesso, il fiato si accorcia, 

si chiude su sé stesso, mi fermo. Da quanto tempo non uscivo? Da quanto tempo 

eravamo solo io e Lui? Soli.  

La pioggia ha lavato ogni traccia, sono sulla punta del promontorio, adesso voglio 

ridiscenderlo dall’altra parte. Non mi ero mai allontanato. Oggi non ci sarà nessun 

rapporto. 
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Il sentiero riporta gli odori spinosi della macchia, non un suono se non quello della 

brezza. Gli scarponi non mi fanno più male. Le gambe si distendono, la schiena si 

raddrizza. Bevo un sorso di acqua piovana e comincio a pensare... 

 

Doveva essere la soluzione, dopo la crisi mondiale di inizio secolo. L'uomo era stato 

padrone assoluto e incontrastato della terra, dei mari, dei cieli. Le città erano cresciute e 

con loro il genere umano, troppo, troppo per quello che avevamo. Lui doveva essere la 

soluzione, così ci avevamo spiegato quando eravamo diventati guardiani.  

 

Non ci bastava mai. 

 

Per risolvere la crisi volevamo una risorsa illimitata, organismi piccolissimi, semplici, che 

ci avrebbero dato cibo, calore, elettricità, l'energia stessa della vita.  

Cose semplici, insomma, che risolvessero, semplicemente, la nostra fame smisurata. 

I mari li avrebbero ospitati, un brodo primordiale che ci aveva generato milioni di anni 

prima, ci avrebbe garantito quello di cui avevamo bisogno. 

 

Sono scivolato dal pendio, ho rotolato fino a fermarmi contro rocce appuntite. Credo di 

essermi tagliato. Stupido. Riprendo fiato dolorante. Adesso mi fermo al sole, riposo. 

Riposo. Chiudo gli occhi. 

 

Non c'era più il mare. Il mare, aveva creato la vita, non sappiamo come.  Avevamo 

scelto il mare per giocare a essere Dio, creare a nostra volta la vita.  

Non che qualcosa fosse andato storto, in realtà era andato tutto bene. Solo che il mare 

non c'era più. Avevamo rotto ogni equilibrio. Lui si era impossessato del mare. No, lui è. 

Avevamo creato un essere pensante talmente grande che sfuggiva alla nostra 

comprensione. 

 

Pensammo prima di contenerlo, piegarlo in qualche modo, qualcuno addirittura di 

ucciderlo. Ma come si fa a uccidere una cosa grande come il mondo. Potevamo solo 

osservarlo. Ecco perché ci sono i guardiani. Lo osserviamo incessantemente, osserviamo 

il suo ribollire selvaggio e primitivo per quella che è la vita. Il ribollire all'orizzonte, sembra 

avvicinarsi, ma non arriva mai. 
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Sono sveglio, dolorante, bevo, sa di terra l'acqua 

piovana, l'unica che il ciclo ci concede. Lui lì non c’è, 

brindo alla sua clemenza. Le barrette energetiche sanno 

di chimico. Adesso voglio riprendere il cammino.  

 

 È sera, arrivo ad una postazione, ormai crollata quasi 

interamente, abbandonata. Troppo lontano per tornare. 

Mi fermerò per la notte. Era certamente la casa di un 

guardiano, in rovina dopo di lui, non sostituito. E' molto grande, forse era una base di 

osservazione per molti guardiani o un posto di scienziati.  

 

Sconfitti, non siamo la prima è più evoluta forma di vita. Dormire. Non sogno questa 

notte. 

 

Non ho incontrato nessuno, non la figura all'orizzonte. Nessun animale. Sono 

scomparsi, dopo che rompemmo l’equilibrio, adesso ce ne è un altro, che non siamo 

ancora riusciti a capire. Prendo il binocolo la striscia bianca all'orizzonte è dove è sempre, 

mai lontana, mai vicina. E' tempo di tornare. 

 

 Questa postazione è più bella, una colonna che si 

aggrappa alla scogliera con vicino un serbatoio. Anche il 

serbatoio è migliore, l'acqua non è più mista a terra. Sulla 

riva a pelo d’acqua rimangono delle piccole costruzioni di 

legno. Forse aveva vissuto un passato di albergo o 

bagno; prima che tutto fosse nazionalizzato e riconvertito. 

 

Il mio ultimo rapporto porta la data relativa di un anno 

fa.  

Non scrivo, non osservo, guardo e aspetto. Oggi, se fosse importante il suo essere 

oggi, ho visto una figurina sul promontorio, sembrava stupita nel vedermi da lontano. Ha 

iniziato a sbracciarsi, ho trovato il suo saluto esagerato, fuori luogo, il suo gesto ridicolo.  

Si è girata ridiscendendo la scogliera da dove era venuta. Non la seguirò. Preferisco 

stare a guardare Lui, non voglio chiamarlo così, è il nome che gli abbiamo dato non 
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sapendo come chiamare questa cosa troppo grande per noi. Lo chiamerò per quello che 

era per me: il mare. 

 

Mi piaceva il mare, non mi sono mai tuffato dalla scogliera, adesso la schiena mi fa 

male, il peso degli anni con Lui è troppo grande. Rimango sdraiato ancora un poco davanti 

alla vetrata, fatta per osservarlo.  

 

Nessun rapporto.  

 

La striscia bianca, il suo ribollire di vita, ormai è vicina, nel pieno della sua maturità.  

Ha impiegato una vita, la mia, passata ad osservarlo.  

Per me è tardi, è arrivato il momento del salto. Sono pronto. 

 

Uno, due, tre … sistemo il costume 

quattro, cinque, sei … un ultimo sguardo 

sette, otto, nove …. un ultimo respiro 

 

Dieci.  

 

Salto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[RhNegative] 
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Pilastri in cemento... pareti in cemento... solette di cemento. Superfici lisce e superfici 

butterate, tracce orizzontali delle tavole di legno delle casseforme, impresse nella roccia 

artificiale come una sorta di memoria di un passato durato così poco da essere irrilevante. 

Questo posto, da molto tempo, non è mai realmente rimasto immerso nel silenzio. Il vento, 

il frusciare della sabbia e soprattutto la risacca delle onde, ora regolare e ipnotica, ora 

violenta e carica d'energia, gli fanno costantemente da colonna sonora, ma non è sempre 

stato così. È stato tirato su in fretta e furia nel lontano XX secolo e mai completato; a quei 

tempi, per questo rozzo assieme di travi e solette il mare era solo un bel panorama 

qualche centinaio di metri più in là. Odore salmastro sul filo della brezza, qualche svolazzo 

di gabbiani, come graffi bianchi nel cielo, particolarmente 

numerosi quando qualche chiatta per il trasporto dei rifiuti 

solcava quella meravigliosa lastra turchese. Tutte cose 

che, eccetto la chiatta puzzolente, nelle belle giornate 

rendevano piacevole la giornata; e questo è il motivo per 

cui era stata tentata la costruzione di ville sul fianco della 

collina. Costruzioni di pregio per essere ancora in così 

buone condizioni dopo un secolo... sabbia lavata con 

acqua dolce anziché attinta direttamente dalla spiaggia. 

 

Ora però era comparsa una nota nuova, dissonante ed aliena. La quiete era rotta da un 

flebile ronzio e sommessi trilli provenienti da qualche parte, laggiù, in basso. Il buio denso 

e vellutato che avvolgeva il cemento bianco era diviso per brevi istanti da sottilissime righe 

di matita verticali verdi, luminose ed iridescenti, una fitta divisione del tutto in bande da 

pochi centimetri che scivolano lentamente di lato, con un ritmo ed una precisione tipica 
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della macchine. 

 

Un manufatto dell'Antropocene tra le vestigia della sua breve epoca ormai terminata. 

L'Italia di quei tempi era stata una prospera e popolosa nazione piena di fiducia nel futuro. 

Costruire non era mai stato così facile. Per la verità tentare di farlo legalmente e senza 

agganci, sotto, per così dire, l'ombrello della legge era, come per ogni altra cosa, un orrido 

incubo di scartoffie, permessi, inutili parassiti che elemosinavano tangenti con l'arroganza 

di chi può... tutto, in ogni combinazione che la mente di un primate evoluto è in grado di 

elaborare. Ovviamente, poi, la realtà era tutt'altra. I condoni arrivavano sempre e le 

demolizioni mai; le mazzette, intanto che c'eri, le pagavi a chi aveva davvero il potere di 

evitarti seccature e le imprese di costruzione, alla fine del Novecento, si basavano sul 

mero schiavismo senza nessuna regola. 

 

Così, mentre enormi ragnatele di cemento e asfalto si protendevano come metastasi 

sulla pelle della terra, mentre grappoli di inutili capannoni crescevano veloci, nessuno 

credeva realmente che l'uso sconsiderato di combustibili fossili avrebbe precipitato il 

pianeta in una nuova preistoria. Ciononostante l'inizio del Terzo millennio avesse senza 

alcun dubbio portato a maturazione i primi, deformi, frutti malati. Stagioni incerte, estati 

aride seguite da precipitazioni improvvise e mortifere, d’intensità e frequenza di cui non 

esisteva memoria, persino ecatombi di insetti, api perlopiù. Le nuove generazioni ora 

irridono le precedenti per l'evidente stupidità e cecità dimostrata, ma non comprendono 

che allora tutti erano troppo preoccupati e distratti da minacce che apparivano ben più 

pericolose ed immediate. Osservavano il sorgere di un quarto reich e le sue quotidiane, 

ripugnanti innovazioni. I perniciosi, immediati effetti di distruzione sociale erano fin troppo 

tangibili per preoccuparsi anche d'altro. Tutti più che sapere, intuivano che sarebbe finita 

schifosamente male, ma nessuno immaginava che saremmo arrivati ad un casino di 

queste proporzioni. 

 

Così, giorno dopo giorno si scivolò lentamente nel caos. Le pessime condizioni di vita 

causate dalla crisi economica erano anche lo schermo perfetto per immotivate impennate 

dei prezzi dei generi alimentari. Cose peraltro già viste un decennio prima, causate dal 

folle uso degli alimenti per produrre biocarburanti e della diffusione di costosi OGM. Ma 

questa volta era diverso. L'anno precedente i raccolti di grano erano andati quasi 

totalmente perduti e quell'anno si sarebbe replicato alla grande. Iniziavano a serpeggiare 
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strane voci... voci che insinuavano che il fallimento delle coltivazioni delle graminacee, 

specie nelle regioni della Russia occidentale, erano il campanello d'allarme definitivo di un 

cambiamento climatico  irreversibile, l'alba di una nuova glaciazione. 

 

Il rischio era noto, ma negli anni precedenti più che altro si era minimizzata la gravità 

del problema e dissimulati gli effetti più evidenti; inutile dire che ciò non aveva conservato i 

ghiacciai d'alta montagna, né fermato lo scioglimento dei ghiacci groenlandesi che aveva 

finito per riversare un'immane marea d'acqua dolce nell'oceano Atlantico. Ciò aveva 

mandato a farsi fottere l'intero impianto di riscaldamento del pianeta; in pratica ci eravamo 

giocati la corrente del Golfo. Era perciò iniziata la stessa cosa che accade in un 

appartamento in cui tiri giù a mazzate la parete nord del salotto in pieno inverno... puoi 

scaldare il resto quanto cazzo ti pare, ma ci gelerai là dentro. Nei prossimi cinquanta, 

centomila anni il ghiaccio la farà da padrone, ma per ora l'acqua sale ancora e nessuno 

può dire esattamente quando smetterà di farlo. 

 

Poi... 

 

Beh, a quel punto le cose precipitarono in fretta. Il cibo divenne scarso, carissimo, 

introvabile. Ed è il motivo per cui l'Italia è divenuta un paese di 5 milioni di persone, o forse 

anche meno, è il motivo per cui lentamente il livello del mare salito lentamente di 6 metri, 

sommergendo tratti enormi di costa, riportando lagune in zone da dove erano state 

appena cacciate da faticose bonifiche: è il motivo per cui il delta del Po ora è enorme e la 

Maremma è tornata ad essere la stessa grande palude che è stata per millenni. Ed è infine 

il motivo per cui io sono qui, con il mio collettivo ed uno scanner 3D. 

 

Mappare rovine del XX secolo con uno scanner tridimensionale è un buon modo per 

guadagnarsi quei quattro soldi che servono per comprare generi irreperibili fuori dai muri... 

principalmente medicinali e alta tecnologia. I modelli 3D accurati sono molto richiesti per la 

creazione di siti di rappresentanza, una cosa di gran moda dentro i muri. Architettura 

virtuale, l'unica possibile. Ho sentito parlare persino di una copia identica del parco Güell, 

sapete, a Barcellona, ma di persona non l'ho mai visto, né conto di vederlo, i nostri 

collegamenti pirata non hanno quasi mai abbastanza banda. Ovviamente, andare in giro a 

mappare rovine abbandonate è illegale. Perché non si sa. È una politica ereditata 

direttamente dall'epoca delle rovine... tutto è illegale, poi si chiude un occhio. Così se 
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rompi il cazzo sei un delinquente, mica puoi aver ragione. La cosa ormai, come intuibile, 

non ha più alcun senso, la pubblica opinione da addomesticare semplicemente non esiste 

più; ma evidentemente fa parte della forma mentale di ogni aguzzino esercitare 

sadicamente il potere... non si vive di solo pane, come si dice. 

 

Fortunatamente noi abbiamo una macchina di penultima generazione... poche ore sono 

sufficienti per completare la scansione e poi via, si salta sulla barca e ci si spaccia per 

pescatori; non si sa mai, nel caso qualcuno abbia notato qualcosa. Anche pescare è 

illegale, ma meno, e dagli elicotteri di solito non ti sparano perché i pescatori non hanno 

niente di valore, e gli sbirri lo sanno. 

 

Lo scanner l'hanno “organizzato” un paio di fratelli della comunità di Castel Volturno, 

così, per caso. Cercavano bei pezzi da poter vendere, magari oro, nel magazzino di un 

museo e l'hanno trovato in una contenitore ermetico di alluminio, cosa da sempre riservata 

ad oggetti costosi... così se lo sono tirato dietro. Poi però non sapevano cosa farsene e 

dato che noi avevamo alcune casse di grappa, con quelle e due ferrovecchi di Norinco 

1911 A1 lo scambio è stato cosa fatta. In realtà il vero nome di tutte queste cose sarebbe 

refurtiva, ma era tutto lì, non serviva a un cazzo di nessuno... specie la laser; roba 

comprata per salvare copie virtuali di monumenti troppo vicini al bagnasciuga per 

sopravvivere all'imminente inondazione e mai usata. Comunque rubare è una parola poco 

popolare fuori dai muri; qua non si ruba, qui al massimo ci si riprende le briciole. 

 

Castel Volturno... ci ho passato davvero delle belle 

giornate. Abitavamo all'ultimo piano di un condominio 

semi sommerso che un tempo doveva essere quasi sulla 

spiaggia. Lassù si stava bene, le ondate non arrivavano 

nemmeno quando infuriava qualche uragano, si poteva 

pescare, non arrivava mai nessuno dai muri e faceva 

parte di un gruppo di edifici in condizioni abbastanza 

decenti, abitati da gente socievole. Una cosa normale in 

molte comunità tenute insieme dai prestiti di necessità, 

ora che la proprietà privata non è più inquinata dal concetto malato delle “persone 

giuridiche” e nessuna banca può più cacciarti da casa tua e prendersela. 
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Non torneremo lì però questa notte; due settimane fa 

alcuni pilastri portanti hanno ceduto, per via della 

corrosione marina, sapete, ed era diventata una 

sistemazione molto precaria... il che è poi il reale motivo 

che ci ha spinti ad affrontare questi rischi per mettere 

insieme un po' di soldi per la roba che ci serve. Tra poco 

tireremo su tutto e fileremo fino a  Sperlonga, in un posto 

che assomiglia a un piccolo castello e che sembra possa 

restare  abbastanza all'asciutto ancora per un bel pezzo. 

Lì è tutto abbandonato, non dovremmo avere noie per un po'. 

 

Certo, sarebbe bello avere la libertà di potersi staccare dalle coste in cerca di terra 

decente,  ma diventare stanziale per troppo tempo, in luoghi isolati, significa accumulare 

un sacco di cose, oggetti, viveri... roba che attira guai e ciò che è peggio il rischio di 

diventare l'oggetto di qualche scaramuccia preventiva delle “forze dell'ordine” provenienti 

da dentro i muri. L'alternativa è restare nomadi, sempre alla ricerca di posti da dove non ti 

caccino il più a lungo possibile e da dove poter sparire alla svelta. Non è semplice 

ovviamente, tanti posti buoni ed isolati sono già presi; paesi e città allagate invece sono 

posti infidi se non sei un indigeno, ma si finisce sempre per andarci poiché attirano molto 

un certo tipo di persone: è lì che si accendono sempre le scintille di ribellione a questo 

stato di cose. 

 

Dico... già tocca vivere di merda per aver incasinato un pianeta che offriva tutto, pure 

farsi comandare da enclave fascistoidi, circondate da muri all'israeliana, che 

spadroneggiano pure fuori dai propri confini è decisamente troppo. Così la gente si raduna 

negli agglomerati semi sommersi, luoghi ideali per far germinare la resistenza; insidiosi, 

pieni di edifici pronti a venire giù, di strettoie perfette per tendere agguati. Impossibile 

avvicinarvicisi senza dare nell'occhio alla fittissima rete di sentinelle costituita da ogni 

abitante. Ma andarci a vivere è una cosa lunga, senza regole scritte. Più o meno funziona 

così: ti devi stabilire nei pressi, annusare l'aria, conoscere le tribù locali, vedere se ti 

accettano, o perlomeno se ti tollerano. Il che è legato a mille cose fuori dal tuo controllo, 

ma una volta fatto, non è che basta. Mille divisioni, mille particolarismi spezzettano quello 

che altrimenti sarebbe un poderoso fronte compatto. Certe tribù si dicono anarchiche, altre 

si ispirano al comunismo, e fin qui va. Ma certe si avviticchiano su varianti di queste o altre 
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forme filosofiche di orientamento e per giustificarle si barricano dietro la conoscenza di 

antichi testi che considerano sacri. Ma oltre a quello i più ne sanno davvero poco. A volte 

la conoscenza è ridotta al solo titolo del libro ed al nome dell'autore, spesso nemmeno 

corretto. Sui contenuti è mistero fitto. La cosa è possibile poiché vige il... credo così si 

chiami: “Don't ask, don't tell”. Molti pensano che in quei libri ci siano scritte cose che in 

realtà non ci sono, perché vedi... non sono più veri libri. Sono un ideale, un faro da cui si 

irradia una desiderata giustizia; così ognuno immagina che dentro vi sia ciò che sente 

giusto. 

 

Secondo te, uno che arriva su una barca rattoppata, abituato solo a schivare guai ed a 

sopravvivere, conosce 'ste robe? Per tutta la vita ha fatto altro, magari si è barcamenato 

per integrarsi dentro i muri finché non si è reso conto di essere uno schiavo, o magari, 

semplicemente, non ha più potuto permettersi di rimanerci. È confuso, disorientato, ma 

nessuno lo aiuta ad imboccare la strada giusta. Le tribù delle città sommerse gli fanno 

paura... edifici cadenti che associa alla miseria, le parole bellicose dei suoi abitanti, 

sempre pronti a menare le mani ed apparentemente più intenti a prenderle che a darle. Se 

poi, nonostante questo, tacita le sue paure, si trova davanti qualcuno che lo butta in prima 

linea. Dal niente alle bastonate sulla faccia o peggio. Nessun addestramento, nessun 

incarico lontano dai margini dell'azione per fare l'abboccato a questa nuova vita. E se 

esita, come farebbero chiunque con una storia simile, allora è un falso, un mezzo infame, 

se è ignorante. Un intellettuale del cazzo che parla e non agisce se sa far di conto. 

 

Queste sono le ragioni per cui la rivolta fiammeggia da decenni, senza mai diventare un 

vero incendio. Troppa poca paglia. 

 

È anche vero che contribuiscono all'organizzazione della sagra del perdente, oltre alla 

mancanza di inclusività, anche una visione strategica limitata alla mezz'ora ed una 

comprensione nebulosa del fatto che solo i regimi ridotti all'asfissia, senza alleati pronti ad 

accorrere, cadono per mera azione militare. Ma sai che ti dico? Nonostante questo, per 

quanto possiamo esserci dimenticati quasi tutto, è qui, più che in ogni altro luogo del 

continente, che la resistenza nacque nel secolo scorso, è qui che si comprese che la lotta 

di logoramento di pochi può piegare ed abbattere i molti, anche quando sembrano 

invincibili. Ed è qui che si ripeterà ancora. 

 



Tifiamo 4 ~ Acqua 

 

 

 ~ 169 ~ 

 

Ma ora basta, la scansione sta terminando ed abbiamo un sacco di cose da fare per 

potercene andare. È stato bello scambiare qualche parola con te, anche se poi è andata a 

finire che t'ho raccontato mezza storia della mia vita; vorrà dire che se ci incontreremo di 

nuovo me ne starò zitto e mi racconterai qualcosa di te. Permettimi però di darti una dritta. 

Se come dici intendi risalire l'adriatico, dalle parti di dove era Pescara troverai... aspetta, 

ho una foto sul portolano... 

 

 

Ecco, in questo posto, ovviamente nella metà 

superiore ancora emersa, troverai una comunità 

abbastanza accogliente, è una piccola comune, fanno 

scambi con i vicini e saccheggiano la città morta lì vicino. 

Ti troverai bene...purché non parli male di Trockij... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[René Thom] 
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Negli ultimi anni la mia importanza ha subito una crescita impetuosa. L'impennata si è 

avuta con l'inaugurazione della tratta Salerno – Reggio Calabria – Agrigento. 

Fino a qualche anno fa, nessuno avrebbe immaginato che l'alta velocità sarebbe 

arrivata anche laggiù. E men che meno lo si poteva immaginare dopo il risultato delle 

ultime elezioni politiche, che hanno portato a sorpresa all'insediamento di un governo 

leghista, il quale ha invece imposto una altrettanto inaspettata svolta vandeana, con cui si 

rivendica un'Italia tutta unita, dalle Alpi all'Etna. Probabilmente la scelta di infittire la rete 

ferroviaria è legata al fatto che anche a molti sedicenti legalitari è sembrato comodo 

disporre di una corsia preferenziale per portare lontano e in men che non si dica alcuni 

prodotti del Nord – specialmente quelli meno graditi, quali i rifiuti, ad esempio – oppure 

celare roba scottante nei carri merci. Insomma, non possiamo certo dire che gli ultimi 

arrivati abbiano tralasciato le cattive abitudini. 

Non è che vi voglio sciorinare la rassegna di quelle che tra colleghi si pensa siano le 

magagne che qualcuno combina sui convogli, e nemmeno voglio tagliare giudizi 

spregiudicati, ma un fatto è certo: veniamo utilizzati in modo a dir poco estensivo. 

Ufficialmente trasportiamo persone e merci – per giustificare quel certo tipo di 

investimento, che specialmente dopo le lotte No TAV sembrava ormai irrealizzabile – 

ovvero portiamo il progresso in tutta Italia; in realtà ci ritroviamo spesso con un carico ben 

diverso da quello programmato e dichiarato, e si capisce che c'è chi ha interesse a 

nascondere ciò che facciamo. 

Come manutengoli, abbiamo l'impressione di svolgere un'attività ufficiale funzionale al 

vero progetto, quello occulto, dal soprassoldo senz'altro assai più remunerativo. 

La nostra vita, di convogli intendo, è piuttosto breve: nel giro di qualche anno 

diventiamo obsoleti, veniamo soppiantati da una versione più evoluta. C'è sempre 
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un'ultima generazione di treni in fieri, presto pronta a sostituirci. Detto così può sembrare 

che io sia filo-luddista. Il che sarebbe un vero paradosso per un treno ad alta velocità. In 

realtà non lo sono affatto, filo-luddista. Anzi, credo che la meccanizzazione e lo sviluppo di 

avanguardie tecnologiche siano grandi conquiste dell'uomo, ma devono esserlo anche 

PER l'uomo. Ovvero devono agevolarlo, porsi al suo servizio; e non il contrario. 

È in questo senso che in un periodo di crisi geo-ambientale come quello in corso non mi 

pare difficile vedere nell'ampliamento della rete ad alta velocità un inutile liberismo 

insostenibile, cavalcato senza che sia stata peraltro riconosciuta la necessità di interventi 

strutturali di siffatta portata sulla viabilità. Solo in Val di Susa non ce l'hanno fatta a 

completare l'opera. Là i resistenti non hanno lasciato che i lavori andassero oltre un buco 

nella montagna. 

Ad ogni modo, eccomi qui, l'eccellenza del trasporto su rotaie, a correre a folle velocità 

lungo lo stivale, per cercare di raggiungere nel minor tempo possibile anche l'angolo più 

remoto. 

Per essere precisi, io parto da questo posto. 

 

Come potete vedere, non è un bello spettacolo quello 

che mi si apre alla vista prima di mettermi in marcia. In 

questa area della cokeria di Trieste vengono conferiti e 

stoccati i prodotti di scarto, quelli che non trovano 

riutilizzo nel ciclo siderurgico, e in quanto tali vanno 

smaltiti. Il mio compito è farmi imbottire di rifiuti, di scorie, 

per poi correre a tutta velocità lungo la costa; 

oltrepassare lo Stretto di Messina percorrendo il neonato 

ponte (voluto dal Presidente del Consiglio, sempre 

nell'ambito di quella politica leghista e sciovinista), anch'esso dotato di binari ad alta 

velocità; poi attraversare la Sicilia fino a Porto 

Empedocle. 

 

Una volta arrivato alla centrale termoelettrica, scarico 

tutte le scorie utili per la produzione di energia elettrica, e 

me ne ritorno su, al nord. Per ripetere una sorta di 

pellegrinaggio infinito. 

Nel mio correre senza posa, su è giù per il Paese, 
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faccio incontri di varia natura. Stamattina, ad esempio, a Castel Volturno mi sono ritrovato 

il percorso sbarrato da una folla vociante. In testa al presidio, una donna segaligna 

brandiva un cartello su cui campeggiava la scritta “restituite la terra al mare”. Un curioso 

ossimoro, a voler vedere, ma che ha dato subito l'idea della sostanza della rivendicazione. 

Tutti intorno c'erano uomini e donne, anche loro con cartelli e striscioni che lanciavano 

slogan per rivendicare il mare, circondati da un cordone di poliziotti protetti dal casco. Sul 

fondo del corteo un gruppo di giovani accompagnava la sfilata intonando: 

 

verremo ancora alle vostre porte 

e grideremo ancora più forte, 

per quanto voi vi crediate assolti 

siete per sempre coinvolti. 

 

Frasi incalzanti urlavano allo scempio dell'abusivismo in aree demaniali. La protesta 

infatti reclamava l'abbattimento di questa struttura: 

 

Una struttura alberghiera espressione di edilizia 

selvaggia, che rende stucchevole il tratto di costa. 

La protesta a oltranza organizzata dai cittadini, benché 

abbia bruscamente interrotto il mio lavoro, non mi ha 

destabilizzato affatto; anzi, mi ha portato a riflettere sulla 

situazione di degrado cui assisto nel mio percorso. 

Francamente vedo una moltitudine di contraddizioni e di 

interventi a sproposito. Specialmente i litorali; quelli sono 

troppo spesso deturpati da schizofrenie edilizie, 

oltremodo invasive, indubbiamente non necessarie. Pure io sarei felice se quello e altri 

mostri venissero cancellati dalla mia vista. Ma dal momento che chi ha le competenze non 

si decide a farlo, ho pensato che nel mio piccolo, potrei contribuire sapientemente contro 

lo sgretolamento della natura, benché la mia dinamica di lotta non possa certo essere 

scevra di pericoli. 

Tempo fa meditavo quanto la corposa massa che mi ritrovo, se lanciata su uno di quei 

mostri, ad esempio, potrebbe aiutarmi a combattere i danni dell'abusivismo. Certo la mia 

rabbia ferina non sortirebbe un'efficacia preventiva, e non risparmierebbe ulteriori sfregi, 

ma una bella lezione sarebbe garantita. 
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La mia accesa voglia di protesta potrebbe sembrare ulteriormente insensata, vista la 

mia mansione, ma sono oltremodo sensibile a ciò che mi circonda. E benché qualcuno 

dica che gli oggetti non dovrebbero commuovere, poiché non sono vivi, sono proprio le 

devastazioni delle coste a provocarmi i maggiori turbamenti. Perché io sono un elemento 

di terra; tuttavia l'acqua mi intriga, forse perché non l'ho mai toccata. In particolare mi 

incuriosisce il punto di incontro tra mare e terra. Un limite di cui ho respirato il profumo, a 

volte intenso e acre, altre volte dolce e delicato come una carezza; un margine di cui ho 

udito il rumore nell'infrangersi violento delle onde contro una nave alla deriva. A ben 

vedere, un momento inesistente, un confine immaginario che in troppi contesti l'essere 

umano sembra voler cancellare. Come succede quando edifica a ridosso delle acque. 

Ecco perché quell'albergo, lì dov'è, non mi va proprio giù. Purtroppo però non è in una 

posizione favorevole. Ossia dal mio binario, non riuscirei mai a incrociarlo. 

L'unico punto in cui posso agevolmente scostarmi dal percorso e deviare su un 

corridoio che conduce a uno storico sfregio alla meravigliosa costa italiana, si trova a 

ridosso della scogliera di Alimuri. 

 

Questo scheletro di cemento esprime una tale 

volgarità d'animo di chi lo ha voluto e realizzato che non 

ha pari. Una bruttura fatiscente e pericolosa, considerato 

il simbolo della speculazione più becera e insultante nei 

confronti di uno dei tratti di costa più spettacolare del Mar 

Tirreno. 

Complice quella moltitudine di manifestanti tanto uniti 

e decisi, la nemesi ha preso forma, e una volta ripreso il 

cammino mi sono risolto di agire. Con coraggio mi sono 

impegnato in una folle corsa. Una massa adamantina di qualche centinaio di tonnellate 

lanciate a 300 chilometri orari contro un'ingiustizia. 

Tutto intorno non percepivo più nulla. Solo lo sferragliare prodotto dalle ruote musicava 

le miei orecchie, e animava il cielo erubescente carico di nuvole soffici come ciuffi di 

cotone. A quella velocità anche il sole si offuscava. Pochi minuti in un parossismo di 

sensazioni disordinate, poi l'impatto. 

 

L'ecomostro di Alimuri non c'è più. L'ho distrutto. Vedo solo un residuo di cemento e 

alcuni spuntoni di ferro. Ma gli sguardi rivolti al faraglione non possono più essere 
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disturbati. 

Io, un pinocchio polimorfo troppo fragile, sono finito nel mare. Finalmente sto nell'acqua, 

quell'acqua che tanto ho desiderato conoscere. In essa assaporo il dolore della morte che 

dà vita, ne sento la consistenza dopo una interminabile sofferenza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Monica Garbelli] 
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Cominciamo. 

 

Zak arriva dal mare, accosta  la sua barca al 

minuscolo pontile e sale la scalinata che porta 

direttamente al piccolo molo. 

Si guarda intorno, davanti a lui c'è il suo obiettivo, ma 

sa che non c'è motivo per aver fretta. Piuttosto quel 

posto lo incuriosisce, cosi tante cose in poche centinaia 

di metri. 

Sulla sua destra ad esempio c'è quello che resta di una vecchia industria, è il caso di 

dare un occhiata.  

La spiaggia e l'acqua sembrano puliti nonostante 

tutto. Nonostante quello scempio costruito sulla riva 

probabilmente per risparmiare qualche centinaio di 

metri di condutture. Nonostante i cassonetti di rifiuti mai 

svuotati probabilmente da quando la fabbrica aveva 

chiuso. Nonostante i ponteggi lasciati ad arrugginire 

sotto l'azione della salsedine. Quanti millenni ci avrebbe 

messo il mare per cancellare tutto? Non sa darsi una 

risposta ma di certo l'avrebbe cancellato, aveva letto da 

qualche parte che niente di quello che l'uomo aveva 

costruito sarebbe sopravvissuto alla scomparsa dell'uomo stesso. 

Arrivato al cancello che interrompe il muro di cinta legge il cartello “North West Electric. 

Vietato l'accesso. La società declina ogni responsabilità nei confronti dei trasgressori del 
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divieto”. Che ridere, quando mai una “società” si è mai assunta una responsabilità?  

Ad ogni modo qualcuno ha già provveduto a tagliare le catene che avrebbero dovuto 

impedire l'accesso, quindi spinge il cancello ed entra.  

Quanti film ha visto ambientati in una fabbrica abbandonata? Non riesce a tenerne il 

conto, Hollywood non era mai stata molto originale ma le fabbriche abbandonate 

effettivamente hanno il loro fascino. 

I ponteggi arrugginiti, il colore giallo e nero di sicurezza che resiste alla polvere e 

all'ossidazione del tempo, i vetri rotti di qualche ufficio in cui qualcuno ha avuto una 

scrivania una volta. 

Entra in uno di questi uffici, ci sono ancora tutte le schede di controllo catalogate nei 

raccoglitori ad anelli; tonnellate di burocrazia che i sistemi qualità hanno imposto ad ogni 

realtà produttiva del paese. Hai fatto il controllo? Firma sulla scheda il fatto che hai 

controllato. E per controllare che hai controllato? Firma del supervisore! E per controllare 

che il supervisore ha fatto il suo dovere? Firma del dirigente. E così via, in una scala 

gerarchica che sembra uscita direttamente dai peggiori incubi di George Orwell. 

A fianco dello scaffale con le schede di controllo il poster di Kayden Kross in sella ad 

una Ducati, evidentemente non era l'ufficio di una donna. O per lo meno non di una donna 

eterosessuale, pensa. 

Sulla scrivania oltre alla scatolina di cartone di un vecchio cellulare c'è ancora una 

penna, “North West Electric – biodegradable” è scritto sul fianco. Uno dei tanti tentativi 

delle aziende inquinanti di darsi una parvenza di interesse per il rispetto ambientale. Se la 

mette in tasca, mentre fuori da quel piccolo ufficio di controllo sente un cigolio che lo mette 

in allarme. 

Esce e va verso il rumore. Nel grande stanzone a fianco sono stipati dei fusti, sembrano 

barili di petrolio ma ovviamente non possono esserlo altrimenti non li avrebbero mai 

lasciati. Guarda l'origine del cigolio, ovvero un cartello appeso ad una catena mosso dal 

vento in cui si legge ancora la scritta “attenzione solventi”. Potevano aver lasciato dei 

solventi a marcire in una fabbrica abbandonata? Non se ne sarebbe meravigliato più di 

tanto, ad ogni modo non è qui per indagare su di questo, anzi è ora di andarsene, si gira 

bruscamente e sbatte violentemente contro uno dei fusti appoggiati all'ingresso dello 

stanzone. Questo si ribalta e il tappo salta violentemente, subito comincia ad uscire un 

vapore dal colore indefinito che lo investe in pieno. Si sente bruciare i polmoni, scappa di 

corsa andando verso la spiaggia, oltrepassa il cancello d'entrata, fa ancora qualche passo 

e poi cade sulla sabbia con un tonfo pesante. 



Tifiamo 4 ~ Acqua 

 

 

 ~ 177 ~ 

 

Riproviamo. 

 

Zak si risveglia. L'orologio gli dice che è passato 

pochissimo tempo. Il vapore evidentemente non aveva 

lasciato effetti gravi. “Per fortuna,” – pensa – “che cazzo 

vai a fare in una fabbrica abbandonata cretino che non 

sei altro?” Pensa fra sé e sé: “È come se, tanto per dire, 

andassi a curiosare fra le rovine di quello scempio 

edilizio laggiù dalla parte opposta della spiaggia”.  

Si dà una pulita dalla sabbia, poi cerca nelle tasche 

della giacca la foto del suo contatto. La trova in quella 

interna, la tira fuori per osservarla. Una donna sui quaranta anni molto attraente, ma 

mentre cerca di fissare nella mente i lineamenti un gabbiano gliela prende di mano e vola 

via.  

Non può far altro che corrergli dietro come se si trovasse in una brutta gag di un film di 

Mr. Bean. Mentre lancia le sue imprecazioni ha percorso tutta la spiaggia e si trova di 

fronte proprio a quello scempio edilizio che ha osservato poco prima.  

Il gabbiano si posa al primo piano, lascia cadere la foto, evidentemente ha capito che 

non è commestibile, gracchia il suo caratteristico richiamo forte e rauco prima di volare via. 

“Maledetto” pensa “adesso come si sale di sopra in questo schifo di posto?”  

Si addentra fra i pilastri tetri e rovinati dalla salsedine sperando che avessero costruito le 

scale per andare al piano di sopra ma non ne trova. Quando decide di andarsene vede 

una scala di legno abbandonata per terra. Pensa che tutto sommato la fortuna è ancora 

dalla sua parte, si china per raccoglierla ma quando stringe la mano introno al piolo della 

scala un grosso ragno salta fuori da sotto a questa e lo morde. 

Gli esce dalla bocca una bestemmia, mentre il ragno lo fissa con i suoi innumerevoli 

occhi con aria di sfida, fermo sul suolo. Lo schiaccia con il piede senza pietà imprecando 

contro chi aveva messo sulla Terra quelle bestie oscene. Poi si guarda intorno, altri grandi 

ragni neri escono fuori intorno alla scala.  

Desiste dalla lotta, esce dalla costruzione in fretta e furia e gli viene da pensare che 

forse sono velenosi, poi si rassicura da solo “non ho mai sentito nessuno che è morto per 

il morso di un ragno”. Tuttavia gli gira la testa, possibile che sia per causa di quel morso?  

Si trova di nuovo sulla spiaggia e il senso di malessere peggiora di molto, gli viene in 

mente una foto vista per caso in cui si descrivevano le vedove nere e pensa, mentre si 
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siede sulla sabbia, che sono dannatamente simili a quel ragno che aveva schiacciato. 

Poi si addormenta. 

Di nuovo 

 

Zak riapre gli occhi, ora piove. Si mette seduto e si 

guarda la mano, i due puntini neri del morso si vedono 

appena. “Autosuggestione” pensa “come se fossi 

l'ultimo dei dementi”. Si alza in piedi e di nuovo si toglie 

la sabbia dai vestiti. Guarda di fronte a sé la pacchiana 

villa dove era previsto il ricevimento.  

“Allora, le cose sono semplici, io entro li dentro, 

faccio finta di divertirmi finché non la vedo, allora mi 

avvicino e le dico la frase concordata, lei mi porta in 

camera mi dà il decodificatore del codice Acqua e me ne ritorno a casa”. 

Si incammina verso l'ingresso della villa, mostra l'invito ai due uomini della sicurezza, 

questi gli passano lo scanner per verificare che non porti armi con sé e lo lasciano entrare. 

Prende l'ascensore per arrivare ai piani alti dove si trova il private party vero e proprio. 

Ostriche, champagne e puttane di alto bordo. Musica techno, anfetamina a fiumi, sesso 

sfrenato. Una festa per rampolli viziati che passano i fine settimana a devastarsi con i soldi 

della famiglia.  

Ma anche l'unico momento per contattare, senza dare nell'occhio, la domestica della 

villa che ha rubato il decodificatore dalla cassaforte.  

Entra nella festa, la musica è assordante, la gente che incontra ha sguardi persi nel 

vuoto, da quello che ne sa hanno cominciato dalla sera prima a “divertirsi”. Gira per un po' 

fra le luci psichedeliche sorseggiando qualche bevanda improbabile poi la vede 

appoggiata a una colonna. 

Le si avvicina, è davvero una bella donna, conoscendo i gusti del proprietario della villa 

sa che non potrebbe essere altrimenti. 

Porta la sua bocca all'altezza del suo orecchio e dice:  

– Certo la musica techno fa schifo ma è l'unica che puoi apprezzare dopo la ketamina. 

Lei lo guarda e risponde  

– Cerchi ketamina o la vendi?  

– Vendo, ma solo dove posso conoscerti meglio. 

Lei sorride e gli fa cenno di seguirlo.  
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Mentre guarda la minigonna vertiginosa scoprirle quasi il sedere Zak pensa che è 

andato tutto per il meglio, manca solo il decodificatore. Entra nella stanza dopo di lei, 

chiude la porta. Quando si volta nota che ha una Ruger LC9 in mano. Pensa “ma dove 

cazzo la teneva con quella minigonna?”  poi alza gli occhi e lei glie l'ha già puntata contro.  

– Addio Zak! 

Sente lo sparo e poi cade. 

 

– Ma che cazzo di role play è? È impossibile superare questo schema. 

– Ah ah ah, te l'ho detto Gigo, io l'ho passato… 

– No cazzo è impossibile è la decima volta che ci provo e la puttana mi ammazza sempre 

– Hai sbagliato nella fabbrica! 

– Cioè? Che cazzo vuoi dire Luca?  

– Dovevi prendere la scatola del cellulare non la penna. 

– Ma che dici? Che ci faccio con una scatola di cartone? 

– Ci metti dentro il ragnone dell'edificio in costruzione. 

– Il ragno? Nooooo ma vivo? 

– Certo che vivo sennò a che ti serve? Poi quando la puttana ti porta in stanza e vedi la 

pistola gli tiri addosso il ragno. Lei si spaventa, tu le prendi la pistola e la costringi a darti il 

decodificatore… 

– … ma che cazzo... non ci sarei mai arrivato! 

– Neanch'io, ho letto la soluzione sul web. Dai carica Fifa 14 che ‘sto cazzo di role play 

“Acqua 2073” mi ha frantumato le palle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Alessandro Chiometti] 
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«Ne parlavo con la Marcegaglia,  

entrambi quest’anno abbiamo preso per tre volte il raffreddore, 

 non c’è incombenza del riscaldamento globale»  

(Sen. Silvio Berlusconi, 2010) 

«Pensiamo di essere gli unici nell’universo,  

ma non siamo nemmeno gli unici sulla Terra,  

forse abbiamo paura di questo?»  

(On. Tatiana Basilio, 2013) 

 

Di tutti i loro avamposti nel mio settore, è quello che 

preferisco. Mi piace per la sua bruttezza atroce e per 

l’ottusità suicida che rappresenta. Dà speranza alla 

guerra millenaria e circospetta della mia gente contro di 

loro. Hanno pensato bene, infatti, di piazzare il tubo di 

scarico verticale di un centro di produzione proprio sulla 

spiaggia, al confine col nostro mondo. Da secoli li 

osserviamo con curiosità e odio e da secoli riescono a 

stupirci con le loro invenzioni astute e la loro idiozia 

frenetica. Il cilindro è eretto e cavo come una Aplysina fistularis ed è più lungo di un 

capodoglio tanto che la parte superiore l’hanno dipinta a strisce bianche e rosse come le 

squame di un pesce pagliaccio per evitare che le loro barche volanti ci vadano a sbattere 

contro. 

Nuoto via e osservo la costruzione sempre più distante. Dal tubo di scarico il centro di 

produzione emette nuvole bianche o nere in continuazione, che si sciolgono lentamente 

nel cielo come l’inchiostro di una seppia; mi piace guardarle disfarsi, mi ricordano che 

anche il fluido rarefatto in cui vivono loro è appunto un fluido, è come il mare. Loro spesso 

se lo dimenticano, ha una pressione così bassa che lo trattano come se fosse vuoto. Ma la 

natura aborre il vuoto. Se ne accorgono bene, con l’ultimo istinto disperato prima della 

morte, quando incitiamo le onde perché affondino le loro zattere incaute, perché invadano 

gli scafi fragili con cui sempre più spesso solcano il nostro territorio per trasferire quelli di 

loro che vivono al caldo nelle terre fredde dove abbondano i centri di produzione. Quando 

finalmente il mare li trascina giù da noi accorriamo a deriderli e a celebrare la loro 

ennesima sconfitta, mentre, stupidi, si affannano a creare il vuoto nei polmoni perché la 
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natura lo riempia del fluido che per loro è vitale, del fluido di cui è fatto il cielo. Ma la natura 

che aborre il vuoto non ha preferenze sul pieno e quasi sempre si trovano i polmoni 

riempiti della sostanza salata e densa di cui è fatto il nostro mondo. Con la voracità 

autolesionista che contraddistingue la loro stirpe, inghiottono l’acqua e muoiono. Attorno ai 

corpi che precipitano lenti, ci siamo noi che nuotiamo con loro fino al fondale soffice, 

rovistiamo nelle loro tasche e nelle loro borse, gli esaminiamo i polsi e i colli sfiorando gli 

oggetti di cui si zavorrano per affondare meglio. I cadaveri degli annegati sono per noi 

preziosi trattati di antropologia. 

Grazie a milioni di quelle nuvole bianche o nere, e ad altre di colori più esotici che ho 

visto talvolta in lontananza levarsi dalle misteriose retrovie nemiche che nessuno di noi ha 

mai potuto esplorare, i nostri sapienti hanno scoperto che loro, gli asciutti, stanno 

finalmente perdendo la guerra. Intendiamoci: la terraferma continuerà ad esistere, ma è da 

un secolo almeno che noi stiamo macinando importanti conquiste territoriali e la nostra 

avanzata sta accelerando inesorabilmente. 

Eccoli! Quando pattuglio questo settore, qui ne trovo 

sempre un discreto numero. Mi faccio piatta come una 

sogliola mentre scivolo vicino alla riva, attenta a stare 

ben sotto la superficie dell’acqua. Il nostro governo dice 

che sta lavorando con impegno per trovare soluzioni 

tecnicamente valide al nostro problema principale: 

l’inesistenza. Sembra che siano a buon punto. Ad ogni 

modo, in momenti come questi non esistere ha i suoi 

vantaggi, dal punto di vista del mimetismo militare è un 

vero asso nella manica. 

Osservo le vedette nemiche deformate attraverso le increspature dell’acqua. Scrutano a 

loro volta stolidamente il nostro mondo, seduti a gruppetti sotto una fila di punti 

d’avvistamento all’ombra di semplici rifugi antisolari. La loro prospettiva tuttavia è molto 

sfavorevole rispetto alla nostra. L’intera superficie del mare appare quasi come uno 

specchio agli esseri che vivono sopra, nella parte secca; vi scorgono solamente il riflesso 

scurito del cielo, come capita a noi quando scendiamo in profondità e vediamo il cielo e la 

luce del sole solamente all’interno di un cerchio di Snell che si stringe sempre di più, e 

fuori dalla circonferenza luminosa la parte inferiore della superficie del mare ci mostra solo 

il riflesso confuso dell’ambiente sottomarino. Perciò noi, che siamo un popolo guerriero, 
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una razza di frontiera, non amiamo gli abissi: vogliamo tenere d’occhio i nostri nemici là 

fuori. Loro invece vivono quasi sempre lontani dal pelo dell’acqua, nelle “profondità al 

rovescio” del mondo secco, gli enigmatici entroterra. Per loro il nostro territorio è coperto 

da un lenzuolo blu, probabilmente si dimenticano dei volumi smisurati delle nostre retrovie, 

in confronto alle quali le loro muraglie, i loro altipiani e le loro montagne non sono nulla. 

Meglio così. 

Alle spalle delle vedette, su un piano più elevato, il nemico ha costruito una specie di 

mare in miniatura, una caricatura rettangolare del nostro mondo ripulito da tutte le sue 

irregolarità naturali: senza onde, senza pesci, senza sale, senza sabbia, senza torbidume 

e opacità. Senza noi. Forse vogliono esorcizzare così l’avanzata del confine, ma ancora 

pochi decenni e in quella piscina ci metteremo una nostra guardiola. 

Il fenomeno è impercettibile ma netto e ci rende imbattibili. Tutto merito del fatto che a 

furia di far nuvole e tagliare alberi il nemico sta scaldando il pianeta. Questo ha due effetti: 

prima di tutto c’è più acqua nel mare, perché si sciolgono i ghiacci, e questo lo sanno tutti; 

ma un altro rinforzo che ci arriva grazie al caldo mi affascina di più: l’acqua si allarga. 

Proprio così, le molecole diventano più grosse, o qualcosa del genere, e occupano più 

spazio. La cosa meravigliosa di tutto questo è che ormai è inevitabile; se anche il nemico 

si facesse furbo e si riorganizzasse per smettere di buttar fuori tutte quelle nuvole, o si 

impegnasse a ripiantare alberi o trovasse qualche altra maniera di invertire il processo, per 

almeno cent’anni il confine andrebbe avanti per inerzia. Sono fottuti. 

Poche bracciate e un colpo di coda bastano a girare 

dietro una punta, perdendo di vista le postazioni nemiche 

e imbattendosi in un altro tubo di scarico; questo però è 

orizzontale. L’hanno piazzato tra gli scogli, quando 

rovescia liquami organici e industriali insudicia l’acqua 

vicinissimo a dove d’estate si immergono gli stessi 

bambini della gente asciutta, pionieri incauti di 

un’invasione impossibile. Ma non hanno neppure bisogno 

di tubi orizzontali, la civiltà fragile che domina le terre emerse riempie il nostro mondo dei 

suoi materiali di scarto per molte altre vie, tramite le piogge contaminate e i fiumi o 

gettandole dalle barche. Vicino al mio settore abbiamo sorpreso alcuni di loro caricare 

intere navi, nottetempo, di bidoni cilindrici, e lasciarle affondare al largo, sembrava di 

proposito. 
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Coi veleni e con la pesca sconsiderata hanno devastato le popolazioni animali e 

vegetali nel nostro mondo lungo tutta una ampia fascia liminare e hanno compromesso 

molti ecosistemi superficiali anche al largo, solo le bestie e le piante degli abissi non si son 

quasi accorte di nulla. Forse qualcuno di loro pensa in questo modo di farci struggere dal 

dispiacere. In verità ce ne freghiamo, non siamo mica dei fricchettoni: con meno creature 

moleste tra le pinne facciamo più comodamente le nostre manovre militari e i nostri 

appostamenti. Personalmente, lo sguardo imbecille dei pesci e la gommosità dei molluschi 

mi ripugnano. Siamo dei guerrieri e la morte, nostra o meglio ancora altrui, non ci disturba. 

Fessi i nostri nemici, semmai, a non rendersi conto di quanto cibo potrebbero ricavare 

dalle alghe e dagli immani volumi subacquei; preferiscono passare i millenni a spaccarsi la 

schiena cercando di tenere umida la terra emersa e farci crescere la vegetazione 

spelacchiata e coriacea che sopravvive a fatica nel loro mondo, ignorando i giardini, le 

foreste e gli orti tridimensionali che vengon su da soli dalle nostre parti. 

Il fatto è che il nemico non ci ha mai capito molto bene. Anticamente pensava 

volassimo, anche se perlomeno nel mito del canto tentatore aveva colto aspetti essenziali 

della nostra psicologia: la nostra astuzia e la nostra pericolosità ben nascosta. 

Naturalmente non cantiamo, in generale non ci piace interagire con loro né ci serve farlo. 

La nostra strategia è la circospezione e l’accerchiamento; in effetti non solo le loro isole, 

ma a ben pensarci anche i loro continenti sono completamente circondati dal mare: non 

capisco come questo non li spaventi e non li metta in guardia. 

Per vari secoli, poi, si è messo a rappresentarci in forme che, se anche 

anatomicamente sono più vicine alla realtà, fanno passare un’idea che è destituita di 

qualsiasi fondamento, e cioè che ci interessi in qualche modo sedurli o addirittura 

accoppiarci con loro. Tra di loro comandano i maschi, quindi per dipingerci o farci statue 

che ci mostrassero come obiettivi sessuali ci hanno immaginato femmine. 

Nell’immaginazione pervertita di questi porci i nostri sonar sono stati fraintesi come grossi 

seni coperti da conchiglie, e da lì è stato un attimo toglierci pure le conchiglie e riempire 

scogli e monumenti di statue dove avevamo direttamente il petto nudo, in barba a ogni 

verosimiglianza. Naturalmente i barbigli filamentosi delle nostre branchie occipitali non 

potevano che essere trasfigurati in lunghissime chiome ben pettinate. Questi mostri che a 

loro devono sembrare addirittura sexy hanno cominciato a popolare la produzione artistica 

delle colonie di confine della gente asciutta. Le statue di noi che anticamente erano esibite 

sulla prua delle navi come una minaccia e un insulto verso i nostri eserciti si sono 
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trasformate in polene portafortuna, dove quegli ibridi che dovremmo essere noi sono 

raffigurati sorridenti e ammiccanti. 

I nostri sapienti hanno studiato con attenzione l’evoluzione del modo in cui siamo 

presentati nella cultura degli asciutti. Non si spiega mai come dovrebbe verificarsi la 

fecondazione tra esseri così diversi, ma l’ipotesi che sia desiderabile e possibile fornicare 

con noi sembra sottintesa addirittura nei racconti infantili. In una di queste fiabe una di noi 

subisce una mutazione e perde la coda per poter sviluppare un apparato riproduttivo 

adatto all’abominio. Non si parla mai del fatto che siamo un popolo di guerrieri e 

interamente rivolto allo sforzo bellico, addirittura sembriamo innocui e malinconici. Dei 

perdenti. Pensiamo che sia sottile propaganda politica da parte del governo delle terre 

emerse, per nascondere la drammaticità della situazione a una popolazione spacciata. Se 

è così, sono doppiamente irresponsabili e spiegherebbe perché la loro popolazione 

limitanea sembri così poco motivata a tenere alto il livello di guardia. 

Vedo là un caso che potrebbe proprio dimostrare 

quanto ho ragione. Da alcuni anni tengo d’occhio questa 

passerella a cavallo tra i due mondi. Si tratta di una sorta 

di scala con dei corrimano metallici, tubi sottili infilati nella 

pietra o negli scogli artificiali. Mi piace questa scala 

perché vista dal mare sembra invitarci a indossare mute 

e respiratori con bombole d’acqua per invaderli. Loro 

invece la usano per goffe incursioni in senso inverso. 

Ecco una loro femmina che sta tornando all’asciutto, 

abbandonando il nostro territorio. Ha appoggiato un piede su una faccia piatta e ruvida di 

uno scoglio finto, ce n’è una manciata messa lì per contrastare l’erosione che divora le 

spiagge. Potrei parlare a lungo dell’erosione costiera, è un piacere vedere le fatiche di 

Sisifo che fa il nemico per respingere gli attacchi di questa nostra paziente e operosa 

alleata. Ma torniamo alla donna. 

È quasi nuda e oltre al costume per proteggere le parti più delicate indossa una 

maschera di gomma che le limita il campo visivo, ma che la aiuta a vedere nel nostro 

mondo. In un serio scontro militare sarebbe un abbigliamento molto inadatto, ma con la 

mutazione inversa a quella della fiaba sarebbe pronta per essere crocefissa alla prua di un 

galeone. Mi compiaccio in fantasie di tortura e mutilazione mentre la vedo emergere con 

movimenti incerti, il mare è agitato e non agevola l’operazione. Non può usare la mano 
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destra perché con quella stringe una fiocina su cui è infilzato un Octopus vulgaris, che con 

le forze che gli restano avviluppa l’arma con i suoi tentacoli fino quasi a lambire la mano 

della sua aguzzina. La violenza di ciò che vedo eccita i miei brividi marziali. 

Mi avvicino e quasi la sfioro, sperando che scivoli, ma l’appoggio è ormai fermo e il 

corpo è quasi del tutto uscito dall’acqua. La maledico mentalmente e le auguro ogni 

disgrazia, non certo per pietà verso il polpo ributtante ma per l’arroganza implicita nel suo 

darmi le spalle, come se disprezzasse la mia capacità di nuocerle. So che il nostro 

governo non vuole colpi di testa finché non sarà aggiustata quella scocciatura 

dell’inesistenza, e una brava soldatessa obbedisce. Ma il corrimano a cui la cacciatrice si 

aggrappa con tutto il suo peso mi riserva una bella sorpresa. L’acqua ne ha arrugginito la 

base e ha allargato la cavità in cui è inserita la sua estremità più prossima alle onde. 

Tutto succede in un guizzo, ma io sono pronta. Una ventosa del polpo ferito a morte e 

disposto a tutto riesce ad applicarsi su un dito della mano che regge la fiocina e la donna 

si volta di scatto infastidita dalla sensazione. Il cambio di equilibrio carica un peso 

eccessivo sul corrimano, che fa perno sulla base arrugginita e cede d’improvviso. La mia 

nemica perde il contatto con la pedana e resta un istante su un tallone solo, il suo destino 

affidato al pochissimo attrito tra la sua pelle liscia da delfino e la sporgenza di uno scoglio. 

Abbandona l’arma e il polpo che cadono abbracciati in mare, ma la mano liberata non 

trova un appiglio. È cosa di un attimo: le afferro una caviglia e cade. Forse non è stato 

neanche merito mio, stava cadendo da sola. 

Prima batte il ginocchio, che si spacca contro lo spigolo della pedana, poi la testa, su 

cui si forma un lungo taglio da cui fiotta una cascata di sangue. Esulto quando la macchia 

rossa si allarga sulla superficie del mare, spero in un’onda più forte che mi consegni quel 

corpo per sempre. Lei ha già una gamba scivolata in acqua, ma la raccoglie a sé gemendo 

e con la forza delle braccia e della disperazione striscia verso l’asciutto come un granchio. 

Si ferma subito, sfinita, in una pozza di fluido scarlatto. Temo che si salverà. 

In compenso, ora ho la sua fiocina. Anzi, il mio tridente. Lo raccolgo dal fondale, sfilo 

con uno strattone l’ammasso di tentacoli e riaffioro tra i flutti. Scuoto la testa e scrollo via le 

alghe, batto la coda e agito il tridente verso il cielo. Il mio grido di guerra si confonde con lo 

sciabordare dei cavalloni. 

 

[Mauro Vanetti] 
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Quant’è vero che mi chiamo Cushttor, e che quello che vedo è il manto della Morte, 

questo è come andarono le cose. 

Da soli, al massimo per due, forse per non destare sospetti: fu così che vedemmo 

partire gli Dei. 

A quel tempo, io ero solo un bambino; ma chi era già abbastanza grande da ricordarsi 

di aver creduto racconta che tutti, con voce mistica, ripetevano lo stesso mantra: era vero, 

ci stavano abbandonando per andarsene in cielo. Ma quel viaggio, periglioso e dall’esito 

incerto (sottolineavano) lo affrontavano loro per primi perché era pur necessario che 

qualcuno si assumesse quella responsabilità e, come dire, battesse la strada: ciò avrebbe 

consentito a tutti gli altri, quando fossero giunti i tempi, di migrare con tranquillità verso le 

stelle, dove avrebbero trovato ad accoglierli calde, comode case. Oltre alle folle affamate e 

piangenti, quella promessa fu tutto ciò che si lasciarono dietro. 

All’inizio, non potemmo che attaccarci ad essa, e pregammo altri Dei perché 

benedicessero quel viaggio; poi, ci domandammo sgomenti perché non fossimo degni di 

essere ascoltati. Quindi, il dubbio venne ad abitare in mezzo a noi, e fu con rinnovata fede 

che supplicammo affinché morissero di morte innominabile ed ignominiosa (era pur 

sempre tra gli uomini, che erano stati scelti): ma frattanto erano passati gli anni (io ero 

quasi un uomo, ormai), e ben presto tutto ciò che sentimmo per quelle che avevamo 

deciso fossero le nostre divinità fu la mancanza. Om’at ebbe tanto successo e, soprattutto, 

tanti fedeli perché apparve dal nulla proprio in quel momento. Ma ci fu anche dell’altro. 

Om’at infatti era piccolo, esile, vestito degli stessi stracci raccogliticci che anche noi 

usavamo per ripararci dal freddo e dai raggi del sole ogni giorno più violenti, quasi 

volessero annunciare quanto stava per venire; era, insomma, simile a noi in tutto e per 

tutto, anche nella meschinità. Il bastone ricurvo che brandiva e la sua voce sottile ed 
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untuosa non sarebbero riusciti a farci ignorare per molto tempo il fatto che fosse il 

mendace figlio di puttana che era, se qualcuno, probabilmente convinto da promesse più 

favolose di quelle che avevano lasciato cadere a terra gli Dei (più un uomo è stato 

ingannato, più è facile ottenere la sua fiducia), non avesse iniziato a chiamarlo “figlio del 

mare”. 

Oggi risulta facile osservare che avremmo dovuto subito accogliere quel nomignolo col 

dileggio che meritava; ma vivevamo da troppo tempo nella disperazione della salvezza, 

per non credere che qualcuno che non avevamo mai visto prima non fosse giunto... no: 

non fosse stato inviato a portarcela. E da dove, da chi poteva essere stato mandato, 

Om’at il Salvatore? Dal cielo, forse, a cui, per motivi che ritengo futile spiegare, non 

riuscivamo a guardare altrimenti che con rabbia? O da quella terra morta che avevamo 

dietro le spalle, un guscio grigio e svuotato dagli scavi?  

No: e allora, tutto ciò che ci restava era quella massa d’acqua che pareva essere 

l’ultima cosa viva rimasta attorno alle mura di quella che era stata la Cittadella. Fu per 

quello, che propagammo gratuitamente le menzogne di un impostore prezzolato. E fu per 

quello, che fingemmo di non essere capaci di 

interpretare i segni, come quello della scala.  

Ci volle solo una notte perché comparisse, ad est, 

sulla scogliera del Tritone. Il vecchio Ing-Dariz fu il primo 

a vederla e l’unico a descrivercela per ciò che era: una 

lunga, stupida lastra di pietra lavorata, che in qualche 

modo era stata fusa con la roccia in modo da andare a 

terminare in una grata metallica che stava in sospeso 

sulle acque, a cui facevano la guardia un paio di tubi di 

ferro ritorti come serpi velenose. Fu quando già si era 

pronti per distruggerla, che giunse Om’at. 

 

“Cittadini!” esordì. “In questi giorni ho avuto modo di osservare che molti sono gli uomini 

che rendono alla vostra comunità servigi senza i quali voi non potreste sperare di 

sopravvivere: uno di questi uomini è Ing-Dariz”. Un esagerato inchino. “Servigio ancora 

migliore, tuttavia, vi renderebbero coloro che gli impedissero di dare giudizi tanto affrettati 

e temerari, dal momento che, certo in ragione della sua venerabile età e dello stato delle 

sue membra, che evidentemente non possiedono più lo splendore della gioventù” un 

sorriso “egli non è in grado di distinguere ciò che è opera dell’uomo da ciò che non lo è”.  
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Stette un attimo in silenzio, perché ci interrogassimo su quella rivelazione. Ci fu il tempo 

per la domanda, ma non per la risposta: fu lui stesso a fornircela. Immediatamente. 

“Sì, cittadini, è vero quanto avete mormorato: io non sono un semplice viaggiatore, che 

si muove comandato solo dalle leggi del caso. No: io sono un messaggero, e vengo in 

nome e per conto di esseri di fronte ai quali non sono degno neppure di inginocchiarmi a 

pregare perché abbiano pietà di me! Essi mi hanno chiamato, e mi hanno detto di venire 

ad annunciare che dal fondo di quel mare (di cui voi giustamente dite che io sia figlio), 

dove vivono, essi hanno intenzione di raggiungere questa terra, per ridare ai suoi abitanti 

la gaiezza e la prosperità che meritano! E quella scala” la indicò “essi hanno voluto porre 

qui, qui, badate bene, e non altrove, perché è da qui che essi, nella loro imperscrutabile 

sapienza, hanno deciso di ascendere sulla Terra! Verranno in mezzo a voi per aiutare 

quanti vivono nella Cittadella”, un profondo sospiro, “per salvarli dalla fame, dalla sete, 

dalla malattia, che li assediano senza altra possibilità di salvezza!”.  

Un unico urlo provenne dalla folla che si era radunata. E quella notte alla scala già 

alcuni montavano la guardia, per difendere dai malvagi il più bel manufatto (ma era poi 

giusta, quella definizione?) che mai si fosse visto. 

Questo potere possedeva Om’at: le sue parole erano capaci di cambiare quanto i nostri 

occhi vedevano, prima ancora che, guidate dai suoi ordini, lo facessero le nostre mani. 

“Gli esseri che devono venire” cominciò, ad esempio, a dire un giorno “non possono 

certo vivere in quelle miserande catapecchie in cui voi vi riparate dal freddo, dal vento, dal 

sole che pare sempre più desideroso di farci bruciare come alberi colpiti dalla folgore. No: 

essi abbisognano di case adeguate alla loro grandezza, e costruite a metà strada tra i 

fondali su cui hanno esercitato il loro dominio finora e la terra su cui verranno a portare la 

loro misericordia tra poco. Incassate nella roccia ove essa si congiunge alla spuma, esse 

devono innalzarsi come un dito di sfida puntato verso il cielo, dove sono spariti ormai 

quasi un cinquantennio fa numi che si sono dimostrati 

meno generosi. Azzurro dev’essere il loro colore, come 

è la pelle dei Venturi; ampio e trapunto da ogni lato di 

finestre il loro tetto, perché possano osservare 

liberamente tutti e due i regni di cui sono sovrani”.  

Solo dieci giorni dopo, sfinito, senza essermi 

interrogato neppure un attimo sul perché, dopo aver 

pensato alla scala, non potessero provvedere anche a 

quel tipo di edilizia, ero steso su quello che un tempo 
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era stato Capo Ventoso, e rimiravo la torre che si stagliava contro il cielo arrossato dal 

sole. La costa, che prima avevo guardato senza interesse o addirittura con indifferenza, 

aveva smesso per me di essere il confine tra mare e terra ed era divenuta il canto che 

avremmo dovuto innalzare a quanti venivano dagli abissi. 

 

Om’at aveva appena occupato, in qualità di loro primo servitore, la Grande Torre, onde 

impedire che qualche uomo empio potesse venirla a profanare, quando giunse la Siccità. 

Come ho detto, non ci erano certo mancati gli avvertimenti; prima di quel giorno essi si 

erano fatti ancor più numerosi, ma nessuno di noi aveva avuto il tempo di leggerli. Forse 

perché avevamo appena concluso la costruzione della 

grande vasca in cui i Venturi avrebbero potuto nuotare 

quando avessero avuto nostalgia di casa. 

Molti uomini si erano offerti volontari per quell’opera, 

che appariva più complessa delle altre; io, ovviamente, 

ero tra loro. Tutti coloro che non parteciparono, ci 

misero l’entusiasmo; forse erano quelli che in altre 

condizioni sarebbero apparsi scettici, ma che allora non 

poterono. Quella vasca, infatti, era già lì.  

 

Iniziammo a renderci conto, tuttavia, che il problema non poteva essere ignorato 

quando Om’at, con parole seducenti, ci convinse che avremmo dovuto riempirla con 

acqua dolce, invece che con quella salata del mare. Con ogni tipo di recipiente, ci 

recammo verso la fontana che si trovava presso le macerie del Tempio. Il sole tramontò, e 

poi sorse di nuovo, e per tutto quel tempo noi tentammo di convincerla a fornirci almeno 

qualche goccia d’acqua. Essa si rifiutò. 

Dimentico dei Venturi, Om’at comandò che venisse indagato lo stato delle condotte 

idrauliche; i dieci uomini incaricati tornarono, stremati, dieci giorni dopo. Ogni cosa era a 

posto. Tranne che le condotte erano vuote. 

Ascoltammo con terrore queste parole, ma non tanto quanto gli ambasciatori, a 

giudicare dal tono che usarono per riferirci questa laconica condanna, si sarebbero 

aspettati. Il fatto è che, mentre loro erano via, avevamo scoperto che, per qualche motivo, 

senza acqua potevamo sopravvivere.  

Ciò, ovviamente, non significava che non soffrissimo: ovunque, uomini, donne e 

bambini si trascinavano (chi ancora in piedi, chi a quattro zampe come un cane, chi 
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strisciando sui gomiti) verso i luoghi in cui il delirio li convinceva che avrebbero trovato una 

lacrima d’acqua che tacitasse l’arsura che divorava le loro bocche; ogni loro tentativo era 

futile. I più disperati tentarono di calmare la sete in mare, solo per scoprire che un attimo di 

sollievo era seguito da un’infinità di sofferenze ancor più atroci di prima. Incapaci, senza 

sapere perché, di trovare sollievo nella morte, iniziammo a cercarne nella violenza sui 

nostri vicini. Funzionò. 

Avevamo compiuto quella straordinaria scoperta da ormai tre giorni, quando arrivò il 

carico. Non saprei dire, ancora oggi, dove Om’at fosse riuscito a trovare tutti quegli orci 

d’acqua; né so se era la verità, quanto disse, affacciandosi dall’alto della Grande Torre: 

“Cittadini! Tacitate i vostri istinti! Questa è l’acqua per la Sacra Vasca dei Venturi!”. 

Non tentò di scappare, forse perché non ne ebbe il tempo. Fu raggiunto, legato, poi 

lasciato a penzolare per il collo da una delle finestre.  

Alcuni, ritennero che quello fosse sufficiente; altri, che non fosse né sufficiente, né 

necessario. Appartenevo alla seconda categoria.  

Mentre altri andavano ad abitare nella Grande Torre, quella notte lasciammo il villaggio, 

ritirandoci verso nord, alla ricerca di un tratto di costa che non testimoniasse la nostra 

credulità. Vagammo a lungo, e senza trovarne alcuno soddisfacente. Ogni città, ogni 

villaggio, ogni piazza con attorno quattro baracche che ospitavano più animali macilenti 

che uomini, pareva, era stato visitato da un Om’at, in epoca recente o immemorabile, e 

dovunque vedevamo spuntare balconi, pinnacoli, cupole, abbarbicati in vari modi, tutti 

grotteschi, agli spuntoni di roccia o alla fine, dolce sabbia delle dune, incombendo 

minacciosi sopra le acque; tozze strutture che non 

testimoniavano altro che la loro inutilità. 

Fu quando giungemmo nei pressi di una di queste, 

grigia come il fumo che sollevavano le navicelle che 

avevano sottratto, tanto tempo prima, gli Dei al nostro 

sguardo, e che forse per questo aveva di fronte una 

torre dipinta a strisce bianche e rosse (che otteneva il 

paradossale effetto di farla apparire più cupa ancora), 

che ci fermammo.  

 

Credo fui io (ma potrebbe essere stato chiunque altro di noi, e forse anche qualcuno di 

coloro che ci avevano chiesto se potevano seguirci) a pronunciare quella parola: 

– “Alabama”. 
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– Cosa significa? – domandò una voce. 

– È una parola di un antico popolo di cui altri hanno dimenticato anche che furono. 

Significa: qui possiamo restare. 

– Qui? Ma… 

L’obiezione venne tacitata con un gesto; un altro fece capire le intenzioni di chi parlava. 

Tutti furono d’accordo. 

Poco dopo, avevamo steso le nostre tende sull’arenile tra la terra ed il mare, da cui 

sapevamo che non sarebbe giunto nessun Venturo, ma che non per questo non 

consideravamo bello quanto le donne che avevamo, forse, amato nella Cittadella. Le mani 

che avevano costruito, ora, con rinnovato e più sincero vigore, distruggevano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Gaber Ricci] 
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In principio era la calma. Dune bianche e lingue rosa di 

sabbia e di terra si stendevano fino a toccare il mare 

pacato, bianco lenzuolo, velato d’azzurro.  

Il cielo copriva ogni cosa di sereno.  

Poi un giorno arrivarono Loro: intrusi, alieni.  

Tronchi semoventi, color rosa pallido, che 

cominciarono a nidificare, qua e là, tra la terra e il mare.  

Una delle loro tane e vedette di confine più primitive assomigliava ad una piccola 

isoletta nera, sospesa su sottili giunchi, altrettanto scuri e secchi.  

Questi alieni diedero forma ad un sistema alternativo di fiumi e laghi, servendosi di 

materiali grigi e plastici. Una fitta rete di cunicoli trasportava acqua sporca, contaminata, 

trattata.  

Grazie a questo sistema di canali artificiali avemmo modo di osservare gli alieni, spiarli 

e, al momento buono, attaccarli.  

Questi legni rosa coltivavano, portavano il nemico nelle loro tane, senza avvedersene.  
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Con il passare del tempo le tane-vedette dei legni rosa 

si fecero sempre più evolute: non più isolette nere 

galleggianti nell’aria, ma tronchi alti, senza rami né foglie, 

privi di vita (per come noi la intendiamo), colorati di rosso 

e verde e luminosi e sgargianti, davano informazioni alle 

colonie che risiedevano all’interno, a molta distanza dal 

confine tra terra e mare.  

 

 

Queste loro spie erano così evolute che neppure 

l’intero mare riusciva ad intenderle e si scuriva di blu, 

perdendo serenità, e schiumava bianco, nello sforzo di 

capire.  

Così, quando da strutture fredde e statiche, cavalli 

d’acciaio, alcuni tronchi rosa scendevano in acqua, il 

mare li tratteneva a sé, per interrogarli, ma la lingua non 

era comune e il fallimento e la frustrazione sempre più 

grandi, per entrambi.  

 

 

I tronchi rosa cominciarono ad avere paura del mare e 

a venerare delle Divinità (le chiamavano case), a cui 

chiedevano protezione e asilo. Il tributo ai loro dei era la 

distruzione.  
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A ridosso del mare costruirono molti templi, incastonati 

nella terra, come parassiti o minerali artificiali o serpenti 

verticali in posa d’attacco per dimostrare la loro forza: 

sulla terra, sul mare e sul cielo.  

Simboli di potere e di dominio. Di occupazione.  

 

 

 

Ci fu però un periodo di apparente pace: i colori del 

mondo erano di nuovo rosa e azzurro pastello e 

sembravano essersi mescolati tra terra e acqua.  

Le tane dei tronchi rosa imitavano i colori della terra, 

del mare e del cielo. 

Il verde era domato, con mimetica eleganza. 

La mano invisibile rosa scorreva e si estendeva, 

lasciando strisce lunghe di canali asciutti, a volte piani, a volte come se ci fosse passata 

sopra una mareggiata a creare gradini di sabbia compatta; strisce solide di bava bianca 

rappresa e cicatrici in rilievo. Sentieri di lumaca. Tane, dove né il sole né il mare né il vento 

potevano aver dimora.  

 

In seguito venne il tempo in cui i tronchi rosa 

lentamente cominciarono a diminuire, le loro tane a 

deteriorarsi.  

 

Finché, lungo la costa, non ne rimasero che scheletri, 

in rovina e disabitati, a ridosso delle rocce impervie delle 

montagne e dell’azzurro cristallino del mare.  
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Ma dove erano finiti i tronchi rosa? Lontani dal mare, in 

costruzioni alveare, chiusi in un recinto, combattevano 

così la guerra.  

Con ordigni che del mare ne avevano fatto un deserto 

di sale.  

Abitando in tane che avevano prosciugato la vita e 

dalle quali non un suono correva, non un filo d’erba 

muoveva.  

 

Restava, come in principio, una piccola isoletta nera, in 

bilico su sottili giunchi, popolata da minuscole formiche 

(piccole come granelli di sabbia), che assolveva alla 

funzione di tana e di rifugio, proprio come la sagoma 

cartonata, color rame, che le sta davanti: la sagoma un 

po’ storta di una casetta, con un comignolo e con tante 

piccole porticine, una soffitta e un fienile senza fieno con 

alle spalle un millepiedi vorace, metallico, che schiaccia e 

mangia le formiche e le cui zampe sono conficcate nella 

sabbia a cercare l’acqua che il lungo serpente di legno marcio e plastica trasparente che 

gli è dietro ha esaurito. 

 

 

 

 

 

 

 

[Letizia Varotto] 
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In questo simili a numerose altre manifestazioni sensibili, la loro storia è leggenda, la 

loro genesi mito. Da tempo immemore lanciano il proprio sguardo verso la geometria 

dell’orizzonte, scandagliando l’uniforme piano turchino come fossero in attesa dell’arrivo 

della persona amata o di un temuto invasore, ingannando il tempo attraverso la 

numerazione degli spruzzi delle balene. Molti paia di occhi attoniti, si narra, assistettero 

alla loro fuoriuscita, al loro metaforico parto; l’acqua sussultò per poi fessurarsi in enormi 

crepe, e dalle colossali fenditure essi emersero adagio, come scivolando sulla superficie 

liquida. In quattro punti differenti sperimentarono il contatto con il nuovo elemento, e in 

altrettanti siti della costa si insediarono, scegliendo per dimora gli anfratti più accoglienti; 

che se ne sappia, non si sono più mossi. Forse è stata proprio la loro staticità a stimolare, 

nel corso di un numero incalcolabile di generazioni, la produzione del fitto ordito fiabesco 

che li imprigiona e allo stesso tempo li custodisce. La tradizione vuole che all’uomo 

appartengano, e che all’uomo siano tornati: si dice siano stati assemblati nel recondito 

cuore dell’oceano, durante la lunga e remota era in cui le terre emerse divennero 

inabitabili, e gli umani furono costretti a rifugiarsi altrove. Laggiù capriccio e tecnologia si 

incontrarono; in uno spunto ignoto, impenetrabile quanto le profondità marine, poi, essi 

presero vita. Tornato l’uomo alla terra, non ci volle molto perché essi ne seguissero le 

orme; non si allontanarono però dalla sostanza madre, e lì rimasero, in bilico tra terra e 

mare come instancabili acrobati. 

Porfirione, dei quattro, è il più curioso. Curiosa è la sua forma, orfana di armonia; 

curiosa è la sua indole, espressione di un’insaziabile sete di novità. Al momento di 

approdare, una volta assaggiata la soffice rena, egli non si decise a rallentare e puntò 

deciso l'interno, non per rinnegare le proprie radici ma obbedendo piuttosto a un impulso 

istintivo. Un dardo scagliato dal cielo, piombato improvviso con un rombo sulla spiaggia, lo 
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inchiodò all'arenile; la sua coda rimase così immersa 

nell'acqua salata, e il suo cammino arrestato per 

sempre; la lancia che lo colpì è ormai parte di lui, e ne 

disegna la sagoma irregolare al pari dei parallelepipedi 

originari.  

 

L'amarezza e la collera divamparono, letteralmente: il 

suo ventre sotterraneo iniziò ad ardere e a liquefarsi; la 

prossimità dell'acqua gli permise di non fondersi 

appresso al suo nocciolo interno, e determinò, con l'oculata saggezza delle maree, il 

raggiungimento di un sottile equilibrio. Nel tempo furono numerose le onde birichine che, 

incoraggiate da venti birbanti, attentarono gelose a tale armonia, senza però riuscire 

nell'impresa di soffocare una scintilla intestina ancora alimentata dall'acredine. Gli uomini, 

dal canto loro, come per stemperare il livore, ancora oggi usano recapitargli numerosi 

doni. Ciò che conta è l’idea del dono, e non le sue sembianze, perciò ogni oggetto è 

gradito, ogni materiale indistintamente accettato; ed egli tutto accoglie, traducendo con 

pazienza ogni linguaggio nell'alfabeto del potere calorifero, manifestando la sua 

gratitudine attraverso gli sbuffi fuligginosi del suo lungo giavellotto.  

Efialte possiede la calma dell'asceta, e una natura inguaribilmente romantica. Si dice 

sia stato quello che maggiormente abbia ponderato la scelta dell'attracco, e che addirittura 

sia stato avvistato, poco prima della sua emersione, mentre pattugliava la costa giusto 

qualche metro al di sotto della superficie marina. Il motivo è semplice quanto affascinante: 

voleva affrontare l'eternità dal punto in cui fosse 

possibile osservare il tramonto nel miglior modo 

possibile; amava in modo morboso la rifrazione serale 

dei raggi luminosi, e soprattutto il loro spegnersi 

nell'abbraccio della madre acqua, in un tripudio di colori 

morbidi e caldi. I parametri che orientarono la sua 

selezione sono ignoti, ma tutti sono concordi nel 

garantire la bontà del risultato: dall'alto delle sue 

superfici piane la precipitazione del sole acquista toni 

magnifici, e gli umani, da ormai molte lune, usano 

appollaiarsi lassù per approfittarne.  
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In principio ci fu il timore di una reazione scomposta, poi il perpetuarsi di quella paziente 

immobilità scongiurò il pericolo, e la disinvoltura ebbe la meglio. Nessuno è in grado di dire 

se e quanto questo continuo brulicare gli provochi fastidio; probabilmente egli ritiene il 

leggero castigo connaturato alla validità della sua scelta, e lo sopporta di conseguenza, 

insieme alla posizione scomposta che fu obbligato ad assumere. Lungo e geometrico, mal 

si adattava alla fisionomia della ripida scogliera che si era scelto come dimora, e fu 

costretto a piegarsi in uno scomodo angolo per poter finalmente riposare cullato dal 

rumore delle onde. Ma tutti, in questo, sono concordi: se potesse scegliere di nuovo, di 

nuovo nel medesimo punto approfondirebbe le proprie radici. 

A Eurito rimpianto e gelosia non difettano, e proprio sull'intreccio di questi due 

sentimenti, nel tempo, ha calibrato la propria esistenza. In principio era costituito da un'alta 

costruzione piramidale, di base rettangolare, talmente prominente da riuscire a penetrare 

la coltre delle nuvole; dalla fuoriuscita della punta all'affioramento completo, si dice, 

trascorsero lunghissimi minuti. Questa sua peculiarità, però, non ebbe lunga vita: una volta 

emerso divenne vittima di una nostalgia corrosiva, 

potente quanto impossibile da scrollarsi di dosso; il suo 

destino era immutabile, egli lo sapeva bene, ma ciò non 

gli impediva di sognare un impraticabile ritorno 

all'acqua. La terra tremò improvvisa quando, con un 

vigoroso colpo di reni, si liberò della propria 

ingombrante pelle, che rotolò disgregandosi nelle 

profondità marine; adesso aveva da offrire alla vista 

soltanto il proprio basamento nudo, incavato di qualche 

metro proprio in quella stessa terra che ripudiava.  

 

Soltanto in seguito, all'arrivo delle piogge, fu chiaro il suo intento: l'acqua dolce riempì la 

cavità, inondandolo della stessa acqua a cui era stato sottratto. Ma forse il suo obiettivo 

era ben più ambizioso: divenne la miniatura stessa di un oceano, la sua riproduzione in 

scala, collocata appena accanto a quell'originale che gli era precluso. Gli uomini, 

bagnandosi nelle sue acque dolci e pacate, alimentano la sua vanità, corroborano la beffa 

che egli crede di giocare all'acqua e al proprio destino. Non sono le onde, non sono i 

pesci, a far crollare questo castello di carte una volta al mese; la luna piena, chissà per 

quale misteriosa ragione, si rifiuta di specchiarsi nel suo perimetro liquido; egli, una notte 

ogni trenta giorni, scende dal proprio trono, guarda il mare e si sente orfano e piange. 
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Tifeo crede di essere ciò che non è, anzi è proprio 

ciò che crede di essere pur non essendolo, proprio 

perché non sa ciò che è. Si narra che dall'acqua uscì 

veloce, zampettando leggiadro, per andare a posarsi ai 

piedi di un'alta scogliera. Tronfio prese a guardare il 

mare, ammiccando nel frattempo ai primi uomini 

timorosi che a lui si approcciavano; pareva esortarli a 

fargli visita, sembrava impaziente di sentire gli scalzi 

piedi dei visitatori sulla propria superficie. Generazioni 

di umani hanno così percorso la sua estensione su più piani, tracciando traiettorie 

irregolari tra le sue innumerevoli colonne; ma nessuno, mai, nonostante egli ciò bramasse, 

si smarrì al suo interno. Ancora oggi si domanda come mai questo non sia ancora 

avvenuto, e guarda a ogni nuovo visitatore con lo stesso desiderio del principio; egli ignora 

di essere un labirinto dalle mura diafane, inconsistenti, valicabili senza sforzo alcuno.  

Si dice che questa sua ambizione sia legata al suo enigma, alla sua apparente assenza 

di senso, al tentativo di rifiutare di percepirsi quale scheletro deforme, e abbia prodotto 

un'alternativa di sé per se stesso. Le circostanze non lo aiutano, ma egli non si scoraggia 

e continua a cercare nel suo intimo labirinto la propria identità labirintica, irrimediabilmente 

smarrito, imprigionato da altre mura, invisibili ma non oltrepassabili. Il mare, nelle notti di 

tempesta, gli grida a squarciagola la propria paternità, gli ricorda col fragore delle onde le 

sue radici; ma egli resta sordo a ogni richiamo, ben conscio, in fondo, di aver raggiunto il 

proprio obiettivo: far smarrire chiunque provi ad addentrarsi nel labirinto chimerico che gli 

alberga dentro. 

Ebbene, tali sono le leggende che su di essi aleggiano, ma ce n'è un'altra, ripudiata dai 

più, che le mette in discussione tutte, per intero. Esiste chi afferma che, cercando con 

estrema meticolosità, è possibile rinvenire in quattro punti precisi delle quattro creature la 

solita medesima iscrizione, sbiadita dal tempo, vergata in lingua arcaica, ma ancora 

decifrabile. In sostanza, questa sostiene una tesi in aperto contrasto con le precedenti. 

Ben lungi dall'essere figli dell'unione tra uomo e acqua, in realtà essi non sarebbero altro 

che fantocci posticci, inseriti dai miseri esseri umani laddove un'altra unione si compie, e 

da cui quest’ultimi sono invariabilmente estromessi. La versione blasfema li riconduce ai 

quattro cuori spenti delle quattro montagne più alte della terra emersa, e al loro 

saccheggio, attraverso il quale l’uomo avrebbe ottenuto il materiale da costruzione 

necessario; l’assemblaggio, poi, sarebbe avvenuto all’asciutto, nei quattro punti precisi 
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della costa sui quali ancora oggi insistono. Conquistare l’acqua donandole il cuore della 

terra, e sedurre la terra promettendole la benevolenza dell’acqua; questa la conclusione 

della misteriosa iscrizione, questo il fine di tale agire. Si dice che solo un’umanità insicura, 

tormentata dall’assenza di legami con gli altri elementi coi quali condivide l’esistenza, 

abbia potuto cercare di inserirsi a spallate nell’intimità di una relazione tra sostanze, nelle 

viscere di uno dei nodi che tengono insieme la materialità del reale. Si dice addirittura che 

altro ci fosse ancora più sotto, che l’abbia fatto per grettezza; ma no, questo non lo posso 

pensare, questo sarebbe troppo: l’acqua mai glielo avrebbe permesso; o forse essa 

soltanto attende, placida, di presentare il conto. Comunque vada, sarà il tempo ad esserne 

testimone. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[Duccio Palchetti] 
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In fondo in ogni visitazione dei luoghi portiamo con noi questo carico di 

già vissuto e già visto, ma lo sforzo che quotidianamente siamo portati a 

compiere, è quello di ritrovare uno sguardo che cancella e dimentica 

l’abitudine; non tanto per rivedere con occhi diversi, quanto per la 

necessità di orientarsi di nuovo nello spazio e nel tempo.  

 

(Luigi Ghirri, Paesaggio italiano, 1989.) 
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