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INTRODUZIONE AGLI STUDI POSTCOLONIALI

1.1
Premessa

Questa breve introduzione agli aspetti principali degli studi postcoloniali è stata 
pensata come primo capitolo di questo elaborato finale per cercare di 
contestualizzare, in primo luogo, l’impostazione critica che si andrà utilizzando 
nell’analisi di Timira1. Si presenteranno brevemente, quindi, le tematiche, i 
protagonisti e le teorie fondamentali i cui oggetti di studio sono, in maniera 
semplificata ma non errata, “i risultati del confronto tra culture in relazione di 
subordinazione, nei nuovi contesti determinati dalle lotte di liberazione 
nazionale”2, soffermandosi in particolare sugli aspetti più utili all’analisi del 
romanzo. 
Va precisato che l’utilizzo di un’impostazione critica di tipo postcoloniale non è 
stata una scelta a priori, presa nell’ottica di voler utilizzare una serie di strumenti 
per analizzare un testo narrativo, ma è stata suggerita dalla lettura del romanzo 
stesso; la storia narrata, grazie soprattuto al valore complessivamente 
documentario e testimoniale della vita di Isabella Marincola, il suo processo di 
gestazione e, infine, il carattere specifico di quello che si è soliti chiamare 
‘autore’ potevano essere visti da questo punto di vista peculiare in maniera 
quantomeno fertile per comprendere più approfonditamente il testo e 
esplicitare, con esempi, alcuni temi peculiari dell’elaborazione storica del nostro 
presente, tra cui la rimozione del nostro passato coloniale e dei suoi 
sopravvissuti. L’analisi non sarà quindi improntata nel tentativo di inclusione del 
romanzo di Wu Ming 2 e Antar Mohamed all’interno di un ‘canone 
postcoloniale’ con delle caratteristiche prefigurate, ma sarà bensì il campo di 
studi stesso, attraverso il confronto serrato con il testo narrativo su alcune 
questioni legate all’identità, l’elaborazione della storia e della memoria coloniale 
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attraverso la narrazione biografica, a poter essere messo in discussione o 
supportato con ulteriori esempi.
Dopotutto, è proprio del campo di studi in questione quello di potersi avvalere 
coscientemente di una struttura discorsiva, dove per ‘discorso’ si intende quello 
descritto da Michel Foucault come un “ insieme di enunciati che costruisce un 
oggetto ( una disciplina, un fenomeno, un sapere, una categoria sociale ), che 
non è preesistente al discorso stesso ma viene da esso delimitato e 
identificato”.3

Potremmo dire, prendendo in prestito una metafora dal campo linguistico, che 
alcuni meccanismi di formazione del campo di studi postcoloniale hanno 
seguito evoluzioni simili a quelli che portano all’imporsi di una parola all’interno 
dell’uso dei parlanti di una certa lingua; se infatti consideriamo la prima 
attestazione di un lemma all’interno di un dizionario dell’uso, bisogna sempre 
pensare che questo abbia avuto tempo di sedimentarsi all’interno della lingua 
prima di essere riconosciuto ufficialmente. L’esempio del lemma c’è utile per 
sottolineare, in primo luogo, la mancanza di una genesi ufficiale e stimabile di 
questo campo di discipline – aldilà, appunto, di un’attestazione del termine 
‘postcoloniale’ registrato per la prima volta dall’Oxford Dictionary il 12 dicembre 
del 19594. 
In secondo luogo, la metafora aiuta a comprendere come l’attestazione di 
questo termine sia stata supportata da un connubio di diversi significati sotto 
una stessa forma, per il quale discipline e punti di vista diversi su un oggetto di 
analisi comune hanno intessuto tra di loro scambi proficui anche arrivando a 
conclusioni differenti, come diverse sono le definizioni di una stessa parola che 
si possono trovare su un dizionario. Questa integrazione di saperi è stata voluta 
da una parte dallo sforzo accademico che cercava di trovare un’integrazione tra 
le diverse discipline umanistiche, in particolare in una “prospettiva 

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

2

3  Shaul Bassi e Andrea Sirotti (a cura di), Gli studi postcoloniali. Un’introduzione, Le Lettere, 
Firenze 2010, p.16.

4 Dato citato alla nota 2 di Shaul Bassi e Andrea Sirotti (a cura di), Gli studi postcoloniali, cit., p. 
9. 



soggettivistica aperta dal decostruzionismo”5, che aveva quindi a che fare con 
la crisi dello statuto di oggettività che lo strutturalismo aveva incarnato; 
dall’altra, fondamentale è  l’apporto dell’attivismo politico e artistico dei soggetti 
che maggiormente vivono situazioni di marginalità dovute alle dinamiche 
storiche del colonialismo e delle sue mutazioni, sia attraverso opere di natura 
puramente finzionale che attraverso una produzione saggistica.
Come vedremo nei prossimi paragrafi, una consistente parte dei teorici, degli 
studiosi e degli scrittori che hanno contribuito allo sviluppo di questo campo di 
studi, anche se lavorando molte volte all’interno di università principalmente 
anglofone o comunque risiedendo per diversi motivi fuori dal loro paese natale, 
fanno parte, attraverso la loro storia personale, di coloro che hanno dovuto “fare 
i conti con le conseguenze storiche del colonialismo, fenomeno epocale che ha 
portato nel corso dei due secoli passati più dell’80% del pianeta sotto il dominio 
delle principali nazioni europee in nome di una pretesa missione civilizzatrice”.6 
Risulta perciò difficile e poco utile, a volte, separare la loro esperienza 
personale di vita dalla loro produzione teorica, e allo stesso tempo è impossibile 
non prendere in considerazione questo legame, dal momento che proprio una 
consapevole visione prospettica e non oggettivante è alla base della critica che 
questi studiosi e scrittori portano per un “rinnovamento dei canoni letterari 
mediante una messa in questione dei criteri eurocentrici troppo a lungo 
dominanti sul piano mondiale”7. 
Quanto all’utilizzo del termine ‘studi’, esso permette di “non prendere posizione 
a priori in un contenzioso che vede alcuni studiosi più propensi a interrogarsi 
sugli aspetti culturali ( e in particolar modo letterari ) del postcolonialismo, e altrii 
più orientati agli aspetti materiali, politici ed economici”8. Nelle pagine seguenti 
si prenderanno in considerazione principalmente gli studi postcoloniali legati in 
maniera più diretta alla letteratura. Per analizzare Timira nei suoi aspetti più vivi 
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dell’intreccio tra la storia personale di una donna e la Storia del suo paese, sarà  
una breve premessa teorica e metodologica e un capitolo dedicato agli eventi 
storici che hanno influito direttamente o per vie traverse sulla trama del 
romanzo.

1.2 

Un termine postumo

Prima di iniziare a delineare le linee principali degli studi postcoloniali 
considerati nella loro complessità – ovvero lasciando la descrizione delle 
specificità italiane ad un momento successivo e inserendole ora in un contesto 
più ampio – è necessario definire, in primo luogo, cosa si intende con il prefisso 
‘post’.
Questo potrebbe essere considerato solo come un termine cronologico, che 
inserisce l’oggetto di studi all’interno degli eventi che, principalmente dal 
secondo dopoguerra, hanno interessato i processi di decolonizzazione di 
territori non-europei attraverso lotte nazionali più o meno violente. Riconosciuto 
che “l’evento che nella sua pluralità ha dato il via alla complessa situazione 
storica e epistemica che diciamo postcoloniale, almeno nella sua prima fase, è 
stato la decoloniazzazione [ del cosiddetto Terzo mondo ]”9, iniziata 
simbolicamente con l’indipendenza dell’India nel 194710, questa definizione 
cronologica non può essere considerata esaustiva, e potrebbe risultare 
addirittura ambigua. Il termine ‘postcoloniale’ in questione non deve essere 
considerato come un “avvenuto superamento del colonialismo, ma vuole al 
contrario segnalare come tutto il mondo del nuovo millennio ( secondo un 
calendario per l’appunto imposto dall’Europa al resto del mondo ) sia ancora 
fortemente influenzato da fenomeni politici, sociali, economici e culturali 
catalizzati dal colonialismo stesso”11: il termine diventa postumo, quindi, nella 
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misura in cui identifica i fenomeni che hanno origine da un passato coloniale i 
cui effetti sono riscontrabili oggi in nuove forme di colonialismo o dal riaffiorare 
di conflitti mai totalmente affrontati né superati, attraverso una atto di 
riconoscimento che come le ‘civiltà colonizzate’ sono state strutturalmente 
mod ifica te o add i r i t tu ra d is t ru t te da l la ‘ c iv i l tà occ identa le ’ o 
“euronordamericana”, quest’ultima è “inestricabilmente tessuta [...]insieme con i 
mondi che essa ha distrutto e dominato”.12

Proprio per rendere meno fraintendibile il campo d’azione di questi studi, un 
critico come Lyotard, colui che ha dato una prima definizione di ‘postmoderno’ 
nel suo celeberrimo La Condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979), ha 
sostenuto addirittura che “non essendo ancora tramontato il colonialismo, non 
ha alcun senso parlare di post colonialismo ( da qui la decisione [ di poter 
mettere ]tra parentesi il prefisso post- )”13. Aldilà del dibattito sul nome, preme 
sottolineare preliminarmente come la posterità non indichi una modalità di studi 
che prende come proprio limite il superamento storico del colonialismo, ma 
ritiene proprio le continue influenze di questo passato inscindibili dagli eventi 
storici presenti e dalla produzione artistica dei soggetti coinvolti, che abbiano un 
passato “da colonizzatori” o “da colonizzati”.   
Per contestualizzare, infine, il termine, andrebbe ricordato che la specificità del 
contesto postcoloniale inglese, da cui esso è nato, permetteva di identificare un 
passaggio ben preciso tra un periodo coloniale e uno che nasceva dalle istanze 
di indipendenza delle ex colonie, e che l’educazione linguistica data ai  
colonizzati – nella maggior parte dei casi alle élite locali in specifici istituti – non 
può essere considerata come prerogativa di ogni contesto postcoloniale, così 
come inascoltata può rimanere la spinta polemica da parte del “Centro” 
colonizzatore.14
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Il discorso postcoloniale, benché omogeneo nella sua struttura, non deve 
tralasciare le specifiche caratteristiche di ogni contesto analizzato: come “non si 
può negare che [i metodi d’analisi del discorso postcoloniale] siano nati in 
particolari circostanze nell’accademia anglofona [... così] non si propone di 
applicarli pedissequamente ad altri ambiti, quanto piuttosto di misurarne l’utilità 
euristica in ciascun contesto”.15

Il postcolonialismo va quindi inteso, prima di ogni sua descrizione, come uno 
“stile di ragionamento”16, e non “come un canone ( la somma dei testi 
postcoloniali ) o come una definizione cronologica ( il periodo successivo al 
colonialismo )”17, i cui presupposti teorici andremo ora ad elencare brevemente.

1.3 

L’origine del discorso postcoloniale e la sua evoluzione

Gli studi postcoloniali sono un “bricolage interdisciplinare”18  sviluppatosi negli 
ultimi quarant’anni e nato “in prima battuta nei paesi di lingua inglese [...] 
( spesso [...] attraverso i dipartimenti universitari di letteratura inglese) [...] 
avendo come principale veicolo di comunicazione la lingua stessa dell’Impero 
britannico”.19  I motivi che hanno portato alla genesi iniziale in questo preciso 
contesto sono stati legati principalmente all’educazione in lingua inglese delle 
élite locali delle colonie anglosassoni20 e alla migrazione, dal 1951 fino al 1981, 
di circa 1,5 milioni di cittadini dell’ex colonie verso il Regno Unito a seguito 
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dell’indipendenza di quest’ultime.21  Questi diversi fattori hanno portato alla 
nascita di una produzione letteraria in lingua inglese proveniente dalle ex 
colonie e di un movimento di studiosi  provenienti da questi paesi verso istituti 
universitari americani e inglesi. 
Ciò è provato anche dal tentativo di individuare uno sviluppo nel pensiero 
postcoloniale dalle sue prime attestazioni ad oggi.22  Infatti possono essere 
individuati principalmente tre filoni di ricerca, i cui teorici sono un esempio 
concreto di questo movimento di persone e impostazioni critiche, filosofiche e in 
ultima istanza politiche da e verso le vecchie colonie.
Il più longevo è quello inaugurato da Orientalism 23(1978) di Edward Said, dove 
lo studioso palestinese di letteratura inglese, naturalizzato americano, definisce 
per la prima volta una critica all’eurocentrismo legandola al processo di 
creazione di un immaginario orientale stereotipato all’interno della cultura 
occidentale, soffermandosi in particolare sull’immagine creata del ‘Medio 
Oriente’. Importante è sottolineare come l’approccio di Said a questo tipo di 
ricerca su ciò che è ancora oggi “un’istituzione dell’immaginario e una moda dei 
saperi”24, ovvero ‘l’orientalismo’ occidentale, prende in considerazione non solo 
prodotti di finzione letteraria, ma anche la “storiografia, la filologia, la politica, il 
giornalismo, la memorialistica”, e quindi “supera il confine tradizionale tra 
finzione e non finzione, ponendo inoltre in stretta e simbiotica relazione gli sforzi 
creativi e scientifici degli autori europei”.25  Questo approccio è influenzato dal 
concetto di ‘discorso’ descritto da Foucault26, che segnala “il fertile incontro tra 
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studi postcoloniali e il pensiero critico postmoderno e poststrutturalista, 
forgiatosi soprattutto nelle università inglesi e statunitensi sotto l’influenza della 
filosofia francese contemporanea”.27  Altro tratto fondamentale del pensiero di 
Said, espresso in Culture and Imperialism (1993), è il rapporto tra letterature 
nazionali e giustificazione imperialistica del “fardello dell’uomo bianco” di dover 
imporre nei contesti colonizzati la propria universale missione civilizzatrice, 
unica capace di “educare” popolazioni essenzialmente, come nell’omonima 
poesia di Kipling, “mezzo demoni e mezzo bambini”.28  Sottolineando che dal 
XIX secolo “[...] imperialism and the novel were mutually reinforcing [each 
other]”29, questo assunto ha supportato una ricerca critica che mette in 
relazione politiche coloniali e produzione letteraria dei diversi paesi, 
influenzando inoltre gli stessi scrittori postcoloniali nel loro lavoro creativo, così 
da creare “ [...]un rapporto che non è esagerato definire simbiotico tra 
letteratura e critica”30, e che è una delle caratteristiche principali di questo 
campo di studi.  
In secondo luogo il pensiero decostruzionista, influenzato da Jacques Deridda 
della filosofa di origini bengalesi Gayatri C. Spivak, in particolare in The Post-
colonial critic (1990), si focalizza sull’analisi dell’intreccio tra le categorie di 
‘razza’ e ‘genere’ nei soggetti postcoloniali, e sulle problematiche che questo 
provoca nella autorappresentazione dei soggetti stessi. In particolare, la 
prospettiva assunta dalla teorica è quella di poter innestare sul discorso 
postcoloniale le istanze del femminismo, due approcci capaci insieme di 
“interrompere il discorso unitario dell’umanesimo eurocentrico”31  di stampo 
patriarcale. L’attenzione critica però è andata anche nella direzione di sovvertire 
un’idea di “sorellanza naturale”, ovvero della possibilità da parte delle teorie 
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femministe occidentali di poter parlare, secondo pregiudizi essenzialisti, anche 
a nome di donne di contesti colonizzati. Questo presupposto universalista 
ostacolerebbe così “l’irruzione di nuovi soggetti femministi”, dal momento che 
come per il discorso orientalista, anche  “la logica storicistica attraverso cui la 
sovranità del soggetto europeo si è definita attraverso una contrapposizione 
con il non-moderno [...] non è estranea alle categorie di emancipazione, 
autodeterminazione, autocoscienza che hanno accompagnato l’emergere di 
una soggettività femminista sia sul piano politico sia su quello 
epistemologico”.32  La Spivak ha contribuito, quindi, a sottolineare l’aspetto 
endogeno del discorso imperialista rispetto a quello patriarcale, evidenziando lo 
stato di ‘doppio soggiogamento’ inflitto ai soggetti femminili nei contesti 
postcoloniali, vittime di un “prodotto retorico degli assiomi imperialistici che 
attengono in particolare alle questioni di razza e di genere”.33

Infine, la psicologia di Jacques Lacan è alla base della terza direzione presa 
dagli studi postcoloniali negli ultimi anni grazie al lavoro di Homi K. Bhabha, 
professore ad Harvard di origine indiana, autore dell’importante studio The 
Location of Culture (1994), che pone una particolare attenzione alla 
‘ibridazione’ culturale e psicologica che i rapporti tra soggetti colonizzati e 
colonizzatori comportano. Un esempio su tutti è quello del concetto di 
‘mimetismo’ del colonizzato nei confronti della cultura del colonizzatore, che 
stimola in quest’ultimo un sentimento di “somiglianza e minaccia”34. I soggetti 
colonizzati, rimanendo alla vista del colonizzatore che ne ha osservato il 
processo di omologazione ai propri costumi e alla propria cultura un elemento 
estraneo e perturbante, vengono definiti come ‘mimic men’35 , ovvero “[...] lo 
spazio intermedio tra due soggettività culturalmente diverse”; questa “parzialità” 
d’identità diventa, indipendentemente dalla volontà del soggetto dominante, una 
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minaccia al discorso coloniale stesso, e “il mimetismo coloniale, proprio nel suo 
essere ripetizione quasi identica diventa forza sovversiva e sovvertitrice del 
colonialismo”.36  Da qui la teorizzazione di un ‘terzo spazio’, cioè la natura 
essenzialmente ‘interstiziale’ della cultura coloniale, dove questa “[...]si genera 
nella prossimità con l’altro: la cultura del colonizzatore pensa se stessa come 
omogenea e integra, ma è necessariamente già ‘contaminata’ [...] e lo stesso 
vale per la cultura colonizzata”.37  L’approccio di Bhabha ha aiutato, in campo 
letterario, ad osservare meglio quei processi di ibridazione che hanno portato 
alla creazione di una specificità postcoloniale che non ha investito solo la 
letteratura prodotta da soggettività colonizzate, ma si è allargata anche 
all’analisi della letteratura coloniale e postcoloniale prodotta al ‘centro’ degli ex 
imperi.
È grazie all’impegno di questi due studiosi nell’elaborazione di un linguaggio 
accademico esclusivo degli studi postcoloniali che si è cominciato a parlare di 
una “teoria postcoloniale”38, il cui debito con la filosofia e la psicologia europea 
e la maggiore attenzione “alla testualità a dispetto della materialità dei rapporti 
tra colonizzati e colonizzatori” 39 non è rimasto indenne da critiche. Molti sono 
stati coloro che dall’interno degli stessi studi hanno sottolineato ad esempio, 
che “l’uso di teorie ‘metropolitane’ da parte di critici provenienti dalle ex colonie 
equivale infatti ad accettare un’ulteriore forma di colonizzazione da parte del 
centro”.40Senza voler approfondire questo aspetto, rimane comunque 
importante sottolineare che, come non è possibile che l’intreccio tra militanza e 
ricerca all’interno di questi studi “vada inteso come una compatta ideologia 
quanto piuttosto come una costellazione di dibattiti e concetti”41, così la 
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posizione da cui, studioso o militante o entrambi, si parla, e anche le influenze 
teoriche recepite da un soggetto non sono percepite come qualcosa di 
oggettivo e pacificato. Proprio il sottile confine che c’è tra “la questione della 
posizionalità del soggetto [ovvero la consapevolezza dell’influenza che 
l’educazione, il contesto sociale e la provenienza hanno nelle idee e nelle 
espressioni di un soggetto determinato] [...] e la cosiddetta identity politics, 
l’argomentazione che lega l’accesso alla verità a una precisa identità culturale o 
addirittura etnica (solo un indiano può capire gli indiani, e così via)”42 rimane il 
fattore su cui si continua a discutere in ambito teorico, e su cui si basa di fatto 
uno degli aspetti peculiari nell’analisi letteraria. 

Possiamo quindi vedere principalmente le tre fasi “storicista, decostruzionista e 
psicoanalitica, [che] pur convergendo sull’oggetto dell’investigazione, si 
diversifica no al momento [...] della valutazione delle funzioni soggettive che 
qualificano la relazione coloniale”43, cioè a seconda dei termini che intendono 
evidenziare con i loro mezzi critici. Le influenze però, come abbiamo già detto 
nella premessa, possono essere individuate anche in pensatori precedenti alla 
decolonizzazione in quanto processo storico legato principalmente al secondo 
dopoguerra. Vale la pena, però, menzionare in primis Frantz Fanon, filosofo e 
psichiatra martinicano che lavorò in Algeria e che per primo, con i suoi scritti 
Peau noire, masques blancs (1952) e Les Damnés de la Terre (1961) evidenziò 
gli effetti psicologici che la colonizzazione francese ebbe sulla popolazione 
algerina e indicò, utilizzando un’impostazione di analisi di tipo marxista che gli 
valse l’interessamento di Jean Paul Sartre, “i potenziali pericoli nel passaggio 
del potere dai governi coloniali alle élite locali”, incapaci di affrontare il rischio di 
regionalismi legati al processo di creazione di nuove “unità nazionali”, a meno 
che queste inevitabili istanze nel mondo postcoloniale non fossero improntate 
ad opporsi al nazionalismo borghese e occidentale, e condotte verso una forma 
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antimperialista e allo stesso tempo internazionalista di coscienza nazionale.44 In 
maniera più generale, oltre ai già citati pensatori poststrutturalisti, un’influenza 
sugli studi postcoloniali è stata individuata anche, retroattivamente, nella 
‘filosofia del luogo’ di Martin Heidegger, nelle riflessioni sulle relazioni tra 
totalitarismi europei e colonialismo di Hannah Arendt e nelle considerazioni di 
Antonio Gramsci sulle culture subalterne; ma forse l’influenza più interessante 
per il nostro approccio è quella riscontrata nella figura paradigmatica 
dell’intellettuale che ritrova una diversità sociale all’interno del suo stesso 
paese, come è il caso della cultura contadina arcaica ritratta in Cristo si è 
fermato ad Eboli (1945) di Carlo Levi.45  Proprio la letteratura, infatti, è tra le 
prime forme espressive a percepire e descrivere i rapporti e le mutazioni di 
questi tra le diverse culture createsi in seguito a colonizzazioni più o meno 
latenti, come nel caso del ‘Mezzogiorno’ italiano e dei contadini di Gagliano nel 
romanzo dell’autore. La letteratura è rimasta un campo d’indagine tra i più 
importanti se non il più fecondo degli studi postcoloniali per questa sua capacità 
di anticipare attraverso la narrazione altri strumenti d’analisi come la storiografia 
e la sociologia.
Ad oggi, prendendo come esempio solo il contesto letterario inglese, la 
letteratura proveniente dalle ex colonie è stata ufficialmente riconosciuta per il 
suo valore artistico anche al di fuori dell’area d’influenza della cosiddetta ‘Madre 
Patria’. A partire dal 1973, con il premio Nobel conferito all’australiano Patrick 
White, la lista del premio letterario più importante al mondo si è arricchita con i 
nomi del nigeriano Wole Soyinka nel 1986, della sudafricana Nadine Gordimer 
nel 1991, del santaluciano Derek Walcott nel 1992, del nord-irlandese Seamus 
Heaney nel 1995, del trinidadiano V. S. Naipaul nel 2001,  del sudafricano J.M. 
Coetzee nel 2003 e, ultima, la scrittrice zimbabwiana di origine inglese Doris 
Lessing nel 2007. Già precedentemente altri scrittori come Chinua Achebe con 
Things Fall Apart (1958), prima opera di un autore africano ad avere un 
riscontro internazionale, o Albert Camus in Francia e il già citato Fanon erano 
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riusciti a ricevere un’attenzione da parte delle nazioni che avevano colonizzato 
o che colonizzavano ancora il loro paese di origine. Ma per il riconoscimento di 
queste letterature come qualcosa di diverso e più ricco di “ testi letterari sparsi e 
più o meno preziosi o appartenenti a letterature esotiche o minori”46 si è dovuti 
passare attraverso delle fasi che hanno influenzato radicalmente le tematiche e 
le strategie narrative che pretendevano di dialogare con il supposto ‘Centro’, 
anche in maniera polemica, per inscriversi in un sistema globale che andasse a 
modificare lo spazio stesso del canone letterario occidentale. 
Per prima cosa va sottolineato, appunto, che questo allargamento di orizzonte è 
stato possibile solo quando “i popoli sottomessi e offesi dagli europei hanno 
cominciato a leggere e a scrivere”47, mettendo in discussione la sacralità della 
storia letteraria europea e nordamericana. L’innesco di questo processo va 
ricondotto al processo di decolonizzazione, che ha portato il concetto di  
‘letteratura mondiale’ o Weltliteratur, con le basi nel pensiero europeo di due “ 
giganti umanisti come Erasmo e Goethe”, a mutare in modo tale da “superare le 
prospettive eurocentriche”.48  Questa decentralizzazione è stata possibile solo 
nel dopoguerra grazie ad “un’industria e un mercato [...] nella cui congiunzione, 
appunto, la mondialità si è compiuta”: la globalizzazione e, dunque, l’industria 
culturale, hanno   dato la spinta iniziale a quel processo che la “grande 
tradizione tardo-borghese europea [...] non era stata capace di pensare alla 
metà del Novecento”49, facendo riferimento, ad esempio, al saggio di Auerbach 
Philologie der Weltliteratur (1952). Gli studi postcoloniali hanno portato alla 
trasformazione della comparatistica solo nel momento in cui quelle che erano 
considerate delle letterature minori o esotiche, nonostante la lingua che 
utilizzassero fosse quella della nazione di cui erano colonia, sono state 
riconosciute come parte di una medesimo insieme con le tradizioni letterarie 
europee. Un punto d’arrivo importante nell’ambito inglese ma anche a livello più 
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generale, fu il 1989, stesso anno in cui Salman Rushdie veniva condannato a 
morte dal regime iraniano per i suoi Satanic Verses, con la pubblicazione di The 
Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures degli 
australiani Bill Ashcroft, Gareth Grifiths e Helen Tiffin, a conclusione del 
percorso iniziato con la prima conferenza sulla letteratura del Commonwealth 
tenutasi nel 1964 a Leads.50  Proprio la definizione di ‘letteratura del 
Commonwealth’ sarà poi criticata come definizione da Rushdie in un saggio 
contenuto nella raccolta Imaginary Homelands (1992) intitolato “ 
‘Commonwealth Literature’ Does Not Exist” per la marginalizzazione degli autori 
in lingua inglese che essa sottintendeva, dal momento che la provenienza dalle 
ex-colonie da parte degli scrittori presi in considerazione li relegava ad una 
marginalità rispetto alla produzione della ‘Madrepatria’, e in secondo luogo 
perché non contemplava le diverse specificità di ogni contesto da cui queste 
provenivano. La letteratura postcoloniale, invece, in The Empire Writes Back, 
veniva definita per la prima volta come “una conquista della lingua del centro e 
un suo adattamento al discorso della singola area coloniale”.51 
Quello su cui Rushdie punta il dito, cioè la marginalità geografica degli autori 
rispetto ad un centro irradiatore di una lingua e di una tradizione, è ciò che 
fonda strutturalmente le letterature postcoloniali e che rende possibile 
individuare, seppur con una semplificazione, almeno due peculiarità, che 
vadano aldilà delle differenze tra i vari contesti degli autori presi in 
considerazione.
Da una parte, come per quanto detto sugli studiosi e sui teorici già menzionati, 
vale il discorso di un “autobiografismo [... che]  esprime la necessità di 
relativizzare la posizione da cui si parla”,52  con spesse volte la volontà di 
“rendere testimonianza diretta delle guerre e delle lotte politiche e sociali per i 
diritti umani che si consumano in uno scenario postcoloniale [e] che in più di un 
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caso non portano alle agognate pace e libertà ma a prolungati conflitti”.53 Dal 
punto di vista contenutistico, quindi, la letteratura postcoloniale si 
contraddistingue spesso per una trattazione di storie realmente vissute o 
comunque legate alla vita di chi scrive, dove però l’intento si intreccia con la 
specifica ricerca di un plurilinguismo che riesca a non rendere univoco un 
racconto come quello autobiografico. Per questo non è raro trovare all’interno di 
questi romanzi una frammentazione che, sebbene simile a quella del romanzo 
postmoderno, non si identifica con una volontà, mutuata dal modernismo, di 
attestare la fine della narrativa tradizionale, ma identifica questa impostazione 
caotica come una risorsa per fare fronte alle questioni che la ‘posizionalità del 
soggetto’ pone all’autore. La sovrapposizione di testi di vario genere e forma e 
di diversi punti di vista narrativi diventa quindi uno dei procedimenti di 
traduzione che utilizzano questi scrittori, la cui identità risulta così ibrida e per 
questo, usando le parole di Bhabha, ‘interstiziale’ rispetto alla società verso cui 
indirizzano i loro testi e a quella a cui la loro storia è legata più o meno 
indirettamente.
Dall’altra parte abbiamo, invece, un rapporto conflittuale con la tradizione 
letteraria del paese colonizzatore. Questo scontro con una cultura imposta 
viene elaborato in diverse fasi: attraverso un passaggio prima verso una fase di 
copia e poi successivamente di rigetto, l’acquisizione da parte del soggetto 
colonizzato della lingua della ‘madrepatria’ lo porta ad una sorta di ‘antropofagia 
culturale’, dove la conoscenza della lingua non diventa uno strumento di 
dominio come per il soggetto colonizzatore, ma un “atto d’amore tanto 
necessario quanto irriverente, una forma di resistenza culturale, un modo di 
liberarsi delle strettoie imposte dall’Occidente, una violazione di codici, ma 
anche un atto di omaggio”.54

Questo fenomeno di appropriazione si mette in opera, in molti casi, con un 
processo di rivisitazione dei grandi testi occidentali “sotto forma di riscritture, 
pastiche, speculazioni sui destini di personaggi minori di opere canoniche, 
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divagazioni narrative a latere della trama principale ecc.”55Se una riscrittura 
implica una lettura ragionata del testo, questa deve essere, nella definizione 
che ne dà Edward Said in Culture and Imperialism, una ‘lettura 
contrappuntistica’, dove si “tenga conto, cioè, di quanto l’opera non esprime 
apertamente, [...] lascia intuire tra le pieghe del discorso o nello stesso 
soggetto, in termini di consenso all’ideologia coloniale imperante”56. Da questo 
presupposto si può trovare anche la differenza di prospettiva che separa lo 
‘sguardo’ postcoloniale nella pratica di riscrittura da quello che spesso gli è 
stato assimilato, cioè il postmodernismo nordamericano e europeo; infatti, 
benché uniti almeno nell’approccio iniziale ai classici, il primo caso vede nella 
rilettura critica di un testo la sua messa in discussione e la sua 
“contaminazione”57 con nuove prospettive interpretative capaci di rivitalizzare il 
testo desacralizzandone la presunta portata universale, al fine di intessere con 
il lettore e con l’opera un rapporto proficuo, teso a “trasmettere ad altri la propria 
storia, contagiando di sé gli altri, vivendo in loro”;58  il secondo, che “definisce 
piuttosto una situazione cronologica rispetto al modernismo, che non una netta 
contrapposizione [a questo]”59  come invece il discorso postcoloniale con il 
colonialismo, rilegge i testi classici per trarne elementi da accumulare e 
omogeneizzare, così da dimostrare la fine di ogni tipo di narrazione che possa 
pretendere di essere incontestabile, negando il carattere di veridicità della 
finzione letteraria e definendo un rapporto intenzionalmente metaletterario e 
cerebrale con l’opera canonica, e che quindi non ha nulla della “prospettiva 
collettiva del postcoloniale”.60

L’approccio a questa pratica di writing back è indirizzata in particolar modo 
verso la forma-romanzo: questo genere, infatti, oltre a “magnificare 
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l’opposizione dicotomica tra il centro e le periferie celebrando la grandezza e la 
superiorità della civiltà  occidentale” del progresso e della città, si è sviluppato in 
concomitanza “con il progetto europeo di espansione coloniale [... affermandosi 
definitivamente ] con la costituzione dei moderni Stati-nazione [e] fungendo da 
potente strumento di identificazione collettiva”.61Gli esempi di riscrittura 
possono alternarsi su una maggiore e minore esplicitazione del riferimento 
classico: se da una parte Thing Fall Apart di Chinua Achebe è una risposta 
indiretta al razzismo latente che l’autore ritrova nella rappresentazione di 
un’Africa barbara e indescrivibile di Heart of Darkness (1899) di Joseph Conrad, 
oppure Midnight’s Children di Rushdie utilizza la parodia del romanzo realista 
del Tristram Shandy (1759) di Laurence Sterne unendola e contaminandola ai 
testi sacri indiani e al modello del racconto a capestro delle Mille e una notte, 
Foe di J.M. Coetzee – di cui parleremo più dettagliatamente nell’ultima parte del 
capitolo – utilizza il Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe in maniera più 
esplicita, citando i nomi dei personaggi salvo poi rimaneggiare la storia 
radicalmente e inserire personaggi da un’altra opera dell’autore, Lady Roxanna 
(1724). 
Anche se il romanzo è il bersaglio e lo strumento preferito delle riscritture 
postcoloniali, vale la pena ricordare che, allo stesso tempo, il modello letterario 
del rapporto di imposta sudditanza tra colonizzato e colonizzatore viene ripreso 
da un testo teatrale, ovvero dallo scontro tra Calibano e Prospero nella 
Tempesta di Shakespeare. Il figlio della strega Sicorace, selvaggio il cui stesso 
nome sembra essere un anagramma di ‘Caribbean’ e ‘cannibal’, incarna, con il 
duca di Milano, la “relazione prototipica tra colonizzatore e colonizzato”62  e la 
strategia linguistica e narrativa adottata da molti scrittori postcoloniali. 
L’apprendimento forzato della lingua di Prospero, infatti, permette al secondo di 
poterla utilizzare solo per maledire e infettare il padrone che lo accusa, senza 
presunzione di innocenza da parte del ‘nativo’, di aver tentato di sedurre la 
figlia. La contaminazione che Calibano minaccia è stata riutilizzata proprio per 
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simbolizzare quel tipo di approccio al canone occidentale che scrittori 
postcoloniali in lingua inglese hanno sostenuto, senza contare quanto il dialogo 
con il più classico e canonico degli autori inglesi abbia dato al writing back una 
maggiore capacità polemica. 
Tra le numerose riscritture “in particolare da scrittori africani e caraibici nella 
fase di riscatto dell’indipendenza nazionale, tra gli anni Sessanta e Settanta del 
secolo scorso”63  si ricordano il poema Une Tempête (1969) dello scrittore 
martinicano e teorico della négritude Aimé Césaire e The Pleasure of Exile 
(1960) del bajan George Lemming, che ha sottolineato quanto il fascino per 
l’isola paradisiaca dove approdano Prospero e la figlia Miranda sia influenzato 
dalle prime notizie provenienti dalle Americhe e dalla gara alla conquista del 
Nuovo Mondo che in Inghilterra, negli anni in cui il Bardo scriveva l’opera, 
cominciava a fondare l’immaginario coloniale inglese.
Tutte le opere qui citate mettono in evidenza come il rapporto con il canone 
occidentale non possa essere considerato solo come una contrapposizione o, 
al contrario, una semplice copia di modelli imposti dall’influenza della ‘Madre 
Patria’, ma abbia la sua originalità se messo in collegamento con i suoi intenti di 
emancipazione. Come si è visto, abbiamo spesso utilizzato quale termine di 
paragone quello del postmodernismo, per mostrare in comparazione come un 
approccio alla letteratura che parte da presupposti simili, dovuti alle diverse 
conseguenze storiche che nel secolo scorso hanno portato il mondo a mutare 
le sue conformazioni geopolitiche, non debba per forza condurre ad uno stesso 
esito. Se questo può valere tra due sistemi così permeabili come 
postmodernismo e postcolonialismo, tutto ciò va a modificare anche le singole 
specificità culturali delle letterature postcoloniali, di cui prenderemo in esame 
l’esempio italiano. 

1.4 

“L’assenza di linearità” del caso italiano
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Per analizzare quelle che sono le specifiche caratteristiche delle dinamiche 
postcoloniali italiane la ricerca deve essere basata su testi letterari più recenti 
rispetto a quelli presi in considerazione nelle premesse generali. Il caso della 
letteratura italiana postcoloniale ha infatti una storia ben più breve di quello 
degli altri contesti descritti: la specificità che ogni produzione letteraria ha, 
anche se inquadrata all’interno di un apparato teorico come gli studi 
postcoloniali, è legata, in questo caso, a contingenze storiche che hanno fatto 
sì che il passato coloniale dell’Italia cominciasse a riaffiorare più tardi rispetto a 
quello degli altri imperi. Per questi motivi c’è stato bisogno di riconsiderare le 
basi teoriche e storiche del discorso postcoloniale per adattarle al contesto 
italiano, e chiedersi anche se effettivamente esisteva un ‘discorso italiano 
postcoloniale’, dal momento che le variazioni rispetto alla situazione anglofona 
e francona di questo ‘stile di ragionamento’ potevano rendere forzata o 
addirittura mistificante un’analisi fatta con strumenti teorici inadatti. La 
giustificazione storica di una più lenta ricomparsa del passato coloniale nella 
contemporaneità italiana può essere ricercata nel fatto che “the Italian 
postcolonial [...] situates itself not in relation to the British and French histories 
of empire, in wich the migratory fluxes were almost exclusively coming from 
previous colonies, but rather to the post-Cold War reconfiguration of Europe 
and its emerging postcolonialities.”64  Questa prospettiva, che attribuisce alla 
penisola, per la sua posizione geografica, un valore speciale nel nuovo flusso di 
migrazioni del Mediterraneo, deve però, per comprendere a pieno questo 
‘ritardo’, essere messa anche in relazione con motivi interni alla cultura del 
paese e alla sua elaborazione del passato, in particolare con la “rimozione e 
sottostima del colonialismo e imperialismo italiani, associazione diretta e quasi 
esclusiva del colonialismo al ventennio fascista, sottovalutazione del 
colonialismo come strumento dell’Unità nazionale”.65 
Partendo da quest’ultimo punto, se tali sono i presupposti da tenere in 
considerazione per cercare di capire alcuni aspetti di una produzione letteraria 
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che ha dato i suoi primi frutti negli ultimi vent’anni, vale la pena ricordare come 
durante tutto i periodi coloniali italiani la letteratura abbia dato un aiuto 
considerevole, insieme alle riviste illustrate e ai giornali, alla creazione di un 
mito capace, da una parte, di giustificare ogni atto di aggressione e violenza 
verso le popolazioni colonizzate e così riunire ideologicamente un paese, dopo 
pochi anni dalla sua difficile unificazione ancora instabile, attraverso campagne 
militari che identificassero una ‘missione’ e un ‘destino’ nelle terre africane; 
dall’altra di rispondere alle richieste di una neonata nazione “assetata di 
informazioni e racconti sulle campagne militari africane”.66  
Un motivazione, quindi, anche di carattere economico, che vedeva nel tema 
africano un ottimo mercato editoriale sui cui investire.
I due eventi storici che maggiormente fecero breccia nell’immaginario italiano 
nel periodo coloniale pre-fascista furono le disfatte di Dogali (1887) e di Adua 
(1896). La prima, subita nei pressi di Massaua dopo che la Conferenza di 
Berlino ( 1884 - 1885) aveva dato il via allo Scramble for Africa, venne sfruttata 
dal governo dell’epoca per giustificare sul suolo italiano la repressione di 
problemi di politica interna precedenti all’inizio dell’avventura coloniale, cioè del 
cosiddetto “problema del Mezzogiorno”, ancora lontano dall’essere assimilato al 
resto della penisola. Per fare questo si appoggiò un’ideologia frutto di una 
“mistura di nazionalismo, militarismo e colonialismo”67anche verso quello che 
era il ‘fronte interno’ che minacciava l’unità nazionale, ancora memore della 
lotta al brigantaggio e delle violenze subite dall’esercito sabaudo, grazie ad una 
campagna propagandistica che fece individuare nell’Africa la terra promessa da 
riscattare a favore della classe contadina del Sud. Del senso di riscatto e 
vendetta che questa prima sconfitta italiana innescò è emblema Ferdinando 
Martini (1841 - 1928), che “ eletto per la prima volta alla Camera dei deputati 
nel 1876, nelle file dei socialisti liberali [...] fu un convinto oppositore del 
colonialismo italiano in Africa. Tuttavia, dopo Dogali Martini subì quella che è 
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stata definita una ‘conversione’ che lo porterà [...] a divenire nel 1897 [...] 
governatore dell’Eritrea.”68

La battaglia di Adua invece, dove ad avere la meglio sull’esercito italiano furono 
le truppe abissine del negus Menelik II, ebbe un impatto determinante anche 
per quello che significò nel resto del mondo. A livello internazionale, grazie 
anche all’azione politica dell’International African Friends of Abyssinia (AIFA), la 
vittoria dell’esercito etiope divenne “il simbolo della resistenza di tutta l’Africa 
all’imperialismo bianco europeo”69, dal momento che, escludendo la sconfitta 
inglese contro gli Zulu nella battaglia di Isandlawana ( 1879 ) che però fu 
recuperata con altre azioni militari, incarnò “per gli etiopi, per tutti i popoli 
africani e per i movimenti pan-africanisti della diaspora nera, la possibilità 
stessa di resistere al colonialismo europeo”,70 mentre in Italia fu una sconfitta 
che fece desistere dall’avventura coloniale per molto tempo.
Tra le opere letterarie più significative basate sull’esperienza del colonialismo è 
da menzionare in primo luogo Mal d’Africa. Romanzo Storico (1935) di Riccardo 
Bacchelli, il quale fondò il suo testo sugli appunti di Gaetano Casati sulla sua 
esperienza di esploratore nel continente africano tra il 1869 e 1879, raccolti nel 
volume Dieci anni in Equatoria e ritorno con Emin Pascià. La storia coinvolge 
quindi l’Africa prima della colonizzazione istituita dalla Conferenza di Berlino, e 
Bacchelli può, in buona fede, definire come ‘anticolonialista’ la sua ricostruzione 
romanzata delle avventure di questo ‘ultimo pioniere’ di un mondo scomparso, 
che vengono considerate come preziosa testimonianza “della presunta 
innocenza dell’‘Africa primitiva’ prima che venisse distrutta dalle influenze 
modernizzatrici del colonialismo”71. Questo tipo di impostazione, però, portava 
insita in sé una visione che “fondamentalmente annullava la memoria storica 
del colonialismo in quanto cancellava l’Africa precoloniale come referente 
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70  Ivi p. 16. Su questo mito di Adua si ricorda il film del 1999 Adwa - An African Victory del 
regista etiope Haile Gerima.

71 Cristina Lombardi-Diop, “Malattie e sintomi della storia. Il mal d’Africa di Riccardo Bacchelli” 
in Roberto Derobertis (a cura di), Fuori centro, cit., p. 43.



storico”72, lavorando così, retroattivamente, più ad una cancellazione della 
memoria del colonialismo di fine ‘800 che ad una sua rievocazione storica, dal 
momento che il ‘continente nero’ veniva considerato come inaccessibile se non 
attraverso l’attribuzione di senso che un esploratore occidentale come Caselli 
poteva darne, nell’assioma per cui “comprendere, per l’occidentale, è la parola 
chiave per giustificare il processo  di riduzione dell’Altro a sé”73. In questo modo 
Caselli viene descritto con le caratteristiche di un eroe solitario testimone di una 
prima colonizzazione ingenua, “all’italiana”, nelle parole di Bacchelli, e portatore 
con se di una malattia identificata con la nostalgia per un mondo incorrotto che 
non esiste più, la cui traccia rimane nell’esploratore causata “dall’intimità che 
egli ha instaurato con le donne e gli uomini del luogo e dall’incapacità 
dell’individuo di riadattarsi alla vita superiore della civiltà europea”74.  
Il tema ‘negativo’ degli effetti del colonialismo sul colonizzatore tornerà solo nel 
dopoguerra; nel frattempo la letteratura coloniale darà i suoi frutti grazie 
all’impegno interventista di molti scrittori durante la campagna di Libia nel 1911. 
Tra questi spiccano per esemplarità in particolare due testi scritti da letterati 
molto diversi tra loro: da una parte, il discorso interventista La grande proletaria 
si è mossa (1911) del socialista Giovanni Pascoli, dove una retorica esotizzante 
dipinge la futura colonia secondo il modello della terra promessa e 
lussureggiante capace di accogliere l’immigrazione contadina del Sud e dare 
riscatto alla reputazione della nazione italiana; dall’altra, in maniera uguale e 
contraria, si colloca l’esaltazione estetica della guerra nei reportages poetici di 
Filippo Tommaso Marinetti, raccolti nella Battaglia di Tripoli (1911). Questi due 
scrittori, le cui idee sulla politica e sulla letteratura erano sostanzialmente 
diverse, trovavano un terreno comune nel ritenere necessaria la conquista della 
‘quarta sponda’ italiana, così dimostrando, da una parte, come fosse 
“trasversale [la] relazione tra politica, letteratura e colonialismo ad alimentare 
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miti e leggende razzisti ed orientalisti”75, e dall’altra, come “il colonialismo e il 
razzismo non fossero ‘valori’ esclusivi dell’ideologia fascista, ma erano parte di 
quell’eredità che il fascismo raccolse dall’Italia post-risorgimentale e che 
rielaborò negli anni Trenta”76. Rimane il fatto che una piena comprensione della 
possibilità che le espressioni artistiche potevano avere nell’indirizzare il 
consenso a favore di un’avventura coloniale a cui l’Italia aveva partecipato, già 
dall’inizio, “[senza] alcun reale bisogno [se non per una] questione di prestigio 
[fondata] sui miti della romanità [e] sull’esigenza di dare sfogo alla spinta 
demografica”77, si ottenne solo con l’avvento del Fascismo e con 
l’organizzazione del suo apparato propagandistico.
La relazione, infatti, tra colonialismo di epoca fascista e letteratura italiana fu 
indirizzata direttamente dal regime per riuscire a “colmare il divario che si era 
creato nel corso del tempo in Italia tra la politica di espansione coloniale e 
l’espressione artistica che, secondo i dettami della propaganda fascista, doveva 
accompagnarla”78; a questo proposito, ad esempio, vennero organizzati un 
referendum sulla letteratura coloniale pubblicato sulla rivista L’azione coloniale 
che coinvolse scrittori “maggiori” come Bontempelli e Marinetti, e, nel 1925, 
indetto dal Ministro delle Colonie Luigi Federzoni, un concorso letterario con 
tema il colonialismo, vinto da Mario Dei Gaslini con Piccolo amore beduino 
(1926). La propaganda fascista rafforzò, tra le altre cose che evidenzia 
quest’ultimo romanzo, lo stretto legame tra discorso coloniale e “le relazioni di 
genere e il corpo delle donne [intesi] come ‘territori’ strategici per il 
mantenimento dello status quo sia nelle colonie sia nella realtà 
metropolitana”79. Una dinamica che appartiene in generale a tutti i discorsi 
coloniali, la quale si era già manifestata nella letteratura italiana nel 
programmatico ‘disprezzo della donna’ che declama il già citato Marinetti nel 
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Manifesto del Futurismo (1909) e nelle altre rappresentazioni della donna 
colonizzata, dissoluta e inerte, come metafora sessuale dell’impresa coloniale 
volta al controllo di un territorio selvaggio e ostile; quasi un rovescio della 
medaglia, se visto in comparazione con il mito tutto risorgimentale della difesa 
dagli attacchi esterni alla castità delle donne italiane, custodi della purezza della 
‘razza italica’80.
Proprio l’involuzione da una sessualità esuberante ad una portatrice di malattia, 
in un contesto coloniale pervaso di “nevrosi e ossessioni e dove la follia sembra 
l’unica norma possibile”81è la parabola che porta alle ultime espressioni 
letterarie coloniali nel dopoguerra. In particolare questo è il caso di Tempo di 
uccidere (1947) di Ennio Flaiano e Il deserto di Libia (1952) di Mario Tobino. In 
entrambi i casi, più vicini al mal d’Africa di Bacchelli che alle gloriose fanfare 
della propaganda fascista, il riferimento letterario sembra essere quello di Heart 
of Darkness (1899) di Joseph Conrad, un modello che incarna “la metafora 
della ‘malattia’ che la wilderness e il mondo dei natives rivelano all’Occidente 
come darkness, tenebra densa e insondabile, spazio dell’‘orrore’ al viaggiatore/
colonizzatore occidentale.”82

Se nel romanzo di Tobino “lo sguardo maschile è [...] oppressivo e 
claustrofobico [e] le donne entrano in scena solo come oggetto sessuale 
inerte”83, nel romanzo di Flaiano la malattia che il protagonista sembra aver 
contratto durante il periodo trascorso in Etiopia tra il 1935 e il 1936 da un 
rapporto sessuale con un’indigena finito con l’uccisione della donna va a 
intaccare sia la salute fisica che mentale del militare, il quale cerca in ogni 
modo di cancellare o deviare le tracce del suo delitto e di quelli che ne 
conseguono. Le vicende, raccontate dalla voce stessa dell’anonimo soldato, 

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

24

80 Si rimanda, sulla costruzione risorgimentale dell’idea di nazione e dei suoi miti fondativi, ad 
Alberto Mario Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini 
dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2006.

81 Roberto Derobertis , “Sperduti in mezzo alla rotta. Rimozioni, traduzioni e ritorni  tra Italia e 
Libia (1911–2011)”, in Roberto Derobertis ( a cura di), Fuori centro, cit., p. 82.
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assumono contorni surreali, dove i paesaggi etiopi e le figure che si muovono al 
suo interno sembrano appartenere più ad un mondo artificiale che alla realtà. 
Raccontato da un tempo storico che ha visto già la fine dell’esperienza 
coloniale fascista, il passato viene rielaborato e assume i tratti deliranti che 
fanno venir meno quelle “forme di ‘realismo’ basate su una conoscenza 
disciplinare e enciclopedica – una «totalità coesa», come la chiama Bhabha – 
delle culture colonizzate” proprie della letteratura coloniale, che raggiunge il 
parossismo dissolvendosi in una trama labirintica dove i luoghi e gli episodi non 
possono che reiterarsi.
Proprio nello stesso anno in cui viene pubblicato l’unico romanzo di Flaiano, 
commissionato allo scrittore dall’editore Longanesi e vincitore della prima 
edizione del Premio Strega, il “18,1 per cento degli italiani [...] ritengono la 
perdita dei territori africani come la mutilazione più dolorosa”84 che il Trattato di 
pace di Parigi abbia inflitto. Anche se solo un quinto della popolazione 
esprimeva questo giudizio, il dato mostra come i territori dell’AOI (Africa 
Orientale Italiana) fossero ancora sentiti nell’immaginario dei nuovi cittadini 
repubblicani,  usciti da vent’anni di fascismo, come una parte dei territori italiani.
Da qui in poi questo sentimento e, in generale, il tema del colonialismo tendono 
a scomparire quasi del tutto dal dibattito nazionale. Ciò avvenne proprio nel 
momento in cui, come già detto, si identificò il colonialismo come una vicenda 
storica legata esclusivamente al Fascismo, e quindi come quella che da molti, 
in un paese ancora diviso dopo la guerra civile che aveva portato alla 
Liberazione, veniva giudicata come una parentesi chiusa del passato nazionale. 
Questo incluse anche il colonialismo in toto; tra l’altro, nelle ex-colonie “the 
process of decoloniazation was not the outcome of colonial war of indipendence 
[...] it was the result of the weakening, and later the defeat, of Fascism”85 dovuto 
all’intervento, anche in Africa, di altre nazioni europee. Escluso il caso Somalo 
dove dal 1949 al 1960 l’Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia (AFIS) 
voluta dall’ONU continuò ad amministrare il paese, la scomparsa delle colonie 
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coincise con quella del regime e della monarchia, e non con la nascita di 
movimenti che andassero a contestare l’autorità del “Centro” colonizzatore per 
ottenere da questo l’indipendenza. Un dato anche importante da prendere in 
considerazione per capire le differenze del contesto italiano rispetto ad altri 
paesi europei è che, anche oggi, l’Italia rimane un paese che “ has not 
experienced mass emigration from former italian colonies”86  come è invece il 
caso inglese o francese, escludendo soltanto “sporadical arrival of young 
Ethiopian intellectuals and Somali students sento to receive their university 
education in Europe as part of their formation as the new élite class in their 
home country”87. Tutto ciò influenzò, quindi, quanto detto all’inizio di questo 
capitolo, ovvero un ritardo delle espressioni letterarie legate al passato 
coloniale che mostra come nel caso italiano “the beginning of the 
decolonization process did not coincide with the beginning of the postcolonial 
era”88. 
Si può descrivere questo “ritardo” riprendendo in questa sede le tre fasi che lo 
storico Labanca usa per descrivere il processo di “colonial memorialization”89 
nell’Italia repubblicana: dopo una prima fase che copre gli anni ’40 e ’50 dove la 
memoria del passato coloniale è ancora testimoniata da coloro che più o meno 
direttamente sono stati coinvolti dal colonialismo in Africa e nelle isole del 
Dodecanneso, tra gli anni ’60 e ’70, anche con la fine dell’AFIS, l’Africa, per gli 
italiani, non viene più identificata solo come continente delle ex-colonie. Solo tra 
gli anni ’80 e ’90 del secolo scorso si assiste alla nascita di una nuova 
coscienza coloniale.90

Questo fu dovuto anche ai primi fenomeni di immigrazione in Italia di soggetti 
europei e non europei, dopo che con la crisi petrolifera del 1973 la Germania 
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dell’Ovest, la Francia e l’Olanda avevano smesso di accogliere forza lavoro.91Il 
fenomeno, in un paese che aveva conosciuto solo emigrazione interna ed 
esterna fu l’humus dove cominciarono a nascere espressioni letterarie legate 
“all’effetto combinato delle migrazioni globali e del riemergere delle memorie 
coloniali.”92 
Le prime espressioni di “letteratura della migrazione” in Italia sono legate ai 
romanzi dei senegalesi Pap Khouma con Io, venditore di elefanti (1990), Saidou 
Moussa Ba con La promessa di Hamadi (1991), e del tunisino Salah Methnani 
con Immigrato (1990). Questi libri hanno tra di loro in comune la caratteristica di 
essere stati scritti grazie all’aiuto di giornalisti italiani che si occupavano, 
all’epoca, del nuovo fenomeno dell’immigrazione – rispettivamente Oreste 
Pivetta, Alessandro Micheletti e Mario Fortunato –, il cui apporto fu più di 
carattere tecnico che contenutistico. Se il tema di questi libri erano infatti i 
vissuti degli autori migranti e le loro esperienze nell’Italia “insieme razzista e 
accogliente, fra città diverse e incontri di ogni genere, [... dove si fronteggiano] il 
problema della lingua, dell’inserimento in un altro sistema scolastico, così come 
nel mondo del lavoro”93, l’intervento di scrittori madre lingua era giustificato dal 
fatto che “gli stranieri co-scrittori non erano autonomi nella produzione e 
manipolazione della lingua italiana”94. I testi, pensati per la diffusione nelle 
scuole, divennero così anche un’esperienza che diede agli autori migranti la 
spinta ad apprendere l’idioma del paese d’accoglienza, così da poter 
raggiungere la padronanza necessaria per la loro produzione artistica e 
giornalistica successiva 95. 
Anche se la maggior parte delle opere considerate nel panorama postcoloniale 
hanno in comune come tema narrativo le esperienze personali degli autori 
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all’interno del contesto italiano contemporaneo, allo stesso tempo, senza voler 
marcare divisioni inutili, va riconosciuto che i testi di coloro il cui trascorso 
familiare o personale è legato ai territori dell’Eritrea, della Somalia, dell’Etiopia o 
della Libia, da un certo punto di vista devono essere considerati in maniera “a 
se stante rispetto alle produzioni di autori e autrici provenienti da paesi che non 
hanno avuto nessun legame con l’avventura imperialistica italiana”96. Questa 
differenza risulta, in fin dei conti, anche dai testi stessi, che oltre a descrivere 
come altri il difficile processo di integrazione da parte di soggetti migranti, 
sottolineano in più l’incredulità, la delusione e la frustrazione nel riconoscere la 
quasi completa mancanza di memoria del passato coloniale da parte della 
società italiana. Per questo ci si trova di fronte a “una scrittura che non racconta 
né l’esperienza del migrante né un discorso dell’integrazione [... ma a] una 
letteratura che, invece, si riallaccia ad un esperienza particolare (non 
necessariamente vissuta in prima persona, non potrebbe essere altrimenti data 
la giovanissima età della quasi totalità di queste scrittrici e scrittori italiani) del 
passato coloniale italiano. Una visione prismatica, distaccata, di un passato non 
vissuto, ma che si riflette sulle loro vite. Storia che produce storia”97. Anche se 
in casi sporadici, l’autofiction e la descrizione del mondo contemporaneo 
lasciano quindi spazio a rievocazioni storiche del passato coloniale che 
utilizzano punti di vista inconsueti rispetto alla tradizione storiografia e alla 
letteratura ufficiale, come nel caso di Regina di fiori e di perle (2007) dell’italo-
etiope Gabriella Ghermandi. Il romanzo, ambientato in diverse epoche storiche, 
mette in relazione presente e passato coloniale italiano in Etiopia attraverso il 
racconto che ne fa la voce narrante della protagonista, la quale trae i suoi  
strumenti anche dalla forma del racconto orale etiope. Alla contaminazione 
della forma-romanzo attraverso espedienti narrativi non europei si aggiunge, sul 
piano del racconto, il rovesciamento di prospettiva nella riscrittura del passaggio 
cardine del “classico” della letteratura coloniale italiana, Tempo di uccidere 
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(1947), ovvero dell’omicidio dell’indigena da parte del protagonista: in questo 
caso l’autrice, nel momento in cui assistiamo in una scena all’uccisione di un 
soldato da parte di una guerrigliera etiope, decide di rovesciare il destino che il 
romanzo di Flaiano aveva scelto per i suoi personaggi, modificando i ruoli che 
la letteratura coloniale aveva assegnato ai personaggi femminili. I fenomeni di 
riscrittura dei testi canonici rimangono in Italia, comunque, episodi sporadici 
rispetto ad altri contesti europei, dal momento che la rimozione del passato 
coloniale italiano e lo scarsa qualità letteraria di buona parte dei testi della 
letteratura coloniale ne ha ostacolato l’utilizzo come l’abbiamo descritto per la 
letteratura contemporanea in lingua inglese. Rimane anche da ricordare, a 
questo proposito, quanto diceva Said in Culture and Imperialism (1993), cioè 
che “English novel [...] had no real European equivalent precisely , beacause its 
position mirrored the unquestionable strenght of British empire”, e che quindi, 
per logica conseguenza, “Italy had no meaningful tradition of the novel because 
it was, after all, a ‘minor empire “98; questa soluzione aiuta a spiegare, oltre alla 
mancanza nel canone letterario italiano di una forte tradizione legata alla forma-
romanzo, anche la sostanziale penuria di testi letterari a cui scrittori originari o 
legati alle ex-colonie possono far riferimento per mettere in questione 
l’omogeneità dell’identità culturale italiana.
Questa mancanza si manifesta anche nella scarsa conoscenza da parte del 
centro colonizzatore della storia e della cultura delle ex-colonie, dove invece 
rimane ancora diffusa e conosciuta la lingua e la cultura italiane. Ciò appare in 
maniera chiara dall’osservazione che la scrittrice di origine somala Shirin 
Ramzanali Fazel fa nel suo Lontano da Mogadiscio (1994):
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Io, come moltissimi somali, avevo studiato la lingua italiana e la storia d’Italia, mentre 

l’Italia non s’era degnata di fare altrettanto.99

L’assenza di reciprocità nell’elaborazione del passato rapporto di dominio e 
subordinazione che univa l’Italia con le sue colonie è ciò che più 
contraddistingue il “carattere postcoloniale” di questa produzione letteraria 
italiana, e che spiega anche la difficile ricezione dei testi in questione da parte 
di lettori e critica; infatti “memorie coloniali e voci migranti in realtà non 
sembrano aver avuto fin qui grande influenza sulla produzione letteraria 
italiana, tranne che nelle scritture italofone di autori non italiani, e quelli c.d. di 
seconda generazione”100. Tra questi, la maggior parte sono scrittrici, come 
l’italo-somala Igiaba Scego, autrice di Oltre Babilonia (2008) e La mia casa è 
dove sono (2010), vincitore del Premio Mondello nel 2011, oppure Erminia 
Dell’Oro, nata ad Asmara, in Eritrea, che nei romanzi Asmara Addio (1988) e 
L’abbandono (1991) ha spesso attinto dal suo vissuto e da quello dei suoi 
famigliari, oppure Luciana Capretti, che ha raccontato in Ghibli (2004) il ritorno 
in Italia dei ventimila coloni ancora residenti in Libia dopo il loro allontanamento 
forzato da parte del colonnello Gheddafi nel 1970,.
Negli ultimi anni, però, anche alcuni autori italiani con esperienza personali non 
legate al colonialismo sono tornati a rileggere, attraverso la forma del romanzo 
di finzione, alcuni avvenimenti del passato italiano in Africa. Questo è il caso 
della rivisitazione della Battaglia di Adua da parte di Carlo Lucarelli nel suo 
L’ottava vibrazione (2008), o dell’omonima battaglia in La presa di Macallè 
(2003) di Andrea Camilleri, autore anche de Il Nipote del Negus (2010). 
Leggermente diverso è il caso di Enrico Brizzi, che con la seconda parte – 
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mondiale, a Eritrea e Somalia italiana. Fino ai ’70 queste due colonie hanno adottato 
nell’amministrazione l’italiano, insieme all’inglese e al francese. In Somalia questo rimase lingua 
d’istruzione fino al 1978 – diciotto anni dopo la fine dell’Amministrazione Fiduciaria – quando il 
regime di Siad Barre lo sostituì con la lingua somala, l’unica tra le lingue del Corno d’Africa ad 
adottare nel 1972 l’alfabeto latino.

100 Alessandro Triulzi, “Memorie e voci migranti tra colonia e postcolonia”, Between,  I.2 (2011), 
http://www.between-journal.it/, p. 3.

http://www.between-
http://www.between-


prima in ordine cronologico di pubblicazione – della trilogia “Epopea 
Fantastorica Italiana” ambienta la sua opera in un passato ucronico, dove il 
regime fascista non è stato sconfitto dall’intervento degli Alleati e l’Africa 
Orientale fa ancora parte dei territori italiani, oppure della serie a fumetti Volto 
Nascosto101 di Gianfranco Manfredi, edito dal 2007 e ambientato a fine ‘800 tra 
Roma, Eritrea e Etiopia. I testi sottolineano un rinnovato interesse da parte della 
letteratura italiana verso la “materia coloniale”, ma dimostrano allo stesso 
tempo come questa non si sia ancora distaccata da uno “spirito evocativo e 
dall’eccesso di lirismo, esotismo e ‘colore’”102  che hanno contraddistinto la 
letteratura coloniale italiana fin dai suoi esordi e che tali rievocazioni usino 
l’ironia più per redimere che per criticare l’operato degli italiani in Africa103. 
Infine, come vedremo anche nel caso di Timira, molte volte l’istanza narrativa 
che porta alla creazione di opere letterarie da parte di scrittori la cui vita è 
legata, senza soluzione, ad un passato dimenticato, e che per questo motivo 
fanno “del proprio paese d’origine il centro del loro discorso italiano”104, ha a 
che fare con un programmatico intento di guarigione dall’amnesia coloniale che 
li circonda. La volontà “testimoniale” e, in quanto tale, l’intento “terapeutico” di 
queste opere è indirizzato sia verso la società italiana, che grazie alla sua 
giurisdizione legata al principio dello ius sanguinis in materia di cittadinanza non 
riconosce al suo interno identità che non corrispondano a canoni razziali 
prefissati, sia verso gli scrittori stessi, per cercare di superare quell’impasse che 
gli impedisce ricondurre la propria identità “meticcia” all’interno di una società a 
cui ritengono di appartenere, attenuandone così la natura fantasmatica. 
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102 Ivi p. 5.

103 Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, Postcolonial Italy, cit., p. 8.

104 Ali Mumin Ahad, ‘La letteratura post-coloniale italiana: una finestra sulla storia’, cit., p. 95.



2
TIMIRA, UN ROMANZO METICCIO

 
Denn Bleiben ist nirgends.

(“Perché restare è senza dove”)105

2.1

Sinossi, struttura e genesi del romanzo

Timira (2012) è un “romanzo meticcio”106  di Wu Ming 2 e Antar Mohamed 
basato sulla ricostruzione della storia della madre del secondo autore, Isabella 
Marincola. 
Nata nel 1925 a Mogadiscio dalla relazione extraconiugale del maresciallo di 
fanteria del Regio Esercito Italiano Giuseppe Marincola con Aschirò Assan del 
clan degli Averghidir durante l’occupazione italiana del territorio somalo, nel 
1927 la bambina, dopo essere stata riconosciuta ufficialmente dal padre, viene 
portata a Roma, dove è accudita dalla moglie del militare insieme ai due figli 
legittimi e al fratello maggiore Giorgio, anche lui frutto della relazione con 
Aschirò Assan. Frequenta le scuole durante il regime fascista, tra cui il Liceo 
Classico Regio “Umberto I” dove insegna Pilo Albertelli, che sarà professore di 
Giorgio e a cui trasmetterà un forte sentimento antifascista. Il ragazzo, infatti, 
studente di Medicina alla Sapienza, si avvicina agli ideali liberal-socialisti di 
Giustizia e Libertà, e partecipa attivamente alla Resistenza prima nelle file del 
movimento dei fratelli Rosselli e poi nell’esercito inglese, morendo vicino Trento 
nel maggio 1945, in una delle ultime stragi naziste sul suolo italiano. Ricevuta la 
notizia della morte del fratello, Isabella decide di andare via di casa, stanca 
dell’astio con cui viene trattata dalla matrigna. Si mantiene facendo da modella 
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trad. di Michele Ranchetti  e Jutta Leskien, Pima Elegia, v. 53. Il verso è citato in Wu Ming 2 e 
Antar Mohamed, Timira, cit., pp. 91 e 159.

106 La definizione di “romanzo meticcio” è riportata sulla copertina dell’edizione Einaudi Stile 
Libero.



per alcuni pittori e scultori romani, incontrando personaggi come Renato 
Guttuso, Indro Montanelli, Assen Peikov e Antonio Donghi. Lavora anche come 
segretaria, dà ripetizioni, ma la sua situazione economica rimane instabile. Nel 
1947 si sposa, e comincia a fare l’attrice in teatro, recitando nella Lunga notte di 
Medea (1949) di Corrado Alvaro. Sempre nello stesso periodo compare in 
alcuni film interpretando ruoli secondari, tra cui la mondina in Riso amaro di 
Giuseppe De Sanctis e la schiava di colore nel peplum Fabiola (1949) di 
Alessandro Blasetti. Mentre il rapporto con il marito entra in crisi, nel 1956 
intesse una relazione con un giornalista, il quale, dopo alcune ricerche, dichiara 
di aver rintracciato in Somalia la madre naturale di Isabella.
Lei si fa convincere a partire, e ritornata per la prima volta a Mogadiscio dopo 
averla lasciata quando aveva due anni, incontra la madre, che la rimprovera per 
non essersi impegnata a contattarla negli ultimi anni. Aldilà della famiglia 
materna, frequenta con il compagno la borghesia coloniale italiana rimasta nel 
paese con il supporto dell’AFIS. Il rapporto con il giornalista si interrompe 
quando lui, dopo aver scoperto i diversi tradimenti della donna con uomini 
italiani e somali, adducendo come scusa di non avere i soldi per pagarle il 
biglietto, è costretto a tornare in Europa per lavoro e l’abbandona in Somalia. 
Dopo essere rientrata in Italia nel 1960 per interrompere una gravidanza 
indesiderata frutto di una delle sue relazioni, rientra in Somalia,  e dopo poco 
tempo si sposa con Mohammed Ahmed, un arabo di religione musulmana 
appena laureatosi in Scienze Politiche alla Sapienza. L’uomo, secondo quanto 
permette la legge coranica, ha già una moglie e dei figli, che la considerano una 
sciarmutta107 e la trattano con diffidenza. Isabella cambia il suo nome in Timira 
Hassan, prendendo il nuovo nome da quello di una bambola regalatale dalle 
suore che l’avevano portata da Mogadiscio in Italia. Nel 1962 rimane incinta 
un’altra volta, e nasce Antar, il co-autore del libro.
Nel 1969, dopo l’uccisione del primo ministro Abdirashid Ali Shermarke, sale al 
potere con un colpo di stato Siad Barre, e Mohamed Ahmed viene incarcerato 
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per tre anni in quanto capo di gabinetto del capo di stato assassinato. Timira, 
che non è riuscita ad imparare il somalo, riesce a trovare un posto di lavoro 
come insegnate nella scuola italiana, dove trascorre molti anni a contatto con la 
comunità italiana che ancora viveva nell’ex colonia, mentre Antar va a Bologna 
per studiare Scienze Politiche. Siad Barre viene deposto nel 1991, e con la 
guerra civile, avendo ancora Isabella la cittadinanza italiana, riesce a 
raggiungere il figlio in Italia, che nel frattempo non si è ancora laureato e 
convive con una donna con cui Isabella ha un pessimo rapporto. 
La situazione economica sfavorevole, la mancanza di un alloggio e le difficoltà 
nel farsi riconoscere lo statuto di rifugiata e quindi incassare il sussidio dello 
Stato Italiano costringono Antar e  la madre a chiedere ospitalità ad amici. Per 
contribuire alle spese, Isabella, se ben restia, trova lavoro come badante di 
un’anziana di nome Itala. I problemi burocratici provengono in parte dal fatto di 
aver cambiato il proprio nome in Timira Assan, motivo per cui risulta difficile 
provare che la sua cittadinanza italiana non sia frutto di una falsificazione. La 
situazione volge al termine dopo più di un anno dal definitivo ritorno della 
protagonista in Italia, quando nel 1992, dopo aver visitato la Val di Fiemme in 
ricerca di indizi su Giorgio, riesce ad ottenere la residenza a Bologna e  quindi 
l’assegno per lo status di rifugiata. Muore il 30 marzo 2010, “lo stesso giorno 
della [ricorrenza della] strage di Capaci”108.
Il romanzo è composto da tre parti, ognuna delle quali è suddivisa a sua volta in 
capitoli, ambientati in Somalia e in Italia tra il 1925 e 1992, il cui intreccio non 
segue la cronologia degli eventi narrati. Oltre a queste sezioni più propriamente 
narrative, sono inseriti nel testo anche dei reperti storici come documenti 
d’archivio, relazioni ufficiali e articoli di giornale, oltre a quattro “Lettere 
intermittenti”, ovvero un Preludio, due Interludi alla fine della prima e della 
seconda parte e un Postludio, indirizzate direttamente ad Isabella, e alcuni 
estratti, riadattati dagli autori, del diario tenuto dalla protagonista nel “gennaio-
febbraio 1991 e parzialmente pubblicato nel giugno ’92 su « Soo-Maaal» – 
foglio autoprodotto stampato a Pavia – con il titolo: Quando la Somalia 
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risorgerà dalle ceneri?”109. Infine, il romanzo si chiude con dei “Titoli di coda”, 
formati da un breve appunto dove si spiegano gli obiettivi programmatici di 
quest’opera e da un apparato di note che descrivono il lavoro di 
documentazione, le citazioni e la provenienza dei documenti inseriti, oltre a 
specificare dove è intervenuta la mano degli autori a modificarne i contenuti.
Ricostruire qui il processo di scrittura, e in particolare la scelta di utilizzare una 
formula collettiva, è utile per comprendere la struttura di un romanzo così 
multiforme. Le evoluzioni si sono avute in primo luogo nei confronti del tema: 
inizialmente, infatti, Antar Mohamed aveva preso contatto con Giovanni 
Cattabriga per raccontare la storia di Giorgio Marincola. L’inizio della 
collaborazione, quindi, avvenuta in maniera casuale110, è stato incalzato dal 
bisogno della madre di Antar di liberare dall’oblio la storia del fratello: 
un’ossessione che la donna portava con sé già prima di tornare dalla 
Somalia111. La figura del fratello rimane un riferimento costante per le varie 
scelte che la protagonista deve prendere nel romanzo. Oltre a rappresentare, 
infatti,  l’unico membro della sua famiglia con cui poter confrontare la propria 
diversità verso il resto della sua famiglia e dell’ambiente in cui viveva, la figura 
di Giorgio assume, con la sua morte, un ruolo ancora più importante per la 
personalità della donna, rafforzato ulteriormente anche da quello che era il suo 
progetto prima di cadere come partigiano, ovvero di tornare in Somalia dopo 
essersi specializzato nella cura delle malattie esotiche. Il ricordo del fratello 
funge quindi da discrimine in molte scelte di Isabella, come ad esempio quella 
di seguire o meno il suo compagno in Somalia dopo che grazie alle sue 
conoscenze era riuscito a rintracciare la madre di lei, Aschirò:

Se mio fratello Giorgio mi aveva detto che un giorno saremmo tornati in Somalia, 

allora il vero tradimento della sua memoria era non andarci, ora che potevo.112
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110 I due si sono incontrati in una struttura per la cura delle malattie mentali, dove Antar 
Mohamed lavorava e Giovanni Cattabriga svolgeva attività di volontariato.

111 Appendice, p. viii.

112 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira, cit., p. 264.



In un primo momento, quindi, la storia di Isabella non veniva presa in 
considerazione. Quella di Giorgio Marincola, probabilmente l’unico italiano di 
colore a partecipare alla Resistenza insieme all’italo-americano di origine 
ebraica Alessandro Sinigaglia113, era una vicenda che, per la sua capacità di 
raccontare “la storia della Resistenza antifascista [insieme] con la rimossa 
storia coloniale del Paese mostrandone i molteplici incroci e attraversamenti”114, 
appariva più urgente persino alla sorella.
Il collettivo Wu Ming menziona la prima volta la storia di “Mercurio”, come era 
conosciuto dai suoi commilitoni partigiani, nella postfazione alla seconda 
edizione di Asce di guerra del 2005. Nello stesso anno Carlo Costa e Lorenzo 
Teodonio cominciano le ricerche che porteranno al saggio Razza partigiana. 
Storia di Giorgio Marincola (1923-1945) (2008), mentre Wu Ming 2 realizza 
parallelamente un reading omonimo115, che uscirà poi in CD allegato al volume 
con introduzione degli stessi Costa e Teodonio Basta uno sparo. Storia di un 
partigiano italo somalo nella Resistenza italiana (2010). Nel frattempo Wu Ming 
2 decide di voler raccontare anche la storia di Timira. Come descritto nella 
prima delle “Lettere intermittenti”, partendo dai pochi appunti che gli aveva 
fornito Antar nel momento del loro primo incontro nella primavera del 2003116, il 
progetto prende definitivamente il via solamente cinque anni dopo. 
La cronaca di questo incontro, i primi contatti con Isabella e le successive fasi 
della stesura del romanzo non possono essere tralasciate in questa analisi, dal 
momento che non rimangono fatti estranei al testo, ma ne fanno parte appieno 
e in maniera organica attraverso le “Lettere intermittenti”. In questo caso, 
l’inserimento metaletterario sulla giustificazione della forma che il romanzo ha 
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113 Per una ricostruzione delle vicende legate di Alessando Sinigaglia, vedi Mauro Valeri, Negro 
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114 Alessandro Triulzi, Giorgio Marincola: una storia esemplare, prefazione a Carlo Costa e 
Lorenzo Teodonio, Razza partigiana. Storia di Giorgio Marincola (1923-1945), Iacobelli Edizioni, 
Pavona di Albano Laziale 2008, p. 15.
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v=y9mzvu7dxGc

116 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira, cit., p. 9.
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nel momento della lettura è legittimato della scelta di raccontare, attraverso la 
biografia, la vita di una personaggio con cui gli autori hanno avuto rapporti più o 
meno stretti. In questo caso, la riflessione sulla scrittura assume tutto un altro 
intento rispetto a quello che si può ritrovare all’interno di romanzi scritti da 
singoli autori, come ad esempio in HHhH (2011) di Laurent Binet117: questo 
ragionamento ha portato ad una scelta da parte dell’autore che ha modificato 
l’idea iniziale del romanzo, ma allo stesso tempo è risultata, nella sua 
evoluzione e nelle sue conclusioni, parte integrante della trama.
All’inizio Wu Ming 2 aveva deciso infatti di accingersi a raccontare da solo la 
storia di Isabella Marincola, basandosi su una serie di colloqui tra lui e la 
protagonista registrati settimanalmente dal 2008. Nel momento di incominciare 
la stesura del testo, però, è sorta la considerazione, da parte dell’autore, del 
rischio di poter usare la storia di Isabella distorcendone il senso:

[...] lastricando di buone intenzioni la via dell’inferno, convinto di fare il bene e 

l’interesse d’entrambi, sono venuto alle tue coste come un europeo d’altri tempi, 
per trasformare le tue terre nella mia colonia.118

La perplessità di Wu Ming 2 nella scelta di utilizzare le proprie capacità di 
scrittore già esperto era di  evitare le complicazioni che sarebbero derivate dalla 
“differenza d’età di mezzo secolo e [da] gusti e giudizi molto distanti”119 tra lui e 
Isabella, e di eludere il ruolo del “biografo o panegirista, alle prese con un libro 
di memorie”120, che avrebbero portato, nelle parole dell’autore, ad una 
rappresentazione della protagonista diversa rispetto al suo intento:

1) la vecchia nonnina, buona solo per rammentare e rammendare il passato;
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118 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira, cit., p. 344.

119 Ibid.

120 Ibid.
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1) la donna che porta una testimonianza di vita e l’uomo esperto che la 

interpreta;
2) l’emarginato di pelle scura che può raccontare la sua storia solo indossando il 

costume del «povero negro», per poi farsi prestare la voce da un ventriloquo di 
pelle bianca.121

Da ciò si può comprendere, quindi, quale sia l’importanza data da Wu Ming 2 al 
problema della posizione del soggetto narrante nella “rappresentazione 
dell’Altro”. Questa difficoltà, in cui vengono inseriti l’età, il genere e 
l’emarginazione rispetto al colore della pelle come elementi di diversità tra 
soggetto e oggetto della narrazione, e la presa d’atto della sua irriducibilità ad 
una soluzione definitiva che comportasse il mantenimento della pianificazione  
pensata prima di intraprendere il processo di stesura del testo, offrono, nelle 
parole dell’autore, due alternative:

Verrebbe da dire che l’unico modo per non essere colonialisti è quello di non 
sbarcare nemmeno, nella terra dell’altro, di non immischiarsi nei suoi affari: ma 

da qui a sostenere che ognuno deve stare a casa propria , il passo è breve, ed è 
un passo che la mia gamba rifiuta. [...] 

Dall’altra parte, eravamo entrambi convinti che la tua terra avesse diritto a un 
posto sul mappamondo [...] Nondimeno, se avessi preso il mare e fossi tornata ai 

miei lidi – per stare certo di non confondere esplorazione e conquista – tu di certo 
avresti lasciato perdere ogni cartografia. E non perché senza di me non saresti 

uscita nell’impresa, ma perché non avresti voluto farlo da sola.122

In questo passaggio della “Lettera intermittente n. 3” si spiega, brevemente ma 
in maniera efficace, quali sono stati i ragionamenti che hanno poi portato Wu 
Ming 2 a decidere di condividere la scrittura con Isabella. Ma la morte di quella 
che sarebbe dovuta essere la co-autrice della propria biografia – anche se 
questa definizione tende a semplificare la specificità del romanzo – portò 
nuovamente ad una situazione di stallo. Solo allora al collettivo di scrittura si 

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

38

121 Ibid.

122 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira, cit., pp. 345-346.



aggiunse Antar Mohamed, che fino a quel momento aveva assistito alle sedute 
di Isabella e Wu Ming 2 e collaborato al reading su suo zio partigiano. La forma 
finale del romanzo è quindi il risultato di una collaborazione tra due autori nata 
da una contingenza, la morte della protagonista e originaria co-autrice, il cui 
lavoro è “fedele alle testimonianze di Isabella Marincola”123. Proprio quest’ultima 
precisazione, inserita nei “Titoli di coda”, giustifica la frase messa ad esergo del 
romanzo, ripresa e modificata dal film di John Landis Burke & Hare [Ladri di 
cadaveri] (2010):

Questa è una storia vera... .... comprese le parti che non lo sono.124

L’utilizzo che si fa dei dati raccolti attraverso le interviste e i documenti della 
donna avviene “senza stravolgerne il contenuto”125, ovvero rimanendo fedeli ai 
ricordi della protagonista ma integrandoli con altri dati frutto di ricerche storiche 
e d’archivio, la cui funzione all’interno della struttura narrativa viene annotata 
nei “Titoli di coda”. La frase ad esergo sta quindi a significare che, benché si 
tratti di una ricostruzione della vita di un persona realmente vissuta, la quale ha 
anche partecipato direttamente al racconto che si andrà a leggere, questo non 
pregiudica che anche le parti inventate o manipolate dagli autori non siano 
portatori di una verità all’interno del romanzo, esattamente nello stesso modo 
dei fatti più vicini alla “verità-di-Isabella”. Questo presupposto teorico rimane 
strettamente connesso con quelle che sono le singolarità della scrittura 
collettiva di Wu Ming, di cui tratteremo in maniera più esaustiva nel pragarfo 
successivo.
Vale comunque la pena far notare qui una questione: secondo la stessa logica 
del libro, il risultato finale non sarebbe aderente all’intento per cui “non [si] 
intende raccontare una verità assoluta ma più modestamente la verità-di-
Isabella, il suo punto di vista sul mondo reale e sugli esseri umani che vi ha 
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conosciuto”126, ma piuttosto ad una sua “ri-elaborazione e interpretazione”127 da 
parte dei due autori. Aldilà di queste notazioni, però, è importante sottolineare 
come anche dopo l’acquisizione di una modalità collettiva di scrittura, il tentativo 
di raccontare una storia senza fare dell’oggetto della narrazione un elemento 
inerme non presuppone da parte degli autori nessuna pretesa di esaustività, ma 
al contrario fa della collegialità e quindi dell’ambiguità dell’autore collettivo il 
proprio elemento distintivo.
Questa breve indagine sulla storia del libro evidenzia anche le differenze 
rispetto ad altre opere “a quattro mani” nate dalla collaborazione tra scrittori di 
madre lingua italiana e migranti, come i già citati Io, venditore di elefanti di Pap 
Khouma e Oreste Pivetta, La promessa di Hamadi di Saidou Moussa Ba e 
Alessandro Micheletti e Immigrato di Salah Methnani e Mario Fortunato. In 
questi esempi, infatti, il lavoro collettivo veniva motivato dall’esigenza da parte 
di soggetti non di madre lingua italiana di un supporto linguistico per elaborare 
testi destinati principalmente alla loro diffusione come libri di cultura scolastica. 
Nel caso di Isabella e Antar il problema linguistico non sussiste, dal momento 
che Isabella era di madre lingua italiana e lo stesso principio vale anche per 
Antar Mohamed, che non solo a Mogadiscio ha frequentato scuole italiane ma, 
dopo essersi trasferito in Italia nel 1983, ha conseguito quattro lauree 
all’Università di Bologna. Questo dato attribuisce al contributo di Antar 
Mohamed una valenza diversa, più vicina a quella di scrittrici come Igiaba 
Scego o Cristina Ali Farah, cioè a “highly educate writers who have graduated 
in Italy  and some with PhDs [...] the perfect “native informants” capable of 
presenting the experiences of the outsiders with the language of the 
insiders”128. Così organizzato, il lavoro collettivo non distingue al suo interno 
una gerarchia tra gli autori, dove le competenze di uno sono necessarie 
all’espressione dell’altro.
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126 Ibid.

127 Simone Brioni, Pratiche «meticcie»: narrare il colonialismo italiano a «più mani», in Franca 
Sinopoli (a cura di), Il postcoloniale italiano, tra letteratura e storia, Novalogos, Aprilia 2013, p. 
12.

128 Sandra Ponzanesi, The Postcolonial Turn in Italian Studies: European Perspectives, in 
Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, Postcolonial Italy, cit., p. 60.



La prima delle differenze inerenti invece alle modalità di scrittura collettiva è che 
non si può considerare Timira semplicemente come il frutto di un lavoro “a 
quattro mani”: la presenza di Isabella e il suo contributo, anche se non 
ascrivibile a quello di “autore” come per suo figlio e Wu Ming 2, non possono 
essere  comunque ridotti a semplice oggetto della narrazione. La scelta di non 
inserire il suo nome in copertina è dovuto sì alla constatazione che “Isabella 
Marincola/Timira Hassan non era più su questa terra, e non [...] sembrava 
onesto attribuirle la co-responsabilità di uno scritto sul quale purtroppo non ha 
potuto dare un parere definitivo”129, ma dall’altra parte la sua presenza ha 
contribuito in maniera significativa dell’operato dei due scrittori, che infatti hanno 
deciso di inserire il nome di Isabella nella quarta di copertina. La presenza dei 
“Titoli di coda”, inoltre, è un esplicito riferimento alla natura collettiva dell’arte 
cinematografica a cui si rifà il romanzo nel momento in cui considera tra coloro 
che hanno contribuito a “collettivizzare” la scrittura dell’opera anche tutti quelli 
che ne hanno modificato i contenuti o hanno lavorato all’impostazione grafica 
del testo, come “amici e parenti, editor e correttori di bozze[...] grafico, 
impaginatore [e] tipografo”130. Un apporto al senso del testo viene riconosciuto, 
in maniera indiretta, anche ai lettori, attraverso i quali “il testo acquista nuovi 
significati e genera poi discorso, passaparola, commenti, recensioni, riscritture, 
trasposizioni”131. All’interno di queste partecipazione vengono inserite anche 
tutte le altre opere citate che toccano anche indirettamente la storia del 
romanzo, e anche ciò che dopo la pubblicazione ha contribuito ad accrescere il 
materiale raccolto, come ad esempio il profilo Pinterest132  su cui sono state 
aggiunte numerose immagini non inserite nel volume cartaceo.
In secondo luogo, la scelta di una scrittura collettiva ha in questo caso un valore 
programmatico diverso, che è quello di “rendere giustizia alla natura collettiva 
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129 Scrittura Industriale Collettiva, Timira: intervista a Wu Ming 2 e Antar Mohamed: http://
www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-mohamed

130 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira, cit., p. 503.

131 Ibid.

132 Pinterest è un social network creato per la condivisione di immagini e video.

http://www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-mohamed
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dell’autobiografia”133, ritenendo “ il memoir, il biopic e l’autofiction [...] le 
narrazioni più collegiali che esistano”134. Questa dichiarazione d’intenti, anche 
se verrà spiegata in maniera più diffusa nei prossimi paragrafi, parte 
dall’assunto che “qualsiasi narrazione è un’opera collettiva, anche quando un 
solo individuo la traduce in testo e la firma con il suon nome e cognome”135. La 
scrittura collettiva diventa così un mezzo specifico per veicolare un certo tipo di 
messaggio, e non solo un modo, seppur imprescindibile, per ovviare a problemi 
come quello della differenza linguistica. 
È proprio da questo ultimo punto che si delinea il “criterio postcoloniale” che  
determina l’assetto del romanzo. Unita ad una riflessione metaletteraria, la 
consapevolezza di non poter pretendere di narrare una storia da un punto di 
vista oggettivo, propria anche della letteratura postmoderna, viene adattata ad 
una vicenda che interessa il passato coloniale, la quale, nella prospettiva degli 
autori, non può permettersi di “fagocitare tutti gli aspetti del reale in un’ottica 
ancora profondamente eurocentrica”136. Seguendo questo principio, la 
responsabilità dell’autrice che presiede all’attribuzione di “maternità” dell’opera 
letteraria, risiede in primo luogo nella capacità riorganizzativa di materiali 
narrativi di varia natura in una struttura coerente, che possa cercare di rendere 
conto, tramite l’identità “meticcia” della protagonista di Timira, dei riverberi tra la 
storia del dopoguerra italiano e il suo passato coloniale. Al contrario della 
letteratura postmoderna infatti, “laddove  [... questa] paventa la fine del mondo 
e vive con terrore la realtà del caos apocalittico, [... la letteratura] postcoloniale 
scopre una positività del caos o, meglio, un caos positivo, foriero di elementi di 
incontro e di aggregazione fra le culture più disparate”137. In questa maniera il 
problema della “posizionalità del soggetto narrante” viene considerato come il 
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133  Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira, cit., p. 504.

134 Ibid.

135 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira, cit., 503.

136 Ibid.

137 Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro, cit.,  p. 154. 



motore stesso della narrazione, e non come una “perdita d’innocenza” a cui 
dover porre rimedio. 
Prima di concludere questo paragrafo, è necessario giustificare la scelta di 
analizzare il testo nelle sue dinamiche autoriali tralasciando ad un secondo 
momento la breve ma necessaria presentazione della Wu Ming Foundation: si è 
voluto infatti adattare l’indagine alla maggiore rilevanza data dai componenti del 
collettivo alle opere piuttosto che alla storia degli autori, e quindi non 
stravolgere il senso di un lavoro in cui la “connessione tra la pratica artistica e il 
dialogo critico è forse il primo degli elementi costitutivi”138.

2.2

 Luther Blisset Project/ Wu Ming Foundation: una band di cantastorie

La scelta da parte di Giovanni Cattabriga di mantenere lo pseudonimo “Wu 
Ming 2” nel firmare Timira, “romanzo meticcio” sulla vita di Isabella Marincola, 
madre dell’altro autore Antar Mohamed e figura fantasmatica presente, come 
già detto, non solo come protagonista del libro ma anche come terza “autrice” 
del testo139, impone una breve analisi di quelli che sono gli aspetti principali del 
collettivo di scrittura Wu Ming Foundation, già attivo in maniera diversa con un 
altro  romanzo, Q (1999), “autorizzato” 140 dal Luther Blisset Project. 
Come Wu Ming 2, autore di Guerra agli umani (2004) e Il sentiero degli dei 
(2010), anche gli altri componenti di quella da loro stessi definita una “band of 
novelits, a small combo devoted to telling stories”141  hanno firmato opere 
“soliste” mantenendo il nome del collettivo seguito da un numero, assegnato 
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138 Simone Brioni, Pratiche «meticcie», in Franca Sinopoli (a cura di), Il postcoloniale italiano, 
cit., p. 4.

139 Anche se non presente con il suo nome in copertina, nella quarta di copertina dell’edizione 
nella collana Stile Libero di Einaudi compare il suo profilo insieme a quelli dei due autori 
“ufficiali”.

140 “Our debut novel ‘Q’ was authored by ‘Luther Blisset’”, trad. mia dalla risposta di Wu Ming 1 
nell’intervista di Robert P. Baird, Stories Are Not All Equal. An Interview with Wu Ming, in 
‘Chicago Review’, 2006, n. 2-4, Vol. 52,  p. 250.

141 Ibid.



secondo l’ordine alfabetico dei cognomi degli scrittori. La parola cinese ‘Wu 
Ming’ è stata scelta per il duplice significato che questa esprime: a seconda 
della pronuncia della prima sillaba può significare “Anonimo” o “Cinque Nomi”, 
quanti erano i componenti del collettivo prima che Wu Ming 3 (Luca Di Meo) lo 
abbandonasse nel 2008142. Allo stesso tempo, la parola rinvia alla terza 
sentenza del Dàodéjīng (Tao Te Ching), “Wu ming tian di zhi shi”, cioè “Senza 
nome è l’origine del cielo e della terra”143. Il collettivo ha all’attivo, escluse otto 
opere “soliste”, la raccolta di racconti Anatra all’arancia meccanica (2011), testi 
di natura saggistica, traduzioni e diverse introduzioni a libri di altri autori, oltre a 
cinque romanzi: Q144(1999), romanzo in cui le vicende narrate ruotano attorno 
alla guerra dei contadini capeggiata da Thomas Müntzer e terminata con la 
battaglia di Frankenhausen (1525); Asce di guerra (2000), ambientato tra l’Italia 
e l’Indocina e costruito intorno alle esperienze del co-autore del libro, Vitaliano 
Ravagli, prima come partigiano nella Resistenza e poi come guerrigliero in Laos 
tra il 1956 e il 1958, con il nome di battaglia “Gap”; 54 (2002), dove il numero 
che dà il titolo al libro sta per l’anno nel quale si intrecciano tre linee narrative 
ambientate per la maggior parte tra Napoli, Bologna e la Iugoslavia di Tito, e in 
cui compaiono anche l’attore Cary Grant e un televisore McGuffin Electric,  
nome ripreso da un espediente narrativo così battezzato da Alfred Hitchcock; 
Manituana (2007), che rappresenta il primo dei tre romanzi che andranno a 
comporre il “Trittico Atlantico”145, racconta la guerra tra la Confederazione delle 
Sei Nazioni Irochesi, alleata con gli inglesi, e gli indiani che invece avevano 
deciso di appoggiare la causa dei ribelli durante la guerra d’indipendenza 
americana tra 1775 e 1783, e dalla cui “storia redazionale” è nato Grand River 
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142 Questo non ha modificato il numero assegnato in origine ad ognuno dei componenti, 
rispettivamente Wu Ming 1 (Roberto Bui), Wu Ming 2 (Giovanni Cattabriga), Wu Ming 4 
(Federico Guglielmi) e Wu Ming 5 (Riccardo Pedrini).

143 Wu Ming, Wu Ming Foundation: chi siamo, cosa facciamo: http://
www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm#copyleft

144 Inseriamo qui anche questo romanzo per motivi di brevità, salvo poi spiegare, nei prossimi 
paragrafi, le differenze e il processo che ha portato dal Luther Blisset Project alla Wu Ming 
Foundation.

145 Trilogia ambientata negli ultimi trent’anni del XVIII secolo tra le due rive del’Atlantico, a cui 
farà seguito nel 2013 L’armata dei sonnambuli.

http://www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm#copyleft
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(2008), basato per lo più sul viaggio fatto in Canada dagli autori durante la fase 
di documentazione preparatoria alla scrittura del libro; Altai (2009), infine, nato 
dal “bisogno di ritrovare il punto d'origine della nostra avventura, di tornare ‘sul 
luogo del delitto’”146  dopo l’abbandono del collettivo da parte di Wu Ming 3, è 
stato pensato come un seguito di Q dal quale fosse, allo stesso tempo, 
indipendente. L’inizio delle azioni è ambientato a Venezia nel 1569, quindici 
anni dopo l’epilogo del primo romanzo, quando un attentato all’Arsenale viene 
contestato ingiustamente ad un ebreo sefardita, un marrano sospettato di 
essere una spia dell’Impero Ottomano, e dove tra i numerosi personaggi 
ritornano, appunto, alcuni già conosciuti nel libro di Luther Blisset. Le azioni 
sono ambientate tra i territori della Serenissima Repubblica di Venezia, cioè 
Venezia, Ragusa e il delta del Po, e quelli dell’Impero Ottomano, dallo Yemen a 
Costantinopoli, e terminano descrivendo le conseguenze della battaglia di 
Lepanto (1571) sul destino dei personaggi.  
Il Luther Blisset Project, il cui nome fu preso in prestito da un giocatore di calcio 
attivo nell’A.C  Milan durante gli anni ’80, comprendeva al suo interno un 
numero imprecisato di partecipanti, che dal 1994, seguendo un Piano 
Quinquennale, avevano deciso di aderire al progetto per “scatenare l’inferno 
nell’industria culturale [... e lavorare] insieme per raccontare al mondo una 
grande storia, creare una leggenda, dare alla luce un nuovo tipo di eroe 
popolare”147  nella figura di un “attore” collettivo la cui immagine artificiale non 
fosse riferibile a nessun individuo in particolare148. Un’attività, quindi, con un 
intento politico provocatorio, dalla “reputazione aperta”149, in nome della quale, 
oltre a Q, sono state rivendicate anche altre azioni di natura non solamente 

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

45

146 Wu Ming, Editoriale: Mai dire mai, in “Giap!”, 2009, n. 1 serie X maggio 2009 seconda 
settimana: http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap1_Xa.html 

147 Wu Ming, Wu Ming Foundation: chi siamo, cosa facciamo: http://
www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm

148 L’immagine “ufficiale” di Luther Blisset è stata costruita partendo dalle fotografie di diversi 
famigliari di Wu Ming 1: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/0/02/
Luther_Blissett.jpg/300px-Luther_Blissett.jpg.  

149Wu Ming, Wu Ming Foundation: chi siamo, cosa facciamo: http://
www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm
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letteraria150. Poco dopo la pubblicazione del romanzo – il primo romanzo 
collettivo al mondo pubblicato da un’importante casa editrice come Einaudi – il 
progetto, al termine dei cinque anni programmati, interrompe la sua esistenza 
attraverso un suicidio rituale, un simbolico seppuku151, anche se 
successivamente alcuni attivisti hanno continuato indipendentemente ad 
utilizzare questo nome collettivo per rivendicare altre azioni. 
La scelta di utilizzare un nome collettivo come quello di Luther Blisset può 
essere compresa attraverso le parole di Wu Ming 1:

The arts (plural) always were a communal thing before the borgeoisie persuaded the 

world that Art (singular and capitalized) is the magnificent output of some super-gifted, 
super-egoic Ego. [...] Telling stories is a social process, it’s about “togetherness”. 

Stories are what keeps people toghether.152

Secondo questo approccio, le narrazioni – intese in tutte le loro espressioni e 
non solo come esperienze puramente letterarie e testuali – vengono 
riconosciute come un processo sociale, dove anche le opere di un singolo 
autore non possono essere considerate solo un prodotto del genio creativo 
individuale, ma sono sempre comunque incluse all’interno di un immaginario 
attraverso cui la comunità dove vengono concepite si rappresenta. Il risvolto 
artistico di questa visione del ruolo delle storie come elemento fondante di una 
comunità fa sì che sia Luther Blisset sia Wu Ming utilizzino un nome collettivo 
che rappresenta, da una parte, la volontà di “circumventing the seduction and 
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150 La più complessa e elaborata di queste che vengono autodefinite dal progetto stesso delle 
“beffe” mediatiche è sicuramente quella che coinvolge finte messe nere e riti satanici nella zona 
del viterbese, elaborata tra il 1996 e 1997 per provocare la stampa e dimostrarne la 
superficialità. Una ricostruzione di questo esempio di “controinformazione omeopatica” è in 
Loredana Lipperini, Attacchi ai media e notizia false: Aids, top model, ma soprattutto satanismo. 
La beffa firmata da Luther Blisset, in “La Repubblica”: http://www.repubblica.it/online/sessi_stili/
blissett/blissett/blissett.html

151Wu Ming, Wu Ming Foundation: chi siamo, cosa facciamo: http://
www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm

152 Robert P. Baird, Stories Are Not All Equal, cit., 251.
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authority of the author-function, [... e dall’altra esplora, attraverso questo,] the 
possibilities of an unnamed field of dissent”153. 
Questa proposta ritiene fuorviante, nella sostanza, la dicotomia tra individuo e 
comunità, per la quale la seconda tenderebbe a limitare la naturale espressione 
del primo. Al contrario, la natura dell’individuo, anche se ritenuta irriducibile, 
viene considerata “parziale” se esclusa dall’interazione con i suoi simili, e 
questo anche all’interno della creazione artistica. Secondo questo criterio si 
propone la politica narrativa di Wu Ming, dove un “ ‘multiple single’, “within and 
against the partial mode of being of the individual”154  ridefinisce la narrativa 
come un terreno di contrattazione tra diversi punti di vista e individualità, che si 
ripercuotono all’interno dell’immaginario della comunità dei lettori attraverso le 
particolarità delle loro opere.
Una tale pratica di scrittura, che ricorda la “communist anonymity” teorizzata e 
utilizzata da Amedeo Bordiga nella scelta, in opposizione al culto della 
personalità propria del sistema capitalista e sovietico155, di non intestare a 
proprio nome i suoi contributi al pensiero marxista, subisce però delle 
differenziazioni: mentre nel Luther Blisset Project lo pseudonimo collettivo era  
infatti condiviso da un quantità imprecisata di artisti e attivisti – il che spiega la 
scelta di “autorizzare” Q senza attribuirsene direttamente la paternità –, nel 
caso di Wu Ming il numero è limitato e i nomi degli autori individuabili, anche se 
non riconducibili, anche qui, ad una loro immagine “fedele”156. I membri del 
collettivo non hanno infatti mai celato i loro nomi di battesimo, partecipano a 
presentazioni e reading, ma rifiutano di essere ripresi o fotografati. Questa 
scelta è dettata dalla volontà di non permettere lo sfruttamento della propria 
immagine da parte di un sistema mediatico che avrebbe annullato la scelta di 
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153 Nicholas Thoburn, To Conquer the Anonymous: Autorship and Myth in the Wu Ming 
Foundation, in “Cultural Critique”, Spring 2011, n. 78, p. 124.

154 Ivi p. 125.

155 Ivi p. 120.

156 L’iconografia di Luther Blisset e poi di Wu Ming ha subito un certo numero di evoluzioni. 
L’ultima immagine con cui si identifica la loro “faceless revolution” è quella di una band musicale 
in cui tutti e quattro i componenti hanno il volto del politico e militare egiziano Gamal Abd el-
Nasser: http://www.wumingfoundation.com/images/band4.jpg .
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eludere una “canonizzazione” delle figura dell’autore, la quale avrebbe svuotato 
di senso la loro politica narrativa basata sulla collettività delle narrazioni.
Seguendo questa idea si può leggere la scelta di Wu Ming di adottare il proprio 
pseudonimo anche per i libri scritti dai singoli componenti o insieme ad uno 
scrittore esterno al collettivo, come è il caso di Antar Mohamed e Wu Ming 2 
con Timira, anche se con quest’ultima opera si può parlare di una “fase dei [...] 
romanzi ‘solisti’ [del collettivo] nella quale il singolo membro [...], invece di 
scrivere il ‘suo‘ romanzo, sente il bisogno di aggregare un nuovo collettivo 
diverso da Wu Ming”157, come dimostra anche il caso del prossimo in uscita di 
Wu Ming 1 e Roberto Santachiara, Point Lenana (2013).
La proposta di narrazioni come patrimonio di una comunità ha, in Wu Ming,  
ripercussioni anche sulla loro diffusione. Fin da Q, infatti, il collettivo ha sempre 
permesso, dopo pochi mesi dalla pubblicazione cartacea dei loro romanzi, il 
download gratuito di tutte le loro opere e la “riproduzione parziale o totale 
dell'opera e la sua diffusione per via telematica, purché non a scopi 
commerciali”158. La legislazione adottata è quella del Copyleft159, per il quale se 
la paternità dell’opera viene comunque attribuita ad un preciso gruppo di 
scrittori riconosciuti sotto uno pseudonimo collettivo160, il ritorno economico 
legato all’acquisto del testo viene lasciato al giudizio e alla coscienza del 
lettore, che può decidere di supportare il collettivo anche dopo la lettura, 
attraverso un versamento sul loro sito.
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157Scrittura Industriale Collettiva, Timira: intervista a Wu Ming 2 e Antar Mohamed:  http://
www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-mohamed

158 Questa dicitura è riportata in ogni versione cartacea del libro, insieme a quella per cui 
“l’autore e l’editore rinunciano a riscuotere eventuali royalties derivati dal prestito bancario 
dell’opera”.

159 Per una argomentazione più dettagliata di questa pratica, si rinvia a questo articolo di Wu 
MIng 1 originariamente pubblicato sull’inserto “Booklet” della rivista “Il Mucchio Selvaggio”, n. 
526 (25-31 marzo 2003), e poi online: http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/
copyleft_booklet.html 

160 Facciamo qui solo notare che l’utilizzo di uno pseudonimo, secondo quelle che sono le 
caratteristiche del collettivo che abbiamo appena esposto, non rischia di rendere anonima e 
quindi attribuibile a chiunque la paternità dei testi, ma ne fortifica invece, nell’idea degli autori, 
l’appartenenza alla comunità.
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L’attività di story tellers di Wu Ming, per il quale se “literature is the privileged 
form that the collective has chosen to disseminate stories within the infosphere, 
[...] it is certainly  not the only  one”161, si è allargata, oltre che alla collaborazione 
di artisti di diverso genere, anche grazie a testi collaterali collegati alle 
atmosfere e alle vicende raccontate nei romanzi.
L’approccio “transmediale” e “intertestuale” del loro lavoro, cioè l’accrescimento 
della storia raccontata nei romanzi attraverso l’uso di forme d’espressione 
artistica diverse o attraverso altri testi esterni al corpus dei romanzi, ha 
permesso spesso uno “sconfinamento” dei racconti in essi contenuti che ne ha 
determinato un’articolazione più eterogenea e un accrescimento di senso162. 
Oltre che in Timira, quanto appena descritto è avvenuto secondo diverse 
modalità, come in album musicali ispirati direttamente dalle storie narrate, nel 
caso di 54 (2004) del gruppo Yo Yo Mundi, oppure, per citare un altro esempio, 
tramite il reading musicale Pontiac. Storia di una rivolta (2008) ad opera di Wu 
Ming 2, Giuseppe Camuncoli e Stefano Landini, spin off elaborato a partire da 
un personaggio di Manituana. La storia narrata, in questa maniera, tende ad 
arricchirsi anche dopo la pubblicazione del romanzo grazie a contributi che ne 
accrescono ulteriormente la natura collettiva. 
Per riuscire a diffondere tale mole di materiali testuali, audiovisivi o di altra 
natura, l’utilizzo di internet e l’interazione, attraverso questo, con i lettori, è 
risultata fondamentale già dall’esperienza di Luther Blisset, in cui l’interazione 
tra un numero imprecisato di attivisti sarebbe stata impossibile senza un 
network capace di metterli in comunicazione. Dal 2000 al 2009 questa 
diffusione è avvenuta attraverso una newsletter gratuita trasmessa via mail, 
“Giap!”, evolutasi poi in blog, i cui contenuti vanno dall’intervento politico alla 
recensione letteraria, e la cui attività ha portato il sito ad essere uno tra più 
visitati in Italia163. Proprio lo scambio di opinioni e informazioni che permette la 
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161 Robert P. Baird, Stories Are Not All Equal, cit., 253.

162 Questo “sconfinamento” tra forme espressive ha influenzato spesso anche la forma dei 
romanzi, come già menzionato a proposito del linguaggio cinematografico adottato in Timira per 
i “Titoli di coda”. 

163 Il dato è calcolato secondo diversi parametri dal sito E-Buzzing Social, ed è aggiornato ai 
dati di febbraio 2013: http://labs.ebuzzing.it/top-blogs 

http://labs.ebuzzing.it/top-blogs
http://labs.ebuzzing.it/top-blogs


rete ha contribuito alla stesura dell’unico saggio firmato 164 da tutto il collettivo, 
ovvero il memorandum New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al 
futuro (2009), pubblicato prima online e poi in volume cartaceo solo nella sua 
terza versione – o, secondo il linguaggio informatico, “versione 3.0” –, dove si 
propone “un «primo tentativo» di sintesi teorica – sebbene «precaria» – su una 
«instabile oscillante reazione ancora in corso»”165  all’interno della produzione 
letteraria italiana in un arco di tempo che va dal 1993 al 2008, dove ciò che 
viene riconosciuto in comune a queste opere è un “«respiro» epico unito ad una 
«tonalità emotiva» accorata e partecipe, [... che racconta] in allegoria le 
conseguenze della fine del bipolarismo Usa-Urss (a livello planetario) e della 
Prima Repubblica (a livello nazionale)”166. Anche se i numerosi dibattiti seguiti 
alla pubblicazione del saggio non ne permettono in questa sede una trattazione 
esaustiva, rimane utile almeno elencare alcuni degli elementi distintivi riscontrati 
nella “nebulosa”167 di testi presi in considerazione da Wu Ming, i quali possono 
essere utili per comprendere meglio in quale contesto sia stato elaborato 
Timira, e come queste caratteristiche entrino in contatto con le peculiarità del 
discorso postcoloniale della letteratura italiana e con le sue ultime attestazioni 
ambientate in colonia. Rimane infatti un dato riconosciuto quello per il quale “a 
number of Italian writers are using the colonial setting in their work as a way to 
explore new literary  genres within the frame of what is called ‘ the new Italian 
epic’”168.
L’intento del memorandum, come prima cosa, non ne fa un manifesto artistico 
con un intento programmatico, bensì una ricognizione all’interno del panorama 
letterario italiano di una insieme di testi con caratteristiche comuni. La natura di 
queste opere letterarie, a volte disomogenea rispetto alla maggior parte della 
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164 Anche se in copertina l’autore è il collettivo nel suo insieme, i saggi contenuti sono a firma di 
Wu Ming 1 e Wu Ming 2.

165 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 
2009, p. vii.

166 Ivi p. viii.

167 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 10.

168 Alessandro Triulzi, Hidden Faces, Hidden Histories. Contrating Voice of Postcolonial Italy, in 
Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, Postcolonial Italy, cit., p. 103.



produzione degli scrittori citati169, motiva la scelta di un’analisi tematica, 
strutturale e comparata, che non inserisce nella sua analisi, a prescindere dai 
contenuti, tutte la produzione degli autori presi in considerazione. Così 
articolata, la riflessione ritiene  poco rilevante la figura dell’autore per rispondere 
al proprio intento di recensione, e tale considerazione, legata ad un’idea di 
Literaturgeschichte ohne Namen [Storia della letteratura senza nomi] 170 , oltre a 
rappresentare la controparte critica del loro modo di intendere la letteratura, ha 
permesso a Wu Ming l’inclusione all’interno del NIE 171 di opere i cui autori 
difficilmente sarebbero stati comparabili secondo altri criteri di giudizio. Oltre ai 
romanzi del collettivo, vengono citati, tra gli altri, Gomorra (2006) di Roberto 
Saviano, Lezioni di tenebra (1997) e Cibo (2002) della scrittrice tedesca di 
origine polacca Helena Janeczek, Sappiano le mie parole di sangue (2007) di 
Babsi Jones e Hitler (2008) di Giuseppe Genna. Quello che però più preme 
constatare, in questo contesto, è l’inclusione in tale “campo di forze”172 di testi 
già citati nel capitolo precedente, cioè Regina di fiori e di perle di Gabriella 
Ghermandi, La presa di Macallè di Andrea Camilleri, L’ottava vibrazione di Carlo 
Lucarelli e L’inattesa piega degli eventi di Enrico Brizzi, definiti “romanzi storici 
«mutanti»”173. 
Il requisito che rende “epiche” l’insieme di tutte queste espressioni letterarie sta, 
infatti, in primo luogo nella scelta del tema:

 [...] imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque avventurose: guerre, anabasi, 

viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all’interno di conflitti più vasti che 
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169 Ivi p. 11.

170 Ibid. nota 4.

171 Questo l’acronimo utilizzato all’interno del dibattito seguito alla pubblicazione online delle 
prime stesure del saggio, e continuato anche dopo l’uscita della versione cartacea. Il resoconto 
di questo dibattito è consultabile dal database di “Carmilla: e-zine di letteratura, immaginario e 
cultura d’opposizione”: www.carmillaonline.com/archives/cat_new_italian_epic.html . 

172 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 9.

173 Ivi p. 11.

http://www.carmillaonline.com/archives/cat_new_italian_epic.html
http://www.carmillaonline.com/archives/cat_new_italian_epic.html


decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell’intera umanità, sullo sfondo 

di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso174. 

I libri di Ghermandi, Camilleri, Lucarelli e Brizzi possono rientrare in questa 
definizione, dal momento che il tema del colonialismo presuppone la 
rappresentazione di un incontro e, soprattuto, di uno scontro tra diverse culture, 
i cui strascichi e mutazioni coinvolgono ancora oggi, più o meno 
consapevolmente, la maggior parte degli abitanti del pianeta.
In buona parte dei casi, il comune carattere “epico” di queste opere – come si 
evince anche dalle brevi sinossi dei romanzi di Wu Ming – si declina tramite 
l’adozione di una prospettiva corale e la frammentazione del punto di vista 
narrativo sulle vicende di numerosi personaggi storici e di finzione. Allo stesso 
tempo, però, queste caratteristiche non escludono che “«ampio respiro» e 
«lunga gittata» [... dei romanzi del NIE siano incompatibili] con trattazioni più 
autobiografiche e «introspettive»”175. All’interno di questa categoria, dove “epica 
e «introspezione» [...] vanno sovente a braccetto senza schierarsi in punta ai 
corni di un dilemma”176, può essere posto anche Timira, grazie alla sua capacità 
di raccontare attraverso la storia della protagonista le dinamiche storiche del 
colonialismo e del suo rapporto ininterrotto anche se smarrito con l’Italia del 
dopoguerra.
Per affrontare queste tematiche viene scelto un approccio che, come prima e 
unica proprietà fondamentale, rifiuta “il tono distaccato e gelidamente ironico 
del pastiche postmodernista [... per assumere, invece] una presa di posizione e 
assunzione di responsabilità”177  nei confronti delle vicende raccontate. Il 
recupero di “un’etica del narrare dopo anni di gioco forzoso”178, oltre ad 
esprimere la discontinuità di queste opere rispetto ad una tendenza letteraria 
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174 Ivi p. 14.

175 Ivi p. 15 nota 9.

176 Ibid.

177 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 23.

178 Ivi p. 24.



precedente, ha la caratteristica di realizzarsi attraverso un “lavoro sui 
«generi»”179. Nel caso di Timira questo avviene sul genere della biografia, dove 
tramite la sua rielaborazione secondo l’intentio auctoris descritta e l’inserimento 
nel testo di materiali eterogenei, come già detto, si effettua una “forzatura”180 
che ne attua la “natura collettiva”181, secondo Wu Ming 2 e Antar Mohamed, 
spesso negata. 
Il carattere della “nuova epica italiana” si attua, sempre secondo gli autori del 
memorandum, in particolare attraverso la scelta “di punti di vista [narrativi] 
inattesi e inconsueti”182. La “tematica dello «sguardo obliquo» [...]  dove più si 
realizza la fusione di etica e stile”183  si concretizza, nel caso del romanzo di Wu 
Ming 2 e Antar Mohamed, attraverso la scelta di prendere in considerazione il 
punto di vista di una donna, anziana e di colore per raccontare la storia del 
colonialismo grazie ad uno “sguardo femminile, meticcio e post-coloniale [... che 
aiuta] a capire meglio la nostra criminale ‘avventura’ africana e quanto questa 
ancora influisca nel definire il carattere, l'identità degli italiani, soprattutto di 
genere maschile, perché le colonie italiane furono per lo più ‘colonie per 
maschi’ ”184. È proprio dalla scelta di adottare una prospettiva marginale, il cui 
effetto “produce attrito [...] tra il famigliare e l’estraneo”185  – in questo caso la 
storiografia ufficiale e il passato coloniale rappresentato dalla corpo stesso della 
protagonista – che la narrazione acquista il suo valore “perturbante”. La scelta 
di utilizzare il termine “postcoloniale” in questo caso deriva quindi non solo 
dall’importanza data alle scelte narrative adottate per ottenere “the maximum of 
stylistic consciousness [...] which turns automatically  into political coherence”186, 
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179 Ivi p. 22.

180 Ibid.

181 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira, cit., p. 504.

182 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 26.

183 Ibid.

184 Scrittura Industriale Collettiva, Timira: intervista a Wu Ming 2 e Antar Mohamed: http://
www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-mohamed

185 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 72.

186 Robert P. Baird, Stories Are Not All Equal, cit., p. 253.

http://www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-mohamed
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ma anche dall’identità e dalla natura della protagonista, opposta rispetto alle 
voci narranti maschili, bianche e relativamente giovani dei romanzi di Lucarelli, 
Brizzi e Camilleri, che pur nella loro “essenza epica” sono pervase da una 
“colonial nostalgia that [...] evoke, quite uncritically, the aspirations, fears, and 
desires of Italian settlers in the Horn of Africa”187.

2.3

Identità e dinamiche postcoloniali in Timira

L’esemplarità delle vicende di Isabella Marincola e di suo fratello nell’incarnare 
la rimozione del passato coloniale italiano fanno sì che Timira possa essere 
considerato, grazie anche al carattere collettivo attribuito alla forma letteraria 
della biografia, un romanzo storico, la cui struttura è organizzata intorno ai temi 
di “memoria, archivio, storia orale, cronaca, oblio”188. Questa definizione 
comprende, in fondo, tutti i romanzi prodotti all’interno della Wu Ming 
Foundation, che mettono in pratica la “forzatura di generi” descritta nel  New 
Italian Epic attraverso la scelta da parte degli autori di utilizzare “tutto quanto 
pensano sia giusto e serio” 189  per rendere al meglio il senso che si intende 
veicolare attraverso le storie narrate, considerando la cosiddetta 
“contaminazione” come un “già-dato [... dal momento che] tutti i generi 
[utilizzabili] sono costitutivamente ibridi e sporcati”190. 
L’utilizzo della forma del romanzo storico si basa però su una precisa idea del 
rappresentazione letteraria degli eventi storici :
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187 Cristina Lombardi-Diop, Postracial/Postcolonial Italy, in Crstina Lombardi-Diop e Caterina 
Romeo, Postcolonial Italy, cit., p. 176.

188 Scrittura Industriale Collettiva, Timira: intervista a Wu Ming 2 e Antar  Mohamed: http://
www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-mohamed

189 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 23.

190 Ibid. nota 16.
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   [...] historical fiction is premised on an understanding of time as a ‘fractal’ field, on 

neither linear or cyclical, but composed of ‘bifurcation’, ‘conflicts’, and ‘discontinuities’, 

the value of wich resides in the capacity of the past to “retroact” on the present191.

Se il passato retroagisce sul presente, il ruolo che acquista la letteratura diventa 
quello di poter raccontare, nelle parole di Angelo Del Boca riportate dagli autori, 
“quel genere di verità che puoi scoprire con il metodo narrativo ma che non puoi 
dimostrare con la ricerca scientifica”192. Nel romanzo di Wu Ming 2 e Antar 
Mohamed, come abbiamo sottolineato nella parte descrittiva delle dinamiche 
autoriali, ciò si concretizza in forma di brevi capitoli che giustappongono eventi 
lontani nel tempo e altrimenti scollegati in una narrazione lineare, e dove le 
parole e le azioni dei personaggi ambientate tra 1925 e il 1992 propongono ad 
una lettura “creativa” del testo rimandi e riverberi tra di loro. Oltre a questo tipo 
di “montaggio eidetico”, l’integrazione nel corpo del romanzo di documenti 
normalmente “extra-narrativi” come atti giuridici e articoli di cronaca sottolinea, 
da una parte, il potere della macchina burocratica e della storia ufficiale sul 
corpo dei personaggi, e dall’altra rileva ancora di più l’importanza attribuita ai 
rapporti tra storia personale e collettiva. Il carattere postumo del discorso 
postcoloniale si innesta su questa concezione del romanzo storico di finzione, 
la cui dinamicità193  ruota intorno, in questo caso, all’identità “meticcia” di 
Isabella Marincola e al suo carattere “perturbante”.
Già all’inizio del romanzo, infatti, è proprio la trascrizione dell’atto ufficiale di 
riconoscimento194  della figlia da parte di Giuseppe Marincola a premettere 
l’ambiguità che la sua figura prenderà nel resto dell’opera: il nome e 
l’educazione italiana, uniti in un corpo che non rientra nell’idea di “italianità” 

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

55

191 Nicholas Thoburn, To Conquer the Anonymous, cit.,  p. 135.

192 Scrittura Industriale Collettiva, Timira: intervista a Wu Ming 2 e Antar Mohamed: http://
www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-mohamed

193 Si potrebbe suggerire, in questa sede, che il tema dell’identità della protagonista rappresenta 
il “McGuffin” di Timira, ovvero l’espediente attraverso cui la trama assume coerenza e 
completezza.

194 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira, cit., pp. 46-47.
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canonica, saranno infatti i motivi che creeranno, come vedremo, i presupposti 
per la costante alienazione della donna sia in Italia che in Somalia.
Il tema dell’educazione si modula, nel caso di Timira195, riferendosi agli effetti 
del “regime segregazionista delle colonie basato su un complesso meccanismo 
di inclusione/esclusione”196, i quali si riverberano in parte nella percezione 
comune della protagonista nel passaggio storico dall’Italia fascista a quella 
repubblicana. In una certa maniera, infatti, ciò che si evince dal romanzo è che 
durante la sua infanzia l’accettazione della sua diversità e, al contempo, del suo 
essere italiana fossero maggiori rispetto a ciò che vivrà, da donna, nel secondo 
dopoguerra. La sua figura rappresentava, infatti, l’incarnazione vivente del 
successo militare del Fascismo in territorio africano e della capacità dell’Impero 
di soggiogare le popolazioni autoctone. Ciò si desume in particolare da una 
scena ambientata a scuola nel 1937, quando la bambina viene chiamata alla 
lavagna per essere interrogata in geografia:

– La maestra mi ha chiamato alla cattedra e mi ha interrogata sull’Africa 

Orientale. Mi hanno fatto tutti i complimenti per come sapevo dire certi nomi 
difficili e me li ha fatti ripetere più volte, perché tutti imparassero [...] Poi c’erano 

tanti spilli con attaccata una bandierina italiana e la maestra mi ha chiesto di 
piantarli sulla mappa delle nostre colonie, una per ogni battaglia importante della 

campagna di Etiopia. Nel frattempo ha tirato fuori la macchina fotografica e mi ha 
chiesto di mettermi in posa, voltata verso di lei, puntando la bandierina sul nome 

Macallè. Dice che farà stampare la foto e la metterà nell’albo di classe.197

Nell’atto di indicare sulla cartina geografica il luogo di una sconfitta esemplare 
dell’Italia liberale nella guerra d’Abissinia, Isabella viene rappresentata come il 
simbolo del definitivo soggiogamento delle popolazioni africane da parte del 
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195 La “questione della nominazione” è stato un tema centrale anche per il lavoro di scrittura del 
romanzo, tanto che inizialmente si era deciso per utilizzare uno pseudonimo per la protagonista, 
Elisabetta, al fine di creare una minima distanza emotiva che assicurasse una maggiore 
tranquillità al compito di Antar Mohamed, il quale aveva vissuto da poco la morte della madre 
(Appendice, p. iv).

196 Roberto Derobertis (a cura di), Fuori centro, cit., p. 22.

197 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira, cit., p. 90.



Fascismo. Allo stesso tempo, però, questo passa attraverso il suo 
riconoscimento all’interno di una società le cui istituzioni consideravano come 
italiani anche quei territori di cui lei portava testimonianza attraverso il suo 
aspetto ibrido:

Negli anni Trenta, molti vedevano in me l’icona dell’avventura coloniale e mi 

vezzeggiavano come una bertuccia ammaestrata. Erano entusiasti di questa 
«bella abissina» che parlava italiano e faceva la riverenza, ma si guardavano 

bene dall’invitarmi per una merenda con le figliole.198

L’ambiguo paternalismo nei confronti dei “figli delle colonie” con cui la società 
italiana si è autorappresentata anche dopo la fine della guerra non si riduce 
però, nel romanzo, solo a questo esempio. Per cercare di mettere in 
discussione il luogo comune del “colonialismo dal volto umano” – la cui 
diffusione è stata dovuta in particolar modo alla letteratura –  gli autori hanno 
deciso di integrare all’interno del testo anche testimonianze artistiche di soggetti 
colonizzati. Il ruolo della letteratura all’interno della memoria coloniale viene 
ridefinito, quindi, attraverso l’inserimento nel testo di componimenti poetici che 
descrivono i sentimenti dei somali nei confronti dell’imperialismo italiano e, più 
in generale, europeo. Il primo in ordine di comparsa nel testo è un esempio di 
poesia orale, Aakhiru-seben [La fine dei tempi] di Faarax Nuur, datata circa al 
1925:

Gli inglesi, gli etiopi e gli italiani stanno litigando
si stanno spartendo il paese, il più forte prevarrà.

Ma per me questo è un segno della fine dei tempi.
È un mondo che si sono venduti tra loro senza

                   che fossimo avvertiti.
È un mondo in cui l’uomo di cui ti fidi è per te 

                   un serpente.
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Ma per me questo è segno della fine dei tempi.199

Se nel 1925 il punto di vista “autoctono” sull’avventura coloniale italiana tramite 
questa tradizionale forma poetica somala assume i tratti di una resa nei 
confronti degli inarrestabili avvenimenti storici che provocheranno la fine 
dell’indipendenza di quella che diventerà la nuova colonia, nell’altro 
componimento della poetessa e militante della Somali Youth League Timiro 
Ukash, imprigionata nel 1952 durante una manifestazione contro l’AFIS, questo 
atteggiamento di sconfitta si rovescia, invocando, tramite la reiterazione di una 
maledizione, la fine immediata del colonialismo in Somalia:

Lascia che si facciano la guerra e ci mettano 

                     sotto chiave
lascia che ci brucino col fuoco e i proiettili

                     uomini e donne
i pochi che resteranno, conquisteranno

                     l’Indipendenza

Lascia che ci usino come portatori e che ci trattino
                      come immondizia

Lascia che trattino i saggi della Lega come servitù.

Finché l’Indipendenza per cui combattiamo
                   non sarà reale

non ci lasceremo turbare da quel che fanno 
                  gli italiani.

Possano gli italiani essere distrutti e nulla restare di loro

possano esplodere con le bombe ed essere fatti a pezzi
possano essere sacrificati per la bandiera della Lega

possa Dio esaudire le mie preghiere.200
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Queste testimonianze letterarie arricchiscono il carattere polifonico e “obliquo” 
del romanzo, e al contempo, se è vero che “Italy was the European country 
perhaps most sympathetic to the anticolonial movements after the World War 
II”201, mostrano come l’autorappresentazione dell’Italia come una forza coloniale 
diversa rispetto alle altre nazioni europee, rispettosa delle popolazioni 
assoggettate e da queste benvoluta sia sostanzialmente una mistificazione, e 
ciò viene manifestato in maniera ancora più limpida dal secondo testo, che 
esprime un odio profondo non nei confronti dell’imperialismo fascista, bensì 
verso la repubblicana Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia. La natura 
poetica di questi componimenti, per ultima cosa, li rende ancora più funzionali 
alla scopo per il quale sono stati inseriti nel testo, dal momento che 
ridefiniscono l’immaginario coloniale del lettore attraverso un medium letterario  
strutturalmente diverso rispetto al romanzo coloniale, europeo e borghese, 
ovvero quello della poesia orale in lingua somala, rivolta principalmente ad un 
pubblico popolare.
Se però in Timira si decide di riportare questi due testi “stranianti”, il loro 
significato nell’economia del romanzo non deve essere separato dalla storia di 
Giorgio Marincola, la quale rappresenta il motivo fondamentale sia della nascita 
del romanzo, come già visto, sia dell’emergere definitivo dell’identità italiana 
della sorella. Nel testo, gli autori, attraverso la figura collaterale del fratello della 
protagonista, “suggeriscono un’implicita riflessione riguardo alla comune 
battaglia dei partigiani italiani e dei popoli colonizzati dagli italiani contro lo 
stesso nemico: il fascismo [...] mostrando come le battaglie dei popoli che 
combattevano per sottrarsi al giogo coloniale italiano e quelle degli italiani per la 
loro indipendenza fossero mosse da intenti comuni”202. Ma, allo stesso tempo, 
la particolarità del processo di decolonizzazione italiano deriva proprio dalla 
mancanza di vere e proprie lotte di indipendenza da parte delle ex colonie, 
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come invece nel resto dei contesti colonizzati da altre nazioni europee. Quanto 
alla Resistenza, proprio la sua spinta anticoloniale nei confronti del Nazismo 
assume nel contesto storico e del romanzo anche una connotazione diversa:

Tanti italiani presero le armi e diventarono antifascisti proprio quando si trovarono 

nella condizione di vivere in una colonia del Reich. Quella condizione coloniale 

creò una specie di cortocircuito, un insight improvviso e contraddittorio. Nelle 

memorie di quei soldati italiani che dopo l'8 settembre '43 disertarono sul fronte 

greco e jugoslavo, troviamo spesso la partecipazione a episodi di resistenza, ma 

non c'è mai il ricordo di quel che accadde prima dell'8 settembre, quando quegli 

stessi soldati facevano parte di un esercito invasore, che commetteva soprusi, 

stragi e fucilazioni. La coscienza anti-colonialista di quei soldati, una volta 

risvegliata, ha cancellato il ricordo di quanto loro stessi avevano commesso da 

colonialisti. Credo che in parte la rimozione della nostra esperienza coloniale 

dall'inconscio collettivo abbia a che fare anche con questo: i due miti fondativi 

della nostra nazione, ovvero il Risorgimento e la Resistenza, sono miti anti-

colonialisti. Dunque, che ci siamo andati a fare in Africa, se non i ponti, gli 

ospedali, le strade?203

Indirettamente, quindi, la canonizzazione del mito della Resistenza nel 
dopoguerra collaborò al processo di “self-absolving and indulgent 
deracialization of the whole Italian history”204  che fece del mancato 
riconoscimento dell’identità italiana meticcia sua e del fratello l’ossessione 
principale della protagonista al suo definitivo ritorno in Italia:

Isabella andò via dall’Italia nel 1961. Forse i conti con la Resistenza sono stati 

fatti più o meno in quegli anni. Anche in Somalia era ossessionata dalla storia di 
Giorgio. Ha cercato di dare il nome alla scuola italiana. Era un ritornello forte, 

denso per lei, era un conto che non tornava. Quando è tornata qua il fatto che 
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trovasse l’Italia molto... bianca, interiormente, si chiedeva perché è morto mio 

fratello, che non lo era completamente.205

Il rapporto con la storia ufficiale e con i suoi rimossi passa anche attraverso le 
scene in cui compare Itala, la donna a cui deve badare Isabella al suo ritorno in 
Italia per mantenere lei e il figlio. Il nome – anche in questo caso, per motivi 
diversi, importante – rappresenta in sé un suggerimento all’identificazione 
dell’anziana con la memoria collettiva del paese, e tende a rinforzare ancora di 
più tale allegoria nel momento in cui la confusione nei ricordi della donna va a 
toccare avvenimenti storici. Un caso su tutti è la mancata memoria della strage 
di Piazza Fontana da parte della signora bolognese206: Isabella, in questa 
situazione, per non aggravare ancora di più la penosa situazione per cui 
addirittura Itala considera questa sua dimenticanza frutto del fatto che in quel 
periodo era in villeggiatura in Somalia – confondendo la propria storia con 
quella di Isabella – propone di ripresentare alla donna un’immagine più 
confortante del suo passato:

La vecchia è talmente abituata a venerare le sue foto che il solo fatto di mettere 
gli occhi su quelle di un altro già la manda in confusione. Meglio far sparire tutto e 

provare a rimetterla in carreggiata, con i suoi cinque album ben ordinati, magari 
trovi uno scatto di fine Sessanta, in vacanza da qualche parte, e riesci a tappare 

la voragine che hai appena scavato.207

In questo passaggio, viene attribuito implicitamente a Isabella il poter di 
rievocare, attraverso la sua presenza, il passato coloniale, che però nella sua 
latitanza dall’immaginario comune compromette i suoi rapporti con gli altri 
personaggi che animano il testo, dal momento che, riferendosi alla metafora 
incarnata da Itala, i loro parametri non gli permettono di ricondurre la 
protagonista ad alcuna categoria, provocando quindi sentimenti discordanti, 
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come confusione, attrazione o diffidenza. Tali comportamenti si mettono in luce 
già nei primi anni di vita di Isabella, e vengono, in un passaggio del testo, 
accostati in parte alle vicende del fratello:

[...] a me il Ventennio era passato sopra come un fiume sulle rocce, mentre 

combattevo la mia resistenza da camera contro un duce in gonnella. Se avessero 
conferito medaglie anche per quel genere di antifascismo, allora ne avrei meritata 

una ben prima di mio fratello208.

Rimanendo nell’ambito dei rapporti di Isabella con i personaggi femminili, è in 
primo luogo nel  rapporto con la madre adottiva, nel romanzo Flora Viridis209, 
che si intravede per la prima volta la funzione perturbante che rappresenta il  
corpo di Isabella, soprattuto per le sue connotazioni di genere e razza. Nella 
scena in cui, da bambina, infatti, viene consegnata dalle suore che l’hanno 
accudita durante il viaggio in nave da Mogadiscio alle cure della donna, la 
freddezza di questa viene in parte giustificata, dal momento che “quella 
bambina è l’immagine del peccato di suo marito” 210 . Con la pubertà, l’astio 
della madre per la sua natura viene rimpiazzato, invece, dalle attenzioni 
maschili che ne fanno oggetto di pulsioni sessuali: 

Non avevo fatto i conti con la mia pelle africana, che attizzava [...] con promesse 
di sesso facile, selvaggio e caldo come una notte equatoriale.211

Tali proiezioni “orientaliste” assecondano la sua volontà di indipendenza dalla 
matrigna, e proprio nelle figure maschili Isabella ricerca la stabilità economica o 
una qualche forma di riconoscimento, sia che fossero attratte dalla sua unicità 
per motivi estetici, come i vari artisti per cui posò come modella di nudo, o 
sessuali, senza che queste due centralità si escludessero per forza a vicenda. 

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

62

208 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira, cit., p. 188.

209 Molti dei nomi dei personaggi sono d’invenzione.

210 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira, cit., p. 68.

211 Ivi p. 128.



Le varie relazioni sentimentali che intesse prima di sposare Mohammed Ahmed 
ne sono un esempio, e in alcuni casi gettano luce anche sul comportamento di 
personaggi più noti, come Renato Guttuso o Indro Montanelli212. Allo stesso 
tempo, però, la consapevolezza della sua natura “mulatta” retroagisce anche 
sul giudizio nei confronti del padre che l’aveva riconosciuta come figlia, 
dandogli la cittadinanza italiana e la possibilità di vivere una vita migliore di 
quella che l’aspettava se fosse rimasta in un brefotrofio a Mogadiscio:

[...] sono figlia di una violenza, e lo sarei anche se i miei genitori si fossero tanto 

amati, come in un bel fotoromanzo. L’amore ai tempi delle colonie è impastato di 
ferocia. Un pugnale affilato minaccia e uccide, anche se lo spalmi di miele. Sono 

la figlia di un razzista, uno che in tutti i modi ha cercato l’oblio per la sua 
avventura africana.213

Eppure, da quanto si evince dal romanzo, almeno all’inizio, quella che poi 
chiamerà la sua “matria”214  rappresenta anche per lei un luogo quasi mitico, 
dove poter pensare di vivere la propria identità senza essere costantemente 
oggetto di interessi maschili. Forte anche dell’idealizzazione che il fratello le 
aveva trasmesso nel momento in cui aveva deciso di “tornare” con lei nel luogo 
dove erano nati per lavorare come medico, la Somalia, nella proiezione mentale 
che ne fa Isabella prima di trasferircisi con il suo nuovo compagno, viene 
caricata di  aspettative dai tratti “orientalistici”:

Arrivando in Somalia, mi ero ripromessa di non inciampare sui luoghi comuni da 
Mille e una notte. Volevo guardare le palme senza pensare subito al giardino 

dell’Eden e avere rapporti sessuali senza farli discendere, come per legge fisica, 
dal caldo e dagli odori di spezie, dalla natura selvaggia e dal cibo piccante. 215
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Dopo la fine del rapporto con il giornalista, però, ancora una volta la sua  
identità è soggetta a ritrattazioni. Cambiando il suo nome in Timira Hassan e 
creandosi sua famiglia nella sua terra d’origine, la sensazione di inadeguatezza 
che l’aveva sempre accompagnata si scontra con la mancanza di padronanza 
della lingua somala e con la sua appartenenza alla comunità italiana, che la fa 
ancora una volta sentire “fuori luogo”. L’idillio che sembrava averla accolta al 
suo arrivo lascia il posto al dovere di fare i conti, infatti, con la cultura somala, in 
cui ancora una volta, anche se non più collegato al colore della pelle, il suo 
genere sessuale risulta motivo di discriminazione. Nelle parole di una donna 
somala di nome Zainab appare così, in maniera chiara, lo stesso discorso 
patriarcale e imperialista presente anche nell’ambiente coloniale:

[...] Nessuna donna al congresso nazionale, nessuna nel governo. Due sorelle 
andarono a parlare con Aden Abdulle e lui rispose che purtroppo le donne non 

avevano educazione, non conoscevano la politica. Lo stesso discorso che 
avevano fatto gli italiani ai somali tutti: non siete pronti per l’indipendenza, 

dobbiamo insegnarvi come si fa, non avete studiato.216

Per finire di delineare i cambiamenti che l’identità di Timira/Isabella subisce fino 
alla sua morte, basterà vedere come il tempo presente da cui viene raccontata 
la storia, ovvero il momento di difficoltà in cui versano Antar e Isabella dopo il 
suo ritorno in Italia nel 1991, rappresenti per lei l’inizio della volontà di 
raccontare le proprie vicende e quelle di suo fratellio. Il ritorno in quello che è 
ancora considerato ancora il proprio paese dopo trent’anni vissuti in Somalia 
vede ripresentarsi ancora e in maniera accentuata l’alienazione della 
protagonista:

Chi fugge dalla propria terra possiede almeno una rotta, l’idea fissa di un approdo 

lontano. Tu invece non hai direzione, perché sei già arrivata, e tutto il resto lo 
chiamano privilegio.217
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Come all’inizio della sua vita era stato un atto notarile a dichiarare e riconoscere 
la sua “italianità”, salvo poi essere esautorato dal suo compito dopo la fine del 
Fascismo, ancora una volta è la burocrazia a inferire sull’esistenza di Isabella 
nel non riconoscerle, da una parte, l’assegno da rifugiata per la mancanza di 
una residenza fissa, ma allo stesso tempo riconducendola in Italia dopo 
trent’anni in virtù della sua cittadinanza:

È questo il mio paese, l’Italia. Ed è stato il governo italiano a portarmi qui: non la 
guerra, non i somali e nemmeno la speranza. Io sono italiana. Un’italiana dalla 

pelle scura.218

L’ultima mutazione della rimozione coloniale italiana tramuta Isabella in una 
figura spettrale ben prima di diventare l’autrice “fantasmatica”219  del romanzo. 
La sua missione, a questo punto della sua vita, diventa prima di tutto quella di 
risolvere la sua già citata ossessione, ovvero raccontare la storia di Giorgio, 
anche lui “italiano dalle pelle scura”. La mancanza di un definitivo 
riconoscimento istituzionale della memoria coloniale che incarna la sorella di un 
partigiano rimane l’ultimo nodo irrisolto della sua esistenza, quando proprio alla 
fine del racconto la casa in cui va a vivere gli è concessa grazie 
all’intercessione di un religioso e non per altro, mantenendo irrisolto, così, lo 
“stato d’eccezione” che l’aveva accompagnata fin dal suo ritorno in Italia:

Di fronte all’elemosina si può solo ringraziare, perché la beneficenza è il contrario 

del diritto.220
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3
CONCLUSIONI

Il breve arco di tempo trascorso – poco più di un anno – dalla pubblicazione di 
Timira al termine di questo primo tentativo di analisi, ha sicuramente influenzato 
un lavoro che ogni giorno ha dovuto fare i conti con l’aumentare del materiale 
che si andava ad accumulare intorno al romanzo. Dall’altra parte, la mancanza 
di un interesse accademico approfondito intorno alla produzione della Wu Ming 
Foundation è stata sopperita grazie a documenti reperibili principalmente in 
internet, come del resto la maggior parte degli articoli, delle interviste e delle 
recensioni sull’opera. Oltre a ciò, ovviamente, è stato d’aiuto anche quel 
“manuale di lettura” costituito memorandum New Italian Epic, essenziale per chi 
voglia approcciare in maniera se non critica almeno consapevole una scrittura 
così “controllata” come quella del collettivo. 
Per cercare di approfondire ulteriormente le dinamiche che hanno portato ad 
una scrittura collettiva e per comprendere al meglio le caratteristiche che 
potessero essere analizzate attraverso gli strumenti della critica postcoloniale si 
è ritenuto utile, inoltre, intervistare gli autori, e basare parte delle proprie 
osservazioni proprio su questo documento “diretto”, la cui natura, come esposto 
anche nella trascrizione in appendice, a mio avviso, non è solo documentaria.
Al termine di questo elaborato finale, oltre a quanto detto nei due capitoli, ci 
sembra d’obbligo inserire alcune considerazioni generali su questo “romanzo 
meticcio”.
La prima riguarda l’ambiguità che l’operazione di scrittura portata avanti da Wu 
Ming 2 e Antar Mohamed potrebbe destare in particolare intorno all’importanza 
data alla figura dell’autore di un testo. La scelta di utilizzarne una forma 
collettiva, infatti, benché si possa trovare un esplicito riferimento221  alla 
questione della “morte dell’autore” come esposta da Roland Barthes in S/Z 
(1970), non coincide con la volontà di negare la funzione creativa a questa 
figura, ma solamente ribadire che “la posta del lavoro letterario è quella di fare 
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del lettore non più un consumatore ma un produttore del testo”222, come si è 
cercato di spiegare nella prima sezione di quest’ultimo capitolo. Dopotutto, è 
giusto notare che “declamare la morte dell’autorialità pare infatti un privilegio 
riservato a coloro la cui soggettività viene riconosciuta”223, e questo non è 
sicuramente il caso di cui abbiamo trattato. L’ambiguità del collettivo scompare 
se si supera l’impostazione canonica che vede nel singolo individuo l’unico 
attore possibile della creatività letteraria. Se infatti nel romanzo non è possibile 
discernere quali parti siano scritte da un autore o dall’altro questo è perché, alla 
fine dei conti, il lavoro di correzione e di riscrittura reciproca ne ha cancellato le 
tracce. Con la scelta, seppur dovuta alla morte della protagonista, di mettere 
insieme due individui con storie così diverse come Wu Ming 2 e Antar 
Mohamed, l’intento del romanzo comunica appieno la sua volontà di base, cioè 
dichiarare l’esistenza di una storia che accomuni e influenzi reciprocamente 
colonizzati e colonizzatori anche aldilà della rimozione di un immaginario 
comune, come poteva essere quello del passato coloniale. In questa maniera, 
al contrario, la forma dell’autore si rafforza invece grazie a due livelli all’interno 
dei quali può essere inclusa: da una parte nel valore simbolico che assume nel 
raccontare una storia del nostro colonialismo tramite “un cantastorie italiano dal 
nome cinese, [...] a un’attrice italosomala ottantacinquenne e a un esule somalo 
con quattro lauree e due cittadinanze”224, e dall’altra nell’efficacia reale del 
lavoro di contrattazione e riscrittura reciproca che i due autori hanno fatto per 
rendere la verità non parziale di Isabella Marincola, ovvero una verità non 
innocentemente di parte. Nella consapevolezza di non poter trovare un punto di 
vista narrativo e un linguaggio corretti, quello che si cerca di intraprendere è, 
quindi, un processo di scrittura non parziale e “singolare” dei fatti. Con questo si 
intende superare l’afasia provocata dalla paura dell’Altro e la semplice 
constatazione della “conoscenza come molteplicità” tipica del postmoderno, in 
modo da poter ridefinire il dichiarato intento della letteratura come la presa di 

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

67

222 Ibid.

223 Simone Brioni, Pratiche «meticce», in Franca Sinopoli (a cura di), Il postcoloniale italiano, 
cit., p. 8. 

224 Dal riassunto del libro in quarta di copertina.



responsabilità narrativa all’interno di un caos di dati non ordinati come la realtà 
storica.
Una scelta, quindi. A  questo presupposto narrativo si riconduce anche la breve 
considerazione che vorrei affrontare a proposito dell’utilizzo di un certo tipo di 
“realismo” all’interno del romanzo. Abbiamo già fatto notare come la storia 
rappresentata fosse la rielaborazione da parte degli scrittori della verità-di-
Isabella, e quindi non rispondesse – vale bene ribadirlo – a nessuna pretesa di 
oggettività. Allo stesso tempo, però, Wu Ming 2, riferendosi alla partecipazione 
di Isabella al film di Giuseppe De Santis Riso amaro, “ ha sottolineato [... come] 
l’improbabile presenza di una lavoratrice nera nell’Italia del dopoguerra in un 
film considerato un capolavoro del neorealismo italiano [... faccia] sorgere dei 
dubbi riguardo al concetto di realismo”225.  A mio avviso questo esempio può 
essere utile per spiegare ancora una volta il rapporto degli autori con la storia 
della protagonista, e evidenziare l’approccio “realistico” del romanzo. 
Anche se non è dato sapere quale fosse la percentuale di lavoratori di colore in 
Italia nel 1949, sicuramente non è errato dichiarare che sarebbe apparso 
quantomeno inusuale vedere lavorare una donna come Isabella Marincola in 
una risaia delle campagne vercellesi. Ciò che però in questo caso si sottolinea 
di più non è tanto la dimostrazione del carattere artificiale del neorealismo 
italiano, quanto la capacità di Timira di rendere conto del carattere reale non 
tanto della storia nel film, quanto della storia del film. Ciò che avviene grazie al 
racconto che ne fanno gli autori è infatti il riconoscimento, altrimenti glissato 
dalla trattazione cinematografica e dall’amnesia della storia di Isabella, della 
presenza di una donna italiana di origine somala in una produzione filmica del 
1949, in Italia. Si testimonia così l’esistenza della protagonista e delle sue 
vicende all’interno dell’Italia del dopoguerra, che di lì poco cancellerà quasi del 
tutto il ricordo delle sue colonie.
In questa maniera il dialogo di Timira con le produzioni artistiche già note al 
lettore aggiunge un carattere di realtà e di testimonianza prima latente a queste 
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ultime, piuttosto che semplicemente svelarne la mancanza di aderenza alla 
verosimiglianza cui aspiravano.
Dopo queste due piccole precisazioni, vorrei soffermarmi infine sul carattere 
che accomuna il romanzo all’intento generale della letteratura postcoloniale 
italiana, ovvero “relocating colonial memory at the center of cultural debates in 
today’s Italy”226. Come già detto, “Italy is considered a postcolonial contry since 
it has become an immigration country”227. Anche se ad un prima analisi questo 
non sembra coincidere con il caso di Timira, bisogna riconoscere che l’ultimo 
spostamento di Isabella Marincola è stato a tutti gli effetti un caso di 
immigrazione di un’italiana di madre somala verso il suo paese “d’elezione” 
dovuto a motivi politici. Non è quindi un caso che solo oggi si sia arrivati a 
opere, come Timira, che prendono in osservazione la capacità del passato 
coloniale rimosso di spiegare le reazioni della comunità italiana di fronte al 
fenomeno dell’immigrazione, in particolare nella “highly ubiquitous yet invisible 
nature of whiteness for contemporary Italians, who often view themselves as 
racially unmarked and rarely aware of their position of race privilege in relation 
to foreigners and non white Italians”228. Wu Ming 2 e Antar Mohamed hanno 
infatti riportato il nuovo interesse229 della letteratura in lingua italiana degli ultimi 
vent’anni sotto una prospettiva propriamente politica, “collegandola alla protesta 
contro la discriminazione degli immigrati in Italia e contro gli interventi militari 
italiani in Iraq e in Afghanistan (2001)”230. Ciò lo inserisce in parte nella novità 
rappresentata da romanzi scritti dai cosiddetti “ italiani di seconda generazione” 
come le scrittrici Igiaba Scego e Cristina Ali Farah. Allo stesso tempo, però, la 
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226 Cristina Lombardi–Diop e Caterina Romeo, Postcolonial Italy, cit., p. 7.

227 Miguel Mellino, De-Provincializing Italy, in Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, 
Postcolonial Italy, cit., p. 84.

228 Cristina Lombardi–Diop, Postracial/Postcolonial Italy, in Cristina Lombardi–Diop e Caterina 
Romeo, Postcolonial Italy, cit., p. 176.

229 Vale la pena ricordare come l’interesse della Wu Ming Foundation nei confronti della materia 
coloniale si era già dimostrato indirettamente nel racconto delle imprese leggendarie di Thomas 
Edward Lawrence nella lotta araba alla dominazione ottomana contenuta in Stella del mattino 
(2008) di Wu Ming 4.

230 Simone Brioni, Pratiche «meticce», in Franca Sinopoli (a cura di), Il postcoloniale italiano, 
cit., p. 2.



scelta di raccontare attraverso un romanzo storico in forma di biografia le 
esperienze coloniali e la natura “estranea” di Wu Ming 2 rispetto a questo 
evento storico accomunano il romanzo anche alle opere citate di Brizzi, 
Camilleri e Lucarelli. Timira, anche per l’inclusione di questi ultimi nella 
trattazione del NIE, rappresenta un primo esempio di collegamento tra queste 
due diverse espressioni letterarie, e ciò sempre grazie alla natura collettiva 
della sua scrittura che ha messo insieme un cittadino di “seconda generazione” 
dalla doppia cittadinanza italiana e somala, uno scrittore italiano  e una donna 
italiana di madre somala e padre italiano. 
Se è vero che “un tratto davvero caratterizzante della «letteratura post-coloniale 
italiana» è proprio questo invito al dialogo”231,Timira ne ha assunto appieno la 
forma. 

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

70

231 Ivi p. 17.



BIBLIOGRAFIA GENERALE:

–  Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Torino 2005.

– Alberto Mario Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e 
onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2006.

– J. M. Coetzee, Foe, Penguin Books, 2010 ( 1986 ).

– Carlo Costa e Lorenzo Teodonio, Razza partigiana. Storia di Giorgio 
Marincola ( 1923 - 1945 ), Iacobelli Ed., Pavona di Albano Laziale 2009.

– Angelo Del Boca, Una sconfitta dell’intelligenza. Italia e Somalia, Laterza, 
Bari - Roma 1993.

– Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?,  Neri Pozza, Vicenza 2005.

– Michel Foucault, “Che cos’è un autore?” (1969), in Scritti letterari, trad. it., 
Feltrinelli, Milano 1971.

– Joseph Rudyard Kipling, Poesie, Mursia, Milano 1987.

– Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino1955.

BIBLIOGRAFIA DELLE OPERE:

– Luther Blisset, Q, Einaudi, Torino 1999.

– Wu Ming 2 e Mohamed A., Timira, Einaudi, Torino 2012. 

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

71



– Wu Ming, Altai, Einaudi, Torino 2009.

– Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 
Einaudi, Torino 2009.

– Wu Ming, 54, Einaudi, Torino 2002.

– Wu Ming, Manituana, Einaudi, Torino 2007.

BIBLIOGRAFIA DELLA CRITICA:

–  Silvia Albertazzi, Abbecedario postcoloniale. Dieci voci per un lessico della 
postcolonialità, Quodlibet, Macerata 2001.

– Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro: le letterature postcoloniali, Carocci, 
Roma 2000. 

– Robert P. Baird, Stories Are Not All Equal. An Interview with Wu Ming, 
‘Chicago Review’, Vol. 52, n. 2-4 (2006) pp. 250-259.

– Shaul Bassi e Andrea Sirotti ( a cura di ), Gli studi postcoloniali. 
Un’introduzione, Le Lettere, Firenze 2010.

– Simone Brioni, Pratiche «meticcie»: narrare il colonialismo italiano a «più 
mani», in Franca Sinopoli (a cura di), Il postcoloniale italiano, tra letteratura e 
storia, Novalogos, Aprilia 2013.

– Gaia De Pascale, Wu Ming – Non solo una band di scrittori, il melangolo, 
Genova 2009.

– Roberto Derobertis ( a cura di ), Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella 
letteratura italiana, Aracne, Roma 2010.

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

72



– Elio Di Piazza,  “Studi (post) coloniali”,  in Cometa M., Dizionario degli studi 
culturali, Meltemi, Roma 2004, pp. 417-424

– Armando Gnisci, Decoloniazzare l’Italia. Via della decolonizzazione 
europea n. 5,  ‘Quaderni di storia della critica e delle poetiche’ n. 27, Bulzoni, 
Roma 2007

– Armando Gnisci ( a cura di ), Letteratura comparata, Mondadori, Milano.

– Armando Gnisci, Franca Sinopoli, Nora Moll, La letteratura del mondo nel 
XXI secolo,  Mondadori, Milano 2010.

– Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 
(1985) 1999.

– Nicholas Thoburn, To Conquer the Anonymous: Autorship and Myth in the 
Wu Ming Foundation, in ‘Cultural Critique’, n. 78, Spring 2011, pp. 119-150.

– Alessandro Triulzi, Memorie   e   voci   migranti   tra   colonia   e   
postcolonia, in  ‘Between’,  I.2 (2011), http://www.between-journal.it/ 

SITOGRAFIA:

– Matteo di Gesù, Postcolonialismo italiano: un bilancio: http://
www.leparoleelecose.it/?p=7914 (ultima visualizzazione: 23/02/2013)

– Paolo Jedlowski, La memoria pubblica e u media: il caso del passato 
coloniale italiano: http://www.mesogeamag.it/voci-e-pensieri/item/7-la-
memoria-pubblica-e-i-media-il-caso-del-passato-coloniale-
italiano.html#_edn3 (ultima visualizzazione: 07/03/2013)

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

73

http://www.between-
http://www.between-
http://www.leparoleelecose.it/?p=7914
http://www.leparoleelecose.it/?p=7914
http://www.leparoleelecose.it/?p=7914
http://www.leparoleelecose.it/?p=7914
http://www.mesogeamag.it/voci-e-pensieri/item/7-la-memoria-pubblica-e-i-media-il-caso-del-passato-coloniale-italiano.html#_edn3
http://www.mesogeamag.it/voci-e-pensieri/item/7-la-memoria-pubblica-e-i-media-il-caso-del-passato-coloniale-italiano.html#_edn3
http://www.mesogeamag.it/voci-e-pensieri/item/7-la-memoria-pubblica-e-i-media-il-caso-del-passato-coloniale-italiano.html#_edn3
http://www.mesogeamag.it/voci-e-pensieri/item/7-la-memoria-pubblica-e-i-media-il-caso-del-passato-coloniale-italiano.html#_edn3
http://www.mesogeamag.it/voci-e-pensieri/item/7-la-memoria-pubblica-e-i-media-il-caso-del-passato-coloniale-italiano.html#_edn3
http://www.mesogeamag.it/voci-e-pensieri/item/7-la-memoria-pubblica-e-i-media-il-caso-del-passato-coloniale-italiano.html#_edn3


– Loredana Lipperini, Attacchi ai media e notizie false: Aids, top model, ma 
soprattutto satanismo: http://www.repubblica.it/online/sessi_stili/blissett/
blissett/blissett.html (ultima visualizzazione: 23/02/2013)

– Giuliano Santoro, La guerra razziale. Tra Affile e il colonialismo rimosso 
(intervista a Wu Ming 2): http://www.dinamopress.it/news/la-guerra-razziale-
tra-affile-e-il-colonialismo-rimosso (ultima visualizzazione: 22/02/2013)

– Scrittura Industriale Collettiva, Timira: intervista a Wu Ming 2 e Antar 
Mohamed: http://www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-
antar-mohamed (ultima visualizzazione: 07/03/2013)

– Timira. Immagini intorno a un romanzo di Wu Ming 2 e Antar Mohamed 
(profilo Pinterest): http://pinterest.com/einaudieditore/timira/    (ultima 
visualizzazione: 22/02/2013)

– Wu Ming, #Timira Cut ‘n’ Paste: http://www.wumingfoundation.com/giap/?
p=8758 (25/02/2013)

– Wu Ming, Timira ‘in blue’ e il Mare chiuso. Preludio n.2:  http://
www.wumingfoundation.com/giap/?p=7446#more-7446 (ultima 
visualizzazione: 20/02/2013)

– Wu Ming, Timira. Un romanzo meticcio e nove anni di parto – Preludio n.1:   
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=7036 (ultima visualizzazione:
08/02/2013)

– Wu Ming, Torniamo sul luogo del delitto, “Giap” #1, Xa serie, maggio 2009, 
seconda settimana: http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/
giap1_Xa.html (ultima visualizzazione: 19/02/2013)

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

74

http://www.repubblica.it/online/sessi_stili/blissett/blissett/blissett.html
http://www.repubblica.it/online/sessi_stili/blissett/blissett/blissett.html
http://www.repubblica.it/online/sessi_stili/blissett/blissett/blissett.html
http://www.repubblica.it/online/sessi_stili/blissett/blissett/blissett.html
http://www.dinamopress.it/news/la-guerra-razziale-tra-affile-e-il-colonialismo-rimosso
http://www.dinamopress.it/news/la-guerra-razziale-tra-affile-e-il-colonialismo-rimosso
http://www.dinamopress.it/news/la-guerra-razziale-tra-affile-e-il-colonialismo-rimosso
http://www.dinamopress.it/news/la-guerra-razziale-tra-affile-e-il-colonialismo-rimosso
http://www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-mohamed
http://www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-mohamed
http://www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-mohamed
http://www.scritturacollettiva.org/blog/timira-intervista-wu-ming-2-antar-mohamed
http://pinterest.com/einaudieditore/timira/
http://pinterest.com/einaudieditore/timira/
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=8758
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=8758
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=8758
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=8758
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=7446#more-7446
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=7446#more-7446
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=7446#more-7446
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=7446#more-7446
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=7036
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=7036
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap1_Xa.html
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap1_Xa.html
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap1_Xa.html
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap1_Xa.html


– Wu Ming, Wu Ming Foundation: chi siamo, cosa facciamo: http://
www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm (ultima visualizzazione: 
09/03/2013)

– http://www.carmillaonline.com/archives/2009/04/003019print.html (ultima 
visualizzazione: 22/02/2013)

– http://www.treccani.it/vocabolario/sciarmutta/  (27/02/2013)

– http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/0/02/
Luther_Blissett.jpg/300px-Luther_Blissett.jpg (25/02/2013)

VIDEOGRAFIA:

– Quale razza (intervista a Isabella Marincola): http://www.youtube.com/
watch?v=ivqZeYkMCm0 (ultima visualizzazione: 22/02/2013)
– Reading RAZZA PARTIGIANA Storia di Giorgio Marincola, partigiano nero 
e italiano:http://www.youtube.com/watch?v=y9mzvu7dxGc (ultima 
visualizzazione: 09/03/2013)

Dinamiche autoriali e postcoloniali in Timira ( 2012 ) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

75

http://www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm
http://www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm
http://www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm
http://www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm
http://www.carmillaonline.com/archives/2009/04/003019print.html
http://www.carmillaonline.com/archives/2009/04/003019print.html
http://www.treccani.it/vocabolario/sciarmutta/
http://www.treccani.it/vocabolario/sciarmutta/
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/0/02/Luther_Blissett.jpg/300px-Luther_Blissett.jpg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/0/02/Luther_Blissett.jpg/300px-Luther_Blissett.jpg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/0/02/Luther_Blissett.jpg/300px-Luther_Blissett.jpg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/0/02/Luther_Blissett.jpg/300px-Luther_Blissett.jpg
http://www.youtube.com/watch?v=ivqZeYkMCm0
http://www.youtube.com/watch?v=ivqZeYkMCm0
http://www.youtube.com/watch?v=ivqZeYkMCm0
http://www.youtube.com/watch?v=ivqZeYkMCm0
http://www.youtube.com/watch?v=y9mzvu7dxGc
http://www.youtube.com/watch?v=y9mzvu7dxGc


4
APPENDICE

Questa è la trascrizione dell’intervista da me svolta a Bologna la sera del 
5 dicembre 2012 con l’aiuto del mio collega Adriano Masci. 
Riascoltandola per trascriverla ci si è accorti che nel suo svolgersi 
attraverso domande precedentemente pensate e schematizzate secondo 
un certo ordine logico e altre nate dalla contingenza della situazione, oltre 
all’importanza documentaria per la stesura della tesi, l’intervista aveva 
preso, in alcuni tratti, la forma di una performance. Per questo motivo si è 
scelto di trascrivere anche le parti che possono risultare, in un primo 
momento, meno logicamente legate con l’analisi critica del romanzo, 
proprio nella speranza che queste possano essere d’aiuto ad una 
maggiore comprensione del senso generale di ‘Timira’232.

S: [...] io l’ho già spiegato a lui [ Giovanni ] su 

cosa vorrei fare la mia tesi. Io vorrei fare una tesi 

su ‘Timira’ e in particolare da una parte le tematiche 

postcoloniali che posso trovare nel libro, cercando di 

analizzarle. Dall’altra parte una cosa che a me 

interessava particolarmente collegata alla questione 

postcoloniale era il problema, la questione degli 

autori di questo romanzo, perché, appunto, come dicevo 

a Giovanni per me era una questione molto particolare 

questa di due autori di cui uno faceva parte di un 

collettivo che era stato già creato tempo fa, che ha 

scritto altri libri e aveva già una “storia”… e poi 
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232 Note per la lettura: le parentesi quadre indicano le parto ritenute non necessarie, le note di 
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Mohamed e da me durante la conversazione. Le abbreviazioni rappresentano: Ad ( Adriano 
Masci ), An ( Antar Mohamed ), G ( Giovanni Cattabriga aka Wu MIng 2 ) e S ( Severino 
Antonelli ). La registrazione dell’intervista è stata complessivamente di 1h 51’ 34”. La 
trascrizione seguente è fino al minuto 1h 7’ 08’’.



invece, diciamo, trovare l’altro autore che era 

direttamente coinvolto nella storia, però non tanto 

direttamente da essere una sua autobiografia. Io per 

fare una comparazione avevo pensato che un romanzo 

simile al vostro era quello di Pap Khouma, Io venditore 

di elefanti, dove appunto ci sono due autori… là però è 

diverso, perché è diversa anche la lingua tra gli 

autori, e si erano supportati a vicenda, uno dal punto 

di vista linguistico e uno per la storia. Qua la 

questione è diversa, a me interessava sapere che tipo 

di approccio avevate avuto voi due nei confronti della 

storia di una persona terza, tra virgolette, che però è 

terza per modo di dire, anche perché è anche 

un’autrice, un’autrice fantasmatica di questo romanzo 

che doveva scrivere lei, in realtà. Mi interessava 

anche vedere la storia dell’evoluzione del progetto e 

come questo qua aveva influenzato la processo di 

scrittura. 

Ho scritto una serie di domande che erano rivolti a 

tutti e due e altre separate. La prima che mi era 

venuta in mente era di chiedere in particolare a te 

[ Giovanni ], che io forse facendo una proiezione 

chiedo a te, perché ti vorrei chiedere della parti in 

seconda persona. Queste parti in seconda persona io le 

ho automaticamente, per qualche motivo attribuite a te, 

perché pensavo che tu, Antar, non avessi bisogno di 

questo espediente per parlare della storia di Isabella, 

perché era tua madre, e avevate un rapporto diverso. 

Volevo chiedere del perché di utilizzare una seconda 

persona, dal momento che non lo avevo mai visto 

utilizzato nei vostri libri [ riferito ai libri 

collettivi dei Wu Ming ]. La seconda persona 
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rappresenta la parte più orale perché interlocutoria, 

si parla a qualcuno. Volevo sapere se la cosa era 

pensata per questo, per la figura di cantastorie che 

voi [ Wu Ming ] volete incarnare.

G: Guarda, la cosa è molto divertente, particolare. A 

differenza del nostro metodo consueto di scrittura 

collettiva che abbiamo sperimentato con i miei soci, 

quando ci siamo trovati a lavorare Antar e io abbiamo 

fatto una non rigida però più netta divisione dei 

compiti, almeno nella prima stesura. Mi spiego: mentre 

quando lavoro con i miei soci noi cerchiamo di non 

suddividerci le linee narrative o i personaggi in modo 

tale che uno di noi tiene sempre uno stesso personaggio 

e scrive sempre una certa linea narrativa, ma ci 

giriamo continuamente, frequentiamo ognuno tutto, con 

Antar ci siamo un po’ più suddivisi. Io che in qualche 

modo avevo fatto le interviste a Isabella, ero più 

fresco del suo racconto, di cose che lei aveva 

ovviamente anche raccontato ad Antar, in alcuni casi no 

ma in molti casi sì, mi sono prevalentemente occupato, 

ripeto, in prima stesura, delle parti al passato di 

Isabella, quindi quelle dove lei dice “Io”. Alcune le 

aveva già scritte lei, altre le ho buttate giù io. 

Mentre Antar che era stato presente alla fase ’91-’92 

di Isabella, quindi e aveva una conoscenza diretta, ha 

scritto in prima stesura le parti di Isabella al 

presente, quindi da quando lei arriva in Italia, che 

cosa hanno fatto, come ha cercato una casa eccetera. 

Quelle parti lì sono poi le parti che abbiamo deciso di 

scrivere alla seconda persona singolare, e dove sembra 

di sentire più la mia voce d quella di Antar, ma in 
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realtà alla fine è una sorta di narratore del libro che 

da del tu ad Isabella. [...] Avevamo deciso di scrivere 

queste parti alla seconda persona, quindi dicevamo che 

era un po’ come evocare, in una specie di seduta 

spiritica, la presenza di Isabella: tu le dai del tu, e 

questa forma dialogica la fa esistere, come se tu 

guardi la sedia vuota, le dai del tu  e lei in qualche 

modo compare, no? Ci piaceva questa cosa di 

interpellarla, la tirava dentro, ed è un modo di 

scrivere che tira dentro anche il lettore, perché come 

se il lettore si sentisse dare del tu, quindi anche i 

meccanismi dell’immedesimazione sono differenti 

rispetto all’Io. La cosa divertente è che lui [ Antar ] 

per facilitare le cose, in prima persona, scriveva in 

terza persona: Isabella dice o Isabella fa, Antar dice 

o Antar fa, e poi sono state trasformate in un secondo 

momento trasformandole alla seconda persona, quasi mai 

le hai scritta direttamente alla seconda persona. Per 

dire anche come un romanzo nelle sue varie stesure 

acquisti fisionomie differenti. Ci siamo suddivisi i 

compiti, ma in seconda stesura poi io sono intervenuto 

mettendo al Tu le parti che lui aveva scritto in prima 

persona o in terza, lui è intervenuto sulle parti che 

io avevo scritto in prima persona di Isabella, poi ci 

siamo mescolati tutto. Un’altra cosa: inizialmente 

avevamo deciso che avremmo chiamato Isabella con un 

altro nome, ricordi? L’avremmo chiamata Elisabetta. 

Questo perché ci sembrava necessario prendere una 

distanza perché era stato coinvolto Antar. Dicevamo 

Isabella è tua madre, è appena morta, rischia di essere 

un coinvolgimento forse eccessivo, e quindi i primi due 

capitoli che lui ha scritto scriveva Elisabetta. Poi 
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dopo un po’ non gli veniva più di scrivere questo 

Elisabetta, scriveva direttamente Isabella, allora ci 

siamo detti questo è un po’ un escamotage troppo 

artificioso, quindi l’abbiamo lasciato perdere. Alcuni 

nomi sono stati cambiati. La madre putativa di Isabella 

ha un nome diverso, il...

S: Non c’è stata una motivazione legata alla scrittura.

G: No, in quel caso non alla scrittura ma nel non fare 

una identificazione diretta personaggio persona. 

S: Si poteva fare solo con Isabella, probabilmente.

G: In che senso, scusa.

S: Nel senso che l’identificazione di Flora Viridis con 

la Flora Viridis “vera” forse era un’identificazione 

troppo forte perché erano personaggi secondari di cui 

avevate anche meno notizie. Isabella era a tutti gli 

effetti [ la protagonista ]...

G: Sì, Antar era Antar, suo padre era suo padre. Però 

un po’ siamo stati attenti anche al tipo di figura, ad 

esempio Alfredo Gennaro, il primo marito di Isabella, 

si chiama effettivamente così, è un personaggio 

secondario, però ci sembrava che la sua figura non 

avesse il problema di da che punto la guardo, in che 

prospettiva la vedo. Abbiamo detto lui rimane così. il 

secondo marito, Lamberto, abbaiamo cambiato nome, 

perché lì effettivamente Isabella lo descrive come un 

pitocco, come una persona sgradevole, e quindi ci siamo 

detti vabbè, la sua verità non la abbiamo potuta 

ascoltare, e forse avrebbe fatto molta differenza, 

quindi l’abbiamo staccata dalla persona.

S: Diciamo che avete cercato di sfumare i margini della 

storia anche attraverso la finzione. Isabella rimane il 

cerchio intorno cui gira tutto quanto, ma in realtà 
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[ anche con i personaggi secondari ] avete usato lo 

stesso approccio usato con Isabella, giustificare 

l’utilizzo di una finzione per motivi strettamente 

tecnici, per altri lo avete fatto pensando che erano 

cose secondarie. Non immedesimiamoci troppo con chi non 

possiamo completamente ...

G: Oppure in alcuni casi in cui il personaggio era 

diverso dalla persona. Ad esempio, Antar dentro il 

romanzo è chiaramente un personaggio di finzione. 

Certo, ha fatto quelle cose lì ma il modo di 

comportarsi è stato costruito appositamente per essere 

la spalla di Isabella. Ovviamente nella realtà delle 

cose c’erano tante differenze, ma abbiamo deciso 

comunque Antar perché era abbastanza evidente a noi che 

c’era questa distinzione, non avevamo di cambiare pure 

nome.

S: Ho cercato anche di spiegarlo anche durante la 

presentazione [ di qualche ora prima ]: tu [ Antar ] 

quando hai deciso di raccontare questa storia, avevi 

conosciuto ...

An: Giovanni.

S: Esatto, ma non ti era mai venuto in mente che la 

storia la potevi raccontare te?

An: Di Giorgio [ il fratello di Isabella ].

S: No, di Isabella...

An: No, ma no, perché è nato in realtà perché quando 

partiva una storia da raccontare non era la storia di 

Isabella, non era la storia di Timira, era la storia di 

Giorgio, ed è stasera che abbiamo raccontato [ alla 

presentazione ] il racconto in questa casa, che si 

chiama casa Rodari, [ che ] è un centro psichiatrico, e 

dove ci siamo incontrati Giovanni e io. Perché in 
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realtà il motore della narrazione è stata Giorgio, non 

è stata Isabella. Isabella non aveva nessuno interesse. 

Non gliene poteva fregare di molto [ della sua 

storia ], sarebbe vissuta tranquillamente senza. 

G: Se non gli avessi rotto le scatole io...

An: Ecco, se non gli avesse rotto le scatole lui. Però 

lei rompeva le scatole a me per raccontare la storia di 

Giorgio, ché lei era ossessionata. Lei vedeva questo 

paese molto razzista, molto tecnicamente, molto legato 

al colore della pelle. Era una donna colta, latino e 

greco, e ogni volta coglieva di questo paese una fase 

regressiva. Diceva ma come, Lola Palana ballava a 

destra e a manca nel ’60 e adesso l’Italia non riesce a 

riconoscere in me un’italiana? Coglieva molto questo 

aspetto regressivo, questo aspetto che portava 

l’identità italiana al colore della pelle. Per me non 

era un grande... [ problema ], negro, a me non 

interessa, non è che mi sconvolge, mi rendo conto che è 

una regressione, però lei era molto stravolta da 

questo. Quando tornò nel 1991 il fatto che la sua 

identità italiana fosse continuamente in discussione 

era un elemento di grande disturbo. E Allora lì dice 

perché è morto mio fratello per questo paese, che poi 

diventa un cadavere inspiegabile: quando prendono il 

cadavere di Giorgio in Val di Fiemme diventa il 

cadavere inspiegabile. Quindi, la vera narrazione, 

l’inspiegabilità dei cadaveri neri morti in questo 

paese, è veramente un frutto postcoloniale.

S: Tu dici la questione del medico americano233...
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An: Una cosa che anche la stupì molto [fu] che un 

attore italo-somalo, Jonis Bascir234, quando già 

Touadi235  aveva il suo programma Un mondo a colori su 

Rai 2 gli chiese [a Bascir]: ma tu che parte non 

potresti mai fare in Italia? E quello rispose: 

partigiano. Isabella saltò sul divano. Tutto nacque da 

questo aspetto: in realtà mia madre ha voluto dare 

memoria a suo fratello. Credo che fosse la sua 

missione. Quando è venuta qua [ nel 1991 ], aldilà di 

trovare un tetto o un piatto caldo, la vera missione 

esistenziale che si era posta era dare una vera 

sepoltura a suo fratello, e la vera sepoltura per lei 

era dare una memoria.

G: La cosa interessante, però, era che non gli 

interessava di raccontarlo lei, così come non 

interessava ad Antar. Ricordo che nei primissimi 

contatti Antar non mi ha mai proposto raccontiamo 

insieme la storia di mio zio. La proposta era: questa è 

una storia interessante, la vuoi raccontare? Tua. 

Perché questa è una storia che riguarda anche te, che 

riguarda gli italiani. Non c’era mai una rivendicazione 

di proprietà della storia, anche quando ho fatto il 

reading236, per esempio, o Basta uno sparo237,lui 
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serie televisiva Un medico in famiglia, e per aver prestato il suo volto alla marca di caffè ‘Kosè’.

235 Jean-Léonard Touadi ( Brazzaville, 1959 ) è un politico, giornalista, accademico e scrittore 
italiano, originario della Repubblica del Congo. È stato è eletto parlamentare nel 2008 con la 
coalizione PD-IDV.
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continuamente mi diceva vai, portalo in giro, è una 

storia anche tua.

An: Non è una storia anche tua, è una storia tua.

G: Sì, in qualche modo è di tutti e ognuno la racconta 

a modo suo. Tanto è vero che su Razza partigiana né 

Isabella né Antar ci hanno messo mano, perché è una 

cosa scritta da altri. Dall’altro lato, quando ci siamo 

accorti che la storia di Isabella conteneva anche la 

storia di Giorgio e non viceversa, che poteva 

raccontare più cose, ci siamo resi conto che quella 

storia aveva bisogno di essere raccontata da un autore 

meticcio, che si meticciasse e si mettesse in 

discussione. Allora lì è nata la decisione di dire: la 

raccontiamo insieme. Come ti dicevo, era un correttivo 

al mio errore di partenza. Mi ero detto che la strada 

più semplice era che io sbobino le interviste, la 

sistemo, la faccio correggere a Isabella, la firmiamo 

tutti e due però in qualche modo faccio il grosso del 

lavoro. Invece ci siamo resi conto che non era quella 

la strada. Il bisogno di scrivere collettivamente è 

nato in relazione alla storia che bisognava raccontare. 

La storia di Giorgio, per qualche verso, aveva meno 

bisogno di raccontata da un collettivo di questo tipo 

qua, la storia di Isabella non sarebbe stata possibile 

se non così.

An: Chiaramente ha ragione, però dall’altra parte 

Isabella quando è venuta si è resa conto che tirare 

fuori la storia di Giorgio era molto complesso, potrei 

dire, per alcuni aspetti, più scandaloso. Isabella andò 

via dall’Italia nel 1961. Forse i conti con la 

Resistenza sono stati fatti più o meno in quegli anni. 

Anche in Somalia era ossessionata dalla storia di 
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Giorgio. Ha cercato di dare il nome alla scuola 

italiana. Era un ritornello forte, denso per lei, era 

un conto che non tornava. Quando è tornata qua il fatto 

che trovasse l’Italia molto... bianca, interiormente, 

si chiedeva perché è morto mio fratello, che non lo era 

completamente. Quindi l’ossessione è stata lì. Ha 

ragione lui [ Giovanni ], io non potevo raccontarla  

perché ero troppo dentro, non poteva raccontarla lei 

perché troppo dentro. Poi è morto per questo paese, non 

potevo raccontarla, sarebbe stato ingiusto, avrei fatto 

una cosa patetica, invece aveva bisogno di una giusta 

distanza. Le cose hanno bisogno di una giusta distanza, 

anche perché è morto per un paese, per degli ideali di 

un paese, quindi era fortemente inserito in un discorso 

di questo paese.

S: Io, infatti, rileggendo la lettera238, mi sono 

accorto che quello che diceva Isabella quando diceva 

che forse si era stati più razzisti dopo, era collegato 

proprio a questo. Era come se L’Impero avesse dato una 

attestazione di riconoscimento, anche di un’esistenza. 

Già il fatto che fossero portati in Italia da padre, 

quello era un fatto per cui gli era stata data 

un’identità.

An: Gli avevano dato una cittadinanza, quello è 

importante. Giuseppe Marincola gli ha dato una 

cittadinanza e lui si è espresso in quel modo. Lui 

[Giuseppe Marincola ] ha fatto un gesto, che non è una 

cosa da poco per l’epoca, perché inserire dei bambini, 

negli anni ’30, colorati, era difficile. Poi con una 

moglie italiana... Io, rispetto ai ragionamenti venuti 
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fuori con il romanzo, con Isabella che diceva che suo 

padre è stato buono, perché ci ha dato la possibilità 

di avere la cittadinanza italiana, e questo anche è il 

frutto che noi, figli delle colonie, siamo figli di una 

violenza. Io non so quanto Isabella in realtà potesse 

avere questa distanza. Io credo che la sua morte, 

rispetto a Timira, abbia creato una cesura. Io sono 

pienamente convinto, conoscendo mia madre, che certe 

distanze lei non le avrebbe vissute, le abitava molto 

perché era figlia del suo tempo.

G: Per questo anche è risultato giusto non metterla tra 

gli autori in copertina, perché probabilmente certe 

affermazioni anche abbastanza nette su suo padre lei 

non le avrebbe fate così. Lei oscillava tra il c’ha 

rovinato la vita, che è una frase sua, a è stato un 

gentiluomo. Non riusciva a trovare una mediazione. Era 

sempre un pendolo che oscillava tra queste due 

posizioni.

An: Abitava tutte e due le cose. Hanno fatto due lunghi 

filmati su di lei: uno, in venti minuti, ma molto più 

lungo,  e uno, di Aurelio Piano, che lui non ha volto 

tradurre ancora, ma ancora più lungo, quattro ore, dove 

lei dice il contrario di tutto. Isabella era molto 

abitata da diverse cose. Noi in qualche modo abbiamo 

cercato di tradurre, perché il suo essere a cavallo, 

vuoi perché abitata... Ad esempio, quando le dicono 

negra, lei soffre. A me mi dicono negro, a me non me ne 

può importare. 

G: Anche tu la provocavi un po’, gli dicevi Isabella, 

tu sei nata in Africa, sei anche un po’ africana, lei 

diceva io non sono per niente africana, sono italiana.
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An: Quando abbiamo raccontato quell’episodio nel libro, 

quando lei incontra suo zio239, che viene nel ’37 a 

Roma, e lei dice ho visto il diavolo ho visto il 

diavolo, e che poi noi ricostruiamo questo incontro che 

non c’è stato in realtà, in realtà e quello, è la 

distanza rispetto ad un mondo in cui lei e suo fratello 

abitavano [ la loro situazione ] [...] Quando suo padre 

tornò dalla prigionia da Gondar, e Giorgio era morto, 

lui disse una cosa molto forte: povera Isabella. Il 

padre era consapevole. Per noi quel povera Isabella è 

stato un incipit molto forte. Per alcuni aspetti posso 

dire che questo libro è stato uno sviluppo, 

un’estensione di alcune suggestioni, parole. Tutta la 

storia è stat molto frammentata.

G: Isabella, su alcune cose, ci aveva lasciato solo 

frasi. Sono quelle cose che in una chiaccherata uno 

dice e non ti rendi conto che devi fare altre domande. 

Poi la persona a cui tu devi fare altre domande muore e 

tu rimani con delle frasi. Alcune di esse ci sono 

servite da punti di riferimento. [...]

An: Sono stati vent’anni difficile quando lei è entrata 

[ in Italia ], di precarietà. Pochi soldi, condizioni 

difficili. Non è stato facile, non avevo un soldo e 

dovevo farmi carico io. I parenti calabresi...

G: Isabella non si ricordava nemmeno che esistessero.

An: Il problema era proprio dormire, io avevo sensi di 

colpa. Quando un medico, il professor [XXX], un amico 

italiano, un agronomo di Ferrara, che andava con una 

ONG in Somalia, mi chiedeva cosa devo dire a Isabella? 

Io ero uno studente fuoricorso, dormivo con una 

compagna, la Celeste del libro [...] mi erano arrivate 
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parecchie sfighe, la guerra, l’incidente, era delle 

cose difficili da gestire quando io dovevo introdurla 

in un contesto di cui lei non sapeva niente. [...]

G: Lei non si sentiva italiana perché suo padre l’aveva 

riconosciuta, per una questione di sangue, ma per la 

cultura. L’ha studiata, e perché suo fratello era morto 

per questo paese.

An: Erano due sigilli forti. Mio fratello è morto per 

questo, lei ha studiato Dante, Catullo, Manzoni.

S: Un’Antigone del dopoguerra.

G: Sì, e che già ti dice come sia la cittadinanza per 

sangue sia la cittadinanza per suolo, che sembrerebbe 

essere un pochino più progressista, siano del tutto 

insufficienti.

S: Infatti è incredibile di come tra ius solis e ius 

sanguinis lei passi completamente in mezzo, senza 

volersi collegare a nessuno dei due.

G: Probabilmente se lei avesse potuto decidere la sua 

cittadinanza sarebbe stata italiana: chi conosce la 

Divina Commedia è cittadino italiano, come chi ha un 

fratello morto per questo paese. Questa è sempre stata 

la sua definizione [...]

G: Rispetto a quello che dicevi prima della 

cittadinanza, dell’accettazione, del razzismo 

dell’Italia imperiale contrapposto a quello dell’Italia 

repubblicana, è storicamente abbastanza dimostrato che 

gli imperi sono più inclusivi rispetto agli stati 

nazionali. Devono comunque tenere dentro più 

nazionalità, più religioni. Quando abbiamo scritto 

Altai da una parte c’era dentro proprio questo, 

l’impero ottomano che riesce a garantire agli ebrei uno 

status, per quanto limitato, e invece dall’altra parte 
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la Repubblica di Venezia che invece periodicamente fa 

dei pogrom contro gli ebrei.

Ad: Dalla fine della Roma imperiale gli stati regionali 

c’è proprio questo passaggio.

G: Esatto, e proprio questo è il passaggio che ha 

vissuto Isabella. Dall’Italia imperiale che si può 

anche far bella di una negretta che conosce Dante, che 

dice gli abbiamo inciviliti. Addirittura abbiamo un 

negra che mette le bandierine italiane sulla campagna 

di Etiopia240. [Passa] a un’Italia invece che se sei 

nero e conosci Dante ti chiede come mai.

S: Perché ha eliminato una parte [della Storia].

G: Che non ha più l’idea che ah, vi abbiamo colonizzato 

ve lo abbiamo insegnato.

S: Questa cosa è risultata molto anche attraverso 

l’intervista a “Dinamo Press”241, dove dici che molti 

anche dei nostri miti fondativi sono basati su un’idea 

anticoloniale. Questo ha creato anche quella che è la 

situazione di trovarsi sempre fuori luogo in qualunque 

posto. Per fare un esempio abbastanza radicale, era 

come se si sentisse parte di un Progetto Lebensborn al 

contrario: dopo la Seconda Guerra Mondiale lei non è 

più figlia di nessuno. 

G: Non riusciva più a raccontarsi da dove veniva. Un 

po’ come Mohamed Aden Sheik242 quando racconta che viene 

in Italia, lui sapeva tutto, il PCI, le vari correnti 

dentro il partito, e quelli gli chiedevano tu da dove 
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http://www.dinamopress.it/news/la-guerra-razziale-tra-affile-e-il-colonialismo-rimosso
http://www.dinamopress.it/news/la-guerra-razziale-tra-affile-e-il-colonialismo-rimosso


vieni, e lui rispondeva dalla Somalia, loro dicevano e 

che è, un’isola dei Caraibi? Un rapporto completamente 

asimmetrico.

S: Una questione più letteraria: nella prima lettera ad 

Isabella243  tu citi – è scritto anche nelle note – 

l’incipit di Cristo si è fermato ad Eboli. Io mi sono 

domandato perché, e mi sono chiesto se è un 

riconoscimento della tua figura, che è un po’ simile. 

Antar e Isabella hanno un ruolo diverso in questa 

storia, tu saresti un po’ come Carlo Levi in Molise, 

che non ha avuto nessun tipo di atteggiamento 

paternalistico come poteva esserci in questo caso [ di 

Timira ]. Della serie: io che sono tanto buono racconto 

la storia di questi cafoni, di questi poverelli. Lì 

[ in Cristo si è fermato a Eboli ] non è questo. Hai 

per caso ripreso questo modello narrativo, questo 

approccio etico alla scrittura? 

G: Non ci avevo pensato però ci sta. In realtà il 

riferimento a Levi era nato da una conferenza ascoltata 

sulla letteratura postcoloniale in Italia, con De 

Robertis,244 che inquadrava il Cristo come primo romanzo 

con delle caratteristiche postcoloniali, leggendo 

l’impresa nel Meridione come impresa colonialista. 

L’interpretazione mi aveva affascinato, non l’avevo mai 

letto in quei termini lì. Nel Cristo c’è anche un 

riferimento alla guerra di Etiopia. Non avevo pensato 

all’altro aspetto che dicevi, che ci può stare.
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S: C’è in questo caso un autore più...”esterno” 

dell’altro. [...]

An: Io penso che sia un libro, per l’Italia, unico. Un 

esperimento aperto, con tanti limiti, con tanti 

pertugi, con tante potenzialità e con tante domande. 

Anche quando si parla di colonialismo si è colonizzati 

costantemente tutti. Si è contaminati costantemente. Ci 

sono state delle fasi certamente dove può emergere 

chiaramente in modo plateale un dubbio su fatto del “io 

vengo sulla tua isola”... quando parliamo del romanzo, 

c’è questa capacità di autorimandarci costantemente la 

colonizzazione e renderla una questione dialettica. In 

realtà, di fondo, c’è una fiducia. Di solito la 

colonizzazione ha a che fare con l’oscurità, 

l’ostilità, lo sconosciuto. Quando la colonizzazione 

viene fatta, perché vengono abitate ambo le parti, i 

temi che non sono pertinenti di base alla cultura di 

partenza non diventano degli odii, dove vengono 

costantemente messi in discussione, ben venga questa 

contaminazione coloniale.

G: Si direbbe quasi che Antar mi assolva dai miei 

errori iniziali.

An: Perché c’é tutta una dimensione comunicativa e 

commerciale della colonizzazione da salvare totalmente. 

Abitare i luoghi altrove, contaminarli, far in modo che 

quei luoghi diventino luoghi di mondo è quello di cui 

abbiamo bisogno oggi.

G: In parte nella lettera in cui mi denuncio come 

colonialista potenziale dico che per non essere 

colonialisti non bisogna sbarcare nemmeno nella terra  

dell’Altro. Ma da qui a dire che ognuno deve stare a 
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casa propria il passo è breve ed è un passo che non 

voglio fare.

S: Questo secondo me è infatti il “punto zero” della 

letteratura che avete fatto voi.

An: Una cosa nuova, totalmente nuova. Con i piedi per 

terra, ma della novità siamo consapevoli. Non sui 

risultati. Un innesto talmente estraneo, scombinato da 

combinare una storia. 

G: C’è infatti chi deve esorcizzarlo dicendo che in 

fondo siete tutti e tre italiani, quindi non avete 

insieme le caratteristiche per raccontare una storia 

rovesciata dei rapporti tra Italia e Somalia.

An: Qualcuno vi ha contestato il fatto che due uomini 

hanno raccontato la storia di una donna? In fondo nella 

storia di Isabella anche le questioni di genere hanno 

un peso.

G: Noi abbiamo cercato di spiegare quale era il motivo, 

cioè si può contestare quanto si vuole, però non 

l’abbiamo contestata noi Isabella. In realtà il 

progetto iniziale di questo romanzo voleva che ci fosse 

lei autrice a tutti gli effetti, il fatto che alla fine 

il romanzo si venuto così è un imprevisto. Può sembrare 

il solito schema dove la donna fa la testimone e gli 

uomini spiegano e raccontano che cosa vuol dire la sua 

testimonianza. Nel nostro caso non è così, la 

discrepanza tra i due autori che dichiariamo in 

copertina e i tre che dichiariamo in quarta di 

copertina è un po’ il gioco che abbiamo fatto.

S: Ma è consapevole.

G: Consapevole. Come diceva Antar, se ci fosse stata 

Isabella fino alla fine il romanzo sarebbe stato 

diverso, quindi non sarebbe stato giusto includere il 
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so nome tra gli autori. Non è che siamo ingenui, 

sapevamo che mettere [in copertina] i due autori 

maschili di una storia maschile avrebbe suscitato 

questa polemica. Non ci voleva niente a mettere i tre 

nomi, però non era giusto.

S: Sarebbe stato esorcizzare il problema, alla fine.

G: Non era giusto perché lei non ha potuto dire la sua 

sulla versione definitiva del romanzo.

S: Quindi in realtà avete fatto il gioco di quelli che 

vi stanno accusando 

G: Come facciamo spesso, del resto. Chi preferisce 

abitare le contraddizioni piuttosto che aggirarle 

spesso si espone a delle critiche. Come Wu Ming, quando 

ci dicono pubblicate per una casa editrice di 

Berlusconi, noi potremmo andare da un’altra casa 

editrice e probabilmente con quel passaggio avere un 

contratto migliore e ci faremmo bella figura con quelli 

“antiberlusconiani” che hanno deciso di non pubblicare 

più per Einaudi. Se continuiamo a farlo è perché ci 

piace abitare la contraddizione. Allo stesso modo io e 

Antar abbiamo deciso di firmare il romanzo noi due 

perché alla fine l’avevamo scritto noi due alla fine. 

Non era giusto farsi belli del nome di Isabella che non 

aveva potuto partecipare fino alla fine: sarebbe stato 

più violento metterla tra gli autori che non così, 

secondo me.

S: Penso che l’opera sia stata costruita per pretendere 

anche una critica. 

[...]

S: Una delle ultime cose: a me a colpito anche la 

scelta di utilizzare il nome “Timira” per il titolo. 

Per la maggior parte del libro la protagonista si 
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chiama comunque  Isabella. A me è tornata in mente una 

cosa di Simone Brioni, un articolo sugli zombie245, e 

del fatto che Timira fosse una bambola.

[...]

An: Isabella era completamente depistante [...] 

Volevamo trovare un titolo a questa storia che fosse 

anche un nome

G: La roba nostra [ come collettivo Wu Ming] è che 

cerchiamo titoli intraducibili [...]

S: Nei vostri romanzi, sempre, c’è sempre un’attenzione 

alla “nominazione”, e Isabella come molti vostri 

personaggi cambia nome: volevo sapere quanto era 

importante anche per voi quindi la scelta di mettere un 

nome come titolo, e come questo si colleghi al fatto 

che Isabella appare per la prima volta al lettore 

attraverso un documento storico, che mi ricordo è 

originale, no?

G: Bhe, sì, diciamo che abbiamo messo insieme una parte 

del certificato di Isabella e una parte di quello di 

Giorgio246.

S: Come mai avete scelto un documento storico per 

testimoniare la prima comparsa di Isabella?

An: In realtà è perché volevamo fare un vero e proprio 

battesimo, in un contesto coloniale, fare che un uomo 

italiano, nel ‘25, andasse davanti a dei testimoni, 

quindi dichiarasse la sua chiara, manifesta selvaggità, 

e che è disponibile a dargli un cognome. Per noi era 

una cosa potentemente coloniale. Era per quello che li 

mettevano nei collegi [ i figli “meticci” ], si 
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vergognavano. 

[...] In colonia si fanno delle guerre, c’è poco da 

dire.

G: In parte Isabella si spiegava parte degli 

atteggiamenti di Giuseppe come spacconate, come avere 

la testa dura, il calabrese che dice questa è mia 

figlia, le do il nome di mia madre, faccio mangiare 

questa donna a tavola con me.

S: Quasi un atto di virilità ulteriore.

An: Io ho visto una cosa molto interessante in 

Calabria, Giovanni ed io: diverse foto di Cesare Maria 

De Vecchi di Val Cismon247. [...] Penso che lui 

[Giuseppe Marincola] abba colto il passaggio dal  

colonialismo liberale a quello fascista. Lui era uno 

che parlava con i negri, e con i negri ha fatto anche 

dei figli. Lui è arrivato in Somalia nel 1919. Io penso 

che il suo gesto sia anche dovuto a questa separazione 

che vogliono fare i fascisti [tra italiani e somali]

[...]

G: Io sono abbastanza convinto che, avendo avuto 

Giorgio nel settembre ’23, De Vecchi arriva a dicembre, 

non a caso lui decide di mandare Giorgio fuori dalla 

Somalia. Penso sia abbastanza emblematico. Se non ci 

fosse stata quella cesura lì forse poteva fare anche 

delle altre scelte. Ma con quella cesura lì era 

impossibile. [...]

S: Quindi Giuseppe Marincola è figlio del vecchio 

colonialismo di stampo liberale, quello che è stato 

dimenticato grazie al Fascismo. 
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G: Che è un colonialismo comunque razzista, violento ma 

che forse si poteva permettere alcune libertà in più, 

sopratutto perché, prima che arrivasse De Vecchi, tu 

che facevi dei figli con una donna somala facevi dei 

figli con una suddita. Quando arriva De Vecchi tu stai 

facendo dei figli con una nemica, perché De Vecchi 

porta la guerra dentro la Somalia. [...] Un conto è 

avere figli con una suddita coloniale, un conto è avere 

dei figli con una che potrebbe essere la sorella del 

nemico.

[...]

An: Se questo è un romanzo postcoloniale, è un 

postcoloniale anomalo, perché in Italia non è 

riconosciuto il postcolonialismo. 
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