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politiche sulla storia del calcio: dal to-
taalvoetbal olandese al catenaccio italia-
no; da Giuseppe Meazza che incarna la 
funzione ideologica del fascismo a Ra-
chid Mekhloufi che gioca per il Fronte 
di liberazione nazionale algerino; dalla 
disciplina dei reds di Bill Shankly all’a-
narchismo pirata del Sankt Pauli; dal 
sedicente comunista Paul Breitner al re 
ribelle Eric Cantona. 
Quale scuola di gioco, bandiera o con-
cezione del pallone è riuscita a sfuggire 
alle logiche del capitale? Tutte, nessu-
na. Perché il gioco del pallone nasce già 
moderno. È una merce, un dispositivo 
dello spettacolo e un apparato del pote-
re. Ecco la relazione indissolubile da cui 
è impossibile sottrarsi. 
Per dimostrarlo Luca Pisapia usa la 
finzione quanto l’archivio, l’inchiesta 
quanto la saggistica pop, offrendo una 
narrazione non pacificata che porta a 
galla le molteplici contraddizioni del 
pallone. Per farle detonare.

LUCA PISAPIA (1977), giornalista, ha 
collaborato con La Gazzetta dello Sport 
e con il Fatto Quotidiano, e attualmente 
scrive di calcio e società su il manifesto. 
È autore di Gigi Riva. Ultimo hombre 
vertical (Lìmina, 2012).
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«Richard, non ti preoccupare, è tutto a posto.
Lascia perdere slogan idioti come Against Modern 

Football! La mercificazione della nostalgia
ci propina un passato che non è mai esistito.

Invece che rimpiangere bei tempi mai esistiti, l’unica 
resistenza possibile è offrire una lettura

non pacificata del pallone. Se vuoi raccontare
il calcio in maniera rivoluzionaria, non guardare

a una presunta età dell’oro del passato,
fai esplodere le sue contraddizioni».

Luca Pisapia compie un miracolo narrativo, 
realizzando il libro sul calcio

che non c’era mai stato e ora c’è.
Giuseppe Genna

ISBN 9788898841905

Riorganizzazione nazionale, così 
viene definita l’operazione per-
petrata dai generali argentini ne-

gli anni Settanta, attraverso sequestri e 
desapariciòn. Mentre la repressione nel 
1978 giunge al culmine dell’abominio, 
all’Estadio Monumental di Buenos Ai-
res Olanda e Argentina giocano la finale 
dei mondiali di calcio. L’obiettivo del 
regime è che il grande evento distolga 
l’attenzione dal bagno di sangue in cui è 
immerso il paese. Invano cerca di scom-
parire anche Arcadio Lopez, misteriosa 
figura costretta in un bunker che guarda 
la finale da un piccolo televisore, tor-
mentato da urla strazianti e voci interio-
ri. Quasi quarant’anni dopo, e ancora 
nel sud del mondo, i mass media pun-
tano i riflettori sui campi di calcio del 
Brasile, lasciando nell’ombra le proteste 
contro gli sperperi e le brutali opera-
zioni di “decoro” del governo. Intanto 
tra i palazzi più alti di Rio de Janeiro si 
aggira Mr. M., un lurido super poliziot-
to intento a coprire gli intrallazzi della 
Fifa. Quindi il nastro si riavvolge a Usa 
’94, quando il calcio subisce la definitiva 
trasformazione in prodotto televisivo, a 
cui assistiamo attraverso gli occhi di un 
bambino che fissa uno schermo all’in-
terno di un enorme centro commerciale 
dall’atmosfera distopica e ballardiana. 
Nel limbo sottilissimo tra realtà e finzio-
ne in cui si muovono questi personag-
gi, si apre il ventaglio delle riflessioni
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