politiche sulla storia del calcio: dal zo-
taalvoetbal olandese al catenaccio italia-
no; da Giuseppe Meazza che incarna la
funzione ideologica del fascismo a Ra-
chid Mekhloufi che gioca per il Fronte
di liberazione nazionale algerino; dalla
disciplina dei reds di Bill Shankly all’a-
narchismo pirata del Sankt Pauli; dal
sedicente comunista Paul Breitner al re
ribelle Eric Cantona.

Quale scuola di gioco, bandiera o con-
cezione del pallone ¢ riuscita a sfuggire
alle logiche del capitale? Tutte, nessu-
na. Perché il gioco del pallone nasce gia
moderno. E una merce, un dispositivo
dello spettacolo e un apparato del pote-
re. Ecco la relazione indissolubile da cui
¢ impossibile sottrarsi.

Per dimostrarlo Luca Pisapia usa la
finzione quanto 'archivio, I'inchiesta
quanto la saggistica pop, offrendo una
narrazione non pacificata che porta a
galla le molteplici contraddizioni del
pallone. Per farle detonare.

LUCA PISAPIA (1977), giornalista, ha
collaborato con La Gazzetta dello Sport
e con 7/ Fatto Quotidiano, e attualmente
scrive di calcio e societa su 7/ manifesto.
E autore di Gigi Riva. Ultimo hombre
vertical (Limina, 2012).
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«Richard, non ti preoccupare, ¢ tutto a posto.
Lascia perdere slogan idioti come Against Modern
Football! La mercificazione della nostalgia
ci propina un passato che non & mai esistito.

Invece che rimpiangere bei tempi mai esistiti, 'unica
resistenza possibile ¢ offrire una lettura
non pacificata del pallone. Se vuoi raccontare
il calcio in maniera rivoluzionaria, non guardare
a una presunta eta dell’oro del passato,
fai esplodere le sue contraddizioni».

Luca Pisapia compie un miracolo narrativo,
realizzando il libro sul calcio
che non c’era mai stato e ora c’e.
Giuseppe Genna
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iorganizzazione nazionale, cosi
viene definita operazione per-
petrata dai generali argentini ne-
gli anni Settanta, attraverso sequestri e
desaparicion. Mentre la repressione nel
1978 giunge al culmine dell’abominio,
all’Estadio Monumental di Buenos Ai-
res Olanda e Argentina giocano la finale
dei mondiali di calcio. L'obiettivo del
regime ¢ che il grande evento distolga
I’attenzione dal bagno di sangue in cui &
immerso il paese. Invano cerca di scom-
parire anche Arcadio Lopez, misteriosa
figura costretta in un bunker che guarda
la finale da un piccolo televisore, tor-
mentato da urla strazianti e voci interio-
ri. Quasi quarant’anni dopo, e ancora
nel sud del mondo, i mass media pun-
tano i riflettori sui campi di calcio del
Brasile, lasciando nell’ombra le proteste
contro gli sperperi e le brutali opera-
zioni di “decoro” del governo. Intanto
tra i palazzi piu alti di Rio de Janeiro si
aggira Mr. M., un lurido super poliziot-
to intento a coprire gli intrallazzi della
Fifa. Quindi il nastro si riavvolge a Usa
’94, quando il calcio subisce la definitiva
trasformazione in prodotto televisivo, a
cui assistiamo attraverso gli occhi di un
bambino che fissa uno schermo all’in-
terno di un enorme centro commerciale
dall’atmosfera distopica e ballardiana.

Nellimbo sottilissimo tra realta e finzio-
ne in cul si muovono questi personag-
gi, si apre il ventaglio delle riflessioni
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