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Capitolo diciotto

In viro veritas? / Prima parte

Fare la linea, non il punto. Il ricordo di un flashback. Sbalordire i posteri. 
Stesure in corso e la poubelle de l’histoire. Se ti fa specie il salto di spe-
cie. Tutti uniti contro il virus come fosse Antani. Prologo a «La lepre e la 
tartaruga». La lepre del cospirazionismo, la tartaruga dell’anticapitalismo. 
Parole incrociate. Tableau vivant.
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L’anno – il 2019 – sgocciolava i suoi ultimi giorni, e io che 
avevo in mano? Una spaventosa mole di appunti. Una lista nera 
di pregiudizi e cliché da evitare. Un glossario di concetti ripresi 
e spolverati insieme ad altri creati apposta. Un’idea abbastan‑
za chiara dell’albero genealogico di QAnon, che in realtà non 
era un albero ma tutto un sottobosco. Alcune parti di libro già 
scritte, altre solo imbastite, altre a malapena immaginate, su 
un’intelaiatura che cambiava di continuo, in base alle scoperte 
che seguitavo a fare e agli sviluppi della faccenda.

«Chi c’è dietro?», mi chiedevano ogni tanto, sapendo che 
stavo scrivendo il libro. Ma grossi misteri non ce n’erano. In‑
chieste e indagini avevano già ricostruito con buona appros‑
simazione come e per opera di chi QAnon – da occasione di 
shitposting e di burla come tante se n’eran viste su 4chan – era 
divenuto il fenomeno che sapevamo. Di lì a poco, addirittu‑
ra, la compagnia svizzera OrphAnalytics avrebbe condotto 
un’analisi «stilometrica» di quasi cinquemila QDrops, con‑
fermando quella che era stata la nostra ipotesi sin dalla pri‑
ma intervista, e a dirla tutta pure da prima (dal terzo tweet, 
forse): alla fine del 2017 qualcuno aveva dirottato QAnon. Da 
un giorno all’altro era letteralmente cambiata la mano di chi 
scriveva le “gocce”.

L’analisi mostra con chiarezza che i messaggi di Q del pri‑
mo periodo sono scritti da un singolo individuo. Questi messaggi 
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seminali appaiono su 4chan dal 28 ottobre al 1o dicembre 2017. 
In seguito un autore diverso assume il controllo di QAnon su un 
altro forum, 8chan. La differenza di segnale è abbastanza forte da 
lasciare pochi dubbi sul cambio di mano.

L’analisi del secondo e più lungo periodo – dall’1 dicembre 
2017 al 13 novembre 2020 – mostra al lavoro un unico autore, 
con una leggera evoluzione [del suo stile] nel corso del tempo. 
Benché non sia impossibile che (poche) altre persone abbiano 
mescolato le loro voci, in un corpus di oltre 4.700 messaggi, il 
segnale è nel complesso molto coerente ed è indicativo di un 
solo autore.1

Si sapeva con ragionevole certezza che, nel passaggio da 
4chan a 8chan, il gioco delle QDrops era finito in mano a Jim 
e Ron Watkins. Era ormai chiaro, negli ultimi due anni la firma 
Q era stata usata dall’uno o dall’altro. Forse, occasionalmente, 
da entrambi.

Non bastasse, si conoscevano da tempo nomi e cognomi 
dei mestatori che da 4chan avevano portato QAnon sui social 
più mainstream, puntando soprattutto su YouTube. Sul crina‑
le tra 2017 e 2018 QAnon era diventato trendy. A quel punto 
anche il Cremlino aveva deciso di pomparlo, sguinzagliando su 
Twitter migliaia di bot.

Grossi misteri non ce n’erano. Del resto, non era per ri‑
velarne che mi ero messo al lavoro. Il mio approccio non era 
dietro‑logico, semmai fenomenologico. Mi interessava quel che 
c’era davanti, i modi in cui QAnon si manifestava. Erano quelli 
gli aspetti importanti, non chissà quali dietro‑le‑quinte: le ra‑
gioni e le dinamiche della sua “presa” sui soggetti, le forme di 
cultura partecipativa che innescava... E le maniere concrete in 
cui tutto ciò contribuiva all’omeostasi del sistema.

«Ma quindi il vostro libro c’entra o no?».
Certo che c’entrava. E a più livelli. Nell’impresa mi ero 

gettato per via delle risonanze con il nostro lavoro. L’ipotesi 
che il primo shitposter si fosse ispirato al romanzo Q e al «ma‑
nuale di gioco» del Luther Blissett Project aveva fatto leva su 
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competenze di lettura che mi ero fatto negli anni. Una specie 
di senso di ragno che pizzicava di fronte al cospirazionismo e 
di cui, all’inizio della ricerca, ero solo in parte consapevole. Di 
fronte a QAnon m’ero accorto di aver molto da dire, ed espe‑
rienze da rimettere in gioco.

Ma dare forma al libro si era rivelato arduo. Da dove co‑
minciare? Da che parte afferrare un fenomeno allo stato colloi‑
dale come QAnon? Come sintetizzare il marasma di materiale 
accumulato? Come tenere insieme esposizione, argomentazio‑
ne e narrazione? Al telefono Giulio mi chiedeva: «Allora, come 
va col libro?». E io: «Lo sto impostando». Passavo in rassegna 
gli appunti, e meditavo.

Un bel giorno avevo deciso. Avrei ritentato l’esperimento 
fatto – con esiti contrastati – in Un viaggio che non promettia-
mo breve.

Si trattava di situare la coscienza riflessiva del personag‑
gio‑autore – l’io narrante del libro – in un punto del tempo de‑
terminato ma non troppo preciso: nel libro sulle lotte No Tav 
avevo scelto la primavera 2016, in quello su QAnon e dintorni 
sarebbe stato l’autunno 2020. Da lì, avrei messo in fila le storie 
e le riflessioni in una narrazione retrospettiva.

C’erano tre piani temporali e due sguardi all’indietro, uno 
dentro l’altro, a matrioska. Da un futuro imprecisato, non trop‑
po vicino, il personaggio‑autore ricordava i crucci e i dilemmi 
dell’autunno 2020; periodo in cui, giorno dopo giorno, aveva 
rimuginato sul lavoro fatto nei mesi e anni precedenti.

Quella struttura rendeva necessario un particolare uso dei 
tempi verbali. Per le azioni puntuali e finite, normalmente nar‑
rate al passato remoto o al presente storico, sarei ricorso al tra‑
passato prossimo. Era uno sguardo retrospettivo, dunque ogni 
evento era già accaduto, ogni informazione già acquisita ed ela‑
borata. Quanto alle azioni abituali o continuate, alle riflessioni 
dell’io narrante, alle sinossi e disamine di testi altrui (articoli e 
libri), il tempo sarebbe stato l’imperfetto, iterativo o descritti‑
vo a seconda dei casi.
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Il tutto sorretto solamente dall’incipit: «Nei primi giorni 
d’autunno del 2020, quando gettavo uno sguardo ai mesi e agli 
anni dedicati all’inchiesta, vedevo soprattutto...».

Avevo appena cominciato quel lavoro quando, a febbraio, 
era scoppiata l’emergenza Covid.

Che a dicembre era ancora lungi dal finire.
La constatazione volava di bocca in bocca, e come non tro‑

varsi d’accordo? Era stato un anno di merda.
Ma ragionare per anni era fuorviante. Tutti i processi e fe‑

nomeni che avevano devastato le nostre vite nel 2020 erano ini‑
ziati molto tempo prima, e nessuno di essi sarebbe terminato 
alla mezzanotte del 31 dicembre.

You don’t hate 2020, you hate capitalism.

Prima o poi la sbornia millenarista sul Covid sarebbe pas‑
sata, com’era passata ogni sbornia di quel genere.

Superati anche i postumi, avremmo raccolto da terra i fran‑
tumi della nostra psiche e ci saremmo guardati intorno, in se‑
miconscia attesa della pandemia prossima ventura, di un’altra 
emergenza, di ubriacarci ancora di paura.

Forse un autore futuro, in cerca di un’allegoria del suo tem‑
po – un novello Arthur Miller intento a scrivere il suo The Cru-
cible – avrebbe studiato la nostra reazione al virus Sars‑Cov‑2, 
restandone sbigottito.

Sbigottito, per il miope e intrappolante virocentrismo 
dell’informazione e del discorso dominante sulla pandemia, di‑
venuto subito narrazione tossica.

Sbigottito, per gli errori cognitivi a catena, gli scoppi di 
panico, le mosse irrazionali, gli obblighi e divieti spesso solo 
apotropaici.

Sbigottito, specialmente, per le dimensioni del tradimento 
dei chierici. Troppi scienziati – lusingati dai riflettori o, all’op‑
posto, timorosi del linciaggio mediatico – avevano assecondato 
ogni procurato allarme, messaggio contraddittorio e provve‑
dimento privo di evidenze scientifiche. Gli «intellettuali», dal 
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canto loro, compresi molti che avevano accumulato capitale 
simbolico posando da nemici del potere, avevano rinunciato a 
ogni critica dell’emergenza.

Sapevo di colleghi che, trovatisi in piena pandemia a metà 
stesura di un libro «d’attualità», s’erano disperati, perché l’at‑
tualità era mutata radicalmente, ciò che avevano scritto era ob‑
soleto e tanto valeva gettar tutto in pattumiera.

Altri avevano deciso di modificare il progetto in corso d’o‑
pera, stiracchiando il focus del loro libro, aggiungendo pagi‑
nette di diario o profondeggianti aforismi sulla quarantena, per 
proporre sul mercato un libro «che stava sul pezzo». Solo in 
Italia di titoli così ne erano usciti a dozzine, uno più insulso 
dell’altro. Ad attenderli era comunque lei, la pattumiera.

Nella sciagura generale io ero stato, si fa per dire, fortuna‑
to: non dovevo gettare nulla né spostare alcun focus, perché ad 
aggredirmi, in quel tardo inverno del 2020, era stata la materia 
stessa del mio libro. L’emergenza pandemica esasperava tutte 
le tendenze che andavo descrivendo, stagliandole contro una 
luce violentissima, una lampada da terzo grado puntata in fac‑
cia al mondo.

La mia esperienza diretta riguardava l’Italia, dove la gestio‑
ne dell’emergenza aveva avuto dinamiche, risvolti e contraccol‑
pi – sociali, culturali, psichici – a dir poco peculiari. Nondime‑
no, tutto il mondo era paese. Ovunque guardassi, la pandemia 
aveva trovato società e sanità pubbliche – dove esistevano – de‑
bilitate, sfatte da quarant’anni di macelleria sociale, cure da ca-
vallo neoliberiste, controriforme che avevano trasformato gli 
ospedali in mangiatoie per manager e vari parassiti del privato.

Tutte metafore prese dall’allevamento e dalla zootecnia, 
dunque adatte al contrappasso che stavamo vivendo.

Purtroppo gran parte di noi lo viveva senza saperlo. Anche 
nell’oscurare le cause della pandemia tutto il mondo era paese.

Da decenni l’industria zootecnica planetaria – la megamac‑
china della carne e dei prodotti animali, uno dei settori più 
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infami del capitalismo – ci regalava una zoonosi dopo l’altra, 
epidemie che avevano «fatto notizia» ma da cui non avevamo 
imparato nulla. L’encefalite spongiforme bovina, detta anche 
«morbo della mucca pazza», era uscita dagli allevamenti inten‑
sivi d’Europa; l’influenza aviaria a/h5n1 dai campi di sterminio 
per galline e oche cinesi; il virus Sars‑Cov‑1 dai grandi merca‑
ti di carne – i cosiddetti «mercati bagnati» – del Guangdong 
e l’influenza suina h1n1 dalle porcilaie industriali messicane.

L’industria della carne era anche tra i mandanti delle gran‑
di deforestazioni. Distruggendo complessi ecosistemi per sosti‑
tuirli con allevamenti estensivi – o colture di supporto a quelli 
intensivi – si annullavano le distanze tra gli umani e altre specie 
ospitanti ogni sorta di virus.

Qualunque fosse l’industria che ne approfittava – zootecni‑
ca, agroalimentare, asfalto‑cementizia o petrolifera – la defore‑
stazione favoriva zoonosi ed epidemie. Per fare un esempio, era 
assodato il nesso causale tra la distruzione delle foreste costiere 
del Pernambuco, in Brasile, e l’epidemia di zika del 2015‑2016. 
Il disboscamento aveva aumentato la temperatura, alterando il 
comportamento della zanzara Aedes Aegypti, potenziale vettore 
di zika, febbre gialla, dengue e chikungunya. Col caldo torrido 
la zanzara doveva nutrirsi più spesso, dunque pungeva come 
non mai. Nel mentre, si riproduceva a maggiore velocità. Le 
condizioni per farlo erano ideali: la deforestazione aveva causa‑
to una siccità da record e la popolazione era solita conservare 
l’acqua in contenitori aperti, che diventavano focolai larvali.

Nel 2012 David Quammen aveva chiuso il suo libro Spill-
over, monumentale inchiesta sulle zoonosi, con una carrellata 
sui fattori che le rendevano possibili:

Viviamo in città superaffollate. Abbiamo violato, e continu‑
iamo a farlo, le ultime grandi foreste e altri ecosistemi intatti del 
pianeta, distruggendo l’ambiente e le comunità che vi abitava‑
no [...]. Ci installiamo al posto loro, fondiamo villaggi, campi di 
lavoro, città, industrie estrattive, metropoli. Esportiamo i nostri 
animali domestici, che rimpiazzano gli erbivori nativi. Facciamo 
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moltiplicare il bestiame allo stesso ritmo con cui ci siamo molti‑
plicati noi, allevandolo in modo intensivo in luoghi dove confi‑
niamo migliaia di bovini, suini, polli, anatre, pecore e capre [...]. 
In tali condizioni è facile che gli animali domestici e semidome‑
stici siano esposti a patogeni provenienti dall’esterno (come acca‑
de quando i pipistrelli si posano sopra le porcilaie) e si contagino 
tra di loro [...]. Molti di questi animali li bombardiamo con dosi 
profilattiche di antibiotici e di altri farmaci, non per curarli ma 
per farli aumentare di peso e tenerli in salute il minimo indispen‑
sabile per arrivare vivi al momento del macello, tanto da generare 
profitti. In questo modo favoriamo l’evoluzione di ceppi batterici 
resistenti [...]. Commerciamo in pelli, contrabbandiamo carne e 
piante, che in certi casi portano dentro invisibili agenti patogeni 
[...]. Siamo punti da zanzare e zecche. Cambiamo il clima del glo‑
bo con le nostre emissioni di anidride carbonica e spostiamo le 
latitudini a cui le suddette zanzare e zecche vivono [...]. Le circo‑
stanze ambientali forniscono opportunità per gli spillover [salti 
di specie]. L’evoluzione le coglie, esplora le potenzialità e dà gli 
strumenti per tramutare gli spillover in pandemie.2

Anche il Sars‑Cov‑2 era un virus zoonotico. Si ipotizzava 
che il pipistrello della specie Rhinolophus Ferrumequinum 
avesse trasmesso un suo coronavirus al pangolino. Durante 
quella fase intermedia il virus era mutato, divenendo trasmis‑
sibile agli umani. Bestiola non solo prelibata in tavola ma ri‑
cercatissima per la sua pelle e le sue squame, il pangolino era 
oggetto di sistematico bracconaggio transcontinentale.3 Chissà 
quante volte grandi carichi di pangolini – terrorizzati, ammas‑
sati in condizioni insalubri, ospitanti un virus che si stava tra‑
sformando – erano entrati in Cina, prima che avvenisse il de‑
cisivo spillover. Un’ipotesi era che il virus avesse fatto il nuovo 
salto al wet market di Wuhan: cinquantamila metri quadri, un 
migliaio di bancarelle da cui comprare carne, pesce e animali 
vivi, anche sottobanco.

Che la pandemia del 2020, come le sue antesignane, aves‑
se le proprie cause nel modo di produzione capitalistico, nella 
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multiforme aggressione all’ambiente e nel forsennato sfrutta‑
mento del vivente era poco ma sicuro. E forse era solo l’inizio: 
con tutta probabilità il surriscaldamento globale, sciogliendo 
il permafrost delle zone artiche, avrebbe “risvegliato” virus e 
altri patogeni coi quali la nostra specie non era mai entrata in 
contatto, o che pensava di aver debellato. Avremmo reagito 
ogni volta ibernando la vita sociale?

Ma niente, in Italia e ovunque tutto ciò che agiva a mon‑
te – e che avrebbe continuato ad agire – era stato allontanato 
dalla percezione generale, per l’ennesima volta rimpiazzato da 
narrazioni diversive.

Narrazioni che arrivavano dall’alto e dal basso.

Le narrazioni dall’alto erano spin, giravolte di propagan‑
da, supercazzole con cui la classe dirigente allontanava da sé 
ogni colpa passata e presente. A dispetto del facile motto «Nul‑
la sarà più come prima», l’emergenza prolungava i fili del pri-
ma, esacerbava disuguaglianze che già c’erano, faceva pagare 
la nuova crisi a chi aveva pagato le precedenti. Il tutto men‑
tre politici e capitalisti – cioè i responsabili dello stato in cui 
la pandemia aveva trovato i nostri sistemi sanitari e le nostre 
società – dicevano «dobbiamo restare uniti», «da questo diffi‑
cile momento usciremo insieme», ecc. La funzione dei media 
mainstream – per la loro logica di fondo, per gli interessi che 
rappresentavano, per gli assetti proprietari che ne plasmavano 
l’orientamento – era di far sembrare tutto ciò non solo accetta‑
bile ma naturale.

Le narrazioni dal basso erano in gran parte fantasie di com‑
plotto. Fin da subito una parte non trascurabile di opinione 
pubblica aveva sospettato dei media, intuìto che i governi non 
la raccontavano giusta, concluso che troppe cose non quadra-
vano. A intercettare dubbi e malcontento non erano stati movi‑
menti anticapitalisti. Per vari motivi, era arrivato prima il cospi‑
razionismo. Il virus era stato prodotto in laboratorio e diffuso 
intenzionalmente da questo o quel nemico geopolitico, anzi, 
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da Soros, macché, da Bill Gates, meglio ancora se da entrambi. 
Bill Gates aveva pianificato tutto insieme all’Organizzazione 
mondiale della sanità per «controllare il mondo coi vaccini». 
Anzi, no, il virus si era diffuso per colpa della rete 5g, o al fine 
di imporre il 5g, ecco perché in Inghilterra qualcuno dava alle 
fiamme i ripetitori.

A volte i flussi si invertivano e confondevano: dall’alto pio‑
vevano fantasie di complotto che servivano a deresponsabiliz‑
zare il governo (strategia adottata da Trump negli Stati Uniti e 
da Bolsonaro in Brasile); in basso proliferavano gli «obbedi‑
sco!», intruppamenti che scatenavano colpevolizzazioni oriz-
zontali, cacce all’«untore» di turno. Untore che non era mai 
parte della classe dominante ma sempre un cristo qualsiasi: il 
vicino di casa, il passante visto dalla finestra, uno o una come 
te, appartenente alla working class o allo strato inferiore del 
ceto medio.

In Italia era andata così. La narrazione diversiva dominante 
si era diffusa prima in verticale, dall’alto verso il basso, poi in 
orizzontale, dal basso tutt’intorno.

Riassumerla era facile. Il sociologo Andrea Miconi lo aveva 
fatto in tre parole.

Colpevolizzazione del cittadino.4

Il libro che andavo scrivendo era già sul pezzo. Mi ero ri‑
trovato in un tableau vivant dei capitoli che avevo abbozzato: 
l’arroganza scientista e tecnocratica, la narrazione tossica del 
debunker, il burionismo e Burioni stesso imperversanti nei me‑
dia mainstream e sui social, ondate, anzi, mareggiate di moral 
panic su presunti, improbabili nemici, il «perché sì!» come ri‑
sposta ultima dell’autorità...

E le fantasie di complotto che tutto ciò generava.





Capitolo diciannove

In viro veritas? / Seconda parte

Sapevamo già tutto, ma non in quel senso. Event 201. Anche Bill Gates ha 
fatto cose buone? Arricchire i ricchi per aiutare i poveri. Il dissenso come 
disturbo neurologico. «Negazionista!» (segue rilascio di endorfine). Vacci-
ni e autismo. Sigarette e sifilide. Plandemic. Quelle balle su Ebola. Il ciuc-
cio del tuo bimbo è connesso in rete. Confinamento e 5g.
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La pandemia era l’esito di un Piano. Era una plandemia. I 
potenti si eran seduti attorno a un tavolo e s’erano detti: «Sca‑
teniamo un virus!». Da lì uno schema in tutto preveggente, ine‑
sorabile, impeccabilmente messo in pratica da governi e mul‑
tinazionali.

«È un dato di fatto, la pandemia era stata prevista!».
Era il primo degli stratagemmi esposti da Schopenhauer: 

«portare un’affermazione [...] al di fuori dei suoi limiti natu‑
rali, interpretarla nella maniera più generale possibile, pren‑
derla nel senso più ampio possibile ed esagerarla». La mag‑
gior parte delle persone – ne ero sempre più convinto – non 
l’adottava come stratagemma. Era un errore di ragionamento, 
e piuttosto comune. Chi non l’aveva mai commesso scagliasse 
la prima pietra.

Certo, gli addetti ai lavori avevano previsto che prima o poi 
ci sarebbe stata una nuova pandemia. Visti i precedenti, non 
ci voleva un profeta. Animal Infections and The Next Human 
Pandemic era il sottotitolo originale scelto da Quammen per 
Spillover.

Tuttavia nessuno poteva conoscere in anticipo la morfolo‑
gia del coronavirus, l’eziologia del Covid‑19, le rotte esatte e i 
tempi del contagio.

«E invece sì! La pandemia l’hanno pure annunciata, ’sti im‑
puniti!».

Ed ecco la prova: Event 201.
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Cioè una simulazione di scenario, un evento multimedia‑
le very exclusive, una sorta di gioco di ruolo dal vivo, un Larp 
per la classe dirigente giocato a New York il 18 ottobre 2019, 
su iniziativa del Johns Hopkins Center for Health Security, del 
Forum economico mondiale  –  meglio noto come Forum di 
Davos – e della Bill and Melinda Gates Foundation.

Gli organizzatori avevano invitato esponenti della politica, 
dell’economia e delle istituzioni sanitarie mondiali, chiedendo 
loro di simulare una risposta coordinata a un’ipotetica pande‑
mia, ispirata all’ondata di Sars del 2002.

Event 201 era la «pistola fumante» tutto era pronto da mesi 
quei bastardi si erano addirittura allenati in pubblico la pande‑
mia era pilotata da Bill Gates allo scopo di far soldi grazie al 
vaccino e non bastasse controllarci tutti grazie a un microchip 
inserito nel vaccino ecc.

Ma lo scenario di Event 201 somigliava ben poco a quello 
della pandemia di Covid‑19.

Per prima cosa, non prevedeva asintomatici. In un’epide‑
mia, la presenza o meno di portatori sani era determinante.

Il contagio non partiva dalla Cina ma dal Brasile, ergo le 
rotte erano completamente diverse.

L’ipotetica pandemia faceva sessantacinque milioni di mor‑
ti in un anno e mezzo, mentre il Covid‑19 ne aveva fatti un mi‑
lione e ottocentomila nei primi tredici mesi.

Nella simulazione la malattia colpiva i bambini – infatti col 
tempo diventava una «malattia infantile endemica» –, che inve‑
ce erano di gran lunga i meno contagiati dal Sars‑Cov‑2.

Infine, in Event 201 il vaccino aveva un ruolo defilato: era 
nominato quasi en passant e la fine della pandemia era previ‑
sta anche in assenza di vaccino, con la sua trasformazione in 
endemia.

Obiettivamente, come smoking gun non era un granché.
E c’era il solito paradosso: la stragrande maggioranza di 

chi denunciava il piano di Gates per «tracciare la gente con un 
microchip» – in realtà sarebbe stato un nanochip – lo faceva 
stando su Facebook, dove ogni mossa, ogni scelta, ogni click, 
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ogni visualizzazione, ogni sillaba scritta erano tracciate e usate 
per estrarre valore dalle vite degli utenti.

Ho paura che mi tracci Bill Gates, ma non ho nulla da dire 
se lo fa Zuckerberg. Mi agito per una fantasia di controllo e 
dominio, e trascuro il vero controllo e dominio esercitato su di 
me costantemente.

Il trionfo della diversione.

Trionfo a più livelli, perché gli sfondoni su Gates provoca‑
vano per tutta risposta la difesa del personaggio, del suo curri‑
culum, del «bene» fatto dalla sua fondazione, e del filantroca‑
pitalismo in generale.

Quest’ultimo, per dirla con lo stesso Gates, consisteva nel 
«coniugare i fini della beneficenza con il potere dell’impresa pri‑
vata». Detto meglio: usare i fini della beneficenza per aumentare 
il potere dell’impresa privata. Come aveva osservato Tim Schwab 
in un articolo su The Nation, il filantrocapitalismo aveva imposto

un nuovo modello di beneficenza nel quale i beneficiari diret‑
ti non sono i poveri del mondo ma i più ricchi del pianeta, perché 
il fine non è aiutare i bisognosi bensì aiutare i ricchi ad aiutare i 
bisognosi. Indagando su più di diciannovemila sovvenzioni con‑
cesse dalla Gates Foundation [...] The Nation ha scoperto circa 
due miliardi di dollari in donazioni a scopo benefico e scarica‑
bili dalle tasse elargiti ad aziende private, comprese alcune tra 
le più grandi al mondo, come GlaxoSmithKline, Unilever, IBM 
e NBCUniversal Media, incaricate di sviluppare nuovi farmaci, 
migliorare l’igiene nei paesi poveri, creare prodotti finanziari per 
consumatori musulmani e diffondere la buona novella su questo 
lavoro [...]. Linsey McGoey, professoressa di sociologia all’Uni‑
versità dell’Essex e autrice del libro No Such Thing as a Free Gift 
[ha commentato]: «Hanno creato uno dei precedenti più proble‑
matici nella storia delle fondazioni filantropiche, consentendo a 
grandi multinazionali di presentarsi come meritevoli destinatari 
di donazioni in un momento in cui i loro profitti sono alle stelle».1
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Quanto all’«aiutare i bisognosi», si traduceva nel cala‑
re dall’alto ricette capitalistiche con modalità neocoloniali. 
La Gates Foundation lavorava con colossi come Monsanto e 
Cargill per imporre all’Africa un modello di agricoltura basato 
sul controllo delle sementi tramite i brevetti e sull’uso massic‑
cio di fertilizzanti chimici.

Idem per l’idea di sanità portata avanti dai Gates: salda‑
mente in mano a multinazionali come BASF, Dow Chemicals, 
GlaxoSmithKline, Novartis e Pfizer, e basata sulla strenua dife‑
sa della proprietà intellettuale, per Gates minacciata da «nuovi 
comunisti». Modern-day communists, così il miliardario aveva 
definito i suoi critici.2

La giustificazione era nota: i brevetti rendevano possibi‑
li e incoraggiavano la ricerca e l’innovazione. Per molti versi 
era vero l’opposto. Come aveva riassunto Urvashi Aneja su 
The Wire,

i brevetti possono incentivare l’innovazione solo se i poten‑
ziali detentori pensano che il farmaco, una volta sviluppato, po‑
trà essere venduto a un prezzo alto. Ciò spiega perché a livello 
mondiale solo il dieci per cento delle risorse dedicate alla sanità 
sia investito nella cura di malattie che colpiscono il novanta per 
cento della popolazione, principalmente nei paesi sottosviluppa‑
ti, e viceversa il novanta per cento delle risorse sia investito nella 
cura di malattie che colpiscono il dieci per cento della popolazio‑
ne. Ogni anno arrivano numerosi nuovi farmaci contro l’acne o 
la caduta dei capelli, ma pochi per la tubercolosi o la malattia del 
sonno [tripanosomiasi africana, n.d.t.].3

Il fatto che dal 2013 la Gates Foundation fosse il principale 
finanziatore dell’Oms aveva implicazioni chiare e difficilmente 
negabili. Ma se ti mettevi a dire che Gates aveva pianificato la 
pandemia con lo scopo di piazzare il vaccino e magari, già che 
c’era, ficcarci dentro una “cimice”, il solo risultato che ottene‑
vi era di inibire le critiche a Gates per quel che faceva davvero. 
L’establishment aveva buon gioco a gettare discredito su simili 
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discorsi, quel discredito si allargava a chiazza d’inchiostro, e il 
potere di Gates ne usciva rafforzato.

In un articolo uscito su Giap Stefania Consigliere e Cri‑
stina Zavaroni si erano soffermate sulle persone «incapaci (a 
loro merito) di stare nell’ossessivo discorso maggioritario» ma 
al tempo stesso «drasticamente prive di strumenti critici» e per 
questo «cadute (a loro rischio) in alter‑narrazioni tossiche».

Da un certo punto di vista, questi nuovi “credenti” rappre‑
sentano una catastrofe e una fatica di Sisifo per chi, oltre a non 
stare nella narrazione maggioritaria, deve poi anche smarcarsi da 
questa galassia. Ma c’è qualcosa che va osservato e, se possibi‑
le, contattato: la qualità umana di chi trova così atroce quel che 
va accadendo, da ipotizzare che possa esser giustificato solo da 
qualcosa di altrettanto atroce.4

Qualità umana che i debunker, i benpensanti liberal, la “si‑
nistra” ufficiale  –  inclusa quella ufficialmente “radicale”  –  e i 
media mainstream non erano minimamente disposti a ricono‑
scere, figurarsi a contattare. Mentre noi sopportavamo la fati‑
ca di Sisifo di continuare a discernere, loro seguivano l’usuale 
schema: dagli ai barbari, ai nemici pubblici, agli «analfabeti 
funzionali»... ai «negazionisti»!

Babele Covid: Chiara Ferragni convertirà i negazionisti? Va‑
sco Rossi in bici inveisce contro i negazionisti. Di Maio: «I ne‑
gazionisti del Covid abbiano almeno rispetto per le famiglie dei 
morti». Luciana Littizzetto: «Allora, amico negazionista, pensala 
come vuoi ma facci un favore: firma una dichiarazione dove dici 
che se ti ammali non vuoi essere curato». Nicola Piovani guarito 
dal Covid: «Cinque settimane in ospedale. È aumentato il mio di‑
sprezzo per i negazionisti». Lo psicoanalista Bolognini: «I nega‑
zionisti sono degli immaturi». Pubblica gli ultimi messaggi di sua 
madre morta di Covid a cinquantacinque anni: «Basta con i nega‑
zionisti». Provocazione shock: «Per i negazionisti niente terapia 
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intensiva». Multati a Castellammare due negazionisti: passeggia‑
vano sul lungomare senza mascherina. Il barelliere su Facebook: 
«Negazionisti venite con me sull’ambulanza». De Luca contro i 
negazionisti del Covid. La disobbedienza dei negazionisti è dav‑
vero un diritto? Monza, oscurata la pagina Facebook della Cro‑
ce Rossa: «Vittime dei negazionisti». I negazionisti valdostani si 
organizzano. L’Ordine dei medici di Biella attacca i negazionisti 
del Covid. Il prete: «Ero in corsia con i malati. I negazionisti sono 
come bambini che hanno paura». Mattarella ai negazionisti del 
virus: «La libertà non è far ammalare gli altri». Negazionista pen‑
tito conteso dalle tv.5

Il termine «negazionismo» era stato coniato negli anni Ot‑
tanta per definire i discorsi di personaggi come David Irving, 
Robert Faurisson o Ernst Zündel, secondo cui nei lager nazisti 
non erano esistite camere a gas né era avvenuto alcuno stermi‑
nio sistematico di ebrei e altri prigionieri. Negli anni a seguire 
l’utilizzo si era esteso a sempre più ambiti, finché l’accusa di 
«negazionismo» non era diventata un’arma nelle guerre cultu‑
rali del ventunesimo secolo.

In Italia se n’era appropriata la destra «post»‑fascista, che 
accusava di «negazionismo» chiunque smontasse la sua narra‑
zione sulle «foibe». Narrazione basata su falsi storici, revan‑
scismo e razzismo antislavo, che aveva preso forma sulla stam‑
pa collaborazionista triestina e istriana durante l’occupazione 
tedesca. Sessant’anni più tardi, con l’istituzione del «Giorno 
del Ricordo», quella narrazione era diventata storia di Stato. 
La ricorrenza cadeva il 10 febbraio, data scelta per contestare 
il Trattato di pace del 1947 e dunque, senza dirlo apertamente, 
l’esito della seconda guerra mondiale.6

La destra aveva ottenuto quella vittoria anche grazie all’ac‑
cusa di «negazionismo» scagliata  –  con trasversali complici‑
tà – contro chiunque denunciasse l’operazione. «C’è chi nega le 
camere a gas? Be’, c’è anche chi nega le foibe! Se condanniamo 
i primi, dobbiamo condannare anche i secondi». In quel modo 
aveva spacciato per equanimità il suo consueto benaltrismo, 
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quello immortalato dalla comica Caterina Guzzanti nel tor‑
mentone «E allora le foibe?!».

Il frame attivato dal termine «negazionismo» era quello 
della Reductio ad Hitlerum: su qualunque tema e questione si 
stabiliva un parallelo con il negazionismo della Shoah, accele‑
rando il ciclo della Legge di Godwin.

Legge di Godwin. Più una discussione on line si prolunga e 
più la probabilità di un paragone con Hitler o i nazisti si avvicina 
al cento per cento.7

Ovvero: in men che non si dica ti davano del nazi, perché 
se eri «negazionista» – poco importava riguardo a cosa – eri 
«come chi nega l’Olocausto».

Con l’emergenza Covid si era andati oltre, arrivando alla 
pubblica patologizzazione del «negazionismo», ridotto a pro‑
blema psichiatrico o neurologico. Come quando, durante un 
programma tv, la biologa Barbara Gallavotti lo aveva parago‑
nato a «certe forme di demenza».8

C’era chi denunciava la «dittatura sanitaria» instauratasi 
col pretesto del virus. Un’espressione ambigua e dannosa, ma 
con un nucleo di verità: la crescente medicalizzazione della so‑
cietà e la patologizzazione di sempre più comportamenti e stati 
d’animo erano processi in corso da decenni. Franca Ongaro 
Basaglia, Franco Basaglia e Giorgio Bignami li avevano descrit‑
ti nel 1979, nelle voci Medicina/medicalizzazione e Normale/
patologico scritte per l’Enciclopedia Einaudi:9

[...] la netta separazione fra salute e malattia e la necessità, 
continuamente sbandierata, di una salute assoluta senza la quale 
non può esserci vita, serve a produrre malattia anche dove non 
c’è. Il problema della sua prevenzione – inserito in questa logi‑
ca – non può che portare a un suo dilatamento e all’individuazio‑
ne sempre più precoce dei fenomeni che facciano sospettare la 
presenza della malattia nella salute. È un semplice gioco di dila‑
tazione del mercato, che creerà contemporaneamente una massa 
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di individui sempre meno attivi e partecipi alla vita sociale, op‑
pressi come sono dall’individuazione e dal riconoscimento dei 
propri sintomi, e occupati come sono a curarli. La cura diventa 
allora uno dei mezzi più efficaci di razionalizzazione e di control‑
lo del disagio.10

[...] l’identificazione della salute come “norma assoluta”, 
quindi il riconoscimento della malattia come un fatto abnorme 
rispetto alla vita. Questa separazione che propone la salute come 
positività assoluta, senza la quale non esiste la vita, propone dun‑
que la malattia come il negativo assoluto che non deve esistere. 
La frattura che viene a crearsi non potrà che produrre una serie 
di conseguenze che si moltiplicheranno a catena, nella ricerca e 
nell’individuazione, in tutti i settori, delle diversità che divente‑
ranno assolute quanto è assoluta la norma da cui esse deviano.11

Ogni azione o posizione diversa poteva essere ricondotta a 
una malattia, a un disturbo, a sintomi già codificati. E nel 2020 
qual era la diversità più stridente, se non il presunto «negazio‑
nismo del Covid»?

Il giochino era: se non la pensi come me che la penso come 
tutti, allora neghi la realtà, e chi nega la realtà è un delirante o 
un demente, e con deliranti e dementi non si può ragionare. 
Ecco il senso delle affermazioni di Gallavotti.

La biologa si era lanciata nella pseudodiagnosi brandendo 
un ipse dixit: «Il neuroscienziato Miller ha provato a spiegare 
il meccanismo mentale...».

In un commento apparso su Giap l’utente ABellelli era risa‑
lito alla fonte e ne aveva mostrato l’inconsistenza:

Questa idea è apparsa sul sito della rivista JAMA, che è una 
rivista seria, ed è stata scambiata per un articolo scientifico. In re‑
altà è un viewpoint, in pratica l’opinione di un neurologo. Le opi‑
nioni non sono ipotesi scientifiche, valgono se convincono, ed è 
perfettamente lecito dissentirne. Io sono un medico e ritengo che 
questa opinione sia una cazzata razzista. Il testo infatti nasconde 
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dietro un po’ di fuffa questo sillogismo: il malato di demenza 
commette errori di ragionamento; chi nega l’epidemia commette 
un errore di ragionamento; ergo chi nega l’epidemia è un demen‑
te. Qualunque persona di minimo buon senso capisce che que‑
sto sillogismo è sbagliato: commettere errori di ragionamento è 
comune, se bastasse questo per una diagnosi dovremmo essere 
tutti dei dementi. Inoltre il ragionamento crea un gruppo (quelli 
che negano l’epidemia) e attribuisce a ogni membro del gruppo, 
reale o presunto, la stessa idea e lo stesso errore: questo è uno 
dei meccanismi logici del razzismo. Per finire ritengo profonda‑
mente scorretto dal punto di vista deontologico che un medico 
si metta a fare pubblicamente diagnosi su gruppi di cittadini.12

A essere sbagliato era anche il protagonista del sillogismo, 
ovvero «chi nega l’epidemia».

Chi negava l’epidemia? Almeno in Italia, davvero poca 
gente. Anche le fantasie più sbrigliate, le semiosi ermetiche più 
temerarie davano per assodato che il virus c’era e la pandemia 
pure. A partire da quella premessa si scatenavano le interpre‑
tazioni più implausibili, ma riguardavano le cause e i responsa-
bili. E di solito quelle fantasie, lungi dal «minimizzare» – che 
era l’accusa fatta in subordine – erano più allarmiste della nar‑
razione mainstream. Se non sul piano strettamente virologico, 
lo erano su quello dei rapporti tra scienza, politica e società, e 
sulle conseguenze a lungo termine dell’emergenza.

E in ogni caso, «ridimensionare» la pericolosità stricto 
sensu del virus non era automaticamente delinquenziale, come 
sostenevano governanti e opinionisti embedded. Accanto a sot‑
tovalutazioni preconcette, indubbiamente pericolose, circola‑
vano discorsi legittimi e assennati, inviti a non farsi soverchiare 
da paranoia e terrore. Non c’era un confine netto, ma un pro‑
gressivo slittare da un discorso all’altro, con mille sfumature in‑
termedie. L’accusa di «negazionismo» impediva di discernerle: 
da una parte c’era l’unico discorso accettabile, quello mainstre‑
am, e dall’altro una pletora di opinioni date a priori per folli o 
criminali.
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In fondo, l’abuso dell’accusa di «negazionismo» realizzava 
una potenzialità insita nel termine fin dal suo conio. Trasfor‑
mando in un -ismo l’atto del negare, lo si era separato dall’og-
getto della negazione. Per indicare quest’ultimo si ricorreva ad 
attributi o complementi: «negazionismo olocaustico», «nega‑
zionismo climatico», «negazionismo del genocidio armeno», 
«negazionismo dell’allunaggio», «negazionismo delle foibe», 
«negazionismo dell’Aids», «negazionismo delle statine» (sì 
c’era anche quello),13 «negazionismo del Covid»... Ma più si 
estendeva l’uso, meno peso avevano i complementi. Negare di‑
ventava un atto generico e dunque assoluto.14

Additare i «negazionisti» era facile e confortevole: scavava un 
solco tra «noi» intelligenti e «loro» scemi, tra «noi» illuministi e 
«loro» oscurantisti, tra «noi» lucidi e «loro», tout court, dementi.

Quel comfort identitario altro non era che adesione allo 
stato delle cose. Allontanava non solo dal pensiero critico, ma 
anche dall’empatia con gli spossessati, perché negava al mal‑
contento ogni fondatezza.

Ogni fantasia di complotto sulla medicina e su «Big Pharma», 
prima di compiere il balzo verso il non credibile, era partita dall’in-
negabile: il rapporto sempre più stretto tra ricerca e mercato, la 
sottomissione della scienza medica al capitale, una sanità sempre 
più spersonalizzante, fatta più di procedure che di relazioni... Chi, 
disperato per una grave malattia o preoccupato per la salute dei 
propri cari, cercava relazione umana senza riuscire a trovarla, fa‑
talmente si rivolgeva a chi gliel’offriva. Che spesso – non sempre, 
ma spesso – era un ciarlatano, un autoproclamato guru, un bu‑
giardo prezzolato o comunque un velleitario, un pasticcione.

Già prima della pandemia difensori dello status quo e fo‑
ratori di palloncini, con il loro agire sprezzante, avevano spin-
to verso pseudoscienze e truffatori persone che esprimevano 
dubbi o angosce, cercavano risposte, aiuto, comprensione. Nel 
2020 il copione era rimasto lo stesso, recitato anche con più ac‑
canimento ed entusiasmo.
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La fantasia di complotto medico più popolare e longeva era 
quella sui vaccini come causa dell’autismo. Risaliva agli anni 
Novanta e da allora si era diramata in un estuario di varianti e 
sottostorie.

L’idea di un nesso causale tra vaccino Mpr (Morbillo, Pa‑
rotite, Rosolia) e insorgere dell’autismo era divenuta celebre 
per via di uno studio uscito nel febbraio 1998 sulla prestigiosa 
rivista scientifica The Lancet. L’autore principale era Andrew 
Wakefield, gastroenterologo, chirurgo epatobiliare e docente 
all’University College London (Ucl). Wakefield e il suo team 
suggerivano una correlazione tra i vaccini e una presunta sin‑
drome intestinale che in seguito Wakefield avrebbe chiamato 
«enterocolite autistica».

Negli anni a seguire lo studio era stato giudicato non solo 
sbagliato ma fraudolento: scorretto nella selezione dei pazien‑
ti, intenzionalmente falsato nei risultati e viziato a monte da un 
conflitto di interessi.

Wakefield aveva ricevuto quattrocentotrentacinquemila 
sterline da un avvocato civilista, Richard Barr. Barr stava pre‑
parando una causa contro i produttori del vaccino Mpr, e gli 
servivano pezze d’appoggio scientifiche, così aveva fornito a 
Wakefield i nomi di alcuni dei bambini da esaminare, figli di 
suoi clienti.

Il gastroenterologo non aveva informato nessuno, nemme‑
no il proprio team, del ruolo di Barr e della transazione. Anche 
la redazione di The Lancet ne era rimasta all’oscuro.

E si era scoperto un altro altarino: nel 1997 Wakefield ave‑
va depositato un brevetto per un vaccino contro il morbillo, 
concorrente a quello “incriminato” nel suo studio.

Dopo quella sfilza di rivelazioni, dieci degli undici coautori 
avevano pubblicamente preso le distanze dallo studio. Il 2 feb‑
braio 2010 The Lancet lo aveva ritirato ufficialmente, cancel‑
landolo dall’archivio on line. Poco tempo dopo Wakefield era 
stato radiato dall’albo dei medici britannici.

Tutto ciò aveva posto fine alla sua prima carriera, e dato ini‑
zio alla seconda. L’ex medico si era riciclato come «scienziato 
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eroe», vittima dei poteri forti dell’industria farmaceutica, po‑
nendosi alla guida di quello che nel frattempo era diventato un 
movimento transnazionale.

Resistenze e scetticismi sui vaccini avevano una lunga sto‑
ria, ma l’antivaccinismo del ventunesimo secolo era qualcosa 
di più: un network organizzato e di massa, una comunità com‑
plessa e sfaccettata, solidale al proprio interno e composta in 
maggioranza da donne.

Donne. Madri preoccupate per i loro bambini, e madri ad‑
dolorate, tormentate dai dubbi, piegate dagli anni trascorsi a 
chiedersi: perché? Perché i loro figli soffrivano di «disturbi 
dello spettro autistico»?

L’eziologia di quella sindrome – di quelle sindromi – aveva 
ancora molto di misterioso. Wakefield aveva fornito una spie‑
gazione e dei colpevoli da additare.

Ben presto si era ritagliata un ruolo di leader l’attrice e mo‑
della americana Jenny McCarthy. Suo figlio Evan era stato di‑
chiarato autistico nel 2005, all’età di tre anni. Alcuni specialisti 
dubitavano della diagnosi, sostenevano che i sintomi – afasia, 
agnosia verbale, crisi epilettiche – erano più compatibili con 
un’altra sindrome, quella di Landau‑Kleffner, ma nel frattem‑
po Jenny – della cui sofferenza di madre non era lecito dubita‑
re – si era lanciata in un tourbillon di interviste, apparizioni te‑
levisive e manifestazioni. Aveva anche pubblicato diversi libri, 
tra i quali Louder than Words: A Mother’s Journey in Healing 
Autism (2007) e Mother Warriors: A Nation of Parents Healing 
Autism Against All Odds (2008).

L’antivaccinismo si fondava su una profonda sfiducia nei 
confronti dell’establishment medico, sfiducia cresciuta nei de‑
cenni e non senza ragioni. Come aveva scritto Anna Merlan, 
«tanto gli Stati Uniti quanto il resto del mondo hanno una lun‑
ga storia di medici che hanno approvato innovazioni [...] rive‑
latesi tutt’altro che sicure».15

Fino agli anni Cinquanta, in molti paesi, i testimonial più 
frequenti delle pubblicità di sigarette erano medici. Le aziende 
produttrici li pagavano per dire che la tal marca grattava la gola 
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meno delle concorrenti e addirittura commissionavano “ricer‑
che” di cui pubblicavano gli altisonanti risultati:

«20.679 medici dicono che le Lucky Strike sono meno irri‑
tanti per le gole tenere e sensibili!».16

Spesso non c’era nemmeno bisogno di pagare in moneta, 
bastava spedire in regalo stecche di sigarette, dato che molti 
dottori erano tabagisti.

A metà degli anni Cinquanta la ricerca scientifica aveva sta‑
bilito il nesso tra fumo e tumore ai polmoni, eppure

un gran numero di medici non era convinto. Nel 1960, stando a 
un sondaggio commissionato dall’American Cancer Society, solo un 
terzo dei medici statunitensi concordava sul fumo di sigaretta come 
«una delle principali cause del cancro ai polmoni». Lo stesso son‑
daggio rivelava che il quarantatré per cento dei medici continuava 
a fumare sigarette con regolarità, e un altro cinque per cento le fu‑
mava occasionalmente. Se metà dei medici erano fumatori, non do‑
vrebbe stupire che la maggioranza degli americani non fosse convin‑
ta dei danni mortali derivanti da quella dipendenza. L’industria del 
tabacco non era certo senza colpa per quel protrarsi dell’ignoranza. 
I produttori di sigarette spendevano ingenti somme per negare l’e‑
videnza e distogliere l’attenzione dal legame sigaretta‑cancro [...].17

La subalternità dei medici a un’industria che li pagava o co‑
munque li manipolava facendo leva su una loro dipendenza ave‑
va contribuito all’agonia e alla morte di milioni di persone. Non 
a caso gli antivaccinisti citavano spesso quel precedente, insieme 
a vari complotti medici raccapriccianti e non di fantasia.

Uno dei più orrendi era l’esperimento sulla «sifilide non 
trattata» condotto per quarant’anni – dal 1932 al 1972 – sull’i‑
gnara popolazione maschile afroamericana di Macon County, 
Alabama. Con la promessa di cure mediche gratuite il Dipar‑
timento della salute aveva reclutato seicento volontari. Quat‑
trocento di loro avevano la sifilide in forma latente, gli altri 
dovevano fare da gruppo di controllo. Nessuno degli ammalati 
era stato informato del proprio stato né aveva ricevuto alcuna 
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cura, soltanto placebo, al fine di osservare come progrediva il 
morbo. Erano morti in centoventotto. Molti di loro avevano 
trasmesso la malattia alle loro mogli, e tramite quelle ai loro fi‑
gli, nati con sifilide congenita. Era passato alla storia come «l’e‑
sperimento di Tuskegee», perché avviato in collaborazione con 
il Tuskegee Institute, un’università per studenti neri.

Detto ciò, non vi era alcun rapporto tra l’aumento delle 
vaccinazioni e l’aumento delle sindromi dello spettro autistico.

Per anni gli antivaccinisti avevano pensato che il problema 
fosse il mercurio. Per essere precisi, un conservante a base di 
mercurio presente nei vaccini, il thimerosal. Ma a partire dal 
2000 il thimerosal era stato eliminato da quasi ogni vaccino 
somministrato negli Stati Uniti e in Europa, senza che la curva 
delle diagnosi di autismo smettesse di innalzarsi.

Dal mercurio la preoccupazione si era spostata sull’alluminio. 
L’idrossido di alluminio presente nei vaccini aveva una funzione 
adiuvante, serviva a rafforzare la risposta immunitaria. Gli studi 
confermavano che era innocuo, ma gli antivaccinisti lo collega‑
vano agli esiti di altre ricerche, in cui si era rilevata una quantità 
anomala di alluminio nel tessuto cerebrale di soggetti autistici.

Ammesso – in via ipotetica – che l’alluminio c’entrasse in 
qualche modo, quel metallo era ovunque: nell’aria, nell’acqua, 
nel cibo, nel latte materno, spesso in quantità di vari ordini di 
grandezza superiori a quella che si trovava in un vaccino. Per il 
semplice fatto di vivere in città un bambino poteva inalare da 
uno a dieci milligrammi di alluminio all’anno, cioè dieci volte 
la quantità rilevabile nella dose singola della maggior parte dei 
vaccini.18 A conferma di ciò, studi condotti sull’alluminio re‑
siduo nei corpi dei bambini avevano riscontrato che bambini 
non vaccinati o meno vaccinati potevano averne quantità mag‑
giori, e bambini più vaccinati quantità minori. Non vi era alcu‑
na proporzionalità tra le due condizioni.19

A prescindere dall’autismo, il problema innegabile, il tema 
da aggredire era un ambiente sempre più patogeno. E allora 
perché fissarsi sui vaccini?
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Perché l’antivaccinismo era una narrazione diversiva. Al 
solito, era anticapitalismo che sbagliava bersaglio. Pensando di 
nuocere ai megaprofitti che l’industria farmaceutica traeva dai 
vaccini, l’antivaccinista si poneva, il più delle volte in buona 
fede, contro il sistema.

Quei profitti, tra l’altro, tendeva a sovrastimarli. Nel 2019, 
a livello planetario, la quota di mercato dei vaccini superava di 
poco il tre per cento di quella dell’industria medico‑farmaceu‑
tica. Il restante novantasette per cento circa era appannaggio di 
medicinali e attrezzature.20

Nel 2018 i tre farmaci più venduti al mondo – Humira (un 
antiartritico), Eliquis (un anticoagulante) e lenalidomide (un che‑
mioterapico) – avevano generato più profitti di tutti i vaccini piaz‑
zati quell’anno. Tre farmaci, su parecchie migliaia in commercio.21

Quanto alle attrezzature, andavano dall’enorme al minu‑
scolo: includevano la macchina per la risonanza magnetica e lo 
stetoscopio, il polmone d’acciaio e il saturimetro, fino al cotone 
idrofilo, alla siringa monouso, alla benda e al cerottino.

La minore profittabilità dei vaccini aveva molte ragioni. 
Su tutte, i margini più ristretti dovuti al deterioramento e al 
cambiamento degli antigeni. I farmaci non‑vaccinali raramente 
cambiavano da un anno all’altro, anzi, lo stesso prodotto pote‑
va essere venduto per anni, decenni... persino secoli. La Bayer 
vendeva aspirine dal 1899. L’Alka‑Seltzer era in commercio 
dal 1931. Angelini Pharma vendeva la tachipirina dal 1958. Al 
contrario, ogni anno il cinquanta per cento dei vaccini prodotti 
veniva gettato via22 perché gli antigeni si guastavano o andava‑
no cambiati. Inoltre immagazzinare, trasportare e distribuire i 
vaccini era molto costoso: andavano spediti e conservati in de‑
terminate condizioni, e maneggiati con più cura.

Naturalmente, il vaccino per il Covid avrebbe alzato la per‑
centuale, ma anche qualora l’avesse raddoppiata o più, sarebbe 
rimasta lontana dalle vette che immaginavano gli antivaccinisti.

Mi sembrava che concentrarsi sui profitti di Pfizer et 
alii stornasse l’attenzione da meccanismi di omeostasi più 
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profondi. Nella narrazione dominante il vaccino anti Covid era 
il deus ex machina, la speranza suprema, la svolta delle svolte. 
Ma era una toppa. Per quanto necessaria, una toppa. Si tratta‑
va di cassare la sgradita conseguenza (la pandemia) senza toc‑
care le cause. Avevamo il vaccino, ormai era fatta. Questione 
di qualche mese e l’avremmo scampata. Se non una volta per 
tutte, andava bene anche scamparla una volta all’anno. In bre‑
ve tempo si era affermata un’escatologia – anzi, una soteriolo-
gia – del vaccino: trombe e fanfare ne avevano accolto l’arrivo, 
e la campagna vaccinale era rappresentata in modi pacchiani e 
persino idolatrici. Tutto comprensibile, dopo un anno di ter‑
rore e isolamento: la voglia di girare pagina era giusta. Ma gi‑
rata la pagina, il libro sarebbe rimasto lo stesso. Il desiderio di 
lasciarsi il Covid alle spalle, di tirare finalmente un sospiro di 
sollievo, era barattato con l’oblio, con un salvacondotto per 
continuare come prima, inquinando, deforestando, sfruttando 
il vivente, macellando miliardi di animali e continuando a sur‑
riscaldare il pianeta.

Pensavo che su una constatazione come quella ci si potesse 
ritrovare trasversalmente, a prescindere dalle diverse posizioni 
sui vaccini e sull’obbligo vaccinale. Spostare l’attenzione sull’o‑
meostasi del sistema significava spostare la linea del conflitto, 
interrompendo la dialettica viziosa.

Ma spostare l’attenzione era un’impresa improba. Diotalle‑
vi aveva visto giusto: le fantasie di complotto sul virus si diffon‑
devano come metastasi.

Verso la fine della cosiddetta «prima ondata» della pan‑
demia in occidente, un documentario chiamato Plandemic: 
The Hidden Agenda Behind Covid-19 aveva avuto un successo, 
ehm, virale.

Plandemic era il titolo di un dittico, di cui quello era il pri‑
mo episodio. Apparso in rete il 4 maggio, nel giro di ventiquat‑
tr’ore il video era stato rilanciato dalle comunità di QAnon, 
dalla dottoressa e saggista Christiane Northrup – ospite fissa di 
vari talk show americani – e da vari politici trumpisti. In pochi 
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giorni aveva raggiunto otto milioni di visualizzazioni. Il 7 mag‑
gio Facebook e YouTube l’avevano rimosso per violazione del‑
la policy contro la disinformazione sul Covid‑19, ma era subito 
riapparso su altre pagine e canali e in giro per la rete, costrin‑
gendo i moderatori dei social al consueto rimpiattino.

Il video era prodotto e diretto da un certo Mikki Willis, già 
aspirante attore (un altro), ora filmmaker in odore di wellness e 
New Age. Durava ventisei minuti. E cosa mostrava?

Principalmente lo stesso Willis, brizzolato e figaccione, in‑
tento a intervistare la biologa Judy Mikovits.

Mikovits era un’altra «hero scientist» divenuta  –  fino 
ad allora moderatamente  –  celebre seguendo lo schema di 
Wakefield: autrice di uno studio rivelatosi sbagliato nel me‑
todo e nelle conclusioni, screditata presso i colleghi, sedicente 
vittima di vaste congiure, paladina dell’antivaccinismo e autri‑
ce di un paio di libri dove rivelava quello che «loro» volevano 
tenere nascosto.

Nel video, incoraggiata da Willis, sparava fandonie a mitra‑
glia, anche sul proprio passato. Sosteneva, ad esempio, di aver 
lavorato all’Usamriid – l’istituto di ricerca sulle malattie infetti‑
ve dell’esercito americano – nel 1999, con il preciso compito di 
«insegnare all’Ebola a infettare le cellule umane senza uccider‑
le [...]. Ebola non poteva infettare le cellule umane finché non 
l’abbiamo portato in laboratorio e non gliel’abbiamo insegna‑
to». Asserzione platealmente falsa. Nel 1999 il salto di specie 
del virus era avvenuto da più di trent’anni. La prima epidemia 
di Ebola risaliva al 1976 e nell’allora Zaire – poi Repubblica de‑
mocratica del Congo – aveva fatto duecentottanta morti.

Mikovits ne diceva davvero troppe perché potessi elencar‑
le, e in fondo non ne valeva la pena. All’osso, tutto si riduceva 
alle solite cose: il Sars‑Cov‑2 era stato creato o comunque ma‑
nipolato da scienziati cinesi e americani, c’era stato un grande 
complotto, i vaccini erano pericolosissimi, ecc.

Diverse équipe avevano sequenziato il genoma del 
Sars‑Cov‑2, trovandolo molto simile  –  sovrapponibile fino 
all’ottanta per cento – al suo predecessore Sars‑Cov‑1 e ancora 
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più simile – sovrapponibile al novantasei per cento – al coro‑
navirus RaTG13 trovato nei pipistrelli. Di contro, non avevano 
trovato prove a sostegno delle tesi che volevano il Sars‑Cov‑2 
creato in laboratorio. La stragrande maggioranza degli scien‑
ziati concordava sulla sua origine animale, e sulla zoonosi con 
passaggio intermedio dal pipistrello a un’altra specie.

Ad agosto era uscito il secondo episodio del dittico, Plan-
demic ii: Indoctornation. Era molto più lungo del primo – set‑
tantacinque minuti – e più farraginoso. Senza l’effetto‑sorpresa 
di maggio aveva avuto molto meno impatto. I social network 
lo avevano rimosso al volo e avevano attivato un filtro che im‑
pediva di caricarlo.

Indoctornation cominciava con le solite affermazioni su 
Event 201, e da lì, zigzagando tra brandelli d’interviste e spez‑
zoni di repertorio, scendeva il consueto piano inclinato.

Ancora una volta, mentre sembrava condannarlo, il pregiu‑
dizio di intenzionalità assolveva il sistema. Restringendo la sua 
sfera d’azione al losco operato di pochi cattivi simil‑hollywoo‑
diani, distoglieva l’attenzione dal fatto che a essere patogeno era 
il capitalismo stesso.

Se proprio si voleva porre la questione in termini di horror 
e mostruosità, i processi reali che avevano portato alle recenti 
pandemie, compresa quella di Covid, erano ben più orribili e 
mostruosi di qualunque complotto «bello, tondo e levigato» 
fantasticato da un Willis o da una Mikovits. Cosa c’era di più 
horror della megamacchina mondiale della carne, della distru‑
zione forsennata dell’ambiente, delle carcasse che affioravano 
dal fango mentre il permafrost si squagliava?

Un’altra “famiglia” di fantasie di complotto sul Covid si era 
formata intorno alla paura di una nuova tecnologia: la rete 5g 
per la telefonia mobile.

Rispetto alle reti precedenti il 5g usava onde radio a fre‑
quenze più alte nello spettro elettromagnetico, permettendo 
a più dispositivi di accedere a internet simultaneamente e a 
maggiore velocità. Questo, si diceva, avrebbe dato una spinta 
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decisiva all’Internet of Things, la connessione in rete – con re‑
lativi, infinitamente brulicanti scambi di dati – di miliardi di 
oggetti della nostra vita quotidiana: elettrodomestici, lampadi‑
ne, rubinetti, spremiagrumi, soprammobili, pompe di calore, 
biciclette, monopattini, skateboard, hoverboard, ombrelli, in‑
dumenti, orecchini, sensori biomedici, valvole cardiache, cal‑
zascarpe, vibratori, sonaglini per neonati...

Le onde del 5g coprivano distanze più brevi, perciò la rete 
necessitava di più ripetitori rispetto al 4g, e in posizioni meno 
elevate. Ripetitori bassi e molto visibili. Il loro improvviso prolife‑
rare in molte città, già prima del Covid, aveva destato malumori.

Come per le innovazioni precedenti in materia di radiotra‑
smissione, si era diffuso il timore di danni cellulari, di effetti 
cancerogeni. Non vi erano certezze granitiche, le ricerche era‑
no ancora in corso. La maggioranza degli scienziati assicurava 
che le radiazioni, essendo non‑ionizzanti, non erano pericolo‑
se. Troppo deboli per interferire con il Dna. Del resto, aggiun‑
geva qualcuno, da più di vent’anni la maggior parte della po‑
polazione viveva in simbiosi coi telefoni cellulari, tenendoseli 
attaccati all’orecchio, e in prossimità di ripetitori, e i dati sui 
tumori cerebrali non mostravano nessun corrispondente innal‑
zarsi della curva.23

A prescindere dalla questione specifica, ero convinto che, 
come per le scie chimiche, si dovesse lavorare sul sintomo. 
Spesso il consapevole timore che accadesse qualcosa nascon‑
deva l’inconscio timore che accadesse qualcos’altro. Ancora pri‑
ma agiva il timore dei timori: quello di non contare niente, di 
essere sempre sovradeterminati, scavalcati, messi di fronte al 
fatto compiuto. Timore non certo infondato. In un reportage 
uscito su The Atlantic – testata non sospettabile di neoluddi‑
smo – Kaitlyn Tiffany aveva individuato uno dei problemi pro‑
prio nella mancanza di agency, connessa alla fretta capitalistica 
di implementare tutto l’implementabile:

[Negli ultimi cinquant’anni] ci è stata imposta una sfilata di 
nuovi prodotti a una tale velocità che è difficile sentire di aver 
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avuto scelta. Nel 2020 la persona media non può decidere di ave‑
re uno smartphone, un account email o un computer: sono stru‑
menti di cui tutti abbiamo bisogno per vivere una vita funziona‑
le. Nel caso del 5g, la mancanza di agency è ancora più evidente. 
L’infrastruttura è in costruzione, che noi lo vogliamo o meno. 
Così, a un certo livello, la conversazione non è più sulla tecno‑
logia in sé, ma sul fatto che la gente comune sente di non avere 
voce in capitolo.24

Mancanza di agency che impediva di entusiasmarsi per gli 
sbandierati, presuntamente radiosi scenari futuri. Del resto, 
c’erano buone ragioni per non entusiasmarsi:

Il nostro stile di vita 5g sarà costoso e sarà vulnerabile. Pro‑
babilmente consentirà una sorveglianza senza precedenti dello 
spazio pubblico e privato, e potrebbe aggravare nettamente il di‑
vario digitale, dato che le aree rurali saranno lasciate ancora più 
indietro. Non c’è bisogno di credere che quei piccoli ripetitori ti 
uccideranno per pensare che il loro susseguirsi ogni pochi iso‑
lati sarà orribile a vedersi; non c’è bisogno di teorie scientifiche 
marginali [fringe science] per essere infastiditi dal fatto che il 5g 
possa causare interferenze ai satelliti meteorologici. Il 5g muo‑
verà sicuramente molto business, ma non cambierà la vita delle 
persone comuni. L’Internet delle cose è un futuro inafferrabi‑
le, soprattutto quando il futuro della Terra stessa sembra a volte 
poco plausibile.25

E l’Internet delle cose avrebbe intensificato oltremisura l’e‑
strazione di dati sulle nostre vite. Tutto avrebbe estratto dati su 
dati, continuamente.

A partire dal febbraio 2020 a quei timori se ne erano in‑
trecciati altri direttamente legati alla pandemia e all’emergen‑
za. Ne erano nate diverse fantasie di complotto: il 5g indebo‑
liva il sistema immunitario rendendo più facile il contagio da 
Sars‑Cov‑2; il 5g peggiorava i sintomi del Covid; il 5g trasmet-
teva direttamente il coronavirus, ecc.
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Quei discorsi avevano fatto presa soprattutto nel Regno 
Unito, dove avevano avuto conseguenze tangibili e ispirato 
azioni dirette. C’erano stati attacchi a ripetitori, molti dei qua‑
li non erano nemmeno 5g, ma normali 4g. In altre occasioni 
operai di aziende telefoniche – impegnati in riparazioni o allac‑
ciamenti che col 5g non avevano nulla a che fare – erano stati 
minacciati e allontanati in malo modo.

Secondo il sedicente medico Thomas Cowan, c’era sta‑
ta una pandemia in corrispondenza di ogni «salto di quanti‑
tà nell’elettrificazione della Terra». L’influenza spagnola, ad 
esempio, era scoppiata un anno dopo l’installazione delle an‑
tenne per la radio commerciale.

E nel 430 a. C., quando la febbre tifoidea aveva ucciso due 
terzi della popolazione di Atene, che antenne si erano instal‑
late? E nel 542 d. C., durante la peste «di Giustiniano», quale 
elettrizzante salto si era verificato? E quando influenze, raffred‑
dore e vaiolo portati dai conquistadores avevano sterminato i 
popoli amerindi?

«La pandemia di Covid è iniziata proprio a Wuhan, la pri‑
ma città coperta dal 5g! Coincidenza? Io non credo!».

Talvolta a supporto di quell’insinuazione si pubblicava un 
video: in una strada di Wuhan diverse persone coi volti coper‑
ti da mascherine smantellavano un ripetitore 5g per limitare il 
contagio.

Solo che nel dicembre 2019, quando a Wuhan era iniziata 
l’epidemia, il 5g era già attivo da nove mesi in Corea del Sud e 
in diverse città statunitensi, come Chicago e Minneapolis.

Quanto al video, era stato girato a Hong Kong nell’agosto 
2019 e mostrava manifestanti intenti ad abbattere un lampione 
«smart», di quelli usati a scopi di sorveglianza.

«E allora come mai dove ci sono più ripetitori 5g ci sono 
anche più casi di Covid?».

Perché tanto le installazioni quanto il virus seguivano la 
demografia. Nei luoghi più abitati c’era più domanda di con‑
nettività, dunque le compagnie telefoniche avevano più inte‑
resse a investire nella rete, quindi installavano più ripetitori. 
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Al contempo, nei luoghi più abitati c’erano più probabilità di 
passarsi il virus. I due fenomeni non erano l’uno causa e l’altro 
conseguenza, ma entrambi conseguenze dell’urbanizzazione.

Controprova: una delle nazioni più colpite dal Covid era 
l’Iran dove la rete 5g ancora non c’era.

Infine: «Ci hanno chiusi in casa così possono testare e in‑
stallare il 5g indisturbati!».

La frase non rivelava subito il proprio vero significato. An‑
dava interpretata. Esprimeva rabbia e incertezza per la situa‑
zione (che il governo di Boris Johnson stava affrontando nel 
peggiore dei modi), angoscia per il proprio futuro in vista di 
una crisi epocale, dolore psicologico per il confinamento e, an‑
cora una volta, per la mancanza di agency. L’accento non era 
sul 5g, ma su «ci hanno chiusi in casa». Mentre noi eravamo 
prigionieri, «loro» giravano indisturbati e facevano cose che 
non sapevamo, ed erano certamente cose losche.

Su quel groviglio di sentimenti, sospetti e bias cognitivi, il 
caso italiano aveva molto da insegnare.
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Definizione di «virocentrismo». Piccola storia dell’Emergenza. A forza di 
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Mentre finivo la prima parte del libro, media e politici 
continuavano a propinare narrazioni tossiche basate sul vi‑
rocentrismo. Su Giap avevamo coniato quel concetto e l’a‑
vevamo usato più volte ma, come per «narrazione tossica», 
non ne avevamo dato una precisa definizione. Avevamo de‑
ciso di scriverla per includerla nel mio libro, e una mattina 
di dicembre, durante una riunione, ci eravamo dedicati al 
compito.

Virocentrismo. Insieme di pregiudizi cognitivi e fallacie 
logiche che falsano la percezione dell’emergenza Covid. La 
prima impressione ricavata in un momento di forte inquietu‑
dine e paura – «il virus ci ucciderà tutti!» – persiste e si raffor‑
za: il pensiero è inesorabilmente catturato dal virus e dalla sua 
circolazione, ogni ragionamento gira intorno all’eventualità del 
contagio e ogni rischio che non sia il contagio passa in secondo 
piano. Nel pensiero virocentrico:

1. Il virus non è un fattore scatenante ma la causa prima, 
se non l’unica, dei problemi insorti durante l’epidemia. Il vi‑
rus è il Nemico supremo ed è sovente descritto in modo per-
sonalizzante, come se fosse dotato di soggettività e malvagie 
intenzioni;

2. l’urgenza di contenere il virus mette in secondo piano 
ogni altra esigenza e diritto e giustifica qualunque provvedimen‑
to, anche misure il cui impatto complessivo sulla società e sulla 
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salute collettiva potrebbe rivelarsi più grave di quello dell’epi‑
demia stessa.

***

Nel saggio Nemici dello Stato. Criminali, “mostri” e leggi 
speciali nella società di controllo, pubblicato nel 1999, il Luther 
Blissett Project aveva ricostruito i processi storici, giuridici e 
tecnologici tramite i quali l’Emergenza si era imposta come 
principale metodo di governo, non solo in Italia ma special-
mente in Italia. Dove, scrivevamo, «dagli anni Settanta in avan‑
ti il metodo di governo è consistito interamente in un avvicen‑
darsi di emergenze», ovvero in «una continua ridefinizione 
strumentale del “nemico pubblico” [...]. In questo paese esiste 
da sempre una complicata dialettica dell’incostituzionalità, al 
cui interno l’emergenza ha stabilito una propria retorica, un 
compiuto ma fluido sistema di metafore, un peculiare modo di 
cristallizzarsi nel diritto scritto e nel costume nazionale».

Grazie all’Emergenza l’opinione pubblica arrivava a tro‑
vare non solo accettabile ma auspicabile «la violazione [e] la 
vera e propria sospensione delle libertà» e l’introduzione di 
«nuove forme coercitive nella divisione sociale del lavoro». La 
storia italiana del tardo ventesimo secolo e dei primi decenni 
del ventunesimo poteva riassumersi non tanto in un susseguir‑
si, come avevamo scritto in quel vecchio libro, quanto in un 
accumularsi di emergenze, perché non ce n’era mai soltanto 
una alla volta.

Alcune emergenze erano molari, cioè evocanti una mobi‑
litazione totale e uno scontro frontale tra l’intera società e un 
suo Grande Nemico, altre invece erano molecolari, cioè più fo‑
calizzate e contingenti, evocanti battaglie specifiche o locali.

Erano molari l’emergenza‑terrorismo o l’emergenza‑immi‑
grazione, ma anche l’emergenza‑conti pubblici. Il Grande Ne‑
mico era un personaggio concettuale, e poteva essere antropo‑
morfo, come il Terrorista o l’Immigrato, oppure amorfo, come 
il Debito.
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Erano invece molecolari l’emergenza‑pedofilia (il moral 
panic del biennio 1996‑1997); l’emergenza‑videogame isti‑
ganti al suicidio; l’emergenza‑sette (in nome della quale si 
chiedeva la reintroduzione nel codice penale del reato di 
“plagio”); l’emergenza‑cani assassini (il moral panic dell’e‑
state 2009); le ricorrenti emergenze‑“degrado” (che apriva‑
no la strada a violente ristrutturazioni dei quartieri popolari 
al fine di “gentrificarli”) con tanto di sottoemergenza rap‑
presentata da street art e graffiti; l’emergenza‑bimbi dimen‑
ticati in auto (otto episodi in vent’anni, certamente tragici 
ma non sufficienti a giustificare l’allarme sociale); l’emergen‑
za‑aggressioni sugli autobus... I personaggi concettuali volta 
per volta indicati come nemici potevano essere antropomor‑
fi, zoomorfi, amorfi...

Le emergenze molecolari erano più numerose e frequen‑
ti. Per il Luther Blissett Project ciò assecondava una tendenza 
storica:

In Italia l’emergenza per antonomasia, quella rappresenta‑
ta dalla lotta al “terrorismo”, nasce come contro‑movimento ri‑
spetto alle lotte iniziate con l’Autunno Caldo: lo Stato si muove 
per distruggere le avanguardie dei lavoratori in lotta, usando le 
“forze eversive” come capro espiatorio e spettacolo di copertu‑
ra, confinando il conflitto sociale alla sfera del penale e del giu‑
diziario.

Terminato quello scontro, l’emergenza, lungi dall’esaurirsi, 
diviene permanente e soprattutto molecolare.

Studiando a fondo le politiche e le retoriche emergenzia‑
li, abbiamo infatti individuato un trend: la molecolarizzazione 
dell’emergenza, un suo spingersi dalla res publica ai microlegami 
sociali, dall’ordine pubblico alla privacy, fino ai recessi delle dif‑
ferenze singolari.

Molari o molecolari che fossero, tutte le emergenze era‑
no veicolate da «periodiche campagne d’allarme, tanto violen‑
te quanto strumentali, a cui seguivano risposte in termini di 
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“legge e ordine” da parte della “gente”, groviglio indistinto di 
campioni statistici stimolati a colpi di slogan e sondaggi‑farsa».

In un articolo, “Pandemic: The Italian Way”, uscito sul sito 
di un istituto di ricerca sudafricano, Wolf Bukowski aveva in‑
dividuato nel pluridecennale accumularsi di emergenze un’im‑
portante concausa della catastrofe pandemica del 2020:

L’Italia è [...] un paese in cui la percezione del pericolo è de‑
formata da continue emergenze immaginarie. Questa è una con‑
statazione importante da fare, perché l’arrivo di un «lupo» vero 
come il Covid‑19, dopo un trentennio in cui si è gridato «al lupo 
al lupo» per allarmi inventati o esagerati, ha colto tutti imprepa‑
rati. Se invece ci si fosse occupati delle vere emergenze, lo stesso 
Covid‑19 sarebbe stato meno disastroso.1

Le vere emergenze a cui Bukowski si riferiva riguardavano 
la situazione della sanità pubblica, indebolita da decenni di ta‑
gli, politiche di smantellamento, privatizzazioni:

la comunicazione mainstream ha enfatizzato l’imprevedi‑
bilità del virus, la cui eccezionalità avrebbe colto tutti impre‑
parati. In realtà il tracollo della medicina d’urgenza lombar‑
da era ampiamente prevedibile: già nel gennaio del 2017 e in 
quello del 2018 organizzazioni di medici e infermieri di quel‑
la regione avevano denunciato l’insufficienza dei reparti d’ur‑
genza per far fronte ai picchi dell’influenza stagionale. Questo 
importante allarme degli operatori della sanità si era perso tra 
le grida di «al lupo al lupo» di un paese stordito dalle finte 
emergenze.2

E c’era dell’altro, perché la pandemia aveva portato al pa‑
rossismo la prassi del governare tramite l’Emergenza. Anche 
un problema reale, tragicamente reale, poteva generare un’e‑
mergenza strumentale. Il contrasto al virus, infatti, si era subito 
inserito nel filone delle emergenze molari. Stavolta il Nemico 
era un personaggio concettuale teratomorfo, un mostriciattolo 
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coperto di ventose, un «oggetto biologico», perché, tecnica‑
mente, non era nemmeno vivo.

***

«Non si poteva fare che così», si diceva, riferendosi ai gran‑
di confinamenti e alla reclusione domestica di massa. Il cosid‑
detto «modello Italia», l’esempio dato al resto d’Europa.

Illusione retrospettiva di necessità.
In realtà alle chiusure di inizio marzo si era arrivati a tento‑

ni, mediando al ribasso tra blocchi di potere, dopo forti tensio‑
ni tra governo centrale e amministrazioni regionali (in primis 
quella lombarda), e tra forze politiche che rappresentavano di‑
versi settori di capitalismo. Nell’incerto febbraio del 2020 poli‑
tici e media si erano baloccati con slogan e hashtag come l’#Ita‑
lianonsiferma, #Milanononsiferma, #Bergamoisrunning... Gli 
stessi media, e spesso gli stessi politici, che poco dopo avreb‑
bero adottato la retorica (falsa) del #chiuderetutto, del #restia‑
moacasa, del «lockdown» senza se e senza ma. 

Nello scontro tra diverse narrazioni, nell’oscillare d’altale‑
na fra rassicurazione e paura, una decisione era stata fatidica: 
quella di non dichiarare «zona rossa» i comuni di Alzano e 
Nembro, in bassa Val Seriana. Un territorio con venticinque‑
mila abitanti alle porte di Bergamo, dove operavano trecento‑
settantasei aziende per un fatturato complessivo di settecento 
milioni l’anno.

Al pronto soccorso dell’ospedale di Alzano Lombardo si 
era sviluppato un grosso focolaio. I provvedimenti presi era‑
no stati scarsi e ininfluenti. L’epidemia era stata lasciata libera 
di correre in lungo e in largo nella provincia di Bergamo e poi 
nella grande conurbazione lombarda, nello sprawl che in pochi 
decenni aveva cambiato faccia a quei territori. In men che non 
si dica la regione che da anni si vantava di avere il sistema sa‑
nitario più moderno e all’avanguardia – quando era soltanto il 
più privatizzato e il più corroso dall’affarismo di lobby reazio‑
narie e clericali – si era ritrovata con la sanità al tracollo.
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La giornalista bergamasca Francesca Nava aveva raccontato 
quei giorni in alcuni reportage e poi nel libro Il focolaio. Da Berga-
mo al contagio nazionale. Una storia di mancata trasparenza e di

egoismi di bassa lega che hanno prima lasciato aperta una val‑
le appestata e poi imprigionato sessanta milioni di italiani dentro a 
un lockdown – dai risvolti contrastanti e paradossali – che qualcu‑
no un giorno dovrà dirci se si sarebbe potuto evitare, nelle forme 
e nei metodi con cui ci è stato imposto. L’eccellente modello lom‑
bardo, ma anche il modello italiano sulla gestione del Covid [...] 
andrà vivisezionato in ogni suo singolo meandro. Dimenticare è 
criminale. Perché il futuro si costruisce solo sulla verità.3

Dalla ricostruzione di Nava emergeva con chiarezza che 
la responsabilità del crollo – responsabilità politica, morale e 
concreta – l’aveva la classe dirigente, intesa non soltanto come 
ceto politico: l’espressione includeva la borghesia industriale e 
finanziaria che si era opposta alla zona rossa, i governanti re‑
gionali che l’avevano assecondata e il governo nazionale che 
aveva omesso di intervenire. Per non rispondere di tale omis‑
sione, il governo aveva poi ciurlato nel manico e messo in cam‑
po diversivi.

In Italia l’epidemia non aveva devastato principalmente 
l’alta Lombardia per un capriccio della sorte, ma perché era la 
zona più cementificata e affollata, e quella con l’ambiente più 
patogeno, nella regione in cui la sanità pubblica era stata più 
manomessa.

Il Sistema sanitario nazionale non aveva nemmeno tre lustri 
di vita quando nel 1992‑1993 diversi decreti legislativi aveva‑
no introdotto criteri aziendalistici nella gestione di ospedali e 
presìdi sanitari territoriali.

Gli ospedali di rilievo nazionale o altamente specializzati 
erano stati sganciati dalle Unità sanitarie locali e trasformati in 
«aziende ospedaliere». Le Usl stesse, sottratte al controllo da 
parte dei comuni, erano divenute aziende. Aziende pubbliche, 
sì, ma dotate di «autonomia imprenditoriale».
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Quegli stessi decreti avevano anche avviato la regionalizza‑
zione della sanità.

Detta come va detta, erano controriforme, finalizzate a lede‑
re l’universalità, la capillarità e la gratuità del Sistema sanitario 
nazionale com’era stato istituito nel 1978, al culmine di anni di 
lotte e conquiste sociali.

Nella seconda metà degli anni Novanta altre leggi avevano 
implementato e accelerato i processi di «managerializzazione», 
«esternalizzazione» e intromissione di interessi privati nella sa‑
nità nominalmente pubblica. In base alle nuove logiche di bi‑
lancio, se una struttura non “rendeva” andava chiusa. In tutta 
Italia si erano smantellati piccoli ospedali a centinaia, ed erano 
stati chiusi a migliaia i presìdi di specialistica ambulatoriale. 
Servizi essenziali si erano concentrati in pochi luoghi. Spesso 
chi viveva in provincia li aveva visti allontanarsi di decine di 
chilometri.

Tutte decisioni prese in ordine sparso, perché la faccenda 
era ormai di competenza delle diverse regioni.

Col nuovo secolo il servizio sanitario nazionale era ormai 
poco più di una bella idea.

La Lombardia era la regione più “ospedalecentrica”, dove 
più si era disinvestito nella medicina di territorio a vantaggio di 
grandi strutture “d’eccellenza”, e il criterio per stabilire l’eccel‑
lenza era prettamente aziendalistico.

Poiché i medici di base erano pochi e sovraccarichi, e i pic‑
coli ambulatori erano stati dismessi, c’era stata un’esplosione 
di «accessi impropri» al pronto soccorso:

Quasi il 93% dei milanesi che si rivolgono al Ps lo fa in realtà 
senza avere nulla di grave. Sono più di 1.500 pazienti al giorno. 
Esattamente, da gennaio a giugno 2019, ben 271.188 solo ne‑
gli ospedali pubblici di Milano: 72.092 (24,6%) in codice bian‑
co, altri 199.096 (68%) in codice verde. Sono i due codici che, 
assegnati secondo le classi d’emergenza al momento del triage, 
vogliono dire che non c’è nessuna urgenza. Tecnicamente pos‑
sono considerarsi accessi impropri che creano inutili file in sala 
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d’aspetto e mettono sotto stress strutture e medici il cui compito 
è intervenire per i casi gravi. Questo fenomeno, che si trascina da 
anni, è da interpretare come il segnale più tangibile che continua 
a non funzionare al meglio l’assistenza sul territorio.4

Ecco perché, con l’arrivo del virus Sars‑Cov‑2, i pronto soc‑
corso lombardi erano diventati focolai. Ma se intorno a quello 
di Codogno, in provincia di Lodi, era stata decretata la zona 
rossa, in Val Seriana era andata in tutt’altro modo, nonostante 
l’ospedale Pesenti Fenaroli di Alzano fosse l’epicentro del con‑
tagio. Alla zona rossa si era opposta Confindustria Lombardia, 
nella persona del suo presidente Marco Bonometti, presidente 
e amministratore delegato di Omr, gigante delle componenti 
per auto. «È indispensabile tenere aperte le aziende», aveva di‑
chiarato. «Interrompere ogni filiera vuol dire dare all’estero un 
segnale di mancata capacità produttiva difficile da recuperare 
nel breve periodo».5 Sulla sua linea si erano assestati i dirigenti 
delle maggiori aziende della zona.

Il 29 febbraio il presidente della Lombardia Attilio Fonta‑
na si era consultato al telefono con Bonometti, che aveva riba‑
dito il no alla zona rossa.

Il 2 marzo l’Istituto superiore di sanità aveva chiesto di 
chiudere la Val Seriana, unico modo di limitare in extremis il 
contagio, che a nemmeno una settimana dal primo decesso sta‑
va falcidiando la cittadinanza di Alzano e Nembro. Nel cui ter‑
ritorio, ogni giorno, tredicimila persone continuavano a spo‑
starsi per andare a lavorare.

Il 3 marzo il Comitato tecnico‑scientifico (Cts) istituito dal‑
la Protezione civile aveva fatto la stessa richiesta. Si era saputo 
soltanto mesi dopo, perché i verbali del Cts erano segreti.

Il governo non aveva fatto nulla, ma l’8 marzo, con la situa‑
zione negli ospedali lombardi fuori controllo, aveva dichiarato 
l’intera regione «zona arancione». L’escamotage cromatico ser‑
viva, in buona sostanza, a chiudere quel che si poteva chiudere 
senza far inalberare Confindustria. Senza riguardi né dubbi né 
piani B si chiudevano scuole e università, con tutti i problemi di 
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ritardi nell’apprendimento, di dispersione scolastica, di man‑
cata socialità, di depressione che tale scelta, estesa a livello na‑
zionale, avrebbe causato. Si chiudevano palestre e piscine, con 
il paradossale effetto di contrapporre la salute al tenersi in for‑
ma. Si chiudevano bar e locali dopo le 18. Si congelava il mon‑
do della cultura, sempre il settore più negletto, quello ritenuto 
«non necessario»: librerie, biblioteche, musei, teatri, cinema, 
tutto chiuso a doppia mandata. Si vietavano matrimoni e fune‑
rali. Ma le fabbriche restavano aperte.

Non era passato nemmeno un giorno ed ecco, repentino, 
un nuovo decreto, dettato da un vero e proprio attacco di pa‑
nico. Il 9 marzo il governo aveva annunciato che l’intero paese 
diventava «zona protetta». C’era l’obbligo di stare in casa. Po‑
tevi circolare solo per ragioni di lavoro, di urgenza medica o di 
stretta necessità. Dovevi dichiarare il motivo per cui ti sposta‑
vi in un apposito modulo, chiamato «autocertificazione». Uno 
strumento introdotto per snellire la burocrazia diventava un 
lasciapassare da mostrare al posto di blocco.

Da lì in avanti i media lo avrebbero chiamato, col solito 
anglicorum dagli effetti eufemistici, «il lockdown». In Fran‑
cia, dove ci tenevano a usare il francese, era – più onestamen‑
te – «le confinement».

Eppure anche in quella fase, mentre milioni di italiani erano 
chiusi in casa, altri milioni continuavano a spostarsi, ad accal‑
carsi su treni, corriere e autobus per raggiungere le fabbriche 
e gli uffici dove, affollandosi, avrebbero trascorso la giornata.

Il padronato era contento del punto segnato e faceva ca‑
tenaccio per difendere il vantaggio. L’11 marzo il consiglio di 
presidenza di Confindustria Lombardia aveva ribadito l’indi‑
spensabile «necessità di tenere aperte le aziende, dando con‑
tinuità a tutte le attività produttive e alla libera circolazione 
delle merci».6

Soltanto il 22 marzo, dopo una serie di scioperi, il gover‑
no aveva dato una minima stretta e disposto la chiusura delle 
produzioni «non essenziali», in base alla classificazione Ate‑
co (attività economiche) dell’azienda. In realtà si trattava di 
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disposizioni aggirabilissime, anzi, il decreto sembrava scritto 
apposta per essere aggirato, tant’era arzigogolato, ambiguo e 
pieno di eccezioni. Lo aveva fatto notare Sabino Cassese, giu‑
dice emerito della Corte costituzionale:

Bernini e Borromini [...] sarebbero ammirati del barocchismo 
della costruzione del decreto. È disposto il fermo di tutte le attivi‑
tà, salvo quelle che è consentito proseguire (indicate in un elenco 
allegato), quelle che sono funzionali ad esse e ai servizi di pubbli‑
ca utilità ed essenziali (ma queste ultime con qualche eccezione e 
salvo contrordine del prefetto), quelle di impianti a ciclo di pro‑
duzione continuo (salvo contrordine del prefetto), quelle aerospa‑
ziali e di rilevanza strategica (previa autorizzazione del prefetto). Il 
provvedimento, infine, consente di allargare o restringere l’elenco 
delle attività sospese, con decreto del ministro dello sviluppo eco‑
nomico, d’intesa con quello dell’economia, e contiene una clauso‑
la finale secondo la quale «resta consentita ogni attività comunque 
funzionale a fronteggiare l’emergenza» (chi le individua?).7

Per fare solo un paio di esempi, la «fabbricazione di pro‑
dotti chimici», indicata col codice Ateco C20, era dichiarata es‑
senziale, di conseguenza erano essenziali le attività indicate nel‑
le sottocategorie, come la fabbricazione di profumi e cosmetici 
(codice C2040). Analogamente risultava essenziale la fabbrica‑
zione di articoli in gomma e materie plastiche (codice C2200), 
di conseguenza rimanevano aperte anche le produzioni di ma‑
terassini gonfiabili, mute da sub e tappetini (codice C221909).

Per restare alla Lombardia, che continuava a essere la re‑
gione più colpita, i lavoratori potenzialmente attivi erano scesi 
da un milione e seicentodiecimila a un milione e cinquecen‑
tottantamila. In pratica il decreto del 22 marzo aveva messo a 
casa solo trentamila persone, tutte le altre avevano continua‑
to a lavorare, e in molti casi a contagiarsi. Situazione perfetta‑
mente riassunta a Francesca Nava dal sindacalista Fiom Mirco 
Rota: «Uno deve spiegarmi perché un cittadino non può uscire 
a camminare mezz’ora nemmeno se ha la mascherina e invece 
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i lavoratori di 2.500 aziende bergamasche [sono] obbligati ad 
andare a lavorare, grazie alle deroghe».8

Queste cose le avevamo scritte ad aprile, in commenti spar‑
si, poi le avevamo raccolte e approfondite in un’inchiesta usci‑
ta su Giap il Primo maggio.9 Un paragrafo si intitolava «Pugno 
di ferro con chi passeggia, guanto di velluto coi padroni», e 
un altro «La vera Grande Sostituzione». Con quell’ultima, sar‑
castica espressione ci riferivamo allo scambio spettacolare che 
aveva consentito di mantenere produttivi i lavoratori dei settori 
«essenziali», senza alcuna reale garanzia di sicurezza, mentre il 
resto della popolazione veniva blindato in casa, arruolato in un 
patriottismo da divano – e da balcone – e aizzato contro capri 
espiatori. La caccia all’untore per le vie aveva funzionato da 
spettacolo di copertura, distogliendo l’attenzione da quel che 
avveniva nel mondo del lavoro.

Fare per tempo la zona rossa in Val Seriana avrebbe con‑
tribuito a evitare almeno in parte quel che era avvenuto dopo. 
Avrebbe reso meno scomposta e contraddittoria la reazione se‑
guita all’aumento dei morti: il «lockdown nazionale». Avrebbe 
reso meno giustificabile l’introduzione di misure discutibili in 
tutta Italia, e più riconoscibili i diversivi e le colpevolizzazioni 
messe in campo dalla classe dirigente.

***

La mossa disperata del 9 marzo aveva avuto un effetto‑domi‑
no in tutta Europa, indicando grossomodo la strada da seguire. 
L’avverbio era cruciale, pena il finire a credere alle parole di Ro‑
mano Prodi: «noi [...] abbiamo dettato la regola. Abbiamo salva‑
to, io credo, l’Europa».10 Parole di autocompiacimento del tutto 
fuori luogo, a fronte del disastro: l’Italia era, insieme alla Spagna, 
il paese dell’Unione europea con più morti.11 Ma quelle parole 
esprimevano un luogo comune, una credenza diffusa, costante‑
mente alimentata dal governo e dai media, anche grazie all’uso 
indiscriminato dell’espressione «il lockdown»: «Tutti i paesi eu‑
ropei hanno fatto il lockdown». Si era conficcata nelle teste l’idea 
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che «il lockdown» corrispondesse al pacchetto di misure impo‑
sto in Italia, e che ovunque si fossero imposti pacchetti analoghi.

In realtà in ogni paese si erano fatte scelte diverse, modu‑
lando chiusure e aperture, divieti e libertà in base a conside‑
razioni sulle abitudini nazionali, sulla tollerabilità dei provve‑
dimenti, sui rapporti di forza nella società. Anche su questo 
avevamo fatto un’inchiesta, raccogliendo documenti e testimo‑
nianze dall’intero continente.12 La maggioranza dei governi eu‑
ropei aveva deciso di non spingersi fin dove si era spinto quello 
italiano. Molti dei divieti surreali, obblighi vessatori e castighi 
per colpe mai commesse che avevano aggravato le nostre esi‑
stenze da marzo in avanti si erano visti soltanto da noi.

Per il tramite di quegli obblighi e divieti la classe dirigente 
aveva scaricato ogni responsabilità sui cittadini e sulle loro con‑
dotte individuali. Era il più classico escamotage neoliberista: in‑
dicare nel comportamento “virtuoso” del singolo la soluzione a 
un problema che invece era sociale e sistemico, e andava affron‑
tato con l’azione collettiva e politica. Escamotage immancabile 
quando si parlava di cambiamento climatico, di inquinamento 
atmosferico, di rifiuti e plastica,13 e che ora, con un sovrappiù di 
autoritarismo e paternalismo, veniva applicato alla pandemia.

La necessità di evitare situazioni di affollamento – fin da 
subito, con un rigurgito di subcultura questurina e fascista, de‑
finite «assembramenti» – si era trasformato tout court nel di‑
vieto di uscire di casa. L’hashtag #iorestoacasa aveva imper‑
versato, televisione e social network si erano riempiti di video 
di vip – cantanti, attori, modelle, scrittori, ballerini, giornali‑
sti – che, dai loro spaziosi e lussuosi appartamenti o dalle loro 
ville al mare testimoniavano di quanto fosse bello, di quante 
opportunità offrisse lo stare in casa.

Appunto, stare in casa. Che non sempre coincideva con lo 
stare a casa. «Stare a casa» significava «non andare a lavorare», 
non implicava per forza chiudersi letteralmente tra le pareti do‑
mestiche. La necessità di chiudere i luoghi della produzione 
dove la gente si contagiava  –  ovvero la necessità di tenere a 
casa quei lavoratori – si era trasformata, con un salto logico di 
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cui nessuno sembrava essersi accorto, nell’apologia della reclu‑
sione domestica, cioè dello stare in casa. Da lì, equivoci e bias 
cognitivi a cascata.

Quella della narrazione #iorestoacasa era la casa borghese 
e, sovente, liberal. Ecco perché si era imposta una retorica eli‑
taria ed escludente.

«Cosa vuoi che sia starsene in casa per un po’, avremo tem‑
po per le cose che non riusciamo mai a fare, ci rilasseremo, ri‑
scopriremo dimensioni di noi stessi che nel frenetico tran tran 
non riuscivamo più a esprimere, torneremo a parlare tra noi...».

Un simile quadretto lasciava fuori la maggioranza della 
popolazione: famiglie proletarie costrette in appartamenti mi‑
nuscoli; bambini e adolescenti impossibilitati a seguire la “di‑
dattica a distanza” perché in tutta la famiglia c’era un solo di‑
spositivo ed era il telefono del papà; donne costrette tra quattro 
mura con mariti prevaricatori; disabili, malati gravi e sofferenti 
psichici rimasti senza assistenza; elementi deboli e discriminati 
del mondo Lgbtq... Più i circa otto milioni di «famiglie uniper‑
sonali», cioè persone che vivevano da sole (dato del 2019).14 
Per tutte e tutti costoro la reclusione domestica non era stata 
«rigenerante», non aveva favorito la riflessione né la ripresa di 
vecchi hobby, non aveva stimolato a cucinare manicaretti né a 
fare gli aperitivi a distanza su Zoom. Come aveva scritto An‑
drea Miconi:

[si è fatta] passare – nei media mainstream e nelle piattaforme 
social – l’assurda idea che possa esserci qualcosa di bello nel resta‑
re chiusi in casa per mesi [...]. Fino all’idiozia suprema per cui la 
reclusione sarebbe un’occasione per ritrovare sé stessi: cosa che 
non significa assolutamente nulla – perché il me stesso domestico 
non è più reale del me stesso che attraversa le zone di fuso orario 
in aereo – e che infatti abbiamo sentito ripetere all’infinito [...]. 
Ora, può ben darsi che l’isolamento fosse una misura necessaria: 
ma io mi occupo di media e società e, in materia di discorso pub‑
blico, credo non ci fosse nessun motivo di farlo passare come una 
cosa bella. È un’agonia continua, per le categorie più esposte, e in 
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termini variabili per tutti gli altri. Mi limito anche a notare come 
in un diluvio di pareri di scienziati – e ne parleremo – né il Gover‑
no né i media abbiano mai consultato chi poteva dire qualcosa in 
termini scientifici sul costo umano della reclusione: psicoterapeu‑
ti, psichiatri, sociologi, consulenti familiari, geriatri, nutrizionisti, 
sessuologi, e così via. Dopo aver dato ai virologi nazional‑popolari 
la millesima occasione di spiegarci come lavare le mani – grazie, lo 
apprezziamo – forse ne sarebbe valsa la pena.15

Quello dei rinchiusi in casa era comunque un esercito mo-
bilitabile, dovevano aver pensato il governo e i suoi sostenito‑
ri. Da lì la fiammata di nazionalismo delle prime settimane, le 
pressanti esortazioni ad appendere il tricolore ai davanzali, le 
raggelanti cantate dell’Inno di Mameli dai balconi – con quel 
verso discrasico, «siam pronti alla morte», proprio mentre una 
reazione fobica e tanatofobica obnubilava lo spirito critico.

E come sempre, il nazionalismo aveva portato con sé mi‑
litarismo e bellicismo. «Siamo in guerra», si ripeteva da ogni 
parte, come in tutte le emergenze molari. In un’intervista rila‑
sciata alla rivista Vita il mio socio Wu Ming 2 aveva osservato:

Se parlo del contenimento di un contagio come di una guer‑
ra, con i suoi caduti, i suoi eroi, i suoi martiri, i bollettini giorna‑
lieri dal fronte, gli ospedali come trincee, le battaglie quotidiane, 
gli alleati, il virus che diventa “un nemico”, questo mi porterà 
ad applicare la stessa cornice anche ad altri casi, quasi senza ac‑
corgermene. In tempo di guerra, chi esprime delle critiche sulla 
condotta dei generali è un disertore, chi non si allinea al pensiero 
dominante è un traditore o un disfattista, e come tale viene tratta‑
to. In tempo di guerra, si accetta più facilmente la censura, l’eser‑
cito per le strade, la restrizione delle libertà, il controllo sociale. 
In tempo di guerra si è tutti al fronte, tutti sottoposti alla legge 
marziale, tutte e tutti con l’elmetto in testa. A forza di evocare 
metaforicamente la guerra, ecco che la guerra arriva davvero.16
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Nelle strade, nelle stazioni e in molti altri posti l’esercito 
c’era da un pezzo. La sua presenza, che nessuno più contestava 
ma che in molti altri paesi sarebbe stata inconcepibile, era un 
lascito di precedenti emergenze. Su tutte, un’inesistente emer‑
genza‑crimini scoppiata nel 2008. Per rispondere alla «perce‑
zione di insicurezza dei cittadini» – percezione fomentata dai 
media, nonostante la microcriminalità e i delitti contro la per‑
sona fossero in drastica diminuzione – l’allora ministro della di‑
fesa Ignazio La Russa aveva lanciato l’operazione Strade sicure. 
Tremila militari si erano aggiunti al già invadente novero delle 
forze dell’ordine presidianti il territorio, e da allora non se n’e‑
rano più andati. Come aveva scritto Andrea Turco su Jacobin 
Italia Strade sicure aveva fatto uscire i soldati dalle caserme e

ne [aveva] fatto interiorizzare la presenza alla cittadinanza. 
Tute mimetiche e mitra imbracciati alle fermate della metro, da‑
vanti ai monumenti, negli aeroporti e nelle stazioni, non [susci‑
tavano] più alcuna sorpresa, alcun senso di estraneità. Giusto 
un po’ di timore reverenziale, forse, e nulla più. [Erano] bastati 
poco più di dieci anni per accettare l’idea di una permanente 
guerra in casa.1

Nel 2020 quei militari erano diventati settemila, dislocati in 
cinquantasei province, e il governo Conte aveva assegnato loro 
un nuovo compito: impedire gli «assembramenti».
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Ma nei mesi di marzo e aprile ogni uscita di casa «ingiustifi‑
cata» era vista come assembramento. Molti assembramenti erano 
addirittura unipersonali. Com’era tipico dell’Emergenza le con‑
traddizioni in termini erano tali e tante che nessuno le notava più.

Il Nemico era il malvagio virus. La guerra era contro di 
lui  –  o esso, it, illud. Ma una guerra era fatta di campagne, 
aperture di fronti, battaglie. E il virus aveva alleati. Si avvaleva 
di complici, di sgherri, quantomeno di utili idioti. Di untori, 
insomma, e da che mondo era mondo, ogni guerra contro un 
morbo era fatta di battaglie contro gli untori.

La prima grande campagna era stata contro il jogging. Anzi, 
la «corsetta», come spregiativamente la chiamavano gli sceriffi 
e «uomini forti» del momento: ministri, governatori, sindaci. A 
molti di costoro un po’ di moto avrebbe fatto bene. Panzuti o 
flaccidi, giallastri e varicosi, berciavano contro chi non ci tene‑
va a ridursi come loro.

La mattina del 15 marzo, sul lungomare di Mondello, pro‑
vincia di Palermo, una squadra di poliziotti aveva bloccato e mal‑
menato un cittadino che, da solo, faceva jogging vicino a casa. 
Attività che in quel momento nessun decreto vietava. Un video, 
girato da un balcone, mostrava il runner accerchiato e spinto a 
terra. «Te ne devi tornare a casa!», gli dicevano gli agenti.

La mattina del 21 marzo, a Napoli, una pattuglia dei ca‑
rabinieri aveva bloccato un quarantenne che correva intorno 
al proprio condominio e applicato l’ordinanza regionale che, 
a differenza del decreto nazionale, vietava ogni attività motoria 
anche in prossimità dell’abitazione. Per il podista era scattata la 
quarantena di due settimane – o meglio: la misura punitiva im‑
propriamente detta «quarantena», altro termine che aveva visto 
evaporare il proprio significato. Ma il malcapitato era medico e 
cardiologo e lavorava come rianimatore all’Ospedale dei Pelle‑
grini, in prima linea nel curare i malati di Covid. Ai carabinie‑
ri lo aveva fatto notare, ma invano. Ora, grazie alla stolidità di 
amministratori e forze dell’ordine, all’ospedale c’era un buco.

In quell’occasione persino Repubblica – giornale che ogni 
giorno attaccava i presunti trasgressori e nemici del popolo 
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chiamandoli «furbetti» – aveva scritto: «Qui c’è un professio‑
nista che di mestiere salva vite che, per tenersi in equilibrio, fa 
ciò che il governo nazionale gli consente: venti minuti di corsa 
intorno a casa».2

La mattina del 9 aprile i carabinieri avevano sorpreso un 
giovane a fare jogging su una spiaggia deserta di Pescara. Un 
video aveva immortalato il momento: si vedeva il podista acce‑
lerare l’andatura, poi un milite in evidente debito d’ossigeno 
cercare di stargli dietro, arrancare, infine mordere la polvere, 
o meglio la sabbia. Sembrava un remake dell’inseguimento in 
Rosolino Paternò, soldato: «Ma che è, un cavallo?... Te possin’ 
ammazzatte...». Perché nessuno mi dice a cosa serve la milza?3 A 
fermare l’untore era stata un’altra pattuglia, che gli aveva fatto 
una sanzione di tremila euro (!).

In quei giorni si era visto di tutto. Cacce all’uomo in diretta 
tv nazionale, con le forze dell’ordine a braccare un singolo pas‑
sante e il pubblico in studio a fare il tifo (per le forze dell’ordi‑
ne), e poi elicotteri e droni sulle spiagge, nei parchi, nei boschi, 
sui crinali di montagne e in altri luoghi deserti.

«Così staniamo chi esce di casa». Con i carabinieri nei cie‑
li di Roma. Droni contro i furbetti e via agli arresti immediati 
per chi viola la quarantena. Droni con telecamere termiche in 
supporto alle forze dell’ordine per cercare chi va per boschi, 
anche di notte. Decollano i droni contro i “furbetti” dei parchi. 
Milano, i controlli di Pasquetta con droni e cani molecolari per 
scovare i furbetti dell’ordinanza Covid. Per i furbetti della Pa‑
squetta, droni e varchi cattura‑targhe. Droni in volo per scovare 
i “furbetti”, sanzionati un uomo e due donne in costume da ba‑
gno al parco. Coronavirus, Auronzo avvisa i furbetti: ora decolla 
il drone dei vigili. Coronavirus Ferrara, droni ed elicotteri per 
sorvegliare la costa. Coronavirus, controlli anche con l’elicotte‑
ro: allontanati bagnanti mentre prendono il sole. Covid‑19, dro‑
ni, elicotteri e motovedette: in Sicilia è caccia ai “furbetti” della 
scampagnata.4
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La domenica di Pasqua un elicottero della Guardia di finan‑
za si era abbassato su un cittadino che passeggiava da solo su 
una spiaggia del savonese, e dopo averlo apostrofato con l’alto‑
parlante l’aveva cacciato via. Anche quel video aveva fatto il giro 
della rete. Analoghe scene si erano viste in altre parti d’Italia.

Una sola ora di volo di un elicottero delle forze dell’ordine 
costava ai contribuenti, a seconda delle fonti che si trovavano 
on line, dai millequattrocento ai seimila euro.5 Moltiplicando 
quei numeri per centinaia di elicotteri impegnati per settimane 
in pattugliamenti di nessuna utilità, si ottenevano le proporzio‑
ni di uno dei più grandi scialacqui di denaro pubblico avvenuti 
durante la «prima ondata».

Qual era, dal punto di vista epidemiologico, il senso di quel‑
le esibizioni muscolari, di quelle pagliacciate da Rambo? Per-
ché impedire corse, passeggiate solitarie e addirittura il sempli‑
ce atto di stare seduti al sole?

Lo aveva spiegato, con voce dal sen fuggita, il sottosegreta‑
rio alla presidenza della regione Emilia‑Romagna, Davide Ba‑
ruffi, il 22 aprile 2020:

Abbiamo detto no all’attività motoria in generale non per‑
ché rappresenti il primo fattore di contagio ma perché volevamo 
dare il senso che il regime di restrizioni [...] doveva essere molto 
severo e stringente.6

Ecco. Quei divieti e quelle sanzioni erano prima di tutto 
teatro, rappresentazioni funzionali a una strategia di disciplina‑
mento. Proibire corse e passeggiate non aveva motivazioni ra‑
zionali legate al contagio ma finalità di controllo sociale, sgan‑
ciate dalla reale pericolosità dell’attività presa di mira.

«È vero», ribatteva qualcuno, «ma è l’unico modo, il guin‑
zaglio va tenuto corto, altrimenti facciamo subito branco, noi 
senza divieti non ce la possiamo fare, gli italiani lasciati a sé 
stessi sbracano», eccetera.

Quel discorso culturalista e fatalista, tipico esempio di an‑
tropologia negativa, era sempre stato reazionario. Serviva a 
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giustificare il modo infantilizzante con cui le istituzioni tratta‑
vano cittadine e cittadini, e a giustificare ogni arbitrio, dalle an‑
gherie burocratiche che subivamo ogni giorno fino alle cicliche 
manovre per insediare l’Uomo Forte di turno: «con gli italiani 
ci vuole il bastone».

Per segnalarci che eravamo minus habentes, fanciullini 
mentecatti che senza un padre severo sarebbero stati perduti, 
governo e sceriffi si erano inventati di tutto: divieto di usci‑
re insieme anche in caso di persone conviventi; gente multata 
perché era scesa a gettare la spazzatura ed era rimasta in stra‑
da «troppo a lungo»; parchi chiusi con la catena e giochi dei 
bambini cinti di nastro bianco e rosso (una delle visioni più 
tristi e squallide di quei mesi); pensionati multati perché si 
erano seduti su una panchina un metro dentro una zona vieta‑
ta; sanzioni a chi, vivendo in una borgata dove non c’era nem‑
meno un negozietto di alimentari, aveva osato fare la spesa nel 
comune limitrofo, eccetera. Quest’ultimo divieto, quello di 
superare il confine comunale, era particolarmente idiota – dal 
greco ἴδιος, cioè autoreferenziale, noncurante delle esigenze 
altrui – anche perché indiscriminato: trattava allo stesso modo 
chi viveva a Roma e chi a Bivio Correggi o Alberlungo. Ma 
aporie e insensatezze erano ovunque. I supermercati erano 
aperti ma i loro reparti cancelleria erano chiusi, addirittura 
transennati, col risultato che non potevi comprare un quader‑
no e una scatola di pennarelli per la tua bimba rinchiusa in 
casa da giorni, da settimane.

Tutto ciò dovevi affrontarlo all’impronta, inerme, impre‑
parato, perché veniva calato, anzi gettato dall’alto senza pre‑
avviso, una sassaiola di Dpcm, sigla che fino a poco prima non 
conosceva quasi nessuno. Stava per Decreto della Presidenza 
del Consiglio dei ministri. Nell’iperpersonalizzazione della ge‑
stione dell’Emergenza – volentieri assecondata da un premier 
narcisista e azzimato, quasi un sosia di Bryan Ferry dei Roxy 
Music – erano i «decreti di Conte».

Decreti indecifrabili, contorti, tanto da necessitare di «Fre‑
quently Asked Questions» appositamente caricate sui siti 
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istituzionali. Riguardo al già citato Dpcm sulle produzioni es‑
senziali, Cassese aveva scritto: «contiene, nella parte disposi‑
tiva, 864 parole e ben dieci rinvii ad altri decreti, leggi, ordi‑
nanze, codici, protocolli. A Palazzo Chigi pensano che tutti gli 
italiani siano dotati di una raccolta normativa completa, inclu‑
se le ordinanze?».7

Appunto, ai decreti si aggiungevano decine di ordinanze 
regionali e centinaia di ordinanze municipali, ciascuna del‑
le quali complicava la situazione. Col risultato che ad aprile 
nessuno capiva più cosa fosse consentito e cosa no. Di conse‑
guenza era aumentata la discrezionalità delle forze dell’ordine: 
sovente erano loro la fonte di diritto, era il poliziotto o carabi‑
niere a decidere lì per lì se la tua condotta meritava una sanzio‑
ne o addirittura una denuncia.8 Chiunque portasse una divisa 
poteva esclamare, come Luigi xiv, «L’état c’est moi!» e imporre 
divieti a proprio piacimento, col plauso di cittadine e cittadini 
nel frattempo divenuti delatori, sinistramente simili ai vecchi 
«fiduciari» dell’Ovra.

Chi cercava di giustificare quell’andazzo tirava in ballo il 
«principio di precauzione». Di quel principio si era imposta 
una sovrainterpretazione subito sfociata in caricatura, una ver‑
sione sproporzionata, miope e anche incoerente, perché men‑
tre si proibivano attività all’aperto che poco o nulla potevano 
incidere sul contagio, ogni giorno milioni di persone si accal‑
cavano sui mezzi pubblici per poi trascorrere ore chiusi in fab‑
briche e uffici.

E certe applicazioni del principio di precauzione, per dirla 
con Consigliere e Zavaroni, «[potevano] suonare ragionevoli 
solo in un progetto delirante, e dalle assonanze orribili, di igie‑
nizzazione del mondo».9 Si riferivano alla «sanificazione» delle 
pubbliche vie con l’ipoclorito di sodio, cioè con la candeggina. 
Una misura adottata in molte città, tra cui Milano, Pavia, Fer‑
rara, Belluno, Pesaro, Velletri, Palermo, Siracusa... Ogni notte 
si versavano sulle strade milioni di litri di acqua e candeggina. 
Prassi inquinantissima, pericolosa proprio per la salute che si 
diceva di voler tutelare.
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Il 15 marzo la regione Veneto aveva invitato i sindaci a usa‑
re una soluzione di ipoclorito di sodio al cinque per cento, una 
percentuale abnorme, cinquanta volte superiore a quella mas‑
sima indicata per le disinfezioni. Lo stesso giorno l’Arpa del 
Piemonte aveva raccomandato ai sindaci l’esatto opposto: non 
lavate i manti stradali con l’ipoclorito di sodio, perché

non vi è evidenza che [ciò] possa avere efficacia per il con‑
trasto alla diffusione del Covid‑19 dal momento che le pavimen‑
tazioni esterne non consentono interazione con le vie di trasmis‑
sione umana [...]. L’ipoclorito di sodio, componente principale 
della candeggina, è sostanza inquinante che potrà nel tempo con‑
taminare le acque di falda, direttamente o attraverso i suoi pro‑
dotti di degradazione.10

Il 18 marzo si era espresso anche l’Istituto superiore di sa‑
nità: «non esiste alcuna evidenza che le superfici calpestabili si‑
ano implicate nella trasmissione della Covid‑19».11 Ancora più 
diretto Juan Leon, esperto di igiene e docente di epidemiologia 
all’Emory University di Atlanta, Georgia: «nessuno va in giro a 
leccare i marciapiedi».12

Oltre al pericolo che la candeggina arrivasse alla falda po‑
tabile, l’Iss segnalava il rischio che si mischiasse a «materiali 
organici presenti sul pavimento stradale, [formando] sottopro‑
dotti estremamente pericolosi quali clorammine e trialometani 
e altre sostanze cancerogene volatili».13

La triste e velenosa storia dell’ipoclorito era partita da 
una fandonia, un messaggio vocale circolato nelle chat di 
Whatsapp: «Stasera ci ha telefonato uno dei nostri amici me‑
dici di Milano e ci ha caldamente consigliato di utilizzare solo 
un paio di scarpe per andare fuori, e lasciarle fuori dalla porta 
di casa una volta utilizzate. Perché sembra che il virus riesca a 
rimanere vivo [sic] per nove giorni sull’asfalto».14

La fandonia non veniva dal nulla: derivava dalla convinzio‑
ne – instillata dai media, sempre pronti a fare sensazionalismo su 
studi non capiti o citati male – che il virus potesse sopravvivere 
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per ore su qualunque superficie, al chiuso o all’aperto, liscia 
o ruvida, fredda o calda, vicina o lontana. Gragnuole di titoli 
urlati avevano persuaso la gente a girare coi guantini di nitrile 
monouso, “voga” per fortuna passata presto, ma sempre troppo 
tardi: migliaia di tonnellate di plastica inutile erano già divenute 
immondizia, in parte bruciata generando gas serra e diossina, in 
parte finita nei corsi d’acqua e poi in mare.

Ancora più a monte c’era la pura superstizione, la credenza 
che il virus fosse genericamente «là fuori», «nell’aria»,15 come 
la nube purpurea del romanzo di Matthew P. Shiel o la neve 
de L’Eternauta, e che gli spazi aperti fossero più pericolosi di 
quelli chiusi. Credenza alimentata dalla campagna #iorestoaca‑
sa ma contraria a ogni evidenza scientifica. Invano si era cerca‑
to di farlo notare. Eppure già in quei mesi c’erano molti studi 
disponibili. A maggio uno dei più noti immunologi al mondo, 
Erin Bromage, ne aveva tratto un sunto:

I principali ambienti del contagio sono le case, i luoghi di 
lavoro, i trasporti pubblici, gli eventi sociali e i ristoranti. Nel 
complesso in questi contesti è avvenuto il novanta per cento dei 
contagi. Al contrario, la diffusione attraverso lo shopping sembra 
responsabile per una piccola percentuale dei contagi tracciati.

È importante notare che nei paesi che svolgono un traccia‑
mento adeguato è stato registrato solo un focolaio collegato a un 
evento che si è svolto all’esterno (meno dello 0,3 per cento dei con-
tagi accertati).

[Durante le interazioni all’esterno,] a due metri di distan‑
za e con uno spazio aperto capace di ridurre la carica virale, il 
Covid‑19 non ha il tempo sufficiente per diffondersi. Il sole, il 
caldo e l’umidità sono tutti fattori che ostacolano la sopravviven‑
za del virus e minimizzano il rischio di trasmissione all’aperto.16

***

Nelle case, spentasi la fiamma tricolore, l’umore era rapida‑
mente peggiorato. E contro chi si erano sfogati i reclusi? Non 
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contro le autorità, non contro le istituzioni responsabili della 
situazione, non contro la classe politica che aveva devastato la 
sanità pubblica. No, se l’erano presa con altri reclusi. Come 
aveva fatto notare Miconi, «io resto a casa» si era presto tra‑
sformato in «c’è troppa gente in giro», nonostante le città fos‑
sero praticamente deserte.

«Fratelli umani che dopo di noi vivrete / siate pure con noi 
duri di cuore». In quel frangente avevamo proprio fatto schifo.

Avevamo additato i «furbetti» di turno, inveito dalla fine‑
stra contro i passanti (riprendendoci mentre lo facevamo), gri‑
dato «Assassino!» a chi faceva jogging o portava «troppo spes‑
so» il cane a fare i bisogni (filmando il poveraccio e mettendolo 
alla gogna su Facebook), augurato la galera a chi andava a fare 
la spesa più di una volta ogni tot giorni.

Avevamo agito in balia del giornalismo‑spazzatura, di noti‑
zie già smentite o messaggi vocali diffusi su Whatsapp da chis‑
sà chi.

Avevamo formato branchi digitali e rotto collaborazioni e 
amicizie, anche di lungo corso, in preda a un meccanismo che 
spingeva ad attaccare il “reprobo” di turno, la persona con opi‑
nioni diverse da quelle dominanti nel gruppo. A volte bastava 
sollevare un dubbio, far notare l’irrazionalità di un’ordinanza 
comunale, l’illegalità di un provvedimento, l’ingiustizia di una 
sanzione, per essere accusati di «fregarsene dei morti».

«Ci sono i morti!».
«Perché non lo vai a dire a quelli di Bergamo che...».
«Ti porterei a fare un giro in terapia intensiva!».
Una comunicazione tutta limbica, in cui l’amigdala spadro‑

neggiava.
E la corteccia prefrontale? Chiusa in uno sgabuzzino, lega‑

ta e imbavagliata.
La tirannia del pensiero veloce, tipica delle emergenze, 

aveva imposto il suo diktat: qualunque cosa, pur di non morire 
di Covid.

Anche morire di altro. Di molto altro. A giugno l’Asso‑
ciazione chirurghi ospedalieri italiani aveva lanciato l’allarme: 
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durante l’emergenza‑Covid erano saltati cinquecentomila in‑
terventi chirurgici e dodici milioni di esami radiologici. Per re‑
cuperarli ci sarebbe voluto molto tempo. Nel frattempo molte 
condizioni si sarebbero aggravate, molti malati sarebbero mor‑
ti. Probabilmente i morti di «sanità bloccata» sarebbero stati 
ben più numerosi dei morti di Covid.17

Ma si poteva morire anche di solitudine, di depressione, di 
angoscia. Si poteva morire di masochismo spirituale, di afflizio‑
ne, di penitenza.

I numeri degli «attualmente positivi» al tampone, dei ri‑
coverati e dei morti erano declamati ogni giorno, inesorabili, 
rintronanti, senza spiegazioni né contesto. Venivano presentati 
come autoevidenti: «ecco, non c’è altro da dire».

Altro da dire ci sarebbe stato eccome. A parere di molti 
scienziati i dati aggregati a livello nazionale servivano a poco. 
Un appello al governo perché rendesse «disponibili, aperti, in‑
teroperabili (machine readable) e disaggregati tutti i dati comu‑
nicati dalle Regioni [...] dall’inizio dell’epidemia» aveva raccol‑
to quasi cinquantamila firme.18 C’erano anche seri dubbi sul 
fatto che comunicare i numeri ogni giorno avesse una reale va‑
lenza informativa, men che meno scientifica.

In quella specie di estrazione del lotto c’era qualcosa di 
sfuggente, di enigmatico. Intorno ai numeri si era presto for‑
mato un alone esoterico, c’era un significato recondito che si 
poteva cogliere solo contemplandoli e interrogandosi a fondo. 
Cosa volevano dirci quelle cifre?

Volevano dirci che la colpa era nostra. Che non eravamo 
stati bravi. Non ci eravamo mortificati abbastanza. I nostri 
comportamenti restavano inadeguati. Noi eravamo inadeguati.

Obblighi e divieti erano funzionali allo spettacolo sociale 
della contrizione. Bisognava far vedere che si soffriva, «dare il 
senso» della penitenza che gli italiani stavano scontando.

La curva dei contagi si era abbassata e quasi azzerata con 
l’arrivo della bella stagione. Era accaduto in tutta Europa, in 
simultanea, qualunque pacchetto di provvedimenti i governi 
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avessero adottato. Ovviamente il governo italiano aveva dato 
ogni merito al «lockdown» e alle restrizioni di marzo e aprile.

Comunque fosse andata gli italiani, provatissimi e stufi 
marci di fare penitenza, avevano tirato un sospiro di sollievo. 
Il governo, intercettando quell’umore, si era risolto a riaprire 
piazze, parchi, spiagge, bar, pub, pizzerie... Non solo li aveva 
riaperti, ma aveva esortato la gente a svagarsi, a consumare, ad 
andare in ferie. All’uopo aveva offerto un «bonus vacanze» che 
poteva arrivare a cinquecento euro.

Ma con l’arrivo dell’autunno la curva dei contagi aveva 
preso a rialzarsi, e subito governo e media avevano riallestito 
lo spettacolo della colpevolizzazione e della contrizione, ad‑
ditando come scellerati «gli italiani», rei di essersi lasciati an‑
dare, di aver interrotto la penitenza. Scellerato era il giovane 
che s’era dato alla «movida» che il governo stesso aveva in‑
centivato, scellerato era il parassita che aveva usato il bonus 
vacanze che il governo stesso gli aveva dato... Il governo stava 
instaurando il più classico doppio legame: «questo puoi farlo, 
ma se lo fai ti bastono». Io ho riaperto i locali, ma tu che ci sei 
andato sei un irresponsabile. E, come avevano spiegato gli psi‑
cologi della scuola di Palo Alto, il doppio legame poteva avere 
effetti schizogeni.

Durante la «seconda ondata» il governo, conscio del fatto 
che il clima e il consenso non erano più quelli di marzo, non 
aveva riproposto #iorestoacasa. Non per questo aveva rinun‑
ciato a chiusure e divieti bizantini. Soprattutto, aveva intro‑
dotto il coprifuoco, altro termine bellicista e da legge marziale 
rientrato nell’uso quotidiano senza incontrare il minimo attri‑
to. Molti si erano chiesti a che diavolo servisse: se locali, risto‑
ranti, cinema, teatri e discoteche erano comunque chiusi, dove 
pensavano che potessimo andare dopo le dieci di sera, se non a 
fare due passi? Perché di giorno potevamo andare in giro e di 
sera no? Temevano che ci assembrassimo a cena da amici? Po‑
tevamo comunque farlo alle otto, e non sarebbero mai venuti a 
saperlo. Potevamo andare dagli amici a pranzo. Insomma, quel 
coprifuoco che senso aveva?
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A tali interrogativi aveva risposto l’immunologa Antonella 
Viola dell’Università di Padova:

Il coprifuoco non ha una ragione scientifica, ma serve a ricor‑
darci che dobbiamo fare delle rinunce, che il superfluo va taglia‑
to, che la nostra vita dovrà limitarsi all’essenziale: lavoro, scuola, 
relazioni affettive strette.19

Dimmi cosa ritieni superfluo, e ti dirò cosa significa per 
te vita. In uno dei più begli interventi di quei mesi, intitolato 
“Prendere parola”, Monica Quirico, Gianfranco Ragona e Ro‑
berto Salerno avevano scritto:

Che insieme alla scuola si siano chiusi teatri e cinema, che si 
siano annientate tutte le possibilità conviviali, dai concerti alla 
semplice possibilità di fare sport, anche in questo caso con nes‑
sun legame con le modalità di diffusione dell’epidemia, rivela più 
che una ragionevole preoccupazione per la pandemia una visione 
del mondo delle classi dirigenti. La stessa modalità di definirle, 
attività non essenziali, ci dice meglio di tanti discorsi quali sareb‑
bero le occupazioni serie di una collettività: lavorare e consuma‑
re, in uno scenario ormai anche fisicamente spettrale. Calata la 
notte, le città italiane sono deserte, in quella che forse è la mi‑
gliore rappresentazione della «guerra» in corso, con le parole più 
tipiche che sempre l’accompagnano; è stato necessario, infatti, 
riesumare il lessico di un “passato maledetto”: assembramento, 
coprifuoco erano parole di fascisti e questurini, e provoca un cer‑
to sgomento sentirle usare oggi, con leggiadra superficialità, da 
intellettuali terrorizzati.20

Tutto ciò avrebbe lasciato solchi profondi. Ci eravamo 
immersi in un calderone di ansia, ira, sospetto generalizzato, 
terrore, solitudine atroce, rancore, nevrosi, paranoie e, infine, 
psicosi. E avevamo solo cominciato a vederne le conseguen‑
ze: aumento di violenze domestiche e femminicidi; aumento 
di suicidi, tentati suicidi e atti di autolesionismo, questi ultimi 
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soprattutto tra gli adolescenti; boom delle vendite di psicofar‑
maci; aumento della dipendenza dal gioco; aumento dell’alco‑
lismo soprattutto tra giovani e donne; crescita dei disturbi ali‑
mentari in bambini e preadolescenti... Una pandemia di dolore 
psicologico e malessere mentale.

La gestione dell’emergenza aveva escluso i minorenni da 
ogni discorso. Non erano menzionati in nessuno dei Dpcm del‑
la «prima ondata». L’autocertificazione era solo per maggio‑
renni, ergo un adolescente non aveva nessun motivo valido per 
mettere il naso fuori di casa. I ragazzi erano rimasti senza scuo‑
la, senza presenze altrui, senza corpi proprio nella fase della 
costruzione della loro personalità, della formazione di amicizie 
decisive, della scoperta dell’eros. A ogni minimo allentamento 
delle restrizioni, non appena s’erano azzardati a riprendersi un 
poco della socialità che gli era stata negata, la narrazione tossi‑
ca sui furbetti e gli scellerati – l’unica in cui gli fosse riservato 
un ruolo – li aveva presi di mira, colpevolizzati, angariati. Teste 
di cazzo! Affollano le piazze! Con le loro birrette finisce che 
ci ammazzano! Movida assassina! Molti di loro si erano sentiti 
addosso il peso di una colpa incomprensibile e impossibile da 
razionalizzare, perché di razionale, nell’emergenza‑Covid, non 
c’era quasi nulla. Ecco allora la depressione, l’astenia, la «sin‑
drome della capanna».21 Oppure violenza, maxi‑risse tra giova‑
nissimi che i media continuavano a definire «incomprensibili». 
O ancora autolesionismo e tentativi di suicidio, che nel corso 
del 2020, tra i soli minorenni, erano aumentati del trenta per 
cento.22 In nome della guerra al virus, l’Italia stava bombardan‑
do col napalm il proprio futuro.

Ci eravamo scordati che la salute non si riduceva all’evita‑
re un virus, che la vita doveva essere qualcosa di più di un’esi‑
stenza da talpe, e che la scienza da ascoltare non era solo quella 
dei virologi.

Virologi che ormai non si potevano più vedere, una catego‑
ria screditata dalle vedettes che aveva partorito e sguinzagliato 
nei media. Lo spettacolo intollerabile di virologi, immunologi, 
epidemiologi, biologi divenuti figure da cabaret televisivo... Lo 
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spettacolo cringe di specialisti e luminari delle scienze mediche 
che si accapigliavano nei talk show, spesso parlando di cose 
totalmente estranee al loro campo, invadendo il terreno delle 
scienze sociali senza la minima competenza, compulsivi nell’e‑
sternare e in perenne brama di riflettori... Quello spettacolo 
era stato tra i peggiori del 2020.

Nella seconda metà dell’anno erano usciti sempre più arti‑
coli sul dolore psicologico degli italiani, in particolare dei ra‑
gazzi, ma la colpa era sempre data, fin dal titolo, alla pandemia, 
al Covid, al virus.

Allarme suicidi tra i giovani: con la pandemia aumentati del 
20%. L’impatto della pandemia sulla salute mentale: attacchi di 
panico in aumento tra gli adolescenti. Dilaga lo stress da Covid, 
psicologi agli sportelli per intercettare il disagio. Col Covid au‑
mentano depressione e ansia. Tra i più colpiti donne e lavoratori 
in smartworking. Depressione da pandemia: con il lockdown im‑
pennata di casi. Covid: con la pandemia più depressione e ansia, 
specie tra le donne. Depressione e stress da pandemia, la nuo‑
va Asst Brianza corre ai ripari. Il ragazzino che non toccava più 
nulla (e non solo): quando il Covid diventa “paura di vivere”. 
Depressione da Covid, i più colpiti adolescenti e single. Mal di 
pancia, vomito o abbandono dello sport: con il coronavirus più 
bambini e ragazzi soffrono di disturbi alimentari.23

Troppo comodo dare la colpa al virus quando invece molto 
di quel dolore psicologico lo avevano causato i modi del lock‑
down e la gestione dell’emergenza.

Ad esempio, era forse colpa del virus se a ottobre, otto 
mesi dopo l’inizio dell’epidemia, eravamo ormai l’unico pae‑
se al mondo a mantenere il criterio del doppio tampone ne‑
gativo per poter uscire dall’isolamento? C’era gente che con‑
tinuava a risultare positiva da sei mesi e di conseguenza era 
prigioniera da sei mesi, cioè almeno centosessanta giorni più 
del necessario, dato che la contagiosità durava in media nove 
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giorni dall’insorgenza dei sintomi e al massimo una ventina di 
giorni dal contagio. Centosessanta giorni di segregazione del 
tutto superflua, di angoscia gratuita, di disciplinamento fine a 
sé stesso, durante i quali magari si era perso il lavoro o l’attività 
era andata a ramengo, i rapporti tra famigliari erano peggiorati, 
relazioni affettive si erano logorate, il malessere era diventato 
mal di vivere... Eppure la non‑contagiosità dopo ventun giorni 
era già assodata da primavera. Il 17 giugno l’Organizzazione 
mondiale della sanità, citando ben quarantatré studi di riferi‑
mento, aveva raccomandato di far uscire le persone dall’isola‑
mento al ventunesimo giorno, senza ulteriori tamponi di con‑
trollo. Raccomandazione che l’Italia aveva ignorato per quattro 
lunghi mesi.24

Nella sventura, ancora una volta avevo avuto fortuna: mi 
ero preso il Covid – da paucisintomatico: avevo solo un po’ di 
tosse – a dicembre. Positive al tampone anche la mia compa‑
gna e mia figlia di quindici anni. Ci eravamo fatti i nostri quat‑
tordici giorni di isolamento, e quando anche il secondo tam‑
pone aveva dato esito positivo, era bastato attendere un’altra 
settimana ed eccoci guariti e liberi. Se fosse accaduto a giugno, 
chissà, forse ci avrebbero liberati a settembre.

Di fronte a situazioni del genere, davvero la croce più pe‑
sante andava gettata addosso a chi, magari psicologicamente 
distrutto ed economicamente in malora, denunciava la «ditta‑
tura sanitaria»? Non sarebbe stato meglio gettarla addosso a 
chi aveva gestito l’emergenza?

***

I social network si erano confermati una grossa parte del 
problema. Avevano avuto una funzione cruciale nell’impor‑
re lo #stareincasa, dato che la comunicazione anche istituzio‑
nale aveva puntato principalmente su quello: stai in casa ché 
tanto hai la rete, hai Facebook e Instagram, puoi guardarti i 
film in streaming, fare l’aperitivo in collegamento con le ami‑
che, lavorare “smart”, mettere i bimbi davanti a Netflix o a un 
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videogioco... Non chiederti se riapriranno le scuole, tanto c’è 
la didattica a distanza. Soprattutto: sparati la nostra propagan‑
da, drogati di informazione di pessima qualità, sorbisciti ogni 
giorno la conferenza‑stampa col body count, odia insieme a noi 
i runner e gli altri «furbetti».

La disponibilità delle tecnologie digitali e dei social network 
aveva aiutato a occultare le contraddizioni. Senza la rete mezza 
popolazione italiana non avrebbe accettato di stare relegata in 
casa, i genitori non avrebbero accettato di recludere senza sca‑
denza i propri bambini.

Ma c’era di più: ormai si governava via Facebook. I Dpcm 
erano annunciati in apposite dirette su Facebook e la comuni‑
cazione di governatori e sindaci avveniva prevalentemente su 
Facebook a scapito di siti ufficiali e canali istituzionali. L’eser‑
cizio di funzioni pubbliche avveniva su una piattaforma pri‑
vata, di proprietà di una multinazionale americana, delle cui 
prassi di data mining e violazioni della privacy i governanti era‑
no succubi e complici.

Il fatto che i poteri pubblici procedessero in modo cialtro‑
nesco e improvvisato, regolandosi sui like che prendevano sui 
social e sul successo virale dei video in cui davano i loro annun‑
ci, non impediva affatto di cogliere la funzionalità sistemica di 
quell’emergenza. All’opposto: permetteva di coglierla meglio. I 
foratori di palloncini, nel leggere «funzionalità sistemica», pen‑
savano subito a un «Piano» e davano del «complottista» a chi 
invece proponeva un’analisi materialistica. Proprio il fatto che 
i governanti fossero dei «morti di fomo», materiale umano rac‑
cogliticcio e scadente, mostrava fino a che punto ormai la sfera 
della decisionalità politica dipendesse dal modo in cui il capita‑
le si era riconfigurato intorno all’estrazione di big data. E guar‑
da caso quasi ogni provvedimento preso finiva per fare gli inte‑
ressi delle grandi piattaforme: la didattica on line se l’era presa 
Google, la cui penetrazione nella scuola pubblica – per mez‑
zo della suite Classroom e dell’offerta di servizi di email – era 
cominciata da prima e aveva già innescato dinamiche di pri‑
vatizzazione strisciante. Il commercio era stato praticamente 
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appaltato ad Amazon, che nel corso del 2020 aveva aumentato 
i propri profitti dell’ottantaquattro per cento. Per due mesi ci 
avevano chiusi in casa, e anche in seguito avevano continuato 
a raccomandarci di stare in casa, dove fatalmente si passava il 
tempo a produrre ancora più big data.

Anche importanti settori del capitalismo italiano traevano 
vantaggi dal ripiegamento domestico. Il grande padronato era 
stato anti‑«lockdown» a febbraio, quando aveva temuto che 
venissero chiuse le aziende. Svanito quel timore, era diventato 
entusiasticamente pro‑reclusione. Lo dimostrava nel modo più 
plastico un video in cui Urbano Cairo – tycoon dei media e del‑
la pubblicità, presidente del colosso editoriale Rcs –  incitava 
la sua forza‑vendita gongolando per le magnifiche opportunità 
create da #iorestoacasa:

Sto telefonando a un numero di clienti incredibile e quasi 
tutti mi dicono di sì alle proposte che gli facciamo. [...] Tutte 
aziende che hanno prodotti in vendita nei supermercati e in far‑
macia. Ho sentito Conad e mi hanno detto che stanno crescen‑
do in vendite nei loro supermercati del 20%: vanno alla gran‑
de! Segafredo anche lui molto interessato a investire in questo 
momento. Beretta Salumi, il gruppo farmaceutico Dompè, Enel, 
Banca Intesa, Unicredit, Ubi Banca, Niccolò Branca, Orogel... 
Oggi ho aumentato del 300% il numero di contatti!25

«Ma come potete dire che il capitalismo trae vantaggio da 
questa fase, con tutti i crolli in borsa e i fallimenti di imprese 
che ci sono stati?», obiettava qualcuno. Toccava spiegare che 
esisteva una contraddizione, per usare le parole di Marx nel 
terzo libro del Capitale, «tra [la] potenza generale sociale alla 
quale si eleva il capitale e il potere privato del capitalista sulle 
condizioni sociali della produzione».26 Le crisi, tanto più le cri‑
si epocali come quella a cui stavamo assistendo, potevano dan‑
neggiare il potere privato di singoli capitalisti, rovinare azien‑
de o anche interi comparti dell’economia, provocare ruzzoloni 
in borsa... e al tempo stesso rafforzare il capitale come potenza 
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generale sociale, come sistema nel suo complesso. L’omeosta‑
si avveniva a tutela del sistema, non di ciascun membro della 
classe dominante. Anzi, non ci sarebbe stata «distruzione cre‑
atrice» senza la periodica rovina di parti dell’economia. Mors 
tua vita mea ad maiorem capitalismi gloriam.

Di fronte a tutto questo, non c’era da stupirsi che nascesse‑
ro fantasie di complotto. C’era da stupirsi che non ne nasces‑
sero anche di più.

Chi si limitava a fare debunking di quelle fantasie, senza 
riconoscere gli enormi nuclei di verità intorno a cui si forma‑
vano, contribuiva a una dialettica viziosa e all’omeostasi del 
sistema. Detta in modo più brutale: faceva il gioco del potere.



Capitolo ventidue

La virulenza illustrata 
(5 febbraio ‑ 3 novembre 2020)

Il giavellotto. QAnon, Tom Hanks e la pandemia. Il Covid c’è davvero e va 
bene così. La riserva di adrenocromo di Wuhan. Trump e l’understatement. 
Chi rapisce davvero i bambini? La pandemia vista da Manhattan. Say his 
name: George Floyd. Say his hame: Stephen Jesse Jackson. QAnon si can-
dida al Congresso. Il giuramento dei soldati digitali. La polizia segreta di 
Trump. Il revival del Pizzagate su TikTok. Guarda cos’ha Tom Hanks alla 
caviglia. Persone che amano il loro paese. I social network si decidono al 
crackdown. #Savethechildren. Conspirituality e rossobrunismo hippy. Un 
QAnon a tinte pastello. QAnon in Germania. Un QAnon della madonna. 
La fine di QMap. Trump si prende il Covid. Brogli! L’ultima goccia di Q.
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Nel 2020 sul versante QAnon era successo quel che ave‑
vo raccontato nell’Ouverture un’accelerazione un salto di scala 
ci sarebbe voluto Nanni Balestrini per rendere una tale conci‑
tazione un tale formicolare quell’autunno nei dormiveglia so‑
gnavo un giavellotto lo soppesavo nella mano lo stringevo al‑
lentavo la presa di nuovo stringevo facevo appena il gesto di 
lanciarlo ma poi tornavo a soppesarlo il sogno era tutto lì ri‑
cordavo il lanciatore tedesco Uwe Hohn record del mondo e 
record di sempre centoquattro metri e passa negli anni Ottanta 
le gare avevano rischiato di sfociare nell’omicidio preterinten‑
zionale ormai il giavellotto raggiungeva quasi gli spalti era stato 
necessario modificarlo spostare il baricentro qualche centime‑
tro in avanti accorciarne la parabola ma perché nei dormive‑
glia sognassi un giavellotto era rimasto un mistero a dicembre 
avevo capito il giavellotto era il libro dovevo lanciarlo il più 
lontano possibile ma il baricentro era importante il baricentro 
trovare il baricentro.

Il 5 febbraio Trump aveva superato indenne l’impeach‑
ment il Senato lo aveva assolto per rimuovere un presidente 
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1 OrphAnalytics Group of Stylometric analysis, “«Style analysis by machine learning 
reveals that two authors likely shared the writing of QAnon’s messages at two different 
periods in time”, orphanalytics.com, 15 dicembre 2020. Cfr. David Gilbert, “QAnon’s 
Mysterious Leader ‘Q’ Is Actually Multiple People”, Vice, 16 dicembre 2020.
2 David Quammen, Spillover. L’evoluzione delle pandemie, Adelphi, Milano 2014, 
traduzione di Luigi Civalleri.
3 Cfr. David Quammen, “Il lamento del pangolino”, in Perché non eravamo pronti, 
Adelphi, Milano 2021, traduzione di Milena Zemira Ciccimarra.
4 Cfr. Andrea Miconi, Epidemie e controllo sociale, Manifestolibri, Roma 2020.

19. In viro veritas? / Seconda parte

1 Tim Schwab, “Bill Gates’s Charity Paradox”, The Nation, 30 marzo 2020, tradu‑
zione mia.
2 Cfr. Redazionale, “Gates tugs ‘communist’ thread again”, The Seattle Times, 17 
gennaio 2005.
3 Urvashi Aneja, “The Gates Foundation and the Anatomy of Philanthrocapital‑
ism”, The Wire, 23 marzo 2016.
4 Stefania Consigliere, Cristina Zavaroni, “Come siamo arrivati fin qui? Il contagio 
di un’idea di salute”, Giap (on line), 7 dicembre 2020.
5 Cut‑up di titoli di quotidiani italiani – La Repubblica, Il Corriere, La Stampa e gior‑
nali locali (principalmente del gruppo Gedi) – raccolti nell’autunno 2020.
6 Cfr. Nicoletta Bourbaki (a cura di), “La storia intorno alle foibe”, speciale di ap‑
profondimento coi contributi di sette storiche e storici e una bibliografia ragionata 
uscito su Internazionale (on line), 10 febbraio 2017; Lorenzo Filipaz, “Foibe o Esodo? 
‘Frequently Asked Questions’ per il Giorno del Ricordo”, Giap (on line), 11 febbraio 
2015; Nicoletta Bourbaki, “Gli incontrollati fantasy su Norma Cossetto”, inchiesta in 
tre puntate apparsa su Giap tra il 22 gennaio e il 5 febbraio 2019.
7 Formulata dall’avvocato Mike Godwin nel 1990: «As an online discussion grows 
longer, the probability of a comparison involving Nazis or Hitler approaches 1».
8 Cfr. Redazionale, “Negazionismo, la biologa Gallavotti spiega il processo mentale su La7: 
‘Non è dissimile da certe forme di demenza’”, Il Fatto Quotidiano (on line), 11 novembre 2020.
9 Franca Ongaro Basaglia, Op.cit.
10 Ivi.
11 Ivi.
12 Commento in calce a Wu Ming, “A cosa serve l’epiteto «negazionista» e quale re‑
altà contribuisce a nascondere”, Giap (on line), 15 novembre 2020.
13 Le statine sono farmaci che mantengono basso il livello di colesterolo nel sangue allo 
scopo di prevenire malattie cardiovascolari. I «negazionisti delle statine» sostengono che 
il colesterolo non ha a che vedere con rischi di infarto et similia, che le statine sono inuti‑
li e che il loro uso è stato introdotto solo per garantire profitti all’industria farmaceutica.
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14 Per questa parte della riflessione sono debitore al giapster Negante, cfr. i suoi 
commenti in calce al citato articolo “A cosa serve l’epiteto «negazionista» e quale real‑
tà contribuisce a nascondere”.
15 Anna Merlan, Republic of Lies, cit.
16 Cfr. “Cigarettes were once ‘physician’ tested, approved”, HemOnc Today (on 
line), 10 marzo 2009; Becky Little, “When Cigarette Companies Used Doctors to Push 
Smoking”, History (on line), 11 settembre 2019.
17 Robert N. Proctor, “The history of the discovery of the cigarette–lung cancer link: evi‑
dentiary traditions, corporate denial, global toll”, Tobacco Control (on line), novembre 2011.
18 Cfr. “Aluminum in vaccines – new paper dismisses anti‑vaxxer claims”, Skeptical 
Raptor (on line), 29 maggio 2018. A proposito dell’aumento di diagnosi di autismo va 
fatto notare che nella quarta edizione del Diagnostic and Statistic Manual (Dsm‑iv, 1994) 
l’autismo è diventato una macrocategoria di disturbi divisi in quattro sottogruppi, quindi 
le diagnosi sono aumentate per cambiamento nei criteri di classificazione oltre che – pri‑
ma che? Invece che? – per una maggiore diffusione dell’autismo stesso. Ogni malattia è 
definita dalla diagnosi, la verità dei sintomi non parla da sé ma è sottoposta al discorso 
sociale, per questo bisogna saperci fare col sintomo, che non è solo clinico ma sociale. Il 
Dsm‑v del 2013 ha di nuovo modificato la situazione, raggruppando i sottogruppi sotto 
l’unica definizione di «Autism Spectrum Disorder» (in italiano: disordini dello spettro 
autistico). Tale definizione è un compromesso tra «la ricerca di rigore scientifico e un’in‑
tenzionale vaghezza. La storia di come è stato classificato l’autismo nei Dsm a partire dal 
1952 mostra che la sua ascesa e sempre maggiore rilevanza ha avuto molto a che vedere 
con una maggiore diffusione del termine, con un ampiamento dei criteri diagnostici e 
con una maggiore disponibilità rispetto al passato a definire “autistici” i bambini esa‑
minati. Quanto all’autismo stesso, che si tratti di una o più sindromi, mantiene contorni 
incerti e rimane sfuggente». (“Autism in the Dsm”, in Ellen Herman (ed.), The Autism 
History Project, progetto on line dell’Università dell’Oregon, 2019, traduzione mia).
19 Cfr. Mateusz P. Karwowski et alii, “Blood and Hair Aluminum Levels, Vaccine 
History, and Early Infant Development: A Cross‑Sectional Study”, in «Academic Pe‑
diatrics», vol. 18, n. 2, marzo 2018.
20 Nel 2015 il giro d’affari dell’industria farmaceutica globale era di 775 miliardi di dolla‑
ri. Per quanto riguardava i prodotti medici non farmaceutici si parlava di 405 miliardi. Insie‑
me i due comparti avevano un fatturato complessivo di oltre un bilione di dollari (mille mi‑
liardi, in inglese si dice “trillion”). Il fatturato di tutti i vaccini prodotti in tutto il mondo era 
di 40 miliardi di dollari. Cioè il 3,3% del totale dell’industria medico‑farmaceutica. Fonti di‑
sponibili nella discussione in calce a Wu Ming, “A cosa serve l’epiteto ‘negazionista’...”, cit.
21 Cfr. Lisa Urquhart, “Top drugs and companies by sales in 2018”, Nature (on line), 
12 marzo 2019.
22 Cfr. World Health Organization, Monitoring vaccine wastage at country level: 
Guidelines for programme managers, www.who.int/vaccines‑documents, maggio 2005.
23 A quanto pare i tumori al cervello sono piuttosto rari. Negli Stati Uniti – il paese 
dell’occidente con più telefoni cellulari, nell’ottobre 2020 ne risultavano attivi 380.577.529 
su 327.874.628 abitanti, dato dell’United States Census Bureau – l’incidenza dei tumori 
al cervello è pari allo 0,006% della popolazione ed è rimasta sostanzialmente stabile nel 
periodo 1992‑2014, lo stesso in cui la telefonia mobile si è affermata ed è diventata ubi‑
qua. Cfr. Geoffrey Kabat, “Are brain cancer rates increasing, and do changes relate to cell 
phone use?”, Forbes (on line), 23 dicembre 2017 (la fonte non faccia storcere il naso, l’auto‑
re, un epidemiologo, passa in rassegna la più recente letteratura scientifica sull’argomento); 
Susanna Lagorio et alii (a cura di), Radiazioni a radiofrequenze e tumori: sintesi delle eviden-
ze scientifiche, rapporto per l’Istituto superiore di sanità, novembre 2019. 
24 Kaitlyn Tiffany, “Something in the Air”, The Atlantic, 15 maggio 2020.
25 Ivi.
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20. In viro veritas? / Terza parte

1 Wolf Bukowski, “Pandemic: The Italian Way”, Covid-19, States and Societies Se-
ries, Paper 3, Public Affairs Research Institute (Johannesburg), pari.org, settembre 
2020. La citazione è tratta dalla versione italiana inedita.
2 Ivi.
3 Francesca Nava, Il focolaio. Da Bergamo al contagio nazionale, Laterza, Roma/Bari 2020.
4 Simona Ravizza, “L’inutile assedio ai pronto soccorso, nessuna urgenza nel 90% 
dei casi”, Corriere della Sera, pagine milanesi, 11 agosto 2019.
5 Francesca Nava, Op. cit.
6 Citato ivi.
7 Sabino Cassese, “Coronavirus, il dovere di essere chiari”, Corriere della Sera, 23 
marzo 2020.
8 Citato in Francesca Nava, Op. cit.
9 Wu Ming, “Primo Maggio 2020. La pandemia, il pandemonio, le lotte sul lavoro 
nella ‘Fase 2’”, Giap (on line), 1 maggio 2020.
10 “Rep Idee 2020 ‑ Prodi sull’emergenza Covid: ‘All’inizio ci deridevano ma l’Italia 
ha salvato l’Europa’”, La Repubblica (on line), 8 luglio 2020.
11 Per la precisione Italia e Spagna sono di gran lunga i due paesi europei con il mag‑
giore eccesso di mortalità nel periodo marzo‑maggio 2020, coincidente con la «prima 
ondata» della pandemia. Fonte: “Excess mortality in Europe between January and No‑
vember 2020”, Eurostat, ec.europa.eu, dati estratti il 12 febbraio 2021. Sia detto en pas-
sant, la Spagna è l’unico paese europeo ad aver seguito fino in fondo, nel periodo preso 
in esame, l’esempio italiano, imponendo lo «stare in casa» nel modo più draconiano.
12 Wu Ming, “Ma è vero che nel mondo tutti «fanno come l’Italia»? Il «divieto di 
jogging o passeggiata» c’è anche altrove? E l’autocertificazione? Abbiamo dato un’oc‑
chiata”, Giap (on line), 27 marzo 2020.
13 L’esempio più chiaro è proprio quello della plastica. In un’inchiesta apparsa sull’e‑
dizione on line del Guardian il 13 novembre 2018 e intitolata “The plastic backlash: 
what’s behind our sudden rage – and will it make a difference?”, Stephen Buranyi spiega 
che l’individualizzazione del problema, il tentativo di dare la colpa dell’inquinamento 
principalmente ai consumatori finali, è stata una cosciente strategia adottata – e imposta 
alla politica – dalle lobby dei produttori di plastica a partire dagli anni Settanta. Strategia 
dagli esiti devastanti, perché ha portato a produrre (e gettar via) sempre più plastica, e 
dirottato investimenti su una falsa soluzione. Falsa, perché di fronte alla plastica divenuta 
spazzatura non si può fare nulla di rilevante a valle del processo produttivo. Una volta 
che la plastica è stata prodotta non c’è comportamento virtuoso che serva a qualcosa, 
non c’è raccolta differenziata e riciclo che tenga. Gran parte della plastica in commercio 
si può riciclare una volta sola, e diventa plastica di qualità inferiore che ha solo pochi uti‑
lizzi possibili, dopodiché diventa spazzatura in via definitiva. Riciclandola, non si fa che 
ritardare di poco l’ineluttabile. L’unico modo per fermare questo ciclo sarebbe ridurre 
drasticamente, fin quasi ad azzerarla, la produzione di plastica, soprattutto quella usata 
per il packaging e i contenitori di merci. Ma per farlo servirebbero divieti che dovrebbe 
imporre la politica, che a sua volta dovrebbe essere convinta a farlo “con le cattive”, cioè 
con le lotte. Non solo: servirebbero cambiamenti strutturali, perché nello scorso mezzo 
secolo l’intero sistema si è sviluppato intorno alla possibilità di usare la plastica come ma‑
teriale usa‑e‑getta. Dalla produzione alla logistica delle merci all’architettura dei super‑
mercati, tutto è stato costruito intorno alla plastica. L’individualizzazione della questione 
non fa che ritardare la presa in carico collettiva di questi problemi.
14 «[Le] famiglie unipersonali [...] in venti anni sono cresciute di oltre 10 punti: dal 
21,5 per cento nel 1997‑1998 al 33,0 per cento nel 2017‑2018, ovvero un terzo del to‑
tale delle famiglie» (Rapporto Istat 2019).
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15 Andrea Miconi, Op. cit.
16 Sanzia Milesi, “La viralità del linguaggio bellico”, Vita (on line), 26 marzo 2020.

21. In viro veritas? / Ultima parte

1 Andrea Turco, “Se la cura al Covid è l’esercito”, Jacobin Italia (on line), 15 dicem‑
bre 2020.
2 Conchita Sannino, “Il caso: medico rianimatore e runner messo in quarantena: ‘Ma 
rispettava le regole’”, La Repubblica‑Napoli, 22 marzo 2020.
3 Elio e le storie tese, Milza, dall’album Eat The Phikis, 1996.
4 Cut‑up di titoli di quotidiani italiani – La Repubblica, Il Corriere, La Stampa e gior‑
nali locali (principalmente del gruppo Gedi) – raccolti nella primavera 2020.
5 Cfr. “I ‘guardiani dell’aria’ costano seimila euro l’ora”, Il Tempo, 3 novembre 2013; 
“Il costo degli elicotteri di 6000 euro l’ora”, Butac (on line), 23 aprile 2020.
6 «Filo diretto con la Giunta», diretta Facebook sulla pagina della regione Emilia 
Romagna, 22 aprile 2020.
7 Sabino Cassese, Op. cit.
8 Cfr. i seguenti tre articoli apparsi su Giap e le discussioni in calce: Luca Casarotti, 
“Criminalizzare chi fa jogging e passeggiate: l’ordinanza dell’Emilia‑Romagna sotto la 
lente del giurista”, 20 marzo 2020; Pietro De Vivo, “‘È colpa di quelli come te se c’è il 
contagio!’. Abusi in divisa e strategia del capro espiatorio nei giorni del coronavirus” 
(con una postilla di Luca Casarotti), 22 marzo 2020; Luca Casarotti, “Dalle denunce 
penali alle supermulte: le nuove sanzioni per chi cammina «senza motivo» analizzate 
da un giurista (spoiler: di dubbia costituzionalità)”, 3 aprile 2020.
9 Stefania Consigliere, Cristina Zavaroni, Op. cit.
10 «Ipoclorito di sodio: sconsigliato l’uso massivo», Arpa (Agenzia Regionale per la 
Protezione Ambientale) Piemonte, 15 marzo 2020.
11 Istituto superiore di sanità, “Disinfezione degli ambienti esterni e utilizzo di disin‑
fettanti (ipoclorito di sodio) su superfici stradali e pavimentazione urbana per la pre‑
venzione della trasmissione dell’infezione da Sars‑Cov‑2”, 18 marzo 2020.
12 Citato in Robert F. Service, “Does disinfecting surfaces really prevent the spread 
of coronavirus?”, Science (on line), 12 marzo 2020.
13 Istituto superiore di sanità, Op. cit.
14 Riportato in Dario Caliendo, “Il coronavirus che si deposita su asfalto e scarpe è 
solo l’ennesima bufala su WhatsApp”, Fanpage, 16 marzo 2020.
15 Cfr. Wu Ming, “Sul terrore a mezzo stampa: «Il virus è nell’aria», un titolo che farà 
molti danni”, Giap (on line), 3 aprile 2020. Nove mesi dopo, nel gennaio 2021, il direttore 
generale di Arpa Piemonte Angelo Robotto ha comunicato i primi risultati di una innova‑
tiva ricerca interdisciplinare, condotta dal Centro regionale di biologia molecolare di Arpa 
Piemonte insieme al Laboratorio di virologia molecolare e ricerca antivirale del Polo uni‑
versitario San Luigi Gonzaga di Orbassano (Torino). Mediante tecniche avanzate di filtrag‑
gio e campionamento dell’aria e di analisi dei campioni, Arpa ha potuto rilevare la presenza 
del virus in «reparti ospedalieri specializzati nella cura dei pazienti Covid, gli interni delle 
abitazioni di nuclei famigliari contagiati, l’aria esterna ai reparti Covid degli ospedali così 
come l’aria respirabile in una qualunque via del centro del capoluogo regionale». Risultati? 
«In ambiente esterno, il virus non è finora risultato rilevabile nell’aria [...] negli ambiti ospe‑
dalieri, ed in particolare all’interno dei reparti con presenza di malati anche caratterizzati 
da elevati carichi virali, le concentrazioni rilevabili del Sars‑Cov‑2 sono risultate general‑
mente molto contenute, anche in virtù dell’elevato tasso di ricambio dell’aria realizzato in 
tali aree [...] in ambito domestico, al contrario, le concentrazioni di virus si sono rilevate più 
consistenti, fino a 40÷50 copie genomiche del virus al metro cubo di aria» (Dal comunicato 
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di Arpa Piemonte “Sars‑Cov‑2: un metodo per determinare la presenza del virus nell’aria”, 
8 gennaio 2021, corsivo mio). Il 12 gennaio, a commento delle scoperte di Arpa Piemon‑
te, l’edizione on line de La Repubblica titolava: “Virus, in quali luoghi ce n’è di più? Ine‑
sistente all’aperto, concentrazioni più alte nelle case”. Uno scenario in stridente contrasto 
con la vera e propria demonizzazione dell’aria aperta del periodo marzo‑aprile 2020, i cui 
strascichi ancora condizionano le nostre vite mentre scrivo queste note (febbraio 2021). 
Superfluo ricordare che proprio La Repubblica era stato uno degli organi d’informazione 
più zelanti nella demonizzazione di cui sopra e nella caccia ai “furbetti”.
16 Erin Bromage, “I rischi del contagio, conoscerli per evitarli”, Internazionale (on 
line), 15 maggio 2020.
17 Cfr. Michele Bocci, Rory Cappelli, “‘La sanità bloccata per colpa del virus farà più 
morti dell’epidemia’”, La Repubblica, 4 giugno 2020.
18 “Liberiamoli tutti ‑ #datibenecomune”, datibenecomune.it.
19 “Nuovo Dpcm, Viola: ‘Coprifuoco non ha ragione scientifica’”, Adnkronos, 4 no‑
vembre 2020, corsivo mio.
20 Monica Quirico, Gianfranco Ragona, Roberto Salerno, “Prendere parola”, Il la-
voro culturale (on line), 23 dicembre 2020.
21 La sindrome della capanna (detta anche “del prigioniero”) può insorgere dopo 
un lungo periodo di isolamento e distacco. Si manifesta come ansia o affaticamento 
mentale al solo pensiero di uscire di casa.
22 Cfr. Ilaria Betti, “L’allarme del Bambin Gesù: ‘I giovanissimi si tagliano e tentano 
il suicidio: mai così tanti’”, The Huffington Post, 19 gennaio 2021.
23 Cut‑up di titoli di quotidiani italiani – La Repubblica, Il Corriere, La Stampa e giornali 
locali (principalmente del gruppo Gedi) – raccolti nell’autunno 2020 e inverno 2020‑2021.
24 Cfr. Paolo Spada, “La svolta”, Il segnalatore (on line), 23 giugno 2020.
25 Cfr. Giulio Calella, “I benedetti dall’epidemia”, Jacobin Italia, 31 marzo 2020.
26 Karl Marx, Il capitale, Einaudi, Torino 1978, traduzione di Maria Luisa Bogge‑
ri, Raniero Panzieri, Emma Cantimori Mezzomonti, Bruno Maffi, Giorgio Backhaus.

22. La virulenza illustrata (5 febbraio ‑ 3 novembre 2020)

1 «Quarantott’ore fa... contagiate dal coronavirus». Messaggio anonimo circolato su 
Twitter e Facebook a partire dal 15 marzo 2020.
2 «Mentre i liberal... classe che lavora». Michael Massing, “The Virus, the Press, and 
the Comfortable Class”, The Nation, 15 maggio 2020.
3 «È stupefacente che noi neri... rischia di essere ucciso». Dichiarazione di Zellie 
Imani contenuta nel documentario 8 minuti e 46 secondi - L’assassinio di George Floyd, 
prodotto da Sky e trasmesso su Sky Arte nel giugno 2020.
4 «Ma la persona che si vede nel video... una sola persona». Gino Spocchia, “Repu‑
blican candidate shares conspiracy theory that George Floyd murder was faked”, The 
Independent, 23 giugno 2020.
5 «Mentre tutti eravamo distratti... disabilità». Jessica Hill, “Fact check: Tom Hanks is 
now a Greek citizen, but pedophilia has nothing to do with it”, Usa Today, 13 agosto 2020.
6 «Guardate un po’... nel suo hotel». “Fact check: Tom Hanks is not wearing an an‑
kle monitor, post stems from conspiracy claims”, Reuters, 28 luglio 2020.
7 «Persone che amano il nostro paese». Katie Rogers, Kevin Roose, “Trump Says QAnon 
Followers Are People Who ‘Love Our Country’”, The New York Times, 19 agosto 2020.
8 «Se posso aiutare... distruggere questo paese». Ivi.
9 «Figli della luce... l’adagio massonico». Riportato in “Monsignor Viganò scrive a 
Trump: ‘Siamo nella battaglia tra figli della luce e figli delle tenebre’”, Corrispondenza 
Romana, 9 giugno 2020.


	Capitolo diciotto
	In viro veritas? / Prima parte
	Capitolo diciannove
	In viro veritas? / Seconda parte
	Capitolo venti
	Titolo

