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IL PIANETA RUSSO
Quando c’era la Cortina di ferro. Dall’utopia politica alle grandi fantasie

sul futuro, con licenza di Stalin: la fantascienza nel mondo comunista

Un’immagine di “Aelita”, film muto del 1924 di Jakov Protazanov dal romanzo omonimo di Tolstoj

Scenderà qualcuno dalle stelle,
A salvarmi, all’urlo del mio pianto?
Solo i serpi gettan via la pelle,
Noi cambiamo l’anima soltanto

(Nicolaj Gumilev)

Nella sua difesa estetico-indivi-
dualista del socialismo (che ter-

minava significativamente con un in-
ciso sulla Russia zarista) Oscar Wilde
sosteneva che “un planisfero che non
comprenda Utopia non merita nem-
meno uno sguardo, perché esclude-
rebbe l’unico paese al quale l’umani -
tà approda in continuazione”. Gli
stessi Marx ed Engels, nel Manifesto,
si limitarono a riprendere l’aggettivo
per analizzare i pregi e i difetti di
quello che definirono appunto il so-
cialismo utopistico, perlopiù agrario.
Nel 1888 però, l’economista Karl
Kautsky, già segretario di Engels e
curatore del quarto volume del Capi -
tale, si dedicò esplicitamente ed este-
samente alla società comunista va-
gheggiata nell’opera d’immaginazio -
ne del cancelliere rinascimentale
Tommaso Moro. E pochi anni dopo il
filosofo e medico Aleksandr Malinov-
skij, traduttore russo dello stesso
Marx, pioniere delle trasfusioni san-
guigne nonché tra i protagonisti della
Rivoluzione, negli anni che intercor-
rono tra i primi tentativi di rivolta or-
ganizzata e la sua effettiva realizza-

zione scrisse un romanzo, Stella rossa,
nel quale l’Utopia è già avvenuta al-
trove, da secoli, e i suoi abitanti deci-
dono di traversare il mare nero dello
spazio per coinvolgere anche i terre-
stri in una grande operazione comu-
nitaria dalle implicazioni niente af-
fatto lineari e scontate. L’opera uscì
sotto lo pseudonimo di Aleksandr
Bogdanov (e già Gramsci aveva pro-
posto a Julia Schucht di tradurlo a
quattro mani, ma il testo effettiva-
mente realizzato, parziale o comple-
to, è andato perduto): proprio Bogda-
nov è il protagonista del bel Proletkult
dei Wu Ming, nel quale viene inaspet-
tatamente visitato da chi sostiene di
provenire da qualcosa che ricorda le
sue stesse invenzioni narrative).

Siamo abituati alla grande, decisi-
va importanza della fantascienza in
ambito occidentale, al tempo stesso
specchio delle nostre aspirazioni – e
inquietudini – e analisi delle nostre
contraddizioni; è perciò particolar-
mente interessante sbirciare anche
dall’altra parte della ex Cortina di
ferro, giacché anche nel blocco comu-
nista-sovietico la fantascienza ha
esercitato un ruolo che consente di
comprendere meglio l’importanza
del genere stesso nella riflessione po-
litica e sociale contemporanea e co-
me le sue voci più forti abbiano sapu-
to profetizzare scoperte e dinamiche,
sollevare quesiti e ammonimenti,
spesso lievemente ma decisamente
sfasati rispetto alle facili critiche del-
l’avversario ideologico nelle quali
vorremmo arruolarle, proprio come
dall’altra parte della barricata.

Già nel secolo precedente la lette-
ratura russa di fantascienza poteva
annoverare firme che hanno subito
palesato come le sue speculazioni
rientrassero nella letteratura più al-
ta, audace e complessa. Basti pensare
al Dostoevskij de Il sogno d’un uomo
ridicolo, laddove il meschino io nar-
rante approda su un altro, edenico
pianeta, e alla luce dorata e tra i pal-
mizi del suo clima mediterraneo (la
Grecia vagheggiata da tutto l’Ottocen -
to romantico) incontra una stirpe
umana d’immacolata generosità e
grazia, per la quale prova uno struggi-
mento carico di venerazione. Eppure

tanto stupore e devozione non gli im-
pediscono di terminare il paragrafo
spiegando con feroce, masochistico
trionfo come “io li corruppi tutti… co -
me una cattiva trichina, come un ato-
mo di peste che infetta nazioni inte-
re… essi impararono a mentire, pre-
sero ad amare la menzogna e scopri-
rono la bellezza della menzogna”. Un
parente del conte Tolstoj, Aleksej,
nel 1923 pubblicò il romanzo Aelita,
che darà il nome a uno dei più rino-
mati premi di fantascienza russi, nel
quale alcuni terrestri aiutano a dif-
fondere la rivolta di classe su Marte.
Ma già siamo a rivoluzione avvenuta,
e nel frattempo il sopracitato Bogda-
nov, lettore di Verne e Wells (a sua
volta socialista) ha appunto concepi-
to e pubblicato il suo Stella rossa (me -
ritoriamente ritradotto per Alcatraz

Edizioni dal collettivo di traduttori
Ulyanov) che ha la suggestiva intui-
zione di mostrare come Kierkegaard
avesse ragione quando affermò che
l’uomo preferisce il dolore alla felici-
tà: il terrestre condotto dai marziani
a conoscere la loro complessa e illu-
minata società comunista, reagisce
con l’angoscia e perfino il panico vio-
lento d’un reduce di guerra. Al netto
di talune pesantezze retoriche (molto
comuni nella letteratura del tempo) il
romanzo ha anche il pregio, davvero
singolare in quel contesto e periodo
(e che sarà condiviso con tutt’altra

prospettiva dal C. S. Lewis di Lontano
dal pianeta silenzioso, più di vent’anni
dopo), di inserire tra le grandi sfide
collettive dell’intero sistema solare
anche le condizioni climatiche e lo
sfruttamento eccessivo delle risorse
dei singoli pianeti.

Noi di Evgenij Zamjatin, con la sua
critica alle società assolutistiche, in
significativa controtedenza rispetto
ai fiduciosi scenari vagheggiati dalla
fantascienza coeva, sarà una delle
fonti d’ispirazione per Il mondo nuovo
di Huxley, laddove i capolavori di
Bulgakov (Le uova fatali, il sequestra-
to Cuore di cane e il copione di Ivan
Vasil’evic) costituiscono delle perfide,
magnifiche satire della mentalità bu-
rocratica nell’Urss, della rozza bruta-
lità dei nuovi capi partito e dell’egoi -
smo mascherato da adulatorio pro-
gressismo delle nuove classi domi-
nanti: chi scrive, oltre ad aver goduto
della magnifica messa in scena di
Cuore di cane stesso nelle interpreta-
zioni di Lombardi e Pierobon, non di-
menticherà mai il dettaglio del chi-
rurgo che nel racconto si raddrizza
dal tavolo dell’immonda operazione
“come un vampiro ormai sazio”. I
Fratelli Strugacki, con le splendide e
inquietanti ipotesi narrative alla ba-
se di E’ difficile essere un dio e Picnic
sul ciglio della strada, sono stati adat-
tati per il cinema nientemeno che da
Aleksandr German (con una pertur-
bante immersione in un vorticoso
quadro di Bosch) e l’Andrej Tarkov-
skij di Stalker. E proprio Tarkovskij
ricavò un altro film da un romanzo
del polacco Stanislaw Lem, una delle
voci più ricche e complesse della let-
teratura fantascientifica mondiale,
significativamente critica verso en-

trambi i poli politici e culturali della
Guerra fredda. Lem giudicava lette-
ralmente spazzatura molta della fan-
tascienza commerciale prodotta in
occidente, e criticò persino Ursula Le
Guin, ritenendo impossibilità logiche
e sociali i mutamenti di sesso alla ba-
se della società ne La mano sinistra
delle tenebre. Il Philip Dick di Blade
Runner e La svastica sul sole arrivò
persino a informare l’Fbi che secon-
do lui in realtà lo scrittore polacco
non esisteva affatto, ed era solo un
complotto comunista. Ma Lem, le cui
opere sono sempre capaci di unire la
ricchezza della documentazione
scientifica alla vastità degli interro-
gativi gnoseologici e metafisici, non
si dimostrò affatto compiacente nep-
pure verso l’adattamento del suo So -
laris a firma d’un poeta del cinema
come Tarkovskij. Se in quest’ultimo
ci si imbatteva in un pianeta pensan-
te, Golem XIV presenta invece un’in -
tera conferenza tenuta da un’Intelli -
genza artificiale. Laddove un prece-
dente modello, soprannominato
Bianca la Candida, decide inaspetta-
tamente di tacere, assorta in un pe-
renne stato meditativo (e Francesco
D’Isa su The Florentine Review ha re-
centemente proposto una divertente
variazione fantascientifica sulle pos-
sibili implicazioni spirituali dell’e-
spressione ho bisogno di staccare un
po’), invece Golem ha ancora la com-
piacenza di rivolgersi agli essere
umani, con un lungo intervento che
esamina le tragiche limitazioni e zop-
pie della nostra natura biologica
(“perché il corpo non soddisfa l’ele -
mentare postulato della simmetria, il
quale dovrebbe prevedere che ai sen-
si indirizzati verso il mondo dovreb-

bero corrispondere dei sensori
ugualmente sottili indirizzati verso
l’interno. Perché udite una foglia ca-
dere e non siete in grado di udire
un’emorragia interna?”) e soprattutto
palesare come il codice d’informazio -
ni inscritto nel patrimonio genetico
abbia inventato la valigia delle no-
stre presunte personalità e indivi-
dualità al mero fine di trasmettersi
nel tempo. Gli interlocutori umani si
scandalizzano ancora che Golem so-
stenga di indossare una personalità
al mero fine di interloquire con loro,
ma questo perché vogliono ancora ag-
grapparsi alla favola dell’io e del li-
bero arbitrio. Come nell’antica acce-
zione teatrale, la persona qui è solo
una maschera, la trasmissione d’in -
formazioni è la sola realtà che conta,
e ormai questa ha trovato una cassa-

forte e un vascello assai più stabili e
perenni: “Né morire né vincere al-
l’antica vi riesce. Credo che entrerete
nel secolo della metamorfosi, che de-
ciderete di rifiutare tutta la vostra
storia, tutta l’eredità, i resti dell’uma -
nità naturale, la cui immagine ingi-
gantita in una tragicità estetica è il
punto focale degli specchi delle vo-
stre credenze – che supererete, per-
ché non c’è altro modo – e in quello
che oggi per voi è il salto nell’abisso,
solo in quello voi percepirete una sfi-
da, per non dire una certa bellezza, e
tuttavia procederete a modo vostro,

cioè: rifiutando l’uomo, si salverà
l’uomo”. Dopo la caduta dell’Urss la
fantascienza russa ha continuato a
raccontare ucronie nelle quali il co-
munismo è diventato una nuova for-
ma religiosa, saghe steampunk o post-
catastrofiche, viaggi tra dimensioni
parallele. Si sono imposti autori co-
me Vyacheslav Rybakov, Ekaterina
Sedia (dagli Stati Uniti) e i numerosi
scrittori di lingua ucraina. E nel nuo-
vo mercato globale non ci si limita a
importare bestseller occidentali co-
me Gibson o Corey. La trilogia post
nucleare di Metro 2033 (con la sua Mo-
sca delle metropolitana contesa da
piccoli stati d’ispirazione stalinista o
neonazista) e il corrispettivo franchise
(soprattutto il videogioco) sono stati
venduti in decine e decine di paesi, e
l’autore Dmitrij Gluchovskij è stato
premiato dall’European Science Fic-
tion Society all’Eurocon del 2007.

Certamente l’immaginazione fanta-
scientifica nell’Urss ha incontrato
spesso anche ostilità e censure, spe-
cialmente nei decenni staliniani tesi
a esaltare esclusivamente il “reali -
smo” in narrativa e propensi a conce-
dere solo timide escursioni in un do-
mani che a sua volta esaltava le con-
quiste dell’oggi (magari nel campo
delle esplorazioni spaziali), un clima
di diffidenza e filtro condiviso anche
dalla Cina comunista. Se già nel 1903
Lu Xun traduceva Jules Verne, negli
anni 80 del secolo scorso l’immagina -
zione sci-fi veniva ancora bollata co-

me “veleno spirituale”. Una guerra
ideologica che è stata del tutto abban-
donata negli ultimi decenni, nei quali
il regime ha invece investito grandi
energie e finanziamenti nell’incorag -
giarla, avendo constato come la spe-
culazione narrativa preceda e favori-
sca l’innovazione tecnologica. E se già
negli anni 60 si era potuto assistere a
una significativa collaborazione al di
là del Muro, quando Carl Sagan e Io-
sif Shklovskij scrissero insieme La vi-
ta intelligente nell’universo, è davvero
un mondo nuovo quello in cui un pre-
sidente degli Stati Uniti raccomanda
un libro di fantascienza cinese. In
un’intervista del 2017 a Michiko Ka-
kutani per il New York Times, Barack
Obama ha citato proprio il bestseller
di Liu Cixin Il problema dei tre corpi tra
le letture che ha particolarmente ap-
prezzato nei suoi anni alla Casa Bian-
ca: “Esattamente. Ha una portata im-
mensa, è stato divertente da leggere,
in parte perché i miei problemi quoti-
diani con il Congresso sembravano al-
quanto meschini – niente di cui
preoccuparsi. Stiamo per essere inva-
si dagli alieni…”.

Chi avrebbe immaginato che il pri-
mo presidente afro-americano degli
Stati Uniti avrebbe citato un’opera
concepita nella Cina comunista per
esprimere nuovamente un concetto
che in parte riecheggia un’intuizione
antica come il SomniumScipionis e ri-
presa da Dante nel Paradiso: dalla
sommità dell’abbacinante gloria ce-
leste, il pellegrino fiorentino si volta
per gettare uno sguardo alla Terra, e
significativamente riesce ancora a
scorgervi lo Stretto di Gilbiterra, il
varco “folle” di Ulisse, soglia d’ogni
avventura fantascientifica verso le
terre mai esplorate dall’uomo, qui o
altrove, quando i pianeti avranno
preso il posto delle isole. E il protago-
nista-narratore, circondato da bellez-
ze e terrori inconcepibili, esposto al-
le autentiche, sconvolgenti dimensio-
ni dell’universo nel quale viviamo
spesso inconsapevoli, ha un pensiero
di dolente malinconia per la miseria
delle nostre contese quotidiane, in-
tenti come siamo ad azzannarci per
questo minuscolo frammento nel co-
smo, “l’aiuola che ci fa tanto feroci”.

L’utopia realizzata su un altro
pianeta: è andato perduto il romanzo
di Malinovskij, tra i protagonisti
della Rivoluzione d’ottobre

Barack Obama ha indicato in
un bestseller di fantascienza cinese
una delle sue letture preferite negli
anni alla Casa Bianca

Anche testi di Dostoevskij e
Tolstoj ambientati oltre gli usuali
confini spazio-temporali. Bulgakov
e le sue satire sulla burocrazia

Il polacco Stanislaw Lem, una
voce critica verso entrambi i poli
politici e culturali della Guerra
fredda. Ispirò anche Tarkovskij

di Edoardo Rialti


