Il «treno della vergogna» a Bologna: una storia senza
fondamento
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Un convoglio di esuli istriani dileggiato dai ferrovieri «rossi». Un episodio ambientato nel 1947,
ma che non ha riscontro in nessuna fonte dell’epoca e ha preso la sua attuale forma soltanto
nel XXI secolo.

di Nicoletta Bourbaki *
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1. Filmati falsi fatti con I’'lA e vecchie fantasie di martirio

Da alcune settimane circola un video intitolato «ll treno della vergogna». Lo si pud
reperire facilmente su YouTube ma preferiamo descriverlo, riportando in corsivo il testo
letto dalla voce narrante.

Il video si apre sulle note di una musica drammatica, sembra un quartetto d’archi.
Scorrono uno dopo l'altro vari filmati “d’epoca”. Un treno a vapore arriva in una stazione.
Una voce impostata, mesta ma decisa, comincia subito a raccontare:

18 febbraio 1947: un treno merci arriva a Bologna, sotto il gelo dell'inverno. Dentro,
donne, bambini, anziani. Si vedono donne, bambini e anziani sulla paglia dentro un carro
merci.

Sono italiani, in fuga dall’lstria, dalle foibe, dalla fame. Un filmato mostra una famiglia che
abbandona a piedi una citta in fiamme.

Hanno affrontato un viaggio disperato. Li aspettano pasti caldi preparati dalla Croce
rossa. Stacco su una cucina da campo.

Ma ad accoglierli c’e I'odio. Nuovo stacco, carrellata su un picchetto operaio. Un cartello
compare per un momento in primo piano. C’é scritto:

«TO NOO TCNCOCTNJ INC NNDWAI DOWINO FACCISTS! FAFIASTI
INNIFACAS».
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Dai microfoni voci sindacali minacciano lo sciopero. Li chiamano fascisti. Dai marciapiedi
volano sassi, pomodori. Gente scende dal treno sotto una gragnuola di sassi.

Il latte per i bambini versato con disprezzo sulle rotaie. Un tizio versa del latte sui binari
da una grande bigoncia di alluminio. Zoom sulla mezza figura di una madre dal volto
disperato.

Il treno riparte, umiliato. Solo a Parma troveranno assistenza. Quel convoglio € passato
alla storia come il treno della vergogna. Un treno parte dalla stazione. Sulla fiancata, a
caratteri cubitali, c’é scritto: «VERGOGNAW.

Perché I'ltalia quel giorno volto le spalle ai suoi figli.
Fine.

Il video utilizza immagini e filmati generati digitalmente in
modo da sembrare “autentici”’. In questo caso I'utilizzo
dell'lA & dichiarato mediante una scritta, e il lavoro &
grezzo, come dimostrano le scritte senza senso sui
cartelli. Tuttavia, 'estrema facilita e rapidita con cui, grazie
all'lA generativa, si possono confezionare falsi storici —
non dichiarati e ben piu convincenti di questo — pone
enormi problemi alla storiografia di oggi € ancor piu ne
porra a quella di domani.

Lo scrisse gia Marc Bloch ormai piu di ottant’anni fa: «tra
tutti i veleni capaci di viziare una testimonianza,
I'impostura € il piu virulento». E quanto a carica virale,
rispetto al 1940-43 I'impostura ha fatto passi da gigante.

E necessario attrezzarsi, senza lasciarsi travolgere, senza
ansie. «Quando tutto accade veloce, impara a essere Finta immagine d'epoca tratta
. . . . dal video «ll treno della
lento», diceva il personaggio di un romanzo. Sulle sfide “ ,
. . . . , , vergognay, realizzato con I'lA.
che ha di fronte il metodo storiografico nell’epoca dell’lA
stiamo riflettendo fittamente e coi nostri tempi ne
scriveremo.

Ma andiamo ora al contenuto del video in questione, alla storia che la voce fuori campo ci
narra.

2. Giornali, questura, prefettura: negli archivi nessuna traccia

L’episodio, prima di ridursi a un prompt da far processare a un software, era gia diventato
nel corso dei decenni uno degli eventi canonici della narrativa sull’esodo istriano.

In questa storia, tuttavia, 'unica cosa di cui & possibile trovare un riscontro documentato
da fonti coeve € la sosta a Bologna, il 18 febbraio 1947, di un treno che trasportava
diverse centinaia di profughi istriani in viaggio da Ancona a La Spezia.
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Su L’Avvenire d’ltalia, quotidiano cattolico stampato a Bologna — in seguito sarebbe
diventato semplicemente I’Avvenire — il 20 febbraio compare un trafiletto che riporta la
seguente notizia:

Transitati da Bologna altri 2200 profughi di Pola.
Affettuosa assistenza della P.C.A.

leri sono passati dalla nostra Stazione diretti in varie citta circa 2200 profughi di
Pola. Accolti sempre dalla Commissione Pontificia e ristorati con vivande calde
hanno proseguito il loro viaggio. Tutti sono gratissimi della accoglienza che loro
riserva il Posto di Ristoro della Pontificia Commissione Assistenza. E sempre
pressante l'invito per aiuti al Posto di Ristoro della Commissione Pontificia per poter
dare ai fratelli di passaggio una accoglienza degna del loro grande sacrificio.

In tutto il mese di febbraio nessun giornale locale riporta notizie di disordini alla stazione
di Bologna. Non c’e niente su I'Avvenire d’ltalia, né sul Progresso d’ltalia e nemmeno sul
Giornale dell’Emilia, nome provvisorio, adottato in attesa che si calmassero le acque, del
Resto del Carlino, testata troppo associata al collaborazionismo filonazista.

L’Avvenire d’ltalia del 7 febbraio riporta in prima pagina la notizia di uno sgarbo dei
ferrovieri di Vercelli, che non hanno permesso 'apposizione di striscioni di benvenuto ai
profughi presso il punto di ristoro allestito nella stazione dalla Pontificia commissione di
assistenza.

E dunque molto probabile che, se a Bologna si fossero svolti episodi analoghi o
addirittura piu eclatanti, il giornale ne avrebbe parlato. A maggior ragione ne avrebbe
parlato I'anticomunista Giornale del’Emilia.

E poi addirittura certo che, se vi fossero state contestazioni violente — o anche pacifiche —
nei confronti dei profughi, ve ne sarebbe traccia negli archivi della Questura e della
Prefettura, dove invece non risulta nulla.

| giornali dell’epoca li abbiamo consultati direttamente, mentre per le ricerche d’archivio in
Questura e Prefettura facciamo riferimento alla tesi di laurea magistrale di Alberto
Rosada intitolata The reception of the Istrian-Dalmatian refugees between history and
memory, compilata sotto la supervisione della professoressa Giulia Albanese, che ci ha
fornito molte conferme e ulteriori spunti per I'indagine.

La storia del «Treno della vergognay, raccontata proprio come nel video descritto sopra,
e ritenuta praticamente da tutti un fatto storico acclarato. Talmente acclarato che quasi
nessuno ha ritenuto di dover cercare riscontri nelle fonti coeve.

Ovviamente il cantante Simone Cristicchi I'ha inserita nel suo show Magazzino 18,
insieme ad altri eventi “canonici” in cui la fantasia ha abbondantemente sopperito alla
mancanza di fonti storiche.
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Eppure, di quella storia non esistono tracce anteriori al 1957. Nemmeno nella
pubbilicistica di nicchia dell’associazionismo esule. E nel mainstream nazionale compare
per la prima volta soltanto nel 1991.

Per ricostruire la genesi di questo mito dobbiamo fare un salto indietro nel tempo e
spiegare per sommi capi cosa stesse accadendo a Pola nel 1947.

3. Pola 1947

Dopo la liberazione dal nazifascismo, avvenuta il 5 maggio 1945 ad opera dell’Esercito
Popolare di Liberazione della Jugoslavia, Pola fu amministrata fino al 12 giugno dai poteri
popolari instaurati dal partito comunista jugoslavo.

In seguito agli accordi di Belgrado tra jugoslavi e angloamericani, la citta passo sotto il
GMA, Governo Militare Alleato, insieme a Gorizia e Trieste.

Dopo l'arrivo degli alleati, nel giugno del 1945, fu fondato il CLN, Comitato di Liberazione
Nazionale di Pola, di cui facevano parte democristiani, socialisti, liberali e azionisti, in
contrapposizione ai comunisti che partecipavano invece allUAIS, Unione Antifascista
Italo-Slava, di orientamento filo jugoslavo.

A un lettore italiano I'espressione CLN richiama alla mente la lotta al nazifascismo nel
periodo tra I'8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945, ma quando ci si riferisce all’lstria la
risonanza € fuorviante. Il CLN di Pola non nacque nella lotta contro il nazifascismo, ma
solamente dopo la liberazione, in contrapposizione alla linea filojugoslava dei comunisti.

L’amministrazione angloamericana duro fino al 1947, quando fu firmato (10 febbraio) ed
entro in vigore (15 settembre) il trattato di Pace di Parigi, che assegnd Gorizia all’ltalia e
Pola alla Jugoslavia, e istitui il Territorio Libero di Trieste, sottoposto alla sovranita
del’ONU e diviso in due zone, una amministrata dagli angloamericani e una dagli
jugoslavi.

Ricordiamo en passant che nei Balcani I'ltalia aveva perso la guerra che essa stessa
aveva cominciato insieme alla Germania nel 1941, invadendo la Grecia e la Jugoslavia.
Aveva perso anche la guerra dichiarata a Francia e Regno Unito nel 1940, quella
dichiarata all’Unione Sovietica nel 1941 e quella dichiarata agli USA sempre nel 1941. A
Parigi dunque si presento alle trattative da paese sconfitto, e in quanto tale subi perdite
territoriali sia sul confine occidentale sia su quello orientale, e perse tutte le colonie.

A Pola il biennio 1945/47 fu un periodo torbido, ben descritto da Gaetano Dato nel suo
libro Vergarolla 18 agosto 1946. Gli enigmi di una strage tra conflitto mondiale e guerra
fredda, ed. LEG, 2014. In citta si fronteggiavano a viso scoperto i militanti filoitaliani e
quelli filojugoslavi, e a viso coperto i servizi segreti angloamericani, jugoslavi e italiani.
Erano inoltre presenti sul territorio diversi gruppi armati: ex partigiani comunisti,
antifascisti italiani antijugoslavi e/o anticomunisti, e fascisti irriducibili.
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Il giorno stesso della firma del trattato di pace il generale
Robert de Winton, comandante delle forze britanniche a
Pola, fu ucciso a colpi di pistola da Maria Pasquinelli,
un’ex agente dellintelligence della X MAS. Di lei e del suo
ruolo nel raccogliere e diffondere leggende nere sulle
foibe del 1943 abbiamo scritto a proposito del caso di
Norma Cossetto.

Gia nella tarda primavera del 1946 era ormai chiaro a tutti
che la citta sarebbe passata alla Jugoslavia, e il governo
italiano, di concerto con il CLN di Pola e con la Pontificia
Commissione di Assistenza, comincio a organizzare
I'evacuazione della componente italiana della citta.

Non indagheremo qui le complesse dinamiche sociali, Il generale di brigata Robert de
politiche, economiche e anche psicologiche che portarono  Wwinton, assassinato all’eta di 38
alla partenza da Pola di quasi 30mila abitanti — quasi tutti anni dalla fascista Maria
italiani — sui circa 40mila totali. A chi fosse interessato ad Pasquinelli.

approfondire 'argomento, consigliamo di cominciare dal
volume Storia di un esodo. Istria 1945-1956, Istituto regionale per la storia del Movimento
di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, Trieste 1980.

Riteniamo perd importante sottolineare che non si trattd di una fuga rocambolesca di
persone incalzate da un nemico in armi, come suggerisce il flmato fake che abbiamo
descritto all’'inizio di questo post. Si trattd invece di un’evacuazione ordinata, organizzata
dal governo italiano — prima le masserizie e poi le persone —, con partenze regolari di
grosse navi e liste di imbarco a cui i cittadini che volevano partire dovevano iscriversi.

Il grosso delle operazioni si svolse nei mesi di febbraio e marzo. | trasbordi di massa
cominciarono gia prima della firma del trattato di pace, e si conclusero con largo anticipo
rispetto al passaggio di consegne tra angloamericani e jugoslavi, che avvenne solo in
settembre.

Quasi meta dei profughi furono trasportati in Italia sul piroscafo Toscana, che compi in
tutto dieci viaggi, sette da Pola a Venezia e tre da Pola ad Ancona. Altri profughi furono
trasportati a Trieste sulle navi Pola e Grado, e altri ancora si mossero su navi piu piccole
0 con mezzi propri.

Nel periodo che interessa a noi, quello tra il 15 e il 21 febbraio, il Toscana fece due viaggi:
il 16 febbraio trasportd circa 2200 profughi ad Ancona, e il 21 febbraio trasportd circa
1000 profughi a Venezia.

L'episodio del passaggio del treno alla stazione di Bologna il 18 febbraio si riferirebbe ai
profughi che partirono da Pola il 16 mattina e arrivarono ad Ancona la sera di quel giorno.
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4. 1957, «ll PCl assalto il treno degli esuli!!1!!»

Abbiamo appurato che sulla stampa locale bolognese di qualsiasi orientamento politico,
in tutto il mese di febbraio (e marzo) non c’& il minimo riferimento a episodi di
contestazione nei confronti degli esuli. Abbiamo dunque consultato I'’Arena di Pola,
giornale che all’epoca esprimeva le posizioni del CLN di Pola e successivamente divenne
giornale di riferimento delle associazioni degli esuli.

Nell’edizione cartacea del giornale da febbraio a settembre 1947 non abbiamo trovato
nessuna traccia dell’episodio in questione.

Le annate dal 1948 in avanti sono tutte digitalizzate e
consultabili online. Utilizzando il motore di ricerca interno
abbiamo trovato il riferimento piu antico all’episodio della
stazione di Bologna: si tratta di un articolo di Lino Vivoda
apparso il 13 febbraio del 1957, nel decennale del trattato
di pace.

Vivoda e stato per decenni uno dei principali animatori
dell’'associazionismo esule. L'articolo € notevole, perché
I'autore esprime un sostanziale apprezzamento per il
gesto di Maria Pasquinelli — I'assassinio del generale de

Winton — rammaricandosi solo del fatto che si fosse Lino Vivoda (1931 — 2022), per
trattato di un disperato gesto individuale a cui non segui tutto il XX secolo sua l'unica
la necessaria ribellione generalizzata. Scrive Vivoda: testimonianza diretta

riguardante il «treno della
«Fu cosi che la mattina del 10 febbraio 1947 Maria vergognay.

Pasquinelli, mentre a Parigi si preparava la cerimonia

della firma del trattato di pace con la Italia, sparava contro il Brigadier Gen. De Winton
comandante la 13.a Brigata inglese di fanteria uccidendolo davanti alla truppa schierata
per l'ispezione. Parecchi erano disposti prontamente a rispondere a quel rabbioso gesto
tendente ad attirare I'attenzione mondiale sull'infame baratto che si stava perpetrando;
altri giurarono di far si che al momento della consegna agli slavi della citta non rimanesse
che un cumulo di macerie. Ma la polizia anglo-americana vigilava e prima col coprifuoco
immediatamente imposto, poi con minacce, ricatti, allontanamenti a viva forza dei sospetti
la resistenza che s’andava organizzando fu stroncata né alcun successo potevano avere
atti singoli che I'organizzazione di una qualche resistenza se non coordinata da un’unico
comando non poteva avere alcun successo come era stato ampiamente dimostrato dalla
guerra appena conclusasi.»

Piu avanti Vivoda prosegue:

«Intanto in Italia ci attendeva l'ostilita delle orde social-comuniste aizzate dai
capicellula secondo le direttive del partito e fuorviate nei nostri confronti da quella
che era la realta delle velenose corrispondenze dello inviato dell’Unita milanese
Tommaso Giglio.»
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Poi si lancia in una concione con toni dichiaratamente da guerra santa:

«Ognuno di noi, come un novello crociato con la sua sola presenza contribuiva alla
missione di disintossicare ['ltalia dal veleno comunista. E fummo ancora noi che per primi
rialzammo il tricolore, noi che portandolo stretto al collo quando ancora il rosso
predominava nelle contrade di Italia dove ci disperdemmo, e fu un bene nella sventura
perché cosi tutti poterono constatare che 'esodo non era propaganda ma dolorosa realta,
gridammo in faccia a tutti che alla Patria non si rinuncia.»

Infine, ecco il riferimento cercato:

«Allora, quando le masse rosse di Ancona accorrevano al molo dove attraccava il
Toscana per fischiarci e le truppe erano schierate non per renderci un qualche saluto ma
per proteggerci; allora, quando il treno merci sul quale viaggiavamo veniva smistato sui
sperduti binari delle grandi stazioni affinché nessuno si accorgesse di noi ed a Bologna
dove la P.C.A. aveva preparato qualche bevanda calda per ristorarci, di fronte alla
minaccia di uno sciopero per causa nostra, fummo fatti proseguire in fretta e furia
senza alcuna sosta, e si viaggiava gia da una ventina di ore sulla paglia, noi, travagliati
dalle nostre peripezie ed angosciati dal ricordo dei focolari abbandonati, di fronte allo
spettacolo che ci si presentava, ed allo stato in cui era ridotta I'ltalia disperavamo
dell’avvenire. Né si pensava che un giorno avremmo potuto dire con fierezza: il nostro
sacrificio non fu vano, perdemmo la nostra amata citta, ma contribuimmo a salvare
I'ltalia!»

Osserviamo subito che non si parla di pietre e uova lanciate contro il treno, né di latte
versato sui binari. Si parla solo della minaccia di uno sciopero e di una sosta mancata.

Come si nota, I'’Avvenire d’ltalia smentisce indirettamente anche quest’ultima circostanza,
riferendo invece di una regolare sosta del treno a Bologna e di una calorosa accoglienza
dei profughi con bevande calde da parte della Pontificia commissione.

Quanto alle truppe schierate sul molo di Ancona per proteggere i profughi dalle «masse
rossey, la circostanza non trova nessun riscontro né sulla Voce Adriatica (giornale di
Ancona), né sul Giornale del’Emilia, né sulla stessa Arena di Pola, che riferiscono invece

di un’accoglienza quasi trionfale per i profughi al momento dello sbarco, con le autorita ad

attenderli in prima fila.
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La Voce Adriatica, quotidiano di Ancona, 22 febbraio 1947. Sull’Arena di Pola di quattro giorni prima il
titolo era: «Ancona marinara abbraccia con fervore / i fratelli di Pola italianissima». Non il minimo
riferimento a «masse rosse» accorse al molo per «fischiare» gli esuli e tenute a bada dalla «truppa»,
Vivoda introdurra questi elementi nella narrazione solamente dieci anni dopo.

Fino alla fine del ventesimo secolo Vivoda risulta essere /'unico testimone diretto
dell’episodio di Bologna.

Dopo l'articolo del 1957 torna a scriverne altre due volte sull’Arena, il 25 settembre 1982
e il 7 febbraio 1987, senza aggiungere dettagli significativi.

5. 1991, Magris traghetta la storia nel mainstream

La storia del «treno della vergogna» arriva nel mainstream solamente negli anni Novanta.

A fare da traghettatore, nell’estate del 1991, & lo scrittore triestino Claudio Magris, nella
veste di corsivista del Corriere della Sera.

I momento € particolare: si € da poco conclusa la prima guerra del golfo, 'Unione
Sovietica € appena stata sciolta da Boris Eltsin e la Jugoslavia sta precipitando
rapidamente verso la guerra civile, mentre tutti i paesi europei, Italia compresa, si
preparano ad affondare voluttuosamente le mani nelle sue frattaglie.
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31 agosto 1991, l'articolo con cui Claudio Magris traghetto la storia del «treno della vergogna» nel
mainstream giornalistico italiano.

Il 31 agosto Magris scrive sul Corriere della Sera uno strano articolo intitolato «Quando le
foto parlano d’infamia». L’articolo analizza tre episodi, ma & corredato da due foto
soltanto. |l primo episodio & appena avvenuto: si tratta dell’'umiliazione inflitta da Eltsin a
Gorbaciov dopo il fallito golpe ordito dalla vecchia guardia del PCUS contro il padre della
Perestrojka. Una delle due foto si riferisce proprio a questo episodio.

Il terzo episodio analizzato da Magris € la morte di Libero Grassi, ucciso dalla mafia
nell’estate del ‘91 perché si era rifiutato di pagare il pizzo. L'altra foto che accompagna
I'articolo mostra il corpo dell'imprenditore riverso a terra.

Il secondo episodio, incastrato a forza tra gli altri due e, a dispetto del titolo, privo di foto
che lo illustrino, risale invece al 1947: € I'episodio del «treno della vergogna». Scrive
Magris:

«FEBBRAIO ’47. La nave Toscana compie piu di un viaggio attraverso I’Adriatico per
trasportare gli italiani di Pola che abbandonano in massa, con un esodo pressoché totale,
la loro citta occupata dagli jugoslavi, in un clima di intimidazione, di vendetta e di violenza
nazionalista che li spinge a lasciare tutto e a prendere la via dell’'esilio e dei campi
profughi.»
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Facciamo notare che nel febbraio del 1947, e fino al settembre dello stesso anno, Pola
non & occupata dagli jugoslavi, ma dagli angloamericani. Magris prosegue:

«La nave li sbarca ad Ancona ed essi, ancora storditi dalla calamita che li ha divelti,
vengono caricati su un treno con le famiglie, i loro vecchi e i loro bambini, le masserizie
che sono riusciti a portarsi dietro. A Bologna, alla stazione, & stato preparato per loro, da
qualche opera assistenziale religiosa, un ristoro. | ferrovieri comunisti, mobilitati insieme
ad altri militanti dalle organizzazioni di partito, impediscono a quella gente raminga di
scendere dal treno e di mangiare qualcosa, minacciando di bloccare con uno sciopero |l
piu importante nodo ferroviario d’ltalia se il treno si fermera troppo a lungo nella
stazione.»

Infine Magris conclude parlando di fischi ad Ancona:

«Gia allo sbarco ad Ancona, come poco dopo a Bologna, quei fuggiaschi senza tetto
erano stati accolti con fischi, insulti € qualche rissa. Agli occhi dei loro aggressori erano
fascisti, perché lasciavano il Paradiso in Terra, un paese comunista, e quindi, come
Adamo ed Eva scacciati dal’Eden, dovevano avere buoni motivi per esserne
colpevolmente indenni. Appena ventiquattro ore dopo, alla stazione di Parma, arrivarono
alcune provviste portate dai militari.»

Si tratta sostanzialmente del racconto di Vivoda, scritto un po’ meglio. Non si parla ancora
di sassate, né di latte versato sui binari. Per quello bisognera attendere il nuovo secolo.

6. 2004, arrivano i sassi e il latte versato

Nel settembre del 2004 Gian Aldo Traversi pubblica un articolo intitolato «ll treno della
vergogna» nel dossier Il tricolore a Trieste, supplemento del Quotidiano Nazionale, uscito
in occasione del cinquantesimo anniversario del «ritorno di Trieste all’ltalia».

Scrive Traversi:

«[...] Aricordarlo € uno di quei profughi, Lino Vivoda, allora quindicenne, che s’era
imbarcato con i genitori sul piroscafo “Toscana”. Una delle tante storie di addio a una
terra amata e cancellata per sempre vissuta da chi, a guerra finita, scelse I'esilio per
continuare a sentirsi italiano. “Ad Ancona I'impatto fu tremendo. C’era un cordone
dell’esercito a proteggerci e tanta gente che scendeva dalla parte alta della citta. Noi, dal
ponte della nave, agitavamo le mani in segno di saluto, con le bandiere al collo, anche
perché faceva freddo, nevicava. E loro rispondevano col pugno chiuso”.»

Par di capire che Traversi stia riportando parole pronunciate da Vivoda. Il racconto
prosegue Cosi:

«Da li partimmo con un lungo treno di vagoni merci la sera di lunedi 17 febbraio, sdraiati
sulla paglia, attraverso I'ltalia semisepolta dalla neve. Dopo innumerevoli soste in
stazioncine secondarie arrivammo a Bologna. Era martedi, poco dopo mezzogiorno. La
Pontificia Opera di Assistenza e la Croce Rossa ltaliana avevano preparato un pasto
caldo, atteso soprattutto dai bambini e dai piu anziani”. Ma dai microfoni “rossi” una voce
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grido: “Se i profughi si fermano, lo sciopero blocchera la stazione”. Poco prima il
convoglio, che i ferrovieri chiamavano il “treno dei fascisti”, era stato preso a sassate da
un gruppo di giovanissimi che sventolavano le bandiere con la falce e il martello. Ci fu
perfino chi, per eccesso di zelo, verso sui binari il latte destinato ai bambini gia in grave
stato di disidratazione. Il treno scomparve nella nebbia con il suo carico di delusione e di
fame: la meta finale sarebbe stata una caserma di La Spezia. | pasti della PCA nel
frattempo vennero trasportati a Parma con automezzi dell’esercito e distribuiti dalle
crocerossine.»

Non & chiaro se sia sempre Vivoda a parlare, ma notiamo che compaiono qui per la prima
volta — a quasi cinquant’anni di distanza dai presunti fatti — le sassate contro il treno e il
latte versato sui binari.

Questa non & I'unica novita introdotta da Traversi nella narrazione. Piu avanti, infatti,
sembra fornire dettagli precisi su quelle che Vivoda nel 1957 aveva chiamato «velenose
corrispondenze dello inviato dell’Unita milanese Tommaso Giglio»:

«C’era chi istigava all'odio anche dalle colonne dei giornali. Tommaso Giglio che
allora scriveva per I'edizione milanese dell’'Unita e che poi diresse 'Espresso, in
quei giorni firmo tre articoli. In uno titold “Chissa dove finira il treno dei fascisti?”»

Dallarticolo par di capire che questo dettaglio sia stato riferito a Traversi da Guido
Rumici. Tra le altre cose consulente storico del film Red Land, di lui abbiamo scritto qui.

7. Sempre piu dettagli, sempre piu incongrui, persino Vivoda smentisce

Nel ventunesimo secolo si moltiplicano le testimonianze e le contraddizioni.

C’é chi colloca 'episodio nel 1949, chi addirittura nel 1956. Qualcuno lo colloca a Verona,
e qualcuno lo colloca a Bologna, ma durante un viaggio da Udine ad Altamura. Qualcuno
si spinge a dire che tutti i treni di profughi transitati per Bologna furono presi a sassate.
Sul sito dell’lstituto Storico della Resistenza di Torino si pud consultare una raccolta di
testimonianze orali, tutte rilasciate dopo il duemila.

Di fronte a questo proliferare di apocrifi, nel 2009 Vivoda si sente in dovere di ribadire la
sua versione. Lo fa in un volumetto dal titolo Quel lungo viaggio verso l'esilio. Pola-
Ancona-Bologna-La Spezia. Nell'introduzione scrive:

«Purtroppo nel citare I'episodio molti lo arricchiscono di particolari non
corrispondenti alla realta, come ad esempio il lancio dei sassi contro i
finestrini del treno, cosa impossibile dato che si viaggiava su vagoni
bestiame privi di finestre. Inoltre che a Bologna furono versati i bidoni del
latte. Altra inesattezza: non si fecero vedere ferrovieri o civili comunisti
intorno al treno fermo. La carognata la commisero i capi comunisti che ordinarono
I'annuncio con l'altoparlante, atto squalificante che dimostra di che consistenza
intellettiva, accecati dalla faziosita politica, fossero forniti.»

13/21


https://archive.is/HUSXU
http://intranet.istoreto.it/esodo/parola.asp?id_parola=17

Lo storico triestino Roberto Spazzali evidentemente non

aveva letto le precisazioni di Vivoda quando ha scritto il
libro Pola. Citta perduta: L’agonia, I'esodo (1945-47),
uscito nel 2022. Nel libro riporta I'episodio di Bologna
raccontando ancora di bidoni del latte versati sui binari.

Spazzali aggiunge anche un nuovo dettaglio: nel suo
racconto I'azione contro il treno dei profughi avviene su
istigazione dei comunisti di Monfalcone, che sarebbero
andati appositamente a Bologna prima dell’arrivo del
treno per distribuire volantini in cui i profughi erano
etichettati come fascisti.

Spazzali non cita nemmeno una fonte a sostegno di
questa sottotrama.

Tale pressapochismo “orientato” non ci stupisce: di

Roberto Spazzali. In un suo
libro, senza produrre alcuna
fonte, aggiunge una sottotrama
monfalconese alla storia del
«Treno della vergognan.

Spazzali avevamo gia scritto nel 2016 e consigliamo di rileggere quel post, perché
affronta molte questioni strettamente collegate alla vicenda che stiamo trattando.

8. Wikipedia: Different Trains

Nella nostra disamina non possiamo tralasciare |la pagina dedicata al «treno della

vergogna» su Wikipedia.

Si tratta di una pagina parecchio dozzinale, corredata da foto casuali di treni e di binari
pieni di persone — in un caso incongruamente sorridenti — e didascalie che dicono
platealmente il falso. In una delle foto si intravvede dietro il treno il cofano di una moderna

monovolume.
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Treno della vergogna % Aggiungl lingue

Voce Discussione Leggi Modifica Modifica wikitesto  Cronclogia  Strumenti ~

Treno della vergogna & la locuzione popolare con cui s'intende il
convoglio ferroviario che nel 1947 trasportd da Ancona, chivi era
approdato col gquarto convoglio marittimo da Pola, che trasportd gli esuli
italiani che al termine della seconda guerra mondiale furono costretti ad
abbandonare i loro paesi, le loro abitazioni e le loro proprieta in Istria,
Quamaro e Dalmazia nel contesto storico generale ricordato come I'esodo
giuliano dalmata.

Fu anche definito, da una parte dei ferrovier di allora, treno dei fascisti, a Il trano della vergogna arrivate a Balogna
testimonianza del contesto ideologico in cui tale vicenda si consumad. | fatti
si verificarono nella stazione di Bologna Centrale.

I fatti [ modifica | modifica wikitesto |

/Lo stesso argomento in deftaglio: Esodo giuliano dalmata.

La domenica del 16 febbraio 1947 da Pola partirono per mare diversi
convogli di esuli italiani con i loro ultimi beni e, solitamente, una bandiera
d'ltalia. | convogli erano diretti ad Ancona, dove gli esull vennero accolti
dall'esercito e dai carabinieri per proteggerli da connazionali, militanti di
sinistra, che non mostrarono alcun gesto di solidarietal',

allinternc dei vagoni, alla volta di Bologna dove la Pontificia Opera di
Assistenza e la Croce Rossa ltaliana avevano preparato dei pasti caldi,
& | Ssoprattutto per bambini e anziani. Il treno giunse alla stazione di Bologna
solo a mezzogiorno del giorno seguente, martedi 18 febbraio 1947, Qui,
dai microfoni di alcuni ferrovieri sindacalisti CGIL e iscritti al PCI, fu

Il treno della vergogna lunge il suo percorsc

diramato l'avviso Se i profughi si fermano per mangiare, lo sciopero bloccher la stazione?) |l treno venne preso a sassate da giovani

che sventolavane la bandiera rossa con falce e martello, altri lanciarono pomodori e sputarono sui passeggeri, mentre altri ancora

buttaronao il latte, destinato al bambini in grave stato di disidratazione, sulle rotaie, dopo aver buttato le vettovaglie nella sp-azzalura."”

La voce «Treno della vergogna» su Wikipedia, immagine scattata I'1 ottobre 2025.

Per quanto riguarda il testo, la pagina & costruita mettendo insieme tutti i clichés che
abbiamo descritto finora. Inoltre stabilisce un nesso tra I'episodio del treno e un altro

classico delle echo chambers dell’associazionismo esule, I'articolo di Piero Montagnani

pubblicato sull’Unita di Milano il 30 novembre 1946.

Ne avevamo parlato nel 2019. Si tratta di un falso, prodotto cucendo insieme pezzi di frasi

estrapolate dall’articolo, in modo da ottenere un’invettiva contro gli esuli che «sono
fascisti e non meritano la nostra solidarieta».

Come abbiamo dimostrato per tabulas, Montagnani non diceva affatto che gli esuli
fossero dei «fascisti che non meritano la nostra solidarieta». Diceva invece che a
differenza dei fascisti e dei criminali di guerra in fuga, che «non meritano la nostra
solidarietay, i profughi provenienti dall’lstria «sono dei veri fratelli nostri» e che «la loro
tragedia ci commuove e ci fa riflettere».

Montagnani sosteneva inoltre che I'esodo si sarebbe potuto evitare se il governo italiano
invece di assecondare le fantasie revansciste del CLN di Pola avesse intavolato trattative

col governo jugoslavo, allo scopo di ottenere garanzie e tutele per le comunita italiane

La sera successiva partirono stipati in un treno merci, sistemati tra la paglia
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dell’lstria.

9. Discorsi istituzionali e para-istituzionali: Meloni, Cristicchi & Co.

Rileviamo infine che negli ultimi anni la storia del «treno della vergognay, nella sua
versione piu hardcore, ha trovato ampio spazio in diversi discorsi istituzionali. La ministra
Calderone ad esempio ha sostanzialmente accusato il PCI e la CGIL di aver organizzato
un pogrom contro il treno degli esuli.

L'intervento della presidente del consiglio Meloni in occasione del giorno del ricordo del
2024 ¢ stato solo un pochino piu paludato:

«Quando quel treno si fermo nella stazione di Bologna, venne preso a sassate. Il
latte che era destinato ai bambini, che erano gia in stato di disidratazione, venne
buttato sulle rotaie. Gli esuli vennero insultati, fu impedito loro di scendere da chi
aveva come patria un’ideologia e considerava un tradimento preferire la propria
appartenenza nazionale a quella ideologia.»

Partita nel 1957 da una sgangherata filippica di Lino Vivoda, sdoganata nel 1991 da un
articolo di Magris, questa storia fumosa e priva di riscontri € oggi parte integrante della
liturgia civile repubblicana del XXI secolo.

Come abbiamo detto altre volte in casi simili — valga per tutti il nostro libro sul caso
Giuseppina Ghersi — si spacciano per resoconti storici racconti e dicerie, che passando
di bocca in bocca si arricchiscono di particolari a seconda delle epoche, delle circostanze,
del contesto sociale e politico. Un fenomeno reso possibile anche dalla pigrizia e dal
conformismo della classe intellettuale di questo paese.

Una storia come questa &€ molto comoda nel nostro cupo presente. Permette ad esempio
al gia citato Cristicchi, cantore dei peggiori stereotipi sul’esodo istriano-dalmata, di darsi
un tono impegnato dicendo cose come:

«In fondo fra quanti rovesciarono a Bologna il latte destinato ai bambini del “treno
della vergogna”, quello che trasportava i profughi istriani in fuga, e quanti avrebbero
sparato sui barconi in arrivo a Lampedusa non c’e differenza».

Questa dichiarazione risale all’ottobre del 2013, ai giorni del naufragio di Lampedusa, in
cui morirono 368 profughi in fuga dall’Eritrea, vittime della politica di difesa della fortezza
Europa dalla presunta «invasione dei migranti».

Invasione, peraltro, ossessivamente denunciata dalla stessa parte politica che applaude e
osanna Cristicchi e diffonde a tutto spiano narrazioni tossiche. Come, ad esempio, quella
del «treno della vergogna».
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Simone Cristicchi, fra i principali propagatori della storia del «treno della vergognay.

10. Un articolo mai esistito e la reale posizione del PCI

Una volta appurata l'inconsistenza di questa storia € doveroso verificare quanto di vero ci
sia nelle ripetute accuse rivolte al PCI di aver aizzato le folle contro gli esuli dalle colonne
dell’'Unita, in particolare ad opera di Tommaso Giglio.

Abbiamo consultato I'Unita, sia I'edizione nazionale che quella dell’ltalia settentrionale,
stampata a Milano, e abbiamo verificato che anche tali accuse sono del tutto prive di
riscontro.

Nel febbraio del 1947 Tommaso Giglio scrive tre articoli sul’esodo da Pola, e nessuno di
questi & intitolato «Chissa dove finira il treno dei fascisti?».

Il primo articolo esce il 5 febbraio nell’edizione di Milano col titolo «L'incubo della foiba per
fare di Pola una terra bruciata» e nell’edizione nazionale col titolo «Terra bruciata a Pola
per volonta degli alleati». Nell’edizione nazionale c’€ un occhiello che si chiede: «Perché
c’é 'esodo», e un sommario che spiega: «Asportazione di macchinari per seminare il
panico — Una battaglia e un funerale a via Dignano — Lavoratori sotto processon. lI
riferimento alle foibe nel titolo dell’edizione nord & fuorviante. L’articolo accenna di
sfuggita alle foibe solo in un brevissimo passaggio:

«[...] la stampa di destra scorge agenti del’OZNA in ogni angolo della citta e li
indica come elementi incaricati direttamente da Tito di “infoibare” tutti gli italiani nel
momento stesso in cui avverra il passaggio di Pola alla Jugoslavia.»

Il contenuto dell’articolo € lo stesso in entrambe le edizioni. La tesi sostenuta da Giglio €
che gli alleati, che amministrano la citta, stiano smantellando il sistema produttivo di Pola
per spingere i cittadini a partire verso l'ltalia e per creare tensione tra italiani e jugoslavi,
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secondo la tipica logica coloniale del divide et impera.

Giglio riferisce di uno sciopero contro lo smantellamento
di un mulino industriale, e degli spari della polizia alleata
contro la folla, che lasciano a terra due morti e numerosi
feriti. Giglio ritiene che i partiti politici riuniti nel CLN di
Pola stiano assecondando la politica degli angloamericani
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Il secondo articolo esce il 7 febbraio sia nell’edizione
nazionale, col titolo «La fabbrica dell’esodoy, sia in quella
milanese, col titolo «Quanti saranno i profughi da Pola?».
Giglio vi sostiene che, nonostante le pressioni esercitate
dal CLN, i cittadini di Pola non stanno (ancora)
abbandonando in massa la citta. Per la precisione, Giglio si riferisce al fatto che nel primo
viaggio del Toscana si sarebbero effettivamente imbarcati solo 750 polesani dei 3000 che
si erano prenotati. |l tono dell'articolo &€ vagamente sarcastico, ma il sarcasmo € ancora
una volta rivolto ai politici del CLN di Pola, definiti «improvvisati ragionieri delle disgrazie
altrui».

L’Unita, edizione Nord ltalia, 5
febbraio 1947.

Giglio riprende poi la tesi del suo articolo precedente: lo smantellamento del sistema
industriale della citta & perseguito in modo sistematico dagli alleati, allo scopo di lasciare
agli jugoslavi una citta ridotta a guscio vuoto.

Ovviamente Giglio aveva preso una cantonata riguardo alla consistenza dell’esodo, visto
che di li a poco la citta sarebbe stata abbandonata dalla quasi totalita dei suoi abitanti
italiani. L'Arena di Pola non aveva perso I'occasione per rinfacciarglielo in un corsivo
uscito il 18 febbraio, che si concludeva cosi: «Al compagno Giglio due sole parole
schiette all’istriana vogliamo dire: fai schifo!»

Questi erano i toni della quotidiana polemica che si svolgeva a Pola sulle pagine dei
giornali di opposto orientamento, cioé tra quelli vicini al CLN e quelli vicini allUAIS. Nelle
strade le cose non andavano meglio, tra risse, spari e attentati. |l giorno dell’omicidio del
generale de Winton, ad esempio, due bombe colpirono la sede dellUAIS e quella del suo
quotidiano di riferimento, Il nostro giornale.

Il terzo articolo di Giglio esce il 12 febbraio solo nell’edizione milanese dell’'Unita, ed &
intitolato «Bruceremo Pola». Si tratta di un attacco frontale alla retorica del CLN, che in
quei giorni proclama iperbolicamente che Pola una volta abbandonata dovra bruciare,
affinché agli jugoslavi non resti in mano niente. L'articolo si conclude cosi:

«Messi di fronte a una simile tragedia i polesi pensano con angoscia che coloro i quali
hanno saputo arrivare fino a questo punto potrebbero non fermarsi piu e allora il grido di
“bruceremo Pola” arriva fino al loro sangue e li sconvolge. Che cosa € vero, che cosa &
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falso, di tutto quello che dicono? E possibile, in un simile clima di panico, distinguere tra
la certezza e l'incertezza? E difficile, molto difficile. E allora uno, a un certo momento,
pensa che € meglio levarsi di mezzo, € meglio sfuggire in qualsiasi modo questo disastro,
e sale sulla nave mentre ancora si sente promettere che costruiranno una citta tutta per

lui e lo alloggeranno negli alberghi di lusso.»

Attribuire I'esodo da Pola esclusivamente alla pressione psicologica esercitata dal CLN &
riduttivo. Si tratta di una forzatura dettata dalla difficile posizione del PCI, intrappolato tra
la lealta dovuta ai compagni jugoslavi e I'esigenza di accreditarsi in Italia come forza

politica nazionale.

E una contraddizione che ha accompagnato il PCI fin dai tempi della lotta al nazifascismo
nelle borderlands della marca giuliana. E perd ancora una volta la polemica di Giglio &
rivolta al CLN, cioé a un preciso soggetto politico che persegue una precisa agenda

revanscista, non ai profughi che lasciano la citta.

La leggenda del PCI che aizza le masse contro i profughi
e appunto una leggenda. La cosa risulta ancora piu chiara
dall’articolo di Luigi Longo che compare il 14 febbraio sia
sull’Unita nazionale che su quella milanese.

Longo ¢ il vicesegretario del partito e gode di una
popolarita e di una credibilita immense presso la base
comunista, conquistate sul campo durante la guerra in
Spagna e la lotta di liberazione in Italia. L'articolo si intitola
«Chi ha ingannato i nostri fratelli di Pola?» e comincia con
un attacco al CLN di Pola, al governo italiano, al Vaticano
e agli alleati.

Secondo Longo questi soggetti hanno spinto i polesani ad
abbandonare la citta in massa, da un lato paventando un
futuro nero per chi fosse rimasto, dall’altro promettendo
casa e lavoro a chi fosse partito. Dopo questa premessa,
Longo precisa che non ha senso recriminare, e che ora
bisogna pensare ad aiutare i profughi, a trovar loro una
sistemazione.
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Luigi Longo sull’Unita, 14
febbraio 1947.

«Essi sono fratelli nostri doppiamente sventurati perché hanno abbandonato tutto
guanto avevano di piu caro e perché ora abbisognano di tutto. Essi devono

incontrare la nostra affettuosa e fraterna solidarieta.»

La proposta di Longo per dare concretezza alla solidarieta € quella di destinare ai
profughi di Pola gli alloggi precedentemente concessi ad altri “profughi”, quelli si
indesiderabili: i criminali di guerra fascisti, cetnici e ustascia fuggiti dalla Jugoslavia nel

1945.
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Si tratta di 40mila individui, e a ricordarcelo & curiosamente proprio I'Arena di Pola il 3
aprile del 1947, in un trafiletto in prima pagina intitolato «A 40 mila ammontano i rifugiati
jugoslavi in Italiax. Il trafiletto affianca I'articolo di apertura del giornale, intitolato «Si inizia
in Jugoslavia la lotta per la liberazione nazionale», con un occhiello che recita: «Qui radio
Ravna Gora. Vi parliamo dalle montagne della libera Jugoslavia».

Quelli che I'’Arena di Pola saluta come i futuri liberatori della Jugoslavia sono proprio i
cetnici, i collaborazionisti serbi dei nazifascisti, che dopo la cattura e la fucilazione del loro
leader Draza Mihajlovi¢ stanno cercando di riorganizzarsi nella diaspora e sulle
montagne della Serbia centrale, nella zona di Ravna Gora.

Trieste, 1988. Gianfranco Fini e
Roberto Menia.

Flash forward, 2 agosto 1991

Con la benedizione del Presidente della Repubblica Francesco Cossiga alcuni
esponenti della destra italiana, tra cui Gianfranco Fini e Roberto Menia, volano a
Belgrado per prendere contatti con gli eredi dei cetnici di Ravna Gora, in vista di un
possibile intervento militare italiano a sostegno della Serbia contro la Croazia. In cambio
chiedono la restituzione dell’lstria all’ltalia.

Di li a poco il Vaticano e la Germania imporranno la linea opposta, dalla parte della
Croazia, e non se ne fara nulla. Il ritorno di fiamma del revanscismo invece inquinera il
discorso pubblico nei decenni successivi, fino a deformare la natura stessa della
Repubblica nata dalla Resistenza.

Alla fine di quello stesso agosto Claudio Magris, senza la minima verifica, porta la storia
del «treno della vergogna» sui grandi mezzi di informazione nazionali.

Scarica quest’articolo in formato pdf.

20/21


https://www.wumingfoundation.com/giap/wp-content/uploads/2015/04/Menia.png
https://www.wumingfoundation.com/giap/wp-content/uploads/2015/04/Menia.png
https://www.wumingfoundation.com/images/arena3apr47.jpg
https://www.wumingfoundation.com/giap/wp-content/uploads/2025/10/Nicoletta_Bourbaki_treno_della_vergogna-Bologna_nessuna_prova.pdf

* Nicoletta Bourbaki € un gruppo di lavoro sul revisionismo storiografico in rete, sulle
false notizie a tema storico e sulla riabilitazione dei fascismi in tutte le sue varianti e
manifestazioni. Il gruppo si & formato nel 2012 in seguito a una discussione su questo
stesso blog e ha al suo attivo molte inchieste e diverse pubblicazioni.

Nel 2017 ha ideato e curato lo speciale «La storia intorno alle foibe» per la rivista
Internazionale.

Nel 2018 ha pubblicato on line la guida didattica Questo chi lo dice? E perché?

Nel 2019 un suo intervento intitolato «La narrazione della storia in Wikipedia: pratiche,
ideologie,_conflitti per la memoria nellEnciclopedia libera» € stato incluso nel volume
Textual Philology Facing Liquid Modernity: Identifying Objects, Evaluating Methods,
Exploiting Media (numero monografico, fascicolo 5, della rivista Storie e linguaggi,
fondata dagli storici Franco Cardini e Paolo Trovato).

Nel 2022 ha pubblicato per le edizioni Alegre il saggio d’inchiesta storiografica La morte,
la fanciulla e 'orco rosso. Il caso Ghersi: come si inventa una leggenda antipartigiana.
Nel 2024 ha portato a termine la piu completa ricerca mai realizzata sulla figura di Norma
Cossetto, le circostanze della sua morte, le false notizie di stampo neofascista che la
avviluppano.

Lo pseudonimo «Nicoletta Bourbaki» € un détournement di «Nicolas Bourbaki»,
maschilissimo gruppo di matematici francesi attivo dagli anni Trenta agli anni Ottanta del
XX secolo.

Nicoletta Bourbaki € su Medium e su Telegram.

e-book

Scarica questo articolo in formato ebook (ePub o Kindle)
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