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Un convoglio di esuli istriani dileggiato dai ferrovieri «rossi». Un episodio ambientato nel 1947,

ma che non ha riscontro in nessuna fonte dell’epoca e ha preso la sua attuale forma soltanto

nel XXI secolo.

di Nicoletta Bourbaki *
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Flash forward: 2 agosto 1991

1. Filmati falsi fatti con l’IA e vecchie fantasie di martirio

Da alcune settimane circola un video intitolato «Il treno della vergogna». Lo si può

reperire facilmente su YouTube ma preferiamo descriverlo, riportando in corsivo il testo

letto dalla voce narrante.

Il video si apre sulle note di una musica drammatica, sembra un quartetto d’archi.

Scorrono uno dopo l’altro vari filmati “d’epoca”. Un treno a vapore arriva in una stazione.

Una voce impostata, mesta ma decisa, comincia subito a raccontare:

18 febbraio 1947: un treno merci arriva a Bologna, sotto il gelo dell’inverno. Dentro,

donne, bambini, anziani. Si vedono donne, bambini e anziani sulla paglia dentro un carro

merci.

Sono italiani, in fuga dall’Istria, dalle foibe, dalla fame. Un filmato mostra una famiglia che

abbandona a piedi una città in fiamme.

Hanno affrontato un viaggio disperato. Li aspettano pasti caldi preparati dalla Croce

rossa. Stacco su una cucina da campo.

Ma ad accoglierli c’è l’odio. Nuovo stacco, carrellata su un picchetto operaio. Un cartello

compare per un momento in primo piano. C’è scritto:

«TO NOO TCNCOCTNJ INC NNDWAI DOWINO FACCISTS! FAFIASTI

INNIFACAS».
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Finta immagine d’epoca tratta

dal video «Il treno della

vergogna», realizzato con l’IA.

Dai microfoni voci sindacali minacciano lo sciopero. Li chiamano fascisti. Dai marciapiedi

volano sassi, pomodori. Gente scende dal treno sotto una gragnuola di sassi.

Il latte per i bambini versato con disprezzo sulle rotaie. Un tizio versa del latte sui binari

da una grande bigoncia di alluminio. Zoom sulla mezza figura di una madre dal volto

disperato.

Il treno riparte, umiliato. Solo a Parma troveranno assistenza. Quel convoglio è passato

alla storia come il treno della vergogna. Un treno parte dalla stazione. Sulla fiancata, a

caratteri cubitali, c’è scritto: «VERGOGNA».

Perché l’Italia quel giorno voltò le spalle ai suoi figli.

Fine.

Il video utilizza immagini e filmati generati digitalmente in

modo da sembrare “autentici”. In questo caso l’utilizzo

dell’IA è dichiarato mediante una scritta, e il lavoro è

grezzo, come dimostrano le scritte senza senso sui

cartelli. Tuttavia, l’estrema facilità e rapidità con cui, grazie

all’IA generativa, si possono confezionare falsi storici –

non dichiarati e ben più convincenti di questo – pone

enormi problemi alla storiografia di oggi e ancor più ne

porrà a quella di domani.

Lo scrisse già Marc Bloch ormai più di ottant’anni fa: «tra

tutti i veleni capaci di viziare una testimonianza,

l’impostura è il più virulento». E quanto a carica virale,

rispetto al 1940-43 l’impostura ha fatto passi da gigante.

È necessario attrezzarsi, senza lasciarsi travolgere, senza

ansie. «Quando tutto accade veloce, impara a essere

lento», diceva il personaggio di un romanzo. Sulle sfide

che ha di fronte il metodo storiografico nell’epoca dell’IA

stiamo riflettendo fittamente e coi nostri tempi ne

scriveremo.

Ma andiamo ora al contenuto del video in questione, alla storia che la voce fuori campo ci

narra.

2. Giornali, questura, prefettura: negli archivi nessuna traccia

L’episodio, prima di ridursi a un prompt da far processare a un software, era già diventato

nel corso dei decenni uno degli eventi canonici della narrativa sull’esodo istriano.

In questa storia, tuttavia, l’unica cosa di cui è possibile trovare un riscontro documentato

da fonti coeve è la sosta a Bologna, il 18 febbraio 1947, di un treno che trasportava

diverse centinaia di profughi istriani in viaggio da Ancona a La Spezia.
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Su L’Avvenire d’Italia, quotidiano cattolico stampato a Bologna – in seguito sarebbe

diventato semplicemente l’Avvenire – il 20 febbraio compare un trafiletto che riporta la

seguente notizia:

Transitati da Bologna altri 2200 profughi di Pola.

Affettuosa assistenza della P.C.A.

Ieri sono passati dalla nostra Stazione diretti in varie città circa 2200 profughi di

Pola. Accolti sempre dalla Commissione Pontificia e ristorati con vivande calde

hanno proseguito il loro viaggio. Tutti sono gratissimi della accoglienza che loro

riserva il Posto di Ristoro della Pontificia Commissione Assistenza. È sempre

pressante l’invito per aiuti al Posto di Ristoro della Commissione Pontificia per poter

dare ai fratelli di passaggio una accoglienza degna del loro grande sacrificio.

In tutto il mese di febbraio nessun giornale locale riporta notizie di disordini alla stazione

di Bologna. Non c’è niente su l’Avvenire d’Italia, né sul Progresso d’Italia e nemmeno sul

Giornale dell’Emilia, nome provvisorio, adottato in attesa che si calmassero le acque, del

Resto del Carlino, testata troppo associata al collaborazionismo filonazista.

L’Avvenire d’Italia del 7 febbraio riporta in prima pagina la notizia di uno sgarbo dei

ferrovieri di Vercelli, che non hanno permesso l’apposizione di striscioni di benvenuto ai

profughi presso il punto di ristoro allestito nella stazione dalla Pontificia commissione di

assistenza.

È dunque molto probabile che, se a Bologna si fossero svolti episodi analoghi o

addirittura più eclatanti, il giornale ne avrebbe parlato. A maggior ragione ne avrebbe

parlato l’anticomunista Giornale dell’Emilia.

È poi addirittura certo che, se vi fossero state contestazioni violente – o anche pacifiche –

nei confronti dei profughi, ve ne sarebbe traccia negli archivi della Questura e della

Prefettura, dove invece non risulta nulla.

I giornali dell’epoca li abbiamo consultati direttamente, mentre per le ricerche d’archivio in

Questura e Prefettura facciamo riferimento alla tesi di laurea magistrale di Alberto

Rosada intitolata The reception of the Istrian-Dalmatian refugees between history and

memory, compilata sotto la supervisione della professoressa Giulia Albanese, che ci ha

fornito molte conferme e ulteriori spunti per l’indagine.

La storia del «Treno della vergogna», raccontata proprio come nel video descritto sopra,

è ritenuta praticamente da tutti un fatto storico acclarato. Talmente acclarato che quasi

nessuno ha ritenuto di dover cercare riscontri nelle fonti coeve.

Ovviamente il cantante Simone Cristicchi l’ha inserita nel suo show Magazzino 18,

insieme ad altri eventi “canonici” in cui la fantasia ha abbondantemente sopperito alla

mancanza di fonti storiche.
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Eppure, di quella storia non esistono tracce anteriori al 1957. Nemmeno nella

pubblicistica di nicchia dell’associazionismo esule. E nel mainstream nazionale compare

per la prima volta soltanto nel 1991.

Per ricostruire la genesi di questo mito dobbiamo fare un salto indietro nel tempo e

spiegare per sommi capi cosa stesse accadendo a Pola nel 1947.

3. Pola 1947

Dopo la liberazione dal nazifascismo, avvenuta il 5 maggio 1945 ad opera dell’Esercito

Popolare di Liberazione della Jugoslavia, Pola fu amministrata fino al 12 giugno dai poteri

popolari instaurati dal partito comunista jugoslavo.

In seguito agli accordi di Belgrado tra jugoslavi e angloamericani, la città passò sotto il

GMA, Governo Militare Alleato, insieme a Gorizia e Trieste.

Dopo l’arrivo degli alleati, nel giugno del 1945, fu fondato il CLN, Comitato di Liberazione

Nazionale di Pola, di cui facevano parte democristiani, socialisti, liberali e azionisti, in

contrapposizione ai comunisti che partecipavano invece all’UAIS, Unione Antifascista

Italo-Slava, di orientamento filo jugoslavo.

A un lettore italiano l’espressione CLN richiama alla mente la lotta al nazifascismo nel

periodo tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945, ma quando ci si riferisce all’Istria la

risonanza è fuorviante. Il CLN di Pola non nacque nella lotta contro il nazifascismo, ma

solamente dopo la liberazione, in contrapposizione alla linea filojugoslava dei comunisti.

L’amministrazione angloamericana durò fino al 1947, quando fu firmato (10 febbraio) ed

entrò in vigore (15 settembre) il trattato di Pace di Parigi, che assegnò Gorizia all’Italia e

Pola alla Jugoslavia, e istituì il Territorio Libero di Trieste, sottoposto alla sovranità

dell’ONU e diviso in due zone, una amministrata dagli angloamericani e una dagli

jugoslavi.

Ricordiamo en passant che nei Balcani l’Italia aveva perso la guerra che essa stessa

aveva cominciato insieme alla Germania nel 1941, invadendo la Grecia e la Jugoslavia.

Aveva perso anche la guerra dichiarata a Francia e Regno Unito nel 1940, quella

dichiarata all’Unione Sovietica nel 1941 e quella dichiarata agli USA sempre nel 1941. A

Parigi dunque si presentò alle trattative da paese sconfitto, e in quanto tale subì perdite

territoriali sia sul confine occidentale sia su quello orientale, e perse tutte le colonie.

A Pola il biennio 1945/47 fu un periodo torbido, ben descritto da Gaetano Dato nel suo

libro Vergarolla 18 agosto 1946. Gli enigmi di una strage tra conflitto mondiale e guerra

fredda, ed. LEG, 2014. In città si fronteggiavano a viso scoperto i militanti filoitaliani e

quelli filojugoslavi, e a viso coperto i servizi segreti angloamericani, jugoslavi e italiani.

Erano inoltre presenti sul territorio diversi gruppi armati: ex partigiani comunisti,

antifascisti italiani antijugoslavi e/o anticomunisti, e fascisti irriducibili.
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Il generale di brigata Robert de

Winton, assassinato all’età di 38

anni dalla fascista Maria

Pasquinelli.

Il giorno stesso della firma del trattato di pace il generale

Robert de Winton, comandante delle forze britanniche a

Pola, fu ucciso a colpi di pistola da Maria Pasquinelli,

un’ex agente dell’intelligence della X MAS. Di lei e del suo

ruolo nel raccogliere e diffondere leggende nere sulle

foibe del 1943 abbiamo scritto a proposito del caso di

Norma Cossetto.

Già nella tarda primavera del 1946 era ormai chiaro a tutti

che la città sarebbe passata alla Jugoslavia, e il governo

italiano, di concerto con il CLN di Pola e con la Pontificia

Commissione di Assistenza, cominciò a organizzare

l’evacuazione della componente italiana della città.

Non indagheremo qui le complesse dinamiche sociali,

politiche, economiche e anche psicologiche che portarono

alla partenza da Pola di quasi 30mila abitanti – quasi tutti

italiani – sui circa 40mila totali. A chi fosse interessato ad

approfondire l’argomento, consigliamo di cominciare dal

volume Storia di un esodo. Istria 1945-1956, Istituto regionale per la storia del Movimento

di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, Trieste 1980.

Riteniamo però importante sottolineare che non si trattò di una fuga rocambolesca di

persone incalzate da un nemico in armi, come suggerisce il filmato fake che abbiamo

descritto all’inizio di questo post. Si trattò invece di un’evacuazione ordinata, organizzata

dal governo italiano – prima le masserizie e poi le persone –, con partenze regolari di

grosse navi e liste di imbarco a cui i cittadini che volevano partire dovevano iscriversi.

Il grosso delle operazioni si svolse nei mesi di febbraio e marzo. I trasbordi di massa

cominciarono già prima della firma del trattato di pace, e si conclusero con largo anticipo

rispetto al passaggio di consegne tra angloamericani e jugoslavi, che avvenne solo in

settembre.

Quasi metà dei profughi furono trasportati in Italia sul piroscafo Toscana, che compì in

tutto dieci viaggi, sette da Pola a Venezia e tre da Pola ad Ancona. Altri profughi furono

trasportati a Trieste sulle navi Pola e Grado, e altri ancora si mossero su navi più piccole

o con mezzi propri.

Nel periodo che interessa a noi, quello tra il 15 e il 21 febbraio, il Toscana fece due viaggi:

il 16 febbraio trasportò circa 2200 profughi ad Ancona, e il 21 febbraio trasportò circa

1000 profughi a Venezia.

L’episodio del passaggio del treno alla stazione di Bologna il 18 febbraio si riferirebbe ai

profughi che partirono da Pola il 16 mattina e arrivarono ad Ancona la sera di quel giorno.
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Lino Vivoda (1931 – 2022), per

tutto il XX secolo sua l’unica

testimonianza diretta

riguardante il «treno della

vergogna».

4. 1957, «Il PCI assaltò il treno degli esuli!!1!!»

Abbiamo appurato che sulla stampa locale bolognese di qualsiasi orientamento politico,

in tutto il mese di febbraio (e marzo) non c’è il minimo riferimento a episodi di

contestazione nei confronti degli esuli. Abbiamo dunque consultato l’Arena di Pola,

giornale che all’epoca esprimeva le posizioni del CLN di Pola e successivamente divenne

giornale di riferimento delle associazioni degli esuli.

Nell’edizione cartacea del giornale da febbraio a settembre 1947 non abbiamo trovato

nessuna traccia dell’episodio in questione.

Le annate dal 1948 in avanti sono tutte digitalizzate e

consultabili online. Utilizzando il motore di ricerca interno

abbiamo trovato il riferimento più antico all’episodio della

stazione di Bologna: si tratta di un articolo di Lino Vivoda

apparso il 13 febbraio del 1957, nel decennale del trattato

di pace.

Vivoda è stato per decenni uno dei principali animatori

dell’associazionismo esule. L’articolo è notevole, perché

l’autore esprime un sostanziale apprezzamento per il

gesto di Maria Pasquinelli – l’assassinio del generale de

Winton – rammaricandosi solo del fatto che si fosse

trattato di un disperato gesto individuale a cui non seguì

la necessaria ribellione generalizzata. Scrive Vivoda:

«Fu così che la mattina del 10 febbraio 1947 Maria

Pasquinelli, mentre a Parigi si preparava la cerimonia

della firma del trattato di pace con la Italia, sparava contro il Brigadier Gen. De Winton

comandante la 13.a Brigata inglese di fanteria uccidendolo davanti alla truppa schierata

per l’ispezione. Parecchi erano disposti prontamente a rispondere a quel rabbioso gesto

tendente ad attirare l’attenzione mondiale sull’infame baratto che si stava perpetrando;

altri giurarono di far sì che al momento della consegna agli slavi della città non rimanesse

che un cumulo di macerie. Ma la polizia anglo-americana vigilava e prima col coprifuoco

immediatamente imposto, poi con minacce, ricatti, allontanamenti a viva forza dei sospetti

la resistenza che s’andava organizzando fu stroncata nè alcun successo potevano avere

atti singoli che l’organizzazione di una qualche resistenza se non coordinata da un’unico

comando non poteva avere alcun successo come era stato ampiamente dimostrato dalla

guerra appena conclusasi.»

Più avanti Vivoda prosegue:

«Intanto in Italia ci attendeva l’ostilità delle orde social-comuniste aizzate dai

capicellula secondo le direttive del partito e fuorviate nei nostri confronti da quella

che era la realtà delle velenose corrispondenze dello inviato dell’Unità milanese

Tommaso Giglio.»
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Poi si lancia in una concione con toni dichiaratamente da guerra santa:

«Ognuno di noi, come un novello crociato con la sua sola presenza contribuiva alla

missione di disintossicare l’Italia dal veleno comunista. E fummo ancora noi che per primi

rialzammo il tricolore, noi che portandolo stretto al collo quando ancora il rosso

predominava nelle contrade di Italia dove ci disperdemmo, e fu un bene nella sventura

perchè così tutti poterono constatare che l’esodo non era propaganda ma dolorosa realtà,

gridammo in faccia a tutti che alla Patria non si rinuncia.»

Infine, ecco il riferimento cercato:

«Allora, quando le masse rosse di Ancona accorrevano al molo dove attraccava il

Toscana per fischiarci e le truppe erano schierate non per renderci un qualche saluto ma

per proteggerci; allora, quando il treno merci sul quale viaggiavamo veniva smistato sui

sperduti binari delle grandi stazioni affinché nessuno si accorgesse di noi ed a Bologna

dove la P.C.A. aveva preparato qualche bevanda calda per ristorarci, di fronte alla

minaccia di uno sciopero per causa nostra, fummo fatti proseguire in fretta e furia

senza alcuna sosta, e si viaggiava già da una ventina di ore sulla paglia, noi, travagliati

dalle nostre peripezie ed angosciati dal ricordo dei focolari abbandonati, di fronte allo

spettacolo che ci si presentava, ed allo stato in cui era ridotta l’Italia disperavamo

dell’avvenire. Né si pensava che un giorno avremmo potuto dire con fierezza: il nostro

sacrificio non fu vano, perdemmo la nostra amata città, ma contribuimmo a salvare

l’Italia!»

Osserviamo subito che non si parla di pietre e uova lanciate contro il treno, né di latte

versato sui binari. Si parla solo della minaccia di uno sciopero e di una sosta mancata.

Come si nota, l’Avvenire d’Italia smentisce indirettamente anche quest’ultima circostanza,

riferendo invece di una regolare sosta del treno a Bologna e di una calorosa accoglienza

dei profughi con bevande calde da parte della Pontificia commissione.

Quanto alle truppe schierate sul molo di Ancona per proteggere i profughi dalle «masse

rosse», la circostanza non trova nessun riscontro né sulla Voce Adriatica (giornale di

Ancona), né sul Giornale dell’Emilia, né sulla stessa Arena di Pola, che riferiscono invece

di un’accoglienza quasi trionfale per i profughi al momento dello sbarco, con le autorità ad

attenderli in prima fila.
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La Voce Adriatica, quotidiano di Ancona, 22 febbraio 1947. Sull’Arena di Pola di quattro giorni prima il

titolo era: «Ancona marinara abbraccia con fervore / i fratelli di Pola italianissima». Non il minimo

riferimento a «masse rosse» accorse al molo per «fischiare» gli esuli e tenute a bada dalla «truppa»,

Vivoda introdurrà questi elementi nella narrazione solamente dieci anni dopo.

Fino alla fine del ventesimo secolo Vivoda risulta essere l’unico testimone diretto

dell’episodio di Bologna.

Dopo l’articolo del 1957 torna a scriverne altre due volte sull’Arena, il 25 settembre 1982

e il 7 febbraio 1987, senza aggiungere dettagli significativi.

5. 1991, Magris traghetta la storia nel mainstream

La storia del «treno della vergogna» arriva nel mainstream solamente negli anni Novanta.

A fare da traghettatore, nell’estate del 1991, è lo scrittore triestino Claudio Magris, nella

veste di corsivista del Corriere della Sera.

Il momento è particolare: si è da poco conclusa la prima guerra del golfo, l’Unione

Sovietica è appena stata sciolta da Boris Eltsin e la Jugoslavia sta precipitando

rapidamente verso la guerra civile, mentre tutti i paesi europei, Italia compresa, si

preparano ad affondare voluttuosamente le mani nelle sue frattaglie.
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31 agosto 1991, l’articolo con cui Claudio Magris traghettò la storia del «treno della vergogna» nel

mainstream giornalistico italiano.

Il 31 agosto Magris scrive sul Corriere della Sera uno strano articolo intitolato «Quando le

foto parlano d’infamia». L’articolo analizza tre episodi, ma è corredato da due foto

soltanto. Il primo episodio è appena avvenuto: si tratta dell’umiliazione inflitta da Eltsin a

Gorbaciov dopo il fallito golpe ordito dalla vecchia guardia del PCUS contro il padre della

Perestrojka. Una delle due foto si riferisce proprio a questo episodio.

Il terzo episodio analizzato da Magris è la morte di Libero Grassi, ucciso dalla mafia

nell’estate del ‘91 perché si era rifiutato di pagare il pizzo. L’altra foto che accompagna

l’articolo mostra il corpo dell’imprenditore riverso a terra.

Il secondo episodio, incastrato a forza tra gli altri due e, a dispetto del titolo, privo di foto

che lo illustrino, risale invece al 1947: è l’episodio del «treno della vergogna». Scrive

Magris:

«FEBBRAIO ’47. La nave Toscana compie più di un viaggio attraverso l’Adriatico per

trasportare gli italiani di Pola che abbandonano in massa, con un esodo pressoché totale,

la loro città occupata dagli jugoslavi, in un clima di intimidazione, di vendetta e di violenza

nazionalista che li spinge a lasciare tutto e a prendere la via dell’esilio e dei campi

profughi.»
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Facciamo notare che nel febbraio del 1947, e fino al settembre dello stesso anno, Pola

non è occupata dagli jugoslavi, ma dagli angloamericani. Magris prosegue:

«La nave li sbarca ad Ancona ed essi, ancora storditi dalla calamità che li ha divelti,

vengono caricati su un treno con le famiglie, i loro vecchi e i loro bambini, le masserizie

che sono riusciti a portarsi dietro. A Bologna, alla stazione, è stato preparato per loro, da

qualche opera assistenziale religiosa, un ristoro. I ferrovieri comunisti, mobilitati insieme

ad altri militanti dalle organizzazioni di partito, impediscono a quella gente raminga di

scendere dal treno e di mangiare qualcosa, minacciando di bloccare con uno sciopero il

più importante nodo ferroviario d’Italia se il treno si fermerà troppo a lungo nella

stazione.»

Infine Magris conclude parlando di fischi ad Ancona:

«Già allo sbarco ad Ancona, come poco dopo a Bologna, quei fuggiaschi senza tetto

erano stati accolti con fischi, insulti e qualche rissa. Agli occhi dei loro aggressori erano

fascisti, perché lasciavano il Paradiso in Terra, un paese comunista, e quindi, come

Adamo ed Eva scacciati dall’Eden, dovevano avere buoni motivi per esserne

colpevolmente indenni. Appena ventiquattro ore dopo, alla stazione di Parma, arrivarono

alcune provviste portate dai militari.»

Si tratta sostanzialmente del racconto di Vivoda, scritto un po’ meglio. Non si parla ancora

di sassate, né di latte versato sui binari. Per quello bisognerà attendere il nuovo secolo.

6. 2004, arrivano i sassi e il latte versato

Nel settembre del 2004 Gian Aldo Traversi pubblica un articolo intitolato «Il treno della

vergogna» nel dossier Il tricolore a Trieste, supplemento del Quotidiano Nazionale, uscito

in occasione del cinquantesimo anniversario del «ritorno di Trieste all’Italia».

Scrive Traversi:

«[…] A ricordarlo è uno di quei profughi, Lino Vivoda, allora quindicenne, che s’era

imbarcato con i genitori sul piroscafo “Toscana”. Una delle tante storie di addio a una

terra amata e cancellata per sempre vissuta da chi, a guerra finita, scelse l’esilio per

continuare a sentirsi italiano. “Ad Ancona l’impatto fu tremendo. C’era un cordone

dell’esercito a proteggerci e tanta gente che scendeva dalla parte alta della città. Noi, dal

ponte della nave, agitavamo le mani in segno di saluto, con le bandiere al collo, anche

perché faceva freddo, nevicava. E loro rispondevano col pugno chiuso”.»

Par di capire che Traversi stia riportando parole pronunciate da Vivoda. Il racconto

prosegue così:

«Da lì partimmo con un lungo treno di vagoni merci la sera di lunedì 17 febbraio, sdraiati

sulla paglia, attraverso l’Italia semisepolta dalla neve. Dopo innumerevoli soste in

stazioncine secondarie arrivammo a Bologna. Era martedì, poco dopo mezzogiorno. La

Pontificia Opera di Assistenza e la Croce Rossa Italiana avevano preparato un pasto

caldo, atteso soprattutto dai bambini e dai più anziani”. Ma dai microfoni “rossi” una voce
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gridò: “Se i profughi si fermano, lo sciopero bloccherà la stazione”. Poco prima il

convoglio, che i ferrovieri chiamavano il “treno dei fascisti”, era stato preso a sassate da

un gruppo di giovanissimi che sventolavano le bandiere con la falce e il martello. Ci fu

perfino chi, per eccesso di zelo, versò sui binari il latte destinato ai bambini già in grave

stato di disidratazione. Il treno scomparve nella nebbia con il suo carico di delusione e di

fame: la meta finale sarebbe stata una caserma di La Spezia. I pasti della PCA nel

frattempo vennero trasportati a Parma con automezzi dell’esercito e distribuiti dalle

crocerossine.»

Non è chiaro se sia sempre Vivoda a parlare, ma notiamo che compaiono qui per la prima

volta – a quasi cinquant’anni di distanza dai presunti fatti – le sassate contro il treno e il

latte versato sui binari.

Questa non è l’unica novità introdotta da Traversi nella narrazione. Più avanti, infatti,

sembra fornire dettagli precisi su quelle che Vivoda nel 1957 aveva chiamato «velenose

corrispondenze dello inviato dell’Unità milanese Tommaso Giglio»:

«C’era chi istigava all’odio anche dalle colonne dei giornali. Tommaso Giglio che

allora scriveva per l’edizione milanese dell’Unità e che poi diresse l’Espresso, in

quei giorni firmò tre articoli. In uno titolò “Chissà dove finirà il treno dei fascisti?”»

Dall’articolo par di capire che questo dettaglio sia stato riferito a Traversi da Guido

Rumici. Tra le altre cose consulente storico del film Red Land, di lui abbiamo scritto qui.

7. Sempre più dettagli, sempre più incongrui, persino Vivoda smentisce

Nel ventunesimo secolo si moltiplicano le testimonianze e le contraddizioni.

C’è chi colloca l’episodio nel 1949, chi addirittura nel 1956. Qualcuno lo colloca a Verona,

e qualcuno lo colloca a Bologna, ma durante un viaggio da Udine ad Altamura. Qualcuno

si spinge a dire che tutti i treni di profughi transitati per Bologna furono presi a sassate.

Sul sito dell’Istituto Storico della Resistenza di Torino si può consultare una raccolta di

testimonianze orali, tutte rilasciate dopo il duemila.

Di fronte a questo proliferare di apocrifi, nel 2009 Vivoda si sente in dovere di ribadire la

sua versione. Lo fa in un volumetto dal titolo Quel lungo viaggio verso l’esilio. Pola-

Ancona-Bologna-La Spezia. Nell’introduzione scrive:

«Purtroppo nel citare l’episodio molti lo arricchiscono di particolari non

corrispondenti alla realtà, come ad esempio il lancio dei sassi contro i

finestrini del treno, cosa impossibile dato che si viaggiava su vagoni

bestiame privi di finestre. Inoltre che a Bologna furono versati i bidoni del

latte. Altra inesattezza: non si fecero vedere ferrovieri o civili comunisti

intorno al treno fermo. La carognata la commisero i capi comunisti che ordinarono

l’annuncio con l’altoparlante, atto squalificante che dimostra di che consistenza

intellettiva, accecati dalla faziosità politica, fossero forniti.»
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Roberto Spazzali. In un suo

libro, senza produrre alcuna

fonte, aggiunge una sottotrama

monfalconese alla storia del

«Treno della vergogna».

Lo storico triestino Roberto Spazzali evidentemente non

aveva letto le precisazioni di Vivoda quando ha scritto il

libro Pola. Città perduta: L’agonia, l’esodo (1945-47),

uscito nel 2022. Nel libro riporta l’episodio di Bologna

raccontando ancora di bidoni del latte versati sui binari.

Spazzali aggiunge anche un nuovo dettaglio: nel suo

racconto l’azione contro il treno dei profughi avviene su

istigazione dei comunisti di Monfalcone, che sarebbero

andati appositamente a Bologna prima dell’arrivo del

treno per distribuire volantini in cui i profughi erano

etichettati come fascisti.

Spazzali non cita nemmeno una fonte a sostegno di

questa sottotrama.

Tale pressapochismo “orientato” non ci stupisce: di

Spazzali avevamo già scritto nel 2016 e consigliamo di rileggere quel post, perché

affronta molte questioni strettamente collegate alla vicenda che stiamo trattando.

8. Wikipedia: Different Trains

Nella nostra disamina non possiamo tralasciare la pagina dedicata al «treno della

vergogna» su Wikipedia.

Si tratta di una pagina parecchio dozzinale, corredata da foto casuali di treni e di binari

pieni di persone – in un caso incongruamente sorridenti – e didascalie che dicono

platealmente il falso. In una delle foto si intravvede dietro il treno il cofano di una moderna

monovolume.

14/21

https://www.wumingfoundation.com/giap/2016/02/se-questo-e-un-direttore-di-istituto-storico-della-resistenza-roberto-spazzali-e-i-guasti-dellideologia-da-giornodelricordo/
https://www.wumingfoundation.com/giap/2016/02/se-questo-e-un-direttore-di-istituto-storico-della-resistenza-roberto-spazzali-e-i-guasti-dellideologia-da-giornodelricordo/
https://web.archive.org/web/20251001192334/https://it.wikipedia.org/wiki/Treno_della_vergogna
https://web.archive.org/web/20251001192334/https://it.wikipedia.org/wiki/Treno_della_vergogna


La voce «Treno della vergogna» su Wikipedia, immagine scattata l’1 ottobre 2025.

Per quanto riguarda il testo, la pagina è costruita mettendo insieme tutti i clichés che

abbiamo descritto finora. Inoltre stabilisce un nesso tra l’episodio del treno e un altro

classico delle echo chambers dell’associazionismo esule, l’articolo di Piero Montagnani

pubblicato sull’Unità di Milano il 30 novembre 1946.

Ne avevamo parlato nel 2019. Si tratta di un falso, prodotto cucendo insieme pezzi di frasi

estrapolate dall’articolo, in modo da ottenere un’invettiva contro gli esuli che «sono

fascisti e non meritano la nostra solidarietà».

Come abbiamo dimostrato per tabulas, Montagnani non diceva affatto che gli esuli

fossero dei «fascisti che non meritano la nostra solidarietà». Diceva invece che a

differenza dei fascisti e dei criminali di guerra in fuga, che «non meritano la nostra

solidarietà», i profughi provenienti dall’Istria «sono dei veri fratelli nostri» e che «la loro

tragedia ci commuove e ci fa riflettere».

Montagnani sosteneva inoltre che l’esodo si sarebbe potuto evitare se il governo italiano

invece di assecondare le fantasie revansciste del CLN di Pola avesse intavolato trattative

col governo jugoslavo, allo scopo di ottenere garanzie e tutele per le comunità italiane
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dell’Istria.

9. Discorsi istituzionali e para-istituzionali: Meloni, Cristicchi & Co.

Rileviamo infine che negli ultimi anni la storia del «treno della vergogna», nella sua

versione più hardcore, ha trovato ampio spazio in diversi discorsi istituzionali. La ministra

Calderone ad esempio ha sostanzialmente accusato il PCI e la CGIL di aver organizzato

un pogrom contro il treno degli esuli.

L’intervento della presidente del consiglio Meloni in occasione del giorno del ricordo del

2024 è stato solo un pochino più paludato:

«Quando quel treno si fermò nella stazione di Bologna, venne preso a sassate. Il

latte che era destinato ai bambini, che erano già in stato di disidratazione, venne

buttato sulle rotaie. Gli esuli vennero insultati, fu impedito loro di scendere da chi

aveva come patria un’ideologia e considerava un tradimento preferire la propria

appartenenza nazionale a quella ideologia.»

Partita nel 1957 da una sgangherata filippica di Lino Vivoda, sdoganata nel 1991 da un

articolo di Magris, questa storia fumosa e priva di riscontri è oggi parte integrante della

liturgia civile repubblicana del XXI secolo.

Come abbiamo detto altre volte in casi simili – valga per tutti il nostro libro sul caso

Giuseppina Ghersi –  si spacciano per resoconti storici racconti e dicerie, che passando

di bocca in bocca si arricchiscono di particolari a seconda delle epoche, delle circostanze,

del contesto sociale e politico. Un fenomeno reso possibile anche dalla pigrizia e dal

conformismo della classe intellettuale di questo paese.

Una storia come questa è molto comoda nel nostro cupo presente. Permette ad esempio

al già citato Cristicchi, cantore dei peggiori stereotipi sull’esodo istriano-dalmata, di darsi

un tono impegnato dicendo cose come:

«In fondo fra quanti rovesciarono a Bologna il latte destinato ai bambini del “treno

della vergogna”, quello che trasportava i profughi istriani in fuga, e quanti avrebbero

sparato sui barconi in arrivo a Lampedusa non c’è differenza».

Questa dichiarazione risale all’ottobre del 2013, ai giorni del naufragio di Lampedusa, in

cui morirono 368 profughi in fuga dall’Eritrea, vittime della politica di difesa della fortezza

Europa dalla presunta «invasione dei migranti».

Invasione, peraltro, ossessivamente denunciata dalla stessa parte politica che applaude e

osanna Cristicchi e diffonde a tutto spiano narrazioni tossiche. Come, ad esempio, quella

del «treno della vergogna».
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Simone Cristicchi, fra i principali propagatori della storia del «treno della vergogna».

10. Un articolo mai esistito e la reale posizione del PCI

Una volta appurata l’inconsistenza di questa storia è doveroso verificare quanto di vero ci

sia nelle ripetute accuse rivolte al PCI di aver aizzato le folle contro gli esuli dalle colonne

dell’Unità, in particolare ad opera di Tommaso Giglio.

Abbiamo consultato l’Unità, sia l’edizione nazionale che quella dell’Italia settentrionale,

stampata a Milano, e abbiamo verificato che anche tali accuse sono del tutto prive di

riscontro.

Nel febbraio del 1947 Tommaso Giglio scrive tre articoli sull’esodo da Pola, e nessuno di

questi è intitolato «Chissà dove finirà il treno dei fascisti?».

Il primo articolo esce il 5 febbraio nell’edizione di Milano col titolo «L’incubo della foiba per

fare di Pola una terra bruciata» e nell’edizione nazionale col titolo «Terra bruciata a Pola

per volontà degli alleati». Nell’edizione nazionale c’è un occhiello che si chiede: «Perché

c’è l’esodo», e un sommario che spiega: «Asportazione di macchinari per seminare il

panico – Una battaglia e un funerale a via Dignano – Lavoratori sotto processo». Il

riferimento alle foibe nel titolo dell’edizione nord è fuorviante. L’articolo accenna di

sfuggita alle foibe solo in un brevissimo passaggio:

«[…] la stampa di destra scorge agenti dell’OZNA in ogni angolo della città e li

indica come elementi incaricati direttamente da Tito di “infoibare” tutti gli italiani nel

momento stesso in cui avverrà il passaggio di Pola alla Jugoslavia.»

Il contenuto dell’articolo è lo stesso in entrambe le edizioni. La tesi sostenuta da Giglio è

che gli alleati, che amministrano la città, stiano smantellando il sistema produttivo di Pola

per spingere i cittadini a partire verso l’Italia e per creare tensione tra italiani e jugoslavi,
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L’Unità, edizione Nord Italia, 5

febbraio 1947.

secondo la tipica logica coloniale del divide et impera.

Giglio riferisce di uno sciopero contro lo smantellamento

di un mulino industriale, e degli spari della polizia alleata

contro la folla, che lasciano a terra due morti e numerosi

feriti. Giglio ritiene che i partiti politici riuniti nel CLN di

Pola stiano assecondando la politica degli angloamericani

«perché sperano di poter speculare sulla miseria e

sulle sventure di coloro che essi stessi costringono

ad abbandonare la propria città.»

Il secondo articolo esce il 7 febbraio sia nell’edizione

nazionale, col titolo «La fabbrica dell’esodo», sia in quella

milanese, col titolo «Quanti saranno i profughi da Pola?».

Giglio vi sostiene che, nonostante le pressioni esercitate

dal CLN, i cittadini di Pola non stanno (ancora)

abbandonando in massa la città. Per la precisione, Giglio si riferisce al fatto che nel primo

viaggio del Toscana si sarebbero effettivamente imbarcati solo 750 polesani dei 3000 che

si erano prenotati. Il tono dell’articolo è vagamente sarcastico, ma il sarcasmo è ancora

una volta rivolto ai politici del CLN di Pola, definiti «improvvisati ragionieri delle disgrazie

altrui».

Giglio riprende poi la tesi del suo articolo precedente: lo smantellamento del sistema

industriale della città è perseguito in modo sistematico dagli alleati, allo scopo di lasciare

agli jugoslavi una città ridotta a guscio vuoto.

Ovviamente Giglio aveva preso una cantonata riguardo alla consistenza dell’esodo, visto

che di lì a poco la città sarebbe stata abbandonata dalla quasi totalità dei suoi abitanti

italiani. L’Arena di Pola non aveva perso l’occasione per rinfacciarglielo in un corsivo

uscito il 18 febbraio, che si concludeva così: «Al compagno Giglio due sole parole

schiette all’istriana vogliamo dire: fai schifo!»

Questi erano i toni della quotidiana polemica che si svolgeva a Pola sulle pagine dei

giornali di opposto orientamento, cioè tra quelli vicini al CLN e quelli vicini all’UAIS. Nelle

strade le cose non andavano meglio, tra risse, spari e attentati. Il giorno dell’omicidio del

generale de Winton, ad esempio, due bombe colpirono la sede dell’UAIS e quella del suo

quotidiano di riferimento, Il nostro giornale.

Il terzo articolo di Giglio esce il 12 febbraio solo nell’edizione milanese dell’Unità, ed è

intitolato «Bruceremo Pola». Si tratta di un attacco frontale alla retorica del CLN, che in

quei giorni proclama iperbolicamente che Pola una volta abbandonata dovrà bruciare,

affinché agli jugoslavi non resti in mano niente. L’articolo si conclude così:

«Messi di fronte a una simile tragedia i polesi pensano con angoscia che coloro i quali

hanno saputo arrivare fino a questo punto potrebbero non fermarsi più e allora il grido di

“bruceremo Pola” arriva fino al loro sangue e li sconvolge. Che cosa è vero, che cosa è
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Luigi Longo sull’Unità, 14

febbraio 1947.

falso, di tutto quello che dicono? È possibile, in un simile clima di panico, distinguere tra

la certezza e l’incertezza? È difficile, molto difficile. E allora uno, a un certo momento,

pensa che è meglio levarsi di mezzo, è meglio sfuggire in qualsiasi modo questo disastro,

e sale sulla nave mentre ancora si sente promettere che costruiranno una città tutta per

lui e lo alloggeranno negli alberghi di lusso.»

Attribuire l’esodo da Pola esclusivamente alla pressione psicologica esercitata dal CLN è

riduttivo. Si tratta di una forzatura dettata dalla difficile posizione del PCI, intrappolato tra

la lealtà dovuta ai compagni jugoslavi e l’esigenza di accreditarsi in Italia come forza

politica nazionale.

È una contraddizione che ha accompagnato il PCI fin dai tempi della lotta al nazifascismo

nelle borderlands della marca giuliana. E però ancora una volta la polemica di Giglio è

rivolta al CLN, cioè a un preciso soggetto politico che persegue una precisa agenda

revanscista, non ai profughi che lasciano la città.

La leggenda del PCI che aizza le masse contro i profughi

è appunto una leggenda. La cosa risulta ancora più chiara

dall’articolo di Luigi Longo che compare il 14 febbraio sia

sull’Unità nazionale che su quella milanese.

Longo è il vicesegretario del partito e gode di una

popolarità e di una credibilità immense presso la base

comunista, conquistate sul campo durante la guerra in

Spagna e la lotta di liberazione in Italia. L’articolo si intitola

«Chi ha ingannato i nostri fratelli di Pola?» e comincia con

un attacco al CLN di Pola, al governo italiano, al Vaticano

e agli alleati.

Secondo Longo questi soggetti hanno spinto i polesani ad

abbandonare la città in massa, da un lato paventando un

futuro nero per chi fosse rimasto, dall’altro promettendo

casa e lavoro a chi fosse partito. Dopo questa premessa,

Longo precisa che non ha senso recriminare, e che ora

bisogna pensare ad aiutare i profughi, a trovar loro una

sistemazione.

«Essi sono fratelli nostri doppiamente sventurati perché hanno abbandonato tutto

quanto avevano di più caro e perché ora abbisognano di tutto. Essi devono

incontrare la nostra affettuosa e fraterna solidarietà.»

La proposta di Longo per dare concretezza alla solidarietà è quella di destinare ai

profughi di Pola gli alloggi precedentemente concessi ad altri “profughi”, quelli sì

indesiderabili: i criminali di guerra fascisti, cetnici e ustascia fuggiti dalla Jugoslavia nel

1945.
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Trieste, 1988. Gianfranco Fini e

Roberto Menia.

Si tratta di 40mila individui, e a ricordarcelo è curiosamente proprio l’Arena di Pola il 3

aprile del 1947, in un trafiletto in prima pagina intitolato «A 40 mila ammontano i rifugiati

jugoslavi in Italia». Il trafiletto affianca l’articolo di apertura del giornale, intitolato «Si inizia

in Jugoslavia la lotta per la liberazione nazionale», con un occhiello che recita: «Qui radio

Ravna Gora. Vi parliamo dalle montagne della libera Jugoslavia».

Quelli che l’Arena di Pola saluta come i futuri liberatori della Jugoslavia sono proprio i

cetnici, i collaborazionisti serbi dei nazifascisti, che dopo la cattura e la fucilazione del loro

leader Draža Mihajlović stanno cercando di riorganizzarsi nella diaspora e sulle

montagne della Serbia centrale, nella zona di Ravna Gora.

Flash forward, 2 agosto 1991

Con la benedizione del Presidente della Repubblica Francesco Cossiga alcuni

esponenti della destra italiana, tra cui Gianfranco Fini e Roberto Menia, volano a

Belgrado per prendere contatti con gli eredi dei cetnici di Ravna Gora, in vista di un

possibile intervento militare italiano a sostegno della Serbia contro la Croazia. In cambio

chiedono la restituzione dell’Istria all’Italia.

Di lì a poco il Vaticano e la Germania imporranno la linea opposta, dalla parte della

Croazia, e non se ne farà nulla. Il ritorno di fiamma del revanscismo invece inquinerà il

discorso pubblico nei decenni successivi, fino a deformare la natura stessa della

Repubblica nata dalla Resistenza.

Alla fine di quello stesso agosto Claudio Magris, senza la minima verifica, porta la storia

del «treno della vergogna» sui grandi mezzi di informazione nazionali.

Scarica quest’articolo in formato pdf.

–
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* Nicoletta Bourbaki è un gruppo di lavoro sul revisionismo storiografico in rete, sulle

false notizie a tema storico e sulla riabilitazione dei fascismi in tutte le sue varianti e

manifestazioni. Il gruppo si è formato nel 2012 in seguito a una discussione su questo

stesso blog e ha al suo attivo molte inchieste e diverse pubblicazioni.

Nel 2017 ha ideato e curato lo speciale «La storia intorno alle foibe» per la rivista

Internazionale.

Nel 2018 ha pubblicato on line la guida didattica Questo chi lo dice? E perché?

Nel 2019 un suo intervento intitolato «La narrazione della storia in Wikipedia: pratiche,

ideologie, conflitti per la memoria nell’Enciclopedia libera» è stato incluso nel volume

Textual Philology Facing Liquid Modernity: Identifying Objects, Evaluating Methods,

Exploiting Media (numero monografico, fascicolo 5, della rivista Storie e linguaggi,

fondata dagli storici Franco Cardini e Paolo Trovato).

Nel 2022 ha pubblicato per le edizioni Alegre il saggio d’inchiesta storiografica La morte,

la fanciulla e l’orco rosso. Il caso Ghersi: come si inventa una leggenda antipartigiana.

Nel 2024 ha portato a termine la più completa ricerca mai realizzata sulla figura di Norma

Cossetto, le circostanze della sua morte, le false notizie di stampo neofascista che la

avviluppano.

Lo pseudonimo «Nicoletta Bourbaki» è un détournement di «Nicolas Bourbaki»,

maschilissimo gruppo di matematici francesi attivo dagli anni Trenta agli anni Ottanta del

XX secolo.

Nicoletta Bourbaki è su Medium e su Telegram.

Scarica questo articolo in formato ebook (ePub o Kindle)
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