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L’idée de cette nouvelle nous est venue en parlant avec notre agent littéraire 
— le commandant H. Cienfuegos — de Benjamin Franklin et d’une lettre qu’il 
a adressée en 1769 à son ami John Bartram, dans laquelle il écrivait : « Je 
reconnais que, si je pouvais trouver, lors de mes voyages en Italie, la recette 
du  fromage  parmesan,  cela  me  donnerait  plus  de  satisfaction  que  la 
transcription de n’importe quelle inscription sur quelle que pierre que ce soit. » 
De  cette  suggestion  nous  avons  tiré  un  apologue  sur  les  brevets,  les 
différences culturelles et la « fuite des cerveaux ». 
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Londres, le 9 juillet 1769
Cher ami, 

J’apprends avec grand plaisir par ta dernière lettre que tu jouis  
désormais d’une bonne santé. J’espère que cela continuera ainsi, car  
même si tu ne reprends pas tout de suite les longs voyages de jadis, tu  
peux tout de même être très utile à ton pays et à l’humanité simplement  
en t’asseyant à ta table pour rassembler les connaissances que tu as 
acquises et publier les observations que tu as relevées. Il est vrai que 
beaucoup de gens raffolent des descriptions d’édifices et de 
monuments anciens, mais il en est aussi un bon nombre qui trouvent un 
grand intérêt au genre d’informations que tu peux offrir maintenant. Par  
exemple, je reconnais que si, lors d’un voyage en Italie, je pouvais  
trouver une recette pour fabriquer le Parmigiano, je l’apprécierais plus  
qu’une inscription antique.
Récemment, ici à Londres, on a publié avec beaucoup de succès la  
énième brochure sur la dégénérescence des terres américaines.  
L’auteur répète les balivernes habituelles sur les animaux et les plantes,  
mais il y ajoute un élément nouveau et affirme que même la cuisine 
européenne, importée dans les colonies, est à peine comestible.  
J’estime que la meilleure façon de répondre à cette provocation 
consiste à reproduire en Amérique la fleur de l’art culinaire européen, en 
introduisant non seulement les plantes et les animaux utiles, mais aussi  
les connaissances traditionnelles et nécessaires, que souvent on ne 
trouve pas dans les livres, mais dans les mains des maîtres de l’art.
À ce propos, je te prie de m’informer sur les expériences de notre Dr  
Lynch, qui n’a toujours pas réussi, que je sache, à faire cailler les 
haricots chinois que je lui ai envoyés et à produire ce fromage Tofu dont  
je t’ai parlé. 
Et d’ailleurs j’aimerais te demander de m’envoyer quelques semences 
rares, pour le montant d’une guinée, que M. Foxcroft te paiera de ma 
part : elles sont destinées à un ami londonien particulièrement curieux.  
Si je peux d’ici t’être utile en quoi que ce soit, n’aie aucun scrupule à 

demander.
Ton ami affectionné,

Reggio Emilia, gare de Reggio Emilia.  Vingt minutes de retard 
pour  quarante  de  trajet.  La  réunion  a  lieu  dans  un  quartier 
excentré, j’ai regardé la carte hier soir, mais je comptais quand 
même faire la route à pied, pour traverser la ville et vérifier qu’il 
s’agit vraiment du chef-lieu le plus anonyme de la  Via Emilia. 
En regardant le ciel, je dirais que oui : il ressemble à un plafond 
sale qui a des fuites d’eau, il est déjà neuf heures et je suis obligé 
de prendre un taxi. 
« 28 rue Roosevelt »,  dis-je  au chauffeur en m’affalant sur  la 
banquette. Je sors mon portable, juste pour prévenir que je ne 
vais  plus  tarder,  puis  je  me rends compte que je  n’ai  pas  de 
numéro  à appeler,  j’ai  oublié  de  le  demander,  et  même si  je 
l’avais demandé, j’aurais oublié de le prendre avec moi. Du coup 
j’envoie  un message à Federica,  bisous et bonjour,  vu que ce 
matin je suis  parti  tôt,  pendant que Jacopo et elle  dormaient 
encore. 
C’est  lundi,  heure  de  pointe,  il  pleut.  Dans la  circulation qui 
s’écoule,  les  voitures  ressemblent  à  des  boîtes  de  viande 
précuite en conserve sur un tapis roulant. J’arrive à destination 
dans le temps que prévoit Google Maps pour le trajet à pied. 
Disons que j’ai fait ça pour ne pas me tremper. Un luxe à treize 
euros que personne ne me remboursera jamais. 
Le prof m’a confié cette mission à moi, « le jeune chercheur le 
plus doué que nous ayons », parce qu’un de ses vieux amis est 
impliqué.  Pas suffisamment ami, apparemment,  pour qu’il  se 
déplace  en  personne.  Comme  à  son  habitude,  il  m’a  décrit 
l’affaire lors d’un coup de fil rapide et distrait. Quand ensuite je 
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l’ai rappelé pour avoir plus d’informations, il m’a dit que lui non 
plus ne savait pas grand-chose.
« Le Consortium pour la protection du parmigiano reggiano a 
besoin d’un historien spécialiste de la Révolution américaine. 
Un procès est en jeu. »
Le titulaire du cabinet d’avocats qui les suit est maître Ettore 
Melchiorri. Le prof et lui sont tous deux membres d’un Rotary 
club quelconque. Rendez-vous le  lendemain à neuf heures au 
siège central du consortium. 
« Je n’ai pas demandé l’adresse exacte, mais c’est à Parme. Vous 
qui  savez  naviguer  sur  Internet,  vous  la  trouverez  en  une 
minute. »
J’ai  navigué,  en  effet,  et  j’ai  découvert  que  le  siège  du 
consortium est à Reggio Emilia.
Et  m’y  voici.  La  zone  est  un  mélange  de  petites  usines,  de 
centres commerciaux et de lotissements. C’est plutôt grâce aux 
enseignes  qu’à  l’architecture  qu’on  les  distingue  les  uns  des 
autres.
Je sonne au numéro vingt-huit, j’entre, la fille de l’accueil me 
serre la main : 
« Venez, monsieur Bonvicini, vous êtes attendu. »
Elle  me  précède,  mitraillant  de  ses  talons  le  sol  lustré  du 
couloir. Sur les murs s’étalent des affiches publicitaires et des 
natures mortes représentant des pyramides de fromage. 
La fille frappe à une porte et, avec élégance, me fait entrer. À 
l’intérieur, ils sont quatre, assis autour d’une table, en train de 
boire  du  café.  Costumes  sombres  ou  à  rayures.  Chemises 
blanches ou bleues. Je me doutais que je serais le seul à ne pas 
porter  de  cravate.  D’ailleurs,  je  n’ai  qu’un seul  costume pour 
l’hiver, couleur tabac, et à l’occasion des dernières fêtes de fin 
d’études, on me l’a arrosé de mousseux. C’est étrange mais plus 
les diplômes se dévaluent, plus il y a de parents et d’amis armés 
de couronnes de laurier et de vin d’Asti-Cinzano. 

« Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Bonvicini », me dit en 
m’accueillant un quinquagénaire à l’allure encore jeune. Il fait 
les  présentations  trop hâtivement  si  bien que je  me rappelle 
seulement que le type à sa droite a quelque chose à voir avec le 
consortium, comme lui, tandis que les deux à sa gauche – l’un 
d’environ soixante-dix ans, l’autre d’à peu près mon âge – sont 
l’avocat et son assistant. 
« Maître Melchiorri était justement en train de nous expliquer 
que  le  professeur  Lolli  lui  a  dit  beaucoup  de  bien  de  vous, 
monsieur Bonvicini. »
Je me fends d’un sourire (que faut-il faire d’autre dans ces cas-
là, remercier ?) et je prends place devant la tasse contenant mon 
troisième café de la journée. Sur le plateau au centre de la table, 
il  y  a aussi  des chocolats qui  ont l’air  appétissant,  mais en y 
plantant les  dents,  je  découvre  qu’il  s’agit  de  petits  cubes de 
parmesan enrobés  (peut-être  devrais-je  dire  « déguisés »).  Je 
me demande s’il s’agit d’une gourmandise pour connaisseurs ou 
d’un cruel rite initiatique. Tous les regards sont posés sur moi. 
Je respire à fond et j’avale en essayant d’oublier. 
« OK, je pense que nous pouvons commencer », dit le manager, 
mettant fin aux préliminaires. « Monsieur Bonvicini, vous êtes 
sûrement déjà en train de vous interroger, n’est-ce pas ? Qu’est-
ce qu’un historien spécialiste des États-Unis peut bien avoir à 
faire avec le fromage ? »
Il continue à sourire d’un air satisfait. J’acquiesce en silence. En 
effet, les explications du prof n’ont pas été très claires. Je lance 
un coup d’œil vers maître Melchiorri, plutôt parcheminé mais le 
regard  encore  vif.  Son  jeune  assistant  arbore  un  bronzage 
artificiel et une cravate avec un gros nœud. 
« Dans le dossier que nous vous avons préparé, continue Mister 
Parmigiano, vous trouverez des documents concernant un cas 
récent, où, justement, les archives historiques nous ont permis 
de faire un grand pas en avant pour la protection internationale 
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de notre produit. »
Je m’aperçois seulement maintenant que j’ai en face de moi un 
sac en toile brute, de ceux qu’on distribue habituellement lors 
des opérations promotionnelles, rempli de petits cadeaux et de 
dépliants.  J’en  sors  une  chemise  noire,  marquée  du  logo  du 
consortium, et je feuillette les fascicules qu’elle contient.
« Comme  vous  le  verrez,  nous  avons  sommé  l’Allemagne 
d’interdire l’utilisation du nom Parmesan pour commercialiser 
des  produits  qui  n’ont  pas  reçu  notre  certification.  Les 
Allemands se sont défendus en avançant que, dans leur langue, 
le  terme doit être  pris  au sens général,  comme synonyme de 
fromage  à  pâte  dure.  Maître  Melchiorri  s’est  adressé  à  un 
spécialiste  en  philologie  germanique  pour  démontrer  que  la 
généralisation du nom est très récente et qu’elle ne repose sur 
aucun  fondement  historique.  Savez-vous  que  le  parmesan 
apparaît même dans L’Île au trésor de Stevenson ? » Il marque 
une pause et pavoise, jusqu’à ce que, pour le satisfaire, je fasse 
non de la tête. « Un des pirates en conserve un morceau dans sa 
tabatière. Depuis 1897, dans toutes les éditions allemandes du 
roman,  ce  petit  bijou  est  appelé  Parmesan. Eh  bien,  pour 
chacune de ces différentes éditions, le spécialiste a indiqué des 
romans allemands parus la même année, où d’autres fromages à 
pâte  dure,  à  utiliser  en  copeaux  ou  à  râper,  ne  sont  jamais 
désignés de cette façon. » Il montre encore ses dents blanchies. 
« Qui croirait que la littérature et l’histoire puissent être aussi 
importantes pour l’industrie agroalimentaire ? »
Peut-être s’attend-il  à  ce que je  fasse encore non de la  tête ? 
Mais je réponds : « La gastronomie aussi c’est de la culture. »
Il cache sa stupeur, avant d’approuver mes propos :
« Absolument.  Et  avec  cette  argumentation  valide,  le  cabinet 
Melchiorri  &  associés  a  gagné  le  procès.  Les  Allemands  ne 
pourront pas commercialiser leurs fromages à pâte dure sous le 
nom de Parmesan. »

Mister Parmigiano lance un sourire en direction des hommes de 
loi.
« Je vous en prie, maître. »
Melchiorri échange un regard avec le jeune assistant, qui fait un 
signe imperceptible  et  prend la parole.  Étrange, j’étais prêt  à 
parier qu’il n’ouvrirait pas la bouche. 
« Merci.  Hélas !  le  problème  d’aujourd’hui  ne  concerne  pas 
l’Allemagne, mais les États-Unis. La législation en vigueur dans 
les pays de l’Union européenne n’est pas valable en Amérique. 
Aux États-Unis, on peut appeler  parmesan  plusieurs types de 
fromages à pâte dure produits dans le Wisconsin ou dans l’État 
de  New  York.  Mais  une  fromagerie  industrielle  américaine 
prétend maintenant utiliser le nom  Parmigiano reggiano. » Il 
me regarde fixement,  comme pour  s’assurer  que je  suis  bien 
attentif,  et  prend  un  air  grave.  « Comme  vous  pouvez 
l’imaginer,  la  question  est  de  toute  première  importance.  Le 
sort d’un de nos produits nationaux les plus importants est en 
jeu. »
Un rire d’enfant fait irruption dans la salle. C’est mon portable. 
Je  le  récupère  au  fond  d’une  poche  et  je  l’éteins  d’un 
mouvement  de  doigts  convulsif.  Je  m’entends  prononcer  des 
phrases sur les enfants qui touchent à tout, alors qu’il est clair 
que la sonnerie en question n’a pu naître qu’avec la complicité 
d’un  adulte.  Et  comme ma  belle-mère  est  tout  juste  capable 
d’envoyer des messages, il n’y a pas de doute sur l’identité du 
coupable :  Federica,  la  mère  du  petit,  qui  garde  sur  son 
téléphone une sonnerie très sérieuse, genre années cinquante, 
mais qui ne résiste pas à la tentation de mettre notre fils même 
au fond de ma poche. 

« Ils veulent m’envoyer à New York. » Deux heures plus tard, 
arrêté au milieu des élevages de porcs entre Rubiera et Modène, 
je me plains au professeur par téléphone. 
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Il  répond  que  c’est  une  excellente  nouvelle,  une  opportunité 
professionnelle, que c’est justement pour cela qu’il m’a fait cette 
proposition.
« Donc, vous le saviez ? »
Non, mais il l’espérait, dit-il, parce que c’est justement ce qu’il 
faut  à  quelqu’un  comme  moi,  un  coup  de  pouce,  un 
encouragement,  quelque  chose  qui  me fasse  sortir  du  circuit 
habituel  des  archives  et  des  bibliothèques.  Comment peut-on 
étudier la Révolution américaine et ne pas vouloir se rendre en 
Amérique ?
« J’y suis allé, en Amérique ; ce n’est pas le problème, monsieur. 
C’est que, voyez-vous, mon bébé, ma compagne...
– Allons,  Bonvicini,  ne  me  ressortez  pas  toujours  la  même 
histoire. Combien de temps devriez-vous partir ?
– Trois jours. 
–  Alors  qu’attendez-vous ?  Suivez  mon  conseil.  Allez-y  et 
résolvez cette affaire, cela vous sera utile, vous verrez. 
– Euh, mais monsieur, il n’a pas encore été question d’argent. 
Vous  le  savez  bien,  je  travaille  pour  la  gloire  mais  mon  fils 
s’obstine à réclamer son biberon. Vous pourrez le lui expliquer, 
à votre ami avocat ? »
Il  bougonne qu’il essaiera de lui en toucher un mot, puis il me 
dit de le rappeler : il fait passer des examens et ne se souvient 
déjà plus de quoi le candidat était en train de parler.

« Je  ne  sais  pas  s’ils  vont  me  payer »,  dis-je  à  Federica  une 
demi-heure plus tard, arrêté au milieu du néant ferroviaire aux 
portes de Bologne. « Franchement, je crois que non, mais quel 
rapport ? » 
Le rapport, c’est  que Federica travaille dans une bibliothèque. 
Elle a des horaires fixes et le travail supplémentaire, pour elle, 
ça n’existe pas. Elle ne connaît que deux catégories d’activités 
non rémunérées : les loisirs et les contraintes domestiques. Ces 

dernières  sont  non  négociables,  tandis  qu’on  peut  toujours 
remettre les premiers à plus tard, il suffit de le vouloir. Donc, si 
je pars en Amérique sans être payé, c’est que ce n’est pas un vrai 
travail. Au fond j’y vais pour m’amuser, au lieu de m’occuper de 
ma famille.
« C’est pour le compte du prof, c’est une activité de recherche, je 
ne peux quand même pas lui dire non. »
Mais si, cela m’est déjà arrivé par le passé. Je n’ai pas besoin de 
pointer, je peux gérer mon travail comme je veux. Si un après-
midi  je  n’ai  pas  le  temps de faire les  courses,  c’est  ma faute 
parce  que  je  me  suis  mal  organisé.  Ou  alors  parce  que  j’ai 
préféré m’occuper d’autre chose. Comme dans le cas présent. 
Federica n’a pas entièrement tort.
Cette histoire de parmesan m’intrigue vraiment.
J’essaie  de simuler  un  manque  d’intérêt  tandis  que  je  lui 
explique de quoi il s’agit.
« Une entreprise fromagère américaine prétend avoir le droit de 
fabriquer du Parmigiano reggiano. Des lettres autographes de 
Benjamin  Franklin  ont  fait  surface  dans  lesquelles  il  est 
question d’une fromagerie dans le New Jersey. Je dois vérifier si 
elles sont authentiques et ce qu’elles contiennent. Des millions 
d’euros sont en jeu. 
– Et  pour  toi,  alors ?  Combien  de  millions  de  tapes  dans  le 
dos ? » 

Malgré Trenitalia, je suis de retour chez moi à midi. Federica est 
de service jusqu’à quatorze heures, Jacopo est avec sa grand-
mère.  Nos accords prévoient qu’elle reste  jusqu’à mon retour 
mais certainement pas au-delà de treize heures. Si je m’y prends 
bien, je peux me ménager encore une heure de travail.
Je  tourne  la  clef  dans  la  serrure  sans  faire  de  bruit,  comme 
quand j’avais vingt ans et que je rentrais bourré au milieu de la 
nuit. 
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J’enlève mes chaussures dans l’entrée et j’avance à pas feutrés. 
Dans la  cuisine,  la  voix  de  ma belle-mère passe  en revue  les 
animaux qui ont mérité un bout de banane. 
« On en donne un peu au gorille,  un peu au chameau. Et au 
lion ? Il a été sage, le lion ? »
Je me faufile silencieusement dans la chambre à coucher, où j’ai 
casé non sans peine une petite  table de travail.  La pièce que 
j’avais pris l’habitude d’appeler bureau a été attribuée à Jacopo 
il y a cinq mois, en échange de nuits plus tranquilles. 
J’allume mon ordinateur.  Je  veux  voir  si  Internet  a  quelque 
chose à me dire sur le parmesan américain. Dans le train, j’ai 
jeté  un  coup  d’œil  sur  le  dossier  et  je  me  suis  repassé 
mentalement  le  petit  discours  du  jeune  avocat  qui, 
contrairement au manager du consortium, n’a jamais souri. Un 
type sérieux, vraiment dans son rôle. Je lui suis reconnaissant 
de m’avoir épargné les simagrées.
« La  Blue  Cheese  Incorporated  est  une  grosse  entreprise 
fromagère. Les dirigeants prétendent avoir acquis auprès d’un 
collectionneur de livres anciens une correspondance autographe 
de Benjamin Franklin. Le type a découvert les lettres cousues 
dans la reliure d’un vieux volume et les leur a vendues à prix 
d’or. Une chance pour lui, des ennuis pour nous. Si l’on en croit 
les avocats de la Blue Cheese, les lettres apporteraient la preuve 
qu’il  y  a  environ  deux  cents  ans,  dans  le  New  Jersey,  on  a 
produit du  Parmigiano reggiano. Sur la base de ce précédent 
historique, les Américains revendiquent l’utilisation du nom tel 
qu’il apparaît dans les lettres. En italien. »
Quand il arrête de parler, c’est moi qui ai du mal à me retenir de 
sourire. 
J’ai travaillé sur Benjamin Franklin pour mon mémoire. Je me 
suis occupé de ses idées politiques, mais je sais que c’était un 
passionné de cuisine et d’agriculture,  que dans sa jeunesse il 
était végétarien et qu’il a étudié les propriétés médicinales de la 

rhubarbe.  Depuis  quelques  années,  je  m’occupe  de  sa 
correspondance avec Cesare Beccaria, « comme ça je n’aurai pas 
à me déplacer en dehors de l’Italie », avais-je promis à Federica. 
Leur correspondance,  je la connais par cœur,  et il  n’y est pas 
question de parmesan, c’est certain. Voyons ce que dit Google si 
je tape franklin + parmesan. 
Je  parcours  les  résultats.  Le  premier  est  le  menu  d’un 
restaurant  italien  sur  Franklin  Avenue,  San  Francisco.  Le 
deuxième est le catalogue d’une épicerie fine à North Franklin, 
Connecticut.  Le  troisième  semble  plus  intéressant.  C’est  un 
article sur « Benjamin Franklin et l’alimentation ». Je cherche 
dans le texte le mot parmesan et je découvre qu’il s’agit d’une 
recette, apparue dans le  Lloyd’s Evening Post du 23 décembre 
1773,  intitulée :  « Méthode  pour  faire  le  fromage  parmesan, 
selon les observations du docteur Leith et par lui adressée à B. 
Franklin ». Le seul passage cité suffirait à déchaîner une guerre 
de  clochers  sanglante :  « À  ce  jour,  le  parmesan  n’est  pas 
fabriqué  dans  les  environs  de  Parme,  mais  c’est  un  produit 
typique de l’État de Milan ; le plus prisé vient de la région de 
Lodi. » Peut-être qu’avec un tel témoignage, la province de Lodi 
pourrait demander de pouvoir appeler Parmigiano son moins 
noble Grana Padano. Mais Franklin ? Le fait qu’il ait eu entre 
les mains une recette ne veut rien dire. 
J’essaie d’approfondir la recherche, mais je ne trouve rien de 
vraiment utile.
Il est une heure moins dix. 
Je vais remettre mes chaussures.
Je viens tout juste de rentrer.

Deux jours plus tard, je suis dans l’avion pour New York avec 
Massimo Ardito, le jeune avocat qui a exposé l’affaire et qui la 
suit pour le compte de son cabinet. Le voyage, au moins, c’est 
eux qui me le paient. L’hôtel aussi, mais pas les repas, je crois. 

6



Wu Ming - American Parmigiano

D’indemnité pour le dérangement, il n’est même pas question. 
D’ailleurs, l’Université me verse une allocation de recherche, je 
ne vais pas cumuler deux salaires, quand même… 
Nous  survolons  la  France  à  vitesse  de  croisière  et  mon 
compagnon de voyage vient  de finir  sa sieste sur le  siège d’à 
côté.  Il  s’est  endormi dès qu’il  s’est  assis,  peut-être  est-ce  sa 
façon de combattre la peur du décollage. Il se rend compte que 
je  suis  en  train  de  lire,  il  essaie  de  feuilleter  la  revue  de  la 
compagnie aérienne, mais il s’ennuie, il regarde par le hublot, 
ne voit que des nuages, jette un œil sur l’hôtesse de l’air et en est 
déçu. Pendant  que nous attendions l’embarquement,  j’ai  déjà 
recueilli  les  informations  qui  permettent  de  faire  un brin  de 
causette. Il a trente-quatre ans, deux de plus que moi, il n’a pas 
d’enfants, je peux l’appeler Max, il ne gagne pas assez, c’est un 
supporter  de  la  Juve,  il  a  été  en  Amérique  une  seule  fois,  à 
Miami, en vacances, il est spécialisé en droit international privé, 
en  particulier  les  brevets  et  les  marques  déposées.  Il  espère 
devenir  un  des  associés  du  cabinet  de  Melchiorri  d’ici  à 
quelques années. 
Je décide de faire le premier pas et d’éclaircir un point qui me 
tracasse.
« Dis  donc,  à  propos  de  la  marque...  Je  n’ai  pas  très  bien 
compris. »
Il se retourne vers moi, l’air ennuyé, vautré, autant que faire se 
peut, dans son siège.
« Pourquoi, aux États-Unis, peut-on faire un vin qui s’appelle 
Cabernet, mais pas un fromage qui s’appelle Parmigiano ? »
Il desserre encore sa cravate et fait un signe de la tête comme 
pour dire « bonne question ». 
« Parce  que  Cabernet  est  une  appellation  générique,  c’est  le 
nom du cépage, dit-il. Tu transportes cette variété de raisin où 
tu veux,  tu le presses et tu en fais du Cabernet. En revanche 
Parmigiano est  une  appellation  protégée.  C’est  une  marque 

internationale.
– Désolé,  mais  la  recette  pour  faire  le  parmesan n’a  pas  été 
brevetée, que je sache ? »
Il secoue la tête.
« Ça  n’a  aucun  rapport  avec  la  recette.  Ce  sont  les  facteurs 
environnementaux  qui  comptent.  Il  y  a  ce  que  mangent  les 
vaches, l’air qu’elles respirent, le climat. Et puis l’expérience des 
fromagers.
– D’accord, les Napolitains aussi disent que le secret de la pizza 
est dans l’eau de Napoli, et pourquoi pas ? C’est peut-être vrai. 
Pourtant  la  pizza  s’appelle  pizza  dans  le  monde  entier. 
L’expresso aussi, non ? »
Il acquiesce encore plus vigoureusement.
« Absolument.  Si  on  avait  été  plus  malin,  on aurait  tout  fait 
breveter.  Ça  ne  t’emmerde  pas  que  le  plus  grand  réseau  de 
commercialisation  du  cappuccino  soit  une  chaîne 
américaine ? »
Je prends le temps de réfléchir.
« S’il était bon, je le boirais quand même, dis-je en faisant une 
grimace  de  dégoût. Mais  j’ai  essayé  ce  qu’ils  appellent 
cappuccino, c’est infect.
– Ils ne savent faire que les hamburgers, commente Max, amer.
– Qui d’ailleurs s’appellent comme ça parce qu’ils viennent de 
Hambourg,  Allemagne,  dis-je  pour  renchérir.  Est-ce  que  le 
nom, l’étiquette, c’est vraiment si important ? Prenons, disons… 
le panettone. 
– Le panettone ?
– Oui. C’est une recette traditionnelle comme le parmesan, mais 
tout  le  monde  peut  la  réaliser  et  c’est  le  consommateur  qui 
décide  s’il  préfère  le  panettone industriel  à  deux  euros  ou 
l’artisanal  à  dix.  L’offre  et  la  demande  devraient  réguler  le 
marché, n’est-ce pas ? »
Il ricane.
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« Mais tu vis où, au pays des merveilles ? Le libre marché, ça 
n’existe pas. C’est une utopie, comme le communisme. Ce n’est 
pas  la  qualité  qui  fait  vendre,  c’est  le  marketing.  Et  les 
Américains, ils savent ce que c’est, le marketing ; ils investissent 
des  sommes  qui  ont  tellement  de  zéros  qu’on  n’a  pas  assez 
d’une  vie  pour  les  compter.  Pour  nous,  c’est  déjà  très  grave 
qu’ils puissent appeler  parmesan  leur fromage de merde. S’ils 
pouvaient  le  vendre  comme  “Parmigiano”,  on  le  trouverait 
même au  pôle Sud.  Mais  c’est  à  nous,  c’est  nous qui  l’avons 
inventé, putain. Qu’ils gardent leur Coca-Cola et leurs hot dogs ! 
– Je  ne  comprends pas si  c’est  une question économique ou 
d’orgueil national.
– Les deux, enfin ! » Il me scrute à la dérobée. « Ne me dis pas 
que tu es de ceux qui, pendant la Coupe du monde, sont contre 
l’Italie. » 
Je ne réponds pas. Flash-back. Juin 2006. L’Italie et l’Australie 
s’affrontent à Kaiserslautern pour les huitièmes de finale de la 
Coupe du monde. C’est la quatre-vingt-quatorzième minute, le 
score  est  de  zéro  à  zéro  et  il  est  clair  que  pendant  les 
prolongations  les  grands gaillards  au  maillot  jaune  ne feront 
qu’une bouchée des poupards de la squadra azzurra, dégonflés 
comme des petits vieux. Je regarde le match avec quelques amis 
qui tiennent plus ou moins debout, en buvant de la bière XXXX 
de Brisbane. Pour l’occasion j’ai acheté un boomerang en bois et 
je le brandis à deux mains, au-dessus de ma tête, en un geste 
propitiatoire.  Puis Grosso entre  au ralenti  dans la  surface de 
réparation, fait  mine de se prendre le défenseur australien et 
s’écroule  de  tout  son  long  vers  l’avant.  Ah,  le  fameux  esprit 
sportif  italien...  L’arbitre  concède  le  penalty,  Totti  marque, 
l’Italie  accède aux quarts  de finale  et  nous finissons de nous 
cuiter pour ne pas entendre les cortèges qui déjà envahissent les 
avenues. 
« En  tout  cas,  le  panettone je  le  fais  moi-même,  avec  de  la 

levure de boulanger.  D’accord,  il  faut  trois jours,  mais quelle 
satisfaction ! »
Max me regarde comme si j’étais un extraterrestre tombé sur 
terre.
« Tu passes trois jours à pétrir ton panettone ? 
– C’est  comme  jouer  au  petit  chimiste.  Sauf  que,  au  lieu 
d’exploser, le produit final se mange. »
Il hausse les épaules.
« Moi, je suis nul. Tout ce que je sais faire, c’est des spaghettis 
et un bifteck. Heureusement que ma copine vient cuisiner pour 
moi presque tous les soirs.
– Vous ne vivez pas ensemble ?
– Non, elle tient à son indépendance, elle habite avec une amie. 
Et puis, tu sais, moi de mon côté... dit-il en ricanant, tu te rends 
compte, roter et péter en toute liberté. De toute façon tant qu’on 
n’a pas d’enfant… Tu es marié ?
– Non, on vit ensemble. On a un bébé de six mois. »
Nous  sommes  interrompus  par  le  steward  qui  nous  sert  le 
repas.
Max observe sans le toucher le contenu du plateau en plastique 
et demande si on peut lui apporter un whisky.

New York. Aéroport JFK. Comme je suis déjà venu ici, Max me 
laisse nous conduire vers les taxis. L’hôtel est à côté du Madison 
Square Garden, je donne l’adresse au chauffeur et je me mets à 
l’aise sur la banquette arrière. En réalité, je connais peu New 
York ;  du  temps  de  mes  recherches  pour  la  thèse,  j’ai  été  à 
Boston  et  à  Philadelphie.  C’était  il  y  a  quelques  années 
seulement  et  un  siècle  semble  s’être  écoulé :  Jacopo  n’était 
même pas en chantier. Depuis qu’il est né, je ne me suis jamais 
éloigné  aussi  longtemps  de  lui  et  cela  me  donne  une  vague 
inquiétude que j’essaie de chasser en fixant mon attention sur 
mon compagnon de voyage. Max regarde à travers la vitre les 
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lumières du Queens. Il semble impatient, comme si une tension 
sous sa peau l’empêchait de se relaxer. Assurément il n’est pas 
du genre loquace. 
« Tu es fatigué ?, dis-je.
– Un peu. Mais bon, on a le temps de s’installer à l’hôtel et de 
récupérer du jet lag. 
– Le rendez-vous est à quelle heure demain matin ?
– À dix heures. »
L’hôtel  est  plutôt  anonyme.  Nous  posons  nos  valises  et 
descendons  au  restaurant  du  rez-de-chaussée.  Max  me  fait 
remarquer  le  parmesan  with  ham  qui  apparaît  sur  le  menu 
(« Tu vois ça ? Une pâle copie de notre fromage avec le jambon 
qu’ils  utilisent  pour  les  toasts !  Tu  te  rends  compte  que  s’ils 
gagnent le procès, ils pourraient écrire Parmigiano reggiano et 
pourquoi  pas,  tant  qu’on  y  est,  Prosciutto  di  Parma !  »).  Le 
dîner  terminé,  nous  nous  retrouvons  chacun  dans  notre 
chambre,  à attendre que le  sommeil  nous gagne.  J’envoie un 
texto à Federica pour lui dire que le voyage s’est bien passé, que 
je suis sain et sauf sous les couvertures. La réponse arrive tout 
de  suite,  pourtant  en  Italie  c’est  sûrement  le  petit  matin.  Le 
contenu me réchauffe le cœur et ramène à moi le souvenir de 
son  odeur  et  de  celle  de  mon  fils.  Avant  de  m’endormir,  de 
l’autre côté de la cloison, j’entends Max qui parle au téléphone 
avec l’Italie, sûrement avec sa copine.  Sa voix  m’accompagne 
vers l’état d’inconscience. 

Elle  est  grande  et  assurément  blonde.  Ce  n’est  pas  un  rêve, 
puisque je me suis réveillé puis rasé, habillé il y a deux heures, 
j’ai partagé avec Max un jus de chaussette peu revigorant et un 
taxi jusqu’au cabinet Collins & Haynes, sur Park Avenue, dont le 
mobilier seul  coûte autant que ma maison et où règne un tel 
silence que l’on pourrait entendre une mouche éternuer. Non, 
elle est tout ce qu’il y a de plus vrai, elle est en chair et en os et 

ses  yeux  sont  aussi  bleus  que  le  logo  de  l’entreprise  qu’elle 
représente. Physique athlétique bien pris dans son tailleur gris, 
hauts  talons,  sourire  parfait,  seins  au  garde-à-vous,  qui 
semblent prêts à jaillir de son chemisier d’un moment à l’autre. 
Elle nous serre la main en nous regardant droit dans les yeux et 
en mémorisant nos prénoms qu’elle  utilisera  tout au long de 
l’entretien. Elle se présente comme maître Eileen Stone, mais 
elle tient à ce que nous l’appelions Eileen. Elle est flanquée d’un 
collègue blafard aux cheveux roux dont j’oublie aussitôt le nom, 
distrait par les reflets dorés et par le décolleté d’Eileen. 
Avec  son complet  coûteux  et  son  élégante  cravate,  Max  n’a 
aucune peine à me faire faire piètre figure. Alors que je m’assois 
à la table en bois brillant, je pense que dans ma veste en velours 
côtelé achetée au centre commercial, je dois vraiment avoir l’air 
d’un  intellectuel  négligé.  Mais  ce  n’est  pas  grave,  je  suis 
l’historien, le rat de bibliothèque, l’apparence poussiéreuse ne 
détonne pas. 
Ils nous demandent si nous voulons du café, ou plutôt un drink, 
mais nous refusons les deux. En venant ici,  Max a voulu que 
nous  nous  accordions  sur  une  ligne  de  conduite.  « Première 
règle : pas de familiarité excessive, n’accepte pas de boissons ni 
quoi que ce soit d’autre au premier échange. Seconde règle : ne 
sois pas guindé, mais tiens-t'en au professionnel et – troisième 
règle – laisse-moi parler. Quatrième et dernière : souviens-toi 
que c’est eux la partie adverse. Les méchants. »
Les  méchants  aussi  ont  préparé  un  dossier.  Dans  un  porte-
documents en cuir, rien que ça ! 
Eileen  a  commencé  à  parler  et  je  dois  me  concentrer  pour 
comprendre  son  anglais.  Je  suis  plus  habitué  à  le  lire  qu’à 
l’écouter et je ne veux rien perdre.
« Dans le dossier vous trouverez une copie des lettres originales 
et du certificat d’authenticité signé par le professeur Richards, 
de  l’université  de  Princeton. »  Encore  un  sourire  éclatant. 
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« C’est  le  plus  grand  spécialiste  américain  de  l’œuvre  de 
Franklin. »
Richards, bien sûr, je me suis servi de ses livres pour préparer 
mon  mémoire  de  recherche.  J’ai  du  mal  à  me  retenir  d’en 
informer Max, puis je me souviens des consignes reçues et je me 
tais.  Lui  fixe  maître  Stone,  c’est-à-dire  Eileen,  sans  ciller. 
J’imagine  qu’il  est  en  train  d’étudier  la  partie  adverse,  sans 
doute essaie-t-il  de saisir,  d’après l’inflexion de sa voix, quels 
pourraient être les éventuels points faibles de l’adversaire. Moi 
je n’en vois aucun. Elle explique que son client, la Blue Cheese 
Incorporated, a déjà un programme industriel pour ce produit 
et qu’il  pourrait devenir opérationnel en l’espace de six mois. 
Puis elle nous invite à examiner les papiers.
J’ouvre  le  porte-documents  et  les  voici,  les  fac-similés  des 
lettres de Benjamin Franklin retrouvées par un bibliophile à qui 
la  chance a souri.  Il  ne s’agit que de quatre textes très brefs. 
Eileen nous dit de prendre notre temps, que rien ne presse et 
elle nous informe qu’ils ont envoyé sur place un chercheur de 
l’université de Princeton pour un complément d’enquête. 
Max lui décoche un sourire, le premier que je lui vois depuis que 
je  l’ai  rencontré,  et  dit  que  je  préfère  (oui,  il  parle  de  moi) 
examiner les documents  tranquillement à l’hôtel.  La nouvelle 
n’entame pas d’un millimètre la cordialité de la déesse blonde.
« Mais  certainement,  comme  vous  préférez.  Voulez-vous  que 
nous fixions un rendez-vous pour demain matin, dans ce cas ? »
Affaire  conclue.  Eileen  nous  laisse  sa  carte  de  visite  avec  le 
numéro de son portable pour la joindre en cas de besoin. 
Nous prenons congé. Je me rends compte que j’ai  respecté les 
consignes de Max à la lettre. Je n’ai pas prononcé un mot.

Tandis que  nous  rentrons  à  l’hôtel  en  taxi,  je  l’entends 
marmonner entre ses dents un « mieux elles sont roulées, plus 
elles sont connes ».

« Pourquoi as-tu voulu qu’on rentre à l’hôtel ? »
Il me regarde de travers.
« On  dirait que  tu  n’as  pas  compris.  Ces  gens-là  sont  des 
requins, des requins blancs. Si on n’y va pas avec des pincettes, 
ils  ne  nous  laisseront  que  les  arêtes.  Tu  crois  que  je  vais 
m’asseoir bien gentiment devant la princesse Soraya,  puis lui 
rendre ma copie, comme à l’école ? Un peu de stratégie, merde.
– Tu veux dire un peu d’antijeu à l’italienne...
– Ça s’appelle gagner du temps. Maintenant, on monte et tu te 
mets au travail.  Ensuite,  j’appelle Melchiorri  et on va voir  ce 
qu’on fait. En attendant, une chose est sûre : la Blue Cheese n’a 
pas toutes les garanties. Autrement elle n’aurait pas engagé un 
chercheur  pour  obtenir  d’autres  preuves  à  propos  de  cette 
histoire. »
J’acquiesce. 
« Ça  veut  dire  que  “les  méchants” aussi  ont  une  marge 
d’incertitude. »
Nous descendons du taxi devant l’hôtel. Jusque-là Max a tout 
payé,  parce qu’il  dit  qu’il  met tous les frais sur le  compte du 
cabinet.  Ce  n’est  certainement  pas  moi  qui  ferais  la  moindre 
objection.
Une fois dans ma chambre, je compose le numéro de Federica. 
Entendre sa voix me met de meilleure humeur. Je lui dis qu’ici 
tout va bien, je demande des nouvelles de Jacopo, je lui envoie 
un  bisou  téléphonique  et  lui  confirme  qu’on se  revoit  après-
demain. 
Le coup de fil passé, je m’installe confortablement au bureau et 
je  commence  à  lire  le  rapport  du  professeur  Richards,  l’avis 
technique  d’un  philologue  de  Harvard  et  d’un  expert  en 
calligraphie  qui  connaît  mieux  que  quiconque  l’écriture  de 
Franklin. Puis je passe aux lettres du vieux Ben et je recopie sur 
mon ordinateur les passages « incriminés ». 
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Londres, le 25 mars 1774
Mon cher ami, 
J’ai lu avec grande passion le compte rendu de tes recherches 
et avec tout autant de passion je te demande de persévérer, 
car je suis sûr que le climat et la nature des lieux sont d’une 
importance capitale dans la production de ce fromage 
parmigiano, qu’avec tant d’acharnement nous avons décidé de 
faire naître en Amérique. 
Si donc, quand tu liras ces lignes, tu n’avais pas encore trouvé 
dans les environs de Boston le village le mieux adapté à nos 
projets, je te suggère d’explorer la colonie du New Jersey. 
Sans vouloir donner raison aux détracteurs du Nouveau 
Monde, il faut toutefois constater que nos terres ont un climat 
plus rigoureux comparé à celui de l’Europe. Le choix d’une 
latitude plus méridionale par rapport à la ville de Parme pourrait 
donc compenser ce déséquilibre.
Dans le New Jersey, comme dans la zone d’origine, les étés 
sont chauds et humides, tandis que les hivers sont plutôt froids 
et neigeux. Le terrain est plat, fertile, riche en eau et en argile. 
Dans la région il existe déjà de gros élevages bovins et les 
colons hollandais ont introduit et diffusé depuis longtemps l’art 
fromager, au point qu’à Philadelphie le fromage de ces terres 
est plutôt recherché et que les marchands qui viennent en ville 
pour le vendre sont appelés têtes-de-meule, avec une pointe 
d’envie à cause des bonnes affaires qu’ils conduisent...

Londres, le 7 août 1774
... Grâce au dévouement d’un ami italien, j’ai réussi à acheter, 
pour un prix très convenable, trente-quatre bovins de race 
rouge d’Émilie. Le nombre de têtes est en effet supérieur à ce 

que nous avions convenu, mais la somme dépensée pour 
l’achat est la même, si bien qu’il m’a semblé sage de voir large, 
en prévision du fait qu’au moins une douzaine de vaches ne 
résistera pas aux fatigues du voyage.
Le troupeau devrait embarquer à la fin de l’été à destination de 
Philadelphie... 
Malheureusement, contrairement à ce que nous espérions, 
notre fromager italien ne pourra arriver à Brunswald avant cette 
date. Il a tout de même dressé une liste détaillée de toutes les 
caractéristiques que devront avoir les divers bâtiments, des 
étables à la salle d’affinage, mais aussi des ustensiles, ainsi 
que des grands chaudrons en cuivre, qui devront déjà être sur 
place.
Dès que je recevrai cette liste, je te la transmettrai par retour 
de courrier...

Londres, le 18 janvier 1775
Mon cher ami,
J’ai reçu ce matin ta lettre m’annonçant que les premières 
meules de parmigiano ont été mises en saumure. Il est à la fois 
émouvant et cruel de penser qu’il nous faudra attendre de 
nombreux mois avant de connaître le résultat de cette 
expérience historique.
Quant à moi, je crois que je quitterai Londres bien avant ce 
temps. À cause des tensions dans le Massachusetts, mon 
activité est de plus en plus mal perçue et désormais on 
m’accuse ouvertement de menées séditieuses et 
d’espionnage...

De l’autre côté de la cloison j’entends encore Max qui téléphone. 
Il est en train de se disputer avec quelqu’un. Plus probablement 
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« quelqu’une ». En quatre ans de vie conjugale, j’ai développé 
une  certaine  oreille  pour  les  phrases  récurrentes  entre 
amoureux. 
Quand  j’entends  qu’il  a  fini  de  parler,  je  me  lève  et  je  vais 
frapper à sa porte.
« Entrez. »
Il est en bras de chemise, assis au bord du lit, le visage sombre.
« Des problèmes ?
– Non, non. Toujours les mêmes rengaines avec ma nana. Alors, 
qu’est-ce que tu me racontes ? »
J’agite les feuilles que j’ai en main.
« Ils ont sorti l’artillerie lourde. Les meilleurs universitaires du 
marché. 
– Nous pouvons demander une contre-expertise ? »
Je hausse les épaules.
« Je ne sais pas...
– Dis donc (il pointe son index vers moi), c’est toi l’historien, tu 
es ici pour ça. Allez, fais un effort ! 
– D’accord.  En  admettant  qu’on  trouve  quelqu’un  prêt  à  se 
mettre à dos un gars comme Richards, son avis à lui compterait 
quand même davantage. Richards est une autorité. Et puis il y a 
l’expertise philologique, l’expertise calligraphique... » Je laisse 
tomber mes bras le long du corps. « Max, je crois vraiment que 
les lettres sont authentiques. »
Il se passe une main dans les cheveux et soupire. 
« D’accord,  pas  d’issue  de  ce  côté-là.  Tu  as  aussi  de  bonnes 
nouvelles ? »
Je m’assois sur le fauteuil devant le lit et je froisse les feuilles 
sous mes doigts.
« Eh bien, dans la dernière lettre, Franklin dit que le parmesan 
a été mis à l’affinage. Mais il n’y a rien d’autre. Alors, quid du 
fromage ?  A-t-il  vraiment  été  produit ?  Quelqu’un  l’a-t-il 
goûté ? » 

Max semble reprendre vie.
« Viens-en au fait.
– Je pense que c’est cette preuve que les gens de la Blue Cheese 
sont en train de chercher à New Brunswald.  Pour démontrer 
l’existence d’un précédent, d’une tradition, ils doivent découvrir 
si  l’expérience  a  réussi.  Tu  as  dit  toi-même que  les  facteurs 
environnementaux  sont  déterminants  pour  la  qualité.  Sur  la 
base  de  ce  qu’ils  ont  en  main,  ils  ne  peuvent  pas  savoir  si 
quelque  chose  qui  ressemble  ne  serait-ce  que  de  loin  au 
parmigiano reggiano a vraiment été produit là-bas. 
– Bravo, tu as trouvé leur point faible. » Il regarde sa montre. 
« Je téléphone à Melchiorri et je lui dis ce qu’il en est. Il doit 
nous donner carte blanche pour les recherches.
– Les recherches ? » 
Max fait quelques pas dans la chambre. Il voudrait allumer une 
cigarette, mais il se rappelle qu’il est interdit de fumer et range 
le paquet. 
« Si la  Blue  Cheese  découvre  quelque  chose,  il  faut  qu’on  le 
sache tout de suite. Mieux, il faut qu’on en sache plus qu’eux. 
S’ils  réussissent à prouver qu’il  y a deux siècles on faisait  du 
parmesan  à  New  Brunsmachinchose,  ça  sent  mauvais  pour 
nous. Miss America a un expert sur place, nous aurons le nôtre. 
– C’est-à-dire moi, je suppose.
– C’est ton travail, non ?
– Travail ? Je te rappelle que je ne suis pas payé. Et puis il faut 
que je rentre chez moi, j’ai un enfant en bas âge et j’ai promis à 
Federica… »
Il se plante devant moi l’air mauvais. 
« Écoute. Tu sais combien de fois j’ai laissé passer mon tour en 
attendant d’avoir en main un jeu pareil ? Ça fait six ans que je 
travaille pour le cabinet et on ne m’a jamais confié un procès 
important. J’en ai marre de jouer les lèche-culs. C’est un procès 
international,  c’est  moi  qu’ils  ont  envoyé.  Et  pas  seulement 
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parce que je parle mieux l’anglais, tu piges ? Tu crois que je n’ai 
pas de problèmes à la maison ? Ça fait deux jours que ma copine 
me brise les noix. Nous devions aller à Charm el-Cheikh. Cette 
petite balade a tout fait foirer. » Il se rassoit au bord du lit. Pour 
la première fois, je lui vois une expression sincère sur le visage. 
« Putain,  on  parle  du futur  d’une  des  marques  italiennes  les 
plus connues au monde. Et tu veux laisser ces mecs-là la rafler 
sous notre nez ? L’autre conne a dit qu’ils pourraient lancer la 
production en six mois. Il faut qu’on les arrête. »
Je réfléchis. Je peux peut-être tenter une médiation. 
« Laisse-moi faire une recherche sur Internet, OK ? On ne sait 
même pas où se trouve New Brunswald. 
– C’est dans le New Jersey. » Il indique du doigt la fenêtre. « De 
l’autre  côté  du fleuve,  je  crois.  Demain,  on loue  une voiture. 
Maintenant, je téléphone en Italie pour parler à Melchiorri. Puis 
j’appelle  Eileen-les-yeux-bleus  et  j’annule  le  rendez-vous  de 
demain matin. 
– Pourquoi ?
– Pour lui mettre un peu la pression. Elle se figurait qu’on lirait 
les  lettres  et  qu’on  rentrerait  en  Italie  bredouilles,  la  queue 
entre les jambes. Il vaut mieux lui faire comprendre que ça ne 
se passera pas comme elle l'avait prévu. »
Il s’acharne déjà sur son portable. Je me lève et je retourne dans 
ma chambre, un peu accablé. Moi aussi il faut que je passe un 
coup de fil. À Federica. Et maintenant, comment lui expliquer ?

Les temps changent. Quand j’avais un an et demi, on a offert à 
mon père une promotion importante. Il allait devoir travailler à 
six cents kilomètres de la maison, pendant cinq ans, du lundi au 
vendredi. Il ne nous verrait plus qu’en fin de semaine mais son 
salaire  allait  presque  doubler.  Ma  mère  et  lui  en  ont  parlé 
ensemble. Sur un des plateaux de la balance ils ont mis l’argent 
et la carrière, sur l’autre leur relation et les contrecoups qu’elle 

pouvait subir. Ils ont choisi l’argent. 
Aujourd’hui, si une chose pareille devait nous arriver, Federica 
et  moi  parlerions  de  Jacopo,  pas  de  nous.  Et,  au  final,  nous 
renoncerions à l’argent. Mon père rapportait les sous mais il ne 
savait même pas où étaient les couches. Tandis que mes sept 
jours d’absence sont déjà un défi pour l’organisation familiale. 
« On y est », annonce Max au volant de la voiture de location.
Le  nom  New  Brunswald  surmonte  un  totem  hérissé  de 
pancartes, planté sur le terre-plein central de la route nationale. 
Juste  en dessous,  deux panneaux  touristiques  plus petits.  Le 
premier souhaite la bienvenue dans l’un des lieux historiques de 
la Révolution américaine. L’autre, flambant neuf, semble avoir 
été affiché la veille. « Welcome to New Brunswald, homeland 
of American Parmigiano ». 
Sur Internet, j’ai  découvert que New Brunswald se trouve sur 
l’ancienne  King’s  Highway,  la  route  coloniale  que  l’armée  de 
Washington  a  empruntée  en  battant  en  retraite  vers 
Philadelphie,  après  avoir  perdu  New  York.  La  petite  ville  a 
même  un  héros  local,  Albert  Rice,  qui  s’est  immolé  pour 
retarder  l’avancée  des  Anglais,  pendant  que  l’armée  des 
insurgés  se  mettait  à  l’abri  sur  la  rive  opposée  de  l’Ockervil 
Creek. 
Nous traversons une zone résidentielle immense,  où le même 
pâté de maisons  paraît se répéter à l’infini : même la hauteur 
des palissades semble être réglementée. Heureusement, le GPS 
ne nous fait pas de blagues et pointe tout droit vers le centre du 
village, où se trouvent la bibliothèque municipale et les archives 
d’histoire locale. 
Un peu  plus loin, un carrefour avec des feux de signalisation 
marque la  limite entre les rangées de pavillons  et  un groupe 
d’immeubles à six étages dans les tons de gris. 
Nous  garons  la  voiture  en  face  d’une  boutique  d’articles 
ménagers à trois vitrines. L’une d’elles est remplie de râpes de 
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toutes  sortes :  simples,  électriques,  à  manivelle,  cubiques, 
pyramidales. Dans une autre il y a tout un choix de couteaux 
pour le parmesan, ceux qui ont une lame en forme de pique, 
plantés dans un bloc de bois. Sur le manche, certains portent la 
signature de Benjamin Franklin gravée au pyrographe. D’autres, 
les  plus  grands,  ont  une  petite  médaille  encastrée  dans  le 
manche. Au centre, le profil d’une montagne ressort au-dessus 
d’un bois de conifères. Je regarde mieux : la montagne est un 
morceau de parmesan qui ressemble au mont Viso, plus connu 
dans le monde entier comme le logo de la Paramount Picture. 
Tout  autour  une  inscription précise :  « American  Parmigiano. 
New Brunswald. Since 1775 ». 
Max est immobile devant la vitrine.
« Tu  entends  ce  bruit ?  murmure-t-il  au  moment  où  je 
m’approche de lui. 
– Quel bruit ?
– C’est mes couilles qui se brisent. Nos affaires ne s’arrangent 
pas. »
Il  évite  les  coupelles  à  fromage  de  la  troisième  vitrine  et  se 
dirige vers deux filles, assises derrière une petite table pliante, 
sous un auvent de camping. 
Je le suis. 
Il  n’a  même  pas  le  temps  d’ouvrir  la  bouche  qu’une  des 
demoiselles lui agite un stylo sous le nez.
« Voulez-vous signer notre pétition ? Nous demandons que le 
gouvernement  ajoute  New  Brunswald  à  la  liste  des  sites 
gastronomiques reconnus d’intérêt national. »
Je lorgne le dessin sur son tee-shirt : le mont Viso en fromage 
frappe encore.
Je souris et j’entraîne Max avant qu’il ne porte plainte contre 
tout le New Jersey. 
Juste  en face  de  la  bibliothèque,  il  y  a  un bâtiment  de  style 
colonial,  en tenaille  entre  une tour de bureaux et  un cinéma 

multisalle. À première vue on dirait une vieille auberge, mais 
elle  a  été  tellement  restaurée  qu’on  ne  peut  pas  dire  avec 
certitude si elle a été construite il y a trois ans ou trois cents ans.
La plaque en cuivre  à  côté  de  la  porte  indique  « Albert  Rice 
Museum ».  Au-dessus  du  linteau,  une  inscription  sur  le  mur 
blanc  annonce que George  Washington,  le  premier  président 
des États-Unis d’Amérique, a passé ici la nuit du 12 décembre 
1776.  Un  groupe  d’écoliers  s’apprête  à  entrer,  guidé  par  la 
maîtresse. En attendant, les enfants chantent l’hymne national 
et agitent de minuscules drapeaux ; j’ai vu la même scène une 
seule autre fois, à Cuba, à l’occasion d’une apparition publique 
de Fidel Castro. 
« On jette un coup d’œil ? dis-je à mon acolyte. C’est peut-être 
intéressant. »
Max me regarde avec l’air affligé qu’il affiche depuis ce matin.
« Ça doit être une de ces conneries où des acteurs miment les 
batailles  habillés  en  crétins. »  Il  consulte  sa  montre.  « J’ai 
encore le temps d’appeler en Italie. Ici les choses vont plus mal 
que je ne le pensais. »
Je le laisse s’acharner sur son portable. Dix minutes plus tard, 
dans  la  cour  de  l’ancienne  auberge  où  dormit  Washington, 
j’assiste  à  la  résistance  courageuse  d’Albert  Rice,  seul  contre 
l’armée anglaise. 
Les maîtresses  ont du mal à empêcher leurs élèves de pousser 
des cris d’encouragement tandis que le héros de New Brunswald 
se barricade en haut d’une petite colline artificielle, derrière une 
muraille de bûches et de troncs d’arbres. Peut-être ignorent-ils 
encore  que sa  fin est déjà écrite.  Ou alors  ils  le  savent,  mais 
s’imaginent sans doute qu’avec un peu d’enthousiasme on peut 
changer l’Histoire. 
La  passion  du  public  devient  incontrôlable  quand  ce  sacré 
Albert,  à  court  de  munitions,  renverse  la  barricade  sur  les 
attaquants en tunique rouge. Les bûches roulent à une vitesse 
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folle et à en croire la tête que font les soldats anglais, certains 
ont  mal  pour  de  bon.  Les  infirmiers  secourent  les  blessés 
pendant que le gros de l’armée se lance à la poursuite d’Albert 
Rice. 
Quand ils  réapparaissent,  le  héros est  enchaîné.  Derrière eux 
brûle un tas de foin. 
Les élèves sifflent et crient ouuuh, ils lancent des avions et des 
boules en papier. Pendant que les Anglais se mettent en rang 
pour l’exécution, il me vient à l’esprit qu’au beau milieu de ces 
événements  héroïques,  les  meules  de  parmesan  voulues  par 
Franklin  dormaient  bien tranquillement dans une fromagerie 
des alentours. Il faut vingt-quatre mois d’affinage pour obtenir 
le Roi des Fromages. Si l’expérience a commencé au début de 
l’année  1775,  comme en  témoignent  les  lettres,  en  décembre 
1776, l’affinage n’était donc pas encore terminé. 
Je  me  lève  et  rejoins  l’entrée  du  petit  musée.  À  l’intérieur, 
l’exposition tient dans une seule pièce. Il y a quelques panneaux 
illustrant l’histoire de la Révolution à l’intention des groupes en 
visite scolaire et une image dans le style Disney représentant la 
nuit  historique que Washington a passée dans le  village.  Sur 
l’autre  mur  s’étalent  d’autres  dessins  « antiquisés »  de 
Brunswald tel qu’il pouvait apparaître au dernier quart du XVIII

e 

siècle  et  une  illustration  très  moderne  du  sacrifice  héroïque 
d’Albert Rice, dont le buste tout à fait hypothétique trône dans 
un angle de la salle.  L’épisode s’est  conclu avec l’incendie du 
village  déclenché  par  les  Anglais.  C’est  sans  aucun  doute  le 
détail  le  plus  intéressant par  rapport  à  ce  que nous sommes 
venus chercher. 
Il y a même quelques objets anciens. Dans une vitrine qui court 
le  long du mur,  on peut admirer le fusil  avec lequel le  héros 
local a résisté, impavide, aux tuniques rouges, un mouchoir que, 
selon l’étiquette, il portait au cou quand il a été fusillé, quelques 
outils qui lui ont appartenu, une paire de tenailles de forgeron, 

une hachette, un étui de cuir contenant un petit marteau et une 
grosse aiguille de fer, une tabatière, un rasoir avec un manche 
en os marqueté de motifs floraux. 
OK,  je  décide  que  ça  peut  suffire.  Il  vaut  mieux  que  j’aille 
chercher Max. 
Je le  trouve près  de la  voiture,  encore  au téléphone.  Il  parle 
anglais. 
Je  distingue  quelques  mots  puis  j’entends  clairement :  « See 
you later. Bye. »
« Qui est-ce que tu vois plus tard ? 
– Ah, tu es là… » Il me lance un coup d’œil distrait pendant qu’il 
remet son téléphone dans sa poche. « Alors, c’est fini, Guignol ?
– Tu as parlé avec Melchiorri ? 
– Oui. Nouvelles directives. Ce soir je rentre à New York. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour dîner avec maître Stone. 
– Mais tu avais dit pas de familiarité avec les méchants. »
Il balaie mes mots d’un revers de la main. 
« C’était une stratégie, les choses ont changé. Je ne m’attendais 
pas à ça. » Il indique ce qui nous entoure. « C’est clair, la Blue 
Cheese a des coups d’avance,  des sales coups.  Elle a lancé la 
rumeur  et  regarde-moi  tout  ça,  les  tee-shirts,  la  pétition,  les 
panneaux  partout…  Ces  ploucs  croient  déjà  avoir  gagné  une 
mention dans les guides touristiques de la Côte Est. 
– Avec ce héros local, ils n’iront pas beaucoup plus loin…
– Je me fiche pas mal de là où ils vont. Il faut mettre les choses 
au clair avec les avocats de la partie adverse. Qu’ils n’essaient 
pas de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. 
– Donc l’ours va montrer ses crocs à Eileen ? »
Il soupire. 
« Je  crois  qu’il  faut  jouer  souffler  le  chaud  et  le  froid. »  En 
disant  cela,  il  regarde  son  propre  reflet  dans  une  vitrine  et 
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arrange ses cheveux. « Mais ça dépend aussi de ce que tu vas 
découvrir. Au boulot ! La bibliothèque est au bout de la rue. »
Il me laisse l’adresse de l’hôtel et remonte en voiture. 

Nous  sommes  deux  à  consulter  les  documents  des  archives 
historiques pour 1775-1776. L’autre est un type brun à lunettes, 
d’environ mon âge. Quand nos regards se croisent, il sourit et je 
comprends  qu’il  vaut  mieux  jouer  cartes  sur  table.  Je  me 
présente et il me répond dans ma langue, me laissant bouche 
bée.
« C’est  toi  Carlo  Bonvicini,  bien  sûr.  Enchanté,  Francesco 
Borghi.
– Comment se fait-il que...
– Maître Stone m’a téléphoné. Elle m’a dit que tu viendrais. »
J’aurais tout imaginé sauf que l’historien de la partie adverse 
était italien. Du coup, au lieu de consulter les documents, nous 
nous  mettons  à  nous  raconter  nos  vies.  Francesco  a  quitté 
l’Italie  tout  de  suite  après  son  doctorat.  Il  a  passé  quelques 
années à Londres, il s’est spécialisé sur la période anglaise de la 
vie de Franklin. Il a ainsi réussi à se construire un bon CV et à 
se  faire  remarquer,  jusqu’au  grand  saut  outre-Atlantique. 
Depuis,  il  a  enseigné  dans  plusieurs  universités  américaines, 
partout où on était disposé à lui faire un contrat.
« Maintenant je travaille avec Richards à Princeton. »
Avec Richards ?  Le  gourou de la  Révolution américaine ?  Un 
phare pour nous tous, pauvres américanistes mortels.
Francesco rit de mon étonnement et fait profil bas.
« Pour le moment, ça va, mais quand on en aura assez de moi, 
je pourrai être remplacé du jour au lendemain. J’ai l’habitude, 
ça fait  des  années que je  tourne.  Je suis allé  à Providence,  à 
Columbia,  puis  Harvard  et  maintenant  Princeton.  C’est  bien 
payé mais tu n’as pas un instant de répit. »
J’ai presque honte de lui parler de ma misérable allocation de 

recherche à l’université de Bologne. Moi je n’ai même pas tenté 
de faire le grand saut. Au contraire, après les recherches pour la 
thèse,  j’ai  dû  réduire  au  maximum  les  déplacements,  en 
bénissant Internet et Amazon.com.
« J’ai fondé une famille...
– Une famille !, dit Francesco en souriant, je ne sais même pas 
ce que ça veut dire. Ici, c’est un luxe.
– C’est la même chose en Italie, mais on se débrouille. »
Puis l’embarras s’empare de nous. D’avoir partagé une partie de 
notre biographie semble nous mettre face au paradoxe des rôles 
opposés que le hasard nous a réservés. 
Francesco m’accompagne jusqu’aux archives.  Les étagères qui 
nous  intéressent  sont remplies  de  cartons.  Quelques  minutes 
plus tard, j’ai entre les mains une carte de Brunswald, datée de 
1775, protégée par une pellicule en plastique scellée. En Italie, 
pour pouvoir  consulter  un document  de ce genre,  il  m’aurait 
fallu des semaines. 
« Voilà, me dit-il. J’imagine que ça peut t’être utile. »
Je le regarde dans les yeux en me demandant si nous suivons la 
même piste, alors que me reviennent à l’esprit les mots de Max : 
« Rappelle-toi que c’est eux la partie adverse. Les méchants. » 
« Tu es sûr que toi et moi devrions collaborer ? 
– Il n’y a pas beaucoup de documents sur lesquels enquêter, dit 
Francesco, autant les partager. Mais peut-être que tu t’es déjà 
fait une idée… »
J’acquiesce. Vraiment, il m’est impossible de me méfier de mon 
alter ego à la brillante carrière. 
« Si les Anglais ont brûlé le village en décembre 1776…
–… la fromagerie pourrait avoir été réduite en cendres, comme 
une bonne partie du village, conclut Francesco à ma place. 
– Eh oui. »
Je ne m’attendais pas à ce que la partie adverse accepte de bon 
gré ma conclusion intuitive. 
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Francesco scrute la carte ancienne étalée entre nous. 
« C’est probablement ce qui s’est passé, dit-il en levant le regard 
vers  moi  avec  une  lumière  amusée  dans  les  yeux. Mais  la 
question est : qu’est devenu le fromage ? »

Pour  beaucoup  de  parents,  le pire  cauchemar  est  le  pleur 
nocturne du nouveau-né. Au début c’est normal, le bébé a faim 
et  doit  téter,  mais  passé  cette  phase  on  entre  en  plein 
psychodrame. Si on le calme, il devient capricieux (et le biberon 
de trois heures est  alors  un calvaire).  Si  on ne le  calme pas, 
impossible  de  dormir.  Nous  avons  eu  la  chance  que  Jacopo 
cesse  de  pleurer  dès  la  fin  du  troisième  mois.  Jusque-là, 
Federica  et  moi  nous  relayions  pour  nous  lever  comme  des 
zombies  et  lui  donner  à manger.  Ça n’a pas duré  longtemps, 
mais assez pour que j’en garde des traces. 
Si quelqu’un me réveille brusquement, je pense aussitôt que je 
dois préparer le biberon. 
Puis  je  vérifie  l’heure  pour  évaluer  l’étendue du dommage et 
savoir combien de sommeil il me reste. 
Mais ici à l’hôtel il n’y a pas de réveil sur la table de nuit, mon 
portable  est  éteint  et  les  montres  ne  font  pas  partie  de  mes 
accessoires. 
On frappe à la porte, je vais ouvrir et en voyant Max, je me dis 
que cela doit faire un moment qu’il ne fait plus nuit. 
« Je croyais que tu dormais à New York. Mais quelle heure est-
il ? 
– Ça dépend. »
Il  le  dit  d’un air vague et pensif  qui,  chez un autre individu, 
pourrait passer pour un doute philosophique, mais s’agissant de 
maître Massimo Ardito, il est plus probable qu’il fasse référence 
aux fuseaux horaires. 
Il  pénètre  dans ma chambre et  s’affale  sur le  canapé d’angle 
sans daigner m’adresser un regard. 

Je vais écarter les rideaux pour voir où en est la nuit. 
C’est l’aube. 
Max ouvre  la  porte  du  minibar  et  prélève  une  dose  de  Jack 
Daniel’s. D’après la tête qu’il fait en l’avalant d’un seul trait, je 
dirais  que  la  cuite  est  passée  et  qu’on  en  est  à  la  phase  où 
l’alcool sert de remède homéopathique contre le mal de crâne. 
Je suis sur le point de lui demander comment ça s’est passé avec 
maître Stone, même s’il est facile de deviner que la soirée n’a 
pas été un triomphe, mais c’est lui qui me prend à contrepied 
avec  la  première  question.  « Alors ?  Qu’est-ce  que  tu  as 
découvert ? » 
Je retiens un bâillement et indique les notes que j’ai grappillées 
aux archives. 
« Nous  avons  parcouru  les  quelques  témoignages  écrits,  un 
journal… 
– Nous ? Qui ça, nous ?
– Eh bien,  l’historien engagé par  les  méchants  et  moi.  Nous 
avons uni nos forces au nom de la Connaissance. »
Je m’attends à ce qu’il se mette en colère, mais au lieu de cela, il 
baisse la tête et se masse le visage.
« Déballe toute l’histoire », dit-il entre ses doigts.
Je m’assois au bord du lit, en face de lui.
« L’armée de Washington a campé à Brunswald la nuit du 12 
décembre 1776 et est repartie le lendemain à l’aube. Les Anglais 
qui la poursuivaient sont arrivés le 13 et se sont heurtés à la 
résistance des habitants. En réalité, d’un seul, Albert Rice. 
– Celui du musée ? 
– Il s’est défendu seul contre tous. Les Anglais l’ont fusillé. Puis 
par représailles ils ont réquisitionné le bétail et ont incendié le 
village.  Ça  les  a  ralentis,  suffisamment  pour  permettre  à 
Washington de ne pas être rattrapé. En somme, si on en croit 
les chroniques, le sacrifice de Rice et de Brunswald a sauvé le 
destin du futur président. »
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Il me lance un coup d’œil ensommeillé. 
« C’est tout ? 
– Tu n’as pas bien compris ! New Brunswald a été construit sur 
les cendres de Brunswald. Le village a entièrement brûlé. N’ont 
été épargnées que l’église et l’auberge où a dormi Washington. 
Ce qui  signifie  que  la  fromagerie  a  sûrement  été  détruite  en 
même temps que le reste, avec les meules de parmesan qu’elle 
contenait. Plus de fromagerie, plus de vaches, plus de fromage. 
Fin  de  l’histoire.  La  Blue  Cheese  n’a  plus  rien  à  quoi  se 
raccrocher. »
Je me tais en guettant une réaction. Je ne m’attendais pas à ce 
qu’il fasse des sauts de joie, mais pas non plus à ce qu’il reste 
vautré à me regarder avec cette tête-là. 
« Félicitations. Le problème est réglé. 
– Ça veut dire qu’on rentre chez nous ? »
L’espace  d’un  instant,  il  semble  vouloir  se  lever,  mais  il  y 
renonce. 
« Je pense que oui. »
Son air abattu commence à m’agacer. 
« Quel enthousiasme, vraiment ! »
Il soupire. 
« Moi  je  ne  suis  pas  comme  toi.  Tu  fais  ton  panettone,  tu 
donnes son bain  à ton fifils.  Tu vas  rentrer  chez toi  et  tu  es 
content. T’en as rien à branler.
– Tu sais quoi, Max, va te faire foutre. Tu crois que mon idéal, 
c’est la famille comme dans les pubs à la télé ? Je travaille, je 
fais  des  recherches,  je  suis  venu jusqu’ici,  je  me casse  le  cul 
comme toi sans percevoir aucune rémunération. » 
Il lève une main et l’agite en signe de reddition. 
« D’accord, d’accord, laisse tomber. »
Mieux vaut changer de sujet. 
« Comment ça s’est passé avec maître Stone ? »
Il m’adresse un sourire plein d’amertume. 

« Tu sais qu’elle a un an de moins que moi ? Après le dîner, elle 
m’a invité chez elle. Elle vit dans un loft avec vue sur Central 
Park.  Une  petite  piaule  que  je  ne  pourrais  m’offrir  qu’en 
m’endettant sur cinquante ans.  Je me suis mis à l’aise, je l’ai 
regardée et j’ai compris que ces cinquante années faisaient toute 
la différence entre nous. C’est le temps qu’il me faudrait pour 
arriver  à  son  niveau :  même  salaire,  même  carrière,  mêmes 
séances de sport. 
– C’est une théorie intéressante. 
– Ce n’est pas une théorie. C’est comme ça que je me suis senti 
hier soir : un octogénaire baveux. Elle était là, elle m’a invité. 
Elle aurait bien voulu se taper un beau petit avocat italien élevé 
en plein air, bourré d’ambition refoulée. 
– Et alors ? 
– Je suis parti. Je me suis regardé dans le miroir et je me suis 
fait pitié. »
Peut-être à cause du manque de sommeil, du décalage horaire, 
des propos de Max qui me font repenser à Francesco et à son 
poste à Princeton, moi aussi je commence à être moins satisfait 
du résultat. À cause de cela, je pourrais le détester. 
« Pourtant tu as dit toi-même que cette affaire pouvait changer 
le cours de ta carrière. Maintenant nous avons les documents, 
les  preuves  historiques.  Tu  peux  préparer  le  procès.  Nous 
rentrerons chez nous en vainqueurs. »
Lentement il se lève et acquiesce. Il rejoint la porte mais s’arrête 
sur le seuil. 
« Tu  sais,  en  fait  elle  aussi  avait  un  défaut.  Elle  puait  de  la 
gueule. »
Il le dit  sur le ton de la dernière réplique de Perry Mason et 
réussit à m’arracher un sourire. 

Federica  est  venue  nous  chercher  à  l’aéroport.  Les  portes 
coulissantes se sont ouvertes comme un rideau de scène et elle 
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était là, tenant Jacopo dans ses bras, le doigt pointé vers moi 
avec une expression bien à elle, quatre-vingt-dix pour cent de 
joie, dix pour cent de reproche. Je n’étais pas sûr que le petit 
monstre  allait  me reconnaître  tout  de  suite :  à  six  mois,  une 
semaine dure  plus longtemps.  Mais  dès  qu’il  a  vu que je  me 
dirigeais vers lui, il s’est penché en avant, il a tendu les bras et, 
comme je suis un grand sentimental,  j’ai pensé à Francesco,  à 
Princeton, au professeur Richards et  je me suis dit que, pour 
une fois dans ma vie, j’avais fait le bon choix. 
Max  nous  a  demandé  de  l’accompagner  à  son  bureau  sans 
passer par chez lui. Je suppose que sa compagne l’attend et qu’il 
n’a sûrement pas envie de discuter. 
En voiture, il s’est assis derrière, à côté du siège-bébé de Jacopo 
et  pendant  tout  le  trajet  il  l’a  fait  rire  avec  des  petits  jeux 
débiles, si bien que Federica lui a demandé si lui aussi avait des 
enfants et la pensée m’a traversé qu’il réussirait sans doute très 
bien à changer les couches. 
Avant de le laisser devant le cabinet, je lui serre la main. 
« Bon, alors, salut. C’était court mais intense. 
– Oui, à la prochaine. Ciao. »
Je le regarde monter les escaliers de l’immeuble et, à l’idée que 
je pourrais ne plus le revoir, je ressens un vague pincement au 
cœur.  Il  n’était  pas  antipathique,  au  fond.  Puis  Federica  me 
passe une main devant les yeux comme pour vérifier que je ne 
rêve pas. 
« Si on rentrait chez nous ? C’est l’heure de faire manger ton 
fils. »

Jet lag. Je tourne en rond dans la maison, je réponds aux mails 
en retard, je navigue distraitement sur Internet. Mon regard se 
pose  sur  le  dossier  de  la  Blue  Cheese,  jeté  sur  le  bureau 
débordant de papiers et de livres. Je l’ouvre et je parcours les 
lettres  de  Franklin.  La  question  prend  forme  peu  à  peu  et 

devient de plus en plus évidente. 
Le parmesan américain est parti en fumée, mais qu’est devenu 
le fromager de Parme ? 
Je me cale  sur ma chaise et  cherche un point sur lequel fixer 
mon regard. Le fromager. Quelqu’un qui est parti d’ici, d’Émilie, 
en  1774.  Si  j’arrête  de  considérer  cette  histoire  comme  une 
guerre  de  marketing  et  que  je  me  remets  dans  la  peau  de 
l’historien,  je  me  rends  compte  que  c’est  ça  la  véritable 
découverte :  l’histoire d’un type qui a quitté Parme pour aller 
chercher fortune en Amérique, d’une façon des plus insolites, 
armé de son seul savoir-faire et accompagné d’un petit troupeau 
de vaches. Qui était-il ? Qu’est devenu cet Italien émigré au New 
Jersey pour enseigner l’art fromager aux Américains ? 
Ce serait  une piste intéressante pour un travail  de recherche. 
Avant tout, il faudrait que je me renseigne davantage sur l’art en 
question. 
Sur Internet, je tombe sur le site du consortium et je commence 
à ouvrir au hasard les onglets du menu, je lis quelques lignes çà 
et là, la région d’origine, l’histoire, le sceau, comment s’effectue 
le contrôle… 
Je  peux  certainement  dénicher  des  livres  sur  l’histoire  des 
fromageries du coin. Le sommeil commence à venir. 
Si ça se trouve, maintenant je vais réussir à m’endormir. Je suis 
sur le point de fermer le site quand une photo dans l’angle en 
haut de la page attire mon attention. 
Je suis parcouru de frissons comme devant un film d’horreur 
japonais. 
Deux petits marteaux, une grosse aiguille avec un anneau à son 
extrémité, un étui de cuir. 
Je  déglutis  pendant  que  je  lis  la  note  explicative  sur  les 
méthodes  de  contrôle  de  l’affinage  utilisées  par  l’expert 
fromager :
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L’expert utilise aussi quelques instruments tels que le marteau,  
l’aiguille à vis, la sonde à fromage. 
En « sonnant »  la meule,  c’est-à-dire  en  la  frappant  avec  le  
marteau, il donne un avis sur la structure interne du fromage ; 
il s’agit, pour ainsi dire, d’une « auscultation ». Le « perçage » 
sert à extraire une quantité minime de pâte avec l’aiguille à 
vis : la résistance que la pâte oppose à la pénétration donne  
des  indications  sur  sa  consistance,  la  pâte  extraite  révèle 
l’arôme  et  le  degré  d’affinage.  D’autres  caractéristiques  
apparaissent au premier coup d’œil. 
La sonde ne s’utilise qu’exceptionnellement et on n’y a recours 
qu’en cas d’incertitude de l’expertise. 

Un flash. Le musée de New Brunswald. Les outils d’Albert Rice. 
Respirer à fond, rester calme, rester très calme. 
Réveiller Federica. Non, elle m’enverrait paître.
Téléphoner au prof. Je regarde ma montre. Je regarde par la 
fenêtre. Encore quelques heures. 
Il faut que je reste calme.

Une semaine plus tard, je me retrouve aux Archives de Livourne 
avec l’approbation du professeur (« C’est une très bonne idée, 
bien sûr. Si votre intuition est confirmée, vous pouvez en tirer 
un travail de recherche inédit »). 
Au  XVIII

e siècle,  Livourne  était  le  lieu  d’embarcation  le  plus 
naturel  pour  qui  voulait  rejoindre  l’Amérique  au  départ  de 
l’Émilie. C’est d’ici que partit Filippo Mazzei pour aller cultiver 
la vigne et l’olivier en Virginie.  Mazzei  était  l’ami de Thomas 
Jefferson et aussi de Franklin. Il se pourrait même que ce soit 
lui  qui  ait  organisé  le  voyage  transatlantique  des  vaches 
d’Émilie et du fromager de Parme. 
Aux archives sont conservés les registres de la douane grand-
ducale, de 1633 à 1799. Grâce à une des lettres de Franklin, je 
sais que le chargement a quitté l’Italie durant l’été 1774. Mon 

plan est plutôt grossier : il consiste à chercher les vaches rouges 
dans les documents douaniers, à trouver sur quel bateau elles 
ont  voyagé,  pour  vérifier  ensuite  si,  dans  le  registre  des 
passagers, est recensé un fromager de Parme. 
Je  passe  deux  jours  à  parcourir  une  enfilade  de  dates,  de 
marchandises, de destinations. En bas de chaque liste figurent 
les  signatures  du  cardinal  camerlingue,  de  l’administrateur 
général, du gardien du port. 
Je le trouve le deuxième jour. 
16 septembre 1774. 
Nom du navire : Il Re del Mare. Destination : Philadelphie. 
34 têtes de bétail dont 
22 vaches 
4 taureaux 
8 veaux 
appartenant  à monsieur  Carlinghi,  de  la  ville  de  Parme,  
assurés pour mille quatre cents florins d’or, confiés à la garde 
de monsieur Adalberto Rizzi. 
Ça fait  un drôle d’effet de voir tout à coup étalé sous ses yeux 
l’objet de sa recherche et en même temps la confirmation d’une 
intuition. 
Je  revois  les  acteurs  dans  la  cour  de  l’auberge  où  a  dormi 
Washington. 
Je  revois  la  barricade  de  bûches  et  de  troncs  d’arbres  qui 
roulent inexorablement sur les tuniques rouges. 
Je revois les fusils anglais pointés sur l’homme qui osa défier 
seul l’armée de Sa Majesté pour permettre au futur président de 
prendre le large. 
J’abandonne mon ordinateur allumé et je sors à toute vitesse 
dans la cour sous le regard perplexe d’un chercheur binoclard. 
J’allume mon portable et je ne sais pas qui appeler en premier. 
Le prof ? Federica ? 
Puis sans réfléchir je compose le numéro de Max. 
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« Allô. 
– Max, c’est Carlo, Carlo Bonvicini… 
– Ah, salut. 
– Salut, écoute, je pense avoir fait une découverte incroyable. 
Tu te souviens du héros de New Brunswald, Albert Rice ? 
– Tu es encore sur cette histoire… 
– Je  crois  que  c’était  le  fromager  de  Parme.  Il  s’appelait 
Adalberto Rizzi. Albert Rice, tu comprends ? Ça ne peut pas être 
un  hasard.  Au  musée,  parmi  les  instruments  qui  lui  ont 
appartenu, il y a des outils de fromager. Les Américains ne s’en 
sont pas aperçus parce qu’ils n’y connaissent rien en fromage. 
Leur héros national était un immigré italien !
–  Bravo.  Tu continues à  faire  des  découvertes.  Cette histoire 
aura au moins servi à quelqu’un. 
–  Je croyais que ça te ferait plaisir de le savoir. Où en est le 
procès du parmesan ? 
– Je ne sais pas. Je ne suis pas dessus. 
– Tu plaisantes ? 
– J’y ai cru, mais les meilleurs morceaux, les associés du cabinet 
les  gardent  pour  leur  pomme.  Selon  eux  je  n’ai  pas  assez 
d’expérience. »
Derrière la voix de Max s’en glisse une autre, timbre de haut-
parleur, annonce multilingue. 
« Mais tu es où ? À l’aéroport ? 
– J’embarque pour New York dans une demi-heure. 
– Tu t’en vas ? 
– Et comment ! 
– Et le cabinet ? 
– Je les ai envoyés se faire voir. J’ai un peu d’argent de côté, les 
premiers temps je ferai avec, puis on verra. Si ça tourne mal, je 
préfère encore vendre des pizzas pour une bouchée de pain à 
New York que de faire le lèche-cul gratos dans ce trou. 
– Et ta petite amie ? 

– Elle veut un enfant et un mari qui sache lui donner son bain. 
Et tu sais quoi ? Je n’ai rien contre. Mais dans quelques années, 
en regardant en arrière, j’aurai l’impression d’être un raté. Non, 
je  préfère  tout  lâcher  pendant  que  je  peux  encore  me  le 
permettre. Je te l’ai dit, je ne suis pas comme toi. 
– Alors, bonne chance, Max. 
–  Oui, merci, merde à la baleine et au diable Pinocchio. Si je 
m’installe  quelque  part,  je  t’envoie  l’adresse.  Prends  soin  de 
toi. »
La communication s’interrompt. 
Je reste un peu interloqué. 
Puis j’appelle Federica, je lui dis que j’ai trouvé le trésor et que 
je rentre pour le dîner. 
En  me dirigeant vers  la  gare,  je  n’arrive  pas  à  réfréner  mes 
pensées.  Dans  les  prochaines  semaines,  je  dois  effectuer 
d’autres recherches sur notre homme aux archives de Parme. Il 
faudra  probablement  que  je  retourne  à  New  Brunswald,  en 
quête d’une éventuelle confirmation. 
Si mon intuition est bonne, il y a une superbe histoire à en tirer. 
Reste  à  trouver  un  titre  accrocheur.  Je  pourrais  l’envoyer  à 
Francesco  Borghi,  à  Princeton ;  on  pourrait  peut-être  me  la 
publier dans une revue universitaire américaine. 
Tout  compte  fait,  il  n’est  pas  indispensable  d’émigrer  pour 
raconter  le  monde.  Tout  compte  fait,  il  n’y  a  pas  qu’un  seul 
moyen de fuir le destin que nous réserve l’Italie. 
Je retourne à l’intérieur et je rassemble mes affaires. Je décide 
de faire deux pas à pied pour évacuer l’adrénaline. Le train part 
dans une heure et je peux m’accorder un moment pour regarder 
la mer depuis l’ancien port des Médicis. 
Alors que j’observe le soleil qui se couche sur la surface d’huile 
de la mer Tyrrhénienne, la pensée me vient que c’est justement 
d’ici qu’il est parti. Il ne pouvait certainement pas imaginer qu’il 
deviendrait le héros d’un autre pays. 
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Je souris.
J’ai trouvé le titre de mon article. 
Le  parmesan  américain.  Histoire  du  fromager  Adalberto  
Rizzi, héros entre deux mondes. 

§

Épilogue
Brunswald, Colonie du New Jersey, 12 et 13 décembre 1776

Debout devant l’étable, Albert Rice cracha par terre, entre les 
pieds de l’officier. 
« Vous n’avez pas le droit d’emporter mes vaches. » Malgré sa 
colère, il scanda les mots en prononçant du mieux qu’il pouvait, 
pendant  que  les  bêtes  défilaient  sous  les  yeux  de  quelques 
miliciens  insurgés.  Dorina,  Viviana,  Lodovica,  Madame…  Il 
avait baptisé ses vaches rouges du nom des femmes qu’il avait 
aimées de l’autre côté de l’Océan. À présent, ces noms sortaient 
de sa vie pour la seconde fois. 
Billy  errait  entre  les  tas  de  foin,  perdu  et  triste  comme  son 
maître. Il ne s’approchait pas de l’officier parce qu’il avait reçu 
un méchant coup de pied alors qu’il essayait de lui mordre le 
mollet. Albert l’avait entraîné par son collier avant qu’un coup 
de crosse ne lui fendît le crâne. 
« Vous serez dédommagé, monsieur Rice.  Nous comptons les 
vaches et les meules de fromage. Je vous signerai une feuille de 
réquisition. 
– Qu’est-ce que ça peut me faire ? 
–  Une  fois  la  guerre  finie,  vous  pourrez  demander  le 
dédommagement des biens réquisitionnés. »
Albert déglutit. Il chercha les mots justes. 

« Et si vous perdez la guerre ? »
L’officier insurgé ricana. 
« Dans ce cas, tout le monde aura des problèmes et les vôtres ne 
seront certainement pas les plus graves. »
Albert  s’assombrit  encore  davantage.  Il  entendit  les 
meuglements  des  bêtes  qu’on  emportait.  Un  taureau  s’était 
braqué et  ils  s’y étaient mis à trois pour le  tirer  par la corde 
attachée à ses cornes. 
Il  tenta  encore  de  convaincre  l’officier  dans  son  anglais 
approximatif. 
« Ces  vaches  viennent  d’Italie.  Elles  n’ont  pas  de  prix.  Elles 
servent à faire du fromage.
–  Si elles sont bonnes pour faire du fromage, elles sont aussi 
bonnes pour nourrir  les soldats  du général  Washington. Hier 
soir  ils  ont  dîné  de  racines  bouillies.  Comment  voulez-vous 
qu’ils  repoussent  les  Anglais  à  la  mer  s’ils  n’ont  rien  à 
manger ? »
Albert  vit  deux  miliciens  qui  faisaient  rouler  les  meules  de 
parmesan sous la  neige fondue et en chargeaient un chariot à 
ras bord. 
« Il n’y a plus de place, sir ! cria l’un d’entre eux en direction de 
l’officier. 
— D’accord,  ça  suffit  comme  ça.  Laissez  les  autres  à 
l’intérieur. »  Puis  il  se  tourna  vers  Albert.  « Vous  avez  vu, 
monsieur  Rice ?  L’armée  continentale  est  moins  vorace  que 
vous ne le pensez. »
Il  fit  un signe aux autres  et salua,  en portant sa main à son 
chapeau. 
« Le  général  Washington et le  Congrès vous remercient pour 
votre contribution à la cause. En avant, marche ! »
Albert resta planté là à les regarder descendre la petite colline 
avec ses vaches et son fromage. 
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Aux  premières  lueurs  du  matin,  le  Comité  de  sécurité  avait 
réuni les gens de Brunswald et distribué les armes. La loi de la 
colonie interdisait de garder des fusils à la maison. 
Les  deux  seuls  qui  s’y  connaissaient  s’étaient  plaints :  la 
manutention  des  pièces  était  l’affaire  du comté  mais  ces 
pétoires n’étaient que de la ferraille rouillée. 
Albert  n’aurait  pas su quoi  dire. Les fois où il avait manipulé 
une arme à feu se comptaient sur les doigts d’une main. Il avait 
exposé le problème et demandé à ses garçons de ferme de lui 
venir  en aide,  pour éviter  que le  parmesan qui  restait  ne  fût 
saccagé.  Hélas !  leur  familiarité  avec  les  fusils  était  loin  de 
répondre  à  ses  attentes :  tout  juste  savaient-ils  où  verser  la 
poudre.  À  la  nouvelle  que  les  Anglais  arrivaient,  ils  avaient 
couru se barricader dans la maison. 
Ainsi à midi, quand les tuniques rouges apparurent à l’horizon, 
Albert Rice était seul pour défendre son fromage.
Le bâtiment le plus solide de toute l’exploitation était le hangar 
d’affinage. Il n’avait qu’une entrée, pas de fenêtres, d’épais murs 
faits de troncs de sapin. À quelques mètres de la porte, Albert 
érigea  une  muraille  de  parmesan :  cinq  meules  en  longueur, 
quatre  en  largeur,  six  en  hauteur.  Dans  la  petite  tranchée 
aménagée  au  sommet,  il  installa  les  armes  sur  lesquelles  il 
pouvait compter : le fusil et la hache à fendre le bois. Il monta 
sur  la  barricade,  s’agenouilla  derrière  la  première  rangée  de 
meules et attendit. 
Quand ils débouchèrent  en haut de la côte, Albert se mit à les 
compter. Une douzaine en tout, guidés par un officier ; le gros 
de la troupe s’était arrêté au village. Le rouge vif des uniformes 
se  détachait  sur  la  blancheur  de  la  neige  tombée  la  nuit 
précédente.  Ils  avançaient  prudemment,  car  entre  l’étable,  la 
fromagerie et l’habitation, cette ferme à l’orée du village pouvait 
cacher la moitié d’une armée. Arrivés au milieu de la cour, ils 
regardèrent autour d’eux, ne sachant que faire. 

Billy  commença  à  aboyer,  en  tirant  sur  sa  corde  comme  un 
forcené. 
« Arrêtez ou je tire ! », cria Albert du haut de la barricade, en 
essayant  de  dominer  les  aboiements.  Les  soldats  pointèrent 
leurs mousquets en direction de la voix. « Les insurgés m’ont 
déjà pris mes vaches. Il n’y a plus rien ici. Allez-vous-en. 
–  Cette montagne qui vous sert de siège, répondit le capitaine 
en pointant du doigt, on dirait du fromage. 
–  Oui,  mais  il  n’est  pas  encore  affiné.  Tel  qu’il  est,  vous  ne 
pouvez pas le manger.
–  Nous  savons  que  vous  avez  approvisionné  les  insurgés. 
Descendez  et  rendez  vos  armes.  Pour  votre  fromage,  je  vous 
signerai une feuille de réquisition, ricana-t-il, vous deviendrez 
créditeur de Sa Majesté. »
Albert sentit sa colère monter. Il aurait voulu crier à ces soldats 
arrivés d’on ne sait où qu’il n’avait rien à voir avec cette guerre, 
qu’il  était  italien,  que Dorina,  Viviana,  Lodovica,  Madame et 
toutes  les  autres  étaient  destinées  à  produire le  meilleur  lait 
pour le meilleur des fromages, pas à être abattues et données en 
pâture à la racaille. Des années de travail partaient en fumée. Il 
repensa au voyage depuis l’Italie, à l’embarquement à Livourne, 
à la traversée, aux vomissements, à la terreur des vaches durant 
la tempête, à l’arrivée, au transport jusqu’à Brunswald. Il avait 
traversé l’Atlantique pour faire ce fromage.  S’il parvenait à se 
sortir de là, il traverserait aussi la guerre. 
Il  pensa à  tout  cela,  Albert  Rice,  de  son vrai  nom Adalberto 
Rizzi, de Parme, pendant qu’il pointait son fusil dans l’interstice 
entre les meules. 
« Je  ne  veux  pas  de  votre  morceau  de  papier  et  je  ne  vous 
donnerai rien. Vous n’avez pas le droit ! »
Le capitaine perdit patience. 
« C’est  mon  dernier  avertissement :  sortez  et  rendez  vos 
armes ! »
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À ce moment-là, Billy arracha la corde qui le maintenait attaché 
et partit comme une flèche. Un coup de fusil l’abattit au milieu 
de la cour. Ainsi Billy aussi l’abandonnait. Albert pensa qu’il ne 
lui restait plus rien, à part le parmesan. Il visa. C’était le seul 
coup dont il disposait : ceux du Comité avaient chargé son fusil 
et il ne saurait pas répéter l’opération. 
Il tira. 
Quand le nuage de poudre se dissipa, le capitaine était à terre et 
se  tenait  une  épaule  en  serrant  les  dents.  Il  cria  comme  un 
hystérique : Feu ! Feu ! 
Les soldats se mirent à l’abri et tirèrent sur la barricade. Des 
éclats de fromage rejaillirent  sur Albert,  accroupi derrière les 
meules. 
Les  assiégeants  ne  furent  pas  longs  à  s’apercevoir  qu’il  ne 
répondait  pas  au  feu.  Mais  ils  avaient  beau  tirer,  ils  ne 
réussissaient pas à le débusquer. 
Le capitaine hurla des ordres, les soldats sortirent à découvert, 
baïonnette au canon. 
Ce fut alors qu’Albert jura en italien, un blasphème qu’aucun 
des attaquants ne put comprendre. Puis il sauta à terre et planta 
la hache entre le troisième et le quatrième étage de meules. De 
l’autre côté du mur de fromage il entendait les voix des Anglais 
qui s’approchaient. 
Il fit levier de tout son poids jusqu’à faire céder la muraille. 
Les meules dégringolèrent, se mirent à rouler le long de la pente 
enneigée  et  abattirent  les  soldats  comme  des  quilles, 
massacrant pieds, tibias, chevilles. 
« La Charge héroïque du parmesan ». C’est ainsi qu’il faudrait 
rapporter l’événement dans les annales, pensa Albert en sortant 
à découvert les mains en l’air.
Le capitaine brailla encore plus fort. Il ordonna aux soldats de 
se relever. Ils  obéirent,  meurtris  et endoloris,  ils encerclèrent 
Albert, le frappèrent de la crosse de leur fusil, l’attachèrent et le 

traînèrent devant l’officier. 
« Vous  êtes  en  état  d’arrestation  pour  sédition  contre  Sa 
Majesté. Vous serez jugé et pendu comme insurgé. »
Albert cracha un caillot de sang et de salive. 
« Je  ne  suis  pas  un  sujet  de  Sa  Majesté.  Je  ne  suis  pas  un 
insurgé. Je défends ma propriété contre les voleurs. »
Le capitaine serra encore davantage son épaule, pâle et tendu à 
cause de la douleur et de l’humiliation subie. 
« Bientôt  vous  n’aurez  plus  de  raisons  de  vous  inquiéter. 
Caporal Giggs ! »
Le sous-officier bondit à ses côtés, encore faible sur ses jambes. 
Il devait avoir un pied cassé, mais il serrait les dents. 
« Mettez le feu à ces bâtiments. 
– Mon capitaine, je vous fais remarquer que nous sommes très 
près  du  village.  Un souffle  de  vent  et  nous  risquons  de  tout 
incendier. 
–  Très  bonne  remarque. »  Le  capitaine  lui  lança  un  regard 
mauvais. 
« Exécutez les ordres, caporal. »

« Le déjeuner est servi, Excellence », dit une voix de femme à 
l’extérieur de la tente. 
George  Washington  termina  la  phrase  qu’il  était  en  train 
d’écrire, ouvrit ensuite le tiroir sous le plateau de la table et en 
sortit une petite boîte en bois, une brosse et une paire de pinces. 
Dans l’écrin reposait un des dentiers que lui avait confectionnés 
sur mesure le docteur Greenwood. Avec les pinces, il  serra le 
ressort qui maintenait ensemble les deux fausses mâchoires en 
or et les faisait adhérer aux gencives. Il passa la brosse sur les 
dents, sculptées à la main dans de l’ivoire d’hippopotame, ferma 
l’appareil avec les doigts et le plaça sous ses lèvres. Il appuyait 
comme un fou et s’il relâchait ses muscles, sa bouche s’ouvrait 
d’un seul  coup, mais il  avait  appris  à camoufler  l’incident en 
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faisant semblant de bâiller. 
Avant  de  sortir,  il  contrôla  dans  le  petit  miroir  posé  sur  le 
bureau que sa bouche n’en était pas trop déformée. 
À l’extérieur, il fut frappé par la réverbération de la lumière sur 
la neige et par les bruits du camp. Il rejoignit la tente de l’état-
major  où  il  trouva  les  officiers  réunis  autour  d’une  table  de 
campement dressée. Le colonel Clancy attendait pour faire son 
rapport. 
Le général s’assit et lui fit signe de parler. 
« Nous avons reçu des nouvelles de  Brunswald, mon général. 
Les Anglais ont mis le feu à de nombreuses habitations et fusillé 
un  certain  Albert  Rice,  qui  a  résisté  seul,  barricadé  dans  sa 
ferme. »
Washington acquiesça, l’air grave. 
« La chance sourit à notre cause, colonel. Partout surgissent des 
héros prêts à la défendre de leur vie. »
Le  général  pensa  que  la  phrase  était  bien  trouvée.  Avec 
quelques modifications, elle pouvait devenir une de ces devises 
à transmettre à la postérité.  Il  allait  y travailler dans l’après-
midi, une fois qu’il se serait rempli l’estomac. Il indiqua le plat 
de viande au milieu de la table. « Il me semble que ce sont des 
biftecks, si je ne m’abuse ? 
— Oui,  mon général,  dit  Clancy.  Les  vaches  rouges  que  nous 
avons réquisitionnées, mon général. Une manne du ciel pour la 
troupe. »
Washington  acquiesça  d’un  air  satisfait  et  remarqua  l’autre 
assiette. Il tendit une main et porta à sa bouche un morceau de 
fromage. 
Son palais exulta. Une saveur piquante et délicate à la fois. 
« Goûtez ce fromage, messieurs. Je ne pense pas avoir jamais 
rien mangé de semblable. Il vient aussi de Brunswald ? 
– Oui, mon général. Hélas ! nous n’avons pu transporter que dix 
meules de cent livres. 

–  Exquis,  commenta  Washington.  Quand  vous  en  aurez 
l’occasion, colonel, cherchez qui le produit. 
–  Je  voudrais  pouvoir  vous  répondre,  mon  général.  Mais  le 
registre  des  réquisitions  a  été  mouillé  pendant  que  nous 
passions à gué le torrent. »
Le général Washington mastiqua encore avec plaisir. 
« Vraiment dommage. »
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