S 100




Tifiamo Scaramouche

'900. Notte fugge

TIFIAMO
SCARAMOUCHE

a cura di Simone Scaffidi L.

Da un'idea di: Pietro Pace, Mauro Vanetti e Alessandro Villari (Avvocato Laser)
Editing e revisione: Simone Scaffidi L.

Progetto grafico e impaginazione: Franco Berteni (Mr Mill) e Simone Scaffidi L.
Copertina e illustrazioni: Alessandro Caligaris e Francesca Sibona

Quest'opera ¢ distribuita con licenza
Creative Commons Attribuzione — Non commerciale —
Condividi allo stesso modo
4.0 Internazionale

hashtag #TifiamoScaramouche




1AY

'900

NOTTE FUGGE




1900-1904

1905-1909

1910-1914

1915-1919

1920-1924

1925-1929

1930-1934

1935-1939

1940-1944

1945-1949

1950-1954

1955-1959

1960-1964

1965-1969

1970-1974

1975-1979

Tifiamo Scaramouche

K

'900. Notte fugge
L]
Indice

Nota del curandero p-6
I LAVORATORI DELLA NOTTE di Davide Gastaldo p-9
Parigi, 1900-1904
CONTRO T CENTONERT di Mauro Vanetti p- 14
San Pietroburgo, 1905
1. SONNO DEL corvo di Corrado Gioannini p- 22
Morelos, Messico, 1911
DITTATOR FANFOGNA di Avvocato Laser (A. Villari) e Alessandro Pirovano p-29
Lombardia e Dalmacija, 1915-1919
I MITI NON EREDITERANNO NULLA di Vladimir Stepanovi¢ Bakunin p- 37
Wall Street e Savignano sul Rubicone, 1920-1924
LA NOTTE DELLE GRANDI VENDETTE di L'orso p. 44
Monaco e Berlino, 1925-1929
LA SPAGNA & vicINe di A4D p- 52
Genova, 1934
HASTA LA VICTORIA COMANDANTE! di Mr Tony p- 57
Algora e Barcellona, 1936-1938
SAPONE AUTARCHICO di Sandro p- 62
Correggio, 1940
LA PANIGAGLIA di Raffaella Lasalandra p- 69
Taranto e Porto Santo Stefano, 1947
TERRA & LIBERTA? di Cosimo Quarta p- 74
Salento, 1950-1951
1L muto di Stepache p- 81
Taranto, 1956
FEURNACHT di Flavio Pintarelli p- 90
Alto Adige, 1961-1964
LA LUNA IN FABBRICA di Giuseppe Barbato p- 97
Brescia, 1965-1969
rADIO scarAMOUCHE di Luca Casarotti p- 104
Lisbona, 1974
VUOI BALLARE IL FANDANGO! di Lou Palanca p- 109

Roma e Aspromonte, 1975-1977




1980-1984

1985-1989

1990-1994

1995-1999

2000-2004

2005-2009

2010-2014

Tifiamo Scaramouche

LO PsICOLOGO di Ileana

Roma, 1984

COME GIRA 1L FUMO di @Moby_Sick
Mola di Bari, 1985-1989

corto cireurro di Effe

Roma, 1990-1993

TERON di Fabio Ratt

Venezia, 1996

UN RACCONTO QUASI CORALE di Slavina Perez

Genova, 2000-2004

7-7 di Lorenzo Palett
Londra, 2005

TiFiaMo RivoLTa di Marco Capoccetti Boccia

Roma, 2011

'900. Notte fugge

p- 116

p- 119

p- 139

p. 146

p- 154




Tifiamo Scaramouche
'900. Notte fugge

Nota del curandero

Non c'e due senza tre. 7ifiamo Scaramouche ¢ il terzo esperimento di tifo narrativo
forgiato dalla fucina di Giap! — il blog del collettivo di scrittort Wu Ming — e foraggiato
dalla comunita di lettori che frequentano e animano questo fertile spazio sociale. Sorella
delle esperienze che 1'hanno preceduta — Zifiamo Asteroide e Tifiamo 4 — anch'essa si

connota come un'antologia di racconti multiautore, rivendicando fin dal principio il suo
ruolo di spudorata fan-fiction e irriverente spin-off. L'opera che segue ¢ infatti il frutto di
un furto premeditato — quello di una maschera — ai danni di uno dei personaggi de
L' Armata dei Sonnambuli, 1'ultimo romanzo storico di Wu Ming (Einaudi, 2014). La
maschera in questione ¢ quella di Scaramuzza, Scaramuccia o Scaramouche, portata in
auge in Francia dall'attore teatrale Tiberio Fiorilli intorno agli anni '40 del '600.

Il piano sovversivo. L'idea di dare vita a una raccolta mascherata e imbrattamuri,
comprensiva di costrizioni a cui sottoporre gli autori e le autrici dei racconti, € venuta a
una sparuta cellula di sovversivi pavesi, che rispondono ai nomi di Pietro Pace, Mauro
Vanetti e Alessandro Villari, gia noti alle autorita per le loro azioni di guerriglia culturale.
Questi agitatori di professione, presentatisi su Guap!/, hanno lanciato la proposta di far
rivivere nei secoli la maschera di Scaramouche, ben consapevoli del clima di fermento
che stava infiammando la comunita: centinaia e centinaia di comment intorno all'atto V
e ai personaggi de L'Armata dei Sonnambuli, agenti letterari mascherati da Scaramouche
che vagavano per la penisola, spoilerate selvagge e artigli di Marie Noziere che fendevano
l'aria da ogni parte.

La proposta dei tre, come ci si aspetlava, e stala accolta senza esilazioni e con
entusiasmo. Non si ¢ perso tempo e ci si ¢ messi subito all'opera per studiare le mappe e
tracciare le rotte del viaggio. Intanto, ai pavesi si sono aggiunti altri agitatori, capannelli si
sono formati su Giap! e su reti sociali piu ostili, e finalmente si e giunti all'elaborazione di
un documento nel quale sono state indicate alcune rotte da seguire durante il viaggio, e
molte altre ancora da scoprire.

Un viaggio spazio-temporale. La storia collettiva che interessa la maschera di
Scaramouche e che leggerete nelle prossime pagine, si sviluppa dal 1640 al 2014. Gl
estremi di questa saga coincidono con il periodo di affermazione popolare della
maschera e il tempo presente. Per creare una continuita di natura temporale tra i racconti
st ¢ deciso di dividere la storia collettiva in lustri (1640-1644, 1645-1649, 1650-1654 e cosi
via), invitare autori e autrici ad accaparrarsene uno dei 75 a disposizione e ambientare il
loro racconto nell'arco di quei cinque anni. Per l'assegnazione dei lustri si e indetto un



http://www.wumingfoundation.com/italiano/TifiamoAsteroide2.0.pdf
http://www.wumingfoundation.com/Tifiamo4_34_racconti_sull_acqua.pdf
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contest non competitivo, e stata stabilita una data e un orario di apertura delle
candidature da inviare via mail e si ¢ seguita la regola del “chi prima arriva prima se lo
prende”. In questo modo si ¢ riuscili, nonostante alcune defezioni e lalitanze, a coprire
tutti e 75 1 lustri.

Prima dell'assegnazione, alle autrici e agli autori sono stati forniti alcuni strumenti
imprescindibili per portare a termine il viaggio, costrizioni letterarie che hanno plasmato
le avventure di Scaramouche nei secoli. I racconti infatti avrebbero dovuto avere in
comune quattro elementi:

— Scaramouche protagonista;

— Scaramouche coinvolto in un qualche evento storico realmente accaduto;
— Una seritta sul muro;

— Il limite di 20.000 battute spazi inclusi.

I partecipanti alla spedizione sono stati poi coordinati attraverso una mailing list che
ha permesso agli autori e alle autrici, qualora lo avessero voluto, di comunicare fra di loro
e creare connessioni fra i racconti. Qualcuno ha costruito personaggi che hanno
altraversato lustri da una penna all'altra, altri hanno ricercato continuila narrative tra i
racconli, altri ancora senza saperlo hanno scritto storie le cui assonanze storico-
geografiche risuonavano importanti tra un lustro e l'altro. Il mio ruolo di curandero ¢
consistito nel coordinare 1 lavori organizzativi, provare a valorizzare le corrispondenze tra
i racconti e dedicarmi alla fase di editing e impaginazione. Un contributo essenziale per il
lavoro di impaginazione ¢ stato dato da Franco Berteni aka Mr Mill.

4 volumi per 4 secoli. Una volta reperiti tutli i materiali e essermi confrontato con
autori e autrici, si e dotati 1 racconti di un titolo comprensivo di un riferimento
geografico e uno temporale. E si ¢ deciso di dividere l'opera in quattro volumi
corrispondenti al secolo in cui sono stali ambientati i racconti: '600, '700, '800 e '900. Per
ogni libro poi, al titolo dell'opera 7ifiamo Scaramouche, ¢ stato affiancato un sottotitolo.
Terra canta per il primo volume riguardante il '600, Carne brucia per il '700, Rivolta viene
per 1800 e Notte fugge per il '900. I sottotitoli dei quattro volumi non pretendono di
rispecchiare le singole storie raccontate dagli autori e dalle autrici, ma vogliono evocare
una sorta di zeugeist narrativo del secolo in questione, che prende forma attraverso la
concalenazione dei significali espressi nei differenti racconti.

Le copertine relative ai quattro volumi e 1 disegni presenti al loro interno sono stati
realizzati grazie al prezioso contributo di Alessandro Caligaris e Francesca Sibona. Il
primo ha messo a disposizione le sue importanti doti di disegnatore mentre la seconda
ha curato la digitalizzazione delle illustrazioni.

Trasversalita e transmedialita. Il lavoro culturale del collettivo Wu Ming, ormai da piu
di un decennio, e caratterizzato da una forte propulsione trasformativa, che affonda le sue
radici nella trasversalita e transmedialita delle proposte che porta avanti. Non e un caso
dunque che attorno alle storie del collettivo si sviluppino progetti che definire paralleli
appare riduttivo. Questi infatti non corrono su binari separali ma intrecciano e
sfilacciano forme e contenuti rielaborando storie autonome ma concatenate. In altre
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parole non ricercano un presunto multiculturalismo delle arti ma ambiscono a forme piu
radicali di meticeiato culturale.

I% cosi che dalla costruzione de L 'Armata dei Sonnambuli, per cilare solo il caso che piu
da vicino ci interessa, nascono laboratori di magnetismo rivoluzionario tesi a decostruire
gli stereotipi di genere nel mondo della magia (Mariano Tomatis), canzoni post-punk che
inneggiano alla Cura Robespierre (Wu Ming Contingent), tavole illustrate dei personaggi
che animano il romanzo (Alessandro Caligaris e altri ancora), reading, racconti ispirati,
sequenze di origami, cartoline e chi piu ne ha pit ne metta.

Tifiamo Scaramouche e un tassello di questo universo trasversale, per nulla parallelo o
etereo, un universo magmatico dove le storie si con-fondono l'una con I'altra dando vita a
una narrazione corale.
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I lavoratori della notte
Parigi
1900-1904

di Davide Gastaldo

Nei giorni di Natale dell'anno del Signore 1904, seduto alla minuscola scrivania di
un'angusla cella parigina, un ragazzo prepara il suo discorso piu importante.

Signori,

Adesso sapete chi sono: un ribelle che vive del ricavato dei suoi furti. Di piu. Ho incendiato
diversi alberghi e difeso la mia liberta contro I'aggressione degli agenti del potere. 1o messo a
nudo tutta la mia esistenza di lotta e la sottometto come un problema alle vostre intelligenze. Non
riconoscendo a nessuno il diritto di giudicarmi, non imploro né perdono né indulgenza. Non
sollecito cio che odio e che disprezzo. Siete 1 piu forti, disponete di me come meglio credete. Ma
prima di separarci, lasciatemi dire un’ultima parola...

Qualtro anni prima

Il freddo era pungente, e di un tratto si fece silenzio. Un po' troppo: era il segnale.
Tempo addietro aveva notato che i rospi all'avvicinarsi di qualcuno interrompono il loro
gracidare, cosl aveva iniziato a portarseli appresso nei suoi colpi solitari e a utilizzarli da
“palo”. Rapidamente si sposto dall'offertorio e sedette su una panca, rosario in mano e
colletto romano ben in vista; la luna illuminava l'unica navata della piccola chiesa,
attraverso il portone aperto. Alexandre si sforzo di restare a capo chino, mormorando una
preghiera mentre percepiva la presenza di qualcuno affacciato sull'uscio, ma sulla
porzione di pavimento che scorgeva si compose un'ombra che lo fece trasalire: era
chiaramente quella di un volto, ma non era normale, era inquictante per la sua
deformita... Cazzo, quel naso non era umano! Si alzo dalla panca, atterrito, e vide la figura
sulla porta. Vestito nero, mantella e una specie di mazza in mano, il tizio che gli si parava
Innanzi non era un mostro, era semplicemente mascherato, non di meno l'inquietava.

«Non temere ragazzo, non sono il diavolo» fece questi sardonico parandoglisi innanzi.
«Sono solo uno che vuole darti una mano. Te lo spiego dopo il come e il perché, ora
svuotiamo quella cassetta e poi parliamo tranquilli».
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Alexandre era tipo riflessivo e cauto, nonostante la sua giovane eta, ma anche portato
al pragmatismo: non era luogo né momento adatto per litigare, cosi accetto. Finito il
lavoro nella chiesa, il finto prete si infilo in una locanda, ne usci con pintone di rosato e
bicchiert, e 1 due si appartarono in un parco cittadino.

«Dimmi» disse la maschera «perché sei diventato un ladro?».

«Non mi va di far ricco un altro, se no lavorare non mi farebbe schifo. L'elemosina non
la chiedo, ¢ squallido. E un po' di vita vorrei potermela godere anch'io e la mia gente,
non solo i ricchi, quindi rubo».

«Sai, anche se non mi hai mai visto, io i seguo da parecchio, da quando u sei
imbarcato, undicenne, a Marsiglia. Ti ho visto arrivare a Sydney, diventare ladro e tornare
in Francia. Ho sentito in te una spinta in una certa direzione e ho tentato di agevolarti, da
dietro le quinte, facendoli incontrare le persone giuste, procurando che Ui imbattessi in
riviste istruttive... Ora che hai iniziato a dividere i tuoi bottini con gli altri, credo tu sia
pronto a fare il salto. Sei abile e furbo, non credere, ma puoi fare di meglio, puoi
complicare e arricchire il discorso. La cosa che mi hai appena detto, ad esempio, ¢
sacrosanta, ¢ bella, ma 1'hai detta male, cosi ¢ inefficace!».

< tu che ne sai? E come fai a sapere del mio passato? Chi sei? E cos'e quella
maschera?».

«Mi chiamano Scaramouche, almeno qui in Francia, difficile spiegare bene chi o che
cosa 1o sia... sono solo un'ombra, una volonta che va a spasso per la storia... Qualcuno
dice sia lo spirito di Marat, in realta non so bene neanch'io, ma non ci penso piu di tanto:
quel che conta e il mio compito, o almeno quello che 10 ho deciso di assolvere, ossia
aiutare gli ultimi e bastonare i potenti, e tu sei sulla stessa strada, ma sei troppo bravo per
fare piccoli furterelli in solitaria, senza strategie e peso politico. Col tuo permesso,
almeno per un po', vorrei darti una mano in modo diretto: farti leggere, insegnarti
qualche trucco, suggerirti strategie, discutere con te».

L'incontro ando avanti ore e quando si lasciarono, all'alba, il pintone era vuoto e i due
parevano compagni di vecchia data. Per diverse settimane si videro quasi tutte le notti,
sempre loro, soli, Scaramouche portava pubblicazioni e bozzetti di casseforli,
progettavano colpi, scherzavano... lo strano personaggio insisteva poi sull'aspetto politico
del furto e sull'importanza della pianificazione. Seguendo quei ragionamenti arrivarono
fino all'abbozzo di un progetto concreto.

«Ci ho pensato, avevi ragione, al nostro primo incontro non te I'ho detto bene perché
sono diventato ladro, ora ci riprovo, cercando di mettere a frutto le nostre chiacchierate».

Non sono né ricco né proprielario, la sociela non mi accordava che tre mezzi di esislenza: il
lavoro, la mendicita e il furto. Il lavoro, al contrario di ripugnarmi, mi piace. Cio che mi ripugna ¢ di
sudare sangue e acqua per un salario, cioe di creare ricchezze dalle quali sarei sfruttato. In una
parola, mi ripugna di consegnarmi alla prostituzione del lavoro. La mendicita e 'avvilimento, la
negazione di ogni dignita. Ogni uomo ha il diritto di godere della vita. Il diritto di vivere non si
mendica, si prende.

Le mani guantate della maschera applaudirono e poi riempirono di vino i due
bicchiert, nel buio del parco cittadino.<Ottimo! Incominciamo ad esserci!».

10



Tifiamo Scaramouche
'900. Notte fugge

Qualche giorno dopo Alexandre raduno un gruppo di amici e conoscenti, alcuni del
mestiere, altri anarchici, altri ancora solo proletari in mezzo alla strada, e parlo loro del
progetto.

Il furto ¢ la restituzione, la ripresa di possesso. Piuttosto di essere chiusi in un’officina come in
una prigione, piuttosto di mendicare cio a cui abbiamo diritto, preferiamo insorgere e combattere
faccia a faccia 1 nemici, facendo la guerra ai ricchi e attaccando i loro beni. Loro ovviamente
preferirebbero che che ci sottomettessimo alle leggi, che operai docili creassimo ricchezze in
cambio di un salario miserabile, e che, il corpo sfruttato e il cervello abbrutito, ci lasciassimo
crepare all’angolo di una strada. In quel caso per loro non saremmo “banditi cinici”, ma “onesti
operai”. Adulandoci ci darebbero la medaglia al lavoro.

Preferisco essere un cinico cosciente dei suoi diritti che un automa, una cariatide.

Non accello la pretesa morale che impone il rispetto della proprieta come una virtu, quando i
peggiori ladri sono i proprietari stessi. Tutto cio che e costruito dalla forza e dall’astuzia, I'astuzia e
la forza possono demolirlo.

«Chi di voi et sta? Chi vuole creare un gruppo che si dedichi all'esproprio proletario?».

Molte mani si alzarono e cosi iniziarono 1 lavori. Si, giusto definirli “lavori”, poiché la
squadra si auto battezzo “I lavoratori della notte”. Scaramouche non si faceva mai vedere
da nessuno che non fosse Alexandre, parlava solo con lui, gli dava libri, lo aiutava ad
architettare piani e a decidere a chi destinare 1 proventi. Il nascente secolo breve vide nei
suol primi tre anni centocinquanta colpi portati a segno, e non si trattava piu di piccole
chieselte o borghesucci benestanti: finanzieri si svegliavano e scoprivano le loro sicure e
nuovissime casseforti aperte e vuole, prelati rientravano da messa o da festini — secondo 1
gusli — e non trovavano piu argenteria e gioielli; magistrati, baroni, sbirri coi lustrini sul
bavero... nessun polente era al riparo dai “lavoratori della notte™; e 1 circoli libertari e
anarchici, 1 compagni poveri, le riviste rivoluzionarie ricevevano la quasi totalita del
malloppo, la banda teneva per sé solo lo stretto necessario, piu i fondi per i travisamenti
nonché le casseforti su cui far pratica. In particolare Alexandre spingeva sempre per
finanziare pubblicazioni politiche di stampo rivoluzionario. A un compagno poco
convinto della cosa, che suggeriva piuttosto di armare il popolo invece di farlo leggere,
rispose:

11 popolo si evolve continuamente. Istruiti in queste verita, coscienti dei loro diritti, tutti i morti
di fame, tutti gli sfruttati, in una parola tutte le vittime, si armeranno di un “piede di porco”
assalendo le case dei potenti per riprendere le ricchezze che essi hanno creato e che loro hanno
rubato. Riflettendo bene, preferiranno correre ogni rischio invece d'ingrassare 1 ricchi gemendo
nella miseria. La prigione... 1 lavori forzati, il patibolo... non sono prospettive troppo paurose di
fronte ad una intera vita di abbrutimento, piena di ogni tipo di sofferenze.

Con intervalli regolari, intanto, Scaramouche gli faceva visita la notte.

«Ricordi la sera che ci conoscemmo? Mi chiedesti della maschera: mi e venuto in
mente la settimana scorsa, dopo I'ultima tua evasione, quando sei riuscilo a spacciarti per
attore e addirittura a farti scritturare... Buffa la storia... La maschera che porto era di un
attore che 10 non so se dire “conobbi” o “impersonai” anni fa, un tipo davvero speciale
con cui facemmo un pandemonio... ¢ un ricordo, e usarla mi serve, perché io un volto
non ce 1'ho...».
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«Ma esisti davvero? A volte credo di essere ammattito, non ti fai vedere da nessuno,
non vuoi che neanche parli di te, compari all'improvviso, quasi solo la notte.. pero i libri
che mi porli e gli stratagemmi che mi insegni sono realil Non capisco...».

«Guarda che non e importante, pensiamo piuttosto al nuovo colpo a quel magistrato.
Hai del vino?».

«Cerlo, pero questo lo voglio guardare in faccia, gl voglio parlare. Voglio che capisca
che non possono vincere».

Con una tecnica diversa dal solito 1 lavoratori della notte, entrati nella villa del
magistrato, lo legarono ad una sedia, e mentre il resto del gruppo faceva incetta d'argenti
e preziosi, Alexandre si dedico ad istruire il vecchio:

Il popolo ha paura, voi dite. Noi lo governiamo con il terrore della repressione; se grida, lo
gettiamo in prigione; se brontola, lo deportiamo, se si agila lo ghigliottiniamo. Cattivo calcolo,
signore, mi creda. Le pene che infliggete non sono un rimedio contro gl atti della rivolta. La
repressione invece di essere un rimedio, un palliativo, non fa altro che aggravare il male. Le misure
coercitive non possono che seminare ’odio e la vendetta. I un ciclo fatale. Del resto, fin da quando
avete cominciato a tagliare teste, a popolare le prigioni e i penitenziari, avete forse impedito all’odio
di manifestarsi? Rispondete! I fatti dimostrano la vostra impotenza. Se mi sono dato al furto non ¢
per guadagno o per amore del denaro, ma per una questione di principio, di diritto. Preferisco
conservare la mia liberta, la mia indipendenza, la mia dignita di uomo, invece di farmi 'artefice
della fortuna del mio padrone. In termini piu crudi, senza eufemismi, preferisco essere ladro che
essere derubato.

Finito il discorso tolse il bavaglio all'uomo, aspettandosi chissa quale risposta; questi
sputo in terra e disse: «Tanto ti arresteremo e marcirai in galera». Alexandre sorrise: <Non
capite davvero nulla, a voi non ¢ servito studiare, o forse avete sbagliato libri: non
importa nulla che mi prendiate, certo che lo farete, perderete comunquen.

Dopo quella notte venne infatti arrestato diverse volte, ma diverse volte fuggi, e in
maniera sempre piu rocambolesca.

Quando era fuori, trovava conforto, stima e affetto tra i suoi; quando si trovava in
carcere, ogni sera, misteriosamente compariva Scaramouche — ormati si incontravano solo
in cella —, con qualche libro, un bottiglione di rosato e due bicchieri per parlare di
rivolta, di vita, dei colpi da farsi e della gente da aiutare. Appena Alexandre si
addormentava, la maschera svaniva.

11 21 aprile 1903, durante l'ennesimo furto, Alexandre Marius Jacob fu preso per
I'ennesima volta, ma all'arrivo in cella non trovo il suo amico; al suo posto il solito
bottiglione, un bicchiere e una scritta graffiata sul muro:

X GIUNTA L'ORA, DEVO ANDARE:

TI LASCIO QUI DUE LITRI DI VINO ROSATO, BRINDA ALLA TUA SALUTE

\/

Il ragazzo seduto alla scrivania, nell'inverno parigino, concluse la stesura del suo
discorso cost:
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Certo anch’io condanno il fatto che un uomo s’impadronisca violentemente e con 'astuzia del
furto dell’altrui lavoro. Ma e proprio per questo che ho fatto guerra ai ricchi, ladri dei beni dei
poveri. Anch’io sarei felice di vivere in una societa dove ogni furto sarebbe impossibile. Non
approvo il furto, e I’ho impiegato soltanto come mezzo di rivolta per combattere il piu iniquo di
tutti 1 furti: la proprieta individuale.

Per eliminare un effetto, bisogna, preventivamente, distruggere la causa. Se esiste il furto e
perché “tutto”appartiene solamente a “qualcuno”. La lotta scomparira solo quando gli uomini
metleranno in comune gioie e pene, lavori e ricchezze, quando tutto apparterra a tutti.

Come ¢ andata a finire

Il discorso Alexandre lo leggera ai giudici al proprio processo '8 marzo del 1905, verra
condannato ai lavori forzali in una colonia penale nella Guyana francese (da cui lentera
la fuga 17 volte); otterra la grazia nel 1928, si rifara una vita, scrivera molto e collaborera
con gruppi e redazioni anarchiche. Tra tutti, il suo apporto alla rivista “Le Libertaire” sara
forse quello piu continuo e importante, per le campagne di sensibilizzazione a favore del
riconoscimento dell'obiezione di coscienza al servizio militare e per la scarcerazione di
Sacco e Vanzetti. Giunto a 75 anni di vita, il 28 agosto 1954 si uccidera, serenamente,
iniettandosi morfina. Lascera una lettera, in cui scrivera:

Ho vissuto un'esperienza piena di avventure e sventure, mi considero soddisfatto del mio destino.
Dunque, voglio andarmene senza disperazione con il sorriso sulle labbra e la pace nel cuore. o
vissulo. Adesso posso morire. Vi lascio qui due litri di vino rosato. Brindate alla vostra salute.

Note

Di A. M. Jacob sono editi in ltalia Abbasso le prigioni tutte le prigioni e [ lavoratori della notte (entrambi
Edizioni Bepress, Lecce, 2009), da cui sono presi tutti gli spunti biografici del racconto; eccezion fatta per
l'amicizia con Scaramouche, che Alexandre dev'essersi dimenticato di inserire nei citati testi.
L'autobiografia Un anarchist dans la belle epogue non mi risulta al momento pubblicata in ltalia, mentre
sono reperibili I'eponima biografia di Bernard Thomas (Edizioni Anarchismo, Trieste, 2008) e Rubare per
l'anarchia. Alexandre Marius Jacob, ovvero la singolare guerra di classe di un sovversivo della belle époque
(Eleuthera, Milano, 2012).

Sembra che sir Arthur Conan Doyle sia venuto a conoscenza delle gesta del nostro tramite il proprio
autista, Jules Bonnot — fan di Jacob e membro della celebre Banda Bonnot —, e ne sia rimasto molto colpito,
tanto da infilare alcuni riferimenti ai colpi reali nei propri racconti. Infine, tra storia e leggenda, pare che
ad Alexandre si ispiro Maurice Leblanc per dare forma al personaggio — ahime spoliticizzato — di Arsenio

Lupin.

[Le citazioni lunghe nel testo sono tratte dal discorso di Alexandre al processo di Amiens, con
pochissimi aggiustamenti necessari per un migliore adattamento al racconto].
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Contro 1 Centoneri
San Pietroburgo

1905

di Mauro Vanetti

Lo si ricorda proprio carascio, quell’anno li. Sguarate gli uchi.

Fu I'anno della gran smerdata finale coi giappi. Gia il Quattro avevamo buscato una
sporta di festate sulle mele, ma ancora ci si sperava un poco. Il Cinque a crederci che
vincevamo la guerra erano rimasti solo lo zar di Tutte le Russie e di Nessuna Giapponia e
la zarina crucca e menagrama.

Che lo scazzo coi giappi buttava male si capiva gia da ottobre del Quattro quando 1
nostri fucilieri di marina beccano un peschereccio anglisco al largo dell’Angliterra con
sopra, naturale, un bel mazzo di anglesi sulla rotta del baccala; i nostri sono costi svicei di
acquelta che li prendono per la Marina Imperiale Giappa, nientedimeno, e ci spiombano
sopra. Secchiamo tre anglesi con la lenza ancora in mano, a re Giorgio girano le mele
come una giostra viennese e per dispetto dice a Nicoglione 1l che d’ora in poi 1 russi per
bazzicare la Giapponia meglio se fanno il giro lungo, ché da Suez non si passa piu.
Arrivano a maggio del Cinque!

Prima si pensava che 1 giappi erano un nemico da ridere, pescivendoli arricchiti
comandati da una specie di faraone frocio. Ci contavano su che dietro 1 giappi ¢’era I'oro
dei loro drughi ebrei di Londra e di Nuova York, ma noi avevamo il sangue, 'onore, le
icone, 1 sanli e tutli i controcazzi. Noi, biondi e forti come dei sangiorgi, contro quei
samurai rammolliti e avari, asiatici e giudei. Ma d’inverno, con la flotta baltica ancora a
spellarsi di seghe in Madagascar e 1 giappi a festarci il contropelo, ci si luma in faccia e
non si puo piu far finta: gli sfigati siamo noi.

Una domenica a Piter capita il macello che san tutti e ci vuol poco a tirar le somme:
Nicoglione Romanov, oltre a mandarci fino in Corea a fare i piattelli per il tirassegno
giappo, ci fa fare anche i bersagli mobili sotto la Colonna di Alessandro per insegnare la
mira ai milizi. Avevano un bel dire, e sbirri e popi e nobilardi, che gli operai erano pagati
dai musi gialli e dai rabbini anglischi per farci perdere la guerra. I giappi manco se ne
fottevano, erano troppo presi ad affondarci le navi, e piu si spandeva merda sugli operai
piu ci giravamo di cazzo e scioperavamo. Tanti scioperi non se ne erano mai lumati prima,
¢’era una storiella cosi:
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«Ho saputo che Gorkij chiede la giornata di setze ore, invece di otto», dice un socialista
nella storiella.

Traditore!», dice 'altro socialista, «lo fa per toglierci un’ora di sciopero».

La rivoluzione era i li. E se le menate sulla Madre Russia in Russia-Russia se le
cagavano ormai quasi solo i bifolchi, figurati tra i polacchi o tra i lituani. Probabilmente
c’era piu genle che teneva per lo zar tra i nobilardi di Tokio che nelle fabbriche di
Varsavia. Mutinamenti dappertutto, e di la a poco sbuco fuori il soviet di Piter.

Ma gia da prima c’era quelli che non si tenevano.

2.

Era una notte di maggio a San Pietroburgo.

Il suo nemico si faceva chiamare Petruska, cioe Prezzemolo, come il burattino del
folklore.

Eccolo: girava davvero vestito da Petruska, con la giubba rossa da contadino col collo
alto e gl sbuffi alle braccia. Occhioni scuri, ciuffi biondi e naso aquilino li aveva di
natura, come le gote rosse da bevitore. Teneva un randello laccato alla cinta, ma spesso lo
sganciava e ci giocherellava, lo roteava o se lo passava dietro la schiena.

Al costume tradizionale aveva aggiunto particolari inquietanti che imponeva anche alla
banda che capeggiava. Portavano stivaloni scuri sopra 1 pantaloni e una specie di
parainguine vistoso e volgare. Si truccavano solo I'occhio destro cerchiandolo di nero e
disegnandoci con accuratezza delle finte ciglia. Questo vezzo bislacco strideva con
I’apparenza complessivamente plebea che sembrano volersi dare e del resto 1 capi di
queste bande facevano un punto d’onore della propria raffinatezza in fatti di vino e
donne, parlavano mescolando francese e russo e partecipavano, lalvolta anche conciati a
quesla maniera, ai ricevimenti serali della nobilta zarista, dove amavano dare scandalo e
suscitare ammirazione con racconti truculenti di linciaggi e spedizioni punitive.

Passo da un ponticello sulla destra, scortato da tre dei suoi. La banda di Petruska
pattugliava certe zone della capitale dove i sovversivi non osavano farsi vedere. Una luce a
gas illuminava il canale e lasciava intuire i contorni dei palazzi barocchi e le loro facciate
rosa e azzurrine.

A sinistra, sul marciapiede al lato di una bottiglia di vodka, ¢’era un fagotto nero. Il
fagotto fece un piccolo movimento e dai cenci spunto una maschera candida con un
lunghissimo naso. Petruska si fermo di colpo e gli scagnozzi andarono a sbattergli contro
uno dietro I'altro. Si avvicino spavaldo al fagotto nasuto, roteando la clava con grazia,
come fosse una canna da passeggio.

«Chi sei, puzzone mascherato?».

«Sono un povero» rispose una voce da dietro la maschera, «anzi, sono molti poveri».

«Pezzente, ¢ il tuo naso vero questo?».

«Con un naso cosi lungo, deviessere un giudeo» disse Petruska. I suoi compari
sghignazzarono di gusto.

«Dovrebbe stare al fronte!» disse il primo con voce cavernosa.

«O in galeral> disse il secondo con voce da tonto.
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«LLo zar non ama i fancazzisti, insegniamoci a essere un vero russo» disse il terzo con
voce stridula.

11 fagotto si alzo e fece un passo avanli, ma non verso i quatlro monarchici: verso un
uditorio invisibile. Era molto alto, aveva le spalle larghe e sembrava nascondere qualcosa
sotto gli stracci. Inizio a parlare come se stesse facendo un discorso, cambiando accento e
intonazione a ogni battuta.

«Noiosi! Che insulti son mai questi? Potevate fare di meglio.

Alla maniera di Nicola Gogol: “Signor naso, 'umano dietro di Voi ¢ troppo piccolo”.

O dell’ataman dei cosacchi del Don: “Se Vi trovate a Costantinopoli, non guardate da
questa parte o saremo costretti a difendere la Crimea dal Vostro sconfinamento!”.

O dell’ammiraglio della marina russa: “Abbassate quell’arma, per carital Mi arrendo”.

O del deputato socialista al soviet: “Vi sembra forse giusto che un singolo individuo
abbia piu naso di cento operai?!”.

O di re Giorgio d’Inghilterra: “Altro che I’Africal La prossima volta che mi fate
arrabbiare vi coslringo a circumnavigare queslo naso’.

O di Carlo Darwin: “Ecco un esemplare di una nuova genia di marinai russi con una
proboscide-periscopio per respirare sott’acqua. Si sono adattati al loro nuovo habitat: il
fondale del Mar del Giappone!™.

E poi gli ebrei hanno il naso curvo, mica lungo. Noi ebrei abbiamo il naso curvo,
proprio uguale al tuo, Petruska. Chiedi a tua madre come mai. Forse preferiva il curvo al
lungo».

Petruska finalmente reagi: scatto in avanti agitando la mazza, ma a sorpresa anche il
misterioso nasone sfodero un bastone lungo, sottile e ben rifinito, con al posto del
pomello una testolina di cervo in metallo. | due si scambiarono colpi e parate duellando
come schermidori con queste caricature di spade, poi si fermarono ansimando. Gli
scagnozzi erano impietriti.

«Cosa fa uno straccione come te con un bastone da aristocratico?» disse Petruska
sputando.

F un messaggio in codice» ribatté Ialtro, «vuol dire che tutti i signori sono dei gran
cornuli».

Tact!».

«LLo vuoi tu? Prendilo pure» disse il mascherato, lanciando il bastone a Petruska che,
stupito, lo agguanto al volo. do sono Scaramouche, e preferisco questal».

Tutto avvenne in un attimo: Scaramouche tiro fuori da chissa dove una bomba che
sembrava quella dei disegni satirici sui giornali: tonda e nera, con una grande miccia
accesa che eruttava scintille. La lancio tra i1 suoi nemici e si senti un botto; un fumo
colorato riempi la strada.

Petruska giaceva esanime, come ripiegato su se stesso, con l'osso del collo spezzato e la
lesta appoggiala innaturalmente su una spalla. Quelli della sua banda erano caduti giu
nel canale disarticolati come dei pupazzi.

Il pubblico rise e applaudi. Un uomo pero si alzo infuriato dalle sedie in fondo:
«Adesso bastal».
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Gia ve lo si e detto dei mutinati, e degli scioperati, e di quelli che non si tenevano e
buttavano le bombe ai nobilardi e agli sbirri e ai centoneri, ma erano passati mesi ed
erano comparsi delle speci di soviet pure da noi a Piter. Agli Stituti di Tecnologia s’era
fatta una riunione che aveva dato la sciolta a tutta la corte, e come niente fosse fior fiori
di ex siberiati e terroristi che s’erano fatti diverse pasque alla Fortezza di Pierpaolo
parlavano coi delegati delle fabbriche e capacissimi che noi li si eleggeva pure in
presidenza. Alle riunioni venivano i veterani delle officine Putilov, ma anche tipogratfi,
ferrovieri, arsenalotti che facevano armi pronte pronte per farci perdere la guerra e via
dicendo. Gli unici che ancora ci cagavano pochissimo erano 1 cafoni, che nelle baracche
fetenti tenevano sul camino senza legna il ritratto dello zar tra le icone. Ma noi eravamo la
capitale, la sua classe operaia con due mele tante, e al diavolo i bifolchi. Al diavolo anche
Mosca se non si dava una sveglhata.

11 17 di ottobre Nicoglione II se I'e intagliata che avanti di quel passo erano seri cazzi
da cagare per tutta 'autocrazia millenaria. Il damerino ci capiva poco e una sega di robe
politiche, era venuto su a balli e caccia all’orso e si credeva ancora di fare la guerra con
Napoleone, ma qualchedunaltro con piu sale nella giuliva deve averei fatto il riassuntino
e spiegato che la rivoluzione francese ormai ce I'aveva da dentro e non da fuori. Ed ¢ ben
per questo che aveva bisogno di un sistema per mettere 1 giacobini da una parte e 1
girondini da quest’altra, se non voleva che se la sbrigavano poi tra loro come in Francia
dopo aver fatto canestro con la sua augusta giuliva baffuta. I giacobini, si intende, erano i
sovversivi delle varie sette socialiste che noialtri da qualche mese seguivamo adoranti a
tutti 1 comizi, manco fossero il rimpiazzo dell’icona della Madonna di Kazan. I girondini
erano i kappa-di, i liberali, gli industriali, che ci stavano sul culo 1 socialisti e gli operai
scioperali forse anche di piu dello zarismo.

Ed e cosi che e spuntato il Manifesto di Ottobre. In pratica ¢’era scritto che lo zar
restava zar, 1 giappi restavano nemici, ma a pensarci meglio una mezza costituzione ce la
st meritava pure noi. Non vi immaginate che balagan vien fuori. Certuni dei kappa-di,
dove la kappa sta proprio per “costituzionale”, si fanno dei segoni a due mani in piazza
dicendo che la rivoluzione aveva vinto, la Russia era libera e in pratica era quasi una
repubblica, di non rompere piu il cazzo e viva lo zar. Certaltri nasano la mezza inculata
ma comunque in piazza si scende uguale a lanciare berretti e brindare ad acquelta.
Socialisti e anarchisti invece fanno 1 presi male, dicono che il Manifesto ¢ carta da culo e
per chiarire la cosa Trotskij ci si pulisce proprio le chiappe davanti a tutti da un balcone.

Noi si era divisi, 1 discorsi socialisti erano carascio ma c’era il problema che ‘st
scioperi non finivano mai e invece i copechi erano finiti da un pezzo. E poi ¢’era una gran
voglia di dire che avevamo vinto, per una volta. Mica si puo sempre sgrullarsi la giuliva e
dire che non va, si sa che a stare in Siberia poi si torna intristiti, ma se si puo evitare di
finirei proprio, in Siberia o al camposanto, meglio. No?

Al soviet il tipo di scazzi erano quesli, se proseguire 0 No e per come € per cosa.
Intanto 1 centoneri, che non si sa com’e, ma senza soviet e senza discutere un cazzo
capiscono sempre al volo come butta per loro, mentre gli industriali festeggiavano che la
Russia era diventata civile e democratica e costituzionalissima, alzano la cresta: pogrom e
mazzate tipo pioggia di merda. A una devoccia nel Donbas mettono in gola tutta intera
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una bandiera rossa e la fan crepare cosi, allo spiedo, e alla mamma ci dicono che e andata
bene che non ce '’hanno ficcata da un’altra parte. 1 giudei se la passano peggio di tutti:
negozi e case falte arrosto per dare il benvenuto alla nuova Duma dello zar, e lo zar da
parte sua sta muto e lascia fare, quando non manda i milizi ad aiutare direttamente...

4.

La comitiva socialista tacque per buona parte della camminata, ciascuno immerso nei
propri pensieri.

«Che peso la riunione stasera» disse Darja accelerando il passo e soffiandosi nei
guanti. 1l viso pallido della giovane funzionaria di una fazione del partito
socialdemocratico era arrossato dal gelo e ciuffi di capelli neri le spuntavano dalla
sciarpa.

«Ma davvero» rispose corrucciato Viktor, un ometto grassoccio che apparteneva al
gruppo di Gorkij.

«Basta vedere gli scleri che ha portato nel soviet per capire che ‘sto manifesto ¢ una
fregatura» disse un altro a un certo punto, ma tutti erano stanchi di parlare di politica.

«Arriveremo al teatro di balagan a spettacolo finito».

«Se mi fate gelare fino Ii e non posso neanche fare il comizio finale, ¢ la volta che
m’incazzo».

Attraversarono un ponte, lasciandosi alle spalle la San Pietroburgo elegante per
addentrarsi in una zona piu popolare. I lampioni erano tutti spenti o rotli a sassale e
mucchietti di neve sporca ingombravano 1 marciapiedi.

«Ecco, a proposito...» mormoro Viktor indicando una scritta enorme su un muro grigio,
tracciata nel cirillico lezioso e al tempo stesso solennemente asiatico dei mosaici delle
chiese. Diceva:

TROTSKIJ EBREO
[ socialisti si guardarono I'un I'altro scuotendo la testa.
Il vento sta cambiando di nuovo» commento Grigorij.
Darja fece una corsetta quasi infantile, raccolse un calcinaccio da terra e gratto il muro
di fianco alla scritta incidendo una chiosa:

MA VA'?

Tutti risero. Lei si tolse il cappello di pelo e fece un inchino.

e

«Adesso bastal>. [Juomo che aveva urlato interrompendo il burattinaio del Piccolo
Teatro delle Tute Blu era vestito da operaio come lui. Non aveva pero la faccia infarinata
di biacca.
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Nella vecchia sala da ballo abbandonata e occupata fin dai primi giorni della
rivoluzione da un comitato di artisti poveri, tutto il pubblico, facendo correre lo sguardo
tra I'uvomo sul palco e il suo contestatore, si chiedeva cosa succedesse. Cenlo persone
almeno tra adulti e bambini erano stipate nel gelido teatro improvvisato. Il burattinaio
ostentava sicurezza e con la mano destra fece fare un inchino alla marionetta di
Scaramouche dentro il teatro di cartapesta. Con la sinistra fece risorgere la marionetta di
Petruska e le fece fare un saluto militare. Gli altri burattini erano caduti giu dal palchetto
durante la scena dell’esplosione.

I1 burattinaio in tuta blu sorrise istrionicamente: «Questo leatro popolare ¢ aperto al
dibattito democratico. Cosa non vi e piaciuto di questa avventura di Scaramouche,
compagno?».

«Prima roba non chiamarmi “compagno”™ ringhio lui, e ad alcune famiglie presenti
questo basto per capire la mala parata e cercare l'uscita. «C’e¢ mica da ridere
sull’uccisione di Petruska, e quel pagliaccio che I’ha ammazzato era un terrorista».

«Per molti e piu di un eroe» rispose spavaldo 'uomo sul palco e diversi spettatori, che
si erano alzati dalle sedie, diedero man forte a voce e gesti.

«Ma te che fai il buffone in tuta blu, in fabbrica ci sei mai stato?» insistette 1l
contestatore.

Gli fece il verso: <Prima roba non chiamarmi “buffone”: sono un giullare».

Un ragazzo biondo alto e grosso si alzo dalle prime file: <E 1o invece sono operaio
come te. Delle Putilov. Che cazzo vuoi adesso?».

Pochi avevano notato una fila di uomini vestiti uguali a fondo sala. Avevano stivali scuri
che sbucavano da sotto la palandrana e I'occhio destro cerchiato di nero. Il contestatore
fece un cenno e quelli estrassero un bastone laccato ciascuno imponendo il silenzio.
L uscita era bloccata dagli energumeni.

Forse non ci siamo capiti. Noi non abbiamo piacere che sovversivi giudei scherzino
sull’'uccisione del nostro capo. E ora vi suggerisco di pregare».

In un istante fu l'inferno. I vendicatori di Petruska menavano colpi in tutte le
direzioni, la folla cerco di arrampicarsi sul palcoscenico per fuggire seguendo il
burattinaio che era corso via dietro le quinte, ma tre della banda erano balzati la e
ricacciavano tutti giu a bastonate in faccia. Sembrava una tonnara, e mentre le donne e i
bambini strillavano uno prese un fammifero e diede fuoco alle marionette e alla
cartapesla del teatrino. Le fiamme avrebbero divorato presto tutto I'edificio.

Quello della Putilov fu bloccato da dietro e mentre si divincolava un altro lo bastonava
sulle ginocchia, ridendo. D’improvviso si senti una voce imperiosa: «Centoneri di
merdal». Tutti guardarono verso 'alto e nel fumo e nella confusione, arrampicato su un
armadio, si stagliava una figura orgogliosa e mascherata. Iira vestito all’europea, aveva un
mantello scuro e una pistola in mano, il volto coperto da un secondo volto posticcio,
bianco latte, con un lungo naso.

Scaramouche, quello vero, apri il fuoco sui suoi nemici.
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6.

Il gendarme parlava con il capobanda: «Capisco che vi siate sentiti offesi da questo
spettacolo ed era vostro diritto reagire, ma adesso diamoci tutti una calmata. Non
conviene esagerare».

«In alto non vi faranno problemi per le nostre attivita, comandante. Non vi mettete di
traverso».

11 poliziotto rise: <Macché di traverso. I rossi li annegherei tutti in Nevar.

Una ragazza in lacrime scappo zoppicando dopo essersi gettata dall’edificio in fiamme.
I vestili strappati e bruciacchiati scoprivano le gambe.

«LLe devocce giudee sono fighe, a volte» commento 'nomo in uniforme. Gli uomini
scampati al rogo venivano percossi duramente e se reagivano finiti a coltellate, ma le
donne erano risparmiate.

«Ecco, su questo...» disse I'altro, «<nel pubblico erano presenti molti noti ebrei e 1 miei
uomini vogliono dare un segnale alla lobby che li sostiene».

«Parlate di negozi, case... o cosa?».

«Pensavamo negozi qua della zona».

«Siamo a Piter, mica in Ucraina; non dimenticatelo e spiegatelo ai vostri uomini».

Il pogromista avrebbe voluto lamentarsi ma in quel momento la sua attenzione fu
attirata da qualcosa di piu interessante. Cinque dei suoi giunsero trascinando e
spingendo a calci e bastonate un uomo col mantello. Uno di loro con un ghigno sventolo
la maschera col nasone davanti alla faccia del gendarme: «Ho 'onore di comunicarvi che
abbiamo catturato il terrorista giudeo Scaramouche».

Morte allo zar» mormoro il prigioniero, con la bocea impastata di sangue e 'odio negli
occhi pesti.

Morte a te, coglione» disse il capobanda tirandogli uno schiaffo violento.

«l£ impara a sparare» aggiunse un altro sputandogli in faccia.

«Due minuti prima ed eravamo la dentro pure noi».

«Sst! Qua siamo al sicuro. Fate silenzio!».

«Cosa vedi?».

«Vi dico che ¢ luil Ha la maschera e tutto... Non vogliono lasciarlo agli sbirri».

«Lo linceranno».

«M erda».

Darja scivolo indietro nel vicolo cieco, le pupille dilatate dalla paura e dalle fiamme.
«Sono in due. Stanno venendo qui» bisbiglio velocissima, «con una corda».

Cinque socialisti misero la mano sotto il cappotto. Darja impugnava gia 'arma.
Caricarono le loro piccole rivoltelle. Tutto il gruppo dei rivoluzionari se la stava facendo
sotto.
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8.

Era avvolto in una specie di sudario rosso. Ma era vivo.

«Dove sono?».

«Siamo a Vyborg, state tranquillo» disse Viktor.

Il faubourg Saint-Antoine della rivoluzione russa: non c’era posto piu sicuro di quello
per un sovversivo.

L'uomo che si travestiva da Scaramouche sanguinava da molti punti e le bende non
lenivano il dolore. Il sudario non era un sudario: era uno striscione. Il colore era ottimo
per camuffare le emorragie.

Ricordava ben poco del suo salvataggio in extremis.

«Quando il nostro Dostoevskij dei poveri si riprende, chissa quanti libri serivera sul
cappio che s’¢ scampato; ma non sara contento della merda in cui sta finendo la
rivoluzione» disse Viktor sfogliando un giornale di sole quattro pagine scritte fitte fitte.

«Quando il nostro Gorkij dei poveri, cioe Voi, smette di lamentarsi, gli insegnero che la
rivoluzione ha i suoi tempi» rispose Darja.

Viktor continuo la polemica nella sua mente; se ¢’era una cosa che non sopportava era
Pottimismo in una situazione cosi tragica. Se il trono degl zar era sopravvissuto alla
rivoluzione del Cinque, probabilmente era davvero invincibile. Sospiro e scosse la testa.
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Il sonno del corvo
Morelos, Messico

1911

di Corrado Gioannini

Prologo
Inizio 1879

Lo sguardo del lupo. 1l passo del lupo. Avanzo rapido nella notte. 11 bosco e buio di odori. Verso
nord. Nelle nari s intrecciano le vite degli uomini. I miei passi scavalcano le montagne. La Madre
Terra si volge a indicarmi il cammino. I infine il segno della mano. 1l colore rosso. 1l petto di un
bambino.

Gli spiriti sacri hanno parlato. Il mio destino ¢ indicato.

23 aprile 1911

«Eecomi, scusate l'attesa, sono il tenente Torres, in cosa posso aiutarvi».

«Il mio nome ¢ Octavio d'Amargo, sono di rientro da San Luis Potosi, devo riferire al
comandante Zapata di un incontro con Flores Magon ed alcuni sostenitori stranieri...».

Seror d'Amargo, la aspettavamo quasi due settimane fa. Gli eventi evolvono
rapidamente, dovrebbe saperlo».

«LLei ha ragione, sfortunatamente ho avuto uno spiacevole incidente quand'ero ormai a
poche ore da qui. Sono stato assalito subito dopo essere entrato nel bosco, banditi
probabilmente; il mio cavallo ¢ rimasto ucciso ed 10 sono sopravvissuto per miracolo. Un
uomo mi ha trovato e mi ha assistito, salvandomi la vita, fino a che I'altro iert non ho
potuto riprendere il cammino, a piedi e zoppicante».

«Un uomo? Che uomo?».

«Un indio. Ha detto di chiamarsi Luis Modrano. Mi ha curato e sfamato, in un capanno
nel bosco...».

«Va bene va bene, non ha importanza. 1l generale Zapata non ¢ in paese, si trova nel
Puebla adesso, per liberare Chietla e lzucar dai federali... non credo abbia tempo per le
opinioni di qualche imbrattacarte straniero. Senza offesa s'intende, sefior d'Amargo».

«Generale?».
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«S1, l'altro ieri Madero ha siglato una tregua con Diaz, e Don Emiliano ¢ stato
nominato generale, assieme a quel porco di Figueroa nel Guerrero. Piuttosto ditemi,
sapele gia dove alloggerete?».

«Mi hanno parlato di una locanda, lungo il vicolo che scende dietro la chiesa di Santa
Maria...».

«Ho capito, non dovreste aver problemi a trovarla né a farvi dare una stanza. Si trova
sopra la pulqueria della Mesa Pinta. Non fosse per il gran numero di estimatori del
liquore che servono al piano inferiore non credo riuscirebbero a tenere aperto. Del resto
non abbiamo molt visitatori qui in paese. Bene comunque, ora vi devo lasciare.
Informero il comandante del vostro arrivo. Se avremo bisogno di un vostro resoconto vi
manderemo a chiamare. Arrivederci».

Mentre sistemo le mie cose nella stanza ripenso a quell'uomo, cosi differente da me,
cosl intriso della natura di questo paese, delle forme, delle credenze... dovessi descriverlo,
non so dire perché, lo chiamerei “terrigno”, come fosse un'estensione di questo suolo
che calpestiamo, un'espressione mobile di questo dannato straccio di mondo che
nonostante tutto inizio a sentir mio, per cui spero un tempo migliore. Anche il padrone
di quest'osteria, dev'essere mezzo indio pure lui, ha negli occhi uno sguardo simile, come
di un animale scaltro che sente d'esser parte di un mondo fatto di equilibri, di materia e
di spirito. Ma l'oste mi pare anche un uomo concreto. Non vive in un suo universo di
spiriti e di terra come quell'altro, questo ¢ certo. Sa benissimo di essere un uomo in
mezzo agli uomini, sa che la storia la fanno gli uomini e che sono gli uomini che vanno
temulti, e capiti, e scelti. In questo ¢ vero ci somigliamo, seppure io non abbia affatto
quella... presenza, quella sensazione che emana lui, cosi come Luis, di essere
naturalmente parte del paesaggio, del qui e dell'ora; sebbene io non mi sia mai sentito
legato ai luoghi o alla terra. lo vivo nelle mie letture, nelle relazioni civili, nella storia
dell'uvomo e delle sue lotte, in cio che l'vomo ha prodotto con la sua mente. Ma ¢ giunto
il tempo di tradurre tutto cio in atto, per un avvenire di progresso e d'uguaglianza. E chi
potrebbe riuscirei davvero ¢ proprio Don Emiliano... chi 'avrebbe detto, un charro
damerino che conosce Kropotkin, chissa cosa ne penserebbero gli indios con le loro
superstizioni. Eppure in questo paese cosi tanti sono legati alle credenze soprannaturali,
anche uomini colti... persino Madero segue una dieta ascetica e consulta sempre gli
spiriti prima di prendere decisioni importanti. Avra scelto male i suoi fantasmi allora,
perdianal A dir la verita il mio salvatore mi sembra un uomo molto piu deciso e al tempo
stesso piu sereno nel dal retta ai suoi spettri. Madero ¢ una personalita fuori dal comune
ma non riesco a farmene convincere, non riesco a capire se Zapala faccia bene a
continuare a fidarsi... ¢ un uomo ambiguo, non ¢ un serpente velenoso ma pare piuttosto
una biscia, «tu vuoi una biscia come compagno?», mi direbbe Luis. No, non vogliamo
bisce come compagni.

24 aprile 1911

L'uomo ferito parlava tanto. Le voci nelle febbri. Voci degli spiriti. Le parole da lucido.
L'origine francese. | racconti ascoltati da ragazzino. Il vendicatore dei peones. Un altro
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tempo. Un altro luogo. Un'altra lotta. Gli stessi padroni e approfittatori. .'uomo col becco
adunco. Lo spirito guida la vendetta.

E tempo di ascoltare i grandi spiriti. La notte ¢ scesa. La ciotola dei boccioli e vuotata.
La coperta stesa sul corpo. Il corpo si alzera sopra i rami degli alberi.
Sento che il tempo del lupo e finito. Il letargo e finito.

26 aprile 1911

La sera sembra scendere con violenza quest'oggi, come una ghigliottina la vedo
abbattersi sulle pendici del colle e sulle prime case del pueblo, quasi intendesse
ricordarci che non c'e spazio per i tentennamenti, che e tempo di agire e dar finalmente
una svolta al nostro stato, ché se non lo facciamo adesso, non lo facciamo noi, la scure
della restaurazione scendera senza indugi e un nuovo Porfiriato, qualunque sara il suo
nome, stringera nuovamente il cappio attorno alle gole dei lavoratori.

«Serior d'Amargo, gradisce una tazza di pulque? Per favorire |'appetito, mentre che le
tortillas si vanno a cuocere.».

«Come? Eh, ah... si, perché no. Grazie Felix, buona idea».

Mi riprendo dai miei vagheggiamenti, distratto dalla domanda dell'oste, e volgo lo
sguardo all'interno del locale: la pulqueria si sta riempiendo. E si sta animando. Un uomo
vestito da campesino, con il poncho logoro ed i calzoni sporchi, gia piuttosto alticcio a
giudicare da come sta proleso in maniera traballante attraverso il tavolo, sta alzando la
voce nei confronti del suo dirimpettaio.

«lLasciami parlare! Non ho paura io, che ho da perdere ormai? Te lo dico e lo ripeto a
voce alta, por Dios! Solo chi vuol dar la terra ai campesinos sta dalla nostra parte, tutti gli
altrl son traditori, e bastal».

«Ascolta Jorge, Don Emiliano ha fiducia in lui, sapra ben quel che fa no? Ora bisogna
spazzare via Diaz e poi faranno la riforma. Sempre a criticare... bisogna pur che ci sia un
po' di sicurezza per tutti no? E poi cosa vuol capirne tu, sei solo uno zuccone che non sa
nemmeno leggere il proprio nome».

«Ah no, non sapro leggere ma le cose le capisco eccome! Fossero tutti come te, buoni
solo a parlare e a pararsi il culo non andremmo da nessuna parte. Lo sai da dove arrivo
10. La terra era nostra, si faticava ma era la mia vita... la terra era del villaggio. Poi sono
venuti con 1 cavalli e con 1 fucili... mio fratello I'hanno ammazzato, han recintato la nostra
terra... siamo diventati schiavi, peones, a lavorare tutto il giorno sotto il sole a picco, per
niente, e quel niente lo devi spendere da loro, e c'e il debito da saldare, e...».

«Jorge ha ragione Miguel, o la si fa fino in fondo questa cosa o ci troveremo di nuovo
con le pezze al culo a ingrassare 1 padroni. E a farci massacrare dai rurales appena
proviamo a scappare».

«Ma sta zitta Carmen... a te piace andare dietro ai combattenti eh? Giocare alla
guerra... ti senti libera, importante... ti senti tutta eccitata... meglio andare in giro a dar
supporto ai compagni che stare in casa a lavorare eh? E chissa che supporto...».

«Bada a quel che dici Miguel!».
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«Su dai, adesso basta! Calmatevi tutti. 11 prossimo giro lo offre la casa ma smettetela di
urlare come tacchini, o vi caccio fuori a pedate!».

Provo sempre piu simpatia per Felix; col passare dei giorni mi rendo conto che oltre la
sua aria bonaria si cela un uomo straordinariamente attento a quanto gli accade attorno,
che il suo sguardo sa essere molto piu acuto di quanto si direbbe vedendolo trotterellare
distrattamente dietro il bancone. Verrebbe quasi da dire ch'egli sia una sorta di coscienza
collettiva del rione, se non del villaggio intero; sa tutto quello che accade e si adopera
impalpabilmente per mantenere I'armonia e gli equilibri di questa povera gente.

Questa mattina, mentre attendevo il messo con la risposta del tenente Torres, Felix mi
stava raccontando della vita di Luis. Ha narrato la storia come se si trattasse di voci
sentite in giro, ma sono certo che in realta conosca bene il mio salvatore ed abbia capito
che la mia riconoscenza verso quell'uvomo e, e rimarra sempre, assoluta. Pare che il
giovane Luis sia nato e cresciuto in una facienda di agave nello Yucatan, in una famiglia
di peones. Da quelle parti il tempo sembra essersi fermato ad un secolo fa e 1 padroni si
comportano ancora come se non fossero stati aboliti i privilegi feudali. Un giorno,
quando Luis aveva sedici o diciassette anni, uno degli /acienderos vide Maria, sua sorella
piu giovane di un anno, che lavorava il fieno ai margini del campo e la trascino poco
lontano per esercitare con la forza il proprio droit du seigneur, come osano ancora dire
quei vighacchi. Luis se ne accorse e li segul e quando Maria comincio a gridare e a
piangere strinse forte nella mano il machete da lavoro, tanto da sentir dolore alle dita, e
non riapri quella mano fino a quando il padrone non giaceva in terra, la luce che si
spegneva negli occhi, sbarrati ed increduli, rivolti al giovane indio. Fu una fortuna piu
unica che rara che gli consenti di non farsi catturare né dai guardiani né dalla polizia
rurale e dopo una fuga frenetica durata diverse settimane trovo riparo sull'altipiano,
accolto da un vecchio sciamano eremita. Arrivo ad Anenecuilco pochissimi giorni prima
della venuta al mondo di Don Emiliano e da subito conobbe la curandera che lo avrebbe
fatto nascere, anche lei un'india originaria del sud del Messico. Pare che i primi tempi
Luis dormisse con la donna ma gia prima dell'inverno si trasferi a vivere nei boschi... da
allora le sue visite in paese son divenlate via via sempre piu rade, tanto che ormai non e
inusuale che non si faccia vedere anche per diversi mesi.

Per la decina di giorni in cui mi ha assistito, da quando mi ha soccorso nel vallone con
le felei e mi ha steccato la gamba a quando mi ha dato il suo “permesso” di riprendere il
cammino con quello sguardo quasi paterno, ¢ sempre stato molto cortese e premuroso
ma non mi ha mai parlato di sé: evitava con naturalezza le mie domande regalandomi un
sorriso gentile ed enigmatico. Quando ho smesso di delirare e la gamba ha cominciato a
non dolermi piu troppo ha pero ascoltato con grande interesse la storia della mia di vita,
che gli raccontavo forse solo per vincere I'imbarazzo del verde silenzio che ci sovrastava.
Mi sembra che fosse anche l'unico modo che avevo in quei moment per ripagarlo di
quanto stava facendo per me. Oltre al piccolo dono che gli ho lasciato. Quell'uomo con i
suoi impacchi e le sue erbe magiche mi ha salvato da morte certa; non ho potuto non far
caso alle parole del medico che questa mattina ha dato del miracoloso alla rapidita di
ripresa della mia gamba...
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L'improvviso silenzio, del tutto inusuale a quest'ora tra gli avventori della pulgueria, mi
distrac nuovamente dai miei pensieri: un uomo di bassa statura ¢ appena entrato nel
locale, sembra porti una qualche notizia cui tutti sono interessati. Sporgendo l'orecchio
verso il tavolo vicino riesco a sentire una soldadera riportare il messaggio con voce
piuttosto concitata: «Una scritta in nahuatl ¢ stata trovata sul muro di cinta della caserma
centrale di Cuautla! 1l testo e quasi lo stesso che scrivemmo sulla parete dell' hacienda di
Carriles».

TERRA, GIUSTIZIA E LIBERTA

27 aprile 1911
I il tempo del corvo. Gli spiriti hanno parlato. L'attesa finita. Il becco del corvo ¢ il
COrvo stesso.

11 volo nella notte. 11 recinto non puo fermare il corvo.

Un uomo schiavo dello spirito del male. Un padrone. La voce sacra mi guida. Una donna
grida. Cio che e giusto si abbatte sul cranio dell uomo. Un occhio si spappola. Rumore sordo.

1l corvo sa svanire. La notte e sua sorella.

17 maggio 1911

Oggi ¢ il mio ultimo giorno in paese, domattina all'alba partiro per il mio nuovo
incarico, sperando di riuscire a raggiungere Orozco prima della fine della tregua. Il primo
di di maggio, un giorno che in tutto il mondo comincia ormai a segnare una data
importante per i diritti di chi lavora... negli Stati Uniti come nella vecchia Europa una
festa in cui far sentire la voce di chi viene sfruttato. F giunto il tempo che anche in
Messico st scenda nelle piazze... che questo sia l'ultimo primo di maggio senza una sfilata
di lavoratori a Citta del Messico!l Al di la della mia disillusione e di quella strana
sensazione di estraneita al mondo che m'impedisce sovente ogni trasporto, quando
guardo cosa sta succedendo nel nostro paese, qui, adesso, grazie soprattutto a nomini
come Don Emiliano, sento persino io come ['ombra di un fuoco che mi anima il petto; le
teorie che ho studiato ed approfondito con tanto impegno sembrano davvero potersi
concretizzare... ed ora che sta accadendo mi rendo conto di quanto 1o stesso non l'avessi
mai realmente considerato possibile. Dalla carta e dalle parole scritte agli esseri umani ed
ai muscoli ed all'acciaio ed alle parole gridate con fervore.

Mi dispiacera lasciare questa locanda sgangherata... Felix si e dimostrato un eccellente
compagno di conversazioni, nonostante la sua povera istruzione; credo di provare un
sincero affetto per lui. Financo il microcosmo che gravita attorno ai tavolacci del piano
inferiore mi risulta ormai familiare... non faccio piu caso nemmeno alle grida notturne,
alle risate ed ai canti ubriachi e mi stupisco a provare qualcosa che oserei quasi chiamare
empatia verso alcuni dei campesinos. L'altra sera avevo persino l'impressione che quella
ragazza, Carmen, mi guardasse con occhi piu che curiosi... probabilmente m'inganno, il
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biancore della bevanda vela anche lo sguardo, e ad ogni modo ormai non avro piu
occasione d'appurarlo.

Ma sopra a tulto ripenso a Luis, assiduamente. Stamatlina ¢ giunta la notizia di un
altro sfruttatore bastonato a sangue, dopo 1'%aciendero di pochi giorni fa. Questa volta si
tratta di un funzionario porfirista, uno squallido affarista corrotto, del quale casualmente
avevo ricevulo informazioni alcuni giorni prima dell'imboscata. Dalla descrizione dei
segni trovati sul suo volto non posso non pensare al bastone con la testa di cervo che ho
donato a Luis. Deve essermi caduto dalla bisaccia nella foga della corsa tra 1 rami, poco
prima che il cavallo venisse colpito; I'indio me lo mostro quando ripresi conoscenza,
dicendo di averlo trovato non lontano dai resti della povera bestia, gli dissi di tenerlo
come segno di riconoscenza, era l'unica cosa di un qualche valore che mi restasse.
Ricordo che il giorno seguente gli raccontai anche di come l'avevo avuto, da un anarchico
russo che conobbi l'autunno scorso a Durango, quando incontrai Juana de Mendoza.
Sembro molto interessato alla simbologia di quello scettro, a come da espressione di un
privilegio nobiliare fosse diventato paradossalmente un feticcio della sete d'insurrezione
che cova sotto il gelo dell'impero russo.

Se il vendicatore dei popolani — o dovrei dir dei proletari? — ¢ veramente lui, cio
significa che si sta spostando verso nord... chissa che le nostre strade non debbano per
avventura intrecciarsi ancora. Un uomo cosi dissimile da quelli cui sono abituato e al
tempo stesso infinitamente altro da me, eppure cosi singolare, quasi sacrale nella sua
determinazione. Come sono diversi gli uomini dalle leggende che li descriveranno. Forse
le mie parole sul castigatore sanculotto di cui favoleggiava il nonno hanno risuonato
nell'immaginario del mio amico curandero, abitato da uomini-spirito... ma chissa chi fu
nella realta quell'uomo vissuto oltre cento anni fa, se mai e davvero esistilo; magari un
visionario, un uomo di grande forza e lucidita come questi che il nostro Messico sta
partorendo con tanta prodigalita, o forse solo un guitto disperato, un topo mezzo
accecalo che si affanna per trovare la via in mezzo all'alluvione.

21 novembre 1911

Ed eccomi di nuovo qui. Ho richiesto la stessa stanza di allora, la Mesa Pinta e uguale
a quando la vidi per la prima volta quel mattino di aprile, ma ¢ come se fosse un passato
remoto quello in cui ho lasciato questi luoghi. I mesi scorsi sono stati talmente densi di
vita e di accadimenti da sembrare lustri. Eppure per certi versi e ancora tutto
esattamente come prima. In fondo aveva ragione quel vecchio ubriacone di Jorge, che
trasformava 1 suoi miseri spiccioli in accorate bestemmie rivoluzionarie grazie al pulgue.
Ma ormai il testo del proclama e quasi pronto, non credo che Zapata indugera a lungo
prima di calare le sue carte. Domani ad Ayala conto di averne la conferma.

Faccio ingresso nella pulqueria e dopo pochi attimi gli occhi di Felix mi mettono a
fuoco da dietro il bancone. Rivedo il suo sorriso arguto farsi strada sotto 1 baffi mentre a
passi veloci mi viene incontro.

«Che piacere rivederla sefior d'Amargo! La mia umile locanda ¢ felice di potervi dare
alloggio nuovamente. Che il vostro arrivo sia di buon augurio! Ma brindiamo dunque, son
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certo che il mio pulgue le & mancato sesior. Alla rivoluzione. Riforma, liberta, giustizia e
legge! Che viva Zapatal».
«Che viva Zapatal>.

Un giorno di fine inverno, 1912
La nebbia ricopre le terre. Raggi scurt filtrano gin. Su in alto le penne si scontrano. Una

danza. Brutale. 11 corvo spalanca il suo becco. Altro becco altri artigli. Lo stridio scuote il cuore
degli uvomini. 11 corvo artiglia l'aquila. Precipitano. La nebbia.
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Dittator Fanfogna
Lombardia e Dalmacija

1915-1919

di Avvocato Laser (Alessandro Villari)
e Alessandro Pirovano

«No, no e no, metti giu quelle manacce, puzzone d’un italiano! La frutta ¢ per il signor
contel».

«Ma lo sai che e ben altro il frutto che vorrei coglie...».

Non fece in tempo a pronunciare I'ultima sillaba che fu investito da un ceffone a mano
aperla. Zarja riprese il cesto e lo supero affettando indignazione.

Leo viveva tra la servitu di Palazzo Fanfogna dall’inizio di quell’anno 1919. Subito
dopo l'armistizio si era tolto qualche sassolino dalle scarpe e cosi, a Trieste, aveva
scambiato la divisa degl Arditi con abiti civili e un cappotlo, e aveva cominciato il suo
pellegrinaggio lungo la costa orientale dell’Adriatico. In Italia non ci poteva restare: il
Vendicatore delle Trincee aveva troppi nemici e i peggiori stavano proprio a Mortara.

I confini tra I'ltalia e il Regno dei serbi, croati e sloveni — che 1 piu chiamavano
Jugoslavia — parevano pero spostarsi piu velocemente di lui. Parenzo, Rovigno, Pola: un
giorno inalberavano il vessillo dei Savoia e il giorno successivo quello di Pietro I, quando
non entrambi.

Soltanto dopo Sebenico non aveva piu visto bandiere tricolori e percio si era sistemato
nella prima cittadina che aveva incontrato lungo la costa, un villaggio grazioso di un
migliaio di abitanti che 1 croati chiamavano Trogir e gli italiani, relativamente numerosi,
Trau. Li, pero, ogni tentativo di ottenere un lavoro in una delle tante botteghe gestite da
croali si era rivelato inutile, finché non si era rassegnato a chiedere un impiego al conte
Fanfogna, che I'aveva assunto come factotum. Non era entusiasta di servire un nobile che
per giunta non faceva mistero delle sue idee irredentiste, ma se non altro aveva di che
mangiare e dormire, e perfino qualche soldo per la taverna.

Dopo un ultimo sguardo al sedere di Zarja, Leo si fermo sull’uscio del salone, dove il
conte Giovanni Antonio III Fanfogna aveva radunato per pranzo tutto il notabilato
italiano della citta. Il pasto volgeva al termine, e dalla stanza proveniva il rumore festoso
dei brindisi: <Al Vate D’Annunziol», <All'impresa di Fiumel», <Ai legionari!».
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Al cenno del padrone il ragazzo si avvicino all’allegra tavolata e si esibi in un goffo
inchino: <Mi avete fatto chiamare, signor conte».

dnfatti. Voglio la be’lina e i cavalli p’onti t’a un’o’a».

«Certamente signor conte, vado ad avvisare lo stalliere».

«Se avessi voluto avvisa’e lo stallie’e, av’ei convocato lui e non te, sciocco! Povvedi
pe sonalmente a tutto, mi accompagne ‘ai tu. Vai».

Senza piu degnarlo di uno sguardo, Fanfogna si volse nuovamente verso i suoi
commensali.

2.

Il sole tramontava sul mare avvolgendo d’oro la cittadina quando Leo e il conte
rientrarono a palazzo. Prima di congedarlo, Fanfogna si rivolse al servitore: «Non occo’e
di’e che non fa'ai pa’ola con nessuno di dove siamo stati».

La raccomandazione era superflua, sia perché Leo non aveva idea di cosa fosse andato
a fare il conte a Bristivica, se non che aveva incontrato un certo Mariani ufficiale
dell’esercito italiano, sia perché non avrebbe saputo a chi raccontarlo: gli italiani erano
pochissimi tra la servitu, pressoché tutti anziani al servizio dei Fanfogna da generazioni.
Con loro Leo non aveva quasi alcun rapporto e con i croati meno ancora, con la parziale
eccezione di Zarja, grazie alla quale aveva imparato quel poco di croato che sapeva.

Dalla ragazza seppe qualche giorno dopo che il conte aveva ordinato di preparare tutte
le stanze degli ospiti per quella sera: il 22 settembre. Non si conosceva l'identita degli
invitati e Leo non collego la notizia con la spedizione segreta del conte, anzi la dimentico
subito. Quella notte aveva altro per la mente.

Erano passate le 23:00 quando si presento davanti alla porta dello stanzino della
ragazza reggendo una grossa fetta di torta sottratta alla cena del conte. Busso piano, ma
non ebbe risposta; picchio un po’ piu forte: silenzio. Quando finalmente udi la voce di
Zarja, questa non proveniva dalla sua stanza ma dal piano di sotto, dove erano alloggiati
gli ospiti: gridava.

Il piatto si frantumo sul pavimento. Leo corse a perdifiato verso il suo sgabuzzino,
svuoto sul giaciglio la sua sacca e frugo a tentoni nella penombra finché non trovo quel
che cercava. Si precipito verso la stanza da cui proveniva il trambusto e senti una voce
maschile imprecare in italiano: «Stai ferma, puttanal Ferma, cagna di una slava! Te lo do
10 quel che ti meritil>.

Spalanco la porta e vide Zarja gettata sul letto, in lacrime, la camicia strappata; 'uomo
vestiva ancora la parte di sopra della divisa da ufficiale e le tirava con una mano i capelli
biondi, mentre con I'altra cercava affannosamente di abbassarsi i calzoni e allo stesso
tempo di deviare i calei disperati della ragazza.

«Porco, levale le mani di dosso» lo apostrofo il giovane cercando di mantenere ferma la
voce.

«lX tu chi cazzo saresti, imbecille?» chiese incredulo il militare mollando la presa sulla
ragazza per riallacciarsi i pantaloni.

do sono quello che sta per spaccarti la faccia, ma se preferisci puoi chiamarmi
Scaramouche» rispose il giovane. Quindi levo il randello che teneva dietro la schiena e lo
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scarico con violenza sulla testa dell'uomo. Il corpo dell’ufficiale rotolo giu dal letto e Leo
lo scosto con un calcio, quindi sedette di fianco a Zarja, che se ne stava ritratta e
tremante stringendosi le ginocchia.

Le cinse le spalle cercando di tranquillizzarla.

«Va tutto bene, ¢ finita» le sussurro in croato.

La ragazza sollevo il capo, stava per dire qualcosa ma subito il suo sguardo si riempi di
terrore.

Leo si volto, I'ufficiale era scomparso.

«Allarme! Allarme!» lo senti chiamare dal corridoio.

I giovane valuto rapidamente la situazione mentre molti passi si avvicinavano di corsa.
Uscire dalla porta era fuori discussione, ¢’era solo un’altra via.

«Oh merda, al diavolo!». Spalancata la finestra, Leo si lancio nel vuoto, protendendo le
mani verso le fronde di un grande abete. Riusci ad aggrapparsi per un momento, poi il
ramo si spezzo e il ragazzo precipito nel vuoto. La maschera impigliata nel fogliame si
sfilo e poi gli cadde accanto. Fu I'ultima cosa che vide, la maschera...

3.

Il magazzino polveroso dei costumi. La fuga dietro le quinte del teatro.

La maschera.

Per aria framment di locandine e volantini: Teatro comunale di Mortara, 23 febbraio
1915...

La maschera ha un lungo naso bianco, due piccole fessure per gli occhi.

Manzoni, il Professore, gli grida di sparire dietro le quinte, forse si sente responsabile
per averlo portato L.

Indossa la maschera per nascondersi.

I carabinieri invadono la sala col manganello in pugno, picchiano chi non riesce a
fuggire, arrestano chi protesta.

Con la maschera sul volto non dovra pin scappare, sara invisibile.

Volano gl insulti, si viene alle mani, era tutto organizzato: il delegato di pubblica
sicurezza ha fatto entrare 1 carabinieri a sgombrare la sala.

Con la maschera sul volto si osserva: no, non invisibile, qualcosa di meglio.

Dal pubblico partono bordate di fischi, ¢ un provocatore dice Manzoni, un gruppetto
dall'aria truce grida: «Viva I'Italial>.

Con la maschera sul volto e indosso il mantello sotto cui si era nascosto, incutera terrore.

Uno di fuori ha chiesto la parola, e un avvocato di Novara, dice Manzoni: «Guerra per
Trento e per Trieste, guerra contro 1'Austrial> grida.

Con la maschera e il mantello dara guerra a chi non desidera che guerra.

Un altro frammento...

Parlera il compagno Luigi Bonomelti. Ha parlato per diect minuti appena: pace, lavoro,
salario, applausi scroscianti.

Con la maschera e il mantello sara un simbolo di riscossa per chi non desidera che pace,
lavoro, salario.
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«Che ci fai con su la maschera di Scaramouche?» chiede il professore quando tutto e
finito e i carabinieri sono usciti dal teatro.
Scaramouche, sara questo il nome: la scena adesso sara sua.

4.

Si sveglio di soprassalto sbattendo la testa contro la parete di pietra. Lancio
un’imprecazione.

«Ecco I'acqua per il prigionierol» senti sghignazzare una voce rozza, seguita dal rumore
metallico di un catenaccio.

Per un attimo penso di essere ancora nella prigione di Vigevano, dove aveva trascorso
tre mesi dopo lo sciopero del 1917. Poi comincio a ricordare: la maschera, il ramo
spezzato, Zarja...

«Zarjal» esclamo ad alta voce.

Con un certo sforzo riuscl ad alzarsi e mosse qualche passo verso le sbarre:
impossibile forzarle. Poi la vide, la maschera di Scaramouche, appoggiata sul tavolaccio al
centro della stanza.

Gli venne un’idea. Con un po’ di fanghiglia raccolta da terra si impiastriccio il naso e
intorno agli occhi, si sdraio e chiamo lamentoso: «Guardial Ah, i miei occhil».

Sopraggiunse il piantone: «Che diavolo vuoi? Che hai da lamentarti?».

«Mettimi la mia maschera, presto! O la piaga si estendera come lebbra, sarete tutti
conlagiatil».

Il soldato scruto nella penombra attraverso le sbarre, vide il volto sfigurato del
prigioniero e si ritrasse inorridito, si precipito a prendere la maschera e apri la cella.

«Devi mettermela tu, io non riesco a muovermi... presto!» lo incoraggio il ragazzo.

Il militare si avvicino e fece per chinarsi, il capo voltato dall’altra parte, il braccio
proteso verso il malato. Leo gli serro il polso con una mano, con l'altra gli sbatté
violentemente la testa contro il pavimento. Quindi si puli alla meglio la faccia e si
aggiusto la maschera. Raccolse dal tavolo chiavi, sigarette e fiammiferi abbandonati dalla
guardia e scese 'unica rampa di scale.

«Chi sei?» lo apostrofo in croato una voce non appena si affaccio al piano inferiore.

«Uno che odia i soldati, e voi?» rispose rivolto al gruppetto di persone affollate dietro
la porta di un’altra cella.

do mi chiamo Tomaz Seéer, sono il segretario della sezione di Trogir del Partito
Socialista» riprese il primo. «Gli italjjanasi hanno occupato la citta e nella notte ci hanno
imprigionato qui nel Castello del Camerlengo, prima che potessimo organizzare la
resistenza. Puoi liberarci?».

La chiave sottratta al piantone scatto nella serratura e un’altra rampa di scale condusse
il drappello di fuggiaschi al piano inferiore. Leo si affaccio a una feritoia dopo aver
spostato un vecchio cannone polveroso: sotto di loro, nello spiazzo tra il forte e il mare,
non c’erano che pochi soldati di guardia e un piccolo autoblindo.

«Siamo nel torrione principale, all’altezza delle mura» riferi Tomaz, che in piedi, su un
cumulo di munizioni, serutava fuori da una grata. <Ci sono solo due sentinelle quassu, ma
anche cosl non so come possiamo uscire».
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Forse un modo ¢’e» replico Leo, una mano immersa in un barile di polvere da sparo.

Mentre armeggiava sul cannone, rimesso al suo posto contro la feritoia, spiego: «lo li
distraggo, quando 1 soldati saranno su di me voi scappalte. Liberate la citta»r.

«Sei italiano, non ¢ vero?’» chiese il giovane socialista, forse insospettito dalla
pronuncia, e senza attendere risposta aggiunse: «Grazie».

Dopo il boato assordante, con le orecchie che fischiavano, Leo si mosse come in trance.
Si precipito sulle mura, colpi un soldato, ne scanso un secondo, ne vide un terzo
sollevare la pistola e gli si scaglio contro disarmandolo; altri salivano dal livello inferiore,
li travolse correndo giu per i gradini. Duro forse un minuto. Poi si trovo circondato dai
militari, dieci fucili puntati contro di lui.

Una figura familiare si fece largo tra i soldati, di fianco a un ufficiale.

Tenente Ma'iani, dite ai vost7 uomini di disa’'ma’e questo manigoldo masche ato».

«FFanfognal> esclamo Leo, mentre i militari eseguivano al cenno del loro comandante,
afferrandolo e gettando a terra la maschera.

«Conte Fanfogna, o se preferisci Dittato’e» 1o corresse. <A quanto pa’e mi sono allevato
una se pe in seno, un amico degli slavi nientemeno. O di una slava in pa ticola’e? & un
peccato che la puttanella sia fuggita stanotte, alt imenti ay’ebbe potuto tene t7 compagnia in
pigione... Beh, po tate via questo Uadito’el>.

Prima che i soldati potessero eseguire il comando, una sentinella trafelata lancio
Pallarme: «I prigionieri sono scappatil».

Poco impo’ta» commento Fanfogna stizzitoda punizione di questo mascalzone sevi'a
da lezione a tutti»

Un colpo di cannone mise il punto alle parole del conte. Proveniva dal mare.

Tutti tacquero, solo il fragore dello sparo riecheggiava tra le mura. A rompere il
silenzio fu l'addetto alle trasmissioni, proveniente dalla sua cabina, rivolto a Mariani:
«Signore, una comunicazione dall'incrociatore americano Olympia: intimano di cessare il
fuoco e consentire il loro sbarco. Hanno sparato un colpo a salve di avvertimento, ma in
caso di resistenza bombarderanno il forte».

«Cessare il fuoco? Ma che diav... Oh Cristo! E come glielo spieghiamo che ¢ stato un
balordo a sparare?». L'ufficiale poso su Leo uno sguardo carico d’astio e insieme di
rassegnazione, quindi sospiro: «Caporale, comunichi agli americani che il loro sbarco e
autorizzato».

Tenente! Non osi da’e o dini che competono soltanto a me! Nessuno sba co st’anie’'o ¢
auto izzato, i cittadini di 7"au la difende’anno da tutti gli invaso’@, slavi o ameicani!>.

Raffiche di mitragliatrice provenienti dall’esterno fecero da contrappunto a queste
parole.

«Sono gli vomini di 7"au che p’endono le a’mi contro il nemicol» esclamo Fanfogna
con soddisfazione.

9D probabile, conte, ma temo che il nemico siamo noi» commento 'ufficiale con una
punta di sarcasmo, quindi si volse e comando ai suoi uomini di assumere le posizioni di
difesa. Rimasero soltanto 1 due che trattenevano Leo, in attesa di ordini.

Una pattuglia di militari di rientro confermo la previsione di Mariani. «L.a popolazione
slava e insortal Hanno assaltato la caserma e si sono impadroniti delle armi. Signore,
siamo troppo pochi, dobbiamo evacuare la citta» riferi al superiore il comandante del

drappello.
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«Non certo adesso: tanto vale asserragliarsi qua dentro e aspettare che arrivino gli
americani. Fate rientrare tutti gli uomini e barricate I'ingresso». Poi, rivolto a Fanfogna,
che pareva in trance: <Venite, conte, dobbiamo cercare di raggiungere il vostro palazzo,
anche se e dall’altra parte della citta: passeremo dalla costa, sperando di non incontrare
troppi rivoltosi».

«E£ di questo qui che cosa dobbiamo farne?» domando uno dei soldati che custodivano
Leo.

«Buttatelo fuori di qua con un calcio nel culo» rispose il superiore, mentre il rumore
degli spari si faceva sempre piu vicino, quindi si affretto all’autoblindo parcheggiato
all'ingresso del forte, seguito dal mantello svolazzante del conte.

Il nobile non era ancora salito che un gruppo di armati guidato da Tomaz fece
irruzione nel castello; fnalmente libero dai suoi guardiani. Leo si lancio verso
l'autoblindo ancora fermo ma riusci solo ad afferrare il mantello di Fanfogna, mentre il
mezzo partiva scoppiettando con il conte a bordo.

La maschera di Scaramouche in una mano, il mantello del conte nell’altra, Leo ebbe
un’ispirazione. Evitando i proiettili che fischiavano tutto intorno, raggiunse il torrione e
sall in cima; sulla sommita svettava una grande bandiera tricolore su cui era ricamata in
lettere d’oro la scritta “Fanfogna dittatore di Trau”. Il giovane impugno il vessillo e grido
sopra il rumore degli spari, in croato: «Cittadini di Trogirl>. Qualcuno da sotto vide la
figura mascherata avvolta nel mantello, in breve tutti cessarono il fuoco.

«La dittatura del conte Fanfogna e fnital L'occupazione italiana della citta e
terminatal> prosegui Leo, quindi getto la bandiera giu dalle mura. Dentro e fuori la
fortezza, i croati esplosero in applausi e grida di esultanza; i1 soldati italiani, meno di una
ventina, deposero le armi.

Il ragazzo sorrise, compiaciuto. Finché non vide nella rada la nave con la bandiera a
stelle e strisce e comprese che cosa era successo davvero. Glielo confermo Tomaz, che lo
intercetlo mentre scendeva i gradini: «Sei matto? Levali quella maschera! Sono arrivat
gli americani, hanno intimato la resa all’esercito italiano».

A malincuore, Leo getto maschera e mantello in un angolo e scese dietro il compagno.
Nel cortile 1 soldati italiani consegnavano 1 fucili, mentre 1 croati applaudivano e
festeggiavano i marinai statunitensi.

5.

«Non ¢ sicuro per le girare in citla adesso, ilaliano. Seguimi, ti ospitero in casa mia».

Attraversarono il centro della cittadina. Sembrava che tutti 1 croati si fossero riversati
nelle strade: ovunque si levavano grida di giubilo e ivettive contro gl italyanasi, che nel
frattempo si erano rintanati nelle loro case. Leo vide una donna calpestare un tricolore,
un ragazzino disarmare un soldato italiano e con la sua stessa pistola obbligarlo a
consegnargli la bicicletta. Dopo qualche minuto Tomaz busso alla porta di una piccola
abitazione. Dall'interno una ragazza apri e gli getto le braccia al collo: «Sei tornato, grazie
al cielo!».

Leo spalanco la bocca ma non riusci a parlare.

FFu Zarja, altrettanto stupita, a farlo per prima: «I£ tu che ci fai qui?».
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«Vedo che vi conoscete gia, dunque non c’e bisogno che ti presenti mia sorella, Leo...»
commento il terzo divertito.

«Possiamo mangiare qualcosa? L'insurrezione mi ha messo appetilo».

Dopo un rapido pranzo, Tomaz usci di nuovo per discutere il da farsi con le autorita
cittadine e militari. Senza farsi sentire da Zarja, Leo gli chiese di cercare la sua maschera,
nel forte. Quando rimasero soli, la ragazza gli racconto di come fosse stala aggredita da
un ufficiale italiano e salvata da un misterioso, favoloso uomo mascherato. Nel parapiglia
seguito alla sua fuga rocambolesca da una finestra, anche lei era riuscita a dileguarsi dal
palazzo e a nascondersi a casa del fratello.

«Ero i0.Ti amo e avrei dato la mia vita per te» avrebbe voluto rispondere il ragazzo.

Disse invece: <lo non mi ero accorto di nulla, ero uscito stamane a far commissioni per
il conte quando mi sono imbattuto in Tomaz, lo conoscevo per via del partito, ma non
sapevo fosse tuo fratello».

«E 1o non sapevo che tu fossi socialista».

«LLo ero, prima della guerra».

Tomaz rientro in serata, racconto che poco dopo gli americani, tra 'entusiasmo della
popolazione, era giunto in citlta un reggimento dell’esercito serbo-croato da Spalato,
menlre una corvelta italiana era alla fonda fuori dal porto.

Trattative concitate, con gli statunitensi a far da mediatori e da garanti, avevano evitato
che scoppiasse una guerra tra i due Stati. Le truppe dei Savoia erano rientrate nei loro
confini con le pive nel sacco e la maggior parte degli abitanti italiani della citta si
preparava a seguirle. Fanfogna invece era riuscito a raggiungere il suo palazzo e vi si era
barricato dentro, per sfuggire all’arresto da parte delle autorita serbo-croate e,
presumibilmente, alla gogna pubblica.

«E£ Searamouche? Ci sono notizie dell’eroe mascherato?» chiese trepidante Zarja.

«No, I'ho intravisto durante 'attacco al castello, poi I'ho cercato ma non I'ho trovato.
Credo che sia scomparso» rispose Tomaz con lo sguardo rivolto a Leo, che distolse il suo
e commento: FForse dovrei andarmene anch’io, con gli altri italiani. Non credo ci sia piu
lavoro a palazzo Fanfogna, e dubito di trovarne un altro in citta».

La mattina dopo, di buon’ora, Leo si mise in cammino. Tomaz gli diede qualche soldo
e mezza forma di burek, Zarja lo saluto con un abbraccio che gli lascio il magone e una
macchia rossa sulla camicia.

L'unica strada per uscire dal paese passava proprio davanti alla dimora dei Fanfogna. A
quell’altezza Leo si accodo a una decina di altri italiani che affiancavano un carro
coperto, che probabilmente conteneva mobili e vettovaglie. Volse lo sguardo indietro,
verso la cittadina, prima di lasciarla per sempre, e fu allora che vide la scritta:

VIVA SCARAMOUCHE

Si stagliava scarlatta sul muro, esattamente di fronte al palazzo dell’ex dittatore di
Trau. Seppe subito chi I'aveva tracciata e non trattenne un sorriso.
Il carro si fermo all'imbocco del ponte, dove i militari serbo-croati avevano istituito un
posto di blocco. Dopo qualche minuto di attesa, dal suo interno si senti distintamente
una voce esclamare: <Avanti! Che aspettiamo a 7pa #i’e!».
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Leo scatto immediatamente: «IFermate quel carro!l».
La vista di Fanfogna in manette gli restitui definitivamente il buon umore.

Nota storica

I periodico socialista di Mortara // proletario riporta che il 23 febbraio 1915 nel corso di un comizio
contro la guerra presso il Teatro Comunale una anezza serqua di bambocei in veste nazionalista contesto
Poratore e il delegato di servizio, per i soli fischi emessi, fece sgomberare il teatro: I'ordine venne eseguito
con una brutalita senza nome». A causa del putiferio fu necessario nei giorni successivi redigere un
inventario delle attrezzature e dei costumi teatrali: tra gli oggetti mancanti figura effettivamente un
«costume di scena della maschera Scaramouche».

Nei due anni successivi una persona «abbigliala in guisa di maschera teatrale» fu indicata come artefice
di numerose azioni di sabotaggio ai danni dei principali agrari della Lomellina, al punto che nel dicembre
1916 la Regia Prefettura di Pavia assegno un premio di ben 100 lire per la cattura del pericoloso latitante.

L'ultimo avvistamento in zona risale al maggio 1917 ed e contenuto in una relazione prefettizia sugli
scioperi di Vigevano, bloccata per quattro giorni dalla protesta di operai e, soprattutto, operaie. Le forze di
polizia arrestarono quattordici scioperanti, tra 1 quali un certo «Leonardo Bellazzi, di anni 18>. L'immediato
processo si concluse con tredici condanne per un totale di nove anni e nove mesi, ma le pene furono
scontate solo in parte: la disfatta di Caporetto costrinse le autorita ad attingere perfino alle patrie galere per
rinsaldare il fronte in vista dell’offensiva che nell’autunno successivo avrebbe raggiunto Gorizia e Trieste.
Proprio sul confine orientale terminano le tracce di Leonardo Bellazzi, arruolato tra i Ragazzi del 99 e
inserito nell’elenco dei caduti negli ultimi giorni del conflitto.

[La maschera di Scaramouche invece ricompare a Trogir/Trau nel settembre 1919 durante il fallito
tentativo irredentista del conte Nino Fanfogna. A menzionarla non e la documentazione italiana bensi
quella jugoslava: in particolare il quotidiano Jugoslaviyja accenna al discorso dal torrione del forte, pur
attribuendo il ruolo chiave dell’insurrezione all’intervento americano.

Le fonti statunitensi appaiono piu colpite dalla figura dell’eroe mascherato, citato con il nome storpiato
di Scarymouse dal senatore dell'Indiana Ilarry Stewart New in una mozione rivolta al Presidente perché
riferisca sullo sbarco americano in Dalmazia. I questa la prima apparizione ufficiale in Nord America di
Scaramuccia/Scarymouse, nome che diventera famoso nelle cronache statunitensi nell’autunno 1920.
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I miti non erediteranno nulla
Wall Street e Savignano sul Rubicone

1920-1924

di Vladimir Stepanovi¢ Bakunin

Sono convinto che la storia umana
non ¢ ancora iniziata, che ci
troviamo nell’'ultimo periodo della
preistoria.

Bartolomeo Vanzetti

1920 - Scarymouse

«Luigt Galleani dev’essere impazzito, dopo il suo rientro in ltalia». Mike non distolse lo
sguardo dal portone del ritrovo, da quando era arrivato lo aveva fssato con
preoccupazione, senza nemmeno toccare il bicchiere che aveva di fronte. «Perché?» chiese
a Giovanni che, invece, si era subito immerso nella lettura del giornale arrivatogh quella
mattina dall’Ttalia. <Guarda qua. Con tutto quello che sta succedendo qui a noi. Una volta
eravamo suoi compagni e amici, nell’ultimo numero di Cronaca Sovversiva che ha inviato
non una parola dell’arresto di Sacco e di Vanzetti. E per di piu, ¢’¢ un lungo e inutile
articolo su un deficiente mascherato alle prese con le manie di grandezza di uno ben piu
deficiente di lui. Figurati, il conte Fanfogna! Ah! Uno che si chiama “conte Fanfogna”
non sarebbe un avversario credibile nemmeno in un romanzo d’appendice». I il
deficiente mascherato chi sarebbe?» disse Mike, e stavolta la tentazione di girarsi gli fece
fare un piccolo scatto del collo. «Pare che di recente un tizio vestito da Scaramuccia sia
stato avvistato in Dalmazia. Galleani fa tutto un giro di parole per notare che non e la
prima volta che qualcuno con questa maschera prende le difese di noialtri pezzenti. 1l
povero Luigi sembra persino ammirarlo». <fammi vedere». Controvoglia Giovanni porse
il giornale.

«Luigi ¢ tutt’altro che impazzito» disse Mike non appena fini la lettura «di questo
Scaramuccia dice che vederlo comparire di qua e di la serve alle masse per personificare
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la lotta. E non si occupa di Sacco e di Vanzetti perché il giornale ¢ dell’anno scorso. E
pero» aggiunse dopo un attimo di riflessione «potrebbe avermi dato I'idea che cercavo».
«Che idea?». Ma Mike aveva gia scolalo il suo bicchiere e imboccato la porta.

Con il fiato corto e lorlo del mantello schizzato di fango Scaramuccia si fermo e
allungo il rostro oltre I'angolo, come se in fondo ci fosse un occhio che potesse
informarlo della presenza di presenze sgradite sotto casa.

«Quindi ¢ a questo che 11 serviva il costume che mi hai commissionato? A non essere
riconosciuto se qualcuno Ui avesse visto?» disse una voce alle sue spalle. Scaramuccia
trasali e si volto. «Come...?». <Come U ho seguito?» disse Mary «devi migliorare le tue doti
di camminatore della notte. Ti ho sentito ansimare fin dalla mia camera da letto» indico la
finestra al secondo piano, dalla quale si era calata. Gli tese un giornale: «<Sembra che 10
debba congratularmi con te». <Diodanno, ¢ gia sul giornale?»>. «Per forza ¢ sul giornale.
Almeno 30 morti, che ti aspettavi?». Le tappo la bocca con una mano guantata su cui lei
senti 'odore del cavallo e una puzza d’acido. «Zitta, non parliamone per strada. Tuo padre
dorme?». «Si». <Andiamo in casa».

Mentre salivano le scale il piu silenziosamente possibile Mary lo punzecchio sottovoce:
«Sai che non sei il primo assassino che indossa codesta maschera?». «Zitta» disse lui tra 1
denti «che diavolo vorresti dire? La maschera me la sono fatta da solo, non ¢ mica tanto
diverso dal fare una scarpa». <Ah, davvero? Avrei giurato fosse la maschera che mio padre
ha ricevuto in eredita da suo nonno. C’e una storia interessante dietro quella maschera,
sai?». «Me la racconteral un’altra volta. Ora cammina».

<T'sh tsh tsh, il mio bel costume, gia tutto sporco e te lo sei messo una volta sola» disse
Mary non appena furono nella camera che suo padre aveva messo a disposizione di Mike.
«Penso proprio sia meglio che tu lo tolga, se non vuoi sporcare le lenzuola». Mike arrossi
sotlo il cuoio, e senza parlare le strappo il giornale di mano.

«Ehi, qui non parla di uomini mascherati» disse non appena ebbe letto avidamente
I’articolo sull’attentato «come lo sai che sono stato 10?». «Warren Cuccurullo ha visto un
carretto sulla strada verso sud. Lo guidava un uomo mascherato con un lungo mantello
nero e una maschera col becco». «Shit! Chi altri lo sa?». «Che quell’'uomo eri tu lo
sappiamo solo io e mio padre. Che quel carretto andava a Wall Street carico di dinamite ¢
una mia personale deduzione». «Sono nelle tue mani, Mary Nocera». <L.o set di certo,
Mike Boda» disse lei, con un sorriso che Mike non le conosceva.

«Spiegami ancora come pensi di avere aiutato i tuoi compagni e i poveracci per i quali
sostieni di batterti». <Diodanno, Mary, la smetterai mai di darmi il tormento? Ogni volta
che tuo padre lascia la casa per qualche molivo le ne vieni qui e altacchi con questa solfa.
Se avessi voluto sentire tutte queste prediche mi sarei fatto frate». <Almeno non avresti
ammazzato nessuno». «Beata ingenuita. E poi quei morti, e la banca distrutta che mi
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piacerebbe tu non dimenticassi, sono un prezzo. Il prezzo che questa societa deve essere
disposta a pagare per continuare a perseguitare ingiustamente noialtri anarchisti. Quegli
uomini non li ho uceisi io, li ha uceisi chi ha fatto arrestare illegalmente Sacco e
Vanzetti». «Che bel discorso, Mike. I£ dimmi, la miccia I'ha accesa il capo della polizia o ha
preferito lasciare questo incarico al sostituto procuratore?». <Punto primo: il sarcasmo,
perdonami lespressione, non i si confa. Punto secondo: non c’era nessuna miccia.
Punto terzo: hai capito benissimo cosa voglio dire. Noi anarchisti vogliamo mettere la
societa di fronte a un bivio: se vogliono continuare nella loro strada di oppressione
mascherandosi dietro gli altisonanti nomi della Liberta, della Giustizia e persino di Dio,
¢’e un prezzo da pagare».

Mary sospiro: <Punto primo, Mike, non sei a un comizio. Punto secondo: tu speri, anzi
sei convinlto che li libererai con il tuo gesto? Non vedi che questo e un errore che
manifesta un certo squilibrio mentale? Pensi che I'opinione pubblica leggera “Almeno 30
uccisi” e chiedera a gran voce di liberare gli anarchisti? IAmerica, caro mio, ¢ detta la
terra della liberta, ma in nessun altro lembo della terra 'uomo trema e diffida dell’'uomo
come in essa. Qui si parla della liberta, per ridere e farsi buon sangue. Qui 1 lavoratori
americani si chiamano fratelli, nella sala dell’'unione, e fuori si fanno la forca e la spia.
Grideranno: “Friggete quei baslardi”, e lo Stato sara ben felice di accontentarli. E quando
al distretto di polizia leggeranno “Almeno 30 uccisi in attentato dinamitardo” cosa credi
che penseranno? “Questi qua hanno distrutto una banca”™ eccola la tua dannata banca
«ergo ce ’hanno con le banche. “I chi e che ce I'ha con le banche? Gli anarchisti. Guarda
caso, abbiamo giusto due anarchisti incriminati per rapina e omicidio, vediamo di
spremerli un po” anche su questa storia”. E penso tu sappia quanta delicatezza e quanto
amore per la verita e per 'umanita la polizia mella in questo genere di interrogatori».
«Nick e Bart non parleranno, e anche se parlassero non potrebbero dir loro niente di
utile, visto che il progetto ¢ stato pianificato dopo il loro arresto. Per farli liberare, per
meltere 1 punti sugli “i"». «Punto terzo» disse Mary, quasi non avesse sentito
I'interruzione «io penso che non si possano fare questi giochi di contabilita sulla pelle
della gente. Saro sentimentale, ma una vita umana non ¢ commensurabile a un’altra, ¢ un
bene in sé che non si puo porre su nessuna bilancia».

Mike si gratto il naso: <Alcuni prendono la Bibbia per quel che vale, quando dice che 1
miti erediteranno la terra. Beh, sono venuti gli industriali e i banchieri, si sono comprati
questo Paese zolla per zolla, e noialtri pezzenti non abbiamo avuto nulla. I miti non
erediteranno nulla». «Chi ha parlato di mitezza? Dico solo che le nostre azioni devono
avere un senso e una morale». K morale solo l'azione che liberera le masse
dall’oppressione». «Credevo che le masse potessero liberarsi solo da se stesse». «Hai
ragione» disse Mike, cercando di non cogliere il sarcasmo nelle parole della ragazza «il
proletariato ¢ stanco di aspettare e sperare invano. Guai ai tiranni se non la faranno finita
o se si dimostrassero decisi a tenerci schiavi, qualcuno di loro mordera la polvere per
non rialzarsi mai piu». Mary lo fisso negli occhi: «Esatto. Ma proprio percio non possiamo
compiere alti insensati e criminali come ['uccisione a sangue freddo di 30 persone a caso.
Dobbiamo invece essere irremovibilmente decisi a prendere nelle nostre mani la legge, e
fare giustizia da noi stessi. I nostri bersagli non devono essere casuali». «I nostri’». Ma
Mary si era gia alzata e non rispose.
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Quando torno nella camera di Mike era completamente avvolta in un vestito nero,
completo di cappuccio che le calava fino al naso, lasciando in vista solo gli occhi. Si
vedeva che I'intento della ragazza era stato quello di confezionare un capo che le aderisse
perfettamente al corpo, ma che la poverta del tessuto utilizzato, e verosimilmente 1
commenti non del tutto incoraggianti del padre, non le avevano concesso i risultati
voluti.

«Cosa pensi di fare, vestita cosi?». «<Mi sembra evidente, Mike, voglio venire con te.
Scaramuccia ha trovato una partner». <Ma venire con me dove?». Fcco, si da il caso che
mentre voialtri galleanisti giocate con 1 fuochi d’artificio, noialtre operaie, qui, discutiamo
e pensiamo. Non passa giorno, in fabbrica, che ogni notizia di omicidio, o sparatoria, o
bomba, o che altro, non venga accolta da un coro di “So 10 a chi lo farei”». «Vale a dire?».
«LLo vedrai. Adesso non stare I impalato, aiutami a togliere questo costumes.

4.

<l cosi salta fuori che sei un codardo?». ’accusa tolse la vista dagli occhi di Mike, che
non si accorse che le lacrime della ragazza non erano di rabbia. Si mise a urlare pure lui:
«Ah, sono un codardo se voglio tornare in ltalia? Primo: ti ricordo che neanche due mesi
fa ho fatto saltare in aria una banca. Secondo: se tu hai perso i1 conti, io li so tenere
benissimo, e so perfettamente che abbiamo ucciso dieci persone, nelle ultime tre
settimane. | caporali girano adesso con la pistola in tasca». «L.o so bene, per poco non ci
rimettevo una spalla» disse Mary «ana non possiamo smetlere ora. Scarymouse e la
Vendicatrice sono troppo famosi adesso». «Diodanno, quanto odio il nome Scarymouse».
<o te I'avevo detto, Mike. Qui Scaramuccia lo conosciamo solo noialtri italiani. Polacchi e
Irlandesi cosa pensi che ne sappiano? Ma la cosa importante ¢ che iniziamo a essere un
esempio. Non hai notato che ci attribuiscono tre morti di troppo? E, cio che e piu
importante, le paghe nella contea sono aumentate piu che altrove, nelle ultime
settimane». «Ci stai prendendo gusto, Mary, lo capisco. I forse ¢ un bene, se non perderai
di vista I'obiettivo finale, la rivoluzione. Ma io non rischiero la forca o la sedia elettrica
adesso. Mio fratello mi ha detto che la polizia mi sta addosso, 1 compagni di Chicago mi
hanno consigliato di prendere il visto e tornare in Europa attraverso il Messico. E poi la
rivoluzione sta per scoppiare in Europa. Saro piu utile come soldato la, che come martire
qua. Tanto piu che la mia causa sarebbe ben diversa da quella di Sacco e Vanzetti,
innocenti nella cui innocenza il proletariato ha bisogno di credere. Ma nella nostra
colpevolezza il proletariato sarebbe perduto dalla retorica di preti e magistrati».

Ogni traccia di collera era sparita dalle loro voci e dai loro occhi. Le loro decisioni
erano prese, era un addio. Una notte d’addio.
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1923-1924 - I meglio vivere

Mario Buda, ripreso il proprio nome e tornato nella nativa Savignano, cerco per anni
di non farsi notare, mentre la rivoluzione europea andava evidentemente a ramengo e la
reazione imperversava piu feroce di quanto la ferocia degli States avesse mai morso.

Il costume di Scaramuccia, avvolto in un panno nero, era nascosto in soffitta. La
bomba a Wall Street, le notti con Mary, quelle per le strade e quelle nella casa del padre
di lei, accumulavano la stessa polvere nei ricordi.

Poi, un giorno, il passato busso due volte: il postino recapito una lettera vistata dalla
censura. Fra John Nocera, il padre di Mary. Dopo un frettoloso preambolo in cui lo
informava dell’avvicendamento di un tale Thompson alla difesa di Nicola e Bartolo, cosa
della quale Mario era del resto gia informato, parlava proprio della figlia. Mario non aveva
mai saputo se il sarto era a conoscenza di quello che facevano lui e la figlia. Ora 'amico
di un tempo faceva intendere di aver sempre saputo. Lo informava che Mary era slala
arrestala. Continuava ad andare di notte mascherata a frustare e pestare i soprintendenti
che maltrattavano le operaie, cambiando frequentemente citta e Stati, per spargere
Iesempio. Mario leggeva con il cuore in gola. Quando la lettera descrisse I'evasione,
attraverso i condotti d’areazione della prigione e poi nascosta nel furgone che portava al
mercato 1 lavori a maglia delle detenute, trasse un sospiro di sollievo. Poso la lettera e
seppe cosa fare.

2.

La squadraccia rideva sguaiatamente, tenendo il malcapitato studentello per la
collottola. «Coraggio, presto potrai andare a svuotarti. Ma prima finisci di scrivere: “...un
giorno da leone...”. Avantil».

«lo trovo che la frase cosi com’e suoni molto meglio». I fascisti si guardarono attorno,
cercando chi avesse parlato. «Sopra di voi, pezzi di merdal» disse Scaramuccia, e mentre
quelli alzavano lo sguardo al cielo si stacco dall’angolo buio da cui li osservava e arrivo
un colpo di randello sul pomo d’Adamo di uno mentre il rostro si piantava nell’occhio di
un altro. | restanti due smisero di reggere la vittima designata, che, distratta dalle nuove
sorprese, dimentico di trattenere gli sfinteri e diede corso all’olio di ricino. «La sentite
anche voialtri questa puzza di merda?» disse Scaramuccia «viene da voi stessi, ed ¢ per
non sentirvi inferiori che provate a insozzarne gli altri». E con un calcio raggiunse il volto
dell’orbato, mentre il randello piombava sui denti del terzo. Lilleso ne fu spruzzato. «Fatu
una collana» disse Scaramuccia «e tu vai a casa, per stanotte la guerra ¢ finita». Lo
studente corse via.

Il giorno dopo, ripassando per la piazzetta, vide i denti dei suoi aguzzini sotto la scritta:

N

E MEGLIO VIVERE

che lo avevano coslretlo a dipingere, e non polé trallenere una risala.
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Mario aveva poco da ridere. Le notizie sui giornali parlavano della sparizione
dell’onorevole Matteotti, che in quei giorni aveva preso di punta il Fascio parlando
apertamente di brogli. La sua sorte era tutt’altro che un mistero. Ancora una volta, I’abito
di Scaramuccia sarebbe finito in soffitta.

Solo I'abito, pero, e non per paura, questa volta. Non era per il socialista ammazzato:
tanto uno in piu, ormai, che differenza poteva fare? Era proprio perché non gliene
importava niente a nessuno. La maggioranza fa quel che deve fare. Matteotti aveva
iniziato a denunciare brogli settimane prima di sparire. Ora che era sparito, tutt
sapevano che era stato ammazzato. Qualcuno protestava? C’erano forse scioperti,
disordini, appelli al fottuto re? Solo un mucchio di imbecilli che abbandonavano il
Parlamento pensando che questo potesse scuotere un Paese che non vedeva 'ora di
liberarsi del Parlamento. Il Terrore nero si sarebbe rovesciato soltanto se un popolo di
oppressi avesse voluto finalmente rovesciarli. La viltoria ci sarebbe stata grazie al
proletariato che geme, ma non muore sotto il tallone ferrato della reazione. E prepara la
riscossa. Ma uno, due, o un gruppo di rivoluzionari non poteva anticipare quella riscossa,
poteva e doveva bensi prepararla. Condurre la lotta in un modo magari non
soddisfacente nell'immediato, ma che lasciasse qualche speranza per il futuro. E che
mantenesse ai rivoluzionari non la vita, perché che importa la vita? Ma I'ideale. E 'uno e
I’altra imponevano di non lasciarsi ubriacare dalla rabbia, dalla frustrazione e
dall'improvvisazione. Lasciarsi accasciare dalle avversita nuoce a tutto e giova a nulla.
Attraverso il dolore, la sventura, e la sconfitta, Mario sentiva di aver imparato a superare
la paura e il dolore; di aver imparato a essere felice.

Come ¢ andata a finire

Il coinvolgimento di Mario Buda, alias Mike Boda, nell’attentato di Wall Street del 16
settembre 1920 non e mai stato provato. Se fosse vero significherebbe che la paternita
dell’autobomba e italiana. Buda, amico intimo di Sacco e Vanzett, lascio I’America
probabilmente nel novembre 1920 per rientrare in Italia, verosimilmente attraverso il
Messico, come in quel periodo fecero molti altri anarchici italiani, desiderosi di
partecipare alla rivoluzione sociale che, sull’onda di quella sovietica, stava certamente per
scoppiare in tutta Europa. Non si mosse mai da Savignano sul Rubicone, sua citta natale,
tranne che per il confino cui fu condannato dalle autorita fasciste, prima a Lipari, poi a
Ponza, per I'incessante attivita sovversiva cui si dedico.

Le imprese di Scarymouse e della Vendicatrice, che continuo le azioni sola a partire
dal dicembre 1920, rimasero vive nei racconti degli operai di New York, e fece particolare
scalpore la storia di Mary Nocera, la figlia del sarto evasa di prigione. Come raccontato da
Gerard Jones nel suo Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth of the Comic Book.
Nel 1938, Bill Finger, figlio di un altro sarto del Bronx, si ricordo dei racconti sentiti da
ragazzo, e ne ltrasse ispirazione per inventare, insieme a Bob Kane, alcuni personaggi di
un fumetto che avrebbe dovuto cavalcare I'onda del successo di Superman. Scarymouse
divenne, per una felice intuizione di Kane, Batman; la Vendicatrice divenne Catwoman.
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La seritta “e meglio vivere” su un muro di Savignano sul Rubicone fu completata verso
la fine del 1924, non appena 1 fascisti locali si sentirono abbastanza al sicuro per non
temere ritorsioni. Con la fine della guerra, il muro fu ridipinto, ma la memoria di quet
giorni e stata piu di recente ridestata da un comitato cittadino che, allo scoppio della
guerra in Afghanistan, ha presentato una petizione per ripristinare la scritta nella
versione interrotta da Scaramuccia.
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La notte delle grandi vendette
Monaco e Berlino

1925-1929

di L'orso

Sozialismus oder Barbarei

Rosa Luzemburg,
Juniusbroschiire

Luglio 1925

Markus aveva appena compiuto trentanni in quel caldo pomeriggio del 4 luglio 1925.
Era un giovane uscito dalla Prima Guerra Mondiale distrutto e senza sogni. Viveva a
Monaco di Baviera, nel centro, in un piccolo appartamento in affitto, solo con le sue
paure. Inizialmente era entrato a far parte dei freikorps, era stata la sua unica scelta, per
portare a casa quel poco di pane per poter sopravvivere. Il lavoro che faceva era onesto:
manganellare chiunque gli si parasse davanti alle manifestazioni. Aveva gia ammazzato di
botte qualche povero cristiano che gl era passato troppo vicino, ma poi tutti quei
discorsi altisonanti, violenti e fin troppo espliciti riguardo al potere militare, lo avevano
disgustato per via del suo passato e del ricordo dei suoi compagni ormai morti.

Era diverso ora, non riconosceva piu nessuna forma di governo. Voleva solo la liberta
per sé e per il suo paese, voleva poter tornare a prima della guerra, prima dello scempio e
della trincea. Era stato, per parecchio tempo, in un centro per malati mentali nei pressi
della foresta nera, Ii aveva cominciato a dare i primi segni di una depressione, che lo
avrebbe accompagnato per tutta la vita.

Nel 1925 compiva quindi trentanni, e li sentiva come fossero quaranta o cinquanta, ma
non fisicamente; dopotutto, si teneva sempre allenato e aveva un fisico scolpito,
marmoreo. LLa mente era una terra incolta di sentimenti ed emozioni. Era un
attaccabrighe conosciuto e noto alle forze dell’ordine della sua citta.

Nella sua solitudine invidiava chi, dei suoi ex amici combattenti, era riuscito ad uscire
dal nero tunnel dell’orrore e dell'incubo; ora li vedeva, Ii alla sua festa, sorridenti coi figli
al collo ed il sorriso rivolto tutto verso di lui. Non sapeva esattamente cosa fare se non
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sorridere di rimando agli invitati, che presi dalla foga del compleanno, stappavano
bottiglie in suo onore. Poi tutto si fece confuso, una battuta forse, o qualche parola di
troppo per via dell’alcool, e d’un tratto scoppio un furioso litigio.

Era nato tutto per via di queste idee antisemite che cominciavano a prendere piede
grazie ad un uomo chiamato Adolf Hitler ed alla sua cricca di fascisti facinorosi della
violenza e della repressione. Lui ne era uscito appena in tempo, poco prima del putsch di
Monaco, quando ancora era tutto nebuloso ed il suo spirito reazionario era ancora forte.
Ecco, proprio in quel parapiglia di parole e spintont, si delineavano le due fazioni: i
cosiddetli nazisti e i rossi “amici degli ebrei”. Nel momento in cui i pugni stavano per
esser sostituiti dai coltelli, Markus, capita la situazione, si alzo di scatto e con solerzia si
mise a suonare la fisarmonica che teneva nel taschino. La festa fini cosi, tra fiumi di birra
e fumo di sigaretta. La tensione ando diminuendo.

Dicembre 1926

Numerose persone erano sulla plaiz quel giorno. Attorniavano un losco figuro, magro,
occhi spiritati, in una mano un copia del Der Sturmer, una voce squillante e ammaliante.
Era il Gauleiter di Berlino per il partito nazista. La conosceva bene Heinrich quella
figura, erano stati compagni di scuola. Lui andava in giro a dire di essere un eroe della
Grande Guerra.

«Cazzate» disse tra sé «stupide cazzate di un uomo offuscato dall’odio».

FFu un errore, un uomo vicino a lui si giro con sguardo nervoso, truce, e rispose: «Tu sei
uno sporco comunistal» urlando. <Prendetelo! Bastonatelo!».

Al che, 'uomo magro, girandosi completamente verso Heinrich sbarro gli occhi,
riconoscendo in quel viso tagliato in due da una lunga ferita, il vecchio compagno di
scuola.

«Lor signori, calmatevi, prego, prima e tempo di ammirare chi vi si para innanzi: un
falso ex-combattente, un millantatore, un sovversivo sinistroide con simpatie giudaiche.
Uno per cui la grande razza ariana, non vale che la merda di cavallo. Ora si aspella, e vi
prego di leggerglielo negli occhi, che io vi comandi di bastonarlo. Ma noi non siamo
come loro, non ne abbiamo bisogno di queste cose. E ora vi dico che lo accompagneremo
al commissariato di polizia, avanti camerati, avantil». E disse tutto d’un fiato, quasi
I’avesse studiato il discorso la canaglia. Ecco cos’era diventato Joseph Goebbels, ecco
cos’era diventato, o forse lo era sempre stato: una cazzo di cagnaccia reazionaria. Ah i
vecchi tempi.

Il pensiero, si sa, vola piu veloce delle azioni, ma Heinrich non era uno stupido, e
appena aveva sentito le prime parole di Joseph, si stava gia allontanando dall’assemblea.

Foltetevi, non sono sopravvissuto alla guerra per morire oral» urlo forte, con quanta
voce aveva in gola, rivolto alle camice brune che si stavano avvicinando minacciosamente
a lui. Giro 1 tacchi e corse via.

Nel frattempo, in una piccola via parallela a quella del consesso nazista, Markus,
camminava per la capitale, in cerca di riposo dal clima teso che viveva da piu d’un anno a
Monaco. Era venuto con la scusa di affari e per vedere vecchi amici, ma era i per farsi un
giro, ammirare la citta che tanto aveva amato prima della Guerra. Una citta in rapida

45


http://it.wikipedia.org/wiki/Der_St%C3%BCrmer

Tifiamo Scaramouche

'900. Notte fugge

espansione, ricca e fiorente, piena di vitalita intellettuale, ma con 'ombra nera della
violenza e della reazione conservatrice degli ex-combattenti.

Stava camminando tranquillo, spensierato per la via lastricala e tutto d’un tratto si vide
arrivare una figura grigio-vestita, con stivali neri alti, che gli ando a sbattere addosso e lo
fece ruzzolare per terra.

«Markus, dio cristo, ma che fai qui?» disse 1l colosso scusandosi e ghignando.

<K tu chi saresti, soldato?» rispose 'altro mentre s’alzava.

«Ma sono 10! Heinrich! Forza che 1 cagnaccia mi stanno addosso!».

«O Heinrich! Che piacere! I cagnaccia? Intendi la camicie brune?».

«[isatto! Ma eccoli...!».

Non fece in tempo a finire che quattro SA sbucarono da dietro I'angolo e corsero
verso di loro, manganelli alla mano. I due, vista 'accoglienza, se la squagliarono di gran
carriera tra la folla delle via principale e tra sgomitate ed insulti riuscirono a seminare i
quattro.

Forse Berlino non era cosi sicura. Forse.

Marzo 1927
Berlino.

«Assurdo, la tua idea e assurdal!».

«Dov’e finito il tuo spirito di combattente Markus? L'hai perso con la guerra e con la
solitudine?».

«Che c’entra la mia salute, col tuo piano?».

«Come che c¢’entra? Sembra che tu abbia paura, sei sempre pensieroso. I semplice, ti
melti addosso questa maschera, dicono che I'abbia usata un rivoluzionario francese,
come si chiamava? Skaramouccia? Skaramouche?. Me I’ha data un italiano che conosco,
un tipo losco, credo fosse un anarchico o qualcosa del genere, sai. Ero in un’osteria a
bere, mi sono messo a parlare con lui e gli ho detto del mio piano, si e subito illuminato.
Ha parlato di uno spirito, credo si chiamasse, aspetta... Ecco si! Lo Spirito di Marat! Ecco
quindi ora la indossi e pestiamo su un po’ i nazisti! Eh che ne dici? Non suona male, non
trovi? E la nostra unica occasione, dobbiamo evitare che infanghino il buon nome di noi
combattenti e che ci riportino nella merda come il Kaiser» disse in tono scherzoso
Heinrich, toccandosi la ferita che gli divideva il volto in due.

«Va bene, ci sto! Che qualcuno ce la mandi buona.

Monaco.

Nel frattempo a Monaco, alcuni nazisti stavano preparando una manifestazione contro
la borghesia giudaica e contro i comunisti, rei di indebolire la Germania. S’era deciso di
attaccare duro, le SA avevano il compito di sfoltire a suon di manganellate nei denti la
folla che avrebbe manifestato contro di loro. Erano circa un migliaio di ex-combattenti,
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reduci delle Somme, dell’Italia, della Russia e dei vari teatri di battaglia della Grande
Guerra. Erano pronti, addestrati e inferociti dall’ideologia.

Sarebbero partiti di Ii a poco, non avrebbero fatto molti chilometri di percorso, giusto i
necessari per scaldar le cose. Giusto per fare propaganda: far vedere chi comanda.

Berlino.

«Markus? Ora che sei pronto, dobbiamo partire per Monaco al piu presto. Li le cose
sono calde ed il movimento ¢ un serio pericolo per la Repubblica, Markus ci sei? Mi hai
sentito?».

«S1, s1, ¢1 sono Heinrich, ci sono, stavo solo avendo 1 miei soliti incubi ad occhi aperti».

«l.o so, lo so, ma dobbiamo concentrarci».

«Andiamo, prendiamo il primo treno utile».

Monaco.

<Avanti camerati, avanti! La feccia bolscevica deve essere respintal Caricate!» urlo un
uomo grasso e feroce, gli occhi languidi. La divisa marrone, con stivali neri, gli conferiva
un’aria tra il marziale ed il comico.

«Per la Germanial» si senti urlare.

La carica fu devastante: urla, gemiti e risate si sollevarono dall’ammasso di persone
coinvolte nella rissa da strada e solo I'intervento delle forze dell’ordine risparmio una
carneficina.

Settembre 1928
Monaco, sede del partito Nazionalsocialista.

«Sono settimane che veniamo attaccati! Settimane!» urlava il Gauleiter di Monaco al
capo delle SA locali. «Settimane! E Hitler cosa fa? Cosa dice?».

«Dice che dobbiamo stanarli e fargliela pagare cara, ha mandato degli uomini qui dalla
sua guardia personale».

dntendete dire le Schutzstaffel?>.

«Esattamente, esattamente. Ed ¢ per questo che dobbiamo sbrigarci, quelli sono dei
cani»,

«Cercate questo Scaramouche ed uccidetelo» disse il Gauleiter con fare perentorio,
mentre fissava la scritta sul muro sulla sede del partito:

W LA RIVOLUZIONE
SCARAMOUCHE E TORNATO
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Non era 'unica, ce n’erano state altre ma mai cosi evidenti. Mai. Avrebbero risposto
colpo sul colpo.

Nello stesso giorno a Monaco.

«Markus, buona fortuna. Fa attenzione» disse la donna guardandolo negli occhi.

«Cerchero di fare attenzione, con me ¢’e¢ Heinrich comunque» rispose Markus. «Non
dobbiamo demordere contro questi vigliacchi».

Markus s’incammino velocemente nella via ormai rossa dal sole calante, col suo
mantello e la sua maschera col naso a punta; Heinrich era vicino a lui, fiero nel suo
marziale assetto militare. Ultimamente erano diventate furbe la camicie brune: si
muovevano in gruppo e non temevano piu come un tempo la minaccia di essere
attaccate. Cio non di meno, molte erano state eliminate definitivamente, e spesso,
venivano ripescate ormai gonfie nei luoghi piu improbabili: fogne, fiumi, laghetti, vicoli
bui. O appesi ai lampioni.

Le azioni solitamente erano veloci e richiedevano precisione chirurgica, poiché i
nemici erano sempre armati e si rischiava di protrarre il combattimento troppo a lungo,
con la possibilita di attirare troppo 'attenzione.

Veloci ed inesorabili colpivano, uccidevano e creavano monumenti coi morti, come
monito ai loro nemici. Quella notte i due, si aggiravano in cerca di una preda succulenta:
il Gauleiter di Monaco, che, abitudinario, usciva dall’Hofbrauhaus tutte le sere verso le
undici per rincasare ubriaco fradicio, generalmente accompagnato da quattro uomini
delle SA, ora sostituite dalle SS. Lo aspettavano in un vicolo buio, coperti dall’ombra
proiettata da una piccola volta, da cui passavano sempre tutti i giorni.

Sentirono dapprima passi, stivali sulle pietre, poi sentirono le voci alte, festose, di chi
non sa che e arrivata la sua ora, di chi e ignaro completamente del fato imminente.

Markus si mise per terra, il suo mantello ormai logoro, il cappuccio a coprire la
maschera, di modo da passare inosservato; Heinrich invece, stava nascosto nell’ombra,
stretto alle mura, di modo che potesse intervenire senza esser visto.

«Ah, sentite che aria fresca! Ahahah!> disse una voce roca.

«Davvero una bella serata per passeggiare» rispose un’altra voce piu profonda della
prima.

Stavano passando davanti a loro quando Markus, alzatosi di stacco, pugnalo a morte il
primo uomo di fianco a lui urlando: «Se lor signori mi permettono, mi presento! Son
Scaramuccia del popolo sovrano son il difensore, della liberta il combattente, estirpo le
erbacce dal giardino che vogliono intaccare la bella Berlino!».

Il tonfo dell'uomo morto e la voce cosi profonda, permisero ad Heinrich di mandare al
creatore le altre due guardie piu vicine, terrorizzate dall’accaduto, prima di essere
pugnalato alle spalle dal Gauleiter, che seppur grassoccio, era stato abbastanza freddo e
malevolo per poter reagire.

Markus uccise 'ultima guardia, quando senti I'amico cadere, con un tonfo pesante,
esangue sul selciato.

Fece appena in tempo a voltarsi che I'nomo grassoccio gli fu addosso: «Verme schifoso!
Rossol» urlava. <Non mi avrai mai, Uammazzo! Mai, stupido maiale» rispose Markus che
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prontamente gli pianto nel collo il lungo coltello da trincea, facendo rotolare a terra il
Gauleiter come un sacco di patate.

Sporco di sangue e scosso, Markus, prese coraggio, si carico I'amico sulle spalle e torno
di gran carriera al loro rifugio. Quella notte non ci furono feste, né monumenti, solo
amarezza sotto 1 cieli della Germania. Un monito soltanto aleggiava in Markus: la lotta
vana, piena di spirito, era giunta alla fine.

Monaco, qualche giorno dopo l'omicidio del Gauleiter.

«Com’e possibile che siano tutti morti?» chiese 'alto ufficiale delle SS venuto a
Monaco poche ora prima. <Com’e possibile che siano tutti morti, ripeto? Tutti pugnalati
per giunta?».

Eppure 1 cadaveri, come lei vede, parlano chiaro, piu di mille parole, piu di mille
rapporti» rispose il medico.

«Infatti, come vede //err Comandante, le prove sono evidenti: qualcuno attenta al
Partito» rispose un altro uomo, piu vecchio degli altri due.

«Scaramouche si fa chiamare, eh? Lo prenderemo, vivo o morto che sia ma lo
prenderemon.

Maggio-Giugno 1928
Berlino, pochi giorni dopo il 20 maggio 1928, tarda sera.

Erano giunte finalmente le elezioni federali, ¢’era gran fermento a Berlino e nell’intera
Germania poiché 1 nazisti erano in ascesa in tutto il paese. ombra nera della morte stava
scendendo su tutti loro, s’aspettava il gran risultato ma c¢’era ancora del tempo...

Lo faccio per te, caro amico e per la Repubblica» disse a bassa voce Markus,
intrufolandosi nella sede centrale dove erano custoditi i risultati non ancora resi pubblici
né conosciuti delle elezioni. Era diventato una spia, un abile ladro, capace di nascondersi,
fingere ed attaccare in gran velocita.

Di soppiatto riusci a prendere i documenti delle elezioni: 1 nazisti avevano il potere
nelle loro mani, mentre i democratici, il centro cattolico e il partito comunista erano
molto indietro. Fece un sospiro lungo, pieno di ansie e paure.

«Per la patria» e mormorando queste parole a bassa voce, scambio i documenti con
quelli preparati a tavolino insieme all’italiano e muto, seppur brevemente, il corso della
storia, dando respiro ad un Repubblica ormai al collasso.

Berlino
15 febbraio 1929. Dopo il gran lavoro, Markus era stato a letto per parecchio tempo, e

ancora, era l1 in contemplazione. Solo. Pensava ad Heinrich riverso per terra, sporco di
sangue. Pensava al suo pallido viso, gli occhi azzurri ed i capelli biondi tagliati corti. Il

49



Tifiamo Scaramouche
'900. Notte fugge

volto solcato dalla cicatrice, I'ultimo ghigno, le sue ultime parole: “vorrei aver fatto di piu,
amico”. K le lacrime prima di spegnersi.

A parte Anja, non aveva piu nessuno, ma anche lei era scomparsa, svanita nel fumo dei
ricordi. E nessuno sapeva chi fosse lui, nemmeno Markus sapeva chi fosse. Scaramouche
era appoggiato ad una sedia, la maschera, vuota, sembrava felice. Quasi ghignante.

Ora veniva il difficile. Era giunta Uora di pareggiare i conti almeno. Di vendicare la
liberta e la Repubblica, Heinrich e chiunque fosse morto per colpa dei fascisti o chi per
essi. Rosa non era morta invano. L'italiano s’era fatto vivo di nuovo. Si era complimentato
con lui e 'avrebbe aiutato da dietro le quinte. Se fosse morto, non avrebbe avuto
rimpianti, quello no.

20 febbraio 1929. Markus stava pedinando, ormai da giorni, 1 movimenti delle sentinelle
poste a difesa del Reichstag, per poter porre le taniche di benzina e dar fuoco a tutto.
Doveva bruciare il simbolo a monito del popolo. A monito di un terribile incubo.

POt

27 febbraio 1929. Markus sudava, seppur il freddo stringente permeava I’aria, aveva
predisposto tutto: la sua morte, la continuazione della sua opera, di Scaramouche e di
tutto quello che un uomo libero, di un veterano della Grande Guerra, s'impone per la
salvaguardia di una nazione in pericolo.

Entro velocemente nel parlamento senza farsi notare, da un’entrata secondaria mai
sorvegliala e con passo felpato si diresse nei sotterranei dell’edificio. Senti subito che
qualcosa non andava, dei passi, stivali, dei suoni, voci molte voci.

«Merda» disse sottovoce, anerda, finira come non avrebbe dovuto finire».

[ passi si fecero vicini e subito una voce emerse tra le altre: <Benvenuto alla nostra
festa in maschera! Finalmente sarai con noi per cenal» disse una voce fredda, gelida.

«Arrestatelo!».

Markus non reagi, immobile lascio che le guardie lo prendessero e lo scortassero fuori,
sotto la maschera un ghigno, quasi di vittoria piu che di scherno. Lo fecero salire, tra
pugni, spinte e calei sulla camionetta, che in poco tempo, lo porto in cella.

Aleune ore dopo. 1o avete lasciato mascherato spero, vero comandante?» disse una voce
fredda, in tenuta marrone. <Voglio giocare con lui e fargli sputare il suo maledetto sangue
anarchico».

«Certamente mein Oberfiihrer» rispose un’altra voce, «lo sapete che cerchiamo di
aiutarvi in tutti 1 modi».

Poi d’un tratto un poliziotto irruppe nell’ufficio del comandante, ansante e si mise a
sbraitare senza rivolgere nessun tipo di saluto al suo superiore né all’altra figura:
«Signore, abbiamo un problema... Il prigioniero ¢...».

«Cosa? Fuggito?» rispose I'altro.

«Purtroppo temo di dover dir di si».

Mein Fiihrer» disse un uomo «perdonatemi ma il nostro amico mascherato ¢ scappato,
la polizia, aiutata dalle SA, e riuscita pero, a sventare I'incendio del Reichstag».

«Molto bene, molto bene, il Reichstag ancora, non deve bruciare. Brucera a tempo
debito, dobbiamo pero, ringraziarlo per I'idea» rispose 'altro.
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«Ma per il fuggitivo?».

«Non ci sara pace per lui, lo cacceremo cosi come faremo con chi ci si opporra e con
chi ha inquinato la nostra razza, ora lasciatemi solo».

el Hitler!» dissero in coro diverse voci.

Come ¢ andata a finire

Markus si dice sia riuscito a fuggire tramite amici nella polizia, latitante in Germania
ha continuato la sua opera di sabotatore del regime ma ha abbandonato Scaramouche
che si dice negli anni successivi sia apparso altrove.

Il partito nazista, preso il potere, sfrutto I'idea di Markus di bruciare il parlamento ai
suoi scopi: caduto il simbolo, sospese gran parte dei diritti civili garantiti in Germania
con la costituzione del 1919 tramite il decreto dell’incendio del Reichstag.

Hitler riusci a prendere il potere ed elimino sistematicamente tutti gli oppositori
politici e non, sul suolo tedesco, in cerca della leggendaria figura di Scaramouche.

Grazie alle eroiche imprese di Markus si pensa che numerosi tedeschi abbiano
sabotato volontariamente il regime nazista fin dagli albori in ogni campo in cui esso
agiva: militare, economico e cosi via. Infatti in tutta la Germania comparvero numerosi
emuli del famoso eroe.

Il resto? Il resto e storia.
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L.a Spagna e vicina
Genova

1934

di A4D

In una mattina di inizio estate i raggi del sole illuminavano piazza Banchi infuocando
le divise nere dei piccoli balilla ed esasperando le proteste dei bambini che si
apprestavano alla sfilata. | genitori, nei loro vestiti eleganti, cercavano di consolarli con
focaccia e limonata.

Andrea quel giorno compiva cinque anni ed era sveglio da ore, per il viaggio dalla
Valpolcevera a Genova, ma non piangeva. Stava cercando di rifugiarsi in Via San Luca
dove il sole non batteva, sgattaiolava tra le gambe della folla e la mamma faticava a
tenergli dietro quando, inesorabile, lo raggiunse un solenne ceffone rifilato
dall'inquadratore dei balilla.

Me sun rumpiu u belin de vestime de neigru u sabbu» fu la risposta del piccolo, che gli
valse un altro paio di scappellotti dalla ruvida mano materna. Le scuse non erano
abbastanza e lo zelante funzionario stava annotando il nome della donna, e del piccolo,
minacciando ritorsioni per la scarsa adesione al fascismo che dimostravano. Nel
momento in cui la signora Adelina Traverso in Gallo stava iniziando — non senza
preoccupazioni — a declinare le proprie generalita, da un vicolo laterale spunto un
giovane, altissimo, magrissimo e allampanato con una strana maschera che lo rendeva
simile ad un grosso rapace di cui peraltro sembrava imitare anche il verso.

Nei caruggi lo conoscevano tutti come Pennellone, un giovane un po' strambo ma
assolutamente inoffensivo, tranne quando l'alcool gli stimolava la parlantina. Poteva
dissertare per ore della musica di Natalino Otto, del jazz e dello swing d'oltreoceano.
Della “musica dei negri” sembrava conoscere tutto, sebbene — in un periodo in cui
I'autarchia imponeva un rigido rispetto delle italianissime tradizioni — fosse piuttosto
misterioso i1l modo in cui riuscisse ad ascoltarla.

«Costui c1 vuole perculare durante il nostro sabato fascista?» attacco l'aspirante
gerarca, ma il naso gigante e piuttosto appuntito della maschera, per via di un movimento
inconsulto ando a conficcarglisi proprio in mezzo ad una guancia, che sembro esplodere
sangue tutto intorno. La gazzarra che ne segui fu indescrivibile. Alle urla belluine del
ferito si sommarono quelle dei genitori, dei piccoli balilla, del venditore di scarpe che
aveva visto la sua vetrina insudiciarsi e 1'abbaiare eccitato di un paio di randagi che si
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trovavano a passare da quelle parti. In pochi secondi tutta la piazza fu un sol vociare,
spintonare, ipotizzare, soccorrere, nascondere, scappare; marmocchi inseguiti da genitori
e sopraggiungere di carabinieri.

Andrea si trovo lontano in pochi secondi, accompagnato da un paio di spintoni della
madre. Pennellone, smascherato, fu cacciato in un portone da una mano ignota. Dei
protagonisti rimanevano solo il ferito urlante e la maschera abbandonalta a terra.

In tutto questo quarantotto si trovo a passare Giulio, ferroviere fuochista uscito dalla
stazione marittima poco prima, appassionato di teatro, che colse l'occasione per
aumentare lo sconcerto della forza pubblica infilando la grossa maschera nasuta nella sua
sacca, prima di dileguarsi nei carruggs intorno.

2.

Giulio entro nel circolo e come al solito il cuore gli balzo in gola sulla porta,
immaginando retate, polizia, Ovra, ma all'interno non trovo altro che le solite facce, le
solite partite a cirulla, i soliti attrezzi da lavoro ammassati in un angolo. Continuava a
sembrare un miracolo che in quei giorni duri il circolo anarchico “Carlo Giuliani”, quasi
sospeso in una bolla fuori dal tempo, rimanesse al suo posto. Quando l'ora tarda e
I'alcool scaldavano gli animi, nei discorsi ¢'erano loro e la loro storia di fieri combattenti
del movimento operaio ad impaurire il regime, a tenere lontano i fascisti. Nella realta
pero vivevano nel terrore e si ritrovavano in quel buco umido in Vico Pellicceria, dietro la
Maddalena, a non piu di duecento metri dalla caserma dei carabinieri e dalla scrivania
del colonnello Leonardo Leoncini. Lo stesso che una notte della settimana appena
trascorsa aveva picchiato Lisetta. E lo stesso che l'aveva poi pagata con una bastonata in
mezzo alla schiena e una razione di calei, distribuita da alcuni portuali corsi in soccorso
dei due, sotto lo sguardo attonito di un giovane appuntato.

Se 1 portuali non fossero passati per di li, se i carabinieri non fossero stati stanchi, e
solo in due, sarebbe finita molto diversamente per la coppia. Se avessero sospettato di
molestare una giovane anarchica e il suo compagno, non solo una sarta indifesa e un
lavoratore sarebbe finita molto peggio ancora. Ma la situazione ora era ugualmente grave
per Giulio e Lisetta che se ne dovevano andare, prima che un altro incontro, casuale o
meno, polesse avvenire, concedendo al colonnello una vendetta che certamente stava
preparando.

Susanna e Dria, da dietro il banco, salutarono Giulio, mentre Marino era troppo
impegnato a leggere un foglio clandestino grande meno di un mandillo e scritto con
caratteri piccolissimi, che stridevano con la grandezza delle notizie che arrivavano da
fuori. Dalla Spagna per la precisione. Da un buco nella terra, dalle miniere delle Asturie
dove 1 minatori erano in rivolta. Manifestazioni di piazza, occupazioni, rabbia popolare
che si riversava nelle strade.

«Nan! Han purtou i@ pape', cusi ve n'ane, belinuin, ti e quel'atra» annuncio Guido,
nascondendo la faccia dietro un gotto di biancamaro. Dal '22, da quando i fascisti erano al
potere Guido sembrava infinitamente invecchiato. I capelli si erano fatti bianchi e la gioia
sembrava sparita dai suoi occhi chiari; ma sulle questioni pratiche nessuno era come lui.
Una vita dedicata al contrabbando, I'amicizia con i peggiori criminali corsi e marsigliesi, e
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un anarchismo ottocentesco come lui, nato nel '76, lo rendevano la persona giusta a cui
affidare 1'organizzazione della fuga. Dalla sacca di Giulio appoggiata a terra spunto il
naso della maschera, leggermente sporco di sangue.

Ma o belin! Donde ti vé, con quella maschera?» gli chiesero. 1l racconto dello scontro tra
il balilla e Pennellone era appena iniziato, in un ciondolare di teste sconsolate, risatine e
tutte le possibili declinazioni della parola abbelinato rivolte al narratore, quando entro la
Lilly, classica ragazza della porta accanto, che in quei vicoli significava bagascia, con
Pennellone sottobraccio. A Giulio parve che l'energia che lo faceva camminare
saltellando e cantando le sue incomprensibili canzoni lo avesse abbandonato,
sgonfiandolo e facendolo ripiegare ancora di piu su se stesso.

Qua si che ghe semmu!> esclamo Dria contrariato, eppure pronto ad offrire allo
sventurato visibilmente scosso per gli avvenimenti un pezzo della focaccia con le cipolle
di Claretta — il forno che senza dubbio faceva la miglior focaccia del mondo - da
annegare nel bianco. In quegli anni al circolo passavano tutti gli esclusi e gli emarginati
di Genova, pareva fosse rimasto 'ultimo rifugio sicuro per quei pochi, pochissimi che
non accettavano il dilagare del fascismo e sognavano un giorno di vedere Mussolini
appeso a testa in giu. Come poteva mancare Pennellone, appena resosi colpevole di aver
sollevato una cagnara proprio durante il sabato fascista?

Fu Giulio a riprendere il discorso interrotto, riguardo i pape e la partenza. Del resto
rimanere era fuori discussione, e lo scontro col colonnello aveva solo accelerato 1 tempi
di una partenza che era stala sognata a lungo. L'Argentina sembrava la destinazione
ideale, le pampas, gli spazi sconfinati avrebbero dovuto essere il loro nuovo orizzonte, ma
poi, le chiacchiere del circolo avevano seminato dubbi a non finire sulle reali condizioni
di vita di chi dall'ltalia si era imbarcato per le Americhe. Sacco e Vanzelti solo pochi anni
prima avevano pagato con la vita questa scelta e molti altri avevano subito un destino
anche peggiore fatto di poverta, desolazione e feroce repressione. Le chiacchiere del bar
e 1 rari fogli clandestini che circolavano avevano dato nuova speranza e la deslinazione,
piuttosto originale in quel periodo, era stata cosi mutata: la Spagna. La il movimento
anarchico era forte, certo era una terra povera, ma ancora si poteva pronunciare la parola
che il fascismo aveva svuolato e reso impronunciabile in Italia.

 pape ghe ['emmu! Leonard Modonnet e Marie Courtors, diventé francesi, a Zena da tre
settimane, pe' sciurti da sto posto du belin e pe' entra in Spagna, partie staséia con la compagnia
du Govi, che van a fa u teatro in America... Tt ghe cunti che vuevi fa ['attu anche ti e ve demue in
scia nave, ma nu te fa gia u belin che ti ve fin lazzu».

«Un posto da macchinista al teatro di Oviedo e la Lisetta che puo cucire, cosse ['e che
voggiu de ciu» concluse Giulio, tra sarcasmo e speranza.

3.

La sera in cui la nave riparti da Napoli alla volta di Marsiglia, prima di puntare
Barcellona, Gilberto Govi lo invito nella sua cabina. Giulio era emozionatissimo, sebbene
un po' diffidasse di quel personaggio cosi importante e famoso. Liselta invece aveva
passato due giorni con la Rina a sistemare 1 costumi che avrebbero usato nel prossimo
tour in America Latina e si comportava gia come se fosse di famigha. Govi, a soli
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quarant'anni era gia un mito del teatro dialettale genovese e stava attraversando
I'"Atlantico per la seconda volta con la sua compagnia. Giulio si porto dietro la maschera
nasula e gliela mostro con orgoglio, pur senza racconlare come aveva fatto a procurarsela;
ma Govi sembrava saperne piu di lui su quella maschera e su tutto il resto.

«Sembra che questa maschera, la maschera di Scaramouche fosse gia famosa in
Francia, quando tagliavano la testa al re, e bella a l'e bella anche se le maschere non mi
son mai piaciute tanto. LLa maschera io la vorrei solo quando scendo dal palcoscenico per
non farmi riconoscere dalla Rina che ha sempre da dire. Ma quando son i sopra non mi
serve: con l'illuminazione moderna che c¢'e, e 1 trucchi che mi metto mi basta la mia
faccia per essere quello che voglio». Fece una smorfia come a sottolineare la funzionalita
dei suoi muscoli facciali e poi continuo in dialetto, quasi sottovoce: «Ma le maschere
possono essere importanti anche foa dau teatro, pe' di, se gh'e casin u sabbu in te'n
caruggiu...». 11 suo volto si apri in un sorriso complice: «<Guido m'ha contato come 1'hai
presa. £ mi ha contato anche perché te ne vai da stu peise du belin e du teatro, a Oviedo».

Poi si alzo e si avvicino al grammofono che teneva al centro del tavolo della lussuosa
cabina per ascoltare un disco di Carlos Gardel. Dopo le prime note di Volver, il famoso
attore, vincendo un certo imbarazzo, chiese ragguagli sulla situazione matrimoniale dei
due fuggiaschi: <Voialtri che siete anarchici non vi sposate mica». Giulio gli spiego come
il matrimonio gli sembrasse una convenzione tale da calpestare i diritti delle donne. Gli
parve la spiegazione piu giusta da dare, sebbene fosse un po' in contrasto coi suoi
sentimenti.

«S1 vede che sono un po' anarchico anche i0» concluse Govi indicando la Rina che
entrava con Lisetta sottobraccio «che a casa mia comanda solo lei!».

Un anno dopo

Scappare. Di nuovo. Si vede che lo aveva nel destino. Al suo arrivo Oviedo era in
fiamme. La rivolta dei minatori dava alla vita un sapore di perenne vacanza. Intanto il
tealro non aveva mai pagalo niente né a lui né a Liselta, che si erano comunque
arrangiali. Poi lei aveva trovato lavoro con la compagnia del Circo del Sol ed era partita
per Barcellona. Giulio era rimasto solo, e il suo umore nero sembrava aver contagiato
tutte le Asturie. I'ino a che le truppe di carabineros ammassate da giorni fuori dalla citta
erano entrate sparando sui cortei che da giorni la attraversavano. Gli attrezzi dei minatori
non potevano difenderli dai moschetti. Era stata una strage. Compagni morti a decine,
feriti in fuga, vendette dei padroni. Aveva deciso di indossare la sua maschera lanciandosi
insieme a un gruppo di catalani, gente di un partito nuovo, il Poum, marxisti ma brava
gente, nell'ultimo disperato tentativo di contrattacco, prima di essere costretto alla fuga.
Avevano ricevuto una sonora sconfitta, I'ennesima sulla lunga strada verso la vittoria.
Insieme ai catalani stava adesso percorrendo la strada per Barcellona dove si sarebbe
ricongiunto con la sua Lisetta. La lotta sarebbe continuata. Non era tutto perduto come
gli era sembrato in Italia.

Dopo giorni di strade fredde e polverose all'improvviso dietro una curva vide il mare.
Barcellona davanti a lui. La tenda rossa del Circo del Sol in lontananza. E sul muro
quella parola. Impensabile a casa. Letta spesso su muri e giornali e persino nei volti delle
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persone che avevano incontrato in quel lungo viaggio attraverso la Spagna. Sul muro di
pietra con vernice nera qualcuno aveva scritto:

REVOLUCION
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Hasta la victoria comandante!
Algora e Barcellona

1936-1938

di Mr Tony

Algora, vicino Guadalajara, gennaio 1937

Porcoggiuda porco...1».

Chiuse gli occhi allo scoppio dell'ennesima granata.

«Ueh, attore, Ui stai mica cagando addosso ve'?».

Apri gli occhi e vide il profilo aguzzo del Comandante, che spiava al di sopra del muretto dove
erano riparali. Sorrideva, mentre osservava con rapidi sguardi panoramici le posizioni del
nemico.

«Porca vacea, stai giu, che quellize copan!».

L'altro si sedette di nuovo al riparo del muretto, mentre una scarica di mitraglatrice ne
scalfiva la sommita. Si accese una sigaretta e poi controllo il gruppo di uomini che erano
rannicchiati 11 vicino.

«Questo posto, come casso si chiama? Pesce dico a /1>

«A-a-algora, Comandante!» rispose un ragazzo poco piu che adolescente, che tremava come
una foglia.

«Va bene, compagni. Prendere questo Algora ¢ determinante sulla via di Guadalajara. Se
cacciamo 1 fascisti apriamo la via ai nostri che ci seguono».

[I Comandante carico il revolver e guardo i suoi uno ad uno.

«Pronti?».

LLeo scorse delle figure che arrivavano dalle retrovie, avvicinandosi alla loro posizione. Chi
erano? Ma, un momento... il primo non era quel viscido di...?

Andemo tost!! Viva 1'anarchismol».

Il Comandante salto fuori dal muretto con la pistola in pugno. Il gruppo di Garibaldini lo
segui con un urlo. Dalle posizioni fasciste partirono dei colpi ma il gruppo guidato da
Comandante comincio a guadagnare terreno.

Leo si calo la maschera sul volto. Un paio di compagni sogghignarono mentre lo guardavano
uscendo allo scoperto. Uscl a sua volta, per seguire gli altri, con il moschetto in pugno e lo Spirito
di Marat nello zaino. Nel corpo a corpo lo avrebbe tirato fuori.

Ad un certo punto dei colpi di fucile alle sue spalle: <Che fanno, ci coprono, ma che c....».

Si volto e vide Pepe, il Commissario Politico, in piedi che prendeva la mira con il moschetto.
Per la Merdonna penso, sta mirando troppo basso...No!

[l colpo parti. Vide il Comandante cadere.

«Qué estas haciendo!?! Hijo de putall> grido. Ma prima che potesse fare qualsiasi cosa una
granata gli scoppio vicino. Fu scaraventato a terra completamente sordo. La vista gli si appanno.
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Senti il sapore del sangue in bocca, mentre lottava per non perdere conoscenza, e un senso di
impotente frustrazione soffocarlo. No.. infami.. amico mio.. infami.. penso mentre scivolava nel buio.

Barcellona, maggio 1936

Respirava a pieni polmoni. Erano anni che non si sentiva cosi bene. Seduto al tavolino di un
bar di Plaza Lesseps assaporava la brezza primaverile, e il profumo di quel maggio catalano.
Osservava la gente passare e percepiva l'euforia.

Repubblica.

Non si vedevano piu in giro quei preti grassi, tronfi e arroganti, neroveslili. Se ne stavano
rintanati, mandando anatemi e maledizioni a chi piano piano gli stava togliendo i privilegi.

[ncredibile.

Proprio qui nella cattolicissima Spagna. Come allora. A Parigi

Chiuse gli occhi e si lascio per un attimo travolgere da ricordi... Parigi, i rumori, 'eccitazione,
Marie...

«Dannato istrione!! Eccolo qui! Offrimi un goccio, che la gola mi arde!».

Apri gli occhi.

Chi gli stava davanti, appoggiato a una sedia, era un uomo in panciotto e bombetta, con piccoli
baffetti a manubrio ed uno sguardo divertito che lo squadrava.

«Nicky, che te vegna un cancher! Ma lasciami in pace a godermi qualche ricordo. Non hai da
insegnare quel tuo strumento infernale a qualche idiota perditempo?».

[1 suo interlocutore si sedette davanti a lui, appoggiando per terra una sacca, da cui
spuntavano delle specie di cannule nere.

«Primo, caro il mio attore disoccupato e nullafacente, lo “strumento infernale” a cui ti riferisci
e il simbolo della civilta celtica, di cui 10 sono alfiere e promulgatore...».

Alfiere delle mie p...».

<T1 prego, sai che non sopporto il turpiloquio...».

«Andiamo, Nicky. Sei meta siciliano e meta olandese. Cosa hai di celtico?» sghignazzo.

Assumendo un'aria di finta offesa, Nicky si raddrizzo e guardando verso la fine di Avenida de
Argentina comincio a declamare: D fhear cogaidh comhalltar siochain!!>.

«l sarebbe?».

«LLa pace ¢ garantita, ad un uomo preparato alla guerra...».

Leo alzo un sopracciglio. Non erano parole casuali. Nicky era serio adesso.

«Mola. Generale Emilio Mola. Ne hai sentito parlare?».

«Non mi interessa. Ne ho abbastanza di generali, colonnelli e compagnia cantante. Siamo in
una Repubblica nuovall Non ci sono privilegi di casta. Non piu. Ce l'abbiamo fattal Qui in
Spagna. Finalmente. La mia maledizione si dissolvera. Qui si costruisce finalmente un ideale di
liberta e uguaglianza». Alzo il bicchiere di Porto verso I'amico.

«Ancora una volta sbagli mio caro. Ancora una volta ¢'e chi opera contro il progresso e la
liberta. Sembra che questo Mola stia preparando le truppe per una insurrezione che vorrebbe
rovesciare il governo legittimo. E un uomo della Chiesa e dei poteri conservatori. Amico di altri
due della sua risma. Sanjuro e Franco. Si dice che anche il Tercio, giu in Marocco, sia pronto
all'insurrezione...».

Leo non ascoltava piu. Una sensazione di soffocamento, come un groppo che gli saliva in gola.

Ancora una volta riconosceva i vagiti della reazione, delle forze che volevano restaurare i
vecchi poteri, e ricacciare il popolo indietro, annullare tutto quello per cui si era combattuto.

Si alzo di scatto.

Nicky lo guardo alzando un sopracciglio: <Dove diavolo vai?».
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Nella mente di Leo ¢'erano un bastone e una maschera: <Ho un amico che mi aspetta...».
«...Ii chi sarebbe?».

«Ha 1l naso lungo» disse L.eo «ma mena forte...».

I£ ando via di buon passo, con il cuore pesante ma risoluto.

Barcellona, luglio 1936

Gli vomini sulla barricata osservavano le uniformi alla fine della strada. Si udivano spari
provenire dalla vicina Piazza delle Americhe. Il drappello in grigio si avvicinava con baionette
innestate sui fucili. Il sergente Goya guardo preoccupato i suoi cinque compagni. Avevano
pochissime cartucce rimaste. I erano sfiniti. Combattevano ininterrottamente da otto ore.

[ fascisti erano vicini ora. Un plotone di almeno venti uomini, sempre piu sicuri, mano a mano
che si rendevano conto che 1 difensori erano in difficolta.

Anem, anem! Maleits rates» sibilo in catalano Goya.

Improvvisamente un ombra sbuco da un vicolo alle spalle dei falangisti. Un turbine. Rumori di
ossa rotte, grida, uno sparo. Tre attaccanti finirono per terra. Gli altri, confusi, cercarono di
affrontare l'aggressore. Ma invano. Crsck! Un altro cadde con la testa rotta.

Atac companys!!> Goya salto fuori dalla barricata con la pistola in pugno, seguito dagli altri.
Sparo, e un altro falangista che stava cercando di infilzare 'aggressore cadde di schianto.

Gli ultimi se la diedero a gambe e sparirono alla fine della strada.

Goya si fece incontro al soccorritore. Vestiti civili. Un ridicolo cappello in testa. Una grottesca
maschera nera con un lungo naso. E uno strano bastone, ora sporco di sangue.

«Quién es usted, amigo?».

Con un inchino il nuovo arrivato si tolse il cappello e disse: «Soy Scaramouche. Y luchar por la
libertad, hermano».

E con passo leggero spari in un vicolo.

Goya si passo una mano sulla fronte e guardo i suoi uomini che erano come imbambolati.

«Que estas fent alla de peu, per Dei! Cobrir! Afanya't!>.

[l manipolo si ritiro nuovamente dietro la barricata.

In sottofondo si sentivano spari. Barcellona resisteva e non si piegava.

Goya guardo la casa immediatamente dietro alla barricata. C'era una scritta:

NO PASARAN!

Penso che no, questa volta non sarebbero passati.

Barcellona, ottobre 1936

[La stanza era fumosa. Molti uomini parlavano conecitati. Un misto di italiano e spagnolo.

LLeo era seduto in un angolo, vicino a Nicky ed ad altri due miliziani italiani. L'euforia della
viltoriosa resistenza della citta contro 1 fascisti era ancora nell'aria. Ma nella riunione si percepiva
anche un vago disagio. Ad un certo punto tre personaggi con giacche di pelle salirono sul palco
improvvisato. Due erano chiaramente russi. Il terzo aveva un viso oblungo e obliquo, con due
occhi piccoli e cattivi, che saettavano sull'uditorio.

«Quelli sono commissari politici russi del Nkdv» disse Nicky sottovoce «e quello con la faccia
che sembra una maschera ¢ Pepe, un bastardo leccaculo di Stalin, infido e bugiardo...».

I russi parlarono a Pepe sottovoce, poi squadrarono torvi l'uditorio.
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«Compagni» disse quello in italiano con enfasi esagerata «siamo felici di celebrare il coraggio
dell'esercito rivoluzionario nella vittoria contro i reazionari fascisti... sia lode al compagno Stalin,
che anche da lontano ci guida verso la vittorial!l».

Qualche sparuto applauso si levo dagli uomini. I piu si scambiarono commenti sottovoce.

<Tuttavia...» Pepe si guardo intorno con un'espressione che avrebbe dovuto essere furba, ma lo
faceva sembrare solo ottuso, «ci e giunta voce che tra gli uomini ci sono critiche all'operato del
Partito e del Compagno Stalin. Anarchici, trozkisti... Questo e peggio di un tradimento,
perché...».

Dal fondo si senti una voce:

«Dov'erano 1 valorosi “compagni” commissari politict mentre gli uomini combattevano sulle
barricate? Troppo occupati ad inventarsi complotti?».

I russi alzarono di scatto la testa, mentre Pepe divenne violaceo e urlacchio: «Chi ha parlato?
Come ti permetti? Noi vigiliamo sulla rivoluzione e...».

<o ho parlatol» e un uomo si alzo e cammino verso 1l palco. Un individuo alto, con un
portamento deciso. Naso lungo e affilato, baffetti da tanghero. Si volto verso gli uomini in ascolto
e poso su di loro uno sguardo profondo e magnetico.

Leo si ricosse dall'apatia. Quell'uomo aveva qualcosa che gl ricordava... si, gli ricordava Marat.
Lo stesso sguardo febbricitante di passione assoluta. Lo stesso sprezzo delle convenzioni.

«Chi e quello?» chiese a Nicky.

«Quel la ['e il Comandante!l» rispose un miliziano piemontese, il Braccialarghe.

Leo e Nicky lo guardarono interrogativamente. Ma lui non gli badava piu. Ascoltava il discorso
del nuovo arrivato.

«...Boja di un mond... quando la smettiamo di combatterci tra noi. 7osi! Il nemico /'e la fora. Son
i Fascisti. Franco e 7 so compari. Solo un fronte unito potra farci vincere. Mi ali connosse ben. L.'e
cos1 che han preso il potere in Italia. Hanno usato le divisioni dei lavoratori, dei proletari...».

[Leo ascoltava e piano piano sentiva una speranza piccola piccola crescere dentro il suo petto.
Un uomo che finalmente aveva le idee chiare e il coraggio di esprimerle! Ma chi era?

«...si chiama Picelli. Guido Picelli. Una vita che combatte i fascisti. £ un leader nato. Ha
cacciato 1 fascisti da Parma nel '22. Da solo con un pugno di uomini li ha cacciati a calei in
culo...».

«...'O sapesti cosa fece iddo? Ci tiro su 'a bandiera rrossa sul parlamento, all facciazza di Mussolino...».

«...ese tipo es un verdadero lider. Lo seguiria al infierno...».

I dibattito si era fatto infuocato. Pepe cercava di squittire proteste e accuse ma il tono deciso e
sicuro del Comandante lo sovrastava.

Un uwomo scuro di carnagione, con baffi e barba ispidi, si alzo e chiese al Comandante:
«Komandante, ondoren, hartu Poum agintea?».

Il Comandante lo guardo in modo perplesso: «Che casso hai detto?».

2 basco. Ha chiesto se comanderai la milizia del Poum» tradusse uno.

Picelli sorrise e disse: «No, non lo faro».

Si scateno una ridda di proteste, domande, urla. Finché Picelli alzo una mano per parlare. Si
fece silenzio e con voce profonda comincio:

«Ho la massima stima per 1 compagni del Poum, ma credo che le nostre decisioni dovrebbero
tendere all'unita delle forze antifasciste. Superare le divisioni interne. Combattero con le Brigate
Internazionali. Cominceremo da li a creare un fronte unico antifascistal».

Applausi.

Braccialarghe si passo una mano nei capelli e disse sottovoce: «'tento Guido. Gli stalinisti te la
faranno pagare..».

Pacche sulle spalle. Urla. Voci. Leo si fece largo fra la folla. Arrivo di fronte al Comandante.

«Sono Leo, di Modena. Faccio 1'attore. Combattero con voil» disse tutto d'un fiato.
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Picelli lo guardo diritto negli occhi mentre gli stringeva la mano.

<Ti conosco compagno?».

«Comandante, io ti ho cercato da sempre! Ti conosco da piu di cent'anni. Tu hai lo spirito della
riv...».

La folla vociante i divise e trascino il Comandante lontano.

Leo rimase fermo osservando I'nomo che aveva una parola di incoraggiamento per ognuno.

Poi colse un movimento in un angolo della stanza.

Pepe, accanto ai suoi compagni russi, stava fissando il Comandante. Nei piccoli occhi poreini
aveva una luce di odio maligno.

Barcellona, Estacio de Franca, ottobre 1938

Il treno lentamente, cigolando, comincio a muoversi. Era stipato all'inverosimile. I feriti erano
distesi per terra. Fuori sui binari una folla silenziosa assisteva alla partenza delle Brigate
Internazionali. L'atmosfera era greve, Le donne piangevano. Molti uomini pure. Qualcuno gettava
fiori. Lontano si sentivano i colpi di cannone. I falangisti erano alle porte.

Leo faticosamente guardo fuori dal finestrino dello scompartimento affollato dove era riuscito
a trovare posto. Osservo i visi nella folla muta e commossa che li salutava. Visi sconfitti. Vinti.
Perdenti.

Chiuse gli occhi. Calde lacrime gli scesero. Ancora una volta le speranze bruciate. La liberta
schiacciata. Gli uomini migliori ammazzati per nulla. Guido. Merda. Pochi mesi di amicizia
profonda. Mi ha insegnato la coerenza, fino in fondo, si tolse il cappello.

Il treno prendeva velocita, con fatica.

Vide una casa semi diroccata.

Sul muro una scritta:

NO PASARAN!

LLe lacrime di rabbia scesero ancora piu copiose.
All'orizzonte I'Europa. E le tenebre.

61



Tifiamo Scaramouche
'900. Notte fugge

Sapone autarchico

Correggio
1940

di Sandro

«Ora che sono qui, Lina, ditemi perché avete voluto convocarmi a casa vostra. Ho
moglie e figli, il paese ¢ piccolo, lo sapete meglio di me che non ¢ opportuno che un
uomo sposato incontri, di notte, una vedova. Le finestre hanno occhi, le porte hanno
orecchie e questo paese ¢ un covo di pavidi e vigliacchi. Ben sapete che, in quanto
graduato della Milizia, non posso permettermi alcuna leggerezza.»

Lina chiuse le imposte della finestra che affacciava su Corso Cavour. Accese una
seconda candela e si avvicino al tavolo dove sedeva 'ospite, il camerata Guerzoni Otello.

Gia pluridecorato durante la Grande Guerra, sin dal 1919 Guerzoni si era fatto notare a
Correggio per la sua fanatica adesione allo squadrismo dei Fasci di Combattimento. In paese era
noto con il soprannome de // Ciclista, nomignolo guadagnato sul campo una ventina di anni
prima quando, chiamato a sedare un contenzioso in un campo di Rio Saliceto,
affrontando tre braccianti che si rifiutavano di tornare al lavoro, esclamo: «Signor,i voi
potete anche decidere di non tornare al lavoro. Tuttavia sappiate bene che il qui presente
Guerzoni Otello e atleta provetto, a t'al dig me! Un pluripremiato agonista che da anni
batte le campagne della Bassa per conto della rinomata Atletico Legnano». E nel mentre
batteva sulla mano un duro, nodoso e nerboruto randello di frassino, esaustiva réclame
della propria casa sportiva.

«Camerata Guerzoni, se vi ho fatto chiamare in tutta fretta e a notte fonda e per un
motivo della massima urgenza. Si tratta proprio di questo covo di serpi di paese. Voi
sapele bene che mio figlio, Alfredino, lavora come inserviente presso il locale Convitto
Rinaldo Corso. Ebbene, mi ha riferito Alfredino che ieri il professor Cocei, nel corso di
una lezione di geografia, avrebbe pronunciato parole calunniose e denigratorie verso il
nostro Duce».

Il camerata Guerzoni scatto in piedi. La pelle del viso era diventata una palla di fuoco
incandescente, gli occhi neri si erano rimpiccioliti fino a diventare due spilli, le vene del
collo sembravano sul punto di esplodere.

«Che cosa ha detto quel farabutto di Cocei? Che cosa ha osato dire quel vigliacco?
Ditemelo subito!».
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Lina si sedette. Riempi 1 bicchieri che stavano sul tavolo con un po’ di rosolio e ne
porse uno a Guerzoni.

lert il professor Cocci slava interrogando una bambina della quarta classe. Chiamatala
alla lavagna, le chiese di indicare sulla cartina geografica il posto esatto in cui si trova il
Canale di Suez. Una volta che la bambina ebbe indicato I'esatto punto sulla mappa, il
Cocei domando dove portasse quel Canale. La bambina, fieramente e romanamente,
rispose: <Al nostro posto nel mondol». Il Cocel, nel rimandare al posto I'alunna, fu udito
sussurrare le seguenti parole: Vaca ed ‘na Madona vaca. A som mes bein! Cat venia méla
cancher Musulein».

Una volta che Lina ebbe concluso la cronaca dell’interrogazione del Cocci, // Ciclista
tracanno il bicchiere di rosolio e, con voce calma e melliflua, disse: <Mi era noto che il
professor Cocei covasse simpalie bolsceviche, del resto mi pare che anche il padre sia
una lesta calda, a suo tempo fu un sodale del Prampolini se non vado errato. Tuttavia I’ho
sempre considerato un pavido come uomo e un inetto come professore. Non possiamo
tuttavia lasciar correre la cosa. La nostra gioventu va preservata dagli infidi attacchi del
veleno bolscevico! Domani mattina mi rechero dal Prefetto Serrani e vedremo il da farsi.
Con la guerra in corso non possiamo permettere simili atti di insubordinazione. E chissa,
magari al Cocei fara bene qualche mese di trincea in Africa Orientale. Non sia mai che il
clima abissino possa aiutarlo ad imparare meglio la geografia».

Lina annui compiaciuta quindi estrasse dal grembiule due fogli di carta e li allungo al
Guerzoni: «Camerala Guerzoni sono d’accordo con Voi! Prima agiamo meglio e: per 1
nostri giovani, per il Duce, per I'lmpero. Vi chiederei comunque di firmare questi due
fogli. Si tratta di attestati di benemerenza nei quali riconoscete che la qui presente Lina
Cagossi ha svolto un contributo determinante nell’eradicare la piaga bolscevica da
Correggio. Come sa sono vedova, non posseggo fortune e non intendo espormi in prima
persona in questa vicenda. Vorrei comunque che, una volta che si saranno calmate le
acque, mi venga riconosciuto quanto mi ¢ dovuto.»

«Certamente signora Cagossi» disse il milite «l vostro contributo verra ripagato. Lo
faro presente al prefetto in persona. Passatemi le carte».

Mentre Guerzoni leggeva i fogli, Lina prese congedo e si diresse verso il bagno. Prese
dal lavabo un lungo randello nero. Quello duro, nodoso, di frassino. 1l legno che spesso
usava per scacciare le nutrie che infestavano i campi. Occultatolo quindi dietro la schiena
st diresse nuovamente verso il soggiorno. Sorridente.

«Camerata Guerzoni avele firmato?» chiese Lina, spuntando alle spalle del milite

fascista.
«Si, ecco qua signora Cagossi, tenete pure. Vi ringrazio nuovamente per...». // Ciclista non
fece in tempo a concludere la frase che il randello si abbatté sulla nuca. Crollo sul tavolo.
A peso morto. Un sottile rivolo di sangue si allargava sulla tovaglia bianca ricamata. Gli
occhi neri spalancati. Vitrei. Il viso deformato in una smorfia di dolore.

«Alfredino, presto, vienil» chiamo Lina «Porta pignatta, calce e seghetti. Dai che entro
domani dobbiamo aver pronto un altro po’ di quel sapone autarchico che al mercato si
vende cosi bene».
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dte, Missa est».

Mara Mammi si fece il segno della croce e si incammino verso 'uscita di San Quirino.
Quella mattina si era svegliata presto. Una veloce colazione a base di latte e pane secco e
pot una rapida seduta di toelettatura: un filo di rossetto, un velo di cipria a coprire le
rughe accumulate negli anni, due gocce di quel vecchio profumo francese acquistato
anni or sono a Milano quando ancora era una affermata cantante lirica e viaggiava per i
palcoscenici del Nord ltalia.

Uscita sul sagrato della cattedrale chiuse alla bell’e meglio il vecchio paletot nero e si
incammino verso Corso Cavour. Erano mesi che attendeva quel giorno, piu precisamente
da quando, la notte del 31 dicembre 1940, fece la conoscenza con la signora Cagossi Lina,
durante 1 festeggiamenti per il nuovo anno alla Casa del Fascio.

Si piacquero fin da subito le due donne, forse perché entrambe vedove, o forse perché
entrambe nutrivano una fede incondizionata nel futuro fasista e imperiale dell’ltalia in
guerra.

Mentre percorreva i portici di Corso Cavour, Mara fantasticava su quell’offerta che la
signora Lina le aveva fatto quella notte di fine anno: lasciare Correggio e partire per
Gondar, Etiopia, dove avrebbe potuto finalmente riprendere quella sola attivita che la
faceva sentire viva: il canto.

La Cagossi le aveva accennato al fatto che gl Alu Comandi dell’Esercito erano alla
ricerca di lavoratori di comprovata fede fasista che portassero ai confini dell’lmpero un
po’ di quella distrazione richiesta a gran voce dalle truppe, troppo spesso lasciate a loro
stesse ad abbruttirsi.

Si trattava dell’occasione che aspettava da una vita: riprendere a viaggiare in
compagnia dell'inseparabile baule con i costumi di scena, mettere la propria voce al
servizio dell’ldea, sentirsi di nuovo quel polo magnetico da cui dipendevano gli sguardi
del pubblico.

La signora Lina le aveva chiesto di darle due mesi di tempo per organizzare il tutto.
Sembrava che godesse di agganci importanti sia presso il Partito che presso I'Esercito.

«Buongiorno signora Lina. Come state? Sono venuta appena suo figlio, Alfredino, mi
ha fatto chiamare. Ditemi, quindi, e tutto pronto? Posso partire per Gondar? A quando la
prima rappresentazione?».

Lina fece cenno alla Mammi di accomodarsi e prendere posto al tavolo del soggiorno.
Il glauco bagliore di quella mattinata invernale era insufficiente ad illuminare la stanza.
La resdora accese una seconda candela e la appoggio in mezzo al tavolo. Riempi due
bicchieri con un po’ di caffe di cicoria e invito l'ospite a servirsene.

«Vi ringrazio, Lina. Ma il caffe non lo sopporto. Ogni volta che ne bevo un goccio sono
pervasa da ansia, agitazione, sento il cuore pulsare insistentemente. Per favore, ditemi che
e tutto a posto. Che non ci sono impedimenti. Che tutto ¢ pronto per Gondar.»

«Certo che e tutto a posto Mara» rispose serafica Liina <ho parlato lo scorso mese con il
Federale Rivastoni. Sa, il mio povero marito ¢ stato compagno d’armi del Federale. Nel
36 erano entrambi volati a Maiorca per combattere 1 rossi. Los Dragones de la Muerte si
facevano chiamare. Erano alle dipendenze di un bolognese, una brava persona sa, il conte
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Arconovaldo Bonaccorsi. Ne hanno ammazzati a centinaia di quei maledetti. Il mio
povero marito, Edo, mori li, durante gli scontri con un gruppo di quei banditi. Rivastoni
mi racconlava che gliel’hanno fatta pagare cara a quei figli di puttana. Sembra che le
tombe non bastassero piu, non sapevano dove mettere 1 corpi di quei porci.
A detta del Federale, dopo I'intervento dei Los Dragones, con le ossa di quei bolscevichi
nemmeno il sapone si poleva piu farel».

Mara sgrano gli occhi. Era la prima volta che la sentiva parlare con cosi tanta violenza,
con cosl lanta ira. Sapeva che era rimasta vedova molto giovane ma ignorava dove e come
fosse morto il marito.

«Mi dispiace molto per vostro marito, Lina» rispose la Mammi «non immaginavo che
fosse morto in combattimento. A dire il vero non sapevo nemmeno che fosse un
camerala. Pensavo fosse deceduto prima del vostro trasferimento qui a Correggio negli
anni "30».

Macehe! E stato un grande camerata il mio Edo: «un fasista con du maron gros acsé!!»
puntualizzo la Cagossi allargando pollici e indici di entrambe le mani. < insomma Mara
il discorso ¢ questo, Rivastoni mi ha detto che sta cercando gente fidata da inviare ai
confini dell’Impero. Gente di comprovata fede fasista. 11 conte Bonaccorsi si trova gia in
Africa Orientale. Ve I'ho gia detto che e tanto una brava persona? Sa che fu lui a
proteggere il Duce quando a Bologna un ragazzino tento di sparargli? Successe circa una
quindicina di anni fa. Ecco, il Bonaccorsi fu tra quelli che agguantarono quel bandito e
poi via col valzer! Quello duro, nodoso, di frassino intendo. Ma insomma non mi fate
divagare Mara!l Rivastoni mi ha detto che sta cercando gente con du maron gros acse,
perché anche se si tratta di andare a lavorare per i nostri soldati, bisogna comunque
essere pronli a tutto. E quando dico tutto, intendo proprio tutto!».

La Mammi rispose prontamente. Guardo dritto negli occhi la resdora e dichiaro
solennemente: «Sono pronta a tutto, cara Lina. A tutto. Ma lo sapete voi che nel ’38 feci
mazzolare per bene un paio di quei vermi rossi che si erano fatti beffe di me? Di me,
dico, della signora Mammi, della “voce d’angelo” Mammi come mi chiamavano negli
anni’20... bei tempi quelli».

Lina squadro lospite e domando: «Spiegatemi meglio questa cosa Mara. E un
particolare della massima importanza. Scegliete bene le parole, mi raccomando.»

«Un fatto da niente Lina» inizio a raccontare la cantante in pensione «era settembre
del "38. Mi trovavo in campagna dalle parti di Rio Saliceto, qui vicino. Come sapete ho
smesso 1 palcoscenicl intorno ai primi anni ‘30 e da allora ho dovuto iniziare ad
arrangiarmi come potevo perché le lezioni private di canto che davo ai ragazzi delle
scuole non bastavano da sole per mantenermi. E£ insomma mi trovavo in campagna a
raccogliere un po’ d’uva dai filari. Voi sapete quanto la calura della Bassa possa essere
pesante per chi non ¢ abituato a stare nei campi. E insomma li vicino c¢’era questo
piccolo canale d’irrigazione. Mi faceva una gola. Tulto il giorno a raccogliere uva dalle viti
e i a due passi tutta quell’acqua fresca... Insomma mi sono guardata intorno e visto che
non c’era nessuno mi sono spogliata di tutti 1 vestiti e via, mi sono tuffata nel canale per
un po’ di refrigerio».

La Manni si fermo un attimo e afferro quel caffe di cicoria poco prima rifiutato. Lo
trangugio voracemente, in un sorso solo, e riprese: «Saro stata in acqua giusto cinque
minuti. Il tempo di rinfrescarmi. Quando esco pero non trovo piu i miei vesliti. Li avevo
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lasciati proprio i, a due passi dalla sponda del canale. Invece, al posto dei vestiti, vedo
due vomini. Stesi a terra che se la ridacchiano e che mi salutano con fare strafottente:
“Buongiorno signora, avele apprezzato le qualita minerali delle acque del nostro canale?
Se volete fare un bis, prego, non fate troppi complimenti!”. Nuda come un verme e
mortificata nell'animo mi misi a correre verso il capanno degli attrezzi dove avevo lasciato
la bicicletta. Mi coprii con un sacco di tula trovato li dentro e me ne tornai pedalando
come una furia a Correggio. Giunta in paese, il tempo di passare da casa per mettermi un
vestito addosso, e via dal camerata Guerzoni per raccontargli 'accaduto. Al Ciclista non ci
volle molto per capire chi fossero i due farabutti. Una vecchia conoscenza del Guerzoni,
due farabutti socialisti, tali Franceschini e Tacchini, due teste calde che gia in passato
avevano piantate diverse grane, aizzando i compari loro contro i camerati della Milizia.
Tempo un’ora e il Guerzoni aveva gia radunato I’Atletico Legnano al gran completo. Mi
caricarono su una loro bicicletta e cosi partimmo alla volta del luogo del misfatto. I due
vigliacchi stavano ancora li, intenti a bighellonare sulla sponda del canale. Guerzoni non
st perse in chiacchiere, mi guardo con fare interrogativo e ad un mio gesto di conferma si
scaglio sui due uomini e servi loro un giro di valzer, quello che ben conosciamo: quello
duro, nodoso, di frassino. E poi via. Aiutato dai gregari dell’Atletico Legnano
immobilizzarono 1 delinquenti e fecero trangugiare loro un po’ di quell’olio di
produzione autarchica. Ha presente no? Quello che esportiamo con fierezza in Furopa
fin dal 1922, I’Olio del Duce. Ecco, tempo qualche minuto e i farabutti non ridevano
mica piu sa?’!l Stavano letteralmente sprofondando nella loro merda. E il bello ¢ che
Guerzoni non la fini mica li, nossignore! // Ciclista 1i obbligo a scusarsi. E cosi, tra una
scarica di merda e I'altra, ricevetti le scuse di quei miserabili».

Lina applaudi: «Brava la nostra Mara! Cosi si fal Voi siete proprio quello che il nostro
Impero cerca. Direi che ci siamo. Un’ultima cosa: se per voi va bene vi faccio firmare
questi due fogli. Due attestati di benemerenza in cui riconoscete il mio impegno nei
voslri confronti. Gia domani potrete recarvi a Reggio Emilia a parlare con Rivastoni dei
dettagli del viaggio. Che ne dite?».

Mo certamente Lina. Date qua le carte. Le firmo subito!»

Lina tiro fuori dal grembiule due fogli bianchi, passo la stilografica all’ospite ed
esclamo: <Mara mentre frmate vado un attimo in camera. Prima di salutarvi voglio
mostrarvi una cosa. Dovete sapere che anche io, da giovane, sono stata un’artista. Certo,
non come voi, non a livello professionale. Pero spesso intrattenevo 1 ragazzi del locale
Convilto con qualche recita in costume. Aspettatemi qui. Torno subito».

La Cagossi corse in camera e chiuse la porta.

Alfredino passa qui il costume, vala, che stasera voglio fare un’entrata
imdimenticabile».

Il figlio passo alla madre una lungo tabarro rosso, che copriva il corpo della donna dal
collo ai piedi. Insieme al tabarro veniva una lucida maschera di cuoio nero, a coprire il
volto. Una specie di passamontagna dotato di un lungo becco ricurvo al posto del foro
per il naso.

Eccomi Mara. Guardate un po’».

«Dio Mio, Lina. Siete irriconoscibile dentro quel vestito! Ma che personaggio
impersonavate acconciata cosi? Non spaventavate tutti quei poveri bambini?».
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Ascoltate Mara: «Scaramuccia ¢ il nome mio. Fier ribelle e vendicator. Da valli e mont
scendo 1n fretta. A consumar la mia vendetta. Scaramuccia ¢ il nome mio. Fier ribelle e
vendicator».

«Lina, andiamo, non mi sembra un testo adatto a dei ragazzi. Se non vi conoscessi
bene direi quasi che si tratta di una poesia di quei disgraziati di bolscevichi. Suvvia,
toglietevi quell’orrida maschera e salutiamoci come si deve».

«Scarmuccia e il nome mio, Mara. Fier ribelle. Vindicator... £ go du maroun gros acse!!!».

E su quell’ultima ¢, Lina fece partire il giro di valzer. Quello duro, nodoso, di frassino.
Che calo deciso sulla fronte della Mammi. £ addio Gondar e sogni di gloria per I'lmpero.

Alfredino presto! Vieni! Porta pignatta e tutto il resto. Qui ci tocca fare gli straordinari
stanotte! Che domani ¢ giorno di mercato e un sapone cosi aularchico come il nostro
non lo si trova da nessuna parte in tutta la provincia».

oo

«Ma avete sentito cosa dice la radio?».

«Cosa dice Bertolazzi? Diccelo. Che noi non abbiamo tempo di stare dietro alla radio.
Che la sera siamo cotti e si va a dormire, noi. Mica come te che sei un borghese
rammollito che c’ha il tempo per sentire gli inglesi. Buoni quelli li, lasa ster!>.

Mo va a cagher Camurri, semo! Dice che i russi ci hanno fatto il culo a strisce a
Stalingrado. Dice che i nostri sono in rotta come a Caporetto. E che il Duce passa 1 giorni
chiuso a Palazzo Venezia a piangere da solo e non vuol vedere nessuno. Nemmeno la
Petacci vuole vedere! Che, t'al dig me, se non vuole vedere nemmeno la Petacci vuol dire
che sta proprio male veh. Deve essere proprio messo male. A Pavolini 'altro giorno gl ha
tirato una sedia dietro. Che insisteva che doveva farsi vedere al balcone. 7"al dig me, ce lo
siamo giocati se dio vuole! Cat venia méla cancher Musulein!>.

Fuori da San Quirino si era formato il solito capannello dove si discutevano le ultime
novita. Quelle di paese, quelle della nazione intera. La guerra si faceva mese dopo mese
sempre piu tragica. 1l cibo scarseggiava, dal fronte si tornava solo dentro un sacco —
quando si trovava cosa metterci, nel sacco — e la gente non ne poteva piu di coprifuoco,
razionamenti, fame, freddo, dell’ltalia fasista e proletaria e tatto 'ambaradam.

«Secondo me se ¢’era ancora // Ciclista, hai voglia il culo che facevamo a quei briganti! Ci
pensava lui: due giri di valzer, quello duro, nodoso, di frassino, si intende, e vial P-e-d-a-1-
a-r-el A quest’ora eravamo in Cina, altroché! In Indocina, eravamo, se c’era ancora //
Ciclistal».

Mo fat der in tal cal, Camurri! Te e /] Ciclista! Adesso il Camerata Guerzoni ¢ buono
giusto a togliermi la merda dal culo quando torno dai campi. Sia sempre benedetta la
Cagossi e ’Alfredino quando hanno deciso di farci il sapone con il Guerzoni e quella
spia della Mammi. Sapone autarchico per Dianalll Quando il Prefetto Serrani e il
Federale Rivastoni si sono trovati quei due pezzi di sapone sul tavolo dell’ufficio... con
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quei due fogli di carta d’accompagnamento firmati rispettivamente da // Ciclista e dalla
Mammi non riuscivano a crederci!

Cari Serrani e Rivastoni. L'ltalia proletaria e fasista esige gli sforzi di tutti. Nueter gom du maroun
gros acse, quindi impiegateci nei modi che ritenete pit opportuno. Saluti romani. Camerali
Guerzoni e Mammi.

A ghet propria rason, Bertolazzi! Peccato che poi si dovette fermare, la Lina. Che
arrivare a let e ad Alfredino non fu difficile. Il Paese chiacchierava e la Cagossi era
I'ultima persona che aveva visto entrambi prima che sparissero. Pero e stata furba la Lina.
A tal dig me. Quando sono entrati nel suo appartamento a Corso Cavour mica hanno
trovato nulla. Lei ed Alfredino si erano dati. Giusto una strana maschera nera con un
lungo becco ricurvo hanno trovato. I£ una scritta rossa sul muro. Una scritta che fece
ghiacciare il sangue a tutti:

PROMEMORIA PER L'ANNO 1944: QUANTI OGGI INVITANO ALLA CONCORDIA,
INVITANO AD UNA TREGUA CHE DIA TEMPORANEO RIPOSO ALLA GUERRA
DELL'UOMO CONTRO L'UOMO.

NO: E BENE CHE LA GUERRA CONTINUI, SE X DESTINO CHE SIA COMBATTUTA.
RIMETTERE LA SPADA NEL FODERO, SOLO PERCHE LA MANO I STANCA E LA ROVINA
X GRANDE, E RIFOCILLARE L'ASSASSINO. LA SPADA NON VA RIPOSTA, VA SPEZZATA.
DOMANI SE NE FABBRICHERA UN'ALTRA? NON SAPPIAMO.

TRA OGGI E DOMANI C'fi DI MEZZO UNA NOTTE ED UNA AURORA
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La Panigaglia
Taranto e Porto Santo Stefano

1947

di Raffaella Lasalandra

«Pronto Gia? Come va la febbre? Si, ¢ finito, ora sono a casa. Lo sai, ho troppo da fare
in soli tre giorni e il primo e gia andato. Mi chiudo qui e non esco finché non ho
sistemato tutto. I ragazzi? No, meglio, mi sento piu tranquillo cosi». La voce di Tommaso,
falsamente serena, nascondeva il dolore acuto di chi sa che si sta chiudendo
inesorabilmente una fase della propria vita e non ne e per niente contento. Sua madre
era 'ultimo filo che lo legava a quella terra avara ma carica di emozioni. F solo ora,
cercando tra quelle carte e documenti, si rendeva conto di quanto lui, figlio unico,
lontano per lavoro, le fosse mancato: dappertutto le sue foto, 1 biglietti, il primo
quaderno, la pagellina della prima Comunione... tutto sgualcito, strano a dirsi, dall’'uso e
forse da qualche lacrima mai confessata.

Dopo la cerimonia aveva rifiutato gli inviti di parenti e amici per chiudersi in quella
casa carica di passato e, adducendo le ineludibili necessita burocratiche, aveva deciso di
immergersi in quei ricordi.

Dunque, vediamo un po’» parlava a se stesso per sciogliere il groppo in gola che non
lo aveva abbandonato da quando aveva saputo di sua madre. <Devo trovare 'atto di
proprieta da dare a Luigi per la pratica di successione. Dove sara? Facciamo come i ladri,
cominciamo dalla stanza da letto e dal como. Quante volte avrebbe voluto dirmelo
dov’erano i documenti, ma gliel’ho sempre impedito. Ma come arrivava a questo cassetto
cosi alto? Ah, ecco la scaletta. E ci saliva con quel femore il Ah, mamma capatosta...».
scuote la testa con un mezzo sorriso.

Un altro messaggio, alza gli occhi al cielo.

«Ancora condoglianze». Lo specchio del como fnemente intarsiato reslituisce
un’espressione di dubbiosa incredulita mentre legge a voce alta: «Via di la, non e
importante, cambia oggetto e sii costante. Occhi azzurri a te richiede volonta che mai non
cede. Il non camino vai e sposla, ¢’¢ una verila nascosta. Non in alto, guarda giu, te lo dice
Scaramouche».

Butta il telefono sul letto, <Ma va’, Scaramouche, chi ¢ che ha voglia di scherzare».

Altro messaggio: <Non scherzo, cerca e troverai».

Esterrefatto. Tommaso si siede sul letto indeciso sul da farsi. L'indecisione dura poco.
Scaramouche gli ¢ sempre stato simpatico. Come Don Chisciotte. No, di piu, perché era
uno che quagliava e vedeva lontano.
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«Non so chi tu sia, Scaramouche, ma se vuoi giocare, giochiamo pure».

Si aggira per la casa, fiutando gli indizi. Il non camino. Il fracasse, in cucinal “Non in
alto, guarda giu” dice. Incomincia a frugare in basso. Una scritta sibillina sulle pareti del
fracasse e una freccia:

MAPPA NUOVA

Mattonelle vecchie, cartacce. Eh, Scaramouche... Forse smuovendole un po’. Bingo! Un
piccolo vano nel muro, nascosto da una delle mattonelle, custodisce una cassettina in
legno di rose, dipinta. Ci sono le sue iniziali, T.r.. Sono le sue e quelle di suo padre,
Tommaso Rago, morto prima che lui nascesse, da cui ha ereditato anche gli occhi azzurri.
Le dita gli tremano un po’ mentre apre la cassettina, che contiene foto di suo padre, una
croce di guerra, un distintivo e, in fondo, una busta molto sgualcita sigillata con la
ceralacca. In preda a un senso di smarrimento apre la busta e legge:

Taranto 15 giugno 1947

Affido questa mia, che non ¢ la prima, all’amico e commilitone Affatati Onofrio sperando
che qualcuno la legga, almeno questa. lo, Rago Tommaso, non posso piu tenere per me i miei
dubbi e temo per la mia vita. Mi sono imbarcalo su questa nave, la Panigaglia, per
I'interessamento di mio cognato. La paga buona mi invoglio e all’inizio ci stavo bene. Ma ogni
giorno che passa capisco che qualcosa non va. Lunita ¢ adibita al trasporto di residuati bellici
anglo-francesi. Da Taranto andiamo a Porto Santo Stefano e poi a Genova. Ma perché ogni
volta insieme a quel carico vengono imbarcate casse di provenienza sconosciuta? A bordo sale
gente strana, che non parla con I'equipaggio e non si fa registrare. Abbiamo chiesto, ma le
risposle sono minacciosi silenzi. Qualcosa sla succedendo e noi non possiamo far niente. Da
quando ho fatto qualche domanda in giro mi sento controllato, e sono quasi certo di essere
seguito. La guerra qui non e finita. Ho voluto fare il militare per amore della Patria, ma ¢ patria
quella che manda alla morte i1 suoi figli che 'amano per I'interesse non si sa di chi? Mi sento
tradito. Ho creduto con tutto me stesso nel regime, ma ho sbagliato. Quanti errori, quante
speranze mal riposte. Se potessi tornare indietro! Vorrei aprire gli occhi ai giovani perché non
st facciano irretire da falsi ideali di potenza e di forza. Ora voglio arrivare in fondo a questo
mistero, percio qualcuno deve sapere. Se mi succedesse qualcosa, tu che leggi, chiunque tu
sla, ti prego, cerca la verita su questa nave e sul suo carico.

Ho sentito che oggi Fausto Coppi ha vinto il Giro d’Italia e tutti sono felici. Sembra che
tutto sia tranquillo, si ricostruisce dopo la distruzione bellica e ci sono tante speranze. Ma si
puo ricostruire senza aver eliminato i tanti misteri che ancora ci sono? Sono preoccupato. T1
benedico per quello che farai, lettore sconosciuto.

Tommaso ha letto d’un fiato quello che sembrava un inutile pezzo di carta e ora ¢
scosso da un brivido. Suo padre ¢ morto quindici giorni dopo avere scritto quella lettera
mai aperta, dilaniato con I'intero equipaggio nell’esplosione della sua nave, la Panigaglia,
a Porto Santo Stefano. I dubbi incominciano ad affollarsi e Tommaso decide che deve
fare qualche ricerca: lo deve a suo padre. Ma certo, Donato, un ammiraglio suo amico
d’infanzia, sapra come trovare informazioni su un vecchio incidente navale. Afferra il
telefono, chiama, la risposta di Donato ¢ quasi immediata. Tommaso gli spiega per sommi
capi e gli chiede di informarsi sull’accaduto. Poi torna a occuparsi del contenuto del
como, fino a tarda notte, incapace di addormentarsi, con un presentimento carico di
angoscia. La mattina lo sorprende di soprassalto. Si ¢ appisolato alle prime luct dell’alba,
menlre esaminava I'abito da sposa di sua madre. Ha bisogno di un caffe per scrollarsi di
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dosso Scaramouche e il resto. Potrebbe andare al bar di Toni, come talvolta faceva da
ragazzo. Chissa se e quando tornera qui. Probabilmente no. Cosa potrebbe portarlo a
Mola di Bari, ora che non c¢’e piu neanche sua madre? E cosa ne fara di questabito? D)
perfettamente conservato, non si sente di buttarlo via. Magari potrebbe occuparsene
Marisa? La telefonata di Donato lo sorprende ancora indeciso, con ’abito in mano.

«Bravo ammiraglio, hai fatto presto, eh?».

«Ammiraglio un corno», tuona I'amico con la voce arrochita dal fumo e un forte
accento toscano. «Qui... il fatto... te ne parlo di persona... Quando riparti? Vengo a
trovarti sabato.».

«Cioe, sono costretto a vedere la brutta faccia che hai? Per favore no!».

«Niente bischerate alla tua maniera oggi, eh?».

«k allora accennami qualcosa.».

«Allora, se vuoi, ascolta» gli spara d’un fiato in evidente imbarazzo «uno: la Panigaglia
risulta essere una nave mercantile e non militare. Due: non si trovano documenti sul
numero e sui nomi dell’equipaggio. Tre: ¢ annoverata tra le imbarcazioni di trasporto
radioattivo. Quattro: nessuno vuole parlarne. Sai la peste? Quella nera? E carte non se ne
trovano neanche per gli ammiragli, capisci? Ti basta per ora? Sei convinto o no che
dobbiamo parlarne di persona per sapere che diavolo e successo?».

8 maggio 1947

La stazione di Taranto, alle prime luci dell’alba affollata e piena di vita piu del solito,
apparve solto una luce diversa a Tommaso che, pure, la frequentava spesso. Doveva
esserci qualcosa di nuovo, di piacevolmente nuovo, penso, se ¢’erano passeggeri festanti
di tutte le eta e di ogni condizione ad aspettare il treno per Bari, che si fece attendere
solo un po’. Llassalto ai vagoni fu dei piu pacifici e lui si trovo coinvolto nelle
impegnative manovre di un gruppo di famiglia, quattro marmocchi messigli tra le mani
tra 1 dieci e 1 due anni, una donna in evidente stato di gravidanza e un uomo che
combatteva tra un numero imprecisato di bagagli e vettovaglie e i quattro piccoli. Vista la
sua disponibilita, e senza troppe cerimonie, 'uomo gli piazzo in mano un fagottone
profumato e ancora caldo, avvolto in un fazzolettone a quadri, e quindi si pose con
decisione, nella ressa, a capo della sua carovana. A operazioni concluse, si ritrovarono
insieme nello scompartimento dove Tommaso, quasi a malincuore, poté riconsegnare il
prezioso fagotto, che fu delicatamente depositato nel portabagagli, da cui continuo a
esercilare il suo potere olfattivo.

Tommaso era piacevolmente stordito: la ressa, le risate, 1 richiami, il chiacchiericcio,
persino il pianto dei bimbi gli parvero un ritorno alla vita dopo il soffocante grigio
silenzio carico di terrore degli anni appena trascorsi. Quanto gli era mancata tutta questa
vita! Ma cosa stava accadendo? I bambini non stavano fermi un attimo, erano eccitati dal
rumoroso sferragliare del treno, gridavano, chiedevano, ridevano. Tommaso si senti
investito da quell’ondata di vita e non si sottrasse alle loro domande. | genitori, pero,
intimiditi dalla sua divisa di sottufficiale di Marina e tentavano di arginare I'irruenza dei
piccoli. Cosl, quasi a scusarsi, raccontarono che stavano andando a Bari, ospiti di parenti,
in occasione della festa di San Nicola, che, finalmente, quell’anno avrebbero potuto
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onorare insieme a tanti altri pellegrini che affollavano il treno, dopo la parentesi oscura
della guerra. I bambini erano letteralmente elettrizzati e non facevano che parlare del
lancio delle Diane, degli spettacoli pirotecnici, dell'imbarco della statua del Santo, ma
anche del pranzo che li attendeva a casa degli zii e del coniglio al forno preparato dalla
mamma nel tegame di terracotta (il fagottone! Se lo sarebbe tenuto volentieri!). Anche
Tommaso era felice come non gli accadeva da anni: in una delle tasche della sua divisa,
ben custodita, c’era la sua licenza di matrimonio. Al suo paese, Mola di Bari, lo aspeltava
la dolce Margherita dagli occhi neri. Incominciava per lui una nuova vita, finalmente
senza la tristezza della guerra, insieme alla ragazza che gh aveva preso il cuore. Poteva
lasciarsi alle spalle delusioni, errori, morte. Non voleva piu pensarci, ma non poteva farne
a meno: la sua giovane eta lo aveva visto pieno di ingannevoli speranze e ideali rivelatisi
vuoli. Si era illuso che il fascismo avrebbe portato ordine, pulizia, bellezza. Quanto si era
sbagliato! Aveva persino partecipato alla guerra di Spagna. Come aveva potuto? Come
avrebbe riparato, giacché, rifletteva, ognuno nel suo piccolo ha una parte di colpa e di
merili nella storia? Ora aveva deciso di impegnarsi perché sempre la verita e la giustizia
venissero alla luce, a costo di ogni sacrificio. Ora, grazie all'intervento del cognato, aveva
un incarico delicato ma ben pagato sul Panigaglia, una nave adibita al trasporto di
residuati bellici anglo-francesi. Li i componenti dell’equipaggio erano tulli amici e la
difficolta del lavoro veniva compensata dal rapporto sereno che c’era fra tutti loro.

«Gio1a del Colle, stazione di Gioia del Colle!».

La voce chiara del capostazione riporto Tommaso al presente. Il treno si era fermato,
nessuno era sceso, erano saliti altri passeggeri. Uno dei nuovi occupo un posto accanto a
lui. Era un tipetto strano, molto giovane, di bassa statura, pochi capelli e naso aquilino,
occhi vispi e furbetti.

Saluto con un giocoso “Bonjour!”, rivolto, pareva, in particolare ai bambini, che lo
fissavano con muto interesse.

«Buongiorno a voi» risposero il padre e il maggiore dei ragazzini.

«Comment ¢a va?».

A questo, le risposte furono timide, ma Tommaso, che un po’ di francese lo masticava
ed era incuriosilto dal nuovo arrivato, (Un francese a Gioia del Colle?) gli rispose con un
sorriso incoraggiante : «7/res bien monsieur. Allez-vous a Bari?>.

Il giovane dagli occhi vispi non era certamente timido e tra i due si stabili una di
quelle preziose, sincere conversazioni tra completi sconosciuti che sanno che non si
incontreranno mai piu. Dal canto suo, Tommaso si sentiva un convalescente restituito alla
vila, e, senza preamboli, racconto al nuovo venuto le sue speranze e le sue delusioni. Non
conobbe mai il nome del suo interlocutore, che si esprimeva niente male anche in
italiano e si defini un saltimbanco amico della giustizia, ma gli confido gh errori del
passato e le speranze per il futuro, sentendosi ad ogni parola piu pulito, ad ogni
ammissione piu perdonato, ad ogni progetto piu vivo. La stazione di Bari arrivo prima del
previsto, o almeno cosi parve ai due, che ora parlavano di cinema.

Hai visto La vita é meravigliosa di Frank Capra? Che gran cosa il cinema, quello libero,
di ogni nazione. I proprio cio che ci vorrebbe in un momento come questo.
Arrivedercil>, rivolto alla famiglia, mentre usciva dallo scompartimento. E mentre
scendeva dal treno «Lo vorrei anch’io, un angelo protettore di prima categoria». F£ ormai
sulla banchina «Durante il viaggio di nozze voglio portare Margherita a vederlo. Spero
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che la nostra vita sia serena e felice». Grido come in un’accorata preghiera col suo
sguardo azzurro pieno di speranza.

«Cosl sia, mon ami», ribatte il saltimbanco affacciato al finestrino del treno in partenza.
E poi, prima di salutarlo per sempre <Moi méme, je serais sera ton ange gardien. Sera
Scaramouche ton défenseur. Adieu, mon ami». Traceio in aria un ghirigoro con la mano
per salutare Tommaso, il quale non poté udire le sue parole per il grido del treno, che feri
I’aria tra la folla indifferente.
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Terra e liberta?
Salento

1950-1951

di Cosimo Quarta

1. Salvatore
Martedi 26 dicembre 1951

Un coniglio con le patate al forno, due finocchi a spicchi, quattro mustaccioli ¢ mezzo
bicchiere di moscato. Cosi aveva santificato il Natale insieme alla sua famigla e non gl
era andata poi male vista 'annata: miserrimi i guadagni dei vigneti, un po’ piu consolanti
quelli col tabacco, l'orto era pura sussistenza. Certo la guerra era f[inita da poco, la
Nazione pareva ormai aver scelto 1 nuovi padroni ma i1 problemi rimanevano quelli di
sempre, specialmente per un contadino con due sole figlie femmine: ma quelli erano 1
programmi di Dio che tante volte sa essere persino meno democratico di Mussolini.

Attraverso le strade di Carmiano, con quesli pensiert per la testa, se ne andava
Salvatore la sera di Santo Stefano del 1950, tra la nebbia e 'odore dei rami di ulivo
accesi nei caminetli delle case. Quella mattina in campagna c’era stato solo per un
sopralluogo. Per abitudine piu che per altro. Si poteva dire che s’era concesso una
vacanza come quelli che lavoravano sopra il Comune, che i giorni di Natale se li
passavano in pantofole. Ma anche senza aver falicato, credeva di meritarsi un paio di
bicchieri di vino nero; magari, se era pure fortunato, con un po’ di trippa o qualche
polpetta.

Voltato 'angolo di via Roma, il portone della bottega di vino di Cici Spagnolo tratteneva
a stento il fumo e il vociare degli avventori. All'interno una ventina di carmianesi e
altrettanti forestieri dei fobborghi vicini discutevano animatamente, attaccati piu alle
sigarette che ai bicchieri.

Salvatore trovo posto presso una mensola di pietra vicino al bancone e si fece notare
da Cici.

«Salvatore! Da tanto che non u fai vedere: fatti dare gli auguri, no?». Il vecchio oste gli
porse la mano paffuta e senza altendere risposta: «IFame ne tieni? Cho 1 pezzetti di
cavallo al sugo e mi dev’essere rimasta qualche pittula fritta...».

I pezzelli vanno benissimo...» rispose Salvatore, stringendogli forte la mano. Poi si
verso un bicchiere di vino nero dal bricco di creta che Cici gli aveva lasciato sul bancone
e si sedette in attesa della carne.
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<T1 dico che ci vuole piu coraggio da parte del sindacato: abbiamo il pieno appoggio
dei comunisti e pure dei socialisti! Sono cinque anni che ci stiamo sbattendo il muso su
questa storia delle terre incolte ma ancora qua non abbiamo ottenuto un cazzo...».

Luigi si difese: «Noi abbiamo la ragione dalla nostra parte ma, come sai bene, il partito
non ¢ piu al governo da due anni: tanti qua hanno votato “la croce” perché sotto sotto
avevano paura di Stalin e ora siamo praticamente lornali indietro di dieci anni... Scelba,
caro mio, ¢ quasi peggio di Mussolini. Se sbagliamo la minima mossa, ne pagheremo
caramente ogni conseguenzal».

Il partito stavolta ¢ compatto e determinato: le conclusioni del congresso provinciale
sono state chiare e nette! Pure 1 socialisti si sono decisi a dare una smossa alla situazione»
intervenne Cosimo. «E necessario avere una sponda in Parlamento, altrimenti rimarra
una cosa tra di noi... potrebbe andarci anche bene ma avremmo vinto solo un battagha.
La guerra, quella vera, si combatte a Roma...».

«...S1, ma con i soldati dell’Arneo!» protesto un voce dal fondo.

Cici aveva aggirato il bancone e si avvicinava a Salvatore con un ciotola fumante di
pezzetti di cavallo al sugo e un paio di friselle bagnate: Il pane I’ho finito, ¢’e stato pure il
Natale di mezzo: ti devi accontentare delle frise...».

Salvatore si piego verso di lui, come se non avesse sentito: <Ma che succede stasera

«Salvato, le cose si fanno serie. Sono decisi ad occupare I’Arneo... le terre del barone.
Stasera sono venuli da Veglie, da Campi, da Guagnano... persino da Nardo. Avevano
paura ad utilizzare le sezioni e la Camera del Lavoro perché sono convinti che le guardie
li tengono d’occhiol» il tono dell’oste era grave. Poi con una pacca sulla spalla: Beh,
mangia, senno si fredda. Buon appetito...».

Salvatore si trattene nella bottega di Cici piu di quanto aveva previsto: la discussione
cui stava assistendo non era il solito rosario dei comunisti, cantilene di paroloni e di
promesse con il solo scopo di regalare questa nazione ai Russi. Lui la guerra l'aveva
scampata pero era stato in Africa e li aveva capito che in fondo Mussolini voleva davvero
trasformare I'ltalia in una grande potenza e, per fargliela pagare, gli inglesi gli avevano
scalenalo contro tutti gli Alleati... Invece in tanti, anche al paese suo, avevano festeggiato
quando il Duce era morto e alcuni di quelli che stavano al fronte erano addirittura
passati col nemico per fare 1 partigiani. E cosa avevano ottenuto? Che cosa era cambiato
con quesla “democrazia”® Nulla di nulla: i contadini rimanevano contadini e i signori
continuavano a comandare. Lo stesso barone Lubelli Vadacca, che era fascista amico dei
fascisti, cognato del veechio podesta e con il figlio che si era arruolato coi tedeschi, mo
I’avevano persino [alto senalore.

Quella sera di Santo Stefano, pero, Salvatore avvertiva un’aria diversa: negli anni
passati ¢’era stato qualche tentativo sparuto di occupare 1 pascoli all’Arneo, a Casalabate,
agli Alimini. Certo non era proprio terra buona... per la vigna certamente no, ma 'ulivo
poteva prendere benissimo. Poi alla fine dei conti quando la terra e tua ci fai quello che
vuoi. E come dire che non sei piu schiavo dei signori. La legge in fondo I'avevano fatta, a
Roma: le terre incolte potevano essere distribuite a chi ne aveva bisogno, solo che nel
Salento quella legge non era ancora arrivata.

75



Tifiamo Scaramouche

'900. Notte fugge

Quella sera pero 'aria era proprio diversa per Salvatore: il sindacato, 1 comunisti, 1
socialisti erano tutti compatti e decisi. Giorno 28 sarebbe partita una grande
occupazione, si parlava di migliaia di contadini da tutti 1 paesi.

Era quasi mezzanotte quando rientro a casa pieno di eccitazione e di paure. Questa
battaglia poteva cambiargli la vita come poteva stroncargliela: esattamente un anno prima
erano state uccise dodici persone, anche in Puglia, nel corso delle rivolte contadine. Lui
non era stato mai un temerario: si era sempre sentito un solitario, senza compagni e
senza alleati, in lotta solo per la sopravvivenza. La strategia che aveva scelto era quella
dell’anonimato, del profilo basso, della mimetizzazione... come 1 gechi che non sono
certamente gli animali piu forti del creato e quando vedono la maleparata assumono i
colori delle pietre o delle piante dove sono appoggiati, cosi da sparire pur rimanendo li
davanti ai loro aggressori.

Quella sera Salvatore ando a letto per la prima volta con un senso di protezione, di
sostegno da parte di quell’'umanita che aveva sempre considerato nemica della patria e
un po’ egoisla, in fondo. Aveva percepito forza e unila, solidarieta e condivisione: aveva
capito che insieme agli altri poteva vincere battaglie impossibili da affrontare da solo.

O forse erano solo gli effetti del vino di Cici.

2. Camillo
Domenica 28 dicembre 1950

Li Sanapi presidiavano I'ingresso occidentale di Carmiano come un castello solitario
protetto da un’alta fortificazione, eredita dei tempi in cui il nemico era forestiero: pirati,
turchi, mori... stranieri insomma. Non certamente quelle carogne dei contadini nostri,
volgari e ingrali, che voltano il trogolo caposotto come 1 maiali ormai sazi. La fortezza era
ingentilita da una corona di pini marittimi che svettavano alti e distinti, infiammati dal
tramonto invernale che pareva presagio barbaro e bolscevico.

Camillo spingeva dolcemente Riccio, con i tacchi dei gambali ritmati sul costato
dell’animale, lungo un viale di fichi d'India che portava ad un ingresso laterale della
masseria. Ebbe un attimo di nostalgia per i tempi non lontani dell’azione e dell’eroismo,
quando il destino nuovo della Patria sembrava essere si la Repubblica ma quella Sociale
non questo accrocco di preti e codardi che stava gia lasciando campo libero ai cafoni di
casa nostra.

Porto il Riccio nella stalla, gli tolse sella e finimenti, lo striglio per qualche minuto
cercando le parole e I'atteggiamento migliore per fare breccia in quella testa dura di suo
padre. Poi sali al piano nobile gia sapendo di trovarlo nello studio. Busso e senza
attendere risposta apri la porta rimanendo sulla soglia.

«Camillo, buona sera» lo accolse il padre da sotto gli occhiali.

«Buonasera a Signoria...» rispose il giovane con uno sguardo che chiedeva udienza.

«Dimmi pure: di cosa hai bisogno?».

«Padre, e per questa storia dell’Arneo. Lo sapete cosa penso... Questo Stato non e in
grado di garantire la giustiz...».
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«Ssssh, questo Stato sono anche io, Camillo» lo zitti il vecchio. «Tu sei giovane e non
capisci... Anzi, tu non capisci e bastal».

«Ma padre, questi ci toglieranno le terre sotto lo sguardo compiacente delle guardie e
sara I'inizio del comunismo e dell’anarchia anche da noi...» insistette Camillo. <Non sono
certamente questi 1 valori che voi mi avete insegnato e che ora parete disconoscere!».

«Apparentemente no, non sono quesli... I cafoni devono stare al loro posto e 1 signori
devono comandare. Lo Stato ha il dovere di garantire questo ordine antico... Ma i tempi
sono cambiati e tu, Camillo mio, sei I'unico a non essertene addunato!».

«Ma 10» incalzo il giovane <ho combattuto per non farli cambiare, come mi avete
educato, ed ora mi ritrovo con un padre che siede sugli scranni di questo Parlamento di
traditori e badogliani!».

Il barone cerco di essere paziente: «Se non ci siamo anche noi, quelli il comunismo te
lo combinano per davvero. Se vogliamo che tutto rimanga come e, bisogna che tutto
cambi. Mi sono spiegato?».

Quindi, con un tono che voleva essere definitivo: «..Tu, poi, hai combattuto questa
minchia! Lo sappiamo bene che non ti sei mai allontanato da Brescia. Volevi giocare
all’eroe e te I'ho fatto fare. Speravo che Ui servisse a mettere un po’ di sale in zucca ma sei
tornato piu moccolone di prima...».

Camillo fulmino il padre con uno sguardo umido di rabbia e frustrazione; usci dallo
studio del padre senza salutare né chiudere la porta. Scese al piano di sotto dove sapeva
di poter trovare gli scagnozzi della masseria, Giancane e Rizzo, due animali che
sovrintendevano alle attivita interne dei Sanapi e all’occorrenza tornavano utili per
recitare ai contadini riottosi qualche passo del vangelo secondo Lubelli Vadacca. Erano,
difatti, nelle cucine. appoggiali al grande camino, che giocavano a carte accompagnandosi
con vino e noci. Lo salutarono senza alzarsi, con quella confidenza di chi aveva visto
crescere il ragazzo e ne aveva condiviso le scorribande.

«Amicp» li arringo Camillo «l vecchio s’e rincoglionito a forza di frequentare i preti.
Tocca a voi dimostrarmi il coraggio e la fedelta alla causa che ci vede da sempre fratelli
oltre il sangue...».

«Dicet cosa dobbiamo fare» risposero 1 due sgherri dopo essersi rivolti uno sguardo.

«Come sapete, questa mattina i comunisti hanno portato migliaia di braccianti anche
nelle nostre terre con 'obiettivo di costringere il Governo ad assegnarle in proprieta...».

«Che ti frega, Camillo, quella ¢ terra da niente: ¢ macchia, pietre e serpi fino al mare»
cerco di obiettare Giancane riempiendosi il bicchiere.

Camillo poggio le mani sulle loro spalle: <Voi non capite, non si tratta del valore
economico di quello che perdiamo ma del significato profondo di questi giorni. Se quei
mortidifame avranno le nostre terre, nulla sara piu come prima. Faranno di questa nazione
un’altra Russia... come potete permetterlo?».

Rizzo fu piu propositivo: «Siamo con te Camillo, lo sai, specialmente quando si tratla
di menare mazzate... Cosa hai pensato di fare?».

Camillo si verso un bicchiere di vino nero a suggellare la rinnovata fratellanza: «Quet
cafoni si sono accampati alle Fattizze. Sono migliaia ma stanno divisi in piccoli gruppi.
Bastera intervenire su qualcuno di loro per dare un segnale forte: “Unum castigabis,
centum emendabis”... Se partiamo adesso, per mezzanotte saremo a casa. Con i cavalli ci
melttiamo un paio d’ore ad andare e tornare».
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I due sembravano piu rassegnati che convinti.

Un’ora piu tardi, tre cavalieri neri, superato il paesino di Veglie, procedevano
nell’avverso maestrale in direzione del mare con un freddo umido che mangiava le ossa e
faceva maledire quella spedizione a due terzi del drappello.

All’altezza della strada per San Pancrazio videro 1 primi fuochi. Rallentarono
I’andatura: il vento portava nenie popolari e canzoni apprese durante la guerra. I due
tirapiedi sfoderarono le carabine da caccia, Camillo impugnava la sua Luger P08 gia da
quando era entrato a Veglie. LJordine era di evilare ferimenti gravi o, peggio, di farsi
scappare il morto: bisognava solo infondere paura ed insicurezza.

Al segnale convenuto i tre cavalli avanzarono al galoppo verso il primo bivacco
travolgendo braccianti e biciclette. Giancane e Rizzo esplodevano colpi nel maestrale
nero di dicembre, I’ex repubblichino mirava verso il basso sui fagotti, le bici, le bandiere
e tutto quanto il falo rendesse vulnerabile. Si levarono urla e bestemmie, panico e
sconcerlo, per quell’attacco non preannunciato. Il terzetto equestre aveva raggiunto il suo
scopo: dagli altri bivacchi cominciavano a partire 1 soccorsi, non era il caso di trattenersi
ulteriormente.

Prima di tirare le redini verso casa, Rizzo capovolse la carabina e col calcio dell’arma
ratifico I'impresa sul volto di un malcapitato. Nessuno dei tre, pero, si accorse di un
bagliore, il riflesso del fuoco su un pezzo di metallo lucido che fini dritto sul muso del
Riccio, che chiudeva la fuga della cavalleria. L'urlo dell’animale squarcio 1 timpani di
Camillo che si senti arrivare un fiotto di sangue sulla giubba. Fu un attimo: riprese la
pistola e senza girare il cavallo sparo alle spalle in direzione dell’ombra che veniva
inghiottita dalla macchia buia.

L'ombra apparteneva ad un artigiano disoccupato di Carmiano, tale Damiano, che
aveva riconosciuto il figlio del barone e aveva pensato bene di ricambiare in quel modo la
visila di cortesia. <Non erano guardie» informo i compagni, che si erano radunati davanti
al falo e che ancora non si capacitavano dello scopo e degli autori di quell’agguato. «Nel
buio ho individuato quel fascista esaltato di Lubelli Vadacca e di sicuro con lui ¢’erano
gli scagnozzi dei Sanapi...».

«Ma chi? Rizzo e Giancane?» chiese una voce.

Eccerto! Quei mazzieri di merda... un sopvenir gliel’ho lasciato ma non puo mica finire
COS1...».

3. Carmelo
Lunedi 1° gennaio 1951

All'uscita della messa di capodanno, Carmelo si fermo con la famiglia nella larga
piazza accanto alla chiesa della Madonna delle Grazie per lo scambio degli auguri con
familiari e conoscenti. Tra costoro c’erano le ragazze che lavoravano alla fabbrica di
tabacco del padre e che non mancarono di mettere in imbarazzo Carmelo con buffetti,
baci e moine varie. Aveva compiuto 13 anni da qualche mese e tutte quelle attenzioni,
prima innocue, avevano su di lui un effetto diverso dal passato. Quel calore giovanile,
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provocato dalle tabaccare, impedi a Carmelo di accorgersi della inconsueta agitazione che
regnava a Campi, quella mattina, e delle discussioni anche accese in cul erano stati
trascinati 1 genitori.

Piu tardi a tavola, il padre — come se stesse continuando una riflessione fatta tra sé —
interruppe la liturgia delle orecchiette: Tutta questa gente ha sicuramente motivazioni
legittime ma non ¢’e dubbio che le rivolte e le autogestioni sono una pratica shagliata e
perniciosa non solo per la societa ma per gli stessi contadini».

La moglie si senti autorizzata a rispondere: <Dicono che la legge per la distribuzione
delle terre ¢ stala fatta ma non viene applicata qui a Lecce. Perché allora non si rivolgono
ai giudici o agli onorevoli di queste parti. C’¢ Lubelli Vadacca che ¢ proprio di
Carmiano...».

«Certamente ignori, Amelia, che le terre che stanno occupando sono per 'appunto del
barone Lubelli... capisci da te quanto sia intricata la situazione. E tuttavia, da quel che
leggo sul giornale, il prefetto ha deciso di intervenire per ripristinare la legalita...». 1l
padre di Carmelo si verso da bere: <l devo dire che la cosa ¢ in sé e rassicurante. Quet
contadini avranno anche le loro ragioni ma queste rivoluzioni rischiano solo di mettere a
repentaglio le leggi e 'ordine su cui si sta costruendo questa giovane Repubblica».

«Ma papa» sbuffo improvvisamente Carmelo «mon e piu corretto dire che quest
poveracci chiedono solo quello che spetta loro? Perché non ammettete che Signoria avete
semplicemente paura che questo possa incoraggiare le nostre operaie a chiedere un
salario ed un trattamento migliori...? Alla fine dei cont la polizia non difende tutti 1
cittadini ma solo quelli che hanno degli interessi economicil».

Il padre del ragazzo, incredulo di fronte a tanta arroganza e maleducazione, rimase
immobile per qualche secondo, con il volto sempre piu paonazzo nel gelo imbarazzato
della tavolata. Poi sbotto: «Tu sei uno scostumato senza alcuno scrupolo morale! Mi
vergogno per te e mi auguro che quello che hai appena detto tu non lo pensi veramente.
Adesso lasci questa tavola e U vai a chiudere in camera tua fino a domani. Se questo ¢ il
tuo modo per iniziare I’'anno nuovo, stai facendo male i tuoi contil».

Carmelo non si aspettava dal padre una reazione tanto aggressiva; in cuor suo credeva
di aver fatto un riflessione forse un po’ irriverente ma in fondo onesta. Turbato — e per la
verita anche infastidito — dalla ritorsione, passo dalla biblioteca di casa per sottrarre un
libro che rendesse meno lunga e dura quella giornata di reclusione. Tra 1 tanti volumi, lo
sguardo del ragazzo fu lusingato da una copertina rigida e rossa: pensava di aver trovato
qualche testo sacro socialista che magari potesse chiarirgli tutta questa faccenda delle
occupazioni di terre, ma quello che si ritrovo tra le mani fu per lui meglio di una scuola
di partito. Carmelo si chiuse in camera ed inizio a leggere le prime righe: «Fira nato con il
dono della risata e la sensazione che il mondo fosse pazzo. A questo ammontava tutto il
suo patrimonioo.

Qualche ora piu tardi, mentre il buio contendeva al chiarore dell’alba la supremazia
sulle strade fredde e deserte di Campi Salentina, Carmelo controllo la sua armatura: un
secchiello di vernice nera ed una curiosa maschera dal lungo becco, regalo di una
tabaccara che dopo il lavoro soleva aiutare il padre cartapestaio nella bottega sotto casa.
La sua missione era quella di far parlare i muri del paese: strappo via i manifesti del
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sindacato che inneggiavano alla “redenzione dell’Arneo” e alla “redistribuzione delle
terre incolte” e lascio messaggi che avrebbero frastornato a lungo i suoi concittadini:

BRUCIAMO L'ARNEO
IL LAVORO RENDE SCHIAVI
RISATE CONTRO IL POTERE

¢ soprattutto:

VIVA SCARAMOUCHE

Gran finale
Damiano

Domenica 7 gennaio 1951

La luna piena rischiarava come un fanale la sagoma austera della masseria “Li Sanapi”.
Tre figure s’avvicinavano silenziose al portale d’ingresso, portandosi dietro un largo carro
a due ruote.

Me lo ha spiegato un compagno francese: ciascuno di noi puo vendicare 1 torti di un
popolo intero anche senza saper sparare. L.o aveva chiamato “spridemara” e lo si puo
costruire benissimo da soli. Il mio I'ho ricavato da un manico di zappa e sopra ci ho
mnestato un ferro di cavallo».

'8 settembre aveva sorpreso Damiano in Jugoslavia con l'esercito italiano. Lui non
ebbe esitazioni: si strappo le mostrine dalla divisa e si uni alla resistenza titina.

Quella notte di gennaio del '51 ritorno partigiano: aiutato da due compari entro nelle
stalle della masseria in cerca del Riccio, 1l cavallo di Camillo. Lo aveva chiamato cosi in
onore di Renato Ricel, il capo della Guardia repubblichina dove il baronetto aveva
militato per quasi due anni.

Damiano guardo 'animale negli occhi: <Non ho niente di personale» gli disse e con un
solo colpo di “spridemara” pose fine ai suoi giorni.

I tre portarono il cavallo da Ernesto che li attendeva all’alba davanti alla sua
macelleria.

Quella notte il fobborgo si ritrovo per una grande cena a base di pezzetti di cavallo al
sugo. | soldi che si riuscirono a raccogliere andarono alle famiglie dei contadini arrestati.
Lavventura dell’Arneo era finita, ma lo “spridemara” vegliava sui suoi contadini.
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Il muto
Taranto

1956

di Stepache

«Stu Scaramusc... Je sara ca 'agghie canusciut».
«Ma che dici mamma?».
« < . . . .
«Si st l'agghie canusciut: pareve nu stuede, ma quidde capive nu sacch de cose ».
«Dai raccontami bene».
Amm’sciut a’abta’ a via Lupino ca allattay’ ancor a sor't, u cinquant o cinquantun... ».

\/

Una casa vecchia, quello potevamo permetterci con papa. Terzo piano senza ascensore
in una strada stretta che dalla Villa Peripato porta quasi al lungomare. I due posti piu
belli di Taranto: un parco nel centro della citta con una vista spettacolare sull'arsenale...
E poi il mare... C’era pure il carcere vicino. /2 mbe’? Ce ne futte , n’a success mai nint...

Il lungomare, s’ facev” u bagn in citta, na vota; e je cu li piccinn, vstute cu u' sarvagent,
andavo al mare facendo settanta metri di passeggiata, vide mo ce schif cu linquinament... Me
placeva assaje quedda case e quidd palazz: entravi da un portone che da una parte teneva le
scale che ti portavano suse fin o quart piane, dall'altra parte stava una galleria che e purtao
intra a nu curtil. Qui, tutto torno torno, ¢’erano tante case piccole, con la ringhiera, dove
abitavano un sacco di famiglie. Veramente stav’n chiu zoccole ca famiglie... Lavoravano in
proprio dopo la chiusura dei bordelli. 7enevano pure assaie figghie.

Quelli del palazzo erano cristian normal, fatiature, e si affacciavano dalla tromba delle
scale a guardare quelli dell’atrio che erano tutti pueridd'. Dico la verita: non ce ne stavano
problemi e spesso i figli di quelli del palazzo andavano a giocare nell’atrio condominiale
o quelli dell’atrio venivano nel palazzo a giocare sul terrazzo al quarto piano... 7ant li
piccinn so' piccinn. Lia sera nel portone c’era la fila di marinai che aspettavano il loro turno
per entrare... Dalle signorine, 'e zoccole ‘nzomm!.

Papa, mio marito, maresciallo di marina, tecnico radiologo, in servizio all’ospedale
militare di Taranto, fu li che vide stu Scaramusc, ma non g’s’ chiamay accussi’. Lo riconobbe.
Era il marinaio scampato al naufragio dell’Andrea Doria, ed era muto. Mio marito fece lo
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stesso una discreta figura di merda, anche se lui stava solo tornando a casa dalla sua
famiglia e li c1 abitava.

2.

...Azzo! Hai capito il maresciallo... Tutto serio in ospedale e poi la sera a donne pure
lui! Fortuna che non posso parlare, senno sai che risate! lo, Leonoro Modonno, a Taranto
da poco, sono ospite della foresteria della marina, dopo tre giorni di ricovero all'ospedale
militare per approfonditi esami sul mio inspiegabile mutismo... Quella notte urlai
talmente tanto che sono svenuto. Terrore, spavento, morte e mare. Ma parlare di trauma a
un anno dall'accaduto e le cure del caso - riposo e gargarismi — sembra un pretesto, una
scusa da donnicciole. E terribile non poter parlare. Certe volte me ne scordo e mi sforzo,
ma la voce non esce. Niente. Non posso gridare né sospirare. Che rabbia. I soli rumori
che escono dalla mia bocea sono rutti e pernacchie. L'unica cosa che mi calma e mi fa
star bene ¢ scopare. Percio ora sto qua, con i marinai che vanno a zoccole. La rabbia
passa. Mi addormento. 1l silenzio non mi fa piu paura.

3.

A me mi chiamavano ‘a Marescialla, per via di mio marito. Nel palazzo tutti avevano un
soprannome. lo, le mie vicine: 'a Macellara, moglie del macellaio; 'a Genovese, che aveva
fatto un unico viaggio nella sua vita, a Genova; 'a Livornese, che cucinava le triglie, alla
livornese... Poi c'erano quelle brav figghie del cortile. 1 soprannomi non si potevano
sentire: facevano riferimento alle loro... “Specialita”.

'A megghie era Palmina: 'a Scazzata, la Schiacciata. Aveva un naso schiacciato a seguito
di un infortunio... Sul lavoro. Un cliente l'aveva sfregiata, tagliandole una narice. La
cicatrice rendeva il suo viso strano: parev nu' pechinese... Nu' can’. lia sua voce era
sgradevole, particolarmente nasale. Ma era tanto buona, con due occhi scuri caldi e non
era neanche troppo sfatta, a dispetto delle quattro gravidanze e del lavoro... Usurante che
faceva. Parlava poco ed era una brava mamma: manteneva i bambini puliti e li mandava a
scuola. Quando esercitava, 1 figli giocavano nel cortile o erano ospitati nelle case dei vicini
di buona volonta.

Fino a quando non conobbe quidd' uagnone... U' Mut... Modo... Che gli mise in testa
strane cose.

Ma cum' facev' ca non g'parlao?

A.

In quel palazzo hanno preso l'abitudine ormai di chiamarmi Modo. Non mi dispiace,
come soprannome. Suona bene, mi fa sentire importante: Modo, il Toto dei poveri di via
Lupino. Li faccio ridere con le mie smorfie e i gesti esagerali. Mi piace questo poslo: ci
sta gente che non mi giudica. Di solito tutti a guardarmi male, a darmi del malato. Tutti a
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fissarti, a puntare il dito, a chiedere perché per quanto e per come, aspettando che parli.
Una tortura. Invece qui sono tutti diversi. Anche gente strana, per carita, per esempio la
signora Bitunno, che ogni giorno, al tramonto, tiene dal balcone un discorso contro la
guerra, spiegando ai passanti per quale motivo non deve essere tirata la Bomba, perché la
gente muore e cose di questo tipo. Mi diverto un mondo mentre sto in fila a guardare su
al terzo piano... Prima di andare da Palmina.

Ah, Palmina. Chi 'avrebbe mai detto. Arrivi in un porto di mare come un povero muto
e poi finisce che ci rimani — muto, intendo —, ti trovano un lavoretto in ufficio e
innamori di una prostituta con quattro figli piccoli.

ot

Quelli, 1 figh di Palmina, venivano da me a fare i compiti. Facevano merenda con le
mie figlie e giocavano alla campana, a girotondo, o’ curruco, alle cinque pietre. Sempre
educatissimi, erano uno diverso dall’altro. Ma io dico: ¢ vero che hanno padri diversi, ma
a’ mam e sempr quedd'... I/ non g’ s’ vdev’ proprij! Ke cazzo! Nu picc’ de giustizia! Quella
poveretta poteva pure abortire, invece se li era tenuti, e quelli non le assomigliavano
proprio! Bastardi di nome e di fatto.

A me Palmina mi stava simpatica, si guadagnava la pagnotta lavorando e non sembrava
per niente una zoccola, educata e rispettosa. lo le compilavo i vaglia postali, scrivevo le
lettere al fratello sotto le armi, le tenevo i figli. Ma mi ero accorta che ¢’era sempre u’stess’
giovan che la sera la veniva a trovare. Ed era una cosa strana. Ma quando mio marito mi
aveva detto che quel giovane era un marinaio dell’Andrea Doria, scampato al naufragio e
rimasto muto per lo choc... Dico la verita ci eravamo sentiti tutti importanti nel palazzo a
sapere che lo frequentava, un personaggio di quella portata. Lo dissi a Palmina e lei
arrossi. Sapeva tutto? So soltanto che da quel giorno non fu piu la stessa. Sempre meno
fila dietro la sua porta, lei che si aggiustava e usciva a passeggiare. Ma mica ¢ normale per
quelle come lei uscire invece di lavorare...

6.

Non me ne fotte assolutamente un cazzo di essermi innamorato di una prostituta. F la
ragazza piu dolce e gentile che abbia mai conosciuto. £ stato tutto cosi naturale sin dal
primo incontro: I'ho baciata sulla bocca e lei pure... Non ha neanche guardato
I'orologio... Che sia questa la cosa piu bella che mi capita da quella maledetta notte?

Ma altre cose mi stanno succedendo in questa strana citta. Ho incontrato Marc Poll:
non un mendicante, molto di piu. Ovunque in citta lo conoscono e il palazzo lo ama. K
un vecchietto dall'eta indefinita: senza denti, porta estale e inverno un impermeabile e
un cappellino grigio con visiera nera. Anche lui racconta le gesta del mare e di suo padre,
imbarcato sulle navi militari anni prima. Proprio una di quelle navi — la Marco Polo — gl
ha dato il nome: faceva sempre ritorno a Taranto. O quasi. Fu su quella infatti che suo
papa perse la vita, in seguito a naufragio.
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Mare Poll e famoso perché gira instancabile, con una sigaretta nella mano destra e un
malloppo di buste commerciali in quella sinistra. Lento, un po’ curvo, va a zonzo per le
vie della citta offrendo buste a chi gli capita a tiro. Generalmente donne di mezza eta, ma
anche signorine.

A ueé, mo?> ossia a vuoi, ora’> chiede nel dialetto tarantino, giocando sul doppio
senso. Y quando schiva il ceffone in arrivo, spiega che A wue» si riferisce alla busta.
Dentro ci puo essere un biglietto della lotteria, una schedina precompilata, una lettera
d'amore o una fotografia. In cambio, a busta chiusa, riceve un'offerta di poche lire,
qualche ortaggio o qualunque cosa sia a portata di acquirente, spesso sigarelte. L'ho
conosciuto cosi: quando mi ha regalato una “busta vincente” commosso per il mio
mutismo, e 1o gli ho dato due Nazionali senza filtro. X con lui che ho imparato a
conoscere quesla meravigliosa citla.

7.

Quella ragazza si sarebbe cacciata in un mare di guai con la scusa dell'amore, /'aveo’
ditt’ subt. Nong’ fatiche cchiu, le piccinne trascurat, se scorde de paija le bullette e le tagghiane a
luce e u’ gas.. Quidde scem dell’amic ste sempre ind’ a’ cas’ cu jedde ...

8.

Ora mi comincio a rompere 1 coglioni seriamente. Daccapo tutti a dirmi quello che
devo e non devo fare. Ipocriti: Palmina rimane una battona con figli bastardi; il lavoro ¢
uno scalda sedie nel magazzino dell’Ospedale, Mare Poll ¢ un vagabondo mezzo scemo
come me... Ma sto tanto bene qua: e cosi bella questa citta. Taranto. C’e sempre il sole, la
brezza marina porta profumi dolei, di pini, di terra, di miele.

Navi piccole e grandi nel porto, pescherecci e coltivazioni di cozze, la citta vecchia col
castello e la chiesa grande. E si dice che sotto ci stanno dei resti antichi. Poi c'e il
lungomare e gli stabilimenti, dove rinfrescarsi nella lunga estate. Verso I'interno, vicino al
cimitero, un nuovo quartiere sta sorgendo nel verde di una campagna a due passi dal
mare: 1 Tamburi.

Con Palmina e i1 ragazzi a Pasquetta siamo andati a fare una scampagnata con la
Circolare B proprio la, e mentre mangiavamo risopatateecozze, siamo rimasli incantati
dalla distesa di ulivi su quella terra rossa. Poche povere casupole, con la citta sempre
vicina e il mare ancor di piu. Da quel momento, fantastichiamo di lasciare via Lupino e di
trasferirei I, vivendo come contadini e come una famiglia normale, visto che la nessuno
cl conosce.

9.

U dicev a Palmina, je: non t fare fregare... C’hai una responsabilita con i bambini, un
lavoro che ti piace, sei indipendente, c¢’hai pure una bella casa... Che cazzo vai facendo
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dietro a quel muto? Capace che ritrova la voce, che non gli piaci piu, che non vuole 1 tuoi
figli, che si vergogna di te... Allora che farai?

Cosa?

Ti vuole sposare?

Ma quist allor é nu galantom...

10.

Mimino U' cubban ¢ un usciere comunale chiamato cosi perché racconta di essere in
contatto con Fidel... simpatico ¢ ha un debole per me e Palmina: ci chiama proletari,
forse non sa che i figli di Palmina non sono miei. I stato Mare Poll a spiegargli che
vogliamo rifarct una vita, magari ai Tamburi... Non ci sono proprio i dei lotti di terreno
che vengono dati quasi gratis a famiglie bisognose, per farglieli coltivare un tot di anni?

11.

Quid ¢ nu signore d'animo... A vuleva spusar verament! Aiutai Palmina coi preparativi.
Abito bianco? No. Corredo? Neppure. Giusto un completo blu, cappellino con la veletta,
due confetti, un bicchiere di spumante, una pianta nel portone e il gioco era falto.
Bisognava vestire bene i bambini, ma qua il palazzo diede il meglio di sé. Gia erano tutti
emozionali per il personaggio famoso che era Modo; quando sentirono che voleva
sposare una donna chiacchierata... Fecero pazzie. Organizzarono una colletta per
comprare ai bambini abiti da cerimonia, scarpe di vernice, camicie bianche.

12.

I un periodo pieno di sorprese. Le nozze sono imminenti e giuslo ieri pomeriggio
Marc Poll mi ha comunicato la fantastica notizia: ce ['abbiamo fattal Un bel pezzetto di
terra ci viene assegnato proprio al quartiere Tamburi, non lontano dal mare. Ci andremo
a vivere presto, dopo aver costruito il nostro nido. Giusto il tempo di sposarci e salutare
tutti. La nostra vita sta diventando meravigliosa. Non ci siamo ancora abituati.

13.

'U fatt success prim ca' putessr spennerl, [' sord: Modo fu accusato di furto al magazzino
dell’Ospedale Militare dove prestava servizio: fu licenziato. Anche mio marito disse che
era un’ingiustizia.
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14.

Nel magazzino c’e di tutto: coperte materassi cancelleria cibo. Il mio compito e di
segnare le entrate e le uscite del materiale nell’apposito registro e una volta alla
seltimana, il venerdi, viene un ufficiale, sempre lo stesso, a controllare che tutto sia
giusto. Ovviamente quando arriva lui prende 1 registri e i0o mi allontano. Alle volte mi e
capitato di notare la presenza di altre persone, non militari, molto discreti nello
sgaltaiolare via. Mi e stato sempre ripetuto che sono addetti al controllo insieme
all’'ufficiale competente, invece sono suoi complici. Un venerdi 'ufficiale solito si ammala
e al suo posto ne viene uno da Bari. So soltanto che quella sera in via Lupino trovo ad
attendermi la Polizia Militare, Palmina in lacrime, il maresciallo con la faccia delle
peggiori occasioni, Mare Poll senza parole. Come posso difendermi?

15.

Da che mondo ¢ mondo, chist' rubberie hanno stat' sempre... Tanto che il posto di Modo
nel magazzino era molto ambito da chi voleva mangiare, ma terrorizzava gli onesti perché
dovevano abbozzare... Come facevi a denunciare un superiore? Adesso tutti ci
spiegavamo la fretta con cui lui era stato messo li, a fare da parafulmine, poverocristo. K
povera Palmina... Ma almeno sapevamo a cosa potevano servire 1 soldi della colletta del
palazzo, altroché per vestire 1 bambini... Per farli campare.

16.

Chissa da quanto mi tengono d’occhio... Sanno tutto di me: dalle mie origini al
naufragio, al fatto che mi accompagno con un “noto vagabondo”, che voglio sposare una
“nola meretrice”, che intraltengo rapporti poco chiari con un “noto rivoluzionario”, che
mi voglio fare la casa ai Tamburi... e i soldi dove li ho presi? Sicuramente dai furti che da
tempo compio nel deposito...

Vero? Confessa, manigoldo! Ingrato! Delinquente! Malnato! Malfattore! Ma dove le
trovano quelle parole difficili, i poliziotti? Sono finito in galera da innocente. Quando
viene Palmina a trovarmi, ci guardiamo e basta. Lei cerca di parlare, ma le viene sempre
da piangere e 10 so perché... Le sembra troppo aver sognato tutle quelle belle cose
insieme... Ci ha portato sfiga e forse non ha tutti i torti...

Palmina scev ' sembr acchiarl.
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18.

Sto in cella con Giso, un commerciante veneziano finito in galera per omicidio. £ lui
che per la prima volta mi chiama “Scaramuccia”, per i miei casini in carcere, per il mio
farmi scherno dei secondini prendendo in prestito piccoli oggetti per scherzi o per i miei
disegni. Si, perché disegno. Una volta, fregato di trafugo il cucchiaio della cena, ho
iniziato a gridare la mia innocenza su questi quattro muri. Ci ho anche disegnato la mia
futura casa con Palmina.

19.

Pov'ra figghia, quella notizia fu un dramma. Dalla vergogna smise pure di andare a
trovare Modo.

20.

Da alcuni giorni arrivano uomini di tutte le eta: raccontano di essere in carcere per
resistenza a pubblico ufficiale e occupazione di suolo pubblico. Hanno rifiutato di
lasciare i loro terreni e alla fine son stati presi, allontanati dalla famiglia e arrestati.
Abitano ai Tamburi. E 10 ho paura per la mia, di terra. Poi un giorno ne avvicino uno di
quelli che chiamano “eversori”, e me lo dice: tutte le terre dei Tamburi espropriate per
fare un'enorme fabbrica dell'acciaio. Il Mostro» lo chiama. Non ci ho visto piu. Questi
quattro muri, la mia unica voce.

21.

A momenti chiamavamo la banda quando torno a casa u’ mut. Ma lui era cambiato.
D’altronde la galera non ¢ mica una passeggiata di salute, e il poveretto aveva perso
anche il lavoro. E poi quella cosa di Tamburi. 'Na traggedia. Si aggrappavano al sogno
della loro nuova vita e se lo sono visti sparire.

22.

Sono venuli a prendermi stamattina dalla galera, Marc Poll e Palmina. Mi hanno
portato di nuovo qua, nel palazzo. Non ai Tamburi. Lo sapevo. Allora era vero. Sto steso
nel letto tutto il giorno, cedo il mio posto, solo la sera, ai clienti di Palmina. Lei lavora,
per fortuna. Ma questa cosa adesso e davvero insopportabile...
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23.

Je u' sapey: s aver aggiusta tutt' cos'. Me lo dicevo anche 1o almeno tre volte al giorno,
visto che aspettavo un altro bambino, sperando non fosse un'altra femmina.

24.

Al buio, esco la sera. Mi spingo a passeggio attorno al muro che circonda I’Arsenale e
qui, col pennello e la vernice, scrivo senza piela: tutti devono sapere! All'inizio solo
parolacce anonime, adesso denunce circostanziate. Mi firmo pure: Scaramuccia. LL'unico
che mi chiama cosi non uscira mai di galera... . quando torno a casa da Palmina, stanco
morto, non mi accorgo neanche di quegli odori nel letto...

Se non avessi avuto quelle nausee mica mi sarei accorta che u'mut era Scaramusc... Mi
alzavo tutte le notti e andavo a vomitare di corsa, alle volte mi sedevo sulla tazza per
quanto mi girava la testa e li rimanevo al buio. Fu cosi che vidi il muto rientrare dopo
aver nascosto nel sottoscala qualcosa. L'indomani scoprii che era una lattina di vernice
rossa e un pennello grosso... ma che ci faceva di notte? Mica aveva trovato posto come
imbianchino e poi perché era cosi furtivo? Mio marito mi diede la soluzione: in ospedale
¢’era agitazione. Sui muri della citta erano comparse scritte ingiuriose contro ufficiali e
graduati, coinvolti in furti e truffe ai danni dell'ospedale. Nei giorni seguenti le scritte si
erano fatte ancora piu precise... Sicuramente provenivano da qualcuno che conosceva
bene quel mondo. Si firmava “Scaramuccia”.

26.

Non puo andare avanti cosi... L'altra mattina andando al mercato ho incontrato
Mimino: la costruzione della fabbrica ¢ ufficiale ormai. «Una grande ricchezza si abbatte
su Taranto» scrive il quotidiano della citta. «Grandi feste in tutti i quartieri». lo, non dico
niente, ¢ Scaramuccia a parlare per me. Arrivo in piena notte davanti alla ferrovia, vicino
la citta vecchia. C'e un grande muro, che riempio con la vernice.

UNA GRANDE RICCHEZZA ABBATTE TARANTO

Che scandalo! U'mut si stava allargando troppo, ma che voleva? Mo pure contro chi
voleva dare lavoro se la doveva prendere? Tante famiglie avrebbero avuto qualcosa con
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cui campare, scuole nuove e negozi come al Nord, e poi strade, sviluppo. Non si sarebbe
emigrato piu. Mica mi sembrava una cosa cattiva.

28.

Cazzo, cercano Scaramuccia. Da quando parlo sui muri contro la fabbrica ci sono le
ronde di tarantini che mi vogliono picchiare..

A MORTE 'STU SCARAMUSC

Questo hanno scritto sulla facciata di alcuni palazzi del centro. Un sogno solo avevo:
portare via Palmina e i bambini, darei ai campi, avere una casetta nostra... E questi se la
prendono con me! 1l lavoro, il progresso... Solo questo sanno dire! Palmina amore mio
andiamocene via.

29.

I dolori mi vennero alle tre del pomeriggio del 25 giugno, mentre ero a letto a fare il
riposino. Dissi alle tue sorelle di andare a chiamare la nonna e la signora Tina, la vicina:
stava per arrivare la cicogna. Mi guardarono perplesse e le mandai via in fretta dicendo
che avrei aperto io stessa la finestra per farla entrare... Nascesti in frettissima, le tue
sorelle e mia madre trovarono tutto fatto... Benediziun” alla signora Tina.

30.

Torno a casa e sento un lale trambusto! Bambine che corrono per le scale, vicine che
gridano di spingere, di bollire 'acqua e urla di aiuto: la moglie del maresciallo, Anna, sta
partorendo. Arrivo in tempo per vedere per la prima volta nascere un bambino. Svengo,
ma quando riapro gli occhi... Parlo daccapo! Losletrica mi sta prendendo a schiaffi,
incazzata nera contro il genere maschile che non capisce un cazzo, mai... Il parto ¢ gia
dimenticato. Mi avvicino alla signora Anna, che si ¢ gia ripresa e sta bevendo il latte di
mandorla. Le do un bacio sulla guancia... A momenti sviene anche lei, a sentirmi
parlare... La nostra partenza ¢ ormai imminente.

La saluto con un ultimo sguardo pieno di gratitudine.

\/

Quello ti vide nascere e gli torno la parolal Dopo due giorni partirono tutti per il
Nord. Chissa che fine hanno fatto! Non ho mai detto a nessuno che lui era Scaramusc,
ma quello era nu’ profet’altro che’ stuedc...
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Feurnacht

Alto Adige
1961-1964

di Flavio Pintarelli

1. Alba, 19 luglio 1964

Il dolore ai polpacci si fece meno intenso mano a mano che la salita s’addolciva e il
bosco lasciava spazio ai prati dell’alpeggio. Scaramouche spalanco la bocea in un respiro
profondo ma non riusci a terminare d’inspirare che senti 1 polmoni imbeversi d’'umido,
come fossero due spugne. Tutt'intorno a lui, il bosco traspirava umidita, mentre nebbie
cariche d’humus si levavano mano a mano che I'alba avanzava, facendo capolino tra le
velte.

«Come ci sono finito qui?» si domando Scaramouche tossendo.

Ne approfitto per arrestare il passo, in tlempo per accorgersi che la canottiera di lana
era impregnata di sudore, circostanza che non faceva altro che aggiungere fastidio a
fastidio visto che I'aria di quella mattina era ben piu che pungente. Il crepitio di un ramo
spezzato lo risveglio dai suoi pensieri oziosi, d’istinto porto la mano al fianco dove,
appesa alla cintura, pendeva la calibro nove. La stessa Beretta che poche ore prima lo
aveva tradito inceppandosi proprio quando il suo obiettivo era stato finalmente a tiro. In
quel momento, mentre mirava, gli erano passati davanti agli occhi quegli ultimi anni di
vita, quelli che lo avevano investito come una valanga. Come una slavina quando travolge
un abete solitario che si erge sulla sua strada; squassandolo ben prima di abbracciarne il
cadavere con la sua stretta candida e gelida.

Non seppe mai cosa ando storto in quell’istante. Premette il grilletto, non accadde
nulla. Premette ancora. Nulla. Clic. Nulla. Clie, clic clie, clicliclehielelie. Nulla di fatto.
Lesse allora, negli occhi del suo nemico, atterriti fino a quell’istante, sollievo. Lesse la
possibilita di una fuga, I'’ennesima, I'ultima decisiva fuga per portare a termine il suo
piano. Provo lo stesso a impedirla, gli si lancio contro, alla disperata, ma fu sopraffatto,
stordito, abbandonato sul ciglio della strada. Costretto, ancora una volta, a rimettersi in
piedi, a riordinare le idee, a ricominciare la posta da zero. Solo che questa volta sapeva
bene dove la sua nemesi si stava dirigendo e perché; questo gli dava un vantaggio, seppur
minimo, ma sempre un vantaggio, una speranza, un barlume di lucidita a cui aggrapparsi
per riemergere dalle nebbie dello stordimento, rimettersi in piedi e ricominciare a
correre. Poteva farcela, doveva farcela.

E cosi I'inseguimento era continuato e lo aveva portato li, su quell’alpeggio, all’alba.
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Prosegui per un altro paio di chilometri, mentre il sole, inesorabile, investiva la valle
col suoi raggi. Il sentiero riprese a salire inerpicandosi lungo un muro erboso, ripido e
solcato da un torrente che scorreva veloce tra I'erba verdissima. Scalato il muro la vista
del nevaio s’apri davanti ai suoi occhi, un catino di sassi, ghiaie e ghiaccio perenne
abbracciato da due cime che da millenni franavano lente riempiendo la valle. “Giogo
delle frane” pareva lo chiamassero gli abitanti del posto, o almeno cosi aveva letto su una
placca di legno posta lungo il sentiero, dove qualcuno aveva scritto il toponimo tedesco
con la vernice nera, proprio sotto al nome italiano.

«Uno scenario olimpico» sentenzio, anche se non c’era nessuno a sentirlo. Quella
considerazione estemporanea non lo sorprese, il suo nemico aveva un gusto
perversamente estetico e quella scenografia era degna della sua fama. Gli tornarono in
menle, per un islante, le letture amate durante I'adolescenza: Conan Doyle e il suo
Sherlock Holmes, le cascate di Reichenbach, la sfida finale col Dottor Moriarty.
«Camminiamo sui confini del mito» mormoro tra le labbra e subito cancello quel
pensiero dalla testa, «fanculo al mito, io ne voglio uscire sano».

In ogni caso come si chiamasse o apparisse il posto era l'ultima delle sue
preoccupazioni, perché li suo avversario lo precedeva. Anzi per un momento gli parve
pure di scorgerlo, qualche centinaio di metri sopra di lui, tra le rocce, un punto scuro,
ombra tra le ombre, che saliva verso la cima di destra, pronto a portare a termine il suo
disegno. Ancora una volta accelero il passo, e gli parve impossibile. Quante volte aveva
accelerato il passo in quegl'anni? Quante volte s’era rimesso in cammino con piu lena,
piu costanza, piu rabbia di prima? Non avrebbe saputo dirlo, sapeva soltanto che in un
modo o nell’altro quella sarebbe stata I'ultima volta.

«IFanculo al mito, 10 ne voglio uscire sano».

2. Notte, 12 giugno 1961

I rumore dei colpi fini per insinuarglisi nella testa, sovrapponendosi al battito
incessante dell’alcool, nonostante avesse cercato di contrastarlo con ogni mezzo. Apri gl
occhi mano a mano che il richiamo dell’appuntato si fece piu chiaro e il battito delle sue
nocche sulle assi della porta piu insistente. Riconobbe, alzandosi dal letto, una sfumatura
d’apprensione nella voce del sottoposto che lo spinse a muoversi piu in frelta,
nonostante il corpo facesse di tutto per metterglisi di traverso. Riusci a sedersi sul letto.
«Sono sveglio» biascico a mezza boceca per far smettere quella gragnuola di colpi.
«Moroccolo che cazzo, finirai per buttare giu la porta» disse senza troppa convinzione.
Allungo la mano per cercare I'interruttore della luce, lo trovo e lo spinse. Ma la luce non
st accese. In quell’istante capi che, forse, la foga dell’appuntato Moroccolo e la lampadina
che non si accendeva potessero essere collegate. Fu proprio allora che tutto accelero;
inevitabilmente.

Quindici minuti dopo era seduto sul sedile posteriore dell’auto di servizio, alla testa di
una colonna di mezzi che sciamava, senza farsi annunciare, fuori dalla caserma Guella. La
valle dell’Adige era immersa in un buio denso e silenzioso, ovattato come un bosco
durante una nevicata. Il primo scoppio aveva scosso Bolzano all’'una di notte. Nelle due
ore successive un numero di ordigni compreso tra 46 e 350 aveva colpito
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chirurgicamente la rete elettrica dell’intera provincia, ma questa non era collassata del
tutto. Tuttavia nessuno, in quell’autocolonna di Carabinieri che attraversava le strade
dell’Alto Adige, lo aveva ancora saputo. Per tutli loro, quella notte alle porte dell’estate
era fatta di null’altro all’infuori del buio, il buio e le luci minacciose dei fuochi del Sacro
Cuore sulle montagne circostanti, presagio di un’antica e dimenticata rivolta di cui
nessuno di loro, probabilmente, aveva mai sentito parlare.

Uscirono dalla citta all’altezza di Castel Roncolo e presero a salire lungo i tornanti
della statale della Val Sarentino. Una strozzatura di rocce acuminate e costoni che
sembrava sempre sul punto di franar loro addosso, o almeno cosi gli parve. Tesi
com’erano, spiati dai fuochi che continuavano ad ardere sulle montagne, erano pronti a
reagire a ogni possibile minaccia che, in quella notte, poteva aver qualsiasi sembianza.

Alle porte del paese di Sarentino I'autocolonna svolto sulla sinistra, imboccando una
stradina laterale sterrata che, dopo aver attraversato il torrente Talvera, s’infilava nel
bosco di abeti e larici. Frenarono i mezzi in uno spiazzo distante poche centinaia di
melri, all'interno della macchia di conifere. Quando il plotone mise piede a terra si apri
come si aprono le dita di una mano prima di afferrare un moscone stordito dal freddo.
Avanzarono in formazione tra gli alberi fino a raggiungerne il limitare, dove la macchia si
spalancava su un prato che accennava appena a salire verso la montagna. Al centro del
prato, circondato da uno steccato fradicio patocco, sorgeva un maso. Un esile filo di fumo
s’allungava dal camino verso il cielo notturno e pesto, segno che nel maso c’era, o c’era
stato di recente, qualcuno.

Avrebbe scommesso che quell’uscita, pericolosa e stupida ai suoi occhi, si sarebbe
rivelata un buco nell’acqua. Aveva anche provato a protestare, quando il Generale Furas,
durante il briefing breve e nervoso seguito al suo brusco risveglio, gli aveva ordinato di
effettuare quella retata. «Liei non si preoccupi, maresciallo» gli aveva detto con una nota
spocchiosa nella voce «roverete quei terroristi. & mostrerete a quei baccani che se si
divertono a suonare la grancassa noi non saremo da meno a tenere il loro ritmo».

I suoi uomini circondarono il maso. Brandivano i manganelli, tosti metronomi del loro
affannato e nervoso respiro, scuolendoli leggermente. Per un attimo soltanto tulto
intorno a lui si fece rarefatto. Il tempo, lo spazio, il suo stesso pensiero si contrassero,
concentrati e amari come una goccia di sciroppo sulla lingua di un ragazzino. £ come un
ragazzino spulo fuori quel grumo di tensione in un grido roco e gracchiante. <Dentro!l»
grido. «Muoversi! Muoversi! Muoversil» incalzo, gettandosi dentro la porta appena
sfondata da un calcio ben assestato. Davanti a lui una massa bovina di vuoti sguardi
d’uomini, vuolti come quelli di dementi risvegliatisi per un istante dallo sprofondo dei
loro incubi, consci di dovervi ricadere nel volgere di un istante.

Gli womini del suo plotone si riversarono nella sala con la foga d’una piena, 1
manganelli agitati sopra le teste come nere creste d’onda calavano per poi risalire,
ritmando il sordo rumore del legno brandito contro la carne e le ossa. | tonfi gl
riempirono per un attimo le orecchie, quasi ipnotizzandolo. Perché non reagiscono? Si
sorprese a pensare proprio quando scorse, con la coda dell’occhio, di la dal vetro della
finestra, un’ombra che fuggiva verso il bosco. Corse fuori dalla porta mentre all'interno la
tonnara non accennava a terminare. Lancio I’alt, ma I'ombra continuava a correre verso il
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bosco. Estrasse I'arma d’ordinanza, miro, prese il respiro, conto: uno, due, tre. Il colpo
ruppe il frastuono ovattato che proveniva dalla casa. 'uomo prillo su se stesso, e cadde.

3. Mattino, 9 gennaio 1963

Da mesi, ormai, era morto. Simulacro di vita, esoscheletro svuotato di ogni ragion
d’essere. Sua unica compagna, la bottiglia. Jamaro, rancido nettare che riempiva le sue
viscere nelle notti in compagnia dei pensieri, reietti come il popolo umiliato che riempiva
le strade, invisibile agli occhi della gente perbene. Lui, che fino a qualche mese prima
sarebbe stato considerato un buon partito, oggi se ne stava accasciato sullo schienale
freddo di una panchina di marmo, a lasciarsi scivolare la Vernaccia nello stomaco. In testa
le parole sprezzanti dell’'uomo che gli aveva rovinato la vita.

Jostinazione con cui insegue 1 suoi fantasmi le ha offuscato il raziocinio» aveva
sentenziato il Generale del’Arma Gavino Furas. «Compito di ogni fedele servitore
dell’Arma ¢ perseguire i terroristi che mettono a repentaglio la vita dei compatrioti, non
lasciarsi trasportare da fantasie di tradimento, di complotto. Specie se queste portano a
fantasiose accuse all’Arma stessa: qui non ci sono lalpe e tantomeno traditori. Se questo
non le e chiaro, ¢ chiaro a me che la sua presenza non solo non ¢ gradita, ma ¢ dannosa,
perniciosa per I'immagine e il ruolo che i Carabinieri hanno il dovere di svolgere in
questi perigliosi frangenti».

Congedato con disonore, abbandonato per aver fatto il proprio dovere. Qualcosa che
non poleva sopportare. Soffiato da questi pensieri come una foglia nel vento, s’era
sospinto lungo il bordo della ferrovia e qui contemplava i binari, annebbiato dall’alcool e
dall’amarezza che si mischiavano in un’unica, dolorosa pulsazione nelle tempie.

Scrivere la parola fine a quella che era solo la copia carbone della vita d’'un tempo.
Farla finita in quell’istante. Tirare una riga. Metterci il punto. Fu mentre cercava il
coraggio per dar seguito ai suoi pensieri suicidi che lo udi. Udi un suono, flebile, come il
guaito d’un cane bastonato, piu bastonato di quanto non si sentisse lui. Un tristissimo
lamento che parlava, quello realmente, di morte. Si scosse e ne segui la traiettoria.
Attraverso la massicciata e scese lungo la scarpata della ferrovia verso un mucchio d’assi
di legno fradice d’'umido, inchiodate a formare un rifugio che solo con grande sforzo si
sarebbe potuto chiamare baracca. Entro da quella che doveva essere la soglia e lo vide:
un uomo, né giovane né anziano, steso a terra, immobile. Gli si fece accanto, gli prese il
polso, ma di battito non c’era traccia. Morto, forse esalando quel lugubre richiamo come
ultimo respiro. Si guardo intorno, una valigia di cartone chiusa con lo spago giaceva sul
pavimento del tugurio. L'apri e la prima cosa che vide fu una maschera, che non
riconobbe. Lo colpi il naso lungo, nodoso e grottesco, della maschera. Frugo ancora e ne
trasse un quaderno, forse un diario. Lo sfoglio e lesse le prime pagine. La notte non
sopravvisse alla lettura, ed era gia mattino inoltrato quando chiuse il quaderno. Il
racconto della vita di quell’'nomo, cadavere freddo accanto a lui, gli illumino il volto di
una nuova speranza. Anche se non aveva piu nulla, proprio perché non aveva piu nulla,
poteva combattere ancora, e con piu lena. La sua battaglia non finiva nelle carte di un
Generale dei Carabinieri. La sua battaglia iniziava in quell’istante, con un nuovo volto e
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un nuovo nome. Scaramouche, come il sole in una vallata alpina, sorgeva ancora una
volta; inesorabile.

4. Tramonto, 5 dicembre 1963

LLa pira al centro della piazza del paese proietta ombre mostruose sulle pareti delle
case circostanti. Intorno al fuoco le creature danzano la loro ridda anmimalesca. |
campanacci legati ai fianchi mandano un suono grottesco. Ferine, le maschere guardano a
destra e a sinistra, gli occhi dipinti di rosso trafiggono gli sguardi atterriti dei bambini,
piangenti, tra le braccia dei genitori. Pelli e peli, corna e barbe, armate di verghe bagnate
nelle fontane della piazza, inseguono 1 malcapitati spettatori. Mani macchiate di
nerofumo cercano visi da accarezzare. Non ¢ la prima volta che I'nvomo intabarrato, che
sosla adesso all’angolo della piazza, vede i Krampus invadere il paese. Ma quella volta lo
spettacolo gli mette addosso un senso di minaccia che fatica a spiegarsi anche con la
discreta quantita di vin brulé che ha ingerito fino a quel momento. Ora la danza dei
Krampus si fa meno veemente e la mandria comincia ad allontanarsi alla spicciolata. Per i
figuranti la festa continua, per lui e tempo di rientrare.

Imbocca il vicolo, 1 ciottoli sotto le scarpe sono freddi e bagnati dalla prima neve.
All'improvviso I'nvomo ha un sussulto, il rumore d’un campanaccio lo scuote dal suo
torpore alcolico. Si volta di scatto. Nessuno alle sue spalle. Nessuno di fronte a lui.
«Bisogna tenere gli occhi ha aperti» ha ripetuto piu volte il capo all’ultima riunione
’organizzazione non puo permeltersi altri passi falsi». L'uomo intabarrato affretta il
passo, la casa sicura e vicina, proprio dietro I'angolo, dove la strada principia a salire
lungo la collina, incastonata tra due muretti di pietra. Ormai manca pochissimo, pochi
passi ancora e tra lui e quella notte ci sara un portone di legno massiccio. Pensa a questo,
I'uomo, nel suo tabarro, quand’eccolo, ancora una volta, il campanaccio dietro di lui.
Scatta, quasi fa per estrarre la pistola da sotto la giacca, ma alle sue spalle, e davanti a lui,
non c¢’¢ nessuno. Gli ultimi metri li percorre affannato, estrae la pesante chiave d’ottone
dalla tasca, la serratura scatta, fin qui tutto bene, pensa. Scivola per meta dentro il portone,
fa per richiuderselo alle spalle quando, per sicurezza, da un ultimo sguardo alla strada.
Solo allora la vede, la scritta. Campeggia sul muro, proprio di fronte al portone, proprio
di fronte ai suoi occhi.

SCARAMOUCHE LEBT

Non fa in tempo a realizzare cosa sta succedendo che la maschera gli ¢ addosso, lo
spinge con violenza dentro 'androne del palazzo. Cade. La maschera adesso gli e sopra.
Lo colpisce, una, due, tre volte. Tutto si fa buio. Riapre gli occhi poco dopo, legato alla
sedia mani e piedi. Accanto al suo scrittorio, scassinato, ¢’e un Krampus, ma ¢ diverso
dagli altri. Niente barba, niente corna, niente mento prominente, solo un lungo,
spaventoso naso. Per terra, spezzato, giace il sigillo del Bas. Quella carte, riservate e
confidenziali, ora sono nelle mani di quella bestia che ormai da mesi da loro la caccia.
Scaramouche annuisce soddisfatto, finalmente ha trovato cio che cercava e la sua caccia
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st avvia all’'ultima battuta. Prima di andarsene da un ultimo sguardo all’'uomo legato alla
sedia. <Aufwidersehen, Luis» dice mentre esce dalla stanza.

5. Pomeriggio, 19 luglio 1964

Le nuvole s’erano addensate rapidamente intorno alla vetta, nascondendo 1 crepacci
che s’aprivano ai lati di quella lingua di brune pietre taglienti. Il vento, di folata in folata,
rinforzava la sua spinta e di li a poco sarebbe stato difficile mantenersi in equilibrio.
Nell’aria fluiva una tensione che avresti detto elettrica, un fluido tangibile che ti dava
I'impressione di poterlo dirigere con le tue stesse mani, tanto pareva denso.

Di fronte a lui, di schiena, stava 'uomo a cui aveva dato la caccia negli ultimi quattro
anni. A vederli da fuori avresti detto che erano due viandanti, viandanti persi in un mare
di nebbia. L'uomo si volto, terminando il suo discorso: <lTu e 10, Scaramouche,
camminiamo ai confini del mito».

«Quattro anni che ti do la caccia» penso Scaramouche, sentendo montare la rabbia. I
ancora non hai capito chi sono. Mi hai messo al tappeto, hai preso cio che era il mio
passato, mi hai spinto sull’orlo del mio destino. E ancora non hai capito chi sono». Sputo
per terra con disprezzo mentre i muscoli del collo presero a tirare con forza. <Tu e 10
siamo identici, Scaramouche» aveva ripreso quello «tu e 1o cerchiamo di annullare noi
stessi nello sforzo di incidere la nostra orma nella Storia. La differenza sta pero nel fatto
che tu, amico mio, vuoi conservare questa Storia fatta di passioni tristi e uomini deboli e
inetlti. Sei un conservatore, mentre io, al contrario, perseguo il cambiamento, desidero dar
vita a un nuovo corso. Afferrare la Storia per la coda e dominarla, come il cavaliere
domina 1l cavallo tirandone le redini».

Prese fiato, e indico con gesto tronfio il mare di nebbia circostante, sotto cui s’apriva la
vallata: <Oggi, dopo averli sconfitto, lancero il segnale ai miei sonnambuli. Quegli ingenui
contadini e studenti e intellettuali che fanno capo al Bas risponderanno all’ordine e
insorgeranno. Insorgeranno solo per poter essere annientati. Come pensi che reagiranno
allora 1 nostri vicini, gli austriaci, quando vedranno massacrati quelli che un tempo erano
loro fratelli? Sara la guerra, Scaramouche, sola igiene del mondo, come diceva il poeta. K
dal ferro e dal fuoco della guerra sorgera un nuovo ordine, il mio».

<Tu e 10 non siamo uguali» digrigno tra i denti Scaramouche, caricando 'uomo a tesla
bassa. Roteo il bastone sopra la testa e provo a menargli un fendente dall’alto verso il
basso, mirando lo stinco. Il suo avversario paro il colpo, deviando il bastone con un
calcio. Muovendosi quasi a saltelli sulle rocce, quello gli si fece sotto portandogli una
serie di pugni in rapida successione. Come facesse a muoversi cosi agilmente era un
mistero, lui a malapena riusciva a evitare qualcuno dei colpi che piovevano da ogni parte,
indietreggiando goffamente per paura di finire di sotto. Assestarsi gli costo un violento
cazzotto sul collo, proprio dove la maschera lasciava la pelle scoperta. Accuso il colpo
rinculando all'indietro, ma prima che il suo avversario ne potesse approfittare mulino
nuovamente il bastone, ruppe la guardia e fu il suo turno. Si fronteggiarono
veementemente per diversi minuti, lividi si gonfiavano su entrambi i corpi e piccoli rivoli
di sangue solcavano la faccia di uno e uscivano da sotto la maschera dell’altro. Sembrava
che nulla potesse mettere fine allo scontro, quando, a un tratto, il suo avversario vacillo.
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La roccia su cui aveva poggiato il piede smotto, infida. Ondeggio come un abete quando
il versante della montagna frana a valle. Scaramouche colse I'attimo. Carico ancora, con
le ultime forze che sentiva in corpo. Carico e colpi. Il corpo del nemico fu inghiottito
dalla nebbia e il tonfo giunse alle sue orecchie, attutito. Si volto, distrutto, e zoppicando
si avvio a valle.

Qualche giorno dopo, il 23 luglio del 1964, su tutti i giornali campeggiava la notizia
della condanna. Luis Amplatz, Georg Klotz e Sepp Kerschbaumer, i leader del Bas —
Bfreiungauschuss Sudtirol, furono condannati dalla Corte d’Assise di Milano a 26, 18 e
15 anni di reclusione. E con loro altri 91. In pochi notarono il trafiletto: <Morto, in
montagna, il Generale dei Carabinieri Gavino Furas».
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lL.a luna in fabbrica
Brescia

1965-1969

di Giuseppe Barbato

Prologo
Brescia, reparto presse dell'Ath, marzo 1965

La parte ovest della citta, in quegli anni, ¢ in rapida espansione. Padre Marcolini crea,
uno dopo l'altro, i cosiddetti Villaggi. Il simbolo dell'edilizia popolare “made in Brescia”.
Le nuove comunita sorgono nelle vicinanze della zona industriale, non lontano dalle
sponde del Mella. Li dove sono quasi tutti i grandi complessi industriali, pubblici e
privati. Uno di questi e I'Atb, comparto siderurgico. E uno dei cinque gruppi industriali
di proprieta dell'Iri presenti a Brescia e provincia. Si lavorano 1 pezzi, si fonde l'acciaio.
In catena di montaggio si lavora a ritmi sfrenati. Una volta a settimana, di solito il
mercoledi, passa il tempista. In questa fabbrica si chiama Nicola, ¢ un emigrante
originario di Monopoli. Parla abbastanza bene I'italiano ma non disdegna il dialetto, ove
necessario. Passa tra i reparli, segna i tempi e li serive su un taccuino. Di solito non si
pronuncia, fa il suo e se ne va. I tempi li detta il padrone, sebbene il contratto nazionale
preveda una trattativa sindacale aziendale in merito. Perché e facile fare le trattative nei
palazzi e scrivere le cose su un pezzo di carta, poi in fabbrica ¢'¢ sempre il padrone.
Conosce le regole del gioco, non le regole dei contratti, e comanda lo stesso. Anche in
quel mercoledi di marzo Nicola cammina tra i reparti. Lo fa con un passo svelto, un
operaio dopo l'altro. Non sembra notare nulla ma ad un certo punto si ferma. Ci sono
due operai davanti a lui: uno basso e tarchiato, I'altro sembra un corazziere, alto e con le
spalle larghe. Resta Ii cinque minuti, il cronometro nella mano sinistra e la penna nella
destra. Sembra uno scriba dell'Antico Egitto. Poi si ferma, strappa un foglio e dice con
voce definitiva: (Bepi, Furlan: con 1 tempi non ci siamo proprio».

Furlan non lo guarda, resta concentrato sul lavoro. Borbotta qualcosa che alle orecchie
pugliesi ¢ a dir poco incomprensibile, ¢ solamente un rassegnato «tasi, mona». Furlan sa
di essere al lavoro, non sul campo da rugby, e quindi non puo placcarlo come si deve. [
originario di Villadose, un paesino delle campagne rodigine. Le donne sono tutte
mondine, sono sposate con i mariti ma convivono con riso e zanzare. Gli uomini sono
sotto padrone e lavorano la terra, sebbene la mezzadria non esista piu. L'evento che
scatena 1 guai della famiglia e 'alluvione del '51, dove perde la madre. 11 padre, a questo
punto, torna a Badia Polesine e abbandona il figlio. A salvarlo dalla miseria e da una vita
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di accattonaggio ¢ il parroco di Villadose, lo porta in un convento di Rovigo dove
completa gli studi e soprattutto scopre il rugby. Il parroco ¢ un appassionato ed ¢ amico
di Maci Battaglini, al quale “consegna” il Furlan. Quando arriva in ela comincia a
lavorare: di giorno fa il garzone, di sera si allena e pratica lo sport. Sono gli anni del Boom
e un giovane, prestante ed educato, nei negozi e al mercato serve sempre. Il '62 ¢ I'anno
di non ritorno: Furlan diventa maggiorenne e la crisi emerge improvvisa. Non c'e piu il
posto da garzone e neanche la protezione del convento. A salvarlo ¢ ancora il rugby: 1
dirigenti del Rovigo chiedono una mano al professor Invernici, tecnico della Nazionale e
figura di riferimento del rugby bresciano. Il Prof, attraverso un giocatore del Brescia,
impiegato all'Atb, riesce a trovare un posto di lavoro per il Furlan e gli propone un
doppio trasferimento: in fabbrica e sul campo. Furlan accetta. Il lavoro ¢ duro ma si trova
bene e ha legato con il Bepi. Anche lui e figlio della campagna ma e un bresciano
purosangue. Viene da Montirone, un paese della prima cintura agricola a sud della citta.
Come il fratello piu grande ¢ stato attratto dalle prospettive di lavoro che offre la citta.
Quest'ultimo ¢ un operaio all'Om, lo pagano bene, ha messo su famiglia e grazie all'aiuto
personale di Padre Marcolini ha avuto una casa. Bepi vive con loro ma sogna di trovar
moglie. In casa si parla anche di politica. 1l Toni, suo fratello, si fida del Don ed ¢ un
irriducibile democristiano. Bepi non guarda molto a queste cose, sente parlare 1
comunisti in fabbrica e non gli stanno antipatici. Non sa cos'e la dittatura del
proletariato, vede solo altri disperati come lui. Ma una volta ¢ entrato in questi discorsi.
Giusto tre anni prima era andato all'Om, dov'era stato indetto un grande sciopero. C'era
anche la polizia a controllare, il clima era pesante. Bepi si era recato li perché temeva per
il fratello. Giunto in bicicletta aveva notato un assembramento: due signori stavano
tenendo un comizio. A parlare era quello piu alto, Morchio, con leggero influsso ligure.
Bepi ascolta interessato, applaude e condivide le parole di quell'uvomo. Poi prende la
parola l'altro. Si chiama Franco Castrezzati, se lo fa dire da un altro operaio che
I'apostrofa come chel dei preti. Bepi ne ammira la grinta e il carattere. L1 matura la sua
decisione d'iseriversi al sindacato, alla Fim-Cisl di Castrezzati.

Vorrebbe fare il delegato ma gli altri lo tengono a bada: sanno che ¢ un bravo ragazzo
ma ha la testa calda e potrebbe fare qualche cazzata. E i nervi, anche quel mercoledi,
saltano fuori. Bepi si gira verso Nicola e gli urla tutta la sua rabbia: Zeran de merda, ti
ammazzo!». Per fortuna c'e Furlan, abbastanza grande da tenerlo da solo. Nicola si
spavenla, non si aspellava una reazione simile. A fine giornata segnala il problema dei
tempi ma non denuncia l'aggressione. Bepi torna a casa piangendo, ¢ convinto di aver
perso il lavoro. Cosi non sara. Il mercoledi dopo Nicola passera anche dal Bepi e da
Furlan, non dira loro una parola.

1. Brescia, davanti al Teatro Sociale, 13 agosto 1968

Riccardo e Angelica guardano l'ingresso del teatro, lo guardano con un mix di amore e
delusione. Si danno un tenero bacio e poi guardano avanti. Li vicino c¢'e¢ un bar, li
aspettano gli amici. Devono parlare di cose importanti. Sono degli aspiranti attori ma il
successo non li ha ancora baciati. Riccardo ¢ una specie di capocomico, scrive storie ed ¢
influenzato da Grotowski e Kantor. Adora questa ventata nuova che viene dall'est. Non ne
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fa una questione politica ma culturale: ricorda il peso della letteratura russa dell''800 e ne
sente la necessita nello statico teatro italiano, fatto di Stabili che preparano teoricamente
ma non fanno cultura. Angelica ¢ la sua ragazza, si sono conosciuli ad un corso di
recitazione. .o ama da impazzire, sebbene lo assecondi un po' quando parla di teatro. 11
suo uomo ha talento ma va indirizzato. Insomma, dietro ogni uomo c¢'¢ una donna che
alza gli occhi al cielo. La compagnia e composla di altre cinque persone: due uomini e tre
donne. Riccardo e Angelica, nel frattempo giunti al bar, sono gli unici ad essere legati
sentimentalmente tra loro. Si siedono ed ordinano da bere. Si guardano, in silenzio. C'e
un po' di tensione.

I& Riccardo a romperla con parole perentorie: «<Ragazzi non possiamo andare avanti
cosl, dobbiamo fare il salto di qualita».

«Dobbiamo smetterla con le tue cazzate! Se recitassimo cose normali faremmo una
bella fgura» replica Sandro, uno degli attori, forse quello piu bravo: ha talento,
personalita e sta benissimo sul palcoscenico. A frenarlo sono i limiti caratteriali. Ha
quello spirito romano da commediola, capace di tirare fuori il coltello alla prima parola
sbagliata.

Prima che parta la rissa le donne separano i due contendenti e il terzo uomo si erge a
giudice. Si chiama Alessio, ha la faccia da impiegato e la parlata da santone: «Ascoltate, il
nostro problema non e né testuale né personale. Tra noi lavoriamo bene e abbiamo
intrapreso un percorso d'avanguardia, lo stesso che sta prendendo il teatro. Dobbiamo
solo trovare un palcoscenico per farci notare».

& sentiamo sentiamo, dove vorresti anna? Al Sistina, allo Jovinelli? Se ne annamo
affanculo! Cosi almeno te diverti, brutto frociol».

«No, andiamo qui».

Alessio prende il Giornale di Brescia, lo apre davanti agli altri e indica un articolo:
«Dario Fo si esibisce all'Atb».

Sandro sbianca e resta di sasso: «Quel Dario Fo? E cos'e I'Ath? Un teatro tenda?».

«No, e una fabbrica». Ad aver parlato e il barista che ha portato 1 caffe. <La stanno
occupando gli operai, per protesta contro alcuni licenziamenti. Si esibisce per
solidarieta».

«Scusl, lei come fa a sapere tutte queste cose?».

«Ci lavora mio cognato. In verita non lo ¢ ancora, si sposera I'anno prossimo ma tant'e.
Se andate chiedete del Bepi, magari gli faccio una chiamata».

«Davvero sarebbe disposto ad aiutarci?». Angelica era sul punto di piangere.

«S1, siete dei disperati come e piu di loro. Vi fara bene confrontarvi col pubblico. Con
uno vero, capace di mangiarvi se recitate male».

«Ascoltate» taglio corto Riccardo «proviamoci, non costa nulla. Chiederemo di esibirci
prima di Dario Fo e portiamo il mio ultimo testo. Se va male la Compagnia Scaramouche
e ufficialmente sciolta e ognuno andra per la sua strada. Chi ci sta?».

Tutti sorrisero.
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2. Brescia, cancelli dell'Atb, 15 agosto 2014

LLa Compagnia si riunisce a mezzogiorno, fuori dai cancelli. A sorvegliarli alcuni
operai, se non avessero le tute blu sembrerebbero le Guards che sorvegliano
Buckingham Palace. Li guardano con un mix di paura e rispetto: in questi due giorni si
sono informati sulla battaglia che stanno combattendo, sulle condizioni in cui lavorano.
Li stimano, hanno un'energia e una personalita che a loro manca. E la differenza, spesso,
sta tutta li: nella determinazione, nella voglia di lottare per le proprie idee. Ad un certo
punto compare un uomo bassino, Riccardo gli si avvicina: «Sei il Bepi?». Bepi annuisce e
li porta in uno stanzino. Provano a fargli delle domande ma lui non risponde. Gli
chiedono di Dario Fo e Franca Rame, della fabbrica, di quanta gente c'e. Bepi non
risponde e in fondo non gli va. Quello che spera e di non essersi cacciato in qualche
guaio: s'e fidato del cognato, per questo ha convinto gli altri sindacalisti a farli esibire
prima del Maestro. Nel camerino Riccardo distribuisce 1 costumi e cerca di dare le ultime
indicazioni agli attori. Nel frattempo Sandro e in un angolo, si metle una cravatla. D
arrabbiato con gli altri, non gli piace la sceneggiatura ma sul palco si trasforma. Anche
oggt vuol dare il meglio di sé: per il teatro, per il pubblico, per questa giornata speciale.
Nel bene e nel male.

Ad un certo punto sentono bussare: <Avanti».

«Scusate se vi disturbo, so che 1 momenti prima di andare in scena sono delicati. Mi
chiamo Panteghini, sono un delegato della Fiom. Vorrei ringraziarvi per essere qui. Il
pubblico ¢ composto dagli operai e dalle famiglie, sappiamo che il teatro ¢ complicato ma
faremo di tutto per mettervi a vostro agio». La compagnia guarda Riccardo. Il suo sguardo
¢ lungo, severo. Deve cercare le parole giuste ma un bravo attore lo dovrebbe saper fare:
«Guardi, intanto siamo noi a doverla ringraziare. In seconda battuta vorremmo darle
queslo» era una busta «sono pochi soldi pero li abbiamo raccolti per la vostra colletta».
Panteghini prende la busta, se la mette in tasca e abbraccia Riccardo: «Grazie». La
compagnia si commuove. Sono queste le emozioni che il teatro dovrebbe trasmettere.
Perché per emozionare un uomo, a volte, possono bastare anche 7.000 lire raccolte per
fare del bene a qualcuno.

3. Brescia, capannone dell'Atb, 15 agosto 2014

Alle ore 14:00 Panteghini sale sul palco, prende in mano il microfono e guarda il
capannone. K pieno, in ogni ordine di posto. Non ci sono solo iscritti al sindacato od
operai dell'Ath: ¢'e anche tanta gente, venuta per il piacere di godere una bella giornata.
Il tono di voce tradisce leggermente la commozione del sindacalista: <Buon pomeriggio a
tutti. Vedervi cosi numerosi e una grande vittoria. Prima di Dario Fo e Franca Rame si
esibiranno dei giovani attori, una compagnia giovane e passionale. Signore e signori, la
Compagnia Scaramouche. Un applauso».

Riccardo sale sul palco. Indossa un abito elegante, ha 1 capelli tirati all'indietro ed una
cartellina in mano. Sembrerebbe un presentatore se non fosse per la maschera di
Scaramouche che gli copre il volto e la spada, finta, che gli pende dai pantaloni.
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L'intuizione e quella di adattare questa maschera del '600 ai tempi moderni, nelle quali il
conduttore televisivo e un nuovo cantastorie.

«Buongiorno, oggi siamo lieti di presentarvi il futuro del mondo. Risponderemo ad
una grande domanda: un giorno conquisteremo la luna? A rispondere a questa domanda
saranno gli vomini piu importanti del mondo. Il presidente dell'Unione Sovietica
Leonida Breznev ed il candidato repubblicano alla presidenza dell'America Richard
Nixon».

Sul palco salgono, da una parte, Alessio nella parte di Breznev e Sandro nella parte di
Nixon. Attorno a loro le ragazze, vestite da baccanti dell'Antica Grecia, lanciano
coriandoli e ballano esultanti. Il pubblico sgrana gli occhi soprattutto davanti a Sandro:
sara stato 1l costume, 1l modo di camminare o la forza che emana. Sembra davvero Nixon.

Riccardo riprende la parola: «Chi volete che parli per primo?». Da dietro si sente una
voce: «] comunisti! Fanno piu ridere di Walter Chiari!». Alessio a questo punto prende la
scena: non ha piu l'aria da impiegato ma i gesti da santone si. Scruta gli spettatori
suadenti e poi comincia a parlare: «Buongiorno italiani. Noi siamo grande potenza
sovietica, noi abbiamo portato primo animale e primo uomo. Grandi ingegneri di Madre
Patria Russia hanno dimostrato che non siamo ancora pronti per andare su luna e
diventare padroni di luna. Serve tempo, serve il lavoro della grande ingegneria russa.
Quando saremo pronti luna diventera nuovo kolchoz».

«Bravo! Evvival» urlano e ballano le baccanti attorno al leader sovietico.

«Cos'e 1l kolchoz?» bercia sempre la stessa voce dal fondo.

Breznev risponde: «Caro compagno, kolchoz ¢ dove tu e tua famiglia potete coltivare
prodotti per grande patria Russia».

«Signor Brezney, ha finito?» lo interruppe Riccardo.

«No, signor Buongiorno. Devo ancora rispondere a signore».

«Non sono Mike, sono Scaramouche. Comunque parlera ancora della luna o intende
cambiare argomento?».

<Tutto riguarda luna».

«Prego, continui pure».

«Allora, parlavo di kolchoz. La divisione ¢ democratica, tutli sono cittadini e tutti
lavorano per kolchoz. A detta di nostri ingegneri su Luna si coltiveranno tante verdure,
anche...». Alessio non fa in tempo a parlare che Sandro spinge via lui e Riccardo. Prende
il centro del palcoscenico e proclama: «Amici, cittadini! lo Richard Nixon, futuro
presidente degli Stati Uniti d'America, vi prometto solennemente che entro un anno
porteremo l'uomo sulla lunal>.

«Presidente, per favore. I un dibattito, non una campagna elettorale».

Breznev, seppur a terra, replica: «Lui dice falso, come tutto cinema americano. Anche
se andranno sara finto».

«Zittite quel bolscevico». Dal pubblico si sente volare un coro: «Scemo! Scemo!
Scemol».

«Per favore, non siamo allo stadio». Riccardo prova a calmare il pubblico.

«Portatelo vial». A quel punto Riccardo lo guarda stranito, non c'era quella battuta sul
copione. Le baccanti vorrebbero applaudire ma restano per un attimo interdette.
Quell'attimo ¢ fatale: alcuni dal pubblico si alzano e sollevano Riccardo di peso, con la
chiara intenzione di buttarlo fuori dal capannone. Le sue urla di disperazione, «Fermi, vi
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prego. Non c'e sul copionel», si perdono nei boati del pubblico che urla: «Nixon! Nixon!
Nixonl». Sandro si sente esaltato e si mette in posa come Mussolini e declama alla
maniera del Duce: taliani! Avversari delle potenze demoplutocratiche!». 11 pubblico
pero comincia a fischiarlo, inneggiando di nuovo a Nixon.

A questo punto Sandro esce dal copione e prende il microfono: «Vergognatevi! Non
avele rispetto del teatro! Io ho il diritto all'improvvisazione!».

«No, tu fai quello che diciamo noi. E se non lo fai ti picchiamo», stavolta non e una
voce dal fondo ma Furlan, stranamente coinvolto dallo spettacolo.

«Vieni fuori! Fellone, brigante! lo son D'Artagnan e t sfido a duello!». La faccia di
Angelica e tutta un programma, ha capito benissimo quale piega sta prendendo lo
spettacolo.

E Furlan viene fuori. 11 problema e evidente: Sandro paga 15 cm in altezza ma
soprattutto 30 kg di muscoli. Inutile dire che il primo destro finisce dritto sulla mascella
di Sandro che s'accartoccia come se gli fosse arrivata una cannonata. E a quel punto che
si sente un'altra voce dal fondo: Jurlan, si propr' nu trmon!>. Era Nicola.

«Casso vuoi, terone?».

«Cosa vuoli tu? Si tratta cosi il teatro, I'arte piu nobile che ci sia?».

«Che ne sai di teatro?» interviene un altro operaio, Mirani. Lavora ai forni.

«Zitto, Mirani. E gia tanto se sai leggere la Gazzetta. Loro non sono attori tradizionali.
Usano le avanguardie, in particolar modo il laboratorio di Kantor».

«E let come lo sa’». A parlare ¢ Riccardo, rientrato a forza nel capannone e sorpreso da
cotanta dichiarazione.

«Non ti sapevo appassionato». 1l Bepi si sente stralunato, spera tanto che sia un incubo.

«Cosa ti credi? Furlan non ¢ mica l'unico orfano. I miei erano attori, lavoravano per
I'Opera Petruzzelli di Bari, pero conoscevano anche altri modi di recitare. Quest'idea
dello spettacolo ¢ stata la prima cosa intelligente che avete fatto. Peccato che ha parlato la
voce del popolo ed ha picchiato un artista. Bella figura di merda».

«Beh, non direi. lo mi sto divertendo». Dario Fo, sigaretta in bocca, sale sul
palcoscenico e sorride al pubblico. Sandro non fa in tempo a dire “Maestro” che sviene.

«l.ui si stara anche divertendo ma io no».

Epilogo

Roma, Cinecitta, oggi

«Come non le piace? Guardi che l'episodio e vero».

Tutto vero?» La faccia del produttore ¢ sconvolta.

«Quasi tutto. La vita degli operai, lo spettacolo di Dario Fo, il clima della Brescia
dell'epoca».

Ascoltame bene, regazzi. Primo: se racconti la provincia non puoi renderla cosi cruda.
Dev'essere pittoresca, ridicola. Secondo: sai cosa manca qua? Manca er sesso! Insomma,
falli scopal Fai cagare tu e le tue idee».

«Ma questa ¢ una storia come la volevate voi».

«No, abbiamo bisogno che te ne vai».
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Giuseppe prende e se ne va. Esce dalla porta e non la sbatte perché in fondo bisogna
essere educati. Pero uno sfizio se lo toglie: prende un pennarello indelebile e scrive sul
muro accanto un bel:

VAFFANCULO TU E LA PROVINCIA!

Poi prende il telefono e chiama il nonno: I andata male».

«Non prendertela, ragazzo. Continua a scrivere, vedrai che ce la farai».

[l nonno attacca al telefono e dice al suo interlocutore: «Nicola, e andata male».

«Ma come? Bepi, ¢ la nostra vita? Volevano loro uno spicchio di vita vissuta. Meglio del
nostro quale ci puo essere?».

«Nicola, non capivi un cazzo negli anni sessanta e non capisci un cazzo oggi. Non
vogliono una storia: vogliono lo stereotipo di una storia. Come puoi raccontare la miseria
di un Furlan che, pur essendo migliorato, e passato da fare il contadino all'operaio in
catena di montaggio? Non contiamo piu niente: siamo solo un ricordo da sfruttare per
qualche tesi di laurea». Nicola lo guarda triste. Non per quello che ha detto. Ripensa al
Furlan, al fatto che non c'e piu. In fondo era un brav'uomo. Anche se c'ha litigato per
anni. Poi nel '76 il richiamo di Villadose ¢ stato troppo forte: aveva saputo che stava
nascendo una squadra di rugby. Ha trovato lavoro ad Adria e il contatto con la sua terra.
Fino all'81. Quando fu travolto da un'alluvione del Po. Come la sua mamma.
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Radio Scaramouche
lL.isbona

1974

di Luca Casarotti

...] Pero prima devo dirti che la roba di Scaramouche che vuoi sapere tu non ¢ che
I’ho proprio vista di persona, anche se ero la quando e successa — cioe, successa: 10 mi
son fatto un’idea, poi ti spiego. E la sfiga e il bello di stare in mezzo alle cose piu grandi
di te: tu vorresti avere la visuale dall’alto, sapere tutto, e invece U ritrovi scaraventato
dentro a un momento e devi esser bravo a farci qualcosa, dentro allo spazio di quel
momento. |...|

Macché, nessun preparativo, organizzazione ridotta al minimo. Non so se facevamo
bene: per noi erano tempi cosi. Prendevi 1 nostri vocabolari e se cercavi le definizioni di
quelle due parole, “preparativo” e “organizzazione”, trovavi la pagina strappata.

Ci avremmo messo due ore a deciderci. Non saprei neanche dirti chi I'aveva buttata li:
“andiamo a Lisbona?”. Comunque era un pensiero che sotlo solto avevamo Lulli: ci voleva
solo qualcuno che avesse il coraggio di dirlo davanti agli altri. Ci sembrava un’enormita:
alla fine non avevamo neanche ventanni, e tutti i miti rivoluzionari che vuoi, pero
insomma, ecco: il passaggio dalla teoria alla prassi ¢ sempre un casino, anche se infondo
andavamo solo a sbirciare per qualche giorno.

Leggevi Panella su Lotta continua, leggevi le cronache sul Manifesto e ti convincevi che
in Portogallo fosse arrivato il socialismo. C’era Primo Moroni che ci spiegava tutto, anche
a noi shbarbati, con una pazienza incredibile: le giornate in libreria...

Fatto sta che ci eravamo fissati: dovevamo andare a vedere la rivoluzione — che
“vedere” lo dico adesso, con quarant’anni di pudore in piu; allora, sicuro, dicevo “fare” la
rivoluzione. C’era poco da stare a pensarci: e infatti ci abbiam pensato poco.

Giusto, devo dirti chi eravamo “noi”, altrimenti cosa parlo a fare? Allora, anzitutto not
eravamo il movimento: e grazie al cazzo, dirai tu, questo s’era capito. lo nel 74 studiavo al
conservatorio di Milano, il Verdi, ottavo anno, mi pare. Dunque, mi son diplomato a
settembre del "76: quindi si, ero all’ottavo, ma forse non avevo ancora dato I'esame...

Anche ai tempi il conservatorio era una torre d’avorio, persino piu di ora, sara che la
conservazione ce I’ha nel nome. Pero qualche compagno c’era. Tra gli allievi eh, gl
insegnanti neanche a parlarne. Al mattino Bach e Mozart, al pomeriggio in Statale, alle
riunioni di collettivo, con gl sbirri che un giorno si e l'altro perché no venivano a
rompere i coglioni... Questo magari toglilo, quando sbobini la registrazione. Bazzicava il
nostro giro anche Gaetano Liguori, il pianista; aveva appena fatto uscire Cile libero, Cile
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rosso, che a Musica Jazz gli era bastato il titolo per scrivere la recensione in stile “basta
con questi musicisti che fanno politica!”. Liguori era piu grande di me, e se la intendeva
con quelli del Mls, Katanga e compagnia: giocavano un po’ troppo alla guerra per i miei
gusti, con la loro mania della linea e del rigore, pero in piazza ci han salvato il culo a tutti,
piu d’una volta, poche storie. Insomma, per non fartela lunga, anche al conservatorio
c’erano dei compagni, e 10 ero tra quelli. [...]

C’era la storia di Grandola vila morena; dicevano che tutto il casino era cominciato con
una canzone alla radio; noi musiei eravamo entusiasti. Nessuno sapeva chi cazzo fosse ‘sto
José Afonso, né tantomeno come faceva la canzone, ma eravamo entusiasti lo stesso. Per
colmare la lacuna eravamo andati dal nostro solito rifornitore di dischi, Ferruccio, che
aveva il negozio sul Naviglio Grande e che da noi era abituato a sentirsi chiedere I'ultimo
di Archie Shepp o dell’Art Ensemble of Chicago. Il nostro improvviso interesse per 1
cantanti portoghesi se I'era aspettato, ma ci aveva messo un po’ a trovare quell’album:
Cantigas de maio. Naturalmente ne abbiamo comprato solo una copia, che poi ha
comincialo a fare il giro delle case, e sicuramente non e piu tornata in quella del
proprietario: infatti ce 'ho io. Aspetta che la cerco, cosi ti fai un’idea anche delle altre
canzoni che ha scritto ‘sto tizio. Oh, non starai registrando anche questo, ché non gliene
frega niente a nessuno! |[...]

Siamo partiti in quattro. Coerenti con le nostre durissime critiche ai compagni che
non vogliono accettare le giuste istanze del movimento femminista e percio si rivelano
nel loro piu becero stalinismo, eravamo tutti maschi: io, mio fratello e 1 nostri sodali
Andrea Vannini e Alberto Rizzi. Ti risparmio le litigate con genitori e morose - chi
I’aveva, la morosa —: abbiamo sfoderato il meglio del nostro repertorio a tema “il mondo
sta cambiando” e “cosa volele capirne voi borghesi”, immagina.

Certo, tutti in una macchina: la 127 di nostro padre, stracarica. A la révolution comme &
la révolution! Ho guidato sempre 10; I'unico che aveva la patente. Presa da neanche sei
mest. Il pensiero che ci potessero essere 1 controlli alla frontiera ci ha sfiorati alla dogana
con la Spagna. La certezza “ecco, adesso son cazzi” ci ha raggiunto ad altezza viscere
quando abbiamo visto le divise della Guardia civil. Invece niente: ci hanno fatto passare
senza neanche farci scendere. Al confine col Portogallo ¢ andata un po’ diversamente.

Scena: soliti sbirri della Guardia civil, erano in tre. Ci fermano, a questo giro ci fanno
scendere: in due perquisiscono la macchina e uno ci tiene d’occhio mano alla fondina.
Lo vedevi che ci schifava dal profondo; non dimenticarti che avevamo tutti jeans, barba e
capelli lunghi d’ordinanza. Passano dieci minuti e in macchina quelli trovano solo i
nostri vestiti e 1 dischi che avevamo portato per i compagni portoghesi — mi ricordo che
c’era Arbeit macht frei degli Area, appunto Cile libero di Liguori e qualcosa di Gaslini.
Allora ci fanno ripartire. Era fine maggio e tenevamo i finestrini abbassati; appena
mettiamo in moto, “Mano alla fondina” proprio non ce la fa a tenersi: “;rojos de mierda!” e
fa partire uno scaracchio nella nostra direzione. Noi entriamo in Portogallo e appena
siamo a distanza di sicurezza, pugni chiusi fuori dal finestrino attacchiamo:

Questo pugno che sale
Quest() canto che va

¢ I'internazionale
un’altra umanita.
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Il testo di Fortini. Ma in queste cose non conta molto il testo, puoi cantare anche la
versione in ostrogoto. Basta e avanza la melodia. E infatti un contadino che passa con la
zappa in spalla a lato della strada ci vede, sorride e alza il pugno. [...]

In tutto ci abbiamo messo tre giorni per arrivare a Lisbona, e ci siamo rimasti per non
piu di cinque: poi sono finiti i soldi, e altri tre giorni per il ritorno. Il posto per dormire lo
avevamo trovato chiedendo a gente di Lotta continua di Milano che conoscevamo. Era un
palazzotto signorile ormai in rovina, in Rua do Prior. Ci avevano raccontato che era la
dimora di una nobildonna, e che I'aveva abbandonata per fuggire con un popolano di cui
s’era iInnamorata: non m’e mai venuto in mente di verificare se la storia fosse vera o se ci
stessero perculando. Quando ci siamo andati noi, era appena diventato la sede di una
cosa che si chiamava “Associazione di amicizia rivoluzionaria Portogallo Italia™ sul
portone d’ingresso c’era scritto “AARPI” con lo spray rosso. Dentro, pavimenti in legno
mezzo sfondato, e si dormiva su delle brande che venivano da una caserma li vicino. Ce le
avevano portate loro, quelli della caserma: soldati coi capelli lunghi che facevano i cortei
con noi. No, fidati, sono straight edge adesso, lo ero anche nel "74, anche se non si diceva
ancora cosl: succedeva davvero questa cosa dei soldati, non era I'effetto degli acidi che
non mi sono mai calato.

Quindi nel palazzotto di Rua do Prior eravamo quasi solo italiani: soprattutto
gruppettari e cani sciolti come noialtri. Potrei farti i nomi di quelli che ¢’erano quando
ero I anch’io, ma non ci crederesti: gente che adesso ¢ per la famiglia tradizionale e fa le
marce per la vita, ma lasciamo slare, anche perché per fortuna non sono diventati tutti
COSl.

Alla sera i1 giornalisti venivano da noi a telefonare alle redazioni, e la linea cadeva ogni
due minuti: per dellare cinquanta righe di pezzo ci metlevano mezz’'ora. Di giorno
eravamo sempre in giro: cortei uno dopo I'altro, i muri pieni di seritte. Una che vedevo di
frequente diceva:

A REVOLUCAO ESTA NA RUA

Ancora adesso io la associo ad un’altra, che pero non ho mai visto, ero troppo giovane:
me ne ha parlato qualche compagno di Torino. Mi raccontavano che alla fine del "69, sui
muri di Mirafiori avevano scritto: “questautunno cambia il mondo/ la poesia ¢ nelle
strade”.

E ragionavo: se la rivoluzione ¢ nelle strade, e nelle strade c¢’e¢ anche la poesia,
rivoluzione e poesia devono per forza c’entrare qualcosa I'una con I'altra... I sillogismi di
uno che legge Majakovskij.

Una mattina ci siamo aggregali a un gruppo di tedeschi e siamo andati nell’Alentejo, a
vedere come funzionavano le [fattorie occupate. Un’altra volta, forse era prima
dell’Alentejo, stavamo andando verso il Campo Pequeno: il corteo si era gia formato,
quindi tra gl slogan e il chiasso che fa una folla quando ¢ una folla e non un’armata di
sonnambuli, non c¢’era esattamente un silenzio di tomba. Ad un certo punto si sente da
lontano una roba squassante, una voce che sbraita qualcosa e a noi sembra italiano.
Facciamo qualche metro e non abbiamo piu dubbi:
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Cosa vuoi di piu compagno

Per capire

Che ¢ suonata 'ora del fucile?

Svoltiamo in una piazza ed eccolo la, Pino Masi, che come al solito massacra le corde
di quella povera chitarra: e allora ci fermiamo a sentirlo raccontarci che “lotta continua
sara’, dell'indiziato Pinelli e del caldo che faceva a Milano a dicembre. La “foto sul
Giorno, quella di Claudio Varalli, quella invece non I'aveva ancora vista”.

La stessa sera siamo andati alla radio nazionale, che era gestita da un collettivo:
incredibile, per noi che eravamo abituati a Radio 1/ Radio 2/ Radio 3 e le radio libere le
avremmo cominciale a sentire nel "76. I dischi che avevamo portato li abbiamo lasciati a
loro. La mattina dopo accendiamo per sentire com’e¢ una radio autogestita, e non
capiamo un cazzo del profluvio di parole dello speaker. Ma captiamo qualcosa tipo
“compagni”, “Area International Popular Group”, poi il sintetizzatore di Fariselli
sidoremiredoredost, 'inizio di Luglio agosto settembre (nero), e niente, vien giu la lacrima,
cosa ci puoi fare?

lo la parola “Scaramouche” I'ho sentita dire da quello speaker li, quello che aveva
messo su gli Area. Ti diro che non sono neanche mai stato sicuro che sia andata
veramente cosl; forse ¢ la mia testa che mischia i ricordi. Ma no: posso confondermi su
tutto, ma sentire uno che dice “Scaramouche” alla radio, a meno che non sia Freddie
Mercury che canta Bohemian Rhapsody, non e una cosa che ti puoi inventare dal nulla. Tra
le parole che sul momento non avevo capito — prova tu a sentirla pronunciata in
portoghese! — ce ne doveva essere sicuramente una che allora, anche volendo, non avrei
saputo cosa significava: era “Aginter Press”. Sai, no? La finta agenzia di stampa che i
fascisti usavano come copertura per le attivita di Stay Behind. Il dossier su questi qui,
Yves Guerin-Sérac e gli altri stronzi che stavano ai suoi ordini, I’'ho letto dopo, in Italia:
ne avevano parlato il Bollettino di controinformazione democratica e qualche quotidiano. La
sede di questa Aginter Press era a Lisbona, e 'avevano scoperta proprio nei giorni in cui
ero la. Era una megavilla lussuosissima in pieno centro: ovvio, quesli se la intendevano a
meraviglia con 1 salazaristi e non solo con loro. Che la cosa di Scaramouche alla radio
non I’ho sognata, me I’ha poi confermato uno di questi articoli: 'ho ancora, in qualche
scatolone giu in cantina, ma I’ho praticamente imparato a memoria. Diceva:

La radio nazionale ha annunciato che il covo fascista (alla faccia del covol) era stato individuato
dalla “Brigata controinformativa Scaramouche”, e che 1 traditori reazionari non avevano fatto in
tempo a svuolarla di tutti i documenti prima di darsi alla fuga: quindi, quei documenti sarebbero
stati presto diffusi.

o mi sono fatto un’idea di com’e andata la faccenda, pero magari ¢ una mia
suggestione. Secondo me alcuni di questi della radio — te 'ho detto che erano un
collettivo, no? — volevano creare una specie di mito, di leggenda: un eroe popolare
mascherato che smaschera le merde. Un po’ come quei tipi negli anni "90, quelli che
rifilavano ai giornali delle bufale clamorose: le messe sataniche, la prostituta che buca il
preservalivo apposta per contagiare i clienti, 'arresto di Don Gelmini — che poi I'hanno
arrestato davvero —... Del resto, dopo quarant’anni che stai sotto a un fascista e crepato
lut e sono 1 suoi sgherri, vorrei vedere se non ti vien voglia di prenderli per il culo
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quando finalmente te ne liberi. E prenderli per il culo dalla stessa radio che fino al
giorno prima spacciava le loro puttanate!

Perché proprio Scaramouche non saprei: penso fosse per la storia che era una
maschera popolare, come ti dicevo. I'a’ conto che a Parigi dopo il 1794, dopo Termidoro
per la precisione, c¢’era un tizio, o chissa forse piu di uno, che andava in giro conciato da
Scaramouche a legnare di brutto i controrivoluzionari. I£ ho letto di una roba simile
addirittura in Russia nel 1905. Ogni volta che il pueblo s’incazza, pare che qualcuno faccia
apposta a tirare in ballo Scaramouche.

Quando a Roma nel "75 ¢’e stata quella grossa manifestazione per il Portogallo, hanno
distribuito addirittura un volantino firmato “Brigata controinformativa Scaramouche” —
che nome! A dirlo adesso mi vien da ridere — con su disegnata la maschera bianca, il
roslro e tulto il corredo. Chi saranno mai stati quei quattro coglioni che I’hanno scritto?
Ho avuto le mani inchiostrate per una settimana. Il peggio e stato che il volantino ¢ pure
piaciuto, altro che “vendiamo i ciclostili e compriamoci i fucili”, come sloganava qualche
sciroccato. Tanti, e non tulli sciroceali, a essere onesli: comunque quel raffinato distico
resta una minchiata. |...]

Adesso pero spegni ‘st’affare, ché a furia di raccontare sono entrato in modalita
noslalgia, e la nostalgia ¢ sempre reazionaria. Chi ¢ che lo diceva? Non vorrei che poi
venisse fuori la solita solfa che gli anni 70 sono stati I'eta d’oro dei rivoluzionari, e altre
robe da reduci. C’era si un’attitudine, un impulso - chiamalo come ti pare - che avevamo
in tanti, ma 'importante non e averlo vissulo, e sapere che esiste e riconoscerlo quando
c’e.

Neanche ci vorrei tornare, in quel passato. Cosi volli che fosse: questo son sicuro, ¢
Nietzsche. Eh, bravo Friedrich, a parole siam capaci tutti...

Reperire un punto reale sul quale non recedere, costi quel che costi. Sottrarsi alla trama
confusa dell'impotenza, della nostalgia storica e della componente depressiva, e trovare, costruire e
mantenere un punto reale, che sappiamo di poter tener fermo proprio perché non si puo inscrivere
nella legge della situazione.

[Alain Badiou, Sarkozy. Di che cosa é il nome?]
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Vuoi ballare il fandango?
Roma e Aspromonte

1975-1977

di Lou Palanca

Quella mattina Pasquale Mafrici, u zorru, a differenza di cio che capitava normalmente,
non cavalco le sue vacche fra le foreste di ulivi che s’inerpicano sino alle falde
dell’Aspromonte. Anche 1 ragazzi del paese, abituali a nascondersi fra i cespugli per
osservarlo mentre scorrazzava indisturbato ululando suoni primitivi nell’aria, non si
videro per le strade.

Era il 13 aprile del 1975 e Domenico e Michele non fecero in tempo a sapere che
quegli uvomini feroci che si stavano togliendo i passamontagna davanti a loro avevano
appena ammazzato zio Giuseppe, ferito la zia e reso invalido per sempre il cugino. 1
“cotrarielli” contavano rispetlivamente nove e dodici anni. Uno scampolo di vila
consumato a scuola, di mattina, e nei campi, di pomeriggio. Portavano addosso 'odore
dei maiali che sorvegliavano, ma a colpire era piuttosto il loro cognome: Facchineri.

Solo ‘u zorru aveva visto com’erano andate le cose, ma atterrito corse a prenotarsi un
biglietto di treno per la Svizzera, dove viveva il fratello e dove si fermo per un paio di
mesi. Quel giorno Ciltanova sembrava una cittadina fantasma, precisa sputata a quelle
abbandonate dopo la fine della corsa all’'oro. Pure i nomi dei luoghi, che fino ad allora
avevano evocato la fatica del lavoro ed il legame forte della gente con la terra, parevano
ormai quelli di un western di Sergio Leone. Pozzo Secco, Due Violi, Scroforio, Agro
Serra: toponimi di morte, imboscate, delitti. Da piu di dieci anni era in corso una guerra
fra due famiglie, che via via aveva coinvolto tutto il paese e le contrade vicine. Guelfi e
ghibellini, Montecchi e Capuleti, Facchineri contro Raso-Albanese, 1 “bisci” contro i
“larlagna’.

Cittanova si era progressivamente spopolata. Le ultime sirene del boom economico
ancora riecheggiavano dal nord, I'attrazione di un posto in fabbrica riusciva a fare breccia
nelle resistenze dei giovani, la faida aveva fatto il resto. Quando la sirena dei carabinieri
lacerava il silenzio della notte, il primo pensiero degli abitanti di Cittanova non era cosa
ma chi. Scuri e porte sprangate, coprifuoco, dolore, una vita che diveniva, delitto dopo
delitto, sempre piu cupa.

I morti si contavano come 1 grani del rosario che le anziane giaculavano all’infinito
davanti a San Rocco e San Girolamo; almeno per loro non era cambiato niente, se ne
stavano in chiesa con la slessa espressione di prima, chiuse nel “lutto di sempre”,
maschere antiche e tragiche loro malgrado.
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Linizio della campagna elettorale per le consultazioni politiche del "76 segno per
qualche settimana una tregua. I muri si riempirono di manifesti, qualche deputato
uscente si affaccio in paese per offrire caffe, buoni di benzina e posti di lavoro. In molu
sognarono il sorpasso rosso, ma Niki Lauda sfrecciava sull’auto dei ricchi, a vincere era la
Ferrari e 1 comunisti rimasero dietro la D¢, nonostante Berlinguer.

Fu in quei giorni di tregua e di primavera che in quello sperduto angolo di Calabria
avvenne qualcosa di strano. Durante un comizio del Pci, fra militanti, lavoratori e
braccianti giunti da tutta la piana di Gioia Tauro per ascoltare il segretario provinciale,
apparve all'improvviso il vecchio Facchinert, il capo famiglia.

Vincenzo Facchineri al tempo avra avuto ottantasei anni, forse di piu, portava una
fluente barba bianca ed una folta capigliatura anch’essa canuta, vestiva ancora “alla
massara” e, siccome era maggio, indossava solo un gilet di velluto nero. Al suo passaggio
la folla s1 apri come le acque del Mar Rosso e ammutoli.

Tutto il paese aveva rispetto per il patriarca. Era stato in carcere sotto il fascismo e al
confino aveva conosciuto Gramsci, diventando comunista. Amava ripelere ai compagni:
«Vincenzo Facchineri, quello di oggi non quello di ieri» volendo intendere che il carcere
lo aveva cambiato perché era diventato comunista. A Turi aveva ascoltato le parole del
fondatore del Partito Comunista, proferite come un maestro di scuola, lente, misurate ma
piene di passione. Tornato a Ciltanova aveva fatlo il guardiano di pecore e vacche, poi si
era comprato una sua mandria, preparava ricotte e formaggi e cosi era diventato
“massaro”. La domenica noi ragazzi gli portavamo “L’Unita” a casa. La generazione dei
primi comunisti lo rispellava, i togliattiani no!

Ora era in quella piazza, dove nel "44, mentre 1 comunisti assaltavano la sede del fascio
guidati da Mommo Muratori, i fascisti lanciarono delle granate uccidendo sei suoi nipoti;
non poteva mancare, per lui il comunismo era un dovere morale.

Loratore si schiari la voce e riprese: <Compagni, vogliamo per queste contrade, pace,
lavoro e sviluppo, le promesse della De e del governo Colombo si sono rivelate vane,
bugie su bugie! Hanno disboscato ulivi secolari per fare il quinto centro siderurgico e ci
hanno lasciato il deserto, mentre a Reggio i fascisti del “boia chi molla” continuano a fare
il bello e il cattivo tempo. Ma attenzione alle provocazioni! Gia tanto sangue e violenza si
sono sparsi. Circola voce che tra le montagne dello Zomaro si nasconda un sedicente
vendicatore che approfitta della notte per impaurire uomini e animalil».

Il brusio della piazza fu interrotto dal tuonare del Facchineri: <E chi ¢ questo? Chi gli
ha dato il permesso?».

La vigilanza democratica del Pci con il suo servizio informazioni non si sbagliava, da
settimane nei boschi dello Zomaro, fra gli antichi tratturi che collegavano il Tirreno con
lo Jonio, s’erano notali movimenti strani. [ pastori avevano sussurrato di furti d’animali,
devastazione di colture, ma si erano guardati bene dal riferire alle guardie che mancavano
all’appello anche dei fucili.

La gente se n’era falla una ragione, volpi, faine, porcastri e cinghiali che scorrazzano
per le montagne spesso procuravano danni, quindi nulla di preoccupante, fino a quando
1 carabinieri trovarono davanti alla loro caserma un’inaspettata sorpresa. La seconda,
dopo quella sortita dalle urne, con il Pei diventato il primo partito di Cittanova. Risultato
inequivocabile: «Pei 2.546 voti, De 2.358 voti» sentenzio a malincuore il segretario
comunale Avignone comunicando i risultati ufficiali.
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Tocco al brigadiere Manti la scoperta. Doppiette, pistole, qualche vecchio arnese della
seconda guerra mondiale, ma anche fucili con le canne mozzate e due bombe a mano
modello ananas, il tutto conservato in ottimo slato all’interno di un sacco postale di iula,
sigillato e accompagnato da un cartellino recante la scritta: “Dono di Scaramouche!”.

Gli zelanti vomini dell’Arma si limitarono a classificare il materiale, reputando quel
biglietto un reperto inutile, residuo forse di qualche pacco spedito da emigrati residenti
in Francia.

La notizia stavolta non passo sotto silenzio, al bar della “chiazza” i vecchi scuotevano la
testa mentre buttavano giu il quartino, chissa, qualcuno dopo aver ucciso dei picciriddi,
ora si metteva a imbeccare gli sbirri. Magari qualche giovanotto testa calda non aveva
ancora metabolizzato una delle regole fondamentali: “cu ‘u sbirru mangia, mbioi ma non
durmirt!” Di certo rimaneva soltanto che le armi recuperate appartenevano ai “tartagna”,
e che tra esse c’erano anche 1 fucili che avevano ucciso Domenico e Michele.

I vecchi, 1 giovani, gli sbirri, 1 malacarne: nessuno poteva immaginare che il vendicatore
fosse una vendicatrice. Troppo lontano dai loro pensieri e dai loro costumi che potesse
essere una donna, anzi una ragazzina.

Papa infermiere e mamma casalinga, nessuno si occupava di noi. lo studiavo al liceo e
passavo inosservata. I primi tempi fingevo di passeggiare con aria stralunata tra i boschi e
andavo a scovare 1 latitanti, a rubare loro le armi e le scarpe, a renderli ridicoli agli occhi
dei loro stessi compari. Alla notizia della morte dei due ragazzini “bisci”, quel giorno in
cui le grida delle madri ruppero 'apparente pace del paese e le urla di vendetta dei padri
scossero 1 muri delle case, avevo deciso che gliel’avrei fatta pagare cara ai mafiosi. A tutti
quanti.

Quel giorno dentro di me qualcosa si ruppe, cambio per sempre, e il mio agire e il mio
pensiero si fusero con l'indignazione e con la rabbia, tanto profonda I'una quanto
violenta I'altra. Non era la morte in sé dei due ragazzini a squassarmi I’anima, era il modo,
la ragione, lo spreco, I'infamia a mutare la mia relazione con quanto mi circondava. 1l
modo era da vigliacchi, ferri contro carne inerme. La ragione era altrove, nelle guerre di
potere e di denaro, di controllo e supremazia. L.o spreco era qui, in questa terra che si
suicidava poco alla volta, e aveva il sapore della palla che rotola in una ruga di paese, di
un’estate che dura meta anno e restituisce il gusto della vita, di un grumo di speranze e
sogni che tieni in fondo al cuore sin da bambino e che ti fa andare avanti per tutta la vita
perché chissa, prima o poi qualcosa accadra. L'infamia era nel rumore degli spari, nei
silenzi della gente, nell’arroganza della violenza, nei nascondigli, negli agguati, in troppe
cose.

Cosi mi inventai quei furtarelli, quelle piccole azioni di guerriglia che mi portarono ad
accumulare mese dopo mese in un angolo della cantina di casa tutte quelle armi che la
notte scaricai davanti alla caserma della “benemerita”.

Agivo completamente da sola. Avevo un’unica compagnia. Mi ero innamorata di una
canzone che la radio rimandava in continuazione e che stava diventando un brano di
successo in tutto il mondo. La bella voce di Freddy Mercury e il contrappunto dei suoi
compagni cantavano: Scaramouche Scaramouche will you do the fandango?».

Boehemian Rapsody mi prese, in quel groviglio classico e rock da quegli strani
riferimenti nel testo, che mi fecero scoprire quella maschera dal naso adunco mezza
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italiana e mezza francese, cattiva e buona allo stesso tempo, un po’ demonio-caprone, un
po’ spirito tribale. Avevo deciso che ne avrei indossato gli abiti e mi ci sarei travestita per
scompaginare gli schemi e rappresentare una strana commedia dell’arte tra le falde
dell’Aspromonte.

E cosi iniziai, senza un piano preciso, senza sapere cosa fare e sin dove spingermi,
guidata dal desiderio di confondere e irridere chi affermava di presidiare il territorio e
chi, invece, quel territorio lo controllava veramente.

Ma fu proprio il successo di quella notte che mi indusse in errore. Desideravo
alimentare la leggenda del vendicatore solitario che si era diffusa a seguito della mia
prima azione. Cosl, ogni tanto, uscivo furtiva da casa e vagavo di notte per le strade
deserte, come un’ombra, giusto in tempo per lasciarmi intravedere: mantello, collare di
merletto, maschera dal lungo naso, e poi scomparire.

Di giorno, invece, lasciavo in giro qualche biglietto firmato Scaramouche, al bar
piuttosto che all’ufficio postale. Ma non avevo fatto i conti con le leggi che regolavano la
vita di Cittanova.

Lestate arrivo puntuale, portando con sé la fine della scuola e le domande consuete
che tutti ci ponevamo a riguardo del futuro.

K ora? !».

«Prendo marito? Vado a bottega per imparare un mestiere?».

«Continuo a studiare tentando la via dell’universita!?».

In genere le ragazze si fermavano ai primi interrogalivi, lrovando in essi ogni risposla
alla realizzazione dei propri sogni delimitati fra ’Aspromonte e il Tirreno, ma avevo una
giovane professoressa, che veniva da Reggio, si chiamava Margherita, mi aveva ascoltato e
aperto il cuore e la mente.

lo volevo studiare, avevo fatto il Liceo Classico, ma per cosa avevo impegnato la mia
adolescenza?! Non certo per “incartare torroni” o fare quello che avevano fatto mia
nonna, mia mamma e le mie sorelle maggiori!

Un paio di giorni dopo aver sostenuto le prove orali degli esami di maturita, vagavo
per le strade deserte della faida agitando un campanello per farmi notare quel che
bastava dagli sguardi dietro le finestre serrate. Correvo, mi apposlavo, riprendevo ad
attraversare le vie.

Era gia buio, affrettavo il passo per rientrare a casa, ma svoltando 'angolo della Chiesa
della Madonna della Catena ecco di fronte a me Micu u longu, uno dei tirapiedi del
capobastone, era I che mi aspettava. Non mi diede neanche il tempo di abbozzare una
difesa e mi strinse una mano legnosa al collo.

Soffocavo, ero gia pronta ad affidare 'anima a Santo Rocco. Mentre le sue luride
unghie cominciavano a farsi largo nella mia pelle, con I'altra mano tentava di tirarmi la
maschera afferrandola dal naso, ero spacciatal Mi ritraevo con la schiena inarcata per
allontanarmi dal suo grugno, e afferrare lo ‘nzurcaturi ricavato da un ciocco d’erica che
portavo alla cintola sotto la maglietta. Un ultimo sforzo e il vecchio arnese per i buchi
della semente incontra I'occhio di Micu che, sanguinante, comincia a bestemmiare.

Fuggendo verso casa 1 tallont mi toccavano il sedere per quanto andavo veloce.

Mi sentivo sotto tiro. A1 primi di novembre, con la scusa della festa, andai a stare da
una mia compagna di classe a San Martino. Per 'lmmacolata, con I'avvicinarsi del Natale,
non polevo lasciare vuola la mia sedia a tavola in famiglia, mio nonno non me I'avrebbe
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mai perdonato. Nonostante il clima pesante il paese voleva dimenticare, ma il peggio
doveva ancora arrivare.

11 10 dicembre, il mio penultimo giorno a Cittanova, non lo dimentichero facilmente.
Me ne sto in casa rintanata, ogni tanto mi avvicino alla finestra che da sulla strada, traccio
linee senza senso sul vapore acqueo che il calore del caminetto crea in cucina. Mi
piacerebbe andare a trovare le mie cugine, fermarmi un attimo di fronte alla Matrice,
mangiare qualche biondina, salutare gli anziani. Mi sento in gabbia. Devo rompere gli
indugi! Ho deciso: esco.

Arrivo fino all’angolo, solo per una boccata d’aria e per vedere cosa danno al cinema
Gentile. Sono le cinque del pomeriggio e sembra mezzanotte, non ¢’¢ nessuno per le
strade. All'improvviso sento un clacson strombazzare, mi giro: ¢ Ciccio Vinei, mi saluta
con il suo sorriso rassicurante, ma mentre faccio per ricambiare il silenzio ¢ rotto da due
boati.

Tutto avviene in un istante, troppo veloce per capire, mi sembrano dei botti natalizi,
stamo nel periodo, mi guardo intorno per capire cosa sta succedendo. La campagnola di
Ciccio si schianta contro un albero, dal marciapiede di fronte i volti di Rocco e Vincenzo,
armati, che cominciano a scappare.

Una mano oscura quel giorno mi tolse la voce, non so se per paura o rabbia, non
riuscii a gridare. Quei volti visitano ancora spesso le mie notti. Due miei compaesani, due
ragazzi cresciuti in mezzo alla ruga come me, uno dei quali pure compagno di classe di
Cicceio.

Il rientro fu cosi precipitoso che 1 miei genitori capirono subito. Loro le leggi del
paese le conoscevano bene. Cosi, su due piedi, fu deciso che sarei andata da mia zia a
Roma. Riempimmo in fretta e furia una valigia ed immediatamente partimmo verso
Reggio, per prendere il primo treno diretto a nord.

Era il primissimo mattino quando giungemmo nella piazza della stazione. Sulla
facciala, sotto I'orologio che lento segnava le ore, ancora campeggiava, poco sbiadita, la
scritta:

REGGIO = PRAGA
BOIA CHI MOLLA!

O mama mia, mama mia let me go! 1l coro dei Queen mi risuonava nella testa mentre il
Tirreno scorreva al di la dei finestrini ed abbandonavo la cupa tragedia dell’Aspromonte
per finire nella commedia dell’arte della dissoluzione del Movimento.

A casa della zia, sposata con un abruzzese e tutta dedita al rimpianto ed al lamento per
1 giorni ordinati di un tempo, durai pochi giorni. Quando gettai le chiavi della sua casa
nel Tevere annegai tutlintero il mio passato, cancellai ogni traccia tranne i soldi che
mamma continuava a farmi avere per campare. Mi tuffai nelle esperienze di una comunita
di lotta. Conobbi un gruppo di femministe che mi diedero consapevolezza del mio corpo,
compresi che i miei diritti non avevano bisogno di maschere ma di esperienze e
solidarieta. Andai a vivere in una comune, fumai marijuana, conobbi il piacere dell’amore
libero, mi ubriacai di un’allegria che non avevo mai conosciuto.

Una sera finii con un gruppo di compagne ad una “performance politica” di un gruppo
di indiani metropolitani, quelli che prendevano per il culo il sistema e 1 contestatori del
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sistema allo stesso tempo. Ma proprio li, ormai diversi mesi dopo I'inizio di questa nuova
vita, cominciai ad avvertire una nota di tristezza, un’inquietudine che divenne orrore
quando tornando alla comune trovammo un ragazzo della mia eta morto, con una siringa
conficcata in un braccio.

Il calore di quell'inverno che avevo passato divenne il freddo di una primavera cupa e
grigia come il piombo. 1l 21 aprile 1977 era il duemilasettecentotrentesimo compleanno
di Roma. Quaranta giorni prima era stato ucciso a Bologna Francesco Lorusso, un mio
coetaneo militante di Lotta Continua. Il sangue versato sui nostri sogni aveva lo stesso
colore di quello che insozzava le strade di Cittanova e come quello chiedeva gesti,
reazioni.

Tutti 1 giorni assemblee e manifestazioni. Un mattina, quella mattina, un gran casino
vicino all’'universita. Gas, manganelli, piombo, finché per terra rimase un ragazzo poco
piu grande di me, Settimio Passamonti, che vestiva la divisa della Polizia. Mi ci trovai in
mezzo, non capivo, la rabbia si mescolava all’adrenalina e mi misi ad applaudire quando
Claudio prese la bomboletta e per terra vicino alle macchie di sangue scrisse: «Qui ¢’era
un carruba. Lorusso ¢ vendicato», siglando la frase con la falce e martello.

Non capivo, ero eccitata e sconvolta, ma ebbi per un istante la sensazione di ragionare
come nella faida del mio paese. Un morto per un morto. Prima la vendetta poi le parole.
Ma fu un attimo. Continuammo a urlare, ad agitare il pugno chiuso, come a febbraio
quando avevamo cacciato Lama dall’Universita, sfidando il Pei, la Cgil e la legge Reale: 1
miel compagni con caschi e fazzolelli, io con una nuova maschera di Scaramouche a
nascondermi 1l volto.

Cossiga, il ministro degli Interni, si reco in Parlamento e penso di essere Pasolini
proclamando che «deve finire il tempo dei figli dei contadini meridionali uccisi dai figh
della borghesia romana», poi rimise ’abito autoritario e vieto le manifestazioni fino al 31
maggio.

Era cambiato tulto, in cosi poco tempo. [Jallegria era svanita e mi sentivo sempre sul
punto di piangere, rabbiosa e malinconica. C’eravamo noi e lo Stato, la rivoluzione e la
repressione. Le parole d’ordine erano sempre piu tese, come gli animi di ciascuno.

I 12 maggio furono i Radicali a promuovere un presidio a piazza Navona, per
raccogliere firme e celebrare il terzo anniversario della vittoria nel referendum sul
divorzio, ma in verita per sfidare il divieto di manifestare. Andammo pure noi, io vestita
da Scaramouche, con le compagne e 1 compagni. Dovevamo ribellarci. Ribellarci ¢ giusto,
come diceva il compagno Mao. Ma io avevo paura, come mai fino a quel momento avevo
avuto, nemmeno quando irridevo 1 vecchi boss del mio paese o quando giocavo a
nascondino con 1 latitanti.

Fu un giorno di scontri continui. C’erano migliaia di agenti e carabinieri, eravamo
assediati da un esercito nel centro di Roma. Non avevo ancora vent’anni e come me ce
n‘erano lanti in divisa lungo quelle strade. Verso le selte di sera i parlamentari
negoziarono con le forze dell’'ordine per farci evacuare dalla piazza verso Trastevere.
Passammo Ponte Garibaldi, arrivammo a piazza Belli, eravamo ormai dispersi, quando
sentii 1 colpi di pistola e la ragazza accanto a me cadde in terra. Il nome lo seppi dopo.
Giorgiana Masi aveva la mia eta e faceva 'ultimo anno del liceo.

KoGhica BoIA!
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Mi ritrovai a scrivere sui muri di Roma. Ero scappata dal paese delle faide, ma non
potevo soltrarmi a quesla progressione di odio e violenza. I collettivi erano in fermento,
gli intellettuali prendevano penna e nientemeno che Sartre, De Beauvoir, Foucault,
Barthes, Deleuze e Guattari condannarono la repressione. Loro dettavano e noi ci
mobilitavamo.

Organizzammo il convegno contro la repressione a Bologna, cantammo “zangheri,
zanghera, zangheremo la citta”, ma fu proprio in quel settembre che capii e chiusi la mia
partita. Tecnicamente la parola piu corretta fu semi-clandestinita. Di giorno attrice, nei
panni di Scaramouche in un teatro off e la sera militante, nella piccola direzione della
mia cellula rivoluzionaria del partito armato.
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Lo psicologo
Roma

1984

di lleana

Alla cortese attenzione del direttore di Rinascita.
Con preghiera di pubblicazione.

Era marzo. Enrico entro nel mio studio di corsa, tutto sudato, sembrava uscito di
senno. Roberta, la mia segretaria, lo rincorse nel tentativo di fermarlo, ma lui la ignoro.
Spalanco la porta e urlando disse: «Stefano ti devo parlare. Adesso».

Visto lo stato confusionale del mio amico chiesi a Roberta di annullare tutti gh
appuntamenti e lo invitai a sdraiarsi sul lettino. I miel pazienti non sarebbero stati
contenti, molti di loro hanno gravi problemi psichici e il cambio di piani improvviso
sarebbe stato uno choc difficile da superare. Rischiavo di minare un rapporto di fiducia
che avevo impiegato mesi a costruire. Comunque non vedevo grandi alternative.

«Cosa ¢ successo di cosi grave da non poter aspettare domani, giorno del nostro
appuntamento settimanale?».

«Stamattina mi sono svegliato urlando con la canottiera fradicia di sudore. Ho visto
una donna. Mi ha detto di scriverlo, Stefano, ha detto di scriverlo perché solo cosi
cambieranno le sorti del paese».

«Serivere cosal».

Il discorson».

Onestamente non capivo di cosa diavolo stesse parlando. Ho creduto fosse impazzito,
farneticava di una donna con una maschera col naso a punta; prima diceva di averla
sognala, poi di averla vista.

Gli chiesi di descrivermi meglio la dinamica del sogno.

«lert sera ho bevuto un bicchiere di vino, quello che mi hai regalato tu a Natale, non
I'avevo ancora aperto... Ero un po' giu di morale e mi ¢ parsa una buona idea. Credo mi
abbia dato alla testa visto che mi sono addormentato seduto alla scrivania. Ed ecco che e
cominciato il sogno, cosi reale che mi sembra di averlo vissuto davvero. Degli uomini
incappucciati sono entrati nel mio studio, ero stordito a causa del vino e non saprei dire
quanti fossero, mi hanno legato 1 polsi al termosifone e schiaffeggiato nel tentativo di
farmi riprendere. Poi e arrivata lei. Disse di chiamarsi Scaramouche. Una donna
longilinea, vestita di nero con un mantello di velluto. Indossava una maschera dal lungo
naso, non ho potuto vederle il volto. Si ¢ inginocchiata accanto a me e con voce calma si ¢
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scusata per 1 metodi poco ortodossi che ha dovuto usare per avvicinarmi. Mi ha detto che
il futuro di molte persone dipendeva da me. Che, se solo avessi voluto, avrei potuto
cambiare il paese. Cancellare la poverta, lo sfruttamento, le umiliazioni. Se solo avessi
tentato avrei potuto vincere il disagio sociale. Dovevo solo scrivere il mio discorso
abbandonando le regole di partito, dimenticando gli accordi e lasciando parlare il cuore».

Alla fine tiro fuori un foglio tutto stropicciato e me lo diede con gli occhi pieni di
orgoglio.

Enrico non era solo un mio paziente: lui era il mio piu caro amico, e non so davvero
come ho potuto fare cio che ho fatto, ma quando lessi cio che aveva scritto il mio unico
pensiero fu che in molti avrebbero pagato qualunque cifra per essere informati di cio che
avrebbe detlto al suo prossimo comizio. Sapevo anche che avrebbero fatto qualunque
cosa per fermarlo e tutto sommato non credevo fosse una brutta idea, quel che diceva era
folle e lui aveva un seguito notevole tra la gente. Cosi presi quel foglio e con la scusa di
prendere qualcosa di forte da bere ne feci una copia.

Appena se ne ando telefonai subito a X— non faro nomi, sono disposto a pagare per cio
che ho fatto, ma se li facessi mi ucciderebbero ed 10 sono un verme codardo —, dissi che
avevo informazioni preziose che sarei stato disposto a vendere per 500 milioni di lire.
Oggi so che avrei potuto chiedere molto di piu.

Lesse attentamente il discorso, mi pago. Disse che se avessi fatto alcune semplici cose
per lui me ne avrebbe dati altrettanti, ma niente domande.

Poiché sono un vile e avido pezzente accettai senza battere ciglia.

Il mio ruolo era quello di mettere, ad ogni nostro incontro settimanale, una polverina
nel bicchiere di te che offrivo a Enrico durante la seduta e fargli credere di aver perso il
lume della ragione. Questo finché non si fosse deciso, di sua volonta, a riscrivere il
Ccomizio.

Ogni settimana Enrico era piu sconvolto. Continuavo a drogarlo, a spaventarlo. Dicevo
cose che poi fingevo di non aver detto.

Quella donna era riuscita non so come a mettergli in testa che la strada da percorrere
era quella della rivoluzione del proletariato, la gente doveva riprendersi cio che le
spettava: la dignita. Secondo lei in troppi non avevano niente perché qualcuno aveva
tutto ed erano finiti i giorni in cui la proprieta privata veniva vissuta come unica realta
possibile. Il popolo sarebbe insorto e ogni cosa sarebbe appartenuta a tutti.

Dovevo fermarla. Nessuno le avrebbe dato ascolto se 1l discorso I'avesse fatto lei. Per
questo aveva bisogno di Enrico. Per fermare lei sarebbe stato sufficiente fermare lui. Ed
10 ero pagalo profumalamente per riuscirei.

Arrivai persino a scrivere sul muro di fianco al suo studio:

SE NON LO RISCRIVI LAURA MUORE

Appena lesse lo cancellai. Venne da me, in preda al panico. Gli chiesi di mostrarmi la
scritta ma quando arrivammo il muro era pulito.

Lo guardavo come se fosse pazzo. E lui cominciava a crederci.

Arrivo il giorno del comizio in piazza Della Frutta a Padova e non ero riuscito a fargli
cambiare il discorso. Gli uomini che mi pagavano ne avevano preparato uno, era in linea
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con la sua politica fino a quel momento, il mio compito — e stavolta non avrei dovuto
fallire — era quello di fare in modo che lo leggesse. Prima del comizio lo invitai a
prendere un te caldo al bar, per cercare di calmarsi visto quanto sudava. Doveva essere
presentabile per il discorso della vita. Che bastardo sono. Misi tre dosi di polverina nel
suo te cercando di placare il forte senso di colpa che stavo provando. Dopo aver bevuto
barcollava. Sembrava stesse per svenire, ma volle salire sul palco. Gli diedi il discorso,
quello falso, lo guardo e disse:

«Questo non e mio, non I’ho seritto io».

«Leggi queslo, ¢’e una bomba sollo casa tua».

«Cosa? Che hai detto?».

«Ho detto ma certo che ¢ questo, ¢ una bomba, I'ho letto a casa tua. Forza vai e leggi».

Ormai non era in sé, era cosl drogato da non capire né dove fosse né cosa slesse
facendo, la sua volonta lo spinse a leggere il discorso, fino alla fine, convinto ormai che
fosse quello che lui stesso aveva scritto. Alla fine si accascio.

Enrico mori la notte dell’11 giugno 1984. I'ho ucciso 1o.

Non c¢’e nulla ch’io possa fare per tornare indietro, ma posso rendere pubblico il suo
discorso, ed ¢ c10 che intendo fare.

Ho scritto a lei perché so che non si fara intimorire dalle possibili conseguenze e
pubblichera quanto le sto scrivendo.

Ecco il vero discorso di Enrico Berlinguer.

Stefano senti dei passi, si volto e vide due uomini in casa sua. Uno prese la pistola e
sparo due colpi.

& morto?».

«Si».

«Bene, brucia tutto».
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Come gira il fumo
Mola di Bari
1985-1989

di @Moby_Sick

Il giorno in cui mio zio spianto il suo enorme albero di fico, io avevo otto anni e
gironzolavo senza meta per le campagne attorno a casa, arse dalla calura pomeridiana di
fine estate. Il legno di fico brucia male, non finisce in camino e certi artigiani ne ricavano
crocefissi che fanno gridare al miracolo chi interviene per spegnere gli incendi nelle
chiese, davanti all’evidenza che Cristo vince le fiamme dell’inferno.

Incrociai lo sguardo di mio zio Vincenzo attraverso I’aria tremolante. Con I'espressione
di chi sta completando un lavoro fondamentale mi grido dall’altro lato del muro a secco
che delimitava la campagna: <Beh? Posso mai accettare che quest’albero diventi un Cristo
qualunque appollaiato sopra la testa di un prete del cazzo?». Mi feci in fretta il segno
della croce, sperando che anni di servizio da chierichetto potessero emendare me e tutta
la famiglia dalle parole affannate di mio zio. Sudavo solamente a guardare e lo vidi,
grondante, chinarsi ancora una volta su sega e accetta per completare il lavoro di
smembramento dell’albero, in pezzi non piu lunghi di quaranta centimetri che non
sarebbero serviti a nulla e a nessuno, buoni nemmeno per la brace I'inverno successivo.
Non gli risposi, salutai con un cenno e me ne andai a testa bassa verso casa, in cerca di
acqua fresca, chiedendomi come fosse mai possibile che mio zio, famoso per non lavorare
mai, in nessun caso e per nessuna ragione, spendesse tutto quel tempo in quell’opera
insensata. Col suo basco fatto ad uncinetto, la barba lunghissima e nera come il carbone
e un’espressione sempre accigliata sotto 'ombrello rosso con cui si riparava dal sole
passeggiando in piazza o vendendo 1 dischi il sabato, al mercato del paese, mio zio era
decisamente un personaggio curioso. Carevaune, come lo chiamavano per via della barba,
era tornato a casa atterrando come un alieno, dopo essere stato in giro un po’ ovunque
per I'ltalia a cantare le sue canzoni, battendo il tempo su una sedia o su una valigia di
cartone. | suoi erano concerti infiniti. Una volta mi ero fatto convincere da mio padre ad
andarlo a sentire e avevo giurato a me stesso che non avrei mai piu fatto lo stesso errore:
in quelle canzoni non si parlava mai di andare a la playa, né di bersela perché e tropicana,
ye. Piuttosto, traboccavano di gente che ara, che zappa, che s’ammazza di lavoro e
nostalgia in giro per il mare. Dove trovasse il fiato, e la voglia, per resistere un minuto in
piu dell’ultimo spettatore, non lo capii mai.
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Le stradine di campagna erano deserte, se si escludevano 1 rari contadini che
tornavano dalle vigne. Sotto casa, i ragazzi delle case popolari rincorrevano il brutto
barboncino spelacchiato di Michele lo Spazzino, urlandogli dietro come al solito
Asfidanken, aspettando che la sera portasse un po’ di vento dal mare per poter iniziare
una interminabile partita di pallone.

Il nostro campo era una distesa di asfalto posata senza una precisa ragione, un mare di
bitume che si affacciava sulle isole, 1 palazzi bianchi e azzurri in cui abitavamo. La prima
volta che avevo partecipato a una di queste partite ci eravamo trasferiti da pochissimo a
casa nuova: avevano subito rinunciato a mettermi in porla, cosa che si fa tipicamente coi
nuovi e con gli scarsi, o con quelli che non possono sudare. Selezionato per ultimo, la
mia altezza miserrima aveva scoraggiato i1 grandi e consigliato prudenza: I'altra squadra
avrebbe dovuto semplicemente alzare la palla per segnare valanghe di gol. Mi chiesero
sbrigativamente dove giocassi, 1o risposi: <All’ala», come se avessi una idea precisa di cosa
significasse, mi misero effettivamente sul lato destro del campo intimandomi di fare
meno danni possibile. Alcuni riti li rispettavamo con grande attenzione, uno di questi era
la battuta del calcio d’inizio: la lunghezza del campo misurata a passi e il calcolo preciso
della meta campo davano improvviso valore alla altrimenti superflua tabellina del due.
Uno, due tocchi e la palla arrivo dalle mie parti. lo non ci pensai due volte, caricati il tiro e
il pallone arancione ando a infilarsi tra Massimo e il palo della luce, che svolgeva
nell’occasione anche il ruolo di palo della porta. I miei compagni di squadra accolsero il
gol del nostro vantaggio con una vaga freddezza, mentre Massimo abbandonava la porta
correndomi incontro, dimentico della necessita di non sudare. Complimentandomi
mentalmente con la sua sportivita gli andai incontro per riceverne |'abbraccio,
incassando due ceffoni: Nan u’si facenn cchiu!>, mi suggeri nel mio stesso interesse. Tirai
in porta una sola altra volta, da lontano, il pallone non ne volle sapere di entrare e il
portiere ribadi con uno sguardo truce il suo suggerimento interessato, chiedendosi come
mai non mi fosse stato chiaro sin da subito. Ringraziai la mia buona stella che aveva
certamente deviato la palla in volo perché — mi convinsi — 10 avevo lirato preciso. In ogni
caso, minacce o no, quella fu l'ultima volta che giocai a/l’ala. Piedoni ineducati, una
conformazione fisica piu simile a una scamorza che a Donadoni e una corsa lenta,
indolente e caracollante, mi rendevano inadatto a qualunque ruolo: mi piazzavano in
difesa, contando piu sulla tigna che su una reale capacita di fermare gli attaccanti. Mio
padre, mi ripetevano 1 vecchi quelle poche volte che mi capito di giocare allo stadio del
paese, era slato sul campo tutta un’altra cosa. Veloce, durissimo e corretto, alto un metro
e un tappo ma elastico come una molla: nessun attaccante vedeva la palla con lui, espulso
una sola volta per aver insultato un arbitro fascista sbeffeggiandolo col saluto romano. o
me ne fregavo alquanto, se dobbiamo dirla tutta: giocavo come potevo, ogni volta che mi
chiamavano, e (questo era tutto.
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In un paese rifugio dei terroristi fascisti solo fino a pochi anni prima, le scritte sui
muri volevano, ogni pochi metri, il Msi fuorilegge, il Pci fuorilegge. La nostra meravigliosa
toponomastica prevedeva, allineate e coperte, le vie Gorizia, Bolzano, Fiume, Trento, Trieste
e Tripoli, con via Ugo Foscolo unica soluzione della italica continuita. Quando tornavo da
scuola, era I'intera storia d’Italia del *900 a scorrermi sotto i piedi, altroché. Umberto I e
Giacomo Matteotli si davano il cinque sul corso principale.

In via Bolzano, le scritte raccontavano della Roma merda e della Juventus: a volte
merda, a volte ladra e in un paio di volte entrambe le cose. Scritte superstiti di qualche
anno prima ringraziavano il Liverpool, mentre ovunque l'odio per Lecce grondava in
mille rivoli. In un paio di casi 1 muri recitavano, rispetlivamente:

COMUNTI ASSASSINI E COMUSTI LAVATEVI
Solto le quali un ignoto pedagogo aveva finito col consigliare:
FASCISTI ANDATE A SCUOLA

lo, che mi lavavo, andavo a scuola senza che nessuno me lo chiedesse sut muri e non
ero cerlo un assassino, avevo della rivoluzione un’idea abbastanza vaga. A scuola non ce
ne parlavano certamente. Mia cugina piu grande era interessata solamente alle
Timberland, ai Duran Duran, ai ragazzi con il fuoristrada — e col piumino, in inverno — e
alla penuria di panini nel nostro arretratissimo paese. Della rivoluzione mi preoccupava
seriamente il fatto di dovermi far crescere la barba come mio zio, o i capelli come Che
Guevara. I capelli mi piacevano corti e Carevaune mi lasciava una certa inquietudine: non
somigliava affatto a Simon Le Bon e veniva veramente difficile credere che avesse inciso
davvero dei dischi, lui che spesso cantava addirittura in dialetto. Pero mi convinceva
I'idea che tutti quanti avrebbero dovuto condividere quello che gli serviva per essere
felici. Una sola volta, infatti, era capitato che Alessandro, che aveva portato il pallone, si
fosse rifiutato di giocare con noi. Non c’era verso di fargli cambiare idea con le buone e
grosso com’era non avremmo combinato nulla neanche con le cattive. Continuo tutto il
pomeriggio a far rimbalzare stancamente la palla contro il muro, mentre noi dopo averlo
pregato, blandito ed infine insultato - per dirla tutta, Michele, che correva velocissimo, gli
spulo pure contro prima di darsela a gambe — ci dedicammo a un pomeriggio selvaggio di
nascondino, dal quale tornammo stanchissimi e felici, per scoprire che Alessandro s’era
annoiato a morte, tornandosene a casa prima del tempo.

4.

La brughiera, nelle lande desolate di Scozia ed Inghilterra, evoca certamente storie di
fantasmi, distillate dal latrare lontano dei cani persi nella nebbia. A me, senza 'ausilio del
clima e anzi in aperto contrasto, davano i brividi le storie che sentivo sulla cava shancata
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sulle colline attorno al paese per portarne via la terra rossa, diventata inevitabilmente
discarica.

Era cominciato tutto pochi anni prima, perché la terra fertile nella zona di Martucci
faceva gola a chi voleva rimpinguare campi esanimi e pieni di pietre, trasformandoli in un
miracolo produttivo. Gli imprenditori locali non si erano fatti trovare impreparati e
davanti alla richiesta di terra nuova avevano scavalo numerose cave abusive gia a parlire
dalla fine degli anni "70.

[ nostri pirati non avevano bende sugli occhi e neanche uncini alle mani: tiravano la
carrella solo nel soprannome di famiglia, ma giravano per il paese con il portafogli gonfio
facendo sfoggio di potere e sbancavano cave per riempirsi le tasche di nuovo e di piu. |
nostri pirati erano onesti padri di famiglia, sedevano in consiglio comunale, si
inginocchiavano la domenica in chiesa e tutti gli altri giorni davanti al denaro, mentre
condannavano tutto il paese. Non giocammo mai ai pirati, la puzza di quella finzione
arrivava fino alle nostre narici di bambini.

Cosl, anche le nostre storie di fantasmi erano racconti di interi rimorchi sganciati dalle
motrici ed abbandonati nelle viscere di una terra piena di inghiottitoi, doline, lame e
corsi d’acqua solterranea. Sopra, ciliegi, uva e i1 migliori carciofi del mondo crescevano
ignari. Solo pochi mesi prima Uesplosione del reattore di Chernobyl ci aveva relegati in
casa a bere latte a lunga conservazione e mangiare pasta con pomodoro coltivato I'anno
prima, anche se la clausura era durata poco. Le voci raccontavano di tonnellate e
tonnellate di insalata contaminata ed invendibile scaricata nella discarica e in altre cave
abusive, scavate nelle campagne, senza che si riuscisse a fare chiarezza su cosa avvenisse
davvero. I cani che abbaiavano laggiu me li immaginavo trascinarsi arrabbiatissimi con
almeno due teste, a causa dell’olocausto nucleare di cui ci parlavano a scuola, distante
solamente un bottone pigiato sulla scrivania di Gorbaciov o su quella di Reagan.

Che qualcosa di strano ci fosse davvero, in quella discarica, cominciammo a capirlo
davvero nel giro di poco tempo. L puzza insopportabile quando girava il vento tagliava il
fiato, altro che partite di pallone. Ce ne stavamo in casa a giocare al Commodore64,
badando bene di tenere chiuse pure le finestre. A volte colonne di fumo nero si alzavano
minacciose, mentre 'odore di copertoni bruciati si allargava nell’aria.

ot

Gli anni dei bambini scorrono lentissimi e sembrano infiniti, come le nostre partite di
pallone. 11 1987 si chiuse con una gran sorpresa: i russi e gli americani avevano firmato
un qualche accordo per il quale, ci spiegarono a scuola, non si sarebbero sparati addosso
per un po’ e forse avrebbero addirittura preso la decisione, prima o poi, di diventare
amici. Quando la maestra, poco prima delle vacanze di carnevale, ci chiese di disegnare
I'inquinamento di cui ci aveva parlato spesso, praticamente tutti quanti disegnammo
fabbriche coi tetti dal lucernario a zig-zag, che emettevano fumo grigio dai comignoli. In
molti per buon peso ci parcheggiammo davanti alle auto, vuote ma con 1 tubi di
scappamento ed 1 motori in pieno funzionamento. Il sole non si vedeva nemmeno, con
tutte quelle nuvole sudice.

L.eonardo Scaramuzzi, invece, no.
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Leonardo disegno una montagna di rifiuti circondati da alberi — di ciliegio, ci spiego, e
questo chiari il motivo di quei pallini rossi tra i rami — e interrogato dalla maestra
risposte che da due anni suo padre gli impediva di mangiare le ciliege dagli alberi,
perché con la discarica ormai anche le ciliege puzzavano, e i topi salivano sugli alberi a
mangiarsele loro, le ciliege.

Qualcuno sorrise di quesla ingenuita e cerco di convincerlo che 'inquinamento era
qualcosa di lontano, relegato alle regioni del nord dove avevano rinunciato a coltivare la
terra o a pescare, per mettersi a lavorare nelle fabbriche. <Al massimo» disse Nicola, che
aveva uno zio che lavorava all’altoforno «puoi trovare un po’ di inquinamento all’ltalsider
a Taranto, ma mica come a Torinol». Francesco rincaro la dose: Tu senti la puzza solo
perché tin nu nas da ddo p zzing a Gerusalemm>» e fece il gesto del naso che si allunga. Solo
Maria Nuzzi era d’accordo con Leo, mentre io ricordo benissimo che non sapevo cosa
pensare, di preciso. La maestra ci raccontava che I'inquinamento erano quei fumi densi
che uscivano dalle fabbriche e dalle auto, e ci spiegava che si sarebbero dovute fare
fabbriche piu pulite e auto piu pulite, e non fumare, perché fumare fa male. Meltere in
discussione le auto, le fabbriche e le discariche sembrava piu materia per racconti di
fantascienza che roba da programmi scolastici.

Leo insisteva, pero: si vede che ricordarsi la mancanza delle ciliege lo aveva lasciato
davvero avvelenato. Di nascosto scrisse sul muro dietro la sua sedia:

LA DISCARICA PUZZA

Come ad ogni carnevale, anche quell’anno nell'intervallo giocammo a pentolaccia.
Ovviamente tutti avremmo preferito poter giocare a pallone nella palestra, dove ogni tiro
rimbombava e le urla saturavano tutto lo spazio. Mentre scendevamo le scale, Francesco
st mise a prendere in giro Leo per via delle ciliege, della discarica, dell'inquinamento, del
naso, o forse per tutte e quattro le cose. «Solo uno scemo nasone come te puo pensare
che l'inquinamento ¢ quando c’e¢ la discarica. L'inquinamento ¢ quando ci sono le
fabbriche» cantilenava Francesco, dietro le spalle di Leo, silenzioso accanto a Maria nella
fila per due.

Quell’anno il bastone della pentolaccia tocco a Leo. Fu bendato, portato sotto la
pignatta e incoraggiato. Me ne stavo tranquillo in attesa del mio turno, ma vidi benissimo
che il nasone di Leo teneva la benda un po’ sollevata. Inizio a roteare il manico di scopa
sopra la testa fingendo scarsa mira, fino a che Sdeng! non lo calo sulla crapa pettinata di
Francesco, e fine della pentolaccia. Tra le grida e i pianti, Francesco fu portato fuori dalla
palestra. Fu allora che tutti quanti guardammo verso le colline.

6.

Un rogo isolato nella discarica in mezzo al nulla sparava fuori un fumo grigio, I'aria
ferma lasciava che una colonna si levasse e salisse serena verso 1l cielo. immobilita del
fumo nell’aria suggeriva che non gia la discarica sputasse fuori veleno o vapore o grigio
assortito, ma al contrario per mezzo di una cannuccia invisibile succhiasse le nubi ed il
maltempo direttamente nella cava, che ho immaginato tante volte, da allora, piena di
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vapore denso, compaltato da appositi macchinari in mattoni di nuvole solide. Con
mattoni di nuvole solide, pensai, si potrebbero costruire case da sogno impermeabili alla
pioggia, nelle quali non temere il rigore del gelo né il caldo opprimente e neanche
I’arrivo di cattive notizie.

Come gira il fumo?

La discarica in contrada Martucel, nel territorio tra Mola di Bari e Conversano
denominato La Conca d'Oro per I'altissima produttivita agricola di elevata qualita, ¢ stata
la naturale conseguenza di continui abusi compiuti sull’ambiente. Gia dalla fine degli
anni 70, societa di movimento terra senza scrupoli hanno violentato il territorio,
spostando milioni di metri cubi di terreno fertile e lasciando cave al posto delle colture
tipiche. Persino una strada locale, che collegava le contrade Martucci e Pozzo Vivo, ¢ stata
prima spianata da una societa di movimento terra e poi inghiottita dalla discarica.

Come prevedibile o forse come previsto, le cave hanno cominciato a riempirsi di rifiuti
fino a che la cava in contrada Martucel non e stata trasformata ufficialmente in discarica,
prendendo atto della realta dei luoghi. Addirittura le cronache raccontano che le
discariche sarebbero state uno strumento di risanamento ambientale, allo scopo di riempire le
cave.

La gestione dell’emergenza rifiuti, negli anni successivi, ha consentito alla discarica di
restare aperta in spregio alle piu elementari norme di buon senso, mentre la politica, che
ha contribuito a fare di un territorio ricco e a forte vocazione agricola un gruppo di
discariche tossiche e maleodoranti, abdica al potere giudiziario decisioni che sono, nei
fatti, puramente politiche.

La discarica in contrada Martucei ¢ ancora aperta, il carciofo di Mola di Bari, un tempo
vanto e ricchezza del territorio, non e praticamente piu coltivato.

Il 16 gennaio 2015 si e svolta presso il Tribunale di Bari 'udienza preliminare per
verificare la fondatezza delle accuse mosse dalla Procura di Bari nei confronti di 11
indagati e delle ditte Progetto Gestione Bacino Bari 5 e Lombardi Ecologia e, nel caso,
avviare il procedimento per i reati ambientali commessi nella costruzione e gestione delle
discariche presenti in contrada Martucci. La corsa contro il tempo per evitare la mannaia
dell’ennesima prescrizione sui reati ambientali in ltalia e iniziata.

Da giugno 2012 la discarica ¢ chiusa, sostituita da un impianto di biostabilizzazione nel
quale i rifiuti vengono pretrattati prima di essere bruciati nell'inceneritore di Massafra.

I roghi isolati continuano, benché I'attenzione mediatica attorno alla terra dei fuochi
abbia inevitabilmente costretto, anche in Puglia, ad eseguire questi atti illegali con molta
piu circospezione. Una storia sufficientemente completa della discarica in contrada
Martucei puo essere letta qui e puo essere approfondita nel libro Lultimo chiuda la
discarica (Levante Editori) di Pietro Santamaria.

Enzo Del Re, detto Carevaune ¢ morto nel 2011. Negli anni "90 ha pubblicato le sue
ultime opere in musicasselta. [Jultima, nel 1994 come 1 Nirvana.

Leonardo Scaramuzzi e Maria Nuzzi sono andali a vivere in una masseria, vicino
Cisternino.
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lo nel frattempo ho ripreso a giocare a calcio all’ala sinistra con 1 soliti, pietosi
risultati.
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Corto Circuito
Roma

1990-1993

di Effe

Marzo 1990

«Ricapitolando... Com'e che ti chiami?».
«Gluseppe».

Provenienza: Palermo. Affamato di vita, come me. Da quando abbiamo iniziato a
parlare ho capito che in comune avevamo la fuga dall'immobilita di cristallo delle nostre
terre. I arrivato nella capitale a settembre per iscriversi all'universita, Scienze Politiche.
Scherzando gli ho chiesto se non facesse parte di una cellula infiltrata, visto che I'anno
universitario palermitano era finito con le Facolta occupate.

Giuseppe — ma anche G va bene - ha gestito con alcuni di Ingegneria le comunicazioni
con la Sicilia. Le modalita con cui stiamo conducendo qui le proteste sono diverse.
Abbiamo un nome e un simbolo potenti. Siamo parte di una rete, non singoli collettivi,
non singole cellule. Nelle aule informatiche gli studenti hanno creato una connessione
tra calcolatori — Okkupanet —, tramite la quale possiamo comunicare in tempo reale e
senza intromissioni della stampa. Il mondo sta cambiando, nei dibattiti sento parlare di
Villaggio Globale, il mondo unito e reso immediatamente piu piccolo.

Lo senti? E la stampa, bellezza! La stampal E tu non ci puoi far niente! Niente!».

Cosi lontana e distante dalla situazione attuale, quella frase mi si ¢ fissata in mente
dopo aver saputo delle proteste di Piazza Tienanmen. Per un fortuito caso del destino la
censura cinese ha ignorato la potenza comunicativa della rete, del web. Ho immaginato il
sangue colare, addensarsi in rivoli che solo pochi anni fa sarebbero stati destinati a
sfociare nell'oblio della Storia. Adesso quel sangue puo gridare vendetta, puo avere una
voce e parlare di sé sui giornali, nelle nostre case mentre guardiamo la televisione, nelle
aule universitarie. Non sono solo 1 giornalisti a portare le visioni terribili di quella
protesta; le notizie arrivano dal cuore vivo delle rivolte, dalla sede dell'Universita di
Pechino, in diretta con il mondo. A Berlino abbiamo assistito quasi in diretta al crollo del
Muro e adesso seguiamo le manifestazioni popolari e studentesche. Il mondo si sta
articolando e collegando in tanti nodi. Mi sembra di vedere realizzarsi le previsioni dei
mistici orientali, le loro visioni del flusso energetico che collega il Tutto. Il mondo vecchio
st sta sgretolando e forse abbiamo la capacita di battere il nostro tempo, cambiando il
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ritmo imposto dalla societa. Il ritorno all'Universita, dopo le feste di Natale, mi ha fatto
precipitare nell'onda delle manifestazioni e contestazioni. Mi sento parte di qualcosa, un
movimento piu grande che va oltre i confini del singolo.

I 1a rete. E voi non potete farci niente.

Chi ha paura della Pantera? Non e chiaro come ci considerano, né la societa né i
media. Chiediamo di partecipare in maniera diretta e attiva alla vita sociale, non ci va di
essere scaricati ad aspettare che qualcun altro decida al posto nostro. Eppure veniamo
visti come un pericolo da debellare, dicono di moderare 1 toni, di calmarci. I1 Ministro
Rubiani finge collaborazione: si lavora tutti per il miglioramento, se qualcuno non scende
a patti ¢ perché ha piu gioia nel protestare che nel lavorare. Ci hanno fatto capire che
non si puo essere puri in questo nuovo mondo, hanno chiesto di accontentarei.

A gennaio abbiamo ballato tutti insieme sotto il sole, in un caldo irreale. Ricordo la
stanchezza di una giornata passata a camminare per le strade della capitale, in tant,
tantissimi. Ho disegnato una grande pantera su un muro, il simbolo del nostro
movimento. Sono partita da una macchia rossa, sfumata e non definita. Poi ho delineato 1
contorni, tracciato le sfumature. I particolari dell'animale si sono fatti nitidi e 1'ho visto
osservare compiaciuto il passaggio degli studenti.

La manifestazione termina nel cortile della Sapienza, ma 1'organizzazione non e
preparata alla presenza di tutte quelle persone. La carica emotiva della piazza ¢ forte e
palpabile. Gli interventi sul palco e le pause musicali non riescono a coinvolgere tulli.
Abbiamo bisogno di un altro sfogo. Ad un tratto la musica cambia, ci sono dei passaggi
strani e un gruppetto a volto coperto sale sul palco. Un ragazzo al mio fianco ad intonare:
«Onda-Rossa-Posse! Onda-Rossa-Possel» e il resto dei presenti lo segue.

Mi piace questo lato delle proteste, e il suo aspetto piu combattivo e creativo: la nascita
delle posse, voce e battito della coscienza. Due mondi scorrono paralleli in questo
movimento: da un lato le discussioni in Universita, i dibattiti e i laboratori che stiamo
organizzando e una riflessione legata al pitt immediato problema dell'istruzione e del suo
svilimento; dall'altro le serate organizzate in alcuni posti occupati, 1 centri sociali, che ho
comincialo a frequentare.

Al Forte ho visto riunirsi piu volte anche gli Onda Rossa. Parte la base e sento che
sono riusciti a cogliere il nostro spirito, a mettere in musica e rima la giornata di oggi.

Questo ¢ il nostro tempo
ti stai fermando perché non e esaltante?
Ma io lo voglio battere per farlo grande.

Dopo l'inverno ci sono stati dei cambiamenti, se non nella societa quanto meno in noi
stessi.

Ho notato la differenza di visioni tra me e mia madre: anche lei all'Universita a Roma,
ma all'inizio degli anni '70. Non ha mai ricordato con passione, il movimento. Anzi.

«lo sono andata anche alle riunioni, era un ammasso di gente e fumo. Facciamo tutto
liberamente, certo, gli esami collettivi... ehssi... Poi I'unica che si ritrovava a studiare per
tutti ero io. Stranamente l'unica figlia di un muratore tra tanti medici, avvocati e
professionisti. Sai una cosa?’ lo non ho mai avuto tutto questo tempo per fare la
rivoluzione...».
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Ci deve essere un'alternativa a quella di chinare il capo e andare dritti per la propria
strada, sperando di uscire illesi dalla Storia in quanto persone oneste. Se la situazione ¢
sbagliata si dovrebbero sovvertirne le regole, si dovrebbe agire per distruggerla,
cambiarla, rifondarla. Invece mia madre, e forse con lei gran parte di una generazione, ha
deciso di seguire il tracciato.

Esiste una sconfitta che e pari al venire corroso.

Ho rinunciato a capire mia madre. L'unica cosa che, pero, mi ha sempre incuriosito di
lei era quella maschera che conservava sulla libreria, vicino ai libri dell'Universita.
Sapevo che apparteneva ai personaggi della Commedia dell'Arte, a Scaramuccia, eppure
let non ¢ mai stata un'attrice. Mi ha spiegato che l'aveva presa dal suo ultimo
appartamento, prima di lasciare Roma, un regalo da parte di un'amica. Ha concluso
dicendo che erano altri tempi, quella maschera ha un significato in cui lei ha smesso di
credere, o forse non ha mai creduto. L'ho portata a Roma dopo le vacanze di Pasqua e ho
iniziato a fare delle ricerche in Uni e tra i compagni. La maschera di Scaramouche ha
accompagnato le azioni e le vendette proletarie da tempi antichi. E un simbolo di
ribellione e lotta che non merita di stare su un qualche scaffale.

Maggio 1991

lo e G abbiamo diverse frequentazioni, ma alla fine ci ritroviamo negli stessi posti. E
una bella sera di aprile, ¢'e festa a Monte Grano. Lo incontro con i suoi amici: e anche lui
tra gli organizzatori, i ragazzi del Corto. Ci fermiamo insieme, beviamo, guardiamo lo
spettacolo che hanno prodotto. La sintonia tra noi due ¢ palpabile e ne siamo
consapevoli.

Non ho mai dato troppa attenzione al mio corpo. Ma adesso posso percepirlo nello
slancio che ha verso quello di G. Cosa puo venire di sbagliato dal lasciarsi andare, perché
dovrei reprimere qualcosa che mi sta divorando dentro e non vuole andare via? La
liberazione parte dall'autoconsapevolezza, conoscersi fino in fondo per capire quali siano
realmente i propri limiti e quali non derivino semplicemente dagli schemi della societa.

Il ragazzo che sla suscitando tutto questo e di fronte a me, si gira e mi sorride, ha
capito che lo sto osservando. Sento una nuova me e nuove energie, il peso di anni di
stronzate educative scomparire nel momento in cui decido di seguire |'eccitazione.

[ like my body when it is with your body. IU is so quile a new thing.

Ad un tratto tutto precipita. La musica si interrompe, qualcuno inizia a correre. Sento
voci concitate provenire da una strada vicina. Mi sono gia trovata in questa situazione, si
chiama “fascidimmerda”. Un odio che ho iniziato a provare da poco, ma che cresce e si
radica forte dentro di me. Troppa Dc nella mia famiglia, ma qui a Roma ho scoperto il
valore dell'antifascimo. Sono passati settant'anni da quando degli idioti hanno iniziato a
sporcare le strade della Citta Eterna.
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Eccoli di nuovo, con le solite mazze e il solito fetore. Ho con me la maschera di
Scaramouche, un po' logora e invecchiata, ma la sento vibrare di energia quando la tiro
fuort dalla borsa. L'ho portata per mostrarla a G, mi ha detto che un suo amico sa come
riparare queste vecchie attrezzature di scena, speravo di incontrarlo questa sera. Che-
merde!

Senza pensarci lroppo indosso la maschera, non sembra essere troppo grande per il
mio viso. | ragazzi piu preparati avanzano e cercano di coprire la corsa degli spettatori
verso altre strade. Non mi sento costi forte da affrontare da sola uno di quegli automi, la
mia preparazione atletica ¢ minima. Eppure decido di rimanere, prendo una delle aste
che sono sul palco e la impugno come se fosse una mazza. Cerco G, ma nella confusione
che si ¢ creata non ho idea di dove sia finito. Qualcuno ha gia iniziato a respingere gli
stronzi, corro verso il gruppo che mi sembra piu in difficolta. Mi sento libera,
sicuramente folle e azzardata, ma per una volta sicura di quello che faccio. Ribellarsi a
tutto quello che di pit marcio ¢'e nella societa, l'ignoranza indiscriminata e le tenebre al
posto della bellezza.

Ho tirato un primo colpo, arrivando in aiuto ad un ragazzo solo contro due. Non si
aspettavano una nuova presenza, ma la mia forza li fa solo barcollare all'indietro. Si
girano verso di me, per un attimo stupiti dalla mia maschera. Si riprendono facilmente,
uno dei due ha un bastone, pitu grande e minaccioso del mio, brandendolo come uno
scimmione, mi carica. Non so cosa mi abbia aiutato, eppure riesco a schivare il suo colpo.
[llesa ma disarmata. Lo stronzo sogghigna, ¢ fin troppo esperto di questo genere di
mischie per non aver capito subito che sono un avversario facile. Mi prende per la giacca
e mi tira verso di lui, pronto per colpirmi di nuovo. Non ho scelta, ¢ I'unica arma che mi
rimane. Con tulla la forza che ho gli punto il naso della maschera verso la faccia. Sento la
punta accartocciarsi sotto la forza della spinta, il suo grido di dolore. IFa un salto indietro
e cade sul suo compare, per un attimo il silenzio. Sento odore di sangue attraverso le
narici, il naso della maschera ¢ inzuppato di un liquido scuro. Lo scimmione, a lerra,
continua a gemere mentre il sangue gli disegna una maschera rossa sulla faccia.

Maggio. La data mi si e stampala in lesla e non mi lascia piu: il 19 maggio ci vengono a
svegliare. Una maledetta domenica, di quelle in cui ci si sveglia con un cerchio alla testa e
la vista ancora appannata dal sabato sera. Giornata fredda per essere meta maggio a
Roma. Ho passato la notte da Giuseppe. Il citofono suona all'impazzata, e mattina, molto
presto. Emergo dalla stretta delle braccia di G. Dopo molti squilli arriva il silenzio, mi
abbasso nuovamente nelle coperte, cercando ancora qualche istante di calore. Attimi di
pace prima della tempesta. I tuoni si fanno sentire dopo pochi minuti sulla porta di casa.
Qualcuno sta gridando dal vano delle scale. Giuseppe si alza e va verso la porta, nel
momento in cui lascia quella di camera sua aperta sento piu distintamente la voce dalle
scale.

«Giuse... Apri... Un casino... Bum bum... Muoviti, Giuse...».

Riconosco la voce, un ragazzo del collettivo di G, credo Guido. L'ho visto durante le
serale al Corto Circuito, e tra 1 ragazzi che gestiscono il posto. Cosa diamine sara
successo? Mi vesto in fretta e raggiungo i due in cucina. Indosso una felpa di G, ¢'e un
disegno sopra, un ragazzo con una kefiah che lancia un sasso. Intifada.
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Il Corto & andato in fiamme ieri notte... Devi veni co mme, la situazione... Oh... E tutto
un casino! Prima che venissi qui hanno detto d'ave trovato un corpo carbonizzato... Un
macello, Giuse!».

«Cosa?l».

Mi sento precipitare. Non sono neanche entrata completamente nella stanza, mi blocco
sull'ingresso, cercando sostegno sullo stipite della porta. 11 Corto distrutto. Una persona
bruciata tra le fiamme. Cosa sara mai successo! Giuseppe mi ha sorpassato, correndo
verso la camera, rabbioso come un animale ferito. Lo seguo anche io, mi metto qualcosa
addosso e andiamo.

Giuseppe ha un Ciao a pedali e fino a questa mattina ho sempre pensato fosse il mezzo
perfetto per muoversi in quesla cilla, invece il tempo che oggi impiega per arrivare da
Torpignattara a Cinecitta mi sembra interminabile. Iniziamo a sentire e vedere il fumo
appena arrivati sulla Togliatti. Sono quasi le otto di mattina e la Citta Eterna ¢ ancora
addormentata nel torpore della notte. Non questa zona pero. L'odore e sempre piu
intenso, comincio a vedere il traffico degli agenti e dei vari ragazzi del Centro.

«Sono slati i fascisti Giuse, quei fasci di merda... Te li ricordi a Monte Grano?».

« Stai zillo, Guido, stai zilto, fammi capire cosa sta succedendo!».

La polizia ci tiene lontani dalle macerie, tutto sembra traballante e in bilico. Le pareti
della sala principale non ci sono piu, al loro posto detriti fumanti. Tutto ¢ grigio, nero,
come se 1 colori se li fosse portati via l'incendio. Vedo Giuseppe vagare al di fuori
dell'area delimitata, nei suoi occhi il vuoto, probabilmente anche i miei non devono
essere tanto piu espressivi.

La stanchezza della notte ci ha abbandonato, lasciando il posto ad una stralunata
lucidita. Ci dirigiamo verso gli altri ragazzi arrivati prima di noi, G chiede informazioni
concitatamente, percepisco una particolare preoccupazione in lui. F cosi da quando ne
ha parlato con Guido, mentre correvamo giu dalle scale e verso il motorino: la notte
qualcuno si e fermato a dormire al Centro, pero ancora non hanno rintracciato i ragazzi
che ieri hanno chiuso per ultimi. I corpo I'hanno trovato per caso questa mattina dopo
I'alba e solo al secondo sopralluogo. Mi viene la nausea al pensiero di cosa dev'essere
stato per...

Giuseppe cerca un modo per telefonare, invoca l'ospitalita di uno degli abitanti det
palazzi vicini. I davvero urgente, per favore. Guido gli si fa incontro. Saluto una ragazza
che ho incontrato molte volte al Centro, anche lei bianca e senza fiato; mi avvicino anche
10.

«Ho parlato con Francesco che era qui questa sera. Ti ricordi di quel ragazzo con cui ci
siamo visti per la serata sull'immigrazione? Quel ragazzo con la mamma eritrea, dail
C'aveva quel mezzo nome da imperatore...».

« Auro! Il suo nome e... era Auro! Che bastardi!».

L'ultima parola ¢ quasi un grido, un urlo di dolore lanciato nel cielo vuoto di Roma.
Guido si lascia andare, abbandonato sulla macchina dietro di lui. Anche io so chi ¢ Auro,
sorriso genlile e occhi indagatori. E capisco perché G era cosi preoccupato: proprio ieri
I'abbiamo incontrato con un suo amico in giro sulla Casilina. G si e fermato per qualche
minuto a parlargli, Auro aveva la faccia un po' tirata e la voce stanca.

Ma s1, G, due cojoni, pure sltasera me sa che resto fori casa».
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Prima di ieri sarebbe stato solo il nome a suscitare dentro di me l'idea di una perdita,
ma dopo quell'incontro quel nome era un volto, una voce, un intero universo che veniva
a mancare. Bruciato.

«Signorina, signorina... sono del Manifesto. Ci sono sviluppi? Sa chi ¢ questo
ragazzol».

Un giornalista interrompe 1 miei pensieri, adesso sono arrivati anche loro, peccato per
loro che la notizia sia passata in sordina per l'edizione di oggi. Il rogo ¢ divampato sulla
linea delle redazioni quando tutto era gia in stampa, e prima di scoprire che ci fosse un
morto non interessava neanche troppo. Fondamentalmente ¢ solo un incendio in un
centro sociale. No, nessun giornale parlera di questa vicenda, non ancora.

La ragazza di fianco a me sussulta, anche lei era troppo impietrita dalla vicenda per
reagire in maniera pronta.

«Un amico. Non lo conoscevo di persona... Ma era un amico di... Un amico».

Idee di come possa essere successo?».

«Anche la seltimana scorsa abbiamo avulo un tentativo di sgombero. Provano a
mandarci via.. vogliono mandarci vial Ci ammazzano gli amici... Ma... Ma non
vinceranno!».

Dobbiamo fare qualcosa, tutto questo non puo rimanere solo un cumulo di ceneri.
Anche Guido si avvicina al giornalista: <Tutto questo non e stato generato dal caso. Da
una disgrazia. Sappiamo chi e stato e reagiremo, forti e compatti».

Agosto 1993

lo e G siamo a Villa Ada, passati a trovare una crew di amici che prova qui vicino e a
cercare scampo dall'afa estiva della citta. Non c¢i vediamo da mesi, lui ha passato tanto
tempo in Sicilia negli scorsi mesi, io ho cercato di venire a capo dei miei esami. Il nostro
mondo si e incrinato l'estate dell'anno scorso, ma avevo gia visto svanire |'entusiasmo dai
suoi occhi dopo la prima strage, a Capaci. Tutta Italia si ¢ bloccata alla vista di quelle
immagini, la distruzione effettuata con perizia clinica. Quando sono esplose le bombe in
via D'Amelio 1o e Giuseppe ci eravamo gia divisi per le vacanze estive. Ho passato
giornate di fronte al televisore, non so bene cosa mi aspettassi di vedere, di trovare.
Durante uno speciale una fotografa, amica dei due giudici, ha mostrato alcune istantanee
scattate alla citta durante 1 funerali e ai luoghi delle stragi. Mi sono fermata di fronte
all'immagine di un muro con una scritta:

FALCONE GRAZIE

Nonostante non fosse un pezzo rifinito o particolarmente studiato, ho riconosciuto la
mano e lo stile della persona con cui ho condiviso alcune notti in giro, serivendo su muri
e metro. In qualche modo Giuseppe era finito in televisione.

L'ho incontrato di nuovo ad una serata organizzata al Villaggio Globale. Ho imparato
ad amare la musica tekno e i suoi veloci bpm. Siamo una tribu che balla al ritmo di
nuove frequenze. Esattamente come la rete e il suo potere comunicativo che cresce,
anche il nostro movimento si sta maggiormente organizzando. Stiamo creando il nostro
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sistema sotterraneo di collegamenti, sotto un certo aspetto ¢ un mondo parallelo che si
crea ogni volta che la musica inizia. Per qualche ora, una serata, non ci sono piu
convenzioni, pregiudizi, impegni e doveri. Ci sono diversi mondi possibili.

La maschera di Scaramuccia e diventata il mio tag sui muri romanti, delimita le nostre
zone ed ¢ un monito per le merde che cercano di attaccarci. La maschera reale ¢ stata
ricostruita, pronta ad essere usata.

Possiamo comunicare, pensare insieme con le nostre teste
senza doverci nascondere, senza doverci aggredire
possiamo ancora rischiare qualcosa di noi

tirando fuori sul serio avvicinarel davvero

Per questo voglio lottare.

Eppure ho I'amaro in bocca mentre guardo Roma scorrere sotto le ruote del motorino
di G.

Per andare da Villa Ada a Testaccio passiamo prima davanti ai Parioli. Penso a Via
Fauro e a come debba far male sentire il suono delle esplosioni anche nel posto dove ci
st e rifugiati. Il caldo di Roma ci avvolge e ci fa annaspare ad un semaforo. Mi viene in
mente il discorso di Ciampi che abbiamo sentito in televisione. La decisione di
partecipare alla commemorazione di una delle stragi irrisolte italiane. G si ¢ rifiutato di
ascoltarlo, ma ho visto che lo seguiva di traverso, fermatosi sulla porta.

Ripartiamo lenti anche se sulla strada ci sono poche macchine, siamo quasi a Flaminio
e mi scappa una lacrima per la nostra morte irrisolta. Il nostro Auro e la sua storia ancora
bruciante, senza pace. Forse non c'e la volonta di risolvere i problemi reali di questo
paese. 1 suoi figli vengono abbandonati e lasciali morire, qualcuno vittima per caso,
qualcuno bersaglio cercato. Tante morti che non possono trovare pace, non finché i
colpevoli rimangono ignoti. Gli assassini liberi e pronti a colpire di nuovo. Combattiamo
tenendo vivo il suo nome, ma oltre ad Auro VIVE, si legge anche Auro BruCIA sui muri di
Roma.

Anche qui a Piazza del Popolo.

Stringo Giuseppe e continuiamo su La Marmorata.

Ci dobbiamo sentire, vedere dentro,
per questo voglio lottare
per queslo voglio loltare.
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Teron
Venezia

1996

di Fabio Ratti

I drappi di velluto porpora appesi ai lati del palcoscenico si contorcevano come
animali feriti in preda alle fiamme. 11 loro manto veniva giu fino a confondersi nel mare
di fuoco che divorava le assi del palco. I vapori infernali rendevano difficile distinguere i
contorni degli oggetti, che mutavano di forma fino ad eclissarsi in lembi di luce.
Sullo sfondo, e fino al soffitto, le balconate erano illuminate come parti di un alveare
incendiato, mentre le quinte trasformatesi in muri di fuoco negavano ogni via di fuga.
Gaetano si trovava immobile, costretto a contemplare quell’ambiente a lui cosi familiare,
che perdeva per sempre la sua fisicita. Nelle orecchie un’unica interminabile serie di
crepitii, intervallati dal suono del legno che si piegava, sotto il peso delle macerie
mcandescenti.

Te lo chiedo per 'ultima volta» riprese minaccioso il funzionario in piedi alle sue
spalle. <Non hai notato nulla di sospetto quella sera? Chi era rimasto con te a smontare?».
Gaetano come al solito non rispose, seduto alla scrivania di alluminio, con il volto chino e
lo sguardo perso tra le carte intestate del Ministero dell’Interno. Il funzionario ascolto il
silenzio per alcuni minuti, e dopo aver schioccato la lingua con disprezzo si avvio verso
I"uscita, sbattendo la porta tanto da far tremare il portapenne in vetro.

[I rumore sveglio di colpo Gaetano dal sonno in cui era sprofondato dopo aver
assaporato gli ultimi tirt di quello che avrebbe dovuto essere un polline di provenienza
mediorientale. «Puozz scula» si disse, mentre realizzava di essere sopravvissuto
all’ennesima notte di travaglio. Quelle scene gli si erano manifestate in sogno piu nitide
del solito, condizionando il risveglio e facendolo ripiombare nello stato depressivo di cui
era preda ormai da mesi. Una volta in piedi, Gaetano si rese conto di quanto necessitasse
di una buona dose di caffeina per potersi attivare. Passando davanti alla libreria a muro,
in direzione dei fornelli, riuscl appena ad accendere lo stereo.
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Dicono che fa paura che ¢ un ragazzo morto

Che la chimica del suo cervello ha regole tutte sue
Dicono che quello che dice non e poi male

Ma che sarebbe meglio se continuasse a canlare.

Aperto il barattolo di latta, Gaetano constato con amarezza di aver finito di nuovo il
caffe. Anche gli altri alimenti scarseggiavano, a giudicare dagli incarti e dai contenitori
vuoli che affollavano gli scaffali sopra il lavandino, simili a carcasse abbandonate a
seguito di una carestia. Ammise a se stesso che era arrivato il momento di mettere il naso
fuort di casa, se non altro per venire incontro alle proprie esigenze primarie. Si volse
quindi verso 'unica finestra, nel tentativo di decifrare che razza di ore fossero.

In quel momento qualcosa di diverso, nella consueta veduta sulla calle sottostante,
calturo la sua attenzione, la scritta in vernice nera sul muretto del palazzo antistante
SCARAMUZZA RICCHIONE era stata modificata.

Una croce verde copriva 'insulto, sostituito ora dalla parola Teron dello stesso colore.
Nella sua versione originale, lo scherno vandalico celebrava il ricordo bonario di una
serala passata tempo addietro con alcuni colleghi del San Carlo, venuti a trovarlo dopo il
trasferimento in Laguna. La prorompente fisicita del soprano che si esibiva allora in citta
— una valchiria di origini lituane — aveva stimolato le ambizioni sue e degli altri, e dato
vita a scommesse, azzuffate e provocazioni di cui la scritta rappresentava una goliardica
testimonianza.

Dicono che ¢ un tipo strano che non ha fatto altro
Che seguire 1'istinto, che seguire il cuore

Dicono che ¢ un tipo fuori e non ritornera piu

La sua vita parla da sola, la sua faccia di piu.

La visione della scritta modificata turbo il giovane tecnico luci, a cui il nomignolo
Scaramuzza era stato affibbiato a causa delle dimensioni sproporzionate del suo naso e
del suo fare da spaccone attaccabrighe. Si sedette al tavolo di legno, chiedendosi chi
potesse essere il responsabile di quello scherzo di cattivo gusto.

Dopo qualche minuto, nell’assolo di chitarra elettrica gli sembro di percepire la voce
di qualcuno che gridava: «Ola, tio! Tioooo». Si alzo svogliato per abbassare il volume. «Ola
Gaetan', set desaparecido? Sono quasi le cinco, dio bon». Lie parole del Gaucho, amico di
vecchia data nonché fidato fornitore di sostanze psicotrope, provenivano dalla strada con
il loro inconfondibile accento veneto-argentino, insinuandosi tra gli infissi e giungendo
alle sue orecchie cariche di anomala concitazione. «Cazzo vo’ chistoo mo» si chiese
sbuffando, mentre indossava il solito paio di logori jeans da lavoro e i sandali di cuoio,
preparandosi ad affrontare il mondo esterno.

Dal pianerottolo, alla fine delle ripide scale in marmo, intravide la signora Marisa, a cui
doveva ancora 1 soldi dell’affitto degli ultimi mesi. Lo sguardo freddo e il tono aggressivo
utilizzato dalla matrona, palesarono in lui la sensazione, fino a quel momento latente, che
quel giorno I'aria era carica di un malevolo fermento.

Uscito per strada, non lontano dalla scritta a lui dedicata, ebbe la sensazione di
scorgere controluce un gruppo di ambigui personaggi che lo scrutavano con diffidenza.
Girandosi in direzione del bar Florenzio individuo finalmente il Gaucho che si agitava
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per richiamare la sua attenzione e che incedeva nella sua direzione con insolito passo
svelto. <77 han hecho un bel regalino eh? Scaramuzza non sei tu, Gaetan? Mira: esta il tuo nome
aqui, Gaetan, Scaramuzza, sei tu no? Ahahah “teron!”!>. I’ argentino indicava Gaetano con gli
occhi sgranati mentre si faceva aria con un volantino stropicciato. «Un paese mas pecherno
de las Pampas no tienes nord y sud! ltalianos, locos!>. Gaetano mise a fuoco un fiore verde
stilizzato sul foglio.

Il suo cervello comincio a realizzare: possibile che ce I'avessero proprio con lui quei
mentecatti pseudo-rivoluzionari? La risata disarticolata dell’argentino non fece altro che
innervosirlo ulteriormente. «Chi mi ha fatto questo regalo Gaucho? Chi mi ha fatto sta
seritt emmerda?!>. Llargentino torno improvvisamente serio e assunse un’aria misteriosa
che non fece altro che aumentare I'effetto grottesco d’insieme. «}o /o visto todo, sono stati
quel pazzi del Campo della Bragora. Los locos, te lo dico... Los verdes!» disse facendo ruotare
I'indice vicino alla tempia. «Sono in giro da stanotte a gridar y cantar parole senza senso,
hanno dato el volantin a migo tambien, capisci? A el Gaucho!>. Nell’ascoltare il resoconto
sconclusionato dell’argentino Gaetano comincio a sentire la rabbia montare. Muy bien!
da maricon a teron, mica mal!» blatero ancora 'amico nel suo dialetto ibrido, ma ormai la
sua attenzione era rivolta unicamente all'insulto che leggeva e rileggeva: teron — terrone -
suonava come un’ingiuria fuori moda, sentita solo poche volte da quando era arrivato a
Venezia. Il suo improvviso materializzarsi a lettere cubitali su quel muretto gli comunico
un chiaro presagio di sventura: chi 'aveva scritta non solo sapeva dove abitava ma anche
il suo soprannome.

Quasi interpretando i suoi pensieri il Gaucho gliene diede conferma: «Lo so yo chi ¢
stato Gaetan’: il Faina e stato! Li ho visti io! Cera pure quello grosso, Errico el Gigante y
Uhermano della senora Marisa!».

Gaetano non fatico molto a mettere insieme 1 pezzi e a figurarsi I'infame terzetto nella
sua testa. Il Faina rispondeva al nome di Renzo Richini, uno dei custodi de La Fenice che
in seguito all'incendio si era candidato alle elezioni con la Lega ottenendo appena una
manciata di voti, neanche buoni a rifarci 1 soldi dei manifesti con cui aveva infestato le
strade del sestiere. Con Gaetano si erano conosciuti pochi mesi prima senza mai piacersi,
al punto che una sera se n'erano date di santa ragione. In quell’occasione Gaetano,
Scaramuzza, I'aveva sottovalutato: cosi piccolo e tarchiato credeva di stenderlo con un
paio di sucuzzuni dei suoi e invece il Faina — mai soprannome fu piu azzeccato — gli aveva
subito gettato la grappa negli occhi rompendogli 1 piatti del tavolo dritti sul nasone.
Quello scem e rimasto a casa anche lui, senz’ nu cazz’ a fa’,penso Gaelano, e ora si diverte a
Sare le scritte sui muri con quei quattro scimuniti come lui che vogliono lindipendenza del nord.
Ma per piacere!.

In un primo tempo Gaetano aveva addirittura sospettato che fosse stato il Richini, in
combutta con la sua impresa di manutenzione, a provocare 'incendio ma poi si era
convinto che quel poveraccio non ne sarebbe stato capace senza finire dritto in prigione.
E chi, se non quel bastardo, gli aveva gettato fango addosso tanto da indurre le guardie a
sospettare di lui, facendogli passare una brutta notte in commissariato che ancora
tormentava 1 suoi sogni? Piu ci pensava piu sentiva l'odio crescergli nel profondo dello
stomaco, insieme alla voglia incontenibile di spaccare la faccia a quel pezzente e
imbrattargliela con la stessa vernice verde con cui aveva insozzato la sua giornata. Si giro
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di scatto verso il Gaucho, appoggiato sul muretto incriminato, e gli strappo il volantino
leghista dalle mani, trovandovi il luogo e 'occasione della sua vendetta.

Il raduno era in Riva dei Sette Martiri, non lontano dall’Arsenale, a pochi minuti da
dove si trovava in quel momento. <Andiamo a dare una lezione a quei porcil> esclamo
esaltato rivolto all’argentino, credendo di trasmettergli la sua rabbia. <Hanno evocato
Scaramuzza? Ora lo conosceranno di personal» aggiunse con un tono involontariamente
comico. «Sei piu loco te di quelli la, Gaetan’. Vai a prendere la tua dose giornaliera di palizas, di
mazzate, yo ti raggiungo despues, in barca» chioso senza convinzione il Gaucho afferrando il
volantino con cui riprese a sventolarsi.

Lungo la strada Gaetano incontro i focolai della presunta secessione: bande di
facinorosi molesti, piu simili a tifosi esaltati che a rivoluzionari del nuovo millennio.
Rallentando il passo ne provava a scrutare le facce nel tentativo di individuare il Faina,
ma la paura di essere colto in flagrante lo faceva restare in disparte, mimetizzato nel caos
veneziano, tra 1 turisti sudati e 1 venditori ambulanti. Attraverso di corsa il Rio dei Scudi
mentre sentiva salire la tensione. TutUintorno la sua attenzione era rapita dai tanti
manifesti inneggianti all'indipendenza della cosiddetta Padania, attaccati alla meno
peggio sui muri delle chiese e sulle vetrine dei negozi di souvenir. Si getto per la calle
stretta che puntava dritta verso I’Arsenale e, una volta raggiunta 'acqua, noto che i
gruppi di attivisti si facevano piu densi, tanto da non poterne piu distinguere i volti. Era
ormai rapito anche lui dal flusso, ipnotizzato da quel fermento che lo attraeva verso il
pratone dove gia sventolavano decine e decine di bandiere con il sole verde.

Richini doveva essere 1, se lo sentiva.

(era da naufragare, in quella marea verdastra. 1l verde, I'ennesimo colore soggiogato
alla retorica politica e il So/dj Alp, in quei giorni espressione sacra del ritrovato
plurilinguismo del territorio, sommersero Gaetano. D’altra parte ogni folla in fermento
riempe la vista di chi non se laspetta. Giunto in prossimita di Riva dei Sette Martiri,
anche le sue orecchie iniziarono a riempirsi di sta cazz ‘e dichirazione.

Noi, popoli della Padania convenuti sul grande fiume Po dall’Emilia, dal Friuli, dalla Liguria,
dalla Lombardia, dalle Marche, dal Piemonte, dalla Romagna, dal Sudtirol-Alto Adige, dalla
Toscana, dal Trentino, dall’Umbria, dalla Valle d’Aosta, dal Veneto e dalla Venezia Giulia, riuniti

oggi...

Ecco, il cuore quello no, non si riempi. «Che poi vorrei sape che c’entran’ i toscani, gli
umbri... A chisti nun li capisco proprio». Gaetano inizio ad aggirare la gigantesca massa
umana, accalcata in direzione del palco e attorno ai ripetitori dislocati lungo tutta I'area.
Nel frattempo, le prime parole pronunciate dal grande leader — 'ennesimo dei grandi
leader — avevano subito rapito I'attenzione del suo popolo. Nel silenzio, ogni esultanza
scappata fuori dalla bocea di qualcuno era seguita da uno shhih! Tutti gli obiettivi televisivi
immobili nel riprendere la proclamazione, gli abbracei fra le persone e perfino le prime
lacrime. Gaetano riprese imperterrito la ricerca del Richini, come a voler guardare tutta
la folla in volto fino a riconoscerlo. Gli sarebbe bastato scorgere uno dei suoi compari per
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beccare il Faina, magari il cosiddetto Gigante, con quel suo testone senza collo
appoggiato direttamente sulla schiena. Invece quel che accadde fu esattamente il
contrario: ad essere trovato fu Gaetano.

«Ue Napoliiii! Non t’e bastata la scritta eh? Ci sei venuto di persona a fartelo dire in
faccia?> pronuncio qualcuno alla sua destra, proveniente da un gruppetto posizionato
proprio solto uno dei ripetitori, a pochi metri da lui. Acuta e squillante, era proprio la
voce del Richini, circondato dai suoi fedelissimi. A Gaetano bastarono quelle parole per
rendersi conto di come sarebbe andata a finire; il Richini accenno un passo verso di lui e,
con fare di sfida, continuo a guardarlo ghignante: «Ii allora io te lo dico: 7erooon!
Napoletano teron di merd’! Vuoi dare fuoco a tutto un’altra volta?».

La parole del Faina si erano trasformate in un grido isterico, dimostrazione di ritrovata
forza e spavalderia di gruppo. In tanti si voltarono verso di loro mentre qualcuno fece
finta di niente; ma quasi nessuno non si accorse di nulla.

Noi apparteniamo ad un’area storica, la Padania, che sotto il profilo socio-economico ¢
fortemente integrata al suo interno pur nella riconosciuta e rispettata diversita dei Popoli che la
compongono.

Gaetano rimase qualche istante in silenzio. L’allusione al rogo della Fenice lo scosse
piu dell’offesa. Inizio a tremare per la collera. A quel punto una anziana signora che si
trovava proprio tra i due intervenne: «Piano con le parole ragazzi, eh, non si puo
chiamar...» ma neppure il tempo di finire lammonimento che poco piu giu, alle spalle
della donna, si levo nuovamente I'insulto, in un attimo divenuto slogan.

Gaetano non si trattenne piu, con un balzo oltrepasso la signora afferrando il bavero
della giacca del Richini, tirandolo a sé. «7u si maledetto, omm’e merd’!> gli urlo con il
grande naso premuto sulla fronte del rivale. Poi rivolgendosi al resto del gruppo:
Afancul’ pure a voi...». I riconoscendo il fratello della signora Marisa: «..e quella cessa ‘e
soretal».

La reazione fu tanto immediata quanto prevedibile: Richini, nonostante la presa, inizio
a sferrare calci sulle gambe di Gaetano, che di contro lo scaglio addosso al capannello di
speltatori che si era venuto a formare. La mano di Enrico il Gigante, pero, arrivo
inesorabile: colpl Gaetano in pieno viso tanto da mandarlo a terra nonostante fosse solo
nu schiaffun, come lo avrebbero chiamato a casa sua, e non un pugno. Certo era difficile
riprendersi da un colpo del genere, tra le secrezioni nasali e la lacrimazione. In piu i tant
teron che si erano susseguili in quei secondi si stavano trasformando in altri insulti, in
calci e spuli assai piu dolorosi. Fortunatamente un paio di braccia lo sollevo da terra,
prima che la situazione degenerasse. Il Faina e il Gigante si trovarono a dover discutere
con alcuni dei presenti, inorriditi per 'accaduto e soprattutto infastiditi per il disturbo
creato durante la solenne dichiarazione tanto attesa. Neppure un pugno era riuscito a
dargli a chillo strunz’, né a far valere le sue ragioni: anzi era finito a terra e ne era uscito
ancor piu umiliato. Lui, che in questa citta era venuto a viverci, e che oggi vi si ritrovava a
resisterci.

137



Tifiamo Scaramouche
'900. Notte fugge

Queste terre sono unite da legami tanto profondi quanto quelli delle stagioni che le governano,
degli elementi che le plasmano, delle Gent che le abitano |...]. Noi quindi formiamo una comunita
nazionale, culturale e socio-economica fondata su un condiviso patrimonio di valori, di cultura, di
storia e su omogenee condizioni sociali, morali ed economiche.

Nonostante 'accaduto, Gaetano non si penti di essere uscito di casa quel giorno. Di
essersi indignato per la scritta, di aver cercato il Faina, di essere stato insultato e
picchiato. Il torpore che lo avvolgeva da mesi sembrava essersi affievolito. Il sangue, il
sudore e gli sputi lo tenevano in piedi, piu adrenalinico che mai. Gli sguardi delle
persone non lo sfioravano nemmeno. La sua rabbia ora era estesa a tulli i partecipanti,
attivi o passivi, di quello spettacolo grottesco.

Lui lo spettacolo glielo voleva rovinare, e fu in quel momento che, frugandosi nelle
tasche dei calzoni, ebbe la giusta idea sul da farsi: una trovata non geniale, ma di facile
alttuazione e certamente efficace. Gaetano prese coraggio, e puntb nuovamente 1in
direzione del Richini e gli altri. Sfodero il suo taglierino da lavoro e si catapulto verso il
gruppo. Ma il suo obiettivo non erano loro, bensi gli altoparlanti alle loro spalle, tagliare
il cavo audio, voltarsi e correre via, questo era il piano. Avrebbe regalato cosl a una parte
del pubblico un momentaneo ritorno alla realta, un brusco risveglio da quello stato di
trance.

Cosi fu. La reazione fu tanto immediata quanto prevedibile, ma stavolta Gaetano non
si fece cogliere impreparato: dopo essersi voltato inizio il fugone, inseguito da un gruppo
di militanti incitati dal Richini che gridava fuori di sé: «Cluapalo! Chiapalo! E quello col
nasuun!!>. St sentiva come Carl Lewis nella pubblicita della Pirelli che in quei giorni
rimbalzava su tutti 1 canali televisivi. Dalla folla un paio di mani provo ad afferrarlo, ma
I’acqua era ormai vicina, anche se era consapevole che questo non rappresentava per lui
la salvezza. <Meglio morire affogato che in mano a quet fetentil» si disse prima di tuffarsi.
Qualche bracciata e gia sentiva le forze venir meno, sarebbe morto cosi, da vero
Scaramuzza, o quanto meno sarebbe stato lui a rovinare quella giornata “memorabile”.
Prima di perdere i sensi pero senti una mano che lo trascinava sul pelo dell’acqua,
allontanandolo dalla riva e dalle urla scomposte dei suoi inseguitori.

lu es el mas loco, Gaetan!> esclamo divertito El Gaucho, mentre lo aiutava a salire sulla
sua piccola imbarcazione. “cco il nostro eroe, el nostro Scaramucho!”.
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Un racconto quasi corale
Genova

2000-2004

di Slavina Perez

Custer

Le tue dita sfiorano le sue labbra bagnate.

No, non quelle della bocca.

Lei un po' trema e appoggia la testa sulla tua spalla. Non la conosco, non 1'ho mai
vista, dev'essere una conquista recente. La mano intanto si e infilata dentro i bermuda
neri e le sue mutande sbrindellate non hanno opposto resistenza alcuna. Il suo sesso era
aperto e sgocciolante gia dal primo bacio — tu fai quest'effetto, io lo conosco bene.

Hai le mani ancora sporche di sangue e polvere ma non importa. Adesso non importa
niente, siete solo voi due e il terrore e la tristezza da vincere. Riprendere fiato, riprendersi
la vita.

Tu hai gli occhi rossi e asciutti. Asso non piange mai. Lel continua a lacrimare in
silenzio. Un pianto rabbioso che confonde 1 singhiozzi con 1 sospiri mentre la tua lingua
I'accarezza e le tue dita finalmente le spalancano la fica. Ci vai giu subito pesante - 10 lo
so bene, non hai mezze misure — e lei apre ancora un po' le gambe. Al Media Center
ancora non e tornato nessuno, stai a vedere che riuscite a farvela una bella scopata.

Ci divide un oceano ma ¢ come se fossi li. Ti vedo mentre la sollevi e fai scivolare giu i
bermuda e quelle brutte mutande (io le vedo, tu no). Lei si aggrappa alle tue spalle,
solleva giusto un po' il culo mentre tu slacci in un attimo 1 pantaloni e tiri fuort il tuo bel
cazzo duro e glielo butti dentro senza sforzo. Neanche ci hai pensato a metterti un
}')I’(:S()I‘Vativo. Stronzo.

Adesso l'abbracei e la stringi e ti muovi dentro di lei piano. Lei singhiozza forte — ma
bastano un paio di spinte ben assestate perché smetta. Ti bacia e freme: ora non ¢ piu il
pianto che scuote le sue spalle.

Non so per quanto tempo andate avanti, perché non appena lei comincia a rilassarsi e
ad abbandonarsi al piacere 10 mi sveglio. A New York sono le dieci del mattino, ¢ il 22
luglio del 2001, ¢ domenica e fa un caldo soffocante. Ieri notte sono tornata tardi dal
lavoro, il ristorante era pieno, agli yankee di quello che succede al controvertice del G8
non gliene frega un cazzo, beati loro.

Sul tavolo della cucina accanto al modem c'era un biglietto di Emilio che diceva che a
Genova era successo un casino e che era morto un anarchico, forse spagnolo, forse
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italiano e che era meglio se chiamavo qualcuno. lo ti avevo chiamato e mi avevi risposto
di fretta e incazzato, dicendo che non potevi stare al telefono. Almeno eri vivo.

Non lo sapevamo ancora, ma il morto si chiamava Carlo Giuliani.

Non lo sapevamo ancora, ma in realta eravamo morti un po' tutti a Genova, quelli che
c'erano e quelli che come me non c'erano.

Pero ancora non l'avevamo capilo bene e ci aggrappavamo Lleslardi alla vita, ognuno a
modo suo.

lo con un incubo ricorrente e il primo caffe del mattino, che dopo aver acceso il
compuler ed essermi connessa affogai di lacrime guardando Indymedia.

Nella mailbox ¢'era una mail tua, nessun oggetto. Il testo diceva: <Non ti preoccupare
Custer, stiamo tutti bene. O quasi».

Selma

Erano diventati insopportabili Custer e Asso.

Non erano I'unica coppia che scoppiava quando si parlava della mobilitazione contro il
G8 che si sarebbe tenuta a luglio a Genova, ma sicuramente era quella che faceva piu
scintille. Il possibilismo entusiasta di lui si scontrava con le previsioni catastrofiche di lei
e piu l'uno insisteva che bisognava esserci perché ci saremmo stati tutti, da tutta Europa,
da tutto il mondo, piu l'altra ribadiva a male parole che era un trappolone, che era una
storia gia scritta e che lei le conosceva quelle strade e che non ¢'erano vie di fuga a parte
il mare. K quando lui le rispondeva piccato che lei poteva pure non venire e stare a casa a
ripassarsi Sun Tzu, sentivo nella testa i tre squilli prima delle cariche (che 10 non ho mai
sentito a dire il vero, ma che erano l'unica informazione - sbagliata — che mi aveva
passato mio padre sugli scontri di piazza, ai quali credo che infatti non avesse in verila
mai parlecipalo).

Dopo i tre squilli Custer partiva a testa bassa e ce n'era per tutti: per Asso che era un
coglione e che andava a fare numero per Casarini, Agnoletto e il prete, per il movimento
tutto e la sua insopportabile vocazione al martirio, per noi che stavamo decidendo di
buttarci in quella storia senza tenere in considerazione i suoi timori di Cassandra.

E allora Asso provava a spiegarle che noi avremmo tirato su il Media Center e che non
saremmo slali con 1 Disobbedienti, coi black o coi pacifisti ma con i mediattivisti di tutto
il mondo. A quel punto lei stringeva gli occhi come un gatto e allungava il collo come un
cobra che attacca, pronta al colpo basso che ritorceva contro Asso la sua slessa frase:
«l.'abbiamo capito che tu non vedi l'ora di stare con 1 mediatlivisti e anche con le
mediattiviste di tutto il mondo. Chissa perché a volte te lo dimentichi il linguaggio
inclusivo che usi in radio...». A quel punto lui se ne andava sbattendo la porta, non senza
prima aver insultato in napoletano stretto lei e tutti noi che assistevamo impolenti alla
sfuriata, e che sapevamo bene che al massimo due giorni dopo li avremmo visti ritornare
insieme, presi da qualche nuova grande idea in nome della quale avevano deciso di
superare cerle divergenze personali e pure politiche.

Pero quel gioco alla lunga era diventato logorante. Avevamo deciso di andare a Genova
come gruppo, lavorando non solo con il network di Indymedia ma producendo anche un
documentario nostro su quelle giornate ed era chiaro che 1 loro conflitti di coppia ci
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avrebbero complicato la vita. Alla fine Custer decise di farsi da parte e tra lo stupore
generale (non ci credeva nessuno che sarebbe rimasta a casa) alla fine di maggio
annuncio che non sarebbe venuta a Genova, ma che partiva per New York, ufficialmente
per migliorare il suo inglese.

Asso non la prese bene e reagi come era solito fare: scopando con qualsiasi donna in
cul inciampasse, me compresa. In me inciampava spesso ma eravamo amici, era diverso.

Custer scriveva al gruppo delle mail che oscillavano sempre tra I'euforia e il
rammarico, si lamentava del caldo e io che la conoscevo bene leggevo tra le righe la paura
e il rimpianto per non essere rimasla al nostro fianco.

Anche in Italia faceva caldo, noi salivamo verso Genova in furgone con la nostra storia
da raccontare. Avevamo deciso che avremmo utilizzato un supereroe mascherato come
elemento narrativo unificante nel documentario e cosi Asso andava in giro a fare
interviste con una mezza calzamaglia nera e una mantellina e una maschera arancioni.
Facevamo ridere e volevamo ridere, anche se |'aria che si addensava su Genova era piena
di cattivi presagi.

Asso

Stai Ii ad aspettarlo, mezza nuda e mezza ubriaca. Non ho mai capito se sia vero che u
ubriachi con due bicchieri, ma la scena la fai bene e lui ci casca come ci cascano tulli,
come ci casco sempre anch'io. Lui ¢ un gigante nero tutto liscio e muscoloso, tu davanti a
lui sei piccolissima. Ti dice qualcosa che non capisct ma ridi lo stesso. K& dire che sei
andata a New York per imparare meglio l'inglese. Zoccola. Grandissima zoccola. Che
quando te lo dico mi ridi in faccia e fai: «<Guarda che per me ¢ un complimento».

Stai i con quel sorriso invitante e la camicetta aperta e lui ci si tuffa dentro. Prima le
sue mani scure sui tuoi seni, che stringe con poca grazia, poi la bocca e un lavoro
accurato di lingua sui tuoi capezzoli, che diventano durissimi e si alzano come a
chiederne ancora. Ti muovi sinuosa mentre lui continua a succhiare e a toccarti
dappertutto, finché le mani arrivano sotto la gonna e quando si strusciano sulla fica ti
sfugge un sospiro. Che grandissima zoccola.

Un taglio in asse e sei gia nuda, con un altro bicchiere in mano mentre lui ha la testa
affondata tra le tue cosce. Si vede che non lo sta facendo tanto bene. Quando te lo faccio
10 mica ti metti a bere.

Allora posi il bicchiere e con un sorriso ubriaco gli dici: <Come here» e lo fai stendere.
Giri intorno al suo cazzo nero, gigantesco e dritto.Ti prego, non farlo.

E invece lo fai, te lo prendi in bocca intero e non lo so com'e che non ti sloghi la
mascella, zoccola. Vorrei chiudere gli occhi ma nei sogni non ¢ che scegli, quindi
conlinuo a guardarti mentre fai su e giu con una cerla soddisfazione. Lui i mette una
mano in testa e io ti odio, ti odio perché ti amo e tu non sei qui con me, hai preferito
andartene e farti scopare da un negro di Brooklyn mentre noi rischiamo la pelle. Adesso
gli monti sopra e il suo cazzo entra dentro a fatica, ma entra. Ti muovi su di lui e ti sento
gemere sempre piu forte. Ti muovi sempre piu forte e si vede che urti il bicchiere perché
quello cade, fa rumore e io mi sveglio.
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Ii sabato sera, sono pit morto che vivo e adesso per giunta ho il cazzo duro. La
stanchezza mi ha vinto e mi sono appisolato seduto addosso a un muro di una delle
stanze del Media Center. Oggi ho pure preso un po' di botte, una modica quantita se
penso a quello che ho visto in giro... Pero per fortuna ¢ finita, non vedo l'ora di
andarmene da qui, vorrei smontare, prendere il furgone e scappare via, ma bisogna
aspellare almeno domani. Ho voglia di dormire. No, ho voglia di scopare. Adesso
recupero quella tipa tedesca con gli occhiali e mi vado a stendere alla Diaz, che magari e
piu tranquillo che qui.

Pero appena mi alzo si avvicina Selma che mi chiede come sto, se voglio una canna o
un caffe. L'abbraccio e sospiro e decido di rimanere qui con gli altri del gruppo.

E ogni volta che ripenso a quel momento e a quella decisione, all'apparenza di
nessuna importanza, un brivido mi fa ancora tremare.

Selma

A Genova 1 giorni prima del vertice sono pieni di un'allegria tesa. Montiamo il Media
Center alla Pascoli, una scuola. Dall'altra parte della strada c'era la Diaz, che sarebbe
diventata tristemente famosa ma noi ancora non lo sappiamo. Ci muoviamo in
un'atmosfera irreale, in cui la paranoia si mischia all'entusiasmo. La citta ¢ blindata, la
zona rossa (quella in cui si svolge il verlice) ¢ protetta da inferriate alte piu di due metri e
quando le guardi non puoi evitare di pensare a quanto gli facciamo paura.

Asso aveva ragione, slare insieme ¢ un'esperienza esaltante, ¢ sentirsi parte di una
cospirazione mondiale perché respiriamo insieme, mangiamo insieme, fumiamo insieme,
dormiamo insieme, andiamo insieme pure al bagno. Ci si conosce e ogni giorno ci si
Innamora un po'. E di questo che hanno paura?

Le assemblee sono un po' un casino perché poche persone parlano inglese e c'e
sempre da tradurre e io penso a Custer e mi dispiace che non ci sia. Credo dispiaccia un
bel po' anche a lei, che col gruppo si fa sentire di meno ma con me si lamenta in privato
e mi chiede che fa Asso. lo glisso, anche perché ho perso il conto di quelle che gli stanno
intorno. E non le racconto nemmeno che certe volte mi parla di lei con gli occhi lucidi,
mi limito a dirle che c1 manca ma non insisto troppo, che lo so che ci sta male.

Poi, dopo un preambolo che ¢ sembrato un secolo breve arriva il giovedi, il primo
giorno di manifestazione. La piazza ¢ dei migranti ed ¢ piena di colori e musica e sembra
tutto bellissimo e tranquillo. La polizia mantiene le distanze e ci illudiamo che le minacce
dei mesi scorsi rimarranno lettera morta. La sera festeggiamo pure e 10 mi porto nel
sacco a pelo un tipo di Milano che invece non si fida per niente e che nemmeno mentre
scopiamo smelte di dire che c¢'e poco da stare allegri, che domani sara un casino.

I1 venerdi infatti ¢ un giorno delirante. Gia da prima di mezzogiorno cominciano gli
scontri. Noi siamo col blocco rosa, il nostro supereroe mascherato riesce quasi a
scavalcare le recinzioni, c¢'¢ un'aria ancora festosa anche se via telefono ogni tanto
arrivano notizie allarmanti. Il sole cuoce e ogni volta che ci fermiamo un attimo per
bagnarci un po' la testa e facciamo due telefonate per sapere come va nelle altre piazze la
preoccupazione brucia ancora di piu, dentro.
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lo mi nascondo dietro la telecamera, come faccio sempre, ma a un certo punto mi devo
fermare perché non so se sia la stanchezza o che altro ma la mia mano trema. Asso ¢ di
nuovo al telefono, la maschera arancione alzala e la faccia scura. Preparati che ci
muoviamo verso piazza Alimonda. Non ho capito bene ma dev'essere successo un casino
serio».

Camminiamo quasi di corsa, ho come l'impressione che Asso sappia di piu di quello
che dice, deglutisce a fatica e se non lo conoscessi bene direi che piange o meglio, gli
sfuggono delle lacrime dagli occhi. o sono stanchissima e arranco e cosi a un certo
punto mi prende la mano e mi trascina. Cammina troppo veloce tanto che dopo un po'
gli dico che mi sta facendo male e che dove cazzo corre come un pazzo e allora lui si gira
e mi guarda con gli occhi rossi spalancati e mi dice in un soffio che ¢'e scappato il morto,
che non si sa chi ¢ ma se stava coi Disobbedienti sicuro che lo conosciamo. E allora Asso,
la nostra carta vincente, il nostro supereoe, quello che se ha paura e capace di non darlo
a vedere, va in pezzi. lo sono paralizzata dal terrore e dal dolore mentre lui mi abbraccia
singhiozzando. Dura forse due minuli, ci leniamo stretli come se intorno ci fosse un
terremoto e poi all'improvviso ritorniamo dritti, con un'elettricita nelle gambe che ci fa
arrivare a destinazione in un lampo.

e *

1S1

Eccola che arriva. Sempre con quella cazzo di telecamera in mano e ovviamente
accompagnala da quel buffone napoletano, che ¢ fidanzato con Custer ma gli sta sempre
appiccicato al culo. Un giorno glielo vorrei proprio chiedere, se scopano pure in tre.

lo con Selma non ci ho scopato, pero ci siamo baciati e toccati e ci ¢ mancato proprio
pochissimo... pero sembra che lei non si ricordi. Effettivamente stavamo belli stonati, ma
com'e che io mi ricordo benissimo e ci sono pure rimasto sotto e lei invece mi saluta
sempre solo da lontano? Politicamente non eci capiamo proprio, lei fa tutta la
rivoluzionaria pero usa gli strumenti del padrone. & che io lavoro col video, con Linux e
impossibile». Impossibile un cazzo. Impossibile e che uno rimanga morto ammazzato in
una manifestazione e invece oggi ¢ successo, e 10 ero 1 di fianco. La camionetta dei
carabinieri non ripartiva e gh stava arrivando addosso di tutto e due serciate gliele avrei
date volentieri anch'io, solo che stavo sudando sotto quella cazzo di maschera, cosi mi
sono fermato un attimo ad asciugarmi e siccome non ci vedevo mi sono messo di lato e
mentre non guardavo ho sentito lo sparo. Che 1'ho capito dopo che era uno sparo,
quando ho visto quel tipo nella pozza di sangue. Chi cazzo I'aveva mai sentito uno sparo?
Beh, comunque non mi era sembrato un botto di Capodanno.

Cos1 adesso 1'ho buttata, quella maschera che m'ha salvato la vita. Non me la potevo
mica lenere, che magari qualche stronzo con la telecamera m'ha ripreso — e ce ne stavano
diecimila, oltre alle guardie. M'occupava una cifra di spazio nello zaino ed era
scomodissima da portare, ma un po' ci tenevo.

L'avevo trovata a Porta Porlese, la mattina dopo un rave. Ci ero arrivato proprio con
Custer, per una volta in libera uscita senza Asso. Stavamo tutti morbidi e sospironi, in
piena discesa, e tra 1 colori del mercato era spuntata quella macchia nera.
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«A6, anvedi Pulcinella, ¢ il tuo fidanzato che ci perseguita» le avevo detto. Lei aveva
rosicato — «Oh mica ¢ colpa mia se ¢ geloso e napoletano» — e quindi attaccato la pippa da
professoressa: «Guarda che questo non ¢ Puleinella, ¢ Scaramuccia. Mentre Pulcinella ha
sempre fame, Scaramuccia ha sempre voglia di litigare. Come te».

Custer m'azzitta sempre e mica solo perché ha fatto il pavs. Perché ¢ piu grande e ci
conosciamo da una vila e lei ¢ sempre un passo avanti. £ infatti non ci si ¢ messa, in
questa carneficina.

E invece noi si e siamo qua ad aspettare, hanno chiuso piazza Alimonda e non fanno
entrare nessuno e io non lo so mica cos'é che aspetto, dovrei squagliarmela ma non ce la
faccio, e adesso e arrivata pure lei...

Selma

Fini come lo sanno tutti che ¢ finita. Un bagno di sangue, lo dissero addirittura i
giornali. Il giorno dopo, il sabato, al corteo grande ne prendemmo pure noi, per fortuna
poche, e sempre per fortuna nella notte rimanemmo svegli alla Pascoli invece di buttarci
a dormire alla Diaz...

Asso durante tutto il viaggio di ritorno a Roma non disse una parola. L'unico che
parlava era il Tisi, un amico di Custer con cui avevo avuto una mezza lresca e che
avevamo raccatlato in piazza Alimonda bianco come un cencio. Dalla sera di venerdi s'era
piazzato al Media Center e non si era piu mosso. Diceva che non gli reggevano le gambe e
secco com'era (Tisi non era il suo nick ma l'abbreviazione di Tisico, soprannome che
aveva fin dall'infanzia) non facevi fatica a crederlo.

o nelle settimane seguenti non dormivo e non mangiavo, divorata da una rabbia che
mi faceva stare male. Dovevamo montare il documentario ma non ce la facevamo, tra il
caldo e il malessere e la paranoia che all'improvviso entrasse la polizia e ci sequestrasse
tutto. 1l girato lo tenevamo nascosto e ogni settimana gli cambiavamo nascondiglio con
delle manovre cosi goffe che ci sarebbe stato da ridere, non appena ci fosse passata la
voglia di piangere.

Cosl, con una botta da matti partimmo in tre per New York: io, Asso e il Tisi che ormai
faceva parte della famiglia e che aveva uno zio ricchissimo che ci avrebbe ospitati a casa
sua, in un appartamento con l'aria condizionala dove avremmo potuto allestire uno
studio di montaggio e dove non ci avrebbe cercato nessuno, pensavamo.

Custer fu felice di vederci arrivare anche se 1 conflitti tra lei e Asso, adesso in forma di
recriminazione, continuavano ad essere all'ordine del giorno. Nonostante le sfuriate il
lavoro procedeva e la paranoia un po' svaniva: pensavamo che il peggio era passato.

Genova era slata “1l male”. Non sapevamo che “Il peggio” stava per cominciare.

Custer
I£ cosi i sopravvissuti sono arrivati e m'hanno preso su nella loro zattera. F che zattera!

Un appartamento di 200 mq a Williamsburg seoltato dal Tisi, che ha uno zio miliardario, e
dove adesso viviamo tutti insieme condividendo sogni e incubi. Stiamo lavorando bene e

144



Tifiamo Scaramouche
'900. Notte fugge

rimarremo qua per tutto settembre, poi torneremo a casa con un premontato del
documentario da far vedere al gruppo. lo nei mesi scorsi ho lavorato abbastanza per
concentrarmi su qualcos'altro che non sia il menu del giorno di un fottuto ristorante e
con estrema felicita ho lasciato il mio impiego da cameriera ieri, il 10 settembre. Abbiamo
passato la notte a brindare e a scopare.

Stamattina ho un appuntamento con un gallerista in pieno downtown, che sarebbe il
centro. Gli vado a proporre una performance sulla morte di Carlo, che abbiamo fatto un
po' di presentazioni in giro ma non mi sembra che funzioni troppo la diffusione cosi
come la fanno gl attivisti locali, almeno quelli o/d school che siamo riusciti a conoscere
noi. lo voglio sperimentare altri media, uscire dal ghetto e rompere la gabbia
dell'underground, perché la storia di Genova non ¢ finita e ho I'impressione che ce la
porteremo appresso a lungo ed ¢ una storia che deve diventare di tutti.

Mi accompagna Selma, che va sempre in giro con la sua telecamera. Mentre
camminiamo a testa alta nel ventre della bestia, con visione diretta su una delle Twin
Towers, lei si ferma e si infila in un vicolo.

«Scusa un attimo, devo riprendere quella scritta sul muro».

Non ¢ un graffito, ma una scritta che sembra fatta di corsa. A New York non se ne
vedono tante, pero non capisco il perché di tanto interesse. C'e scritto:

WE ARE WINNING

Quando finisce di filmare Selma ¢ pallida.

«C'era anche a Genova una scritta cosi. Su un blindato che prendeva fuoco.». Gia.
Essere rimasti vivi e slala una viltoria, anche se probabilmente chi ha fatto quella scritta
non voleva dire quello.

In quel momento si sente un fischio fortissimo e poi un botto, che non somiglia a un
botto di Capodanno e nemmeno ad uno sparo: ¢ un ruggito fortissimo che taglia I'aria.

Esco di corsa dal vicolo e chiamo Selma «Accendi la telecamera. Ti tengo io da dietro.
Guarda che cazzo e successo...».
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7-7
lL.ondra

2005

di Lorenzo Paletti

Leo non aveva preso sonno. Supino, una gamba spinta fuori dalle lenzuola, studiava il
soffitto della camera illuminato dal bagliore rosso della sveglia. Aveva tralasciato qualco-
sa’ I suoi pensieri vennero interrotti dalla vibrazione del BlackBerry sul comodino. Era
un numero anonimo. Lo era sempre.

«Pronto?».

La sveglia segnava le 5:30 di un giovedi mattina come un altro.

«Puoi parlare?>.

All’altro capo della cornetta ¢’era Ayman. La sua voce agitata crepitava nell’altoparlan-
te del telefono.

Era difficile immaginarselo, con 1 suoi 130 kg di stazza, incastrato nell’angolo di una
cabina telefonica, mentre cercava di non farsi inquadrare dalle telecamere di sicurezza
che infestavano Londra. Eppure Ayman sapeva fare il suo lavoro. Lo sapeva fare bene.
soprattutto non era solito farsi prendere dal panico.

«Stai calmo. Stai calmo. Ne parliamo dopo. Ti aspetto alla banchina di North Acton, tra
un’ora» gli disse Leo cercando di abbassare la voce.

Ayman riaggancio con un grugnito insoddisfatto.

Leo si mise a sedere sul bordo del letto senza fatica. LLa sua insonnia era diventata
un'abitudine. Percepi la mano di Penelope che gli sfiorava la schiena.

«Cosa succede?».

Leo capi che anche lei non stava dormendo.

«LLavoro. Non ti preoccupare. Rimani a dormire».

Non si volto. Non gli andava di guardare dentro gli occhi di Penelope. Quei grandi oc-
chi verdi nei quali avrebbe trovato solo domande e nessuna risposta. Penelope sembro
capirlo, anche se emise un sospiro affranto.

Leo si trascino in bagno. Nello specchio ci trovo un uomo di trentotto anni abbronzato
controvoglia. La fronte allungata in due frecce appuntite che si facevano strada in una
folta chioma brizzolata. Sul viso i segni di una vita vissuta al limite della sopportazione.
Una vita regalata al Secret Intelligence Service di Sua Maesta la Regina Elisabetta 11.
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Si vesti senza cura. La barba incolta che gli cresceva sulle guance e una camicia stro-
picciata gettata sulla maglietta nella quale aveva cercato di dormire.

Prima di uscire, Leo socchiuse la porta della camera di Beth. La culla era appoggiata
sul fondo della stanza, illuminata dai /ed verdi del baby monitor. Inspiro profondamente
prima di sentire il mento di Penelope poggiarsi sulla sua spalla.

«Non riuscivo a dormire».

«Neanche 10».

«Almeno lei sta riposando».

Leonard accarezzo Penelope sfiorandola con la guancia. Poi la bacio sulla fronte.

«Devo andare».

2.

Ayman era seduto su una panchina della stazione di North Acton. Stava svuotando un
pacchetto di cioccolatini. Leonard lo intravide attraverso il finestrino del suo vagone
mentre la carrozza frenava sulle rotaie. L’aria era fresca e aveva il sapore dell’estate a
Londra. Ma sarebbe stata una giornata nuvolosa. Leo scese dal vagone e si fermo sulla
banchina fingendo di digitare un messaggio sulla tastiera del proprio telefono. Ayman
non alzo nemmeno lo sguardo. Quando la stazione si fu svuotata dei primi pendolari del
malttino, Leo rinfodero il cellulare e si sedette accanto ad Ayman. Il siriano era grasso, su-
dato e puzzava. Ma parlava un inglese invidiabile.

«Succedera un casino» disse Ayman, senza alzare gli occhi dal suo sacchetto di ciocco-
latini.

«Quando?».

«Oggi. Hanno preparato quattro zaini da fare saltare sui vagoni della metropolitana».

«Come lo sai?».

nD pronta una pagina web per rivendicare I'attentato».

«l.a fonte ¢ affidabile?».

Ayman sogghigno lanciando uno sguardo storto a Leonard. Aveva i denti ricoperti di
cioccolato. L’alito di chi ha bevuto troppo gin troppo presto.

«Per chi mi hai preso?».

«Ha qualcosa a che fare con le Olimpiadi?».

Londra avrebbe ospitato le Olimpiadi del 2012. Era stato confermato il giorno prece-
dente.

«No. Non credo».

«Quali treni vogliono attaccare?».

«Non lo so».

«A che ora?».

«All’ora di punta. Intendono farli esplodere contemporaneamente alle nove di questa
mattina».

Leo si volto verso il grande orologio bianco della stazione. Erano le 6:50 di un giovedi.
Ma non era un giovedi come un altro. Era Il giorno in cui Londra sarebbe stata messa in

ginocchio. Era il 7 luglio 2005.
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Germaine aveva il cuore che gli scoppiava nel petto. Si era convertito all’lslam nel
2000, e da allora si faceva chiamare Abdullah. Germaine era un ragazzo sveglio. Aveva im-
parato 'arabo senza troppa fatica e gli bastavano un paio di giorni per memorizzare i pas-
saggi del Corano. Non gli era stato difficile farsi notare da Abdallah al-Faisal. Al-Faisal gli
aveva insegnato tutta la verita sull’occidente, sul profeta Maometto e su Allah. Germaine
non vedeva al-Faisal da quando era stato incarcerato nel 2003.

Mentre attraversava I'ingresso della stazione ferroviaria di Luton, I'orologio di Germai-
ne segnava le 7:41 del mattino. Davanti a lui si accalcavano 1 pendolari londinesi. Al suo
fianco ¢’erano Hasib, Mohammad e Shehezad. Ma tutto quello a cui Germaine riusciva a
pensare era il volto di Samantha. Stavano aspettando un figlio. 1l secondo. Germaine
avrebbe potuto vederlo nascere. Doveva solo poggiare in terra lo zaino che stava traspor-
tando, fare una chiamata anonima alla polizia, e tornare a casa. Ma Abdullah sarebbe tor-
nato alla sua comunita coperto di vergogna. Avrebbe dovuto sopportare gli sguardi di di-
sprezzo dei suoi fratelli. I.’agonia infinita di non entrare nello Jannah.

Quella mattina Samantha si era alzata prima di Germaine. Gli aveva preparato la cola-
zione. Senza bacon, perché quando era incinta 'odore della carne le faceva venire la nau-
sea. Germaine 'aveva ringraziata con un bacio sulla fronte. Samantha non sapeva che
quello sarebbe stato il loro ultimo bacio. Non sapeva che Abdullah avrebbe indossato uno
zaino pieno di esplosivo. Non sapeva che Germaine non sarebbe tornato a casa quella
sera. Germaine non avrebbe visto nascere il suo secondo figlio. Ma il figlio di Abdullah
sarebbe cresciuto in un mondo migliore anche grazie al suo sacrificio.

4.

L.eo stava scendendo le scale all'ingresso del Secret Intelligence Service con la fronte
imperlata di sudore. Incrocio Hugo che stava salendo 1 gradini di Vauxhall Cross:

«Cosa succede?».

Hugo aveva appena compiuto 28 anni. Una barba e un paio di baffi solo accennati gli
incorniciavano le labbra sottili come lame di un rasoio. Sembrava un vecchio, Hugo. Uno
con dieci anni di piu. Invece era entrato nei servizi solo da qualche settimana. Il suo pri-
mo compito: diventare 'ombra Leonard. Osservarlo. Imparare da lui. E aiutarlo, qualsiasi
fosse la sua richiesta.

«Vieni con me».,

LLeo strattono Hugo, costringendolo a scendere 1 gradini in direzione della strada.
Mentre camminavano a passo spedito verso la sua auto, Leo fece il punto della situazione.
La storia di Ayman combaciava con alcune voci provenienti dalla Siria. C’erano davvero
quattro bombe sulle metropolitana di Londra. E andavano trovate rapidamente e in si-
lenzio.

Tutti gli agenti del MI6 erano gia al lavoro.

«Perché non chiedere I'aiuto della polizia? Bloccare la metropolitana?».

Leo stava annaspando. Non aveva avuto un attimo di tregua da quando aveva parlato
con Ayman.
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«Se bloceassimo la metropolitana creeremmo solo scompiglio. E ¢’¢ il rischio che i ter-
roristi si facciano saltare immediatamente. Chiamare la polizia ¢ fuori discussione. Sareb -
be come annunciare al telegiornale che la metropolitana di Londra sta per saltare in aria.
L’informazione rischia di sfuggire di mano».

Hugo annui: «Quindi dobbiamo sperare di trovare questi quattro terroristi senza sape-
re che volto abbiano e su quale treno intendono farsi saltare?».

«isatto» rispose Leo senza togliere gli occhi dalla strada. «Sara come trovare un ago in
un pagliaio». Leo fisso il volante per alcuni istanti, prima di girare la chiave nel cruscotto:
«Preparati al peggio».

Penelope stava sorseggiando una tazza di caffe seduta di fronte a sua madre. Il fondo
di una bottiglia di vino era stato dimenticato accanto al lavandino dalla sera precedente.
Penelope non era riuscita a chiudere occhio nemmeno quella notte. Si era alzata poco
dopo Leonard. Non era stato il suo cellulare a svegliarla, ma sapeva che non sarebbe riu-
scita ad addormentarsi, sola, nel grande letto matrimoniale.

«Dovresti rimettere in sesto casa, lo sai’». Disse sua madre, guardandosi attorno con
disprezzo.

«S1 mammav. Penelope non sollevo gli occhi dalla tazza.

«A che ora e uscito Leonard?».

«Prima delle sei».

«Dovrebbe lasciare perdere il suo lavoro e concentrarsi su di te».

«S1 mammav. Penelope alzo il capo fino ad incrociare gli occhi di sua madre. Due punti
neri. Freddi. Severi. Vuoti. Due fori di proiettile sparati dritti nel suo cuore.

& un momento difficile per tutti e due. Dovreste prendervi una vacanza. Cercare di
dimenticare».

«S1 mamma». Sua madre aveva ragione. Era un momento difficile per lei e per Leo-
nard. Aveva anche pensato che separarsi sarebbe stata la soluzione. Che non vedere piu
Leonard I'avrebbe aiutata a dimenticare. Ma la realta era diversa. Senza Leonard sarebbe
stata sola. Abbandonata al suo dolore. Certo, aveva gli amici. Aveva sua sorella. Aveva le
sue nipoti. I£ aveva anche sua madre. Ma solo Leonard poteva capire il dolore che era sta-
ta costretta a sopportare.

«Potresti almeno guardarmi quando ti parlo».

«S1 mammar. Penelope era tornata a studiare la forma della sua tazza. I.’emicrania non
le lasciava un attimo di pace.

«Non ha senso continuare a rivangare il passato. Capisco il tuo dolore. Ma ¢ successo
piu di un anno fa».

Penelope non rispose. Sua madre si alzo dal tavolo della cucina con un gesto plateale e
st avvio vero le camere da letto. <Tanto per cominciare dovreste smetterla con questo».

Da dove si trovava, Penelope riusci a vedere sua madre mentre apriva la porta della
stanza di Beth. Incastonato in un arcobaleno, il nome tLIsABETH era stato dipinto sulla pa-
rete dietro la testata della culla. Era stata una idea di Leonard.
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«Il baby monitor. I disegni sulle pareti. La luce accesa in un angolo della stanza... Non
c’e nessuna bambina in questa culla. Vostra figlia ¢ morta, Penelope. Dovete accettarlo».
«S1 mamman.

6.

Leonard parcheggio in divieto di sosta all’ingresso delle scale di King’s Cross Saint
Pancreas. Avevano impiegato poco meno di venti minuti a percorrere la strada che sepa-
rava la fermata della metropolitana dalla sede del Secret Intelligence Service.

Prima di scendere dall’auto, Leo fisso Hugo negli occhi: «Stai calmo. Non dobbiamo
attirare 'altenzione dei passanti. Non voglio che la polizia riceva qualche chiamata per-
ché ci sono due tizi che si comportano stranamente. Sono stato chiaro?».

Hugo annui con un rapido gesto del capo.

King’s Cross St. Pancreas era la piu grande delle stazioni della metropolitana di Lon-
dra. Sei linee diverse si incrociavano nel sottosuolo, collegate da un labirinto di tunnel
sotlerranei nei quali transitavano quotidianamente migliaia di persone. Hugo non poté
fare a meno di pensare ad un documentario sui formicai che aveva visto alle scuole ele -
mentari.

Scesero in mezzo alla folla, fendendola lentamente. Hugo non sarebbe riuscito a incro-
ciare lo sguardo di ogni persona nemmeno se lo avesse voluto. Ecco perché cercava qual-
che altro indizio. Uno sguardo sospetto. Un dettaglio che potesse suggerire che qualcuno
aveva qualcosa da nascondere. Quanto pesa una bomba infilata in uno zaino? Quanto ¢
grande? Quanto male puo fare? Hugo non era pronto a tutto questo. Si guardo alle spalle
in cerca dello sguardo rassicurante di Leo. Lo trovo a qualche metro di distanza, mentre
osservava nella sua direzione. Annuirono, senza avere nulla da dirsi. Continuarono a sca-
vare nella folla per svariati metri, finendo senza volerlo sulla banchina della linea Picca-
dilly.

La volta che circondava 1 binari disegnava grandi anelli di colore blu. La banchina ave -
va il volto di Londra. Hugo non poté fare a meno di notare che una coppia di ragazzini si
stava baciando appoggiata ad una parete. Lui aveva un viso dai lineamenti asiatici. Lei
una chioma di capelli rossi e ricei che ad Hugo ricordo la sua prima ragazza del liceo. Fu
in quel momento che penso ad Alexandra.

Hugo rintraccio Leo in mezzo alle teste dei pendolari e lo raggiunse a fatica.

«Visto niente di utile?» gli chiese Leonard.

«No. Devo chiederti una cosa. Alexandra sta andando al lavoro. Prende la metropolita-
na ogni mattina. £ non vorrei...».

Leonard osservo Hugo per qualche istante.

«Va bene. Telefonale e dille di tardare...». Leo guardo I'orologio da polso. Erano le 8:47.
«Dille di tardare almeno quarantacinque minuti. Ma non spiegarle la ragione, ok?».

Le bombe, aveva detto Ayman, sarebbero esplose alle nove di quella mattina.

«Grazie». Hugo compose il numero di Alexandra sul suo cellulare. Leonard lo osservo
discutere al telefono prima di perderlo di vista nella massa di persone che affollavano la
banchina. I vagoni della metropolitana frenarono alle 8:48. Hugo aveva appena terminato
la telefonata con Alexandra e si era posizionato lungo la linea gialla che costeggiava i bi-
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nari. Voleva osservare 1 passeggeri del treno. Chi era quella gente? Tra queste persone c’e-
ra davvero un terrorista? Ad Hugo sembrava impossibile.

Un anziano signore leggeva un libro stando in piedi, aggrappato con il braccio ad un
palo metallico. Quattro studenti avevano saltato scuola. Due donne in carriera discuteva-
no animatamente. Entrambe indossavano un tailleur scuro e impugnavano il loro cellula-
re. Germaine era accanto a loro. La pelle scura, due labbra carnose, il mento coperto da
una densa lanugine nera e un berretto degli New York Yankees poggiato sul capo. Ma so-
prattutto un grande zaino grigio caricato sulle spalle. Lo sguardo di Hugo incontro quello
di Germaine. Quello zaino conteneva una bomba? Le persone che aveva appena vislo sla-
vano per morire? Germaine abbasso gli occhi e comincio a spostarsi nervosamente all’in-
terno del vagone. Hugo non aveva prove. Non aveva indizi. Ma se ne convinse. Quella nel-
lo zaino di Germaine era una bomba.

Leonard lo vide all’'ulimo momento.

Fuck» impreco sottovoce.

Riusei a infilarsi sul vagone un istante prima della chiusura delle porte. Hugo lo stava
aspettando poco piu in la.

«Cosa succede?».

«Ho visto un sospetto. I nero. Ha un grande zaino sulle spalle».

«Stai facendo racial-profiling?>.

«Dico solo che ¢ piu probabile che un terrorista islamico non sia bianco».

«Dove si trova?» domando Leo, visibilmente scocciato.

«Indossa un cappello degli Yankees. In quella direzione». Hugo volto verso Germaine.

«Ok, lo vedo» disse Leonard. «Proviamo a farci due chiacchiere. Lascia andare avanti
me».

Hugo si fece da parte. 1l treno stava partendo. Fu in quel momento che percepi la vi-
brazione nella tasca interna della giacca. Alexandra? No. Era il telefono riservato che uti-
lizzava per le comunicazioni con il Secret Intelligence Service.

«Pronto?».

Rispose una voce femminile. Sbrigarono le identificazioni di rito in pochi secondi.

«Cosa succede?».

«Conosci Ayman?» chiese la donna.

«LLeonard me ne ha parlato».

Hugo e Leo erano a pochi passi da Germaine, che si sforzava di osservare con disinte-
resse fuori dal finestrino.

«Qualcuno lo ha ucciso. 1l suo cadavere ¢ stato nascosto in un bagno della stazione di
North Acton».

«Cristo. It dove Leonard lo ha incontrato questa mattinas.

«Come.. Hai parlato con Leonard? Lo stavamo cercando. 1l suo telefono risulta disatti-
vato e non si ¢ fatto vedere a Vauxhall Cross».

Hugo non capiva. Aveva visto Leo sulle scale del MI6 a Vauxhall Cross pochi minuti
prima.

Hugo? Hai parlato con Leonard?».

nD qui con me».
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Avevano raggiunto Germaine. L.'uomo si volto verso di loro. Stava sudando. Hugo po-
teva vedere le sue narici dilatarsi e restringersi ritmicamente sotto il peso del suo respiro
pesante.

«Passamelo».

«Non ora» rispose Hugo.

Penelope aveva raggiunto sua madre nella camera da letto di Beth. Non riusciva a capi-
re se quello sul suo volto fosse disprezzo o dolore. Sua madre stava osservando 1 dettagli
della camera. Come il ciondolo che penzolava sopra il letto o le coperte piegate. Il fascia-
toio, in un angolo della stanza, utilizzato solo un pugno di volte.

<Tutto questo... Tutto questo non puo farvi bene. Questa ossessione. Dovete provare a
dimenticare».

Penelope guardo sua madre senza aprire boccea.

«LLo so. Era vostra figlia. L’avete aspettata per anni. Avele pregato tanto. EE quando e
nata ¢ stato un vero miracolo».

«Non e stato un miracolo» rispose Penelope con voce piatta.

Il Signore vi ha concesso la possibilita di avere una figlia nonostante quello che 1 me-
dici continuavano a ripetervi».

Il Signore ci ha dato una figlia per togliercela dopo una settimana? D questo che vuo-
le il Signore?».

Lia madre di Penelope si avvicino alla culla.

«LLui agisce in maniera imperscrutabile. Ma sono certa che non apprezzi questa vostra
fissazione». Le mani rugose della madre di Penelope sollevarono il cuscino dal materasso
della culla.

«Questo cuscino non ¢ per Elisabeth. E per un altro figlio. Perché vi rifiutate di adot-
tarne uno?».

Penelope aveva smesso di ascoltarla. Nella culla, nascosto dal cuscino, era appoggiato
un libro.

«Cos’e quello?».

La madre di Penelope si volto verso il tomo appena scoperto. Penelope lo prese e ne
rivolse la copertina verso la luce che filtrava dalle veneziane socchiuse. Sulla plastica
marrone era incisa una parola in lettere dorate.

Quran.

8.

Germaine, immobile, sembrava pronto a fronteggiarli. Hugo aveva la guancia schiaccia-
ta contro il proprio cellulare, collegato con la sede del MIG.

Ayman era stato ucciso! Leonard non si era presentato a Vauxhall Cross? Possibile che
gli avesse mentito? Possibile che Leo avesse qualcosa a che fare con I'omicidio di Ayman?
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Germaine piego il braccio dietro la schiena e fece scorrere la mano sul suo grande zai-
no grigio. Leonard, lo sguardo fissato sugli occhi di Germaine, gli fece cenno di fermarsi.

«Non ti preoccupare».

I passeggeri del vagone non erano interessati a quello che stava succedendo. Hugo os-
servava la scena stupefatto. Cosa stava facendo Leonard?

«Passami Leonard!». La voce dall’altra parte della corneltta si era falta insistente.

Leo si rivolse nuovamente a Germaine: «<Sono io, Scaramouche».

Gli occhi di Germaine si illuminarono. Il ragazzo tiro un sospiro e inclino leggermente
la testa in avanti.

«Grazie fratello» rispose Germaine. & un onore vedere il tuo viso prima del sacrificio».

«Grazie a te» fu la risposta di Leonard.

Germaine osservo il suo orologio da polso.

% ora» sentenzio Leonard.

Nol» grido Hugo.

Leonard chiuse gli occhi. Le sue ultime parole suonarono come un sussurro d’amore.
Le pronuncio sorridendo. Per la prima volta dopo tanto tempo.

«A//a/z a/c!)ar».

Erano le 8:50 di un giovedi come un altro, quando la terza esplosione riempi il tunnel
tra le stazioni di King’s Cross e Russell Square.
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Tifiamo rivolta
Roma

2011

di Marco Capoccetti Boccia

La vecchia scritta nel quartiere Marconi resiste ancora, un po' cancellata dal tempo.

S. la guarda con malcelata malinconia. Tempo fa, anni che sembrano ere geologiche,
un gruppo di punk e rockettari vari furono massacrati di botte dai nuovi fascisti di
Marconi che volevano cancellarla.

Tutti sono gia a piazza della Repubblica.

Per questo S. se ne va direttamente a San Giovanni, di corsa.

Se e vero quello che ha sentito dire in giro meglio entrare subito in piazza.

Se davvero non ci sara nessun comizio ma solo caroselli delle guardie contro
manifestanti cattivi ¢ bene farsi trovare pronti.

Le notizie dal corteo son frammentate e contraddittorie: € tutto un gran casino.

Ci sono gruppi coloratissimi e altri tutti vestiti di nero, ¢'e gente con il casco in testa e
altri con il casco in mano.

Altri senza casco, e basta.

S. prova a seguire tre ragazzotti completamente vestiti di nero con tanto di cappuccio
tirato sopra la testa e un fazzoletto davanti alla faccia. £ un fazzoletio nero.

S. vede che uno di loro ha disegnata una A cerchiata sopra il suo strano zainetto.

Bene, gli anarchici del nord sono finalmente arrivati.

Il forno e attaccato.

Cazzo, era una vita che non si faceva un sano esproprio proletario in questa citta di
mmerda.

Era ora.

A breve arriveranno a San Giovanni, autonomi, anarchici e pure gli ultras.

(1 sono fascisti mischiati fra loro.

Mimetizzati, ma neanche troppo.

S. li cerca con lo sguardo.

Non li trova e non ha tempo di cercarli: parte la carica det blindati.

Nessuno sbirro scende a piedi per picchiarli ma provano a tirare giu i cordoni
caricandoli direttamente coi blindati: cazzo che paura che fanno!
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Tutti scappano.

S., fermo all'angolo con la piazza, osserva la scena.
Stanno arrivando.

Compagni e guardie.

Stanno arrivando.

Un gruppo di pischelli particolarmente arrabbiati e determinati non ci sta a scappare
senza far nulla, senza difendersi, e allora reagiscono alla vecchia maniera, finalmente:
niente semplice lancio di bomboni stavolta. Provano a costruire una difesa seria in quesla
strada larga e lunga come il lungomare di Genova: provano a fare una bella barricata
mettendo in mezzo le macchinone parcheggiate ai lati per impedire ai blindati di arrivare
fin addosso ai manifestanti.

S. all'improvviso vede un tizio, con la bandiera rossa, che prova a coordinare le azioni
di resistenza: ma in pochi gli danno retta, lui si sgola e grida che non bastano cassonetti e
transenne di ferro per bloccare 1 blindati ma servono delle vere e proprie barricate con le
macchine, che vanno pure incendiate all'occorrenza e poi da dietro le barricate, al riparo
dalla violenza dei blindati si puo cantare slogan e lanciare bomboni e pietre e bottiglie
quanto si vuole. Ma solo al riparo delle barricate.

Ma questo vecchio comunista pare sia ascoltato da pochi, i ragazzini vestiti di nero
perlopit mordono e fuggono, alla scozzese, e sembra che stiano facendo una rissa da
stadio invece che uno scontro di piazza con i migliori reparti della polizia italiana.

Dormono da piedi???

Le cariche si susseguono una dietro I'altra: ma ad esse rispondono le controcariche
dei manifestanti! Che non demordono, non si arrendono, non mollano.

La piazza chiama e la ggente risponde. A migliaia resistono anche quando i grandi
camion dei grandi leader se ne sono andati.

Marat sarebbe stato fiero di voi, ragazzi.

S. si accomoda tranquillo a vedere il gran balletto tra I'idrante della polizia e un
gruppo di manifestanti che, ben nascosti come banditi di Sherwood fra la foresta, si son
appollaiati fra gli alberi e le siepi del giardinetto al lato della grande e vecchia Basilica.

S. si aggira fra le fiamme dei blindati che bruciano e il fumo dei lacrimogeni che si fa
sempre piu acre e amaro quando una spruzzata d'acqua fredda lo investe all'improvviso. |
poliziotti lo hanno preso in pieno inzuppandolo come un pulcino nero. I soliti stronzi.

Il blindato ¢ ormai totalmente incendiato.

A guardar bene sembra proprio la lettera S quella che marchiata a fuoco erge rossa fra
le iamme.

Il vendicatore dei poveri ha colpito ancora.
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