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Nota del curandero

Non c'è due senza tre.  Tifamo Scaramouche è il terzo esperimento di tifo narrativo 
forgiato dalla fucina di  Giap!  – il blog del collettivo di scrittori Wu Ming – e foraggiato 
dalla comunità di lettori che frequentano e animano questo fertile spazio sociale. Sorella 
delle  esperienze che l'hanno preceduta –  Tifamo Asteroide e  Tifamo 4 – anch'essa si 
connota come un'antologia di racconti multiautore, rivendicando fn dal principio il suo 
ruolo di spudorata fan-fction e irriverente spin-off. L'opera che segue è infatti il frutto di 
un furto premeditato – quello di una maschera – ai danni di uno dei  personaggi  de 
L'Armata  dei  Sonnambuli,  l'ultimo  romanzo  storico  di  Wu  Ming  (Einaudi,  2014).  La 
maschera in questione è quella di Scaramuzza, Scaramuccia o Scaramouche, portata in 
auge in Francia dall'attore teatrale Tiberio Fiorilli intorno agli anni '40 del '600. 

Il  piano sovversivo.  L'idea  di  dare vita  a  una raccolta  mascherata  e  imbrattamuri, 
comprensiva di costrizioni a cui sottoporre gli autori e le autrici dei racconti, è venuta a 
una sparuta cellula di sovversivi pavesi, che rispondono ai nomi di Pietro Pace, Mauro 
Vanetti e Alessandro Villari, già noti alle autorità per le loro azioni di guerriglia culturale. 
Questi agitatori di professione, presentatisi su  Giap!, hanno lanciato la proposta di far 
rivivere nei secoli la maschera di Scaramouche, ben consapevoli del clima di fermento 
che stava infammando la comunità: centinaia e centinaia di commenti intorno all'atto V 
e ai personaggi de L'Armata dei Sonnambuli, agenti letterari mascherati da Scaramouche 
che vagavano per la penisola, spoilerate selvagge e artigli di Marie Nozière che fendevano 
l'aria da ogni parte. 

La  proposta  dei  tre,  come  ci  si  aspettava,  è  stata  accolta  senza  esitazioni  e  con 
entusiasmo. Non si è perso tempo e ci si è messi subito all'opera per studiare le mappe e 
tracciare le rotte del viaggio. Intanto, ai pavesi si sono aggiunti altri agitatori, capannelli si 
sono formati su Giap! e su reti sociali più ostili, e fnalmente si è giunti all'elaborazione di 
un documento nel quale sono state indicate alcune rotte da seguire durante il viaggio, e 
molte altre ancora da scoprire.

Un  viaggio  spazio-temporale.  La  storia  collettiva  che  interessa  la  maschera  di 
Scaramouche e che leggerete nelle prossime pagine, si  sviluppa dal 1640 al 2014. Gli 
estremi  di  questa  saga  coincidono  con  il  periodo  di  affermazione  popolare  della 
maschera e il tempo presente. Per creare una continuità di natura temporale tra i racconti 
si è deciso di dividere la storia collettiva in lustri (1640-1644, 1645-1649, 1650-1654 e così 
via), invitare autori e autrici ad accaparrarsene uno dei 75 a disposizione e ambientare il 
loro racconto nell'arco di quei cinque anni. Per l'assegnazione dei lustri si è indetto un 
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contest  non  competitivo,  è  stata  stabilita  una  data  e  un  orario  di  apertura  delle 
candidature da inviare via mail e si è seguita la regola del “chi prima arriva prima se lo 
prende”. In questo modo si è riusciti, nonostante alcune defezioni e latitanze, a coprire 
tutti e 75 i lustri. 

Prima dell'assegnazione, alle autrici e agli autori sono stati  forniti  alcuni strumenti 
imprescindibili per portare a termine il viaggio, costrizioni letterarie che hanno plasmato 
le  avventure  di  Scaramouche  nei  secoli. I  racconti  infatti  avrebbero dovuto  avere  in 
comune quattro elementi:

– Scaramouche protagonista;
– Scaramouche coinvolto in un qualche evento storico realmente accaduto;
– Una scritta sul muro;
– Il limite di 20.000 battute spazi inclusi.

I partecipanti alla spedizione sono stati poi coordinati attraverso una mailing list che 
ha permesso agli autori e alle autrici, qualora lo avessero voluto, di comunicare fra di loro 
e  creare  connessioni  fra  i  racconti.  Qualcuno  ha  costruito  personaggi  che  hanno 
attraversato lustri da una penna all'altra, altri hanno ricercato continuità narrative tra i 
racconti,  altri  ancora  senza  saperlo  hanno  scritto  storie  le  cui  assonanze  storico-
geografche risuonavano importanti tra un lustro e l'altro. Il mio ruolo di  curandero  è 
consistito nel coordinare i lavori organizzativi, provare a valorizzare le corrispondenze tra 
i racconti e dedicarmi alla fase di editing e impaginazione. Un contributo essenziale per il 
lavoro di impaginazione è stato dato da Franco Berteni aka Mr Mill. 

4 volumi per 4 secoli. Una volta reperiti tutti i materiali e essermi confrontato con 
autori  e  autrici,  si  è  dotati  i  racconti  di  un  titolo  comprensivo  di  un  riferimento 
geografco  e  uno  temporale.  E  si  è  deciso  di  dividere  l'opera  in  quattro  volumi 
corrispondenti al secolo in cui sono stati ambientati i racconti: '600, '700, '800 e '900. Per 
ogni libro poi, al titolo dell'opera  Tifamo Scaramouche, è stato affancato un sottotitolo. 
Terra canta per il primo volume riguardante il '600, Carne brucia per il '700, Rivolta viene  
per l''800 e  Notte fugge  per il '900. I sottotitoli dei quattro volumi non pretendono di 
rispecchiare le singole storie raccontate dagli autori e dalle autrici, ma vogliono evocare 
una sorta di  zeitgeist  narrativo del secolo in questione, che prende forma attraverso la 
concatenazione dei signifcati espressi nei differenti racconti. 

Le copertine relative ai quattro volumi e i disegni presenti al loro interno sono stati  
realizzati  grazie  al  prezioso contributo di  Alessandro Caligaris  e  Francesca Sibona. Il 
primo ha messo a disposizione le sue importanti doti di disegnatore mentre la seconda 
ha curato la digitalizzazione delle illustrazioni.

Trasversalità e transmedialità. Il lavoro culturale del collettivo Wu Ming, ormai da più 
di un decennio, è caratterizzato da una forte propulsione trasformativa, che affonda le sue 
radici nella trasversalità e transmedialità delle proposte che porta avanti. Non è un caso 
dunque che attorno alle storie del collettivo si sviluppino progetti che defnire paralleli 
appare  riduttivo.  Questi  infatti  non  corrono  su  binari  separati  ma  intrecciano  e 
sflacciano  forme  e  contenuti  rielaborando storie  autonome ma concatenate. In  altre 
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parole non ricercano un presunto multiculturalismo delle arti ma ambiscono a forme più 
radicali di meticciato culturale. 

È così che dalla costruzione de L'Armata dei Sonnambuli, per citare solo il caso che più 
da vicino ci interessa, nascono laboratori di magnetismo rivoluzionario tesi a decostruire 
gli stereotipi di genere nel mondo della magia (Mariano Tomatis), canzoni post-punk che 
inneggiano alla  Cura Robespierre (Wu Ming Contingent), tavole illustrate dei personaggi 
che animano il romanzo (Alessandro Caligaris e altri ancora), reading, racconti ispirati, 
sequenze di origami, cartoline e chi più ne ha più ne metta. 

Tifamo Scaramouche è un tassello di questo universo trasversale, per nulla parallelo o 
etereo, un universo magmatico dove le storie si con-fondono l'una con l'altra dando vita a 
una narrazione corale.
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I lavoratori della notte
Parigi

1900-1904

di Davide Gastaldo

Nei giorni di Natale dell'anno del Signore 1904, seduto alla minuscola scrivania di 
un'angusta cella parigina, un ragazzo prepara il suo discorso più importante.

 
Signori,
Adesso sapete chi sono: un ribelle che vive del ricavato dei suoi furti. Di più. Ho incendiato 

diversi alberghi e difeso la mia libertà contro l’aggressione degli agenti del potere. Ho messo a 
nudo tutta la mia esistenza di lotta e la sottometto come un problema alle vostre intelligenze. Non 
riconoscendo a  nessuno il  diritto  di  giudicarmi, non imploro né perdono né indulgenza. Non 
sollecito ciò che odio e che disprezzo. Siete i più forti, disponete di me come meglio credete. Ma 
prima di separarci, lasciatemi dire un’ultima parola...

√

Quattro anni prima

Il freddo era pungente, e di un tratto si fece silenzio. Un po' troppo: era il segnale. 
Tempo addietro aveva notato che i rospi all'avvicinarsi di qualcuno interrompono il loro 
gracidare, così aveva iniziato a portarseli appresso nei suoi colpi solitari e a utilizzarli da 
“palo”. Rapidamente si spostò dall'offertorio e sedette su una panca, rosario in mano e 
colletto  romano  ben  in  vista; la  luna  illuminava  l'unica  navata  della  piccola  chiesa, 
attraverso il portone aperto. Alexandre si sforzò di restare a capo chino, mormorando una 
preghiera  mentre  percepiva  la  presenza  di  qualcuno  affacciato  sull'uscio,  ma  sulla 
porzione  di  pavimento  che  scorgeva  si  compose  un'ombra  che  lo  fece  trasalire: era 
chiaramente  quella  di  un  volto,  ma  non  era  normale,  era  inquietante  per  la  sua 
deformità... Cazzo, quel naso non era umano! Si alzò dalla panca, atterrito, e vide la fgura 
sulla porta. Vestito nero, mantella e una specie di mazza in mano, il tizio che gli si parava 
innanzi non era un mostro, era semplicemente mascherato, non di meno l'inquietava.

«Non temere ragazzo, non sono il diavolo» fece questi sardonico parandoglisi innanzi. 
«Sono solo uno che vuole darti una mano. Te lo spiego dopo il come e il perché, ora 
svuotiamo quella cassetta e poi parliamo tranquilli».
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Alexandre era tipo rifessivo e cauto, nonostante la sua giovane età, ma anche portato 
al pragmatismo: non era luogo né momento adatto per litigare, così accettò. Finito il 
lavoro nella chiesa, il fnto prete si inflò in una locanda, ne uscì con pintone di rosato e 
bicchieri, e i due si appartarono in un parco cittadino.

«Dimmi» disse la maschera «perché sei diventato un ladro?».
«Non mi va di far ricco un altro, se no lavorare non mi farebbe schifo. L'elemosina non 

la chiedo, è squallido. E un po' di vita vorrei potermela godere anch'io e la mia gente, 
non solo i ricchi, quindi rubo».

«Sai,  anche  se  non  mi  hai  mai  visto, io  ti  seguo  da  parecchio, da  quando  ti  sei 
imbarcato, undicenne, a Marsiglia. Ti ho visto arrivare a Sydney, diventare ladro e tornare 
in Francia. Ho sentito in te una spinta in una certa direzione e ho tentato di agevolarti, da 
dietro le quinte, facendoti incontrare le persone giuste, procurando che ti imbattessi in 
riviste istruttive... Ora che hai iniziato a dividere i tuoi bottini con gli altri, credo tu sia 
pronto  a  fare  il  salto. Sei  abile  e  furbo, non  credere, ma  puoi  fare  di  meglio, puoi 
complicare  e  arricchire  il  discorso. La  cosa che mi  hai  appena  detto, ad  esempio, è 
sacrosanta, è bella, ma l'hai detta male, così è ineffcace!».

«E  tu  che  ne  sai?  E  come  fai  a  sapere  del  mio  passato?  Chi  sei?  E  cos'è quella 
maschera?».

«Mi chiamano Scaramouche, almeno qui in Francia, diffcile spiegare bene chi o che 
cosa io sia... sono solo un'ombra, una volontà che va a spasso per la storia... Qualcuno 
dice sia lo spirito di Marat, in realtà non so bene neanch'io, ma non ci penso più di tanto: 
quel che conta è il mio compito, o almeno quello che io ho deciso di assolvere, ossia 
aiutare gli ultimi e bastonare i potenti, e tu sei sulla stessa strada, ma sei troppo bravo per 
fare  piccoli  furterelli  in  solitaria, senza  strategie  e  peso  politico. Col  tuo permesso, 
almeno per  un  po', vorrei  darti  una  mano  in  modo  diretto: farti  leggere, insegnarti  
qualche trucco, suggerirti strategie, discutere con te».

L'incontro andò avanti ore e quando si lasciarono, all'alba, il pintone era vuoto e i due 
parevano compagni di vecchia data. Per diverse settimane si videro quasi tutte le notti, 
sempre  loro,  soli,  Scaramouche  portava  pubblicazioni  e  bozzetti  di  casseforti, 
progettavano colpi, scherzavano... lo strano personaggio insisteva poi sull'aspetto politico 
del furto e sull'importanza della pianifcazione.  Seguendo quei ragionamenti arrivarono 
fno all'abbozzo di un progetto concreto.

«Ci ho pensato, avevi ragione, al nostro primo incontro non te l'ho detto bene perché 
sono diventato ladro, ora ci riprovo, cercando di mettere a frutto le nostre chiacchierate». 

Non sono né ricco né proprietario, la società non mi accordava che tre mezzi di esistenza: il 
lavoro, la mendicità e il furto. Il lavoro, al contrario di ripugnarmi, mi piace. Ciò che mi ripugna è di 
sudare sangue e acqua per un salario, cioè di creare ricchezze dalle quali sarei sfruttato. In una 
parola, mi ripugna di consegnarmi alla prostituzione del lavoro. La mendicità è  l’avvilimento, la 
negazione di ogni dignità. Ogni uomo ha il diritto di godere della vita. Il diritto di vivere non si 
mendica, si prende.

Le  mani  guantate  della  maschera  applaudirono  e  poi  riempirono  di  vino  i  due 
bicchieri, nel buio del parco cittadino.«Ottimo! Incominciamo ad esserci!».
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Qualche giorno dopo Alexandre radunò un gruppo di amici e conoscenti, alcuni del 
mestiere, altri anarchici, altri ancora solo proletari in mezzo alla strada, e parlò loro del 
progetto.

Il furto è la restituzione, la ripresa di possesso. Piuttosto di essere chiusi in un’offcina come in 
una prigione, piuttosto di mendicare ciò a cui abbiamo diritto, preferiamo insorgere e combattere 
faccia  a  faccia  i  nemici, facendo la guerra ai  ricchi e attaccando i  loro beni. Loro ovviamente  
preferirebbero  che  che  ci  sottomettessimo  alle  leggi, che  operai  docili  creassimo  ricchezze  in 
cambio di  un salario miserabile, e  che, il  corpo sfruttato  e  il  cervello  abbrutito, ci  lasciassimo 
crepare all’angolo di una strada. In quel caso per loro non saremmo “banditi cinici”, ma “onesti 
operai”. Adulandoci ci darebbero la medaglia al lavoro.

Preferisco essere un cinico cosciente dei suoi diritti che un automa, una cariatide.
Non accetto la pretesa morale che impone il rispetto della proprietà come una virtù, quando i 

peggiori ladri sono i proprietari stessi. Tutto ciò che è costruito dalla forza e dall’astuzia, l’astuzia e 
la forza possono demolirlo.

«Chi di voi ci sta? Chi vuole creare un gruppo che si dedichi all'esproprio proletario?».
Molte mani si alzarono e così iniziarono i lavori. Sì, giusto defnirli “lavori”, poiché la 

squadra si auto battezzò “I lavoratori della notte”.  Scaramouche non si faceva mai vedere 
da nessuno che non fosse Alexandre, parlava solo con lui, gli dava libri, lo aiutava ad 
architettare piani e a decidere a chi destinare i proventi. Il nascente secolo breve vide nei 
suoi primi tre anni centocinquanta colpi portati a segno, e non si trattava più di piccole 
chiesette o borghesucci benestanti: fnanzieri si svegliavano e scoprivano le loro sicure e 
nuovissime casseforti aperte e vuote, prelati rientravano da messa o da festini – secondo i 
gusti – e non trovavano più argenteria e gioielli; magistrati, baroni, sbirri coi lustrini sul 
bavero... nessun potente era al riparo dai “lavoratori della notte”; e i circoli libertari e 
anarchici, i  compagni  poveri, le  riviste  rivoluzionarie  ricevevano  la  quasi  totalità del 
malloppo, la banda teneva per sé solo lo stretto necessario, più i fondi per i travisamenti 
nonché le casseforti  su cui  far pratica. In particolare Alexandre spingeva sempre per 
fnanziare  pubblicazioni  politiche  di  stampo  rivoluzionario.  A  un  compagno  poco 
convinto della cosa, che suggeriva piuttosto di armare il popolo invece di farlo leggere,  
rispose:

Il popolo si evolve continuamente. Istruiti in queste verità, coscienti dei loro diritti, tutti i morti 
di  fame, tutti  gli  sfruttati, in una parola  tutte  le  vittime, si  armeranno di  un “piede di  porco” 
assalendo le case dei potenti per riprendere le ricchezze che essi hanno creato e che loro hanno 
rubato. Rifettendo bene, preferiranno correre ogni rischio invece d'ingrassare i ricchi gemendo 
nella miseria. La prigione... i lavori forzati, il patibolo... non sono prospettive troppo paurose di 
fronte ad una intera vita di abbrutimento, piena di ogni tipo di sofferenze.

Con intervalli regolari, intanto,  Scaramouche gli faceva visita la notte. 
«Ricordi  la sera  che ci  conoscemmo? Mi chiedesti  della  maschera: mi  è venuto in 

mente la settimana scorsa, dopo l'ultima tua evasione, quando sei riuscito a spacciarti per 
attore e addirittura a farti scritturare... Buffa la storia... La maschera che porto era di un 
attore che io non so se dire “conobbi” o “impersonai” anni fa, un tipo davvero speciale 
con cui facemmo un pandemonio... è un ricordo, e usarla mi serve, perché io un volto 
non ce l'ho...».
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«Ma esisti davvero? A volte credo di essere ammattito, non ti fai vedere da nessuno, 
non vuoi che neanche parli di te, compari all'improvviso, quasi solo la notte.. però i libri 
che mi porti e gli stratagemmi che mi insegni sono reali! Non capisco...».

«Guarda che non è importante, pensiamo piuttosto al nuovo colpo a quel magistrato. 
Hai del vino?».

«Certo, però questo lo voglio guardare in faccia, gli voglio parlare. Voglio che capisca 
che non possono vincere».

Con  una  tecnica  diversa  dal  solito  i  lavoratori  della  notte,  entrati  nella  villa  del 
magistrato, lo legarono ad una sedia, e mentre il resto del gruppo faceva incetta d'argenti 
e preziosi, Alexandre si dedicò ad istruire il vecchio:

Il popolo ha paura, voi dite. Noi lo governiamo con il terrore della repressione; se grida, lo 
gettiamo in prigione; se brontola, lo deportiamo, se si  agita  lo ghigliottiniamo. Cattivo calcolo,  
signore, mi creda. Le pene che infiggete non sono un rimedio contro gli  atti  della rivolta. La 
repressione invece di essere un rimedio, un palliativo, non fa altro che aggravare il male. Le misure 
coercitive non possono che seminare l’odio e la vendetta. È un ciclo fatale. Del resto, fn da quando 
avete cominciato a tagliare teste, a popolare le prigioni e i penitenziari, avete forse impedito all’odio 
di manifestarsi? Rispondete! I fatti dimostrano la vostra impotenza. Se mi sono dato al furto non è 
per guadagno o per amore del denaro, ma per una questione di principio, di diritto. Preferisco 
conservare la mia libertà, la mia indipendenza, la mia dignità di uomo, invece di farmi l'artefce 
della fortuna del mio padrone. In termini più crudi, senza eufemismi, preferisco essere ladro che 
essere derubato.

Finito il discorso tolse il bavaglio all'uomo, aspettandosi chissà quale risposta; questi 
sputò in terra e disse: «Tanto ti arresteremo e marcirai in galera». Alexandre sorrise: «Non 
capite  davvero  nulla, a  voi  non  è servito  studiare, o  forse  avete  sbagliato  libri: non 
importa nulla che mi prendiate, certo che lo farete, perderete comunque».

 
Dopo quella notte venne infatti arrestato diverse volte, ma diverse volte fuggì, e in 

maniera sempre più rocambolesca.
Quando era fuori, trovava conforto, stima e affetto tra i  suoi; quando si trovava in 

carcere, ogni sera, misteriosamente compariva Scaramouche – ormai si incontravano solo 
in cella  –, con qualche libro, un bottiglione di  rosato e due bicchieri  per  parlare  di 
rivolta,  di  vita,  dei  colpi  da  farsi  e  della  gente  da  aiutare.  Appena  Alexandre  si 
addormentava, la maschera svaniva. 

Il  21  aprile  1903, durante  l'ennesimo  furto, Alexandre  Marius  Jacob  fu  preso  per 
l'ennesima volta, ma all'arrivo  in cella  non trovò il  suo amico; al  suo posto il  solito 
bottiglione, un bicchiere e una scritta graffata sul muro:

È GIUNTA L'ORA, DEVO ANDARE:
TI LASCIO QUI DUE LITRI DI VINO ROSATO, BRINDA ALLA TUA SALUTE

 

√

Il  ragazzo  seduto  alla  scrivania, nell'inverno  parigino, concluse  la  stesura  del  suo 
discorso così:
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Certo anch’io condanno il fatto che un uomo s’impadronisca violentemente e con l’astuzia del 
furto dell’altrui lavoro. Ma è proprio per questo che ho fatto guerra ai ricchi, ladri dei beni dei 
poveri. Anch’io  sarei  felice  di  vivere  in  una  società dove  ogni  furto  sarebbe impossibile. Non 
approvo il furto, e l’ho impiegato soltanto come mezzo di rivolta per combattere il più iniquo di 
tutti i furti: la proprietà individuale.

Per eliminare  un effetto, bisogna, preventivamente, distruggere  la causa. Se esiste  il  furto è 
perché  “tutto”appartiene  solamente  a  “qualcuno”. La  lotta  scomparirà solo  quando gli  uomini 
metteranno in comune gioie e pene, lavori e ricchezze, quando tutto apparterrà a tutti.

√

Come è andata a fnire 

Il discorso Alexandre lo leggerà ai giudici al proprio processo l'8 marzo del 1905, verrà 
condannato ai lavori forzati in una colonia penale nella Guyana francese (da cui tenterà 
la fuga 17 volte); otterrà la grazia nel 1928, si rifarà una vita, scriverà molto e collaborerà 
con gruppi e redazioni anarchiche. Tra tutti, il suo apporto alla rivista “Le Libertaire” sarà 
forse quello più continuo e importante, per le campagne di sensibilizzazione a favore del 
riconoscimento dell'obiezione di coscienza al servizio militare e per la scarcerazione di 
Sacco e Vanzetti. Giunto a 75 anni di vita, il 28 agosto 1954 si ucciderà, serenamente, 
iniettandosi morfna. Lascerà una lettera, in cui scriverà:

Ho vissuto un'esperienza piena di avventure e sventure, mi considero soddisfatto del mio destino. 
Dunque, voglio andarmene senza disperazione con il sorriso sulle labbra e la pace nel cuore. Ho 
vissuto. Adesso posso morire. Vi lascio qui due litri di vino rosato. Brindate alla vostra salute.

Note

Di A. M. Jacob sono editi in Italia  Abbasso le prigioni tutte le prigioni  e I lavoratori della notte  (entrambi 
Edizioni Bepress, Lecce, 2009), da cui sono presi tutti gli spunti biografci del racconto; eccezion fatta per 
l'amicizia  con  Scaramouche,  che  Alexandre  dev'essersi  dimenticato  di  inserire  nei  citati  testi. 
L'autobiografa  Un anarchist dans la belle epoque non mi risulta al momento pubblicata in Italia, mentre 
sono reperibili l'eponima biografa di Bernard Thomas (Edizioni Anarchismo, Trieste, 2008) e  Rubare per  
l'anarchia. Alexandre  Marius  Jacob, ovvero  la  singolare  guerra  di  classe  di  un  sovversivo  della  belle  époque  
(Elèuthera, Milano, 2012).

Sembra che sir Arthur Conan Doyle sia venuto a conoscenza delle gesta del nostro tramite il proprio 
autista, Jules Bonnot – fan di Jacob e membro della celebre Banda Bonnot –, e ne sia rimasto molto colpito, 
tanto da inflare alcuni riferimenti ai colpi reali nei propri racconti. Infne, tra storia e leggenda, pare che 
ad Alexandre si ispirò Maurice Leblanc per dare forma al personaggio – ahimè spoliticizzato – di Arsenio 
Lupin.

[Le  citazioni  lunghe  nel  testo  sono  tratte  dal  discorso  di  Alexandre  al  processo  di  Amiens,  con 
pochissimi aggiustamenti necessari per un migliore adattamento al racconto].
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Contro i Centoneri
San Pietroburgo

1905

di Mauro Vanetti

1.

Lo si ricorda proprio carasciò, quell’anno lì. Sguarate gli uchi.
Fu l’anno della gran smerdata fnale coi giappi. Già il Quattro avevamo buscato una 

sporta di festate sulle mele, ma ancora ci si sperava un poco. Il Cinque a crederci che 
vincevamo la guerra erano rimasti solo lo zar di Tutte le Russie e di Nessuna Giapponia e 
la zarina crucca e menagrama.

Che lo scazzo coi giappi buttava male si capiva già da ottobre del Quattro quando i 
nostri fucilieri di marina beccano un peschereccio anglisco al largo dell’Angliterra con 
sopra, naturale, un bel mazzo di anglesi sulla rotta del baccalà; i nostri sono così svicci di 
acquetta che li prendono per la Marina Imperiale Giappa, nientedimeno, e ci spiombano 
sopra. Secchiamo tre anglesi con la lenza ancora in mano, a re Giorgio girano le mele 
come una giostra viennese e per dispetto dice a Nicoglione II che d’ora in poi i russi per 
bazzicare la Giapponia meglio se fanno il  giro lungo, ché da Suez non si  passa più. 
Arrivano a maggio del Cinque!

Prima  si  pensava  che  i  giappi  erano  un  nemico  da  ridere, pescivendoli  arricchiti 
comandati da una specie di faraone frocio. Ci contavano su che dietro i giappi c’era l’oro 
dei loro drughi ebrei di Londra e di Nuova York, ma noi avevamo il sangue, l’onore, le  
icone, i santi e tutti  i  controcazzi. Noi, biondi e forti come dei sangiorgi, contro quei 
samurai rammolliti e avari, asiatici e giudei. Ma d’inverno, con la fotta baltica ancora a 
spellarsi di seghe in Madagascar e i giappi a festarci il contropelo, ci si luma in faccia e 
non si può più far fnta: gli sfgati siamo noi.

Una domenica a Piter capita il macello che san tutti e ci vuol poco a tirar le somme: 
Nicoglione Romanov, oltre a mandarci fno in Corea a fare i piattelli per il tirassegno 
giappo, ci fa fare anche i bersagli mobili sotto la Colonna di Alessandro per insegnare la 
mira ai milizi. Avevano un bel dire, e sbirri e popi e nobilardi, che gli operai erano pagati 
dai musi gialli e dai rabbini anglischi per farci perdere la guerra. I giappi manco se ne 
fottevano, erano troppo presi ad affondarci le navi, e più si spandeva merda sugli operai 
più ci giravamo di cazzo e scioperavamo. Tanti scioperi non se ne erano mai lumati prima, 
c’era una storiella così:
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«Ho saputo che Gorkij chiede la giornata di sette ore, invece di otto», dice un socialista 
nella storiella.

«Traditore!», dice l’altro socialista, «lo fa per toglierci un’ora di sciopero».
La rivoluzione era  lì  lì. E se le menate sulla  Madre Russia in Russia-Russia  se le 

cagavano ormai quasi solo i bifolchi, fgurati tra i polacchi o tra i lituani. Probabilmente 
c’era  più gente che teneva per lo zar  tra  i  nobilardi  di  Tokio che nelle  fabbriche  di  
Varsavia. Mutinamenti dappertutto, e di là a poco sbucò fuori il soviet di Piter.

Ma già da prima c’era quelli che non si tenevano.

2.

Era una notte di maggio a San Pietroburgo.
Il  suo nemico si  faceva chiamare Petruška, cioè Prezzemolo, come il  burattino del 

folklore. 
Eccolo: girava davvero vestito da Petruška, con la giubba rossa da contadino col collo 

alto  e gli  sbuff alle  braccia. Occhioni scuri, ciuff biondi e  naso aquilino li  aveva di  
natura, come le gote rosse da bevitore. Teneva un randello laccato alla cinta, ma spesso lo 
sganciava e ci giocherellava, lo roteava o se lo passava dietro la schiena. 

Al costume tradizionale aveva aggiunto particolari inquietanti che imponeva anche alla 
banda  che  capeggiava.  Portavano  stivaloni  scuri  sopra  i  pantaloni  e  una  specie  di 
parainguine vistoso e volgare. Si truccavano solo l’occhio destro cerchiandolo di nero e 
disegnandoci  con  accuratezza  delle  fnte  ciglia.  Questo  vezzo  bislacco  strideva  con 
l’apparenza complessivamente plebea che sembrano volersi  dare e del resto i  capi di 
queste  bande facevano un punto d’onore  della  propria  raffnatezza in  fatti  di  vino e 
donne, parlavano mescolando francese e russo e partecipavano, talvolta anche conciati a 
questa maniera, ai ricevimenti serali della nobiltà zarista, dove amavano dare scandalo e 
suscitare ammirazione con racconti truculenti di linciaggi e spedizioni punitive.

Passò da un ponticello sulla destra, scortato da tre dei  suoi. La banda di Petruška 
pattugliava certe zone della capitale dove i sovversivi non osavano farsi vedere. Una luce a 
gas illuminava il canale e lasciava intuire i contorni dei palazzi barocchi e le loro facciate 
rosa e azzurrine. 

A sinistra, sul marciapiede al lato di una bottiglia di vodka, c’era un fagotto nero. Il 
fagotto fece un piccolo movimento e dai cenci spuntò una maschera candida con un 
lunghissimo naso. Petruška si fermò di colpo e gli scagnozzi andarono a sbattergli contro 
uno dietro l’altro. Si avvicinò spavaldo al fagotto nasuto, roteando la clava con grazia,  
come fosse una canna da passeggio.

«Chi sei, puzzone mascherato?».
«Sono un povero» rispose una voce da dietro la maschera, «anzi, sono molti poveri».
«Pezzente, è il tuo naso vero questo?».
«Con  un  naso  così  lungo,  dev’essere  un  giudeo»  disse  Petruška.  I  suoi  compari 

sghignazzarono di gusto.
«Dovrebbe stare al fronte!» disse il primo con voce cavernosa.
«O in galera!» disse il secondo con voce da tonto.
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«Lo zar non ama i fancazzisti, insegniamoci a essere un vero russo» disse il terzo con 
voce stridula.

Il fagotto si alzò e fece un passo avanti, ma non verso i quattro monarchici: verso un 
uditorio invisibile. Era molto alto, aveva le spalle larghe e sembrava nascondere qualcosa 
sotto gli stracci. Iniziò a parlare come se stesse facendo un discorso, cambiando accento e 
intonazione a ogni battuta.

«Noiosi! Che insulti son mai questi? Potevate fare di meglio.
Alla maniera di Nicola Gogol: “Signor naso, l’umano dietro di Voi è troppo piccolo”.
O dell’ataman dei cosacchi del Don: “Se Vi trovate a Costantinopoli, non guardate da 

questa parte o saremo costretti a difendere la Crimea dal Vostro sconfnamento!”.
O dell’ammiraglio della marina russa: “Abbassate quell’arma, per carità! Mi arrendo”. 
O del deputato socialista al soviet: “Vi sembra forse giusto che un singolo individuo 

abbia più naso di cento operai?!”.
O  di  re  Giorgio  d’Inghilterra: “Altro  che  l’Africa!  La  prossima  volta  che  mi  fate 

arrabbiare vi costringo a circumnavigare questo naso”.
O di Carlo Darwin: “Ecco un esemplare di una nuova genia di marinai russi con una 

proboscide-periscopio per respirare sott’acqua. Si sono adattati al loro nuovo habitat: il 
fondale del Mar del Giappone!”.

E poi gli  ebrei  hanno il  naso curvo, mica lungo. Noi ebrei  abbiamo il  naso curvo, 
proprio uguale al tuo, Petruška. Chiedi a tua madre come mai. Forse preferiva il curvo al 
lungo».

Petruška fnalmente reagì: scattò in avanti agitando la mazza, ma a sorpresa anche il 
misterioso  nasone  sfoderò  un  bastone  lungo, sottile  e  ben  rifnito, con  al  posto  del 
pomello una testolina di cervo in metallo. I due si scambiarono colpi e parate duellando 
come  schermidori  con  queste  caricature  di  spade, poi  si  fermarono  ansimando. Gli 
scagnozzi erano impietriti.

«Cosa  fa  uno straccione come te  con un bastone da  aristocratico?»  disse  Petruška 
sputando.

«È un messaggio in codice» ribatté l’altro, «vuol dire che tutti i signori sono dei gran 
cornuti».

«Taci!».
«Lo vuoi tu? Prendilo pure» disse il mascherato, lanciando il bastone a Petruška che, 

stupito, lo agguantò al volo. «Io sono Scaramouche, e preferisco questa!».
Tutto avvenne in un attimo: Scaramouche tirò fuori da chissà dove una bomba che 

sembrava quella dei disegni satirici sui giornali: tonda e nera, con una grande miccia 
accesa che eruttava scintille. La lanciò tra i suoi nemici e si sentì un botto; un fumo 
colorato riempì la strada. 

Petruška giaceva esanime, come ripiegato su se stesso, con l’osso del collo spezzato e la 
testa appoggiata innaturalmente su una spalla. Quelli della sua banda erano caduti giù 
nel canale disarticolati come dei pupazzi. 

Il  pubblico  rise  e  applaudì. Un uomo però  si  alzò  infuriato  dalle  sedie  in  fondo:  
«Adesso basta!».
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3.

Già ve lo si è detto dei mutinati, e degli scioperati, e di quelli che non si tenevano e 
buttavano le bombe ai nobilardi e agli sbirri e ai centoneri, ma erano passati mesi ed 
erano comparsi delle speci di soviet pure da noi a Piter. Agli Stituti di Tecnologia s’era 
fatta una riunione che aveva dato la sciolta a tutta la corte, e come niente fosse for fori 
di  ex  siberiati  e  terroristi  che s’erano fatti  diverse  pasque alla  Fortezza  di  Pierpaolo 
parlavano  coi  delegati  delle  fabbriche  e  capacissimi  che  noi  li  si  eleggeva  pure  in 
presidenza. Alle riunioni venivano i veterani delle offcine Putilov, ma anche tipograf, 
ferrovieri, arsenalotti che facevano armi pronte pronte per farci perdere la guerra e via  
dicendo. Gli unici che ancora ci cagavano pochissimo erano i cafoni, che nelle baracche 
fetenti tenevano sul camino senza legna il ritratto dello zar tra le icone. Ma noi eravamo la 
capitale, la sua classe operaia con due mele tante, e al diavolo i bifolchi. Al diavolo anche 
Mosca se non si dava una svegliata.

Il 17 di ottobre Nicoglione II se l’è intagliata che avanti di quel passo erano seri cazzi 
da cagare per tutta l’autocrazia millenaria. Il damerino ci capiva poco e una sega di robe 
politiche, era venuto su a balli e caccia all’orso e si credeva ancora di fare la guerra con 
Napoleone, ma qualchedunaltro con più sale nella giuliva deve averci fatto il riassuntino 
e spiegato che la rivoluzione francese ormai ce l’aveva da dentro e non da fuori. Ed è ben 
per questo che aveva bisogno di un sistema per mettere i giacobini  da una parte e i 
girondini da quest’altra, se non voleva che se la sbrigavano poi tra loro come in Francia 
dopo aver fatto canestro con la sua augusta giuliva baffuta. I giacobini, si intende, erano i 
sovversivi delle varie sette socialiste che noialtri da qualche mese seguivamo adoranti a 
tutti i comizi, manco fossero il rimpiazzo dell’icona della Madonna di Kazan. I girondini 
erano i kappa-dì, i liberali, gli industriali, che ci stavano sul culo i socialisti e gli operai 
scioperati forse anche di più dello zarismo.

Ed è così che è spuntato il Manifesto di Ottobre. In pratica c’era scritto che lo zar 
restava zar, i giappi restavano nemici, ma a pensarci meglio una mezza costituzione ce la 
si meritava pure noi. Non vi immaginate che balagan vien fuori. Certuni dei kappa-dì, 
dove la kappa sta proprio per “costituzionale”, si fanno dei segoni a due mani in piazza 
dicendo che la rivoluzione aveva vinto, la Russia era libera e in pratica era quasi una 
repubblica, di non rompere più il cazzo e viva lo zar. Certaltri nasano la mezza inculata  
ma comunque in piazza  si  scende  uguale  a  lanciare  berretti  e  brindare  ad acquetta. 
Socialisti e anarchisti invece fanno i presi male, dicono che il Manifesto è carta da culo e  
per chiarire la cosa Trotskij ci si pulisce proprio le chiappe davanti a tutti da un balcone.

Noi  si  era  divisi, i  discorsi  socialisti  erano  carasciò ma c’era  il  problema  che  ‘sti 
scioperi non fnivano mai e invece i copechi erano fniti da un pezzo. E poi c’era una gran 
voglia di dire che avevamo vinto, per una volta. Mica si può sempre sgrullarsi la giuliva e 
dire che non va, si sa che a stare in Siberia poi si torna intristiti, ma se si può evitare di 
fnirci proprio, in Siberia o al camposanto, meglio. No?

Al soviet il tipo di scazzi erano questi, se proseguire o no e per come e per cosa.  
Intanto i  centoneri, che non si sa com’è, ma senza soviet e senza discutere un cazzo 
capiscono sempre al volo come butta per loro, mentre gli industriali festeggiavano che la 
Russia era diventata civile e democratica e costituzionalissima, alzano la cresta: pogrom e 
mazzate tipo pioggia di merda. A una devoccia nel Donbas mettono in gola tutta intera 
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una bandiera rossa e la fan crepare così, allo spiedo, e alla mamma ci dicono che è andata 
bene che non ce l’hanno fccata da un’altra parte. I giudei se la passano peggio di tutti:  
negozi e case fatte arrosto per dare il benvenuto alla nuova Duma dello zar, e lo zar da 
parte sua sta muto e lascia fare, quando non manda i milizi ad aiutare direttamente...

4.

La comitiva socialista tacque per buona parte della camminata, ciascuno immerso nei 
propri pensieri.

«Che  peso  la  riunione  stasera»  disse  Darja  accelerando  il  passo  e  soffandosi  nei 
guanti.  Il  viso  pallido  della  giovane  funzionaria  di  una  fazione  del  partito 
socialdemocratico  era  arrossato  dal  gelo  e  ciuff  di  capelli  neri  le  spuntavano  dalla 
sciarpa.

«Ma  davvero»  rispose  corrucciato  Viktor, un  ometto  grassoccio  che  apparteneva  al 
gruppo di Gorkij.

«Basta vedere gli scleri che ha portato nel soviet per capire che ‘sto manifesto è una 
fregatura» disse un altro a un certo punto, ma tutti erano stanchi di parlare di politica.

«Arriveremo al teatro di balagan a spettacolo fnito».
«Se mi fate gelare fno lì e non posso neanche fare il comizio fnale, è la volta che 

m’incazzo».
Attraversarono  un  ponte,  lasciandosi  alle  spalle  la  San  Pietroburgo  elegante  per 

addentrarsi in una zona più popolare. I lampioni erano tutti spenti o rotti a sassate e  
mucchietti di neve sporca ingombravano i marciapiedi.

«Ecco, a proposito...» mormorò Viktor indicando una scritta enorme su un muro grigio, 
tracciata nel cirillico lezioso e al tempo stesso solennemente asiatico dei mosaici delle 
chiese. Diceva:

TROTSKIJ EBREO

I socialisti si guardarono l’un l’altro scuotendo la testa. 
«Il vento sta cambiando di nuovo» commentò Grigorij.
Darja fece una corsetta quasi infantile, raccolse un calcinaccio da terra e grattò il muro 

di fanco alla scritta incidendo una chiosa: 

MA VA'?

Tutti risero. Lei si tolse il cappello di pelo e fece un inchino.

5.

«Adesso basta!». L’uomo che aveva urlato interrompendo il  burattinaio del  Piccolo 
Teatro delle Tute Blu era vestito da operaio come lui. Non aveva però la faccia infarinata 
di biacca.
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Nella  vecchia  sala  da  ballo  abbandonata  e  occupata  fn  dai  primi  giorni  della 
rivoluzione da un comitato di artisti poveri, tutto il pubblico, facendo correre lo sguardo 
tra l’uomo sul palco e il suo contestatore, si chiedeva cosa succedesse. Cento persone 
almeno tra adulti e bambini erano stipate nel gelido teatro improvvisato. Il burattinaio 
ostentava  sicurezza  e  con  la  mano  destra  fece  fare  un  inchino  alla  marionetta  di 
Scaramouche dentro il teatro di cartapesta. Con la sinistra fece risorgere la marionetta di 
Petruška e le fece fare un saluto militare. Gli altri burattini erano caduti giù dal palchetto 
durante la scena dell’esplosione.

Il burattinaio in tuta blu sorrise istrionicamente: «Questo teatro popolare è aperto al 
dibattito  democratico. Cosa  non  vi  è  piaciuto  di  questa  avventura  di  Scaramouche, 
compagno?».

«Prima roba non chiamarmi “compagno”» ringhiò lui, e ad alcune famiglie presenti 
questo  bastò  per  capire  la  mala  parata  e  cercare  l’uscita.  «C’è  mica  da  ridere 
sull’uccisione di Petruška, e quel pagliaccio che l’ha ammazzato era un terrorista».

«Per molti è più di un eroe» rispose spavaldo l’uomo sul palco e diversi spettatori, che 
si erano alzati dalle sedie, diedero man forte a voce e gesti.

«Ma  te  che  fai  il  buffone  in  tuta  blu,  in  fabbrica  ci  sei  mai  stato?»  insistette  il  
contestatore.

Gli fece il verso: «Prima roba non chiamarmi “buffone”: sono un giullare».
Un ragazzo biondo alto e grosso si alzò dalle prime fle: «E io invece sono operaio 

come te. Delle Putilov. Che cazzo vuoi adesso?».
Pochi avevano notato una fla di uomini vestiti uguali a fondo sala. Avevano stivali scuri 

che sbucavano da sotto la palandrana e l’occhio destro cerchiato di nero. Il contestatore 
fece un cenno e quelli  estrassero un bastone laccato ciascuno imponendo il  silenzio. 
L’uscita era bloccata dagli energumeni.

«Forse non ci siamo capiti. Noi non abbiamo piacere che sovversivi giudei scherzino 
sull’uccisione del nostro capo. E ora vi suggerisco di pregare».

In  un  istante  fu  l’inferno.  I  vendicatori  di  Petruška  menavano  colpi  in  tutte  le 
direzioni,  la  folla  cercò  di  arrampicarsi  sul  palcoscenico  per  fuggire  seguendo  il 
burattinaio  che era  corso  via  dietro  le  quinte, ma tre  della  banda erano balzati  là  e 
ricacciavano tutti giù a bastonate in faccia. Sembrava una tonnara, e mentre le donne e i  
bambini  strillavano  uno  prese  un  fammifero  e  diede  fuoco  alle  marionette  e  alla 
cartapesta del teatrino. Le famme avrebbero divorato presto tutto l’edifcio.

Quello della Putilov fu bloccato da dietro e mentre si divincolava un altro lo bastonava 
sulle  ginocchia,  ridendo.  D’improvviso  si  sentì  una  voce  imperiosa:  «Centoneri  di 
merda!». Tutti guardarono verso l’alto e nel fumo e nella confusione, arrampicato su un 
armadio, si stagliava una fgura orgogliosa e mascherata. Era vestito all’europea, aveva un 
mantello scuro e una pistola in mano, il volto coperto da un secondo volto posticcio, 
bianco latte, con un lungo naso.

Scaramouche, quello vero, aprì il fuoco sui suoi nemici.
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6.

Il gendarme parlava con il capobanda: «Capisco che vi siate sentiti offesi da questo 
spettacolo  ed  era  vostro  diritto  reagire,  ma  adesso  diamoci  tutti  una  calmata.  Non 
conviene esagerare».

«In alto non vi faranno problemi per le nostre attività, comandante. Non vi mettete di  
traverso».

Il poliziotto rise: «Macché di traverso. I rossi li annegherei tutti in Neva».
Una ragazza in lacrime scappò zoppicando dopo essersi gettata dall’edifcio in famme. 

I vestiti strappati e bruciacchiati scoprivano le gambe.
«Le devocce giudee sono fghe, a volte» commentò l’uomo in uniforme. Gli uomini 

scampati al  rogo venivano percossi duramente e se reagivano fniti  a coltellate, ma le 
donne erano risparmiate.

«Ecco, su questo...» disse l’altro, «nel pubblico erano presenti molti noti ebrei e i miei 
uomini vogliono dare un segnale alla lobby che li sostiene».

«Parlate di negozi, case... o cosa?».
«Pensavamo negozi qua della zona».
«Siamo a Piter, mica in Ucraina; non dimenticatelo e spiegatelo ai vostri uomini».
Il  pogromista avrebbe voluto lamentarsi  ma in quel  momento la sua attenzione fu 

attirata  da  qualcosa  di  più  interessante.  Cinque  dei  suoi  giunsero  trascinando  e 
spingendo a calci e bastonate un uomo col mantello. Uno di loro con un ghigno sventolò 
la maschera col nasone davanti alla faccia del gendarme: «Ho l’onore di comunicarvi che 
abbiamo catturato il terrorista giudeo Scaramouche».

«Morte allo zar» mormorò il prigioniero, con la bocca impastata di sangue e l’odio negli 
occhi pesti.

«Morte a te, coglione» disse il capobanda tirandogli uno schiaffo violento.
«E impara a sparare» aggiunse un altro sputandogli in faccia.

7.

«Due minuti prima ed eravamo là dentro pure noi».
«Sst! Qua siamo al sicuro. Fate silenzio!».
«Cosa vedi?». 
«Vi dico che è lui! Ha la maschera e tutto... Non vogliono lasciarlo agli sbirri».
«Lo linceranno».
«Merda».
Darja scivolò indietro nel vicolo cieco, le pupille dilatate dalla paura e dalle famme. 

«Sono in due. Stanno venendo qui» bisbigliò velocissima, «con una corda».
Cinque  socialisti  misero  la  mano  sotto  il  cappotto.  Darja  impugnava  già  l’arma. 

Caricarono le loro piccole rivoltelle. Tutto il gruppo dei rivoluzionari se la stava facendo 
sotto.
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8.

Era avvolto in una specie di sudario rosso. Ma era vivo.
«Dove sono?».
«Siamo a Vyborg, state tranquillo» disse Viktor. 
Il faubourg Saint-Antoine della rivoluzione russa: non c’era posto più sicuro di quello 

per un sovversivo.
L’uomo che si travestiva da Scaramouche sanguinava da molti punti e le bende non 

lenivano il dolore. Il sudario non era un sudario: era uno striscione. Il colore era ottimo 
per camuffare le emorragie.

Ricordava ben poco del suo salvataggio in extremis.
«Quando il nostro Dostoevskij dei poveri si riprende, chissà quanti libri scriverà sul 

cappio  che  s’è  scampato; ma  non  sarà  contento  della  merda  in  cui  sta  fnendo  la 
rivoluzione» disse Viktor sfogliando un giornale di sole quattro pagine scritte ftte ftte.

«Quando il nostro Gorkij dei poveri, cioè Voi, smette di lamentarsi, gli insegnerò che la 
rivoluzione ha i suoi tempi» rispose Darja.

Viktor continuò la polemica nella sua mente; se c’era una cosa che non sopportava era 
l’ottimismo in una situazione così tragica. Se il  trono degli  zar era sopravvissuto alla 
rivoluzione del Cinque, probabilmente era davvero invincibile. Sospirò e scosse la testa.
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Il sonno del corvo
Morelos, Messico

1911

di Corrado Gioannini

Prologo
Inizio 1879

Lo sguardo del lupo. Il passo del lupo. Avanzo rapido nella notte. Il bosco è buio di odori. Verso  
nord. Nelle nari s'intrecciano le vite degli uomini. I miei passi scavalcano le montagne. La Madre  
Terra si volge a indicarmi il cammino. E infne il segno della mano. Il colore rosso. Il petto di un  
bambino.

Gli spiriti sacri hanno parlato. Il mio destino è indicato.

23 aprile 1911

«Eccomi, scusate l'attesa, sono il tenente Torres, in cosa posso aiutarvi?».
«Il mio nome è Octavio d'Amargo, sono di rientro da San Luis Potosì, devo riferire al  

comandante Zapata di un incontro con Flores Magón ed alcuni sostenitori stranieri...».
«Señor d'Amargo,  la  aspettavamo  quasi  due  settimane  fa.  Gli  eventi  evolvono 

rapidamente, dovrebbe saperlo».
«Lei ha ragione, sfortunatamente ho avuto uno spiacevole incidente quand'ero ormai a 

poche  ore  da  qui. Sono  stato  assalito  subito  dopo  essere  entrato  nel  bosco, banditi  
probabilmente; il mio cavallo è rimasto ucciso ed io sono sopravvissuto per miracolo. Un 
uomo mi ha trovato e mi ha assistito, salvandomi la vita, fno a che l'altro ieri non ho 
potuto riprendere il cammino, a piedi e zoppicante».

«Un uomo? Che uomo?».
«Un indio. Ha detto di chiamarsi Luis Modrano. Mi ha curato e sfamato, in un capanno 

nel bosco...».
«Va bene va bene, non ha importanza. Il generale Zapata non è in paese, si trova nel  

Puebla adesso, per liberare Chietla e Izucar dai federali... non credo abbia tempo per le 
opinioni di qualche imbrattacarte straniero. Senza offesa s'intende, señor d'Amargo».

«Generale?».
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«Sì,  l'altro  ieri  Madero  ha  siglato  una  tregua  con  Diaz,  e  Don  Emiliano  è  stato 
nominato generale, assieme a quel  porco di  Figueroa nel  Guerrero. Piuttosto ditemi, 
sapete già dove alloggerete?».

«Mi hanno parlato di una locanda, lungo il vicolo che scende dietro la chiesa di Santa 
Maria...».

«Ho capito, non dovreste aver problemi a trovarla né a farvi dare una stanza. Si trova 
sopra  la pulquería della  Mesa Pinta. Non fosse  per il  gran numero di  estimatori  del 
liquore che servono al piano inferiore non credo riuscirebbero a tenere aperto. Del resto 
non  abbiamo  molti  visitatori  qui  in  paese.  Bene  comunque,  ora  vi  devo  lasciare. 
Informerò il comandante del vostro arrivo. Se avremo bisogno di un vostro resoconto vi 
manderemo a chiamare. Arrivederci».

Mentre sistemo le mie cose nella stanza ripenso a quell'uomo, così differente da me, 
così intriso della natura di questo paese, delle forme, delle credenze... dovessi descriverlo, 
non so dire perché, lo chiamerei “terrigno”, come fosse un'estensione di questo suolo 
che  calpestiamo,  un'espressione  mobile  di  questo  dannato  straccio  di  mondo  che 
nonostante tutto inizio a sentir mio, per cui spero un tempo migliore. Anche il padrone 
di quest'osteria, dev'essere mezzo indio pure lui, ha negli occhi uno sguardo simile, come 
di un animale scaltro che sente d'esser parte di un mondo fatto di equilibri, di materia e  
di spirito. Ma l'oste mi pare anche un uomo concreto. Non vive in un suo universo di 
spiriti e di terra come quell'altro, questo è certo. Sa benissimo di essere un uomo in 
mezzo agli uomini, sa che la storia la fanno gli uomini e che sono gli uomini che vanno 
temuti, e capiti, e scelti. In questo è vero ci somigliamo, seppure io non abbia affatto 
quella...  presenza,  quella  sensazione  che  emana  lui,  così  come  Luis,  di  essere 
naturalmente parte del paesaggio, del qui e dell'ora; sebbene io non mi sia mai sentito 
legato ai luoghi o alla terra. Io vivo nelle mie letture, nelle relazioni civili, nella storia 
dell'uomo e delle sue lotte, in ciò che l'uomo ha prodotto con la sua mente. Ma è giunto 
il tempo di tradurre tutto ciò in atto, per un avvenire di progresso e d'uguaglianza. E chi 
potrebbe  riuscirci  davvero  è  proprio  Don  Emiliano...  chi  l'avrebbe  detto, un  charro 
damerino che conosce Kropotkin, chissà cosa ne penserebbero gli  indios con le loro 
superstizioni. Eppure in questo paese così tanti sono legati alle credenze soprannaturali, 
anche uomini  colti... persino Madero segue una dieta  ascetica  e  consulta  sempre gli 
spiriti prima di prendere decisioni importanti. Avrà scelto male i suoi fantasmi allora,  
perdiana! A dir la verità il mio salvatore mi sembra un uomo molto più deciso e al tempo 
stesso più sereno nel dal retta ai suoi spettri. Madero è una personalità fuori dal comune 
ma  non  riesco  a  farmene  convincere,  non  riesco  a  capire  se  Zapata  faccia  bene  a 
continuare a fdarsi... è un uomo ambiguo, non è un serpente velenoso ma pare piuttosto 
una biscia, «tu vuoi una biscia come compagno?», mi direbbe Luis. No, non vogliamo 
bisce come compagni. 

24 aprile 1911

L'uomo ferito parlava tanto. Le voci nelle febbri. Voci degli spiriti. Le parole da lucido. 
L'origine francese. I racconti ascoltati da ragazzino. Il vendicatore dei  peones. Un altro 
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tempo. Un altro luogo. Un'altra lotta. Gli stessi padroni e approfttatori. L'uomo col becco 
adunco. Lo spirito guida la vendetta.

È tempo di ascoltare i grandi spiriti. La notte è scesa. La ciotola dei boccioli è vuotata.  
La coperta stesa sul corpo. Il corpo si alzerà sopra i rami degli alberi.

Sento che il tempo del lupo è fnito. Il letargo è fnito.

26 aprile 1911

La  sera  sembra  scendere  con  violenza  quest'oggi,  come  una  ghigliottina  la  vedo 
abbattersi  sulle  pendici  del  colle  e  sulle  prime  case  del  pueblo,  quasi  intendesse 
ricordarci che non c'è spazio per i tentennamenti, che è tempo di agire e dar fnalmente 
una svolta al nostro stato, ché se non lo facciamo adesso, non lo facciamo noi, la scure 
della restaurazione scenderà senza indugi e un nuovo Porfriato, qualunque sarà il suo 
nome, stringerà nuovamente il cappio attorno alle gole dei lavoratori.

«Señor d'Amargo, gradisce una tazza di  pulque? Per favorire l'appetito, mentre che le 
tortillas si vanno a cuocere.».

«Come? Eh, ah... sì, perché no. Grazie Felix, buona idea».
Mi  riprendo dai  miei  vagheggiamenti, distratto  dalla  domanda dell'oste, e  volgo  lo 

sguardo all'interno del locale: la pulquería si sta riempiendo. E si sta animando. Un uomo 
vestito da  campesino, con il  poncho logoro ed i calzoni sporchi, già piuttosto alticcio a 
giudicare da come sta proteso in maniera traballante attraverso il tavolo, sta alzando la 
voce nei confronti del suo dirimpettaio.

«Lasciami parlare! Non ho paura io, che ho da perdere ormai? Te lo dico e lo ripeto a  
voce alta, por Dios! Solo chi vuol dar la terra ai campesinos sta dalla nostra parte, tutti gli 
altri son traditori, e basta!».

«Ascolta Jorge, Don Emiliano ha fducia in lui, saprà ben quel che fa no? Ora bisogna 
spazzare via Diaz e poi faranno la riforma. Sempre a criticare... bisogna pur che ci sia un 
po' di sicurezza per tutti no? E poi cosa vuoi capirne tu, sei solo uno zuccone che non sa 
nemmeno leggere il proprio nome».

«Ah no, non saprò leggere ma le cose le capisco eccome! Fossero tutti come te, buoni 
solo a parlare e a pararsi il culo non andremmo da nessuna parte. Lo sai da dove arrivo 
io. La terra era nostra, si faticava ma era la mia vita... la terra era del villaggio. Poi sono 
venuti con i cavalli e con i fucili... mio fratello l'hanno ammazzato, han recintato la nostra 
terra... siamo diventati schiavi, peones, a lavorare tutto il giorno sotto il sole a picco, per 
niente, e quel niente lo devi spendere da loro, e c'è il debito da saldare, e...».

«Jorge ha ragione Miguel, o la si fa fno in fondo questa cosa o ci troveremo di nuovo 
con le  pezze  al  culo  a  ingrassare  i  padroni. E a  farci  massacrare  dai  rurales appena 
proviamo a scappare».

«Ma  sta  zitta  Carmen...  a  te  piace  andare  dietro  ai  combattenti  eh?  Giocare  alla 
guerra... ti senti libera, importante... ti senti tutta eccitata... meglio andare in giro a dar 
supporto ai compagni che stare in casa a lavorare eh? E chissà che supporto...».

«Bada a quel che dici Miguel!».
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«Su dai, adesso basta! Calmatevi tutti. Il prossimo giro lo offre la casa ma smettetela di 
urlare come tacchini, o vi caccio fuori a pedate!».

Provo sempre più simpatia per Felix; col passare dei giorni mi rendo conto che oltre la 
sua aria bonaria si cela un uomo straordinariamente attento a quanto gli accade attorno, 
che il suo sguardo sa essere molto più acuto di quanto si direbbe vedendolo trotterellare 
distrattamente dietro il bancone. Verrebbe quasi da dire ch'egli sia una sorta di coscienza 
collettiva del rione, se non del villaggio intero; sa tutto quello che accade e si adopera 
impalpabilmente per mantenere l'armonia e gli equilibri di questa povera gente.

Questa mattina, mentre attendevo il messo con la risposta del tenente Torres, Felix mi 
stava raccontando della vita di  Luis. Ha narrato la storia  come se si  trattasse di  voci 
sentite in giro, ma sono certo che in realtà conosca bene il mio salvatore ed abbia capito 
che  la  mia  riconoscenza  verso  quell'uomo è, e  rimarrà  sempre, assoluta. Pare  che  il 
giovane Luis sia nato e cresciuto in una hacienda di agave nello Yucatan, in una famiglia 
di peones. Da quelle parti il tempo sembra essersi fermato ad un secolo fa e i padroni si 
comportano  ancora  come  se  non  fossero  stati  aboliti  i  privilegi  feudali. Un  giorno, 
quando Luis aveva sedici o diciassette anni, uno degli hacienderos vide Maria, sua sorella 
più giovane di un anno, che lavorava il feno ai margini del campo e la trascinò poco 
lontano per esercitare con la forza il proprio  droit du seigneur, come osano ancora dire 
quei  vigliacchi. Luis se ne accorse e li  seguì e quando Maria cominciò a gridare e a 
piangere strinse forte nella mano il machete da lavoro, tanto da sentir dolore alle dita, e 
non riaprì quella mano fno a quando il padrone non giaceva in terra, la luce che si  
spegneva negli occhi, sbarrati ed increduli, rivolti al giovane indio. Fu una fortuna più 
unica che rara che gli consentì di non farsi catturare né dai guardiani né dalla polizia 
rurale  e  dopo una fuga frenetica  durata  diverse  settimane trovò riparo  sull'altipiano, 
accolto da un vecchio sciamano eremita. Arrivò ad Anenecuilco pochissimi giorni prima 
della venuta al mondo di Don Emiliano e da subito conobbe la curandera che lo avrebbe 
fatto nascere, anche lei un'india originaria del sud del Messico. Pare che i primi tempi 
Luis dormisse con la donna ma già prima dell'inverno si trasferì a vivere nei boschi... da 
allora le sue visite in paese son diventate via via sempre più rade, tanto che ormai non è  
inusuale che non si faccia vedere anche per diversi mesi.

Per la decina di giorni in cui mi ha assistito, da quando mi ha soccorso nel vallone con 
le felci e mi ha steccato la gamba a quando mi ha dato il suo “permesso” di riprendere il  
cammino con quello  sguardo quasi paterno, è sempre stato molto cortese e premuroso 
ma non mi ha mai parlato di sé: evitava con naturalezza le mie domande regalandomi un 
sorriso gentile ed enigmatico. Quando ho smesso di delirare e la gamba ha cominciato a 
non dolermi più troppo ha però ascoltato con grande interesse la storia della mia di vita,  
che gli raccontavo forse solo per vincere l'imbarazzo del verde silenzio che ci sovrastava. 
Mi  sembra che fosse anche l'unico modo che avevo  in quei momenti  per ripagarlo di 
quanto stava facendo per me. Oltre al piccolo dono che gli ho lasciato. Quell'uomo con i 
suoi impacchi e le sue erbe magiche mi ha salvato da morte certa; non ho potuto non far 
caso alle parole del medico che questa mattina ha dato del miracoloso alla rapidità di 
ripresa della mia gamba...
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L'improvviso silenzio, del tutto inusuale a quest'ora tra gli avventori della pulquería, mi 
distrae nuovamente dai miei pensieri: un uomo di bassa statura è appena entrato nel 
locale, sembra porti una qualche notizia cui tutti sono interessati. Sporgendo l'orecchio 
verso  il  tavolo  vicino  riesco  a  sentire  una  soldadera riportare  il  messaggio  con  voce 
piuttosto concitata: «Una scritta in nahuatl è stata trovata sul muro di cinta della caserma 
centrale di Cuautla! Il testo è quasi lo stesso che scrivemmo sulla parete dell'hacienda di 
Carriles». 

TERRA, GIUSTIZIA E LIBERTÀ

27 aprile 1911

È il tempo del corvo. Gli spiriti hanno parlato. L'attesa fnita. Il becco del corvo è il  
corvo stesso.

Il volo nella notte. Il recinto non può fermare il corvo. 
Un uomo schiavo dello spirito del male. Un padrone. La voce sacra mi guida. Una donna  

grida. Ciò che è giusto si abbatte sul cranio dell'uomo. Un occhio si spappola. Rumore sordo. 
Il corvo sa svanire. La notte è sua sorella.

1° maggio 1911

Oggi  è  il  mio ultimo giorno in paese, domattina all'alba partirò  per il  mio  nuovo 
incarico, sperando di riuscire a raggiungere Orozco prima della fne della tregua. Il primo 
dì  di  maggio, un  giorno  che  in  tutto  il  mondo  comincia  ormai  a  segnare  una  data 
importante per i diritti di chi lavora... negli Stati Uniti come nella vecchia Europa una 
festa in cui far sentire la voce di chi viene sfruttato. È giunto il tempo che anche in 
Messico si scenda nelle piazze... che questo sia l'ultimo primo di maggio senza una sflata 
di  lavoratori  a  Città  del  Messico!  Al  di  là  della  mia  disillusione  e  di  quella  strana 
sensazione  di  estraneità  al  mondo  che  m'impedisce  sovente  ogni  trasporto, quando 
guardo cosa sta succedendo nel nostro paese, qui, adesso, grazie soprattutto a uomini 
come Don Emiliano, sento persino io come l'ombra di un fuoco che mi anima il petto; le 
teorie che ho studiato ed approfondito con tanto impegno sembrano davvero potersi 
concretizzare... ed ora che sta accadendo mi rendo conto di quanto io stesso non l'avessi 
mai realmente considerato possibile. Dalla carta e dalle parole scritte agli esseri umani ed 
ai muscoli ed all'acciaio ed alle parole gridate con fervore.

Mi dispiacerà lasciare questa locanda sgangherata... Felix si è dimostrato un eccellente 
compagno di conversazioni, nonostante la sua povera istruzione; credo di provare un 
sincero affetto per lui. Financo il microcosmo che gravita attorno ai tavolacci del piano 
inferiore mi risulta ormai familiare... non faccio più caso nemmeno alle grida notturne, 
alle risate ed ai canti ubriachi e mi stupisco a provare qualcosa che oserei quasi chiamare 
empatia verso alcuni dei  campesinos. L'altra sera avevo persino l'impressione che quella 
ragazza, Carmen, mi guardasse con occhi più che curiosi... probabilmente m'inganno, il 
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biancore  della  bevanda vela  anche  lo  sguardo, e  ad ogni  modo ormai  non avrò  più 
occasione d'appurarlo.

Ma sopra a tutto  ripenso a Luis, assiduamente. Stamattina è giunta la notizia di un 
altro sfruttatore bastonato a sangue, dopo l'haciendero di pochi giorni fa. Questa volta si 
tratta di un funzionario porfrista, uno squallido affarista corrotto, del quale casualmente 
avevo  ricevuto  informazioni  alcuni  giorni  prima dell'imboscata. Dalla  descrizione  dei 
segni trovati sul suo volto non posso non pensare al bastone con la testa di cervo che ho 
donato a Luis. Deve essermi caduto dalla bisaccia nella foga della corsa tra i rami, poco 
prima che il  cavallo venisse colpito; l'indio me lo mostrò quando ripresi  conoscenza, 
dicendo di averlo trovato non lontano dai resti della povera bestia, gli dissi di tenerlo 
come  segno  di  riconoscenza, era  l'unica  cosa  di  un  qualche  valore  che  mi  restasse. 
Ricordo che il giorno seguente gli raccontai anche di come l'avevo avuto, da un anarchico 
russo che conobbi l'autunno scorso a Durango, quando incontrai Juana de Mendoza. 
Sembrò molto interessato alla simbologia di quello scettro, a come da espressione di un 
privilegio nobiliare fosse diventato paradossalmente un feticcio della sete d'insurrezione 
che cova sotto il gelo dell'impero russo.

Se il  vendicatore  dei  popolani  –  o dovrei  dir dei  proletari?  –  è veramente lui, ciò 
signifca che si sta spostando verso nord... chissà che le nostre strade non debbano per 
avventura intrecciarsi ancora.  Un uomo così dissimile da quelli cui sono abituato e al 
tempo stesso infnitamente altro da me, eppure così singolare, quasi sacrale nella sua 
determinazione. Come sono diversi gli uomini dalle leggende che li descriveranno. Forse 
le mie parole sul  castigatore sanculotto di  cui  favoleggiava il  nonno hanno risuonato 
nell'immaginario del mio amico  curandero, abitato da uomini-spirito... ma chissà chi fu 
nella realtà quell'uomo vissuto oltre cento anni fa, se mai è davvero esistito; magari un 
visionario, un uomo di grande forza e lucidità come questi  che il  nostro Messico sta 
partorendo  con  tanta  prodigalità,  o  forse  solo  un  guitto  disperato,  un  topo  mezzo 
accecato che si affanna per trovare la via in mezzo all'alluvione.

21 novembre 1911

Ed eccomi di nuovo qui. Ho richiesto la stessa stanza di allora, la Mesa Pinta è uguale 
a quando la vidi per la prima volta quel mattino di aprile, ma è come se fosse un passato 
remoto quello in cui ho lasciato questi luoghi. I mesi scorsi sono stati talmente densi di 
vita  e  di  accadimenti  da  sembrare  lustri.  Eppure  per  certi  versi  è  ancora  tutto 
esattamente come prima. In fondo aveva ragione quel vecchio ubriacone di Jorge, che 
trasformava i suoi miseri spiccioli in accorate bestemmie rivoluzionarie grazie al pulque. 
Ma ormai il testo del proclama è quasi pronto, non credo che Zapata indugerà a lungo 
prima di calare le sue carte. Domani ad Ayala conto di averne la conferma.

Faccio ingresso nella  pulquería e dopo pochi attimi gli occhi di Felix mi mettono a 
fuoco da dietro il bancone. Rivedo il suo sorriso arguto farsi strada sotto i baff mentre a 
passi veloci mi viene incontro. 

«Che piacere rivederla señor d'Amargo! La mia umile locanda è felice di potervi dare 
alloggio nuovamente. Che il vostro arrivo sia di buon augurio! Ma brindiamo dunque, son 
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certo che il mio  pulque le è mancato  señor. Alla rivoluzione. Riforma, libertà, giustizia e 
legge! Che viva Zapata!».

«Che viva Zapata!».

Un giorno di fne inverno, 1912

La nebbia ricopre le terre. Raggi scuri fltrano giù. Su in alto le penne si  scontrano. Una  
danza. Brutale. Il corvo spalanca il suo becco. Altro becco altri artigli. Lo stridìo scuote il cuore  
degli uomini. Il corvo artiglia l'aquila. Precipitano. La nebbia.
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Dittator Fanfogna
Lombardia e Dalmacija

1915-1919

di Avvocato Laser (Alessandro Villari)
e Alessandro Pirovano

1.

«No, no e no, metti giù quelle manacce, puzzone d’un italiano! La frutta è per il signor 
conte!».

«Ma lo sai che è ben altro il frutto che vorrei coglie...».
Non fece in tempo a pronunciare l’ultima sillaba che fu investito da un ceffone a mano 

aperta. Zarja riprese il cesto e lo superò affettando indignazione.
Leo viveva tra la servitù di  Palazzo Fanfogna dall’inizio  di  quell’anno 1919. Subito 

dopo  l’armistizio  si  era  tolto  qualche  sassolino  dalle  scarpe  e  così,  a  Trieste,  aveva 
scambiato la divisa degli Arditi con abiti civili e un cappotto, e aveva cominciato il suo 
pellegrinaggio lungo la costa orientale dell’Adriatico. In Italia non ci poteva restare: il  
Vendicatore delle Trincee aveva troppi nemici e i peggiori stavano proprio a Mortara. 

I  confni  tra  l’Italia  e  il  Regno dei  serbi, croati  e  sloveni  –  che i  più chiamavano 
Jugoslavia – parevano però spostarsi più velocemente di lui. Parenzo, Rovigno, Pola: un 
giorno inalberavano il vessillo dei Savoia e il giorno successivo quello di Pietro I, quando 
non entrambi.

Soltanto dopo Sebenico non aveva più visto bandiere tricolori e perciò si era sistemato 
nella prima cittadina che aveva incontrato lungo la costa, un villaggio grazioso di  un 
migliaio di abitanti che i croati chiamavano Trogir e gli italiani, relativamente numerosi, 
Traù. Lì, però, ogni tentativo di ottenere un lavoro in una delle tante botteghe gestite da 
croati si era rivelato inutile, fnché non si era rassegnato a chiedere un impiego al conte 
Fanfogna, che l’aveva assunto come factotum. Non era entusiasta di servire un nobile che 
per giunta non faceva mistero delle sue idee irredentiste, ma se non altro aveva di che 
mangiare e dormire, e perfno qualche soldo per la taverna.

Dopo un ultimo sguardo al sedere di Zarja, Leo si fermò sull’uscio del salone, dove il  
conte  Giovanni  Antonio  III  Fanfogna  aveva  radunato  per  pranzo  tutto  il  notabilato 
italiano della città. Il pasto volgeva al termine, e dalla stanza proveniva il rumore festoso 
dei brindisi: «Al Vate D’Annunzio!», «All’impresa di Fiume!», «Ai legionari!». 
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Al cenno del padrone il ragazzo si avvicinò all’allegra tavolata e si esibì in un goffo 
inchino: «Mi avete fatto chiamare, signor conte».

«Infatti. Voglio la be’lina e i cavalli p’onti t’a un’o’a».
«Certamente signor conte, vado ad avvisare lo stalliere».
«Se avessi  voluto  avvisa’e  lo  stallie’e, av’ei  convocato lui  e  non te, sciocco!  P’ovvedi  

pe’sonalmente a tutto, mi accompagne’ai tu. Vai». 
Senza  più  degnarlo  di  uno  sguardo,  Fanfogna  si  volse  nuovamente  verso  i  suoi 

commensali.

2.

Il  sole  tramontava  sul  mare  avvolgendo  d’oro  la  cittadina  quando Leo  e  il  conte 
rientrarono a palazzo. Prima di congedarlo, Fanfogna si rivolse al servitore: «Non occo’e  
di’e che non fa’ai pa’ola con nessuno di dove siamo stati».

La raccomandazione era superfua, sia perché Leo non aveva idea di cosa fosse andato 
a  fare  il  conte  a  Bristivica,  se  non  che  aveva  incontrato  un  certo  Mariani  uffciale 
dell’esercito italiano, sia perché non avrebbe saputo a chi raccontarlo: gli italiani erano 
pochissimi tra la servitù, pressoché tutti anziani al servizio dei Fanfogna da generazioni. 
Con loro Leo non aveva quasi alcun rapporto e con i croati meno ancora, con la parziale  
eccezione di Zarja, grazie alla quale aveva imparato quel poco di croato che sapeva.

Dalla ragazza seppe qualche giorno dopo che il conte aveva ordinato di preparare tutte 
le stanze degli ospiti per quella sera: il 22 settembre. Non si conosceva l'identità degli  
invitati e Leo non collegò la notizia con la spedizione segreta del conte, anzi la dimenticò 
subito. Quella notte aveva altro per la mente.

Erano  passate  le  23:00  quando si  presentò  davanti  alla  porta  dello  stanzino  della  
ragazza reggendo una grossa fetta di torta sottratta alla cena del conte. Bussò piano, ma 
non ebbe risposta; picchiò un po’ più forte: silenzio. Quando fnalmente udì la voce di 
Zarja, questa non proveniva dalla sua stanza ma dal piano di sotto, dove erano alloggiati 
gli ospiti: gridava.

Il piatto si frantumò sul pavimento. Leo corse a perdifato verso il suo sgabuzzino, 
svuotò sul giaciglio la sua sacca e frugò a tentoni nella penombra fnché non trovò quel 
che cercava. Si precipitò verso la stanza da cui proveniva il trambusto e sentì una voce 
maschile imprecare in italiano: «Stai ferma, puttana! Ferma, cagna di una slava! Te lo do 
io quel che ti meriti!».

Spalancò la porta e vide Zarja gettata sul letto, in lacrime, la camicia strappata; l’uomo 
vestiva ancora la parte di sopra della divisa da uffciale e le tirava con una mano i capelli  
biondi, mentre con l’altra cercava affannosamente di abbassarsi i calzoni e allo stesso 
tempo di deviare i calci disperati della ragazza.

«Porco, levale le mani di dosso» lo apostrofò il giovane cercando di mantenere ferma la 
voce.

«E tu chi cazzo saresti, imbecille?» chiese incredulo il militare mollando la presa sulla 
ragazza per riallacciarsi i pantaloni.

«Io  sono  quello  che  sta  per  spaccarti  la  faccia,  ma  se  preferisci  puoi  chiamarmi 
Scaramouche» rispose il giovane. Quindi levò il randello che teneva dietro la schiena e lo 
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scaricò con violenza sulla testa dell’uomo. Il corpo dell’uffciale rotolò giù dal letto e Leo 
lo  scostò  con  un  calcio, quindi  sedette  di  fanco  a  Zarja, che  se  ne  stava  ritratta  e 
tremante stringendosi le ginocchia.

Le cinse le spalle cercando di tranquillizzarla. 
«Va tutto bene, è fnita» le sussurrò in croato.
La ragazza sollevò il capo, stava per dire qualcosa ma subito il suo sguardo si riempì di 

terrore.
Leo si voltò, l’uffciale era scomparso. 
«Allarme! Allarme!» lo sentì chiamare dal corridoio.
Il giovane valutò rapidamente la situazione mentre molti passi si avvicinavano di corsa. 

Uscire dalla porta era fuori discussione, c’era solo un’altra via.
«Oh merda, al diavolo!». Spalancata la fnestra, Leo si lanciò nel vuoto, protendendo le 

mani verso le fronde di un grande abete. Riuscì ad aggrapparsi per un momento, poi il  
ramo si spezzò e il ragazzo precipitò nel vuoto. La maschera impigliata nel fogliame si 
sflò e poi gli cadde accanto. Fu l’ultima cosa che vide, la maschera...

3.

Il magazzino polveroso dei costumi. La fuga dietro le quinte del teatro.
La maschera.
Per aria frammenti di locandine e volantini: Teatro comunale di Mortara, 23 febbraio 

1915...
La maschera ha un lungo naso bianco, due piccole fessure per gli occhi.
Manzoni, il Professore, gli grida di sparire dietro le quinte, forse si sente responsabile 

per averlo portato lì.
Indossa la maschera per nascondersi.
I carabinieri invadono la sala col manganello in pugno, picchiano chi non riesce a 

fuggire, arrestano chi protesta.
Con la maschera sul volto non dovrà più scappare, sarà invisibile.
Volano gli  insulti, si  viene alle  mani, era  tutto organizzato: il  delegato di  pubblica 

sicurezza ha fatto entrare i carabinieri a sgombrare la sala.
Con la maschera sul volto si osserva: no, non invisibile, qualcosa di meglio.
Dal pubblico partono bordate di fschi, è un provocatore dice Manzoni, un gruppetto 

dall'aria truce grida: «Viva l'Italia!».
Con la maschera sul volto e indosso il mantello sotto cui si era nascosto, incuterà terrore.
Uno di fuori ha chiesto la parola, è un avvocato di Novara, dice Manzoni: «Guerra per 

Trento e per Trieste, guerra contro l'Austria!» grida.
Con la maschera e il mantello darà guerra a chi non desidera che guerra.
Un altro frammento...
Parlerà il compagno Luigi Bonometti. Ha parlato per dieci minuti appena: pace, lavoro, 

salario, applausi scroscianti.
Con la maschera e il  mantello sarà un simbolo di riscossa per chi non desidera che pace,  

lavoro, salario.
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«Che ci fai con su la maschera di Scaramouche?» chiede il professore quando tutto è 
fnito e i carabinieri sono usciti dal teatro.

Scaramouche, sarà questo il nome: la scena adesso sarà sua.

4.

Si  svegliò  di  soprassalto  sbattendo  la  testa  contro  la  parete  di  pietra.  Lanciò 
un’imprecazione.

«Ecco l’acqua per il prigioniero!» sentì sghignazzare una voce rozza, seguita dal rumore 
metallico di un catenaccio.

Per un attimo pensò di essere ancora nella prigione di Vigevano, dove aveva trascorso 
tre  mesi  dopo  lo  sciopero  del  1917. Poi  cominciò  a  ricordare: la  maschera, il  ramo 
spezzato, Zarja...

«Zarja!» esclamò ad alta voce.
Con  un  certo  sforzo  riuscì  ad  alzarsi  e  mosse  qualche  passo  verso  le  sbarre: 

impossibile forzarle. Poi la vide, la maschera di Scaramouche, appoggiata sul tavolaccio al 
centro della stanza.

Gli venne un’idea. Con un po’ di fanghiglia raccolta da terra si impiastricciò il naso e 
intorno agli occhi, si sdraiò e chiamò lamentoso: «Guardia! Ah, i miei occhi!».

Sopraggiunse il piantone: «Che diavolo vuoi? Che hai da lamentarti?».
«Mettimi la mia maschera, presto! O la piaga si estenderà come lebbra, sarete tutti 

contagiati!».
Il  soldato  scrutò  nella  penombra  attraverso  le  sbarre,  vide  il  volto  sfgurato  del 

prigioniero e si ritrasse inorridito, si precipitò a prendere la maschera e aprì la cella.
«Devi mettermela tu, io non riesco a muovermi... presto!» lo incoraggiò il ragazzo.
Il  militare si  avvicinò e fece per chinarsi, il  capo voltato dall’altra  parte, il  braccio 

proteso  verso  il  malato. Leo  gli  serrò  il  polso  con  una  mano, con  l’altra  gli  sbatté 
violentemente  la  testa  contro  il  pavimento. Quindi  si  pulì  alla  meglio  la  faccia  e  si 
aggiustò la maschera. Raccolse dal tavolo chiavi, sigarette e fammiferi abbandonati dalla 
guardia e scese l’unica rampa di scale.

«Chi sei?» lo apostrofò in croato una voce non appena si affacciò al piano inferiore.
«Uno che odia i soldati, e voi?» rispose rivolto al gruppetto di persone affollate dietro 

la porta di un’altra cella.
«Io  mi  chiamo  Tomaž  Šećer, sono  il  segretario  della  sezione  di  Trogir  del  Partito 

Socialista» riprese il primo. «Gli italijanaši hanno occupato la città e nella notte ci hanno 
imprigionato  qui  nel  Castello  del  Camerlengo,  prima  che  potessimo  organizzare  la 
resistenza. Puoi liberarci?».

La chiave sottratta al piantone scattò nella serratura e un’altra rampa di scale condusse 
il  drappello  di  fuggiaschi  al  piano inferiore. Leo si  affacciò a una feritoia  dopo aver 
spostato un vecchio cannone polveroso: sotto di loro, nello spiazzo tra il forte e il mare, 
non c’erano che pochi soldati di guardia e un piccolo autoblindo.

«Siamo nel torrione principale, all’altezza delle mura» riferì Tomaž, che in piedi, su un 
cumulo di munizioni, scrutava fuori da una grata. «Ci sono solo due sentinelle quassù, ma 
anche così non so come possiamo uscire».
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«Forse un modo c’è» replicò Leo, una mano immersa in un barile di polvere da sparo.
Mentre armeggiava sul cannone, rimesso al suo posto contro la feritoia, spiegò: «Io li 

distraggo, quando i soldati saranno su di me voi scappate. Liberate la città».
«Sei  italiano,  non  è  vero?»  chiese  il  giovane  socialista,  forse  insospettito  dalla 

pronuncia, e senza attendere risposta aggiunse: «Grazie».
Dopo il boato assordante, con le orecchie che fschiavano, Leo si mosse come in trance. 

Si  precipitò  sulle  mura, colpì  un  soldato,  ne  scansò  un  secondo, ne  vide  un  terzo 
sollevare la pistola e gli si scagliò contro disarmandolo; altri salivano dal livello inferiore, 
li travolse correndo giù per i gradini. Durò forse un minuto. Poi si trovò circondato dai 
militari, dieci fucili puntati contro di lui. 

Una fgura familiare si fece largo tra i soldati, di fanco a un uffciale.
«Tenente Ma’iani, dite ai vost’i uomini di disa’ma’e questo manigoldo masche’ato».
«Fanfogna!» esclamò Leo, mentre i militari eseguivano al cenno del loro comandante,  

afferrandolo e gettando a terra la maschera.
«Conte Fanfogna, o se preferisci Dittato’e» lo corresse. «A quanto pa’e mi sono allevato 

una  se’pe in seno, un amico degli slavi nientemeno. O di una slava in  pa’ticola’e? È un 
peccato che la puttanella sia fuggita stanotte, alt’imenti av’ebbe potuto tene’ti compagnia in 
p’igione... Beh, po’tate via questo t’adito’e!».

Prima  che  i  soldati  potessero  eseguire  il  comando, una  sentinella  trafelata  lanciò 
l’allarme: «I prigionieri sono scappati!».

«Poco impo’ta» commentò Fanfogna stizzito«la punizione di questo mascalzone se’vi’à 
da lezione a tutti»

Un colpo di cannone mise il punto alle parole del conte. Proveniva dal mare.
Tutti  tacquero, solo  il  fragore  dello  sparo  riecheggiava  tra  le  mura. A  rompere  il 

silenzio fu l’addetto alle  trasmissioni, proveniente dalla sua cabina, rivolto a  Mariani: 
«Signore, una comunicazione dall’incrociatore americano Olympia: intimano di cessare il 
fuoco e consentire il loro sbarco. Hanno sparato un colpo a salve di avvertimento, ma in 
caso di resistenza bombarderanno il forte».

«Cessare il fuoco? Ma che diav... Oh Cristo! E come glielo spieghiamo che è stato un 
balordo a  sparare?». L’uffciale  posò su  Leo uno  sguardo carico  d’astio  e  insieme di 
rassegnazione, quindi sospirò: «Caporale, comunichi agli americani che il loro sbarco è 
autorizzato».

«Tenente! Non osi da’e o’dini che competono soltanto a me! Nessuno sba’co st’anie’o è 
auto’izzato, i cittadini di T’aù la difende’anno da tutti gli invaso’i, slavi o ame’icani!».

Raffche di  mitragliatrice  provenienti  dall’esterno fecero da contrappunto a  queste 
parole.

«Sono gli uomini di  T’aù che  p’endono le a’mi contro il nemico!» esclamò Fanfogna 
con soddisfazione.

«È probabile, conte, ma temo che il nemico siamo noi» commentò l’uffciale con una 
punta di sarcasmo, quindi si volse e comandò ai suoi uomini di assumere le posizioni di 
difesa. Rimasero soltanto i due che trattenevano Leo, in attesa di ordini.

Una pattuglia di militari di rientro confermò la previsione di Mariani. «La popolazione 
slava è insorta! Hanno assaltato la caserma e si sono impadroniti delle armi. Signore,  
siamo troppo pochi, dobbiamo evacuare la città» riferì  al superiore il comandante del 
drappello.
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«Non certo adesso: tanto vale asserragliarsi  qua dentro e aspettare che arrivino gli 
americani. Fate rientrare tutti gli uomini e barricate l’ingresso». Poi, rivolto a Fanfogna, 
che pareva in  trance: «Venite, conte, dobbiamo cercare di raggiungere il vostro palazzo, 
anche se è dall’altra parte della città: passeremo dalla costa, sperando di non incontrare 
troppi rivoltosi».

«E di questo qui che cosa dobbiamo farne?» domandò uno dei soldati che custodivano 
Leo.

«Buttatelo fuori di qua con un calcio nel culo» rispose il superiore, mentre il rumore 
degli  spari  si  faceva sempre  più vicino, quindi  si  affrettò  all’autoblindo  parcheggiato 
all’ingresso del forte, seguito dal mantello svolazzante del conte.

Il  nobile  non  era  ancora  salito  che  un  gruppo  di  armati  guidato  da  Tomaž  fece 
irruzione  nel  castello;  fnalmente  libero  dai  suoi  guardiani.  Leo  si  lanciò  verso 
l’autoblindo ancora fermo ma riuscì solo ad afferrare il mantello di Fanfogna, mentre il 
mezzo partiva scoppiettando con il conte a bordo.

La maschera di Scaramouche in una mano, il mantello del conte nell’altra, Leo ebbe 
un’ispirazione. Evitando i proiettili che fschiavano tutto intorno, raggiunse il torrione e 
salì in cima; sulla sommità svettava una grande bandiera tricolore su cui era ricamata in 
lettere d’oro la scritta “Fanfogna dittatore di Traù”. Il giovane impugnò il vessillo e gridò 
sopra il rumore degli spari, in croato: «Cittadini di Trogir!». Qualcuno da sotto vide la 
fgura mascherata avvolta nel mantello, in breve tutti cessarono il fuoco.

«La  dittatura  del  conte  Fanfogna  è  fnita!  L’occupazione  italiana  della  città  è 
terminata!»  proseguì  Leo, quindi  gettò  la bandiera giù  dalle  mura. Dentro e fuori  la 
fortezza, i croati esplosero in applausi e grida di esultanza; i soldati italiani, meno di una 
ventina, deposero le armi.

Il ragazzo sorrise, compiaciuto. Finché non vide nella rada la nave con la bandiera a 
stelle e strisce e comprese che cosa era successo davvero. Glielo confermò Tomaž, che lo 
intercettò mentre scendeva i gradini: «Sei matto? Levati quella maschera! Sono arrivati 
gli americani, hanno intimato la resa all’esercito italiano».

A malincuore, Leo gettò maschera e mantello in un angolo e scese dietro il compagno. 
Nel  cortile  i  soldati  italiani  consegnavano  i  fucili,  mentre  i  croati  applaudivano  e 
festeggiavano i marinai statunitensi.

5.

«Non è sicuro per te girare in città adesso, italiano. Seguimi, ti ospiterò in casa mia».
Attraversarono il centro della cittadina. Sembrava che tutti i croati si fossero riversati 

nelle strade: ovunque si levavano grida di giubilo e invettive contro gli italijanaši, che nel 
frattempo si erano rintanati nelle loro case. Leo vide una donna calpestare un tricolore, 
un  ragazzino  disarmare  un  soldato  italiano  e  con  la  sua  stessa  pistola  obbligarlo  a 
consegnargli la bicicletta. Dopo qualche minuto Tomaž bussò alla porta di una piccola 
abitazione. Dall’interno una ragazza aprì e gli gettò le braccia al collo: «Sei tornato, grazie 
al cielo!».

Leo spalancò la bocca ma non riuscì a parlare. 
Fu Zarja, altrettanto stupita, a farlo per prima: «E tu che ci fai qui?».
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«Vedo che vi conoscete già, dunque non c’è bisogno che ti presenti mia sorella, Leo...» 
commentò il terzo divertito. 

«Possiamo mangiare qualcosa? L’insurrezione mi ha messo appetito».
Dopo un rapido pranzo, Tomaž uscì di nuovo per discutere il da farsi con le autorità 

cittadine e militari. Senza farsi sentire da Zarja, Leo gli chiese di cercare la sua maschera, 
nel forte. Quando rimasero soli, la ragazza gli raccontò di come fosse stata aggredita da 
un uffciale italiano e salvata da un misterioso, favoloso uomo mascherato. Nel parapiglia 
seguito alla sua fuga rocambolesca da una fnestra, anche lei era riuscita a dileguarsi dal 
palazzo e a nascondersi a casa del fratello.

«Ero io. Ti amo e avrei dato la mia vita per te» avrebbe voluto rispondere il ragazzo. 
Disse invece: «Io non mi ero accorto di nulla, ero uscito stamane a far commissioni per 

il conte quando mi sono imbattuto in Tomaž, lo conoscevo per via del partito, ma non 
sapevo fosse tuo fratello».

«E io non sapevo che tu fossi socialista».
«Lo ero, prima della guerra».

Tomaž rientrò in serata, raccontò che poco dopo gli americani, tra l’entusiasmo della 
popolazione, era  giunto  in città  un reggimento  dell’esercito  serbo-croato  da  Spalato, 
mentre una corvetta italiana era alla fonda fuori dal porto. 

Trattative concitate, con gli statunitensi a far da mediatori e da garanti, avevano evitato 
che scoppiasse una guerra tra i due Stati. Le truppe dei Savoia erano rientrate nei loro 
confni  con  le  pive  nel  sacco  e  la  maggior  parte  degli  abitanti  italiani  della  città  si 
preparava a seguirle. Fanfogna invece era riuscito a raggiungere il suo palazzo e vi si era 
barricato  dentro,  per  sfuggire  all’arresto  da  parte  delle  autorità  serbo-croate  e, 
presumibilmente, alla gogna pubblica.

«E Scaramouche? Ci sono notizie dell’eroe mascherato?» chiese trepidante Zarja.
«No, l’ho intravisto durante l’attacco al castello, poi l’ho cercato ma non l’ho trovato. 

Credo che sia scomparso» rispose Tomaž con lo sguardo rivolto a Leo, che distolse il suo 
e commentò: «Forse dovrei andarmene anch’io, con gli altri italiani. Non credo ci sia più 
lavoro a palazzo Fanfogna, e dubito di trovarne un altro in città».

La mattina dopo, di buon’ora, Leo si mise in cammino. Tomaž gli diede qualche soldo 
e mezza forma di burek, Zarja lo salutò con un abbraccio che gli lasciò il magone e una 
macchia rossa sulla camicia.

L’unica strada per uscire dal paese passava proprio davanti alla dimora dei Fanfogna. A 
quell’altezza  Leo  si  accodò  a  una  decina  di  altri  italiani  che  affancavano  un  carro 
coperto, che probabilmente  conteneva mobili  e  vettovaglie. Volse lo sguardo indietro, 
verso la cittadina, prima di lasciarla per sempre, e fu allora che vide la scritta:

VIVA SCARAMOUCHE

 Si stagliava scarlatta sul muro, esattamente di fronte al palazzo dell’ex dittatore di 
Traù. Seppe subito chi l’aveva tracciata e non trattenne un sorriso.

Il carro si fermò all’imbocco del ponte, dove i militari serbo-croati avevano istituito un 
posto di blocco. Dopo qualche minuto di attesa, dal suo interno si sentì distintamente 
una voce esclamare: «Avanti! Che aspettiamo a ‘ipa’ti’e!».
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Leo scattò immediatamente: «Fermate quel carro!».
La vista di Fanfogna in manette gli restituì defnitivamente il buon umore.

Nota storica

Il periodico socialista di Mortara  Il proletario riporta che il 23 febbraio 1915 nel corso di un comizio 
contro la guerra presso il Teatro Comunale una «mezza serqua di bambocci in veste nazionalista contestò 
l’oratore e il delegato di servizio, per i soli fschi emessi, fece sgomberare il teatro: l’ordine venne eseguito 
con  una  brutalità  senza  nome». A  causa  del  putiferio  fu  necessario  nei  giorni  successivi  redigere  un 
inventario  delle  attrezzature  e  dei  costumi  teatrali:  tra  gli  oggetti  mancanti  fgura  effettivamente  un 
«costume di scena della maschera Scaramouche».

Nei due anni successivi una persona «abbigliata in guisa di maschera teatrale» fu indicata come artefce 
di numerose azioni di sabotaggio ai danni dei principali agrari della Lomellina, al punto che nel dicembre  
1916 la Regia Prefettura di Pavia assegnò un premio di ben 100 lire per la cattura del pericoloso latitante.

L’ultimo avvistamento in zona risale al maggio 1917 ed è contenuto in una relazione prefettizia sugli 
scioperi di Vigevano, bloccata per quattro giorni dalla protesta di operai e, soprattutto, operaie. Le forze di 
polizia arrestarono quattordici scioperanti, tra i quali un certo «Leonardo Bellazzi, di anni 18». L’immediato 
processo si concluse con tredici condanne per un totale di nove anni e nove mesi, ma le pene furono 
scontate solo in parte: la disfatta di Caporetto costrinse le autorità ad attingere perfno alle patrie galere per 
rinsaldare il fronte in vista dell’offensiva che nell’autunno successivo avrebbe raggiunto Gorizia e Trieste.  
Proprio sul confne orientale terminano le tracce di Leonardo Bellazzi, arruolato tra i  Ragazzi del ’99  e 
inserito nell’elenco dei caduti negli ultimi giorni del confitto.

La  maschera  di  Scaramouche  invece  ricompare  a  Trogir/Traù nel  settembre  1919  durante  il  fallito 
tentativo irredentista  del conte Nino Fanfogna. A menzionarla  non è la documentazione italiana bensì 
quella jugoslava: in particolare il  quotidiano  Jugoslavija accenna al  discorso dal  torrione del  forte, pur 
attribuendo il ruolo chiave dell’insurrezione all’intervento americano.

Le fonti statunitensi appaiono più colpite dalla fgura dell’eroe mascherato, citato con il nome storpiato 
di  Scarymouse dal senatore dell’Indiana Harry Stewart New in una mozione rivolta al Presidente perché 
riferisca sullo sbarco americano in Dalmazia. È questa la prima apparizione uffciale in Nord America di 
Scaramuccia/Scarymouse, nome che diventerà famoso nelle cronache statunitensi nell’autunno 1920.
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I miti non erediteranno nulla
Wall Street e Savignano sul Rubicone

1920-1924

di Vladimir Stepanovic Bakunin

Sono convinto che la storia umana 
non  è  ancora  iniziata,  che  ci 
troviamo  nell’ultimo  periodo  della 
preistoria.

Bartolomeo Vanzetti

1920 – Scarymouse

1.

«Luigi Galleani dev’essere impazzito, dopo il suo rientro in Italia». Mike non distolse lo 
sguardo  dal  portone  del  ritrovo,  da  quando  era  arrivato  lo  aveva  fssato  con 
preoccupazione, senza nemmeno toccare il bicchiere che aveva di fronte. «Perché?» chiese 
a Giovanni che, invece, si era subito immerso nella lettura del giornale arrivatogli quella 
mattina dall’Italia. «Guarda qua. Con tutto quello che sta succedendo qui a noi. Una volta 
eravamo suoi compagni e amici, nell’ultimo numero di Cronaca Sovversiva che ha inviato 
non una parola dell’arresto di Sacco e di Vanzetti. E per di più, c’è un lungo e inutile 
articolo su un defciente mascherato alle prese con le manie di grandezza di uno ben più 
defciente di lui. Figurati, il conte Fanfogna! Ah! Uno che si chiama “conte Fanfogna” 
non  sarebbe  un  avversario  credibile  nemmeno  in  un  romanzo  d’appendice».  «E  il 
defciente mascherato chi sarebbe?» disse Mike, e stavolta la tentazione di girarsi gli fece 
fare un piccolo scatto del collo. «Pare che di recente un tizio vestito da Scaramuccia sia 
stato avvistato in Dalmazia. Galleani fa tutto un giro di parole per notare che non è la 
prima volta che qualcuno con questa maschera prende le difese di noialtri pezzenti. Il 
povero Luigi sembra persino ammirarlo». «Fammi vedere». Controvoglia Giovanni porse 
il giornale.

«Luigi  è  tutt’altro che impazzito»  disse  Mike non appena fnì  la lettura «di  questo 
Scaramuccia dice che vederlo comparire di qua e di là serve alle masse per personifcare 
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la lotta. E non si occupa di Sacco e di Vanzetti perché il giornale è dell’anno scorso. E 
però» aggiunse dopo un attimo di rifessione «potrebbe avermi dato l’idea che cercavo». 
«Che idea?». Ma Mike aveva già scolato il suo bicchiere e imboccato la porta.

2.

Con il  fato corto e l’orlo  del  mantello  schizzato  di  fango Scaramuccia  si  fermò e 
allungò  il  rostro  oltre  l’angolo,  come  se  in  fondo  ci  fosse  un  occhio  che  potesse 
informarlo della presenza di presenze sgradite sotto casa.

«Quindi è a questo che ti serviva il costume che mi hai commissionato? A non essere  
riconosciuto se qualcuno ti avesse visto?» disse una voce alle sue spalle. Scaramuccia 
trasalì e si voltò. «Come...?». «Come ti ho seguito?» disse Mary «devi migliorare le tue doti 
di camminatore della notte. Ti ho sentito ansimare fn dalla mia camera da letto» indicò la 
fnestra al secondo piano, dalla quale si era calata. Gli tese un giornale: «Sembra che io 
debba congratularmi con te». «Diodanno, è già sul giornale?». «Per forza è sul giornale. 
Almeno 30 morti, che ti aspettavi?». Le tappò la bocca con una mano guantata su cui lei  
sentì l’odore del cavallo e una puzza d’acido. «Zitta, non parliamone per strada. Tuo padre 
dorme?». «Sì». «Andiamo in casa».

Mentre salivano le scale il più silenziosamente possibile Mary lo punzecchiò sottovoce: 
«Sai che non sei il primo assassino che indossa codesta maschera?». «Zitta» disse lui tra i 
denti «che diavolo vorresti dire? La maschera me la sono fatta da solo, non è mica tanto 
diverso dal fare una scarpa». «Ah, davvero? Avrei giurato fosse la maschera che mio padre 
ha ricevuto in eredità da suo nonno. C’è una storia interessante dietro quella maschera,  
sai?». «Me la racconterai un’altra volta. Ora cammina».

«Tsh tsh tsh, il mio bel costume, già tutto sporco e te lo sei messo una volta sola» disse 
Mary non appena furono nella camera che suo padre aveva messo a disposizione di Mike. 
«Penso proprio sia meglio che tu lo tolga, se non vuoi sporcare le lenzuola». Mike arrossì 
sotto il cuoio, e senza parlare le strappò il giornale di mano.

«Ehi, qui non parla di uomini mascherati» disse non appena ebbe letto avidamente 
l’articolo sull’attentato «come lo sai che sono stato io?». «Warren Cuccurullo ha visto un 
carretto sulla strada verso sud. Lo guidava un uomo mascherato con un lungo mantello 
nero  e  una  maschera  col  becco». «Shit!  Chi  altri  lo  sa?». «Che  quell’uomo  eri  tu  lo 
sappiamo solo io e mio padre. Che quel carretto andava a Wall Street carico di dinamite è 
una mia personale deduzione». «Sono nelle tue mani, Mary Nocera». «Lo sei di certo, 
Mike Boda» disse lei, con un sorriso che Mike non le conosceva.

3.

«Spiegami ancora come pensi di avere aiutato i tuoi compagni e i poveracci per i quali 
sostieni di batterti». «Diodanno, Mary, la smetterai mai di darmi il tormento? Ogni volta 
che tuo padre lascia la casa per qualche motivo te ne vieni qui e attacchi con questa solfa. 
Se avessi voluto sentire tutte queste prediche mi sarei fatto frate». «Almeno non avresti 
ammazzato nessuno». «Beata ingenuità. E poi quei  morti, e la banca distrutta che mi 
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piacerebbe tu non dimenticassi, sono un prezzo. Il prezzo che questa società deve essere 
disposta a pagare per continuare a perseguitare ingiustamente noialtri anarchisti. Quegli 
uomini  non  li  ho  uccisi  io, li  ha  uccisi  chi  ha  fatto  arrestare  illegalmente  Sacco  e 
Vanzetti». «Che bel discorso, Mike. E dimmi, la miccia l’ha accesa il capo della polizia o ha 
preferito lasciare questo incarico al sostituto procuratore?». «Punto primo: il sarcasmo, 
perdonami  l’espressione, non  ti  si  confà. Punto  secondo: non  c’era  nessuna  miccia. 
Punto terzo: hai capito benissimo cosa voglio dire. Noi anarchisti vogliamo mettere la 
società  di  fronte  a  un bivio: se  vogliono continuare  nella  loro  strada di  oppressione 
mascherandosi dietro gli altisonanti nomi della Libertà, della Giustizia e persino di Dio, 
c’è un prezzo da pagare».

Mary sospirò: «Punto primo, Mike, non sei a un comizio. Punto secondo: tu speri, anzi 
sei  convinto  che li  libererai  con il  tuo  gesto?  Non vedi  che questo  è  un errore  che 
manifesta un certo squilibrio mentale? Pensi che l’opinione pubblica leggerà “Almeno 30 
uccisi” e chiederà a gran voce di liberare gli anarchisti? L’America, caro mio, è detta la 
terra della libertà, ma in nessun altro lembo della terra l’uomo trema e diffda dell’uomo 
come in essa. Qui si parla della libertà, per ridere e farsi buon sangue. Qui i lavoratori 
americani si chiamano fratelli, nella sala dell’unione, e fuori si fanno la forca e la spia. 
Grideranno: “Friggete quei bastardi”, e lo Stato sarà ben felice di accontentarli. E quando 
al distretto di polizia leggeranno “Almeno 30 uccisi in attentato dinamitardo” cosa credi 
che penseranno? “Questi qua hanno distrutto una banca”» eccola la tua dannata banca 
«ergo ce l’hanno con le banche. “E chi è che ce l’ha con le banche? Gli anarchisti. Guarda 
caso,  abbiamo  giusto  due  anarchisti  incriminati  per  rapina  e  omicidio,  vediamo  di 
spremerli un po’ anche su questa storia”. E penso tu sappia quanta delicatezza e quanto 
amore per la verità e per l’umanità la polizia metta in questo genere di interrogatori». 
«Nick e Bart non parleranno, e anche se parlassero non potrebbero dir loro niente di 
utile, visto che il progetto è stato pianifcato dopo il loro arresto. Per farli liberare, per 
mettere  i  punti  sugli  “i”».  «Punto  terzo»  disse  Mary,  quasi  non  avesse  sentito 
l’interruzione «io penso che non si possano fare questi giochi di contabilità sulla pelle 
della gente. Sarò sentimentale, ma una vita umana non è commensurabile a un’altra, è un 
bene in sé che non si può porre su nessuna bilancia».

Mike si grattò il naso: «Alcuni prendono la Bibbia per quel che vale, quando dice che i 
miti erediteranno la terra. Beh, sono venuti gli industriali e i banchieri, si sono comprati  
questo Paese zolla  per zolla, e noialtri  pezzenti  non abbiamo avuto nulla. I  miti  non 
erediteranno nulla». «Chi ha parlato di mitezza? Dico solo che le nostre azioni devono 
avere  un  senso  e  una  morale».  «È  morale  solo  l’azione  che  libererà  le  masse 
dall’oppressione». «Credevo  che  le  masse  potessero  liberarsi  solo  da  se  stesse». «Hai 
ragione» disse Mike, cercando di non cogliere il sarcasmo nelle parole della ragazza «il 
proletariato è stanco di aspettare e sperare invano. Guai ai tiranni se non la faranno fnita 
o se si dimostrassero decisi a tenerci schiavi, qualcuno di loro morderà la polvere per 
non rialzarsi mai più». Mary lo fssò negli occhi: «Esatto. Ma proprio perciò non possiamo 
compiere atti insensati e criminali come l’uccisione a sangue freddo di 30 persone a caso. 
Dobbiamo invece essere irremovibilmente decisi a prendere nelle nostre mani la legge, e 
fare giustizia da noi stessi. I nostri bersagli non devono essere casuali». «I nostri?». Ma 
Mary si era già alzata e non rispose. 
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Quando tornò nella camera di Mike era completamente avvolta in un vestito nero, 
completo di cappuccio che le calava fno al naso, lasciando in vista solo gli  occhi. Si 
vedeva che l’intento della ragazza era stato quello di confezionare un capo che le aderisse 
perfettamente  al  corpo, ma  che  la  povertà  del  tessuto  utilizzato, e  verosimilmente  i 
commenti  non  del  tutto  incoraggianti  del  padre, non  le  avevano  concesso  i  risultati  
voluti.

«Cosa pensi  di  fare, vestita così?». «Mi sembra evidente, Mike, voglio venire con te. 
Scaramuccia ha trovato una partner». «Ma venire con me dove?». «Ecco, si dà il caso che 
mentre voialtri galleanisti giocate con i fuochi d’artifcio, noialtre operaie, qui, discutiamo 
e pensiamo. Non passa giorno, in fabbrica, che ogni notizia di omicidio, o sparatoria, o 
bomba, o che altro, non venga accolta da un coro di “So io a chi lo farei”». «Vale a dire?».  
«Lo vedrai. Adesso non stare lì impalato, aiutami a togliere questo costume».

4.

«E così salta fuori che sei un codardo?». L’accusa tolse la vista dagli occhi di Mike, che 
non si accorse che le lacrime della ragazza non erano di rabbia. Si mise a urlare pure lui: 
«Ah, sono un codardo se voglio tornare in Italia? Primo: ti ricordo che neanche due mesi 
fa ho fatto saltare in aria una banca. Secondo: se tu hai perso i conti, io li so tenere 
benissimo,  e  so  perfettamente  che  abbiamo  ucciso  dieci  persone,  nelle  ultime  tre 
settimane. I caporali girano adesso con la pistola in tasca». «Lo so bene, per poco non ci 
rimettevo  una  spalla»  disse  Mary  «ma  non  possiamo  smettere  ora. Scarymouse  e  la 
Vendicatrice sono troppo famosi adesso». «Diodanno, quanto odio il nome Scarymouse». 
«Io te l’avevo detto, Mike. Qui Scaramuccia lo conosciamo solo noialtri italiani. Polacchi e 
Irlandesi cosa pensi che ne sappiano? Ma la cosa importante è che iniziamo a essere un 
esempio. Non hai  notato  che  ci  attribuiscono  tre  morti  di  troppo?  E, ciò  che  è  più 
importante,  le  paghe  nella  contea  sono  aumentate  più  che  altrove,  nelle  ultime 
settimane». «Ci stai prendendo gusto, Mary, lo capisco. E forse è un bene, se non perderai 
di vista l’obiettivo fnale, la rivoluzione. Ma io non rischierò la forca o la sedia elettrica 
adesso. Mio fratello mi ha detto che la polizia mi sta addosso, i compagni di Chicago mi 
hanno consigliato di prendere il visto e tornare in Europa attraverso il Messico. E poi la  
rivoluzione sta per scoppiare in Europa. Sarò più utile come soldato là, che come martire 
qua. Tanto  più che la  mia  causa  sarebbe  ben diversa  da  quella  di  Sacco  e  Vanzetti, 
innocenti  nella  cui  innocenza  il  proletariato  ha  bisogno  di  credere. Ma  nella  nostra 
colpevolezza il proletariato sarebbe perduto dalla retorica di preti e magistrati».

Ogni traccia di collera era sparita dalle loro voci e dai loro occhi. Le loro decisioni 
erano prese, era un addio. Una notte d’addio.
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1923-1924 – È meglio vivere

1.

Mario Buda, ripreso il proprio nome e tornato nella nativa Savignano, cercò per anni 
di non farsi notare, mentre la rivoluzione europea andava evidentemente a ramengo e la 
reazione imperversava più feroce di quanto la ferocia degli States avesse mai morso.

Il  costume di  Scaramuccia, avvolto  in un panno nero, era  nascosto  in  sofftta. La 
bomba a Wall Street, le notti con Mary, quelle per le strade e quelle nella casa del padre  
di lei, accumulavano la stessa polvere nei ricordi.

Poi, un giorno, il passato bussò due volte: il postino recapitò una lettera vistata dalla 
censura. Era John Nocera, il  padre di  Mary. Dopo un frettoloso preambolo in cui  lo 
informava dell’avvicendamento di un tale Thompson alla difesa di Nicola e Bartolo, cosa 
della quale Mario era del resto già informato, parlava proprio della fglia. Mario non aveva 
mai saputo se il sarto era a conoscenza di quello che facevano lui e la fglia. Ora l’amico 
di un tempo faceva intendere di aver sempre saputo. Lo informava che Mary era stata 
arrestata. Continuava ad andare di notte mascherata a frustare e pestare i soprintendenti 
che  maltrattavano  le  operaie,  cambiando  frequentemente  città  e  Stati,  per  spargere 
l’esempio. Mario leggeva  con il  cuore  in gola. Quando la  lettera  descrisse  l’evasione, 
attraverso i condotti d’areazione della prigione e poi nascosta nel furgone che portava al 
mercato i lavori a maglia delle detenute, trasse un sospiro di sollievo. Posò la lettera e 
seppe cosa fare.

2.

La  squadraccia  rideva  sguaiatamente,  tenendo  il  malcapitato  studentello  per  la 
collottola. «Coraggio, presto potrai andare a svuotarti. Ma prima fnisci di scrivere: “...un 
giorno da leone...”. Avanti!».

«Io trovo che la frase così com’è suoni molto meglio». I fascisti si guardarono attorno, 
cercando chi avesse parlato. «Sopra di voi, pezzi di merda!» disse Scaramuccia, e mentre 
quelli alzavano lo sguardo al cielo si staccò dall’angolo buio da cui li osservava e arrivò 
un colpo di randello sul pomo d’Adamo di uno mentre il rostro si piantava nell’occhio di 
un altro. I restanti due smisero di reggere la vittima designata, che, distratta dalle nuove 
sorprese, dimenticò di trattenere gli sfnteri e diede corso all’olio di ricino. «La sentite 
anche voialtri questa puzza di merda?» disse Scaramuccia «viene da voi stessi, ed è per 
non sentirvi inferiori che provate a insozzarne gli altri». E con un calcio raggiunse il volto 
dell’orbato, mentre il randello piombava sui denti del terzo. L’illeso ne fu spruzzato. «Fatti 
una  collana»  disse  Scaramuccia  «e  tu  vai  a  casa, per  stanotte  la  guerra  è  fnita». Lo 
studente corse via.

Il giorno dopo, ripassando per la piazzetta, vide i denti dei suoi aguzzini sotto la scritta:

È MEGLIO VIVERE

che lo avevano costretto a dipingere, e non poté trattenere una risata.
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3.

Mario  aveva  poco  da  ridere.  Le  notizie  sui  giornali  parlavano  della  sparizione 
dell’onorevole  Matteotti, che  in  quei  giorni  aveva  preso  di  punta  il  Fascio  parlando 
apertamente di brogli. La sua sorte era tutt’altro che un mistero. Ancora una volta, l’abito 
di Scaramuccia sarebbe fnito in sofftta.

Solo l’abito, però, e non per paura, questa volta. Non era per il socialista ammazzato: 
tanto  uno  in  più, ormai, che  differenza  poteva  fare?  Era  proprio  perché  non  gliene 
importava  niente  a  nessuno. La  maggioranza  fa  quel  che  deve  fare. Matteotti  aveva 
iniziato  a  denunciare  brogli  settimane  prima  di  sparire.  Ora  che  era  sparito,  tutti  
sapevano  che  era  stato  ammazzato.  Qualcuno  protestava?  C’erano  forse  scioperi, 
disordini, appelli  al  fottuto  re?  Solo  un  mucchio  di  imbecilli  che  abbandonavano  il 
Parlamento pensando che questo potesse scuotere un Paese che non vedeva l’ora  di 
liberarsi del Parlamento. Il Terrore nero si sarebbe rovesciato soltanto se un popolo di 
oppressi  avesse  voluto  fnalmente  rovesciarli.  La  vittoria  ci  sarebbe  stata  grazie  al 
proletariato che geme, ma non muore sotto il tallone ferrato della reazione. E prepara la  
riscossa. Ma uno, due, o un gruppo di rivoluzionari non poteva anticipare quella riscossa, 
poteva  e  doveva  bensì  prepararla. Condurre  la  lotta  in  un  modo  magari  non 
soddisfacente  nell’immediato, ma che lasciasse qualche speranza per il  futuro. E che 
mantenesse ai rivoluzionari non la vita, perché che importa la vita? Ma l’ideale. E l’uno e 
l’altra  imponevano  di  non  lasciarsi  ubriacare  dalla  rabbia,  dalla  frustrazione  e 
dall’improvvisazione. Lasciarsi accasciare dalle avversità nuoce a tutto e giova a nulla. 
Attraverso il dolore, la sventura, e la sconftta, Mario sentiva di aver imparato a superare 
la paura e il dolore; di aver imparato a essere felice.

Come è andata a fnire

Il coinvolgimento di Mario Buda, alias Mike Boda, nell’attentato di Wall Street del 16 
settembre 1920 non è mai stato provato. Se fosse vero signifcherebbe che la paternità 
dell’autobomba  è  italiana. Buda, amico  intimo  di  Sacco  e  Vanzetti,  lasciò  l’America 
probabilmente nel  novembre 1920 per rientrare in Italia, verosimilmente attraverso il 
Messico,  come  in  quel  periodo  fecero  molti  altri  anarchici  italiani,  desiderosi  di 
partecipare alla rivoluzione sociale che, sull’onda di quella sovietica, stava certamente per 
scoppiare in tutta Europa. Non si mosse mai da Savignano sul Rubicone, sua città natale, 
tranne che per il confno cui fu condannato dalle autorità fasciste, prima a Lipari, poi a 
Ponza, per l’incessante attività sovversiva cui si dedicò.

Le imprese di Scarymouse e della Vendicatrice, che continuò le azioni sola a partire 
dal dicembre 1920, rimasero vive nei racconti degli operai di New York, e fece particolare 
scalpore la storia di Mary Nocera, la fglia del sarto evasa di prigione. Come raccontato da 
Gerard Jones nel suo Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth of the Comic Book. 
Nel 1938, Bill Finger, fglio di un altro sarto del Bronx, si ricordò dei racconti sentiti da 
ragazzo, e ne trasse ispirazione per inventare, insieme a Bob Kane, alcuni personaggi di 
un fumetto che avrebbe dovuto cavalcare l’onda del successo di Superman. Scarymouse 
divenne, per una felice intuizione di Kane, Batman; la Vendicatrice divenne Catwoman.
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La scritta “è meglio vivere” su un muro di Savignano sul Rubicone fu completata verso 
la fne del 1924, non appena i fascisti locali si sentirono abbastanza al sicuro per non 
temere ritorsioni. Con la fne della guerra, il muro fu ridipinto, ma la memoria di quei  
giorni è stata più di recente ridestata da un comitato cittadino che, allo scoppio della 
guerra  in  Afghanistan,  ha  presentato  una  petizione  per  ripristinare  la  scritta  nella 
versione interrotta da Scaramuccia.
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La notte delle grandi vendette
Monaco e Berlino

1925-1929

di L'orso

Sozialismus oder Barbarei

Rosa Luzemburg,
Juniusbroschüre

Luglio 1925

Markus aveva appena compiuto trentanni in quel caldo pomeriggio del 4 luglio 1925. 
Era un giovane uscito dalla Prima Guerra Mondiale distrutto e senza sogni. Viveva a 
Monaco di Baviera, nel centro, in un piccolo appartamento in afftto, solo con le sue 
paure. Inizialmente era entrato a far parte dei freikorps, era stata la sua unica scelta, per 
portare a casa quel poco di pane per poter sopravvivere. Il lavoro che faceva era onesto: 
manganellare chiunque gli si parasse davanti alle manifestazioni. Aveva già ammazzato di 
botte qualche povero cristiano che gli era passato troppo vicino, ma poi tutti quei 
discorsi altisonanti, violenti e fn troppo espliciti riguardo al potere militare, lo avevano 
disgustato per via del suo passato e del ricordo dei suoi compagni ormai morti.

Era diverso ora, non riconosceva più nessuna forma di governo. Voleva solo la libertà 
per sé e per il suo paese, voleva poter tornare a prima della guerra, prima dello scempio e 
della trincea. Era stato, per parecchio tempo, in un centro per malati mentali nei pressi 
della foresta nera, lì aveva cominciato a dare i primi segni di una depressione, che lo 
avrebbe accompagnato per tutta la vita.

Nel 1925 compiva quindi trentanni, e li sentiva come fossero quaranta o cinquanta, ma 
non fsicamente; dopotutto, si teneva sempre allenato e aveva un fsico scolpito, 
marmoreo. La mente era una terra incolta di sentimenti ed emozioni. Era un 
attaccabrighe conosciuto e noto alle forze dell’ordine della sua città.

Nella sua solitudine invidiava chi, dei suoi ex amici combattenti, era riuscito ad uscire 
dal nero tunnel dell’orrore e dell’incubo; ora li vedeva, lì alla sua festa, sorridenti coi fgli 
al collo ed il sorriso rivolto tutto verso di lui. Non sapeva esattamente cosa fare se non 
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sorridere di rimando agli invitati, che presi dalla foga del compleanno, stappavano 
bottiglie in suo onore. Poi tutto si fece confuso, una battuta forse, o qualche parola di 
troppo per via dell’alcool, e d’un tratto scoppiò un furioso litigio.

Era nato tutto per via di queste idee antisemite che cominciavano a prendere piede 
grazie ad un uomo chiamato Adolf Hitler ed alla sua cricca di fascisti facinorosi della 
violenza e della repressione. Lui ne era uscito appena in tempo, poco prima del putsch di 
Monaco, quando ancora era tutto nebuloso ed il suo spirito reazionario era ancora forte. 
Ecco, proprio in quel parapiglia di parole e spintoni, si delineavano le due fazioni: i 
cosiddetti nazisti e i rossi “amici degli ebrei”. Nel momento in cui i pugni stavano per 
esser sostituiti dai coltelli, Markus, capita la situazione, si alzò di scatto e con solerzia si 
mise a suonare la fsarmonica che teneva nel taschino. La festa fnì così, tra fumi di birra 
e fumo di sigaretta. La tensione andò diminuendo.

Dicembre 1926 

Numerose persone erano sulla platz quel giorno. Attorniavano un losco fguro, magro, 
occhi spiritati, in una mano un copia del Der Stürmer, una voce squillante e ammaliante. 
Era il Gauleiter di Berlino per il partito nazista. La conosceva bene Heinrich quella 
fgura, erano stati compagni di scuola. Lui andava in giro a dire di essere un eroe della 
Grande Guerra.

«Cazzate» disse tra sé «stupide cazzate di un uomo offuscato dall’odio».
Fu un errore, un uomo vicino a lui si girò con sguardo nervoso, truce, e rispose: «Tu sei 

uno sporco comunista!» urlando. «Prendetelo! Bastonatelo!».
Al che, l’uomo magro, girandosi completamente verso Heinrich sbarrò gli occhi, 

riconoscendo in quel viso tagliato in due da una lunga ferita, il vecchio compagno di 
scuola.

«Lor signori, calmatevi, prego, prima è tempo di ammirare chi vi si para innanzi: un 
falso ex-combattente, un millantatore, un sovversivo sinistroide con simpatie giudaiche. 
Uno per cui la grande razza ariana, non vale che la merda di cavallo. Ora si aspetta, e vi 
prego di leggerglielo negli occhi, che io vi comandi di bastonarlo. Ma noi non siamo 
come loro, non ne abbiamo bisogno di queste cose. E ora vi dico che lo accompagneremo 
al commissariato di polizia, avanti camerati, avanti!». E disse tutto d’un fato, quasi 
l’avesse studiato il discorso la canaglia. Ecco cos’era diventato Joseph Goebbels, ecco 
cos’era diventato, o forse lo era sempre stato: una cazzo di cagnaccia reazionaria. Ah i 
vecchi tempi. 

Il pensiero, si sa, vola più veloce delle azioni, ma Heinrich non era uno stupido, e 
appena aveva sentito le prime parole di Joseph, si stava già allontanando dall’assemblea.

«Fottetevi, non sono sopravvissuto alla guerra per morire ora!» urlò forte, con quanta 
voce aveva in gola, rivolto alle camice brune che si stavano avvicinando minacciosamente 
a lui. Girò i tacchi e corse via.

Nel frattempo, in una piccola via parallela a quella del consesso nazista, Markus, 
camminava per la capitale, in cerca di riposo dal clima teso che viveva da più d’un anno a 
Monaco. Era venuto con la scusa di affari e per vedere vecchi amici, ma era lì per farsi un 
giro, ammirare la città che tanto aveva amato prima della Guerra. Una città in rapida 
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espansione, ricca e forente, piena di vitalità intellettuale, ma con l’ombra nera della 
violenza e della reazione conservatrice degli ex-combattenti.

Stava camminando tranquillo, spensierato per la via lastricata e tutto d’un tratto si vide 
arrivare una fgura grigio-vestita, con stivali neri alti, che gli andò a sbattere addosso e lo 
fece ruzzolare per terra. 

«Markus, dio cristo, ma che fai qui?» disse il colosso scusandosi e ghignando.
«E tu chi saresti, soldato?» rispose l’altro mentre s’alzava.
«Ma sono io! Heinrich! Forza che i cagnaccia mi stanno addosso!».
«O Heinrich! Che piacere! I cagnaccia? Intendi la camicie brune?».
«Esatto! Ma eccoli…!».
Non fece in tempo a fnire che quattro SA sbucarono da dietro l’angolo e corsero 

verso di loro, manganelli alla mano. I due, vista l’accoglienza, se la squagliarono di gran 
carriera tra la folla delle via principale e tra sgomitate ed insulti riuscirono a seminare i 
quattro.

Forse Berlino non era così sicura. Forse.

Marzo 1927

Berlino.

«Assurdo, la tua idea è assurda!».
«Dov’è fnito il tuo spirito di combattente Markus? L’hai perso con la guerra e con la 

solitudine?».
«Che c’entra la mia salute, col tuo piano?».
«Come che c’entra? Sembra che tu abbia paura, sei sempre pensieroso. È semplice, ti 

metti addosso questa maschera, dicono che l’abbia usata un rivoluzionario francese, 
come si chiamava? Skaramouccia? Skaramouche?. Me l’ha data un italiano che conosco, 
un tipo losco, credo fosse un anarchico o qualcosa del genere, sai. Ero in un’osteria a 
bere, mi sono messo a parlare con lui e gli ho detto del mio piano, si è subito illuminato. 
Ha parlato di uno spirito, credo si chiamasse, aspetta… Ecco sì! Lo Spirito di Marat! Ecco 
quindi ora la indossi e pestiamo su un po’ i nazisti! Eh che ne dici? Non suona male, non 
trovi? È la nostra unica occasione, dobbiamo evitare che infanghino il buon nome di noi 
combattenti e che ci riportino nella merda come il Kaiser» disse in tono scherzoso 
Heinrich, toccandosi la ferita che gli divideva il volto in due.

«Va bene, ci sto! Che qualcuno ce la mandi buona».

Monaco.

Nel frattempo a Monaco, alcuni nazisti stavano preparando una manifestazione contro 
la borghesia giudaica e contro i comunisti, rei di indebolire la Germania. S’era deciso di 
attaccare duro, le SA avevano il compito di sfoltire a suon di manganellate nei denti la 
folla che avrebbe manifestato contro di loro. Erano circa un migliaio di ex-combattenti, 
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reduci delle Somme, dell’Italia, della Russia e dei vari teatri di battaglia della Grande 
Guerra. Erano pronti, addestrati e inferociti dall’ideologia.

Sarebbero partiti di lì a poco, non avrebbero fatto molti chilometri di percorso, giusto i 
necessari per scaldar le cose. Giusto per fare propaganda: far vedere chi comanda.

 

Berlino.

«Markus? Ora che sei pronto, dobbiamo partire per Monaco al più presto. Lì le cose 
sono calde ed il movimento è un serio pericolo per la Repubblica, Markus ci sei? Mi hai 
sentito?».

«Sì, sì, ci sono Heinrich, ci sono, stavo solo avendo i miei soliti incubi ad occhi aperti».
«Lo so, lo so, ma dobbiamo concentrarci».
«Andiamo, prendiamo il primo treno utile».

Monaco.

«Avanti camerati, avanti! La feccia bolscevica deve essere respinta! Caricate!» urlò un 
uomo grasso e feroce, gli occhi languidi. La divisa marrone, con stivali neri, gli conferiva 
un’aria tra il marziale ed il comico.

«Per la Germania!» si sentì urlare.
La carica fu devastante: urla, gemiti e risate si sollevarono dall’ammasso di persone 

coinvolte nella rissa da strada e solo l’intervento delle forze dell’ordine risparmiò una 
carnefcina.

Settembre 1928

Monaco, sede del partito Nazionalsocialista.

«Sono settimane che veniamo attaccati! Settimane!» urlava il Gauleiter di Monaco al 
capo delle SA locali. «Settimane! E Hitler cosa fa? Cosa dice?».

«Dice che dobbiamo stanarli e fargliela pagare cara, ha mandato degli uomini qui dalla 
sua guardia personale».

«Intendete dire le Schutzstaffel?».
«Esattamente, esattamente. Ed è per questo che dobbiamo sbrigarci, quelli sono dei 

cani».
«Cercate questo Scaramouche ed uccidetelo» disse il Gauleiter con fare perentorio, 

mentre fssava la scritta sul muro sulla sede del partito:

W LA RIVOLUZIONE

SCARAMOUCHE È TORNATO
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Non era l’unica, ce n’erano state altre ma mai così evidenti. Mai. Avrebbero risposto 
colpo sul colpo.

Nello stesso giorno a Monaco.

«Markus, buona fortuna. Fa attenzione» disse la donna guardandolo negli occhi. 
«Cercherò di fare attenzione, con me c’è Heinrich comunque» rispose Markus. «Non 

dobbiamo demordere contro questi vigliacchi».
Markus s’incamminò velocemente nella via ormai rossa dal sole calante, col suo 

mantello e la sua maschera col naso a punta; Heinrich era vicino a lui, fero nel suo 
marziale assetto militare. Ultimamente erano diventate furbe la camicie brune: si 
muovevano in gruppo e non temevano più come un tempo la minaccia di essere 
attaccate. Ciò non di meno, molte erano state eliminate defnitivamente, e spesso, 
venivano ripescate ormai gonfe nei luoghi più improbabili: fogne, fumi, laghetti, vicoli 
bui. O appesi ai lampioni.

Le azioni solitamente erano veloci e richiedevano precisione chirurgica, poiché i 
nemici erano sempre armati e si rischiava di protrarre il combattimento troppo a lungo, 
con la possibilità di attirare troppo l’attenzione.

Veloci ed inesorabili colpivano, uccidevano e creavano monumenti coi morti, come 
monito ai loro nemici. Quella notte i due, si aggiravano in cerca di una preda succulenta: 
il Gauleiter di Monaco, che, abitudinario, usciva dall’Hofbrauhaus tutte le sere verso le 
undici per rincasare ubriaco fradicio, generalmente accompagnato da quattro uomini 
delle SA, ora sostituite dalle SS. Lo aspettavano in un vicolo buio, coperti dall’ombra 
proiettata da una piccola volta, da cui passavano sempre tutti i giorni.

Sentirono dapprima passi, stivali sulle pietre, poi sentirono le voci alte, festose, di chi 
non sa che è arrivata la sua ora, di chi è ignaro completamente del fato imminente.

Markus si mise per terra, il suo mantello ormai logoro, il cappuccio a coprire la 
maschera, di modo da passare inosservato; Heinrich invece, stava nascosto nell’ombra, 
stretto alle mura, di modo che potesse intervenire senza esser visto.

«Ah, sentite che aria fresca! Ahahah!» disse una voce roca.
«Davvero una bella serata per passeggiare» rispose un’altra voce più profonda della 

prima.
Stavano passando davanti a loro quando Markus, alzatosi di stacco, pugnalò a morte il 

primo uomo di fanco a lui urlando: «Se lor signori mi permettono, mi presento! Son 
Scaramuccia del popolo sovrano son il difensore, della libertà il combattente, estirpo le 
erbacce dal giardino che vogliono intaccare la bella Berlino!».

Il tonfo dell’uomo morto e la voce così profonda, permisero ad Heinrich di mandare al 
creatore le altre due guardie più vicine, terrorizzate dall’accaduto, prima di essere 
pugnalato alle spalle dal Gauleiter, che seppur grassoccio, era stato abbastanza freddo e 
malevolo per poter reagire.

Markus uccise l’ultima guardia, quando sentì l’amico cadere, con un tonfo pesante, 
esangue sul selciato.

Fece appena in tempo a voltarsi che l’uomo grassoccio gli fu addosso: «Verme schifoso! 
Rosso!» urlava. «Non mi avrai mai, t’ammazzo! Mai, stupido maiale» rispose Markus che 
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prontamente gli piantò nel collo il lungo coltello da trincea, facendo rotolare a terra il 
Gauleiter come un sacco di patate.

Sporco di sangue e scosso, Markus, prese coraggio, si caricò l’amico sulle spalle e tornò 
di gran carriera al loro rifugio. Quella notte non ci furono feste, né monumenti, solo 
amarezza sotto i cieli della Germania. Un monito soltanto aleggiava in Markus: la lotta 
vana, piena di spirito, era giunta alla fne.

Monaco, qualche giorno dopo l’omicidio del Gauleiter.

«Com’è possibile che siano tutti morti?» chiese l’alto uffciale delle SS venuto a 
Monaco poche ora prima. «Com’è possibile che siano tutti morti, ripeto? Tutti pugnalati 
per giunta?».

«Eppure i cadaveri, come lei vede, parlano chiaro, più di mille parole, più di mille 
rapporti» rispose il medico.

«Infatti, come vede Herr Comandante, le prove sono evidenti: qualcuno attenta al 
Partito» rispose un altro uomo, più vecchio degli altri due.

«Scaramouche si fa chiamare, eh? Lo prenderemo, vivo o morto che sia ma lo 
prenderemo».

Maggio-Giugno 1928

Berlino, pochi giorni dopo il 20 maggio 1928, tarda sera.

Erano giunte fnalmente le elezioni federali, c’era gran fermento a Berlino e nell’intera 
Germania poiché i nazisti erano in ascesa in tutto il paese. L’ombra nera della morte stava 
scendendo su tutti loro, s’aspettava il gran risultato ma c’era ancora del tempo…

«Lo faccio per te, caro amico e per la Repubblica» disse a bassa voce Markus, 
intrufolandosi nella sede centrale dove erano custoditi i risultati non ancora resi pubblici 
né conosciuti delle elezioni. Era diventato una spia, un abile ladro, capace di nascondersi, 
fngere ed attaccare in gran velocità.

Di soppiatto riuscì a prendere i documenti delle elezioni: i nazisti avevano il potere 
nelle loro mani, mentre i democratici, il centro cattolico e il partito comunista erano 
molto indietro. Fece un sospiro lungo, pieno di ansie e paure. 

«Per la patria» e mormorando queste parole a bassa voce, scambiò i documenti con 
quelli preparati a tavolino insieme all’italiano e mutò, seppur brevemente, il corso della 
storia, dando respiro ad un Repubblica ormai al collasso.

Berlino

15 febbraio 1929. Dopo il gran lavoro, Markus era stato a letto per parecchio tempo, e 
ancora, era lì in contemplazione. Solo. Pensava ad Heinrich riverso per terra, sporco di 
sangue. Pensava al suo pallido viso, gli occhi azzurri ed i capelli biondi tagliati corti. Il 
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volto solcato dalla cicatrice, l’ultimo ghigno, le sue ultime parole: “vorrei aver fatto di più, 
amico”. E le lacrime prima di spegnersi.

A parte Anja, non aveva più nessuno, ma anche lei era scomparsa, svanita nel fumo dei 
ricordi. E nessuno sapeva chi fosse lui, nemmeno Markus sapeva chi fosse. Scaramouche 
era appoggiato ad una sedia, la maschera, vuota, sembrava felice. Quasi ghignante.

Ora veniva il diffcile. Era giunta l’ora di pareggiare i conti almeno. Di vendicare la 
libertà e la Repubblica, Heinrich e chiunque fosse morto per colpa dei fascisti o chi per 
essi. Rosa non era morta invano. L’italiano s’era fatto vivo di nuovo. Si era complimentato 
con lui e l’avrebbe aiutato da dietro le quinte. Se fosse morto, non avrebbe avuto 
rimpianti, quello no.

20 febbraio 1929. Markus stava pedinando, ormai da giorni, i movimenti delle sentinelle 
poste a difesa del Reichstag, per poter porre le taniche di benzina e dar fuoco a tutto. 
Doveva bruciare il simbolo a monito del popolo. A monito di un terribile incubo. 

27 febbraio 1929. Markus sudava, seppur il freddo stringente permeava l’aria, aveva 
predisposto tutto: la sua morte, la continuazione della sua opera, di Scaramouche e di 
tutto quello che un uomo libero, di un veterano della Grande Guerra, s’impone per la 
salvaguardia di una nazione in pericolo.

Entrò velocemente nel parlamento senza farsi notare, da un’entrata secondaria mai 
sorvegliata e con passo felpato si diresse nei sotterranei dell’edifcio. Sentì subito che 
qualcosa non andava, dei passi, stivali, dei suoni, voci molte voci.

«Merda» disse sottovoce, «merda, fnirà come non avrebbe dovuto fnire».
I passi si fecero vicini e subito una voce emerse tra le altre: «Benvenuto alla nostra 

festa in maschera! Finalmente sarai con noi per cena!» disse una voce fredda, gelida.
«Arrestatelo!».
Markus non reagì, immobile lasciò che le guardie lo prendessero e lo scortassero fuori, 

sotto la maschera un ghigno, quasi di vittoria più che di scherno. Lo fecero salire, tra 
pugni, spinte e calci sulla camionetta, che in poco tempo, lo portò in cella.

Alcune ore dopo. «Lo avete lasciato mascherato spero, vero comandante?» disse una voce 
fredda, in tenuta marrone. «Voglio giocare con lui e fargli sputare il suo maledetto sangue 
anarchico».

«Certamente mein Oberführer» rispose un’altra voce, «lo sapete che cerchiamo di 
aiutarvi in tutti i modi».

Poi d’un tratto un poliziotto irruppe nell’uffcio del comandante, ansante e si mise a 
sbraitare senza rivolgere nessun tipo di saluto al suo superiore né all’altra fgura: 
«Signore, abbiamo un problema… Il prigioniero è…».

«Cosa? Fuggito?» rispose l’altro.
«Purtroppo temo di dover dir di sì».

«Mein Führer» disse un uomo «perdonatemi ma il nostro amico mascherato è scappato, 
la polizia, aiutata dalle SA, è riuscita però, a sventare l’incendio del Reichstag».

«Molto bene, molto bene, il Reichstag ancora, non deve bruciare. Brucerà a tempo 
debito, dobbiamo però, ringraziarlo per l’idea» rispose l’altro.
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«Ma per il fuggitivo?».
«Non ci sarà pace per lui, lo cacceremo così come faremo con chi ci si opporrà e con 

chi ha inquinato la nostra razza, ora lasciatemi solo».
«Heil Hitler!» dissero in coro diverse voci.

Come è andata a fnire

Markus si dice sia riuscito a fuggire tramite amici nella polizia, latitante in Germania 
ha continuato la sua opera di sabotatore del regime ma ha abbandonato Scaramouche 
che si dice negli anni successivi sia apparso altrove.

Il partito nazista, preso il potere, sfruttò l’idea di Markus di bruciare il parlamento ai  
suoi scopi: caduto il simbolo, sospese gran parte dei diritti civili garantiti in Germania 
con la costituzione del 1919 tramite il decreto dell’incendio del Reichstag.

Hitler  riuscì  a  prendere  il  potere  ed  eliminò  sistematicamente  tutti  gli  oppositori 
politici e non, sul suolo tedesco, in cerca della leggendaria fgura di Scaramouche.

Grazie  alle  eroiche  imprese  di  Markus  si  pensa  che  numerosi  tedeschi  abbiano 
sabotato volontariamente il  regime nazista fn dagli  albori  in ogni campo in cui  esso 
agiva: militare, economico e così via. Infatti in tutta la Germania comparvero numerosi 
emuli del famoso eroe.

Il resto? Il resto è storia.
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La Spagna è vicina
Genova

1934

di A4D 

1. 

In una mattina di inizio estate i raggi del sole illuminavano piazza Banchi infuocando 
le  divise  nere  dei  piccoli  balilla  ed  esasperando  le  proteste  dei  bambini  che  si 
apprestavano alla sflata. I genitori, nei loro vestiti eleganti, cercavano di consolarli con 
focaccia e limonata. 

Andrea quel giorno compiva cinque anni ed era sveglio da ore, per il viaggio dalla 
Valpolcevera a Genova, ma non piangeva. Stava cercando di rifugiarsi in Via San Luca 
dove il  sole  non batteva, sgattaiolava tra  le  gambe della  folla  e  la  mamma faticava  a 
tenergli  dietro  quando,  inesorabile,  lo  raggiunse  un  solenne  ceffone  riflato 
dall'inquadratore dei balilla. 

«Me sun rumpìu u belin de vestime de neigru u sabbu» fu la risposta del piccolo, che gli 
valse  un  altro  paio  di  scappellotti  dalla  ruvida  mano  materna. Le  scuse  non  erano 
abbastanza e lo zelante funzionario stava annotando il nome della donna, e del piccolo, 
minacciando  ritorsioni  per  la  scarsa  adesione  al  fascismo  che  dimostravano.  Nel 
momento  in  cui  la  signora  Adelina  Traverso  in  Gallo  stava  iniziando  –  non  senza 
preoccupazioni  –   a  declinare  le  proprie  generalità, da  un vicolo  laterale  spuntò  un 
giovane, altissimo, magrissimo e allampanato con una strana maschera che lo rendeva 
simile ad un grosso rapace di cui peraltro sembrava imitare anche il verso. 

Nei  caruggi lo  conoscevano tutti  come Pennellone, un giovane un po' strambo ma 
assolutamente  inoffensivo, tranne  quando  l'alcool  gli  stimolava  la  parlantina. Poteva 
dissertare per ore della musica di Natalino Otto, del jazz e dello swing d'oltreoceano. 
Della  “musica  dei  negri” sembrava  conoscere  tutto, sebbene  –  in  un periodo  in  cui 
l'autarchia imponeva un rigido rispetto delle  italianissime tradizioni  –  fosse piuttosto 
misterioso il modo in cui riuscisse ad ascoltarla.

«Costui  ci  vuole  perculare  durante  il  nostro  sabato  fascista?»  attaccò  l'aspirante 
gerarca, ma il naso gigante e piuttosto appuntito della maschera, per via di un movimento 
inconsulto andò a confccarglisi proprio in mezzo ad una guancia, che sembrò esplodere 
sangue tutto intorno. La gazzarra che ne seguì fu indescrivibile. Alle urla belluine del 
ferito si sommarono quelle dei genitori, dei piccoli balilla, del venditore di scarpe che 
aveva visto la sua vetrina insudiciarsi e l'abbaiare eccitato di un paio di randagi che si 
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trovavano a passare da quelle parti. In pochi secondi tutta la piazza fu un sol vociare, 
spintonare, ipotizzare, soccorrere, nascondere, scappare; marmocchi inseguiti da genitori 
e sopraggiungere di carabinieri.

Andrea si trovò lontano in pochi secondi, accompagnato da un paio di spintoni della 
madre. Pennellone, smascherato, fu  cacciato  in un portone da una mano ignota. Dei 
protagonisti rimanevano solo il ferito urlante e la maschera abbandonata a terra.

In tutto questo quarantotto si trovò a passare Giulio, ferroviere fuochista uscito dalla 
stazione  marittima  poco  prima,  appassionato  di  teatro,  che  colse  l'occasione  per 
aumentare lo sconcerto della forza pubblica inflando la grossa maschera nasuta nella sua 
sacca, prima di dileguarsi nei carruggi intorno. 

2. 

Giulio  entrò  nel  circolo  e  come  al  solito  il  cuore  gli  balzò  in  gola  sulla  porta,  
immaginando retate, polizia, Ovra, ma all'interno non trovò altro che le solite facce, le 
solite partite a  cirulla, i soliti attrezzi da lavoro ammassati in un angolo. Continuava a 
sembrare un miracolo che in quei giorni duri il circolo anarchico “Carlo Giuliani”, quasi 
sospeso  in una  bolla  fuori  dal  tempo, rimanesse  al  suo  posto. Quando l'ora  tarda  e 
l'alcool scaldavano gli animi, nei discorsi c'erano loro e la loro storia di feri combattenti 
del movimento operaio ad impaurire il regime, a tenere lontano i fascisti. Nella realtà 
però vivevano nel terrore e si ritrovavano in quel buco umido in Vico Pellicceria, dietro la 
Maddalena, a non più di duecento metri dalla caserma dei carabinieri e dalla scrivania 
del  colonnello  Leonardo  Leoncini. Lo  stesso  che  una  notte  della  settimana  appena 
trascorsa aveva picchiato Lisetta. E lo stesso che l'aveva poi pagata con una bastonata in 
mezzo alla schiena e una razione di calci, distribuita da alcuni portuali corsi in soccorso 
dei due, sotto lo sguardo attonito di un giovane appuntato.

Se i portuali non fossero passati per di lì, se i carabinieri non fossero stati stanchi, e 
solo in due, sarebbe fnita molto diversamente per la coppia. Se avessero sospettato di 
molestare una giovane anarchica e il suo compagno, non solo una sarta indifesa e un 
lavoratore sarebbe fnita molto peggio ancora. Ma la situazione ora era ugualmente grave 
per Giulio e Lisetta che se ne dovevano andare, prima che un altro incontro, casuale o 
meno, potesse avvenire, concedendo al colonnello una vendetta che certamente stava 
preparando.

Susanna  e  Dria, da  dietro  il  banco, salutarono  Giulio, mentre  Marino  era  troppo 
impegnato a leggere un foglio clandestino  grande meno di un  mandillo  e scritto con 
caratteri piccolissimi, che stridevano con la grandezza delle notizie che arrivavano da 
fuori. Dalla Spagna per la precisione. Da un buco nella terra, dalle miniere delle Asturie 
dove i minatori erano in rivolta. Manifestazioni di piazza, occupazioni, rabbia popolare 
che si riversava nelle strade. 

«'Nan!  Han  purtou  i  pape',  cusi  ve  n'anè,  belinuin,  ti  e  quel'atra»  annunciò  Guido, 
nascondendo la faccia dietro un gotto di biancamaro. Dal '22, da quando i fascisti erano al 
potere Guido sembrava infnitamente invecchiato. I capelli si erano fatti bianchi e la gioia 
sembrava sparita dai suoi occhi chiari; ma sulle questioni pratiche nessuno era come lui.  
Una vita dedicata al contrabbando, l'amicizia con i peggiori criminali corsi e marsigliesi, e 
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un anarchismo ottocentesco come lui, nato nel '76, lo rendevano la persona giusta a cui 
affdare l'organizzazione della fuga. Dalla sacca di Giulio appoggiata a terra spuntò il 
naso della maschera, leggermente sporco di sangue. 

«Ma o belin! Donde ti vè, con quella maschera?» gli chiesero. Il racconto dello scontro tra 
il balilla e Pennellone era appena iniziato, in un ciondolare di teste sconsolate, risatine e 
tutte le possibili declinazioni della parola abbelinato rivolte al narratore, quando entrò la 
Lilly, classica  ragazza della  porta  accanto, che in quei  vicoli  signifcava bagascia, con 
Pennellone  sottobraccio.  A  Giulio  parve  che  l'energia  che  lo  faceva  camminare 
saltellando  e  cantando  le  sue  incomprensibili  canzoni  lo  avesse  abbandonato, 
sgonfandolo e facendolo ripiegare ancora di più su sè stesso. 

«Oua  si  che  ghe  semmu!»  esclamò  Dria  contrariato,  eppure  pronto  ad  offrire  allo 
sventurato visibilmente scosso per gli avvenimenti un pezzo della focaccia con le cipolle 
di  Claretta  –  il  forno  che  senza  dubbio  faceva  la  miglior  focaccia  del  mondo  –  da 
annegare nel bianco. In quegli anni al circolo passavano tutti gli esclusi e gli emarginati  
di Genova, pareva fosse rimasto l'ultimo rifugio sicuro per quei pochi, pochissimi che 
non accettavano il  dilagare  del  fascismo e  sognavano  un giorno  di  vedere Mussolini 
appeso a testa in giù. Come poteva mancare Pennellone, appena resosi colpevole di aver 
sollevato una cagnara proprio durante il sabato fascista? 

Fu Giulio a riprendere il discorso interrotto, riguardo i  pape e la partenza. Del resto 
rimanere era fuori discussione, e lo scontro col colonnello aveva solo accelerato i tempi 
di  una partenza che era  stata  sognata  a lungo. L'Argentina  sembrava  la destinazione 
ideale, le pampas, gli spazi sconfnati avrebbero dovuto essere il loro nuovo orizzonte, ma 
poi, le chiacchiere del circolo avevano seminato dubbi a non fnire sulle reali condizioni 
di vita di chi dall'Italia si era imbarcato per le Americhe. Sacco e Vanzetti solo pochi anni 
prima avevano pagato con la vita questa scelta e molti altri avevano subìto un destino 
anche peggiore fatto di povertà, desolazione e feroce repressione. Le chiacchiere del bar 
e i rari fogli clandestini che circolavano avevano dato nuova speranza e la destinazione, 
piuttosto originale in quel periodo, era stata così mutata: la Spagna. Là il movimento 
anarchico era forte, certo era una terra povera, ma ancora si poteva pronunciare la parola 
che il fascismo aveva svuotato e reso impronunciabile in Italia. 

«I pape ghe l'emmu! Leonard Modonnet e Marie Courtois, diventé francesi, a Zena da tre  
settimane, pe' sciurti da sto posto du belin e pe' entra in Spagna, partìe stasèia con la compagnia  
du Govi, che van a fa u teatro in America... Ti ghe cunti che vuevi fa l'attu anche ti e ve demuè in  
scia nave, ma nu te fa gia u belin che ti vè fn lazzu». 

«Un posto da macchinista al teatro di Oviedo e la Lisetta che può cucire, cossè l'è che  
voggiu de ciù» concluse Giulio, tra sarcasmo e speranza.

3. 

La sera  in  cui  la  nave  ripartì  da  Napoli  alla  volta  di  Marsiglia, prima  di  puntare 
Barcellona, Gilberto Govi lo invitò nella sua cabina. Giulio era emozionatissimo, sebbene 
un po'  diffdasse  di  quel  personaggio così  importante e famoso. Lisetta  invece  aveva 
passato due giorni con la Rina a sistemare i costumi che avrebbero usato nel prossimo 
tour  in  America  Latina  e  si  comportava  già  come  se  fosse  di  famiglia. Govi, a  soli 
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quarant'anni  era  già  un  mito  del  teatro  dialettale  genovese  e  stava  attraversando 
l'Atlantico per la seconda volta con la sua compagnia. Giulio si portò dietro la maschera 
nasuta e gliela mostrò con orgoglio, pur senza raccontare come aveva fatto a procurarsela; 
ma Govi sembrava saperne più di lui su quella maschera e su tutto il resto.

«Sembra  che  questa  maschera,  la  maschera  di  Scaramouche  fosse  già  famosa  in 
Francia, quando tagliavano la testa al re, e bella a l'è bella anche se le maschere non mi 
son mai piaciute tanto. La maschera io la vorrei solo quando scendo dal palcoscenico per 
non farmi riconoscere dalla Rina che ha sempre da dire. Ma quando son lì sopra non mi 
serve: con l'illuminazione moderna che c'è, e i trucchi che mi metto mi basta la mia 
faccia per essere quello che voglio». Fece una smorfa come a sottolineare la funzionalità 
dei suoi  muscoli  facciali  e poi  continuò in dialetto, quasi sottovoce: «Ma le maschere 
possono  essere  importanti  anche fòa  dau  teatro, pe'  dì,  se  gh'è  casin  u  sabbu  in  te'n  
caruggiu...». Il suo volto si aprì in un sorriso complice: «Guido m'ha contato come l'hai 
presa. E mi ha contato anche perché te ne vai da stu peise du belin e du teatro, a Oviedo». 

Poi si alzò e si avvicinò al grammofono che teneva al centro del tavolo della lussuosa 
cabina per ascoltare un disco di Carlos Gardel. Dopo le prime note di  Volver, il famoso 
attore, vincendo un certo imbarazzo, chiese ragguagli sulla situazione matrimoniale dei 
due fuggiaschi: «Voialtri che siete anarchici non vi sposate mica?». Giulio gli spiegò come 
il matrimonio gli sembrasse una convenzione tale da calpestare i diritti delle donne. Gli 
parve  la  spiegazione più giusta  da dare,  sebbene fosse  un po'  in contrasto  coi  suoi 
sentimenti.

«Si vede che sono un po' anarchico anche io» concluse Govi indicando la Rina che 
entrava con Lisetta sottobraccio «che a casa mia comanda solo lei!». 

Un anno dopo

Scappare. Di nuovo. Si  vede che lo aveva nel destino. Al suo arrivo Oviedo era in 
famme. La rivolta dei minatori dava alla vita un sapore di perenne vacanza. Intanto il  
teatro  non  aveva  mai  pagato  niente  né  a  lui  né  a  Lisetta,  che  si  erano  comunque 
arrangiati. Poi lei aveva trovato lavoro con la compagnia del Circo del Sol ed era partita 
per Barcellona. Giulio era rimasto solo, e il suo umore nero sembrava aver contagiato 
tutte le Asturie. Fino a che le truppe di carabineros ammassate da giorni fuori dalla città 
erano entrate sparando sui cortei che da giorni la attraversavano. Gli attrezzi dei minatori  
non potevano difenderli dai moschetti. Era stata una strage. Compagni morti a decine, 
feriti in fuga, vendette dei padroni. Aveva deciso di indossare la sua maschera lanciandosi 
insieme a un gruppo di catalani, gente di un partito nuovo, il Poum, marxisti ma brava 
gente, nell'ultimo disperato tentativo di contrattacco, prima di essere costretto alla fuga. 
Avevano ricevuto una sonora sconftta, l'ennesima sulla lunga strada verso la vittoria. 
Insieme ai catalani stava adesso percorrendo la strada per Barcellona dove si sarebbe 
ricongiunto con la sua Lisetta. La lotta sarebbe continuata. Non era tutto perduto come 
gli era sembrato in Italia. 

Dopo giorni di strade fredde e polverose all'improvviso dietro una curva vide il mare. 
Barcellona davanti  a lui. La tenda rossa del Circo del Sol in lontananza. E sul muro 
quella parola. Impensabile a casa. Letta spesso su muri e giornali e persino nei volti delle 
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persone che avevano incontrato in quel lungo viaggio attraverso la Spagna. Sul muro di 
pietra con vernice nera qualcuno aveva scritto:

REVOLUCIÓN
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Hasta la victoria comandante!
Algora e Barcellona

1936-1938

di Mr Tony

Algora, vicino Guadalajara, gennaio 1937

«Porcoggiùda porco...!».
 Chiuse gli occhi allo scoppio dell'ennesima granata.
«Ueh, attore, ti stai mica cagando addosso ve'?».
Aprì gli occhi e vide il proflo aguzzo del Comandante, che spiava al di sopra del muretto dove 

erano  riparati.  Sorrideva,  mentre  osservava  con  rapidi  sguardi  panoramici  le  posizioni  del 
nemico.

«Porca vacca, stai giù, che quelli te copàn!».
L'altro  si  sedette  di  nuovo al  riparo del  muretto, mentre  una scarica  di  mitragliatrice  ne 

scalfva  la  sommità. Si  accese  una  sigaretta  e  poi  controllò  il  gruppo  di  uomini  che  erano 
rannicchiati lì vicino.

«Questo posto, come casso si chiama? Pesce dico a ti!».
«A-a-algora, Comandante!» rispose un ragazzo poco più che adolescente, che tremava come 

una foglia.
«Va bene, compagni. Prendere  questo  Algora  è  determinante  sulla  via  di  Guadalajara. Se 

cacciamo i fascisti apriamo la via ai nostri che ci seguono».
Il Comandante caricò il revolver e guardò i suoi uno ad uno.
«Pronti?».
Leo scorse delle fgure che arrivavano dalle retrovie, avvicinandosi  alla loro posizione. Chi 

erano? Ma, un momento... il primo non era quel viscido di...?
«Andemo tosi!! Viva l'anarchismo!».
Il Comandante saltò fuori dal muretto con la pistola in pugno. Il gruppo di Garibaldini lo 

seguì  con  un  urlo.  Dalle  posizioni  fasciste  partirono  dei  colpi  ma  il  gruppo  guidato  da 
Comandante cominciò a guadagnare terreno.

Leo si calò la maschera sul volto. Un paio di compagni sogghignarono mentre lo guardavano 
uscendo allo scoperto. Uscì a sua volta, per seguire gli altri, con il moschetto in pugno e lo Spirito 
di Marat nello zaino. Nel corpo a corpo lo avrebbe tirato fuori.

Ad un certo punto dei colpi di fucile alle sue spalle: «Che fanno, ci coprono, ma che c....».
Si voltò e vide Pepe, il Commissario Politico, in piedi che prendeva la mira con il moschetto.  

Per la Merdonna pensò, sta mirando troppo basso...No!
Il colpo partì. Vide il Comandante cadere. 
«Qué  estàs  haciendo!?!  Hijo  de  puta!!» gridò. Ma prima  che  potesse  fare  qualsiasi  cosa  una 

granata gli scoppiò vicino. Fu scaraventato a terra completamente sordo. La vista gli si appannò. 
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Sentì il sapore del sangue in bocca, mentre lottava per non perdere conoscenza, e un senso di 
impotente frustrazione soffocarlo. No.. infami.. amico mio.. infami.. pensò mentre scivolava nel buio.

Barcellona, maggio 1936

 Respirava a pieni polmoni. Erano anni che non si sentiva così bene. Seduto al tavolino di un 
bar di Plaza Lesseps assaporava la brezza primaverile, e il  profumo di  quel  maggio catalano.  
Osservava la gente passare e percepiva l'euforia. 

Repubblica. 
Non si vedevano più in giro quei preti grassi, tronf e arroganti, nerovestiti. Se ne stavano 

rintanati, mandando anatemi e maledizioni a chi piano piano gli stava togliendo i privilegi.
Incredibile. 
Proprio qui nella cattolicissima Spagna. Come allora. A Parigi
Chiuse gli occhi e si lasciò per un attimo travolgere da ricordi... Parigi, i rumori, l'eccitazione,  

Marie...
«Dannato istrione!! Eccolo qui! Offrimi un goccio, che la gola mi arde!».
Aprì gli occhi.
Chi gli stava davanti, appoggiato a una sedia, era un uomo in panciotto e bombetta, con piccoli  

baffetti a manubrio ed uno sguardo divertito che lo squadrava.
«Nicky, che  te vegna un cancher! Ma lasciami in pace a godermi qualche ricordo. Non hai da 

insegnare quel tuo strumento infernale a qualche idiota perditempo?».
Il  suo  interlocutore  si  sedette  davanti  a  lui,  appoggiando  per  terra  una  sacca,  da  cui 

spuntavano delle specie di cannule nere.
«Primo, caro il mio attore disoccupato e nullafacente, lo “strumento infernale” a cui ti riferisci 

è il simbolo della civiltà celtica, di cui io sono alfere e promulgatore...».
«Alfere delle mie p...».
«Ti prego, sai che non sopporto il turpiloquio...».
«Andiamo, Nicky. Sei metà siciliano e metà olandese. Cosa hai di celtico?» sghignazzò.
Assumendo un'aria di fnta offesa, Nicky si raddrizzò e guardando verso la fne di Avenida de 

Argentina cominciò a declamare: «D'fhear cogaidh comhalltar siochain!!».
«E sarebbe?».
«La pace è garantita, ad un uomo preparato alla guerra...».
Leo alzò un sopracciglio. Non erano parole casuali. Nicky era serio adesso.
«Mola. Generale Emilio Mola. Ne hai sentito parlare?».
«Non mi interessa. Ne ho abbastanza di generali, colonnelli e compagnia cantante. Siamo in 

una Repubblica  nuova!!  Non ci  sono privilegi  di  casta. Non più. Ce l'abbiamo fatta!  Qui  in 
Spagna. Finalmente. La mia maledizione si dissolverà. Qui si costruisce fnalmente un ideale di 
libertà e uguaglianza». Alzò il bicchiere di Porto verso l'amico.

«Ancora una volta sbagli mio caro. Ancora una volta c'è chi opera contro il progresso e la 
libertà. Sembra che questo Mola stia preparando le truppe per una insurrezione che vorrebbe 
rovesciare il governo legittimo. È un uomo della Chiesa e dei poteri conservatori. Amico di altri 
due della sua risma. Sanjuro e Franco. Si dice che anche il Tercio, giù in Marocco, sia pronto 
all'insurrezione...». 

Leo non ascoltava più. Una sensazione di soffocamento, come un groppo che gli saliva in gola.
Ancora  una volta  riconosceva  i  vagiti  della  reazione, delle  forze  che volevano  restaurare  i  

vecchi poteri, e ricacciare il popolo indietro, annullare tutto quello per cui si era combattuto.
Si alzò di scatto.
Nicky lo guardò alzando un sopracciglio: «Dove diavolo vai?».
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Nella mente di Leo c'erano un bastone e una maschera: «Ho un amico che mi aspetta...».
«...E chi sarebbe?». 
«Ha il naso lungo» disse Leo «ma mena forte...».
E andò via di buon passo, con il cuore pesante ma risoluto.

Barcellona, luglio 1936

Gli  uomini  sulla  barricata  osservavano  le  uniformi  alla  fne della  strada. Si  udivano spari 
provenire dalla vicina Piazza delle Americhe. Il drappello in grigio si avvicinava con baionette 
innestate  sui  fucili.  Il  sergente  Goya  guardò  preoccupato  i  suoi  cinque  compagni. Avevano 
pochissime cartucce rimaste. E erano sfniti. Combattevano ininterrottamente da otto ore. 

I fascisti erano vicini ora. Un plotone di almeno venti uomini, sempre più sicuri, mano a mano 
che si rendevano conto che i difensori erano in diffcoltà.

«Anem, anem! Maleits rates» sibilò in catalano Goya.
Improvvisamente un ombra sbucò da un vicolo alle spalle dei falangisti. Un turbine. Rumori di 

ossa  rotte, grida, uno  sparo. Tre  attaccanti  fnirono  per  terra. Gli  altri, confusi, cercarono di  
affrontare l'aggressore. Ma invano. Crsck! Un altro cadde con la testa rotta.

«Atac companys!!» Goya saltò fuori dalla barricata con la pistola in pugno, seguito dagli altri.  
Sparò, e un altro falangista che stava cercando di inflzare l'aggressore cadde di schianto.

Gli ultimi se la diedero a gambe e sparirono alla fne della strada.
Goya si fece incontro al soccorritore. Vestiti civili. Un ridicolo cappello in testa. Una grottesca 

maschera nera con un lungo naso. E uno strano bastone, ora sporco di sangue.
«Quién es usted, amigo?».
Con un inchino il nuovo arrivato si tolse il cappello e disse: «Soy Scaramouche. Y luchar por la  

libertad, hermano».
E con passo leggero sparì in un vicolo.
Goya si passò una mano sulla fronte e guardò i suoi uomini che erano come imbambolati.
«Què estàs fent allà de peu, per Deù! Cobrir! Afanya't!».
Il manipolo si ritirò nuovamente dietro la barricata.
In sottofondo si sentivano spari. Barcellona resisteva e non si piegava.
Goya guardò la casa immediatamente dietro alla barricata. C'era una scritta: 

NO PASARAN!

Pensò che no, questa volta non sarebbero passati.

Barcellona, ottobre 1936

La stanza era fumosa. Molti uomini parlavano concitati. Un misto di  italiano e spagnolo.
Leo era seduto in un angolo, vicino a Nicky ed ad altri due miliziani italiani. L'euforia della 

vittoriosa resistenza della città contro i fascisti era ancora nell'aria. Ma nella riunione si percepiva 
anche un vago disagio. Ad un certo punto tre personaggi con giacche di pelle salirono sul palco 
improvvisato. Due erano chiaramente russi. Il terzo aveva un viso oblungo e obliquo, con due 
occhi piccoli e cattivi, che saettavano sull'uditorio.

«Quelli sono commissari politici russi del Nkdv» disse Nicky sottovoce «e quello con la faccia 
che sembra una maschera è Pepe, un bastardo leccaculo di Stalin, infdo e bugiardo...».

I  russi parlarono a Pepe sottovoce, poi squadrarono torvi l'uditorio.
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«Compagni» disse quello in italiano con enfasi esagerata «siamo felici di celebrare il coraggio  
dell'esercito rivoluzionario nella vittoria contro i reazionari fascisti... sia lode al compagno Stalin, 
che anche da lontano ci guida verso la vittoria!!».

Qualche sparuto applauso si levò dagli uomini. I più si scambiarono commenti sottovoce.
«Tuttavia...» Pepe si guardò intorno con un'espressione che avrebbe dovuto essere furba, ma lo 

faceva sembrare solo ottuso, «ci è giunta voce che tra gli uomini ci sono critiche all'operato del  
Partito  e  del  Compagno  Stalin.  Anarchici,  trozkisti...  Questo  è  peggio  di  un  tradimento, 
perché...».

Dal fondo si sentì una voce:
«Dov'erano i valorosi “compagni” commissari politici mentre gli uomini combattevano sulle 

barricate? Troppo occupati ad inventarsi complotti?».
I russi alzarono di scatto la testa, mentre Pepe divenne violaceo e urlacchiò: «Chi ha parlato? 

Come ti permetti? Noi vigiliamo sulla rivoluzione e...».
«Io  ho  parlato!»  e  un uomo si  alzò  e  camminò verso  il  palco. Un individuo  alto, con  un 

portamento deciso. Naso lungo e afflato, baffetti da tanghero. Si voltò verso gli uomini in ascolto 
e posò su di loro uno sguardo profondo e magnetico.

Leo si ricosse dall'apatia. Quell'uomo aveva qualcosa che gli ricordava... sì, gli ricordava Marat. 
Lo stesso sguardo febbricitante di passione assoluta. Lo stesso sprezzo delle convenzioni.

«Chi è quello?» chiese a Nicky.
«Quèl là l'è il Comandante!» rispose un miliziano piemontese, il Braccialarghe.
Leo e Nicky lo guardarono interrogativamente. Ma lui non gli badava più. Ascoltava il discorso 

del nuovo arrivato.
«...Boja di un mond... quando la smettiamo di combatterci tra noi. Tosi! Il nemico l'è là fòra. Son 

i Fascisti. Franco e i sò compari. Solo un fronte unito potrà farci vincere. Mi ali connosse ben. L'è 
così che han preso il potere in Italia. Hanno usato le divisioni dei lavoratori, dei proletari...».

Leo ascoltava e piano piano sentiva una speranza piccola piccola crescere dentro il suo petto. 
Un uomo che fnalmente aveva le idee chiare e il coraggio di esprimerle! Ma chi era? 

«...si  chiama Picelli. Guido Picelli. Una vita  che combatte  i  fascisti. È un leader nato. Ha 
cacciato i fascisti  da Parma nel '22. Da solo con un pugno di uomini li ha cacciati a calci in 
culo...».

«...'O sapesti cosa fece iddo? Ci tirò su 'a bandiera rrossa sul parlamento, all facciazza di Mussolino...».
«...ese tipo es un verdadero lìder. Lo seguìria al inferno...».
Il dibattito si era fatto infuocato. Pepe cercava di squittire proteste e accuse ma il tono deciso e 

sicuro del Comandante lo sovrastava.
Un  uomo scuro  di  carnagione, con  baff  e  barba  ispidi, si  alzò  e  chiese  al  Comandante: 

«Komandante, ondoren, hartu Poum agintea?».
Il Comandante lo guardò in modo perplesso: «Che casso hai detto?».
«È basco. Ha chiesto se comanderai la milizia del Poum» tradusse uno.
Picelli sorrise e disse: «No, non lo farò».
Si scatenò una ridda di proteste, domande, urla. Finché Picelli alzò una mano per parlare. Si  

fece silenzio e con voce profonda cominciò:
«Ho la massima stima per i compagni del Poum, ma credo che le nostre decisioni dovrebbero 

tendere all'unità delle forze antifasciste. Superare le divisioni interne. Combatterò con le Brigate 
Internazionali. Cominceremo da lì a creare un fronte unico antifascista!».

Applausi.
Braccialarghe si passò una mano nei capelli e disse sottovoce: «'tento Guido. Gli stalinisti te la 

faranno pagare..».
Pacche sulle spalle. Urla. Voci. Leo si fece largo fra la folla. Arrivò di fronte al Comandante. 
«Sono Leo, di Modena. Faccio l'attore. Combatterò con voi!» disse tutto d'un fato.
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Picelli lo guardò diritto negli occhi mentre gli stringeva la mano.
«Ti conosco compagno?».
«Comandante, io ti ho cercato da sempre! Ti conosco da più di cent'anni. Tu hai lo spirito della 

riv...». 
La folla vociante li divise e trascinò il Comandante lontano. 
Leo rimase fermo osservando l'uomo che aveva una parola di incoraggiamento per ognuno.
Poi colse un movimento in un angolo della stanza.
Pepe, accanto ai suoi compagni russi, stava fssando il Comandante. Nei piccoli occhi porcini 

aveva una luce di odio maligno.

Barcellona, Estació de França, ottobre 1938

Il treno lentamente, cigolando, cominciò a muoversi. Era stipato all'inverosimile. I feriti erano 
distesi  per  terra.  Fuori  sui  binari  una  folla  silenziosa  assisteva  alla  partenza  delle  Brigate 
Internazionali. L'atmosfera era greve, Le donne piangevano. Molti uomini pure. Qualcuno gettava 
fori. Lontano si sentivano i colpi di cannone. I falangisti erano alle porte.

Leo faticosamente guardò fuori dal fnestrino dello scompartimento affollato dove era riuscito 
a trovare posto. Osservò i visi nella folla muta e commossa che li salutava. Visi sconftti. Vinti. 
Perdenti.

Chiuse gli occhi. Calde lacrime gli scesero. Ancora una volta le speranze bruciate. La libertà  
schiacciata. Gli  uomini  migliori  ammazzati  per  nulla.  Guido. Merda. Pochi  mesi  di  amicizia 
profonda. Mi ha insegnato la coerenza, fno in fondo, si tolse il cappello.

Il treno prendeva velocità, con fatica.
Vide una casa semi diroccata.
Sul muro una scritta:

NO PASARAN!

Le lacrime di rabbia scesero ancora più copiose.
All'orizzonte l'Europa. E le tenebre.
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Sapone autarchico
Correggio

1940

di Sandro

1.

«Ora che sono qui, Lina, ditemi perché avete voluto convocarmi a casa vostra. Ho 
moglie e fgli, il paese è piccolo, lo sapete meglio di me che non è opportuno che un 
uomo sposato incontri, di notte, una vedova. Le fnestre hanno occhi, le porte hanno 
orecchie e  questo paese  è  un covo di  pavidi  e  vigliacchi. Ben sapete  che, in quanto 
graduato della Milizia, non posso permettermi alcuna leggerezza.»

Lina  chiuse  le  imposte  della  fnestra  che  affacciava  su  Corso  Cavour. Accese  una 
seconda candela e si avvicinò al tavolo dove sedeva l’ospite, il camerata Guerzoni Otello. 

Già pluridecorato  durante  la  Grande Guerra, sin  dal  1919  Guerzoni  si  era  fatto  notare  a 
Correggio per la sua fanatica adesione allo squadrismo dei Fasci di Combattimento. In paese era 
noto con il soprannome de Il Ciclista, nomignolo guadagnato sul campo una ventina di anni 
prima  quando,  chiamato  a  sedare  un  contenzioso  in  un  campo  di  Rio  Saliceto, 
affrontando tre braccianti che si rifutavano di tornare al lavoro, esclamò: «Signor,i voi 
potete anche decidere di non tornare al lavoro. Tuttavia sappiate bene che il qui presente 
Guerzoni Otello è atleta provetto, a t’al dig me! Un pluripremiato agonista che da anni 
batte le campagne della Bassa per conto della rinomata Atletico Legnano». E nel mentre 
batteva sulla mano un duro, nodoso e nerboruto randello di frassino, esaustiva réclame 
della propria casa sportiva.

«Camerata Guerzoni, se vi ho fatto chiamare in tutta fretta e a notte fonda è per un 
motivo della massima urgenza. Si tratta proprio di questo covo di serpi di paese. Voi 
sapete bene che mio fglio, Alfredino, lavora come inserviente presso il locale Convitto 
Rinaldo Corso. Ebbene, mi ha riferito Alfredino che ieri il professor Cocci, nel corso di 
una lezione di geografa, avrebbe pronunciato parole calunniose e denigratorie verso il 
nostro Duce».

Il camerata Guerzoni scattò in piedi. La pelle del viso era diventata una palla di fuoco 
incandescente, gli occhi neri si erano rimpiccioliti fno a diventare due spilli, le vene del 
collo sembravano sul punto di esplodere. 

«Che cosa ha detto quel farabutto di Cocci? Che cosa ha osato dire quel vigliacco? 
Ditemelo subito!».
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Lina si sedette. Riempì i bicchieri che stavano sul tavolo con un po’ di rosolio e ne 
porse uno a Guerzoni. 

«Ieri il professor Cocci stava interrogando una bambina della quarta classe. Chiamatala 
alla lavagna, le chiese di indicare sulla cartina geografca il posto esatto in cui si trova il 
Canale di Suez. Una volta che la bambina ebbe indicato l’esatto punto sulla mappa, il 
Cocci  domandò dove  portasse  quel  Canale. La  bambina, feramente  e  romanamente, 
rispose: «Al nostro posto nel mondo!». Il Cocci, nel rimandare al posto l’alunna, fu udito 
sussurrare le seguenti parole: «Vaca ed ‘na Madona vaca. A sòm mès bein! Càt venìa méla  
cancher Musulein».

Una volta che Lina ebbe concluso la cronaca dell’interrogazione del Cocci, Il Ciclista 
tracannò il bicchiere di rosolio e, con voce calma e mellifua, disse: «Mi era noto che il  
professor Cocci covasse simpatie bolsceviche, del resto mi pare che anche il padre sia 
una testa calda, a suo tempo fu un sodale del Prampolini se non vado errato. Tuttavia l’ho 
sempre considerato un pavido come uomo e un inetto come professore. Non possiamo 
tuttavia lasciar correre la cosa. La nostra gioventù va preservata dagli infdi attacchi del 
veleno bolscevico! Domani mattina mi recherò dal Prefetto Serrani e vedremo il da farsi. 
Con la guerra in corso non possiamo permettere simili atti di insubordinazione. E chissà, 
magari al Cocci farà bene qualche mese di trincea in Africa Orientale. Non sia mai che il  
clima abissino possa aiutarlo ad imparare meglio la geografa».

Lina annuì compiaciuta quindi estrasse dal grembiule due fogli di carta e li allungò al 
Guerzoni: «Camerata Guerzoni sono d’accordo con Voi! Prima agiamo meglio è: per i 
nostri giovani, per il Duce, per l’Impero. Vi chiederei comunque di frmare questi due 
fogli. Si tratta di attestati di benemerenza nei quali riconoscete che la qui presente Lina 
Cagossi  ha  svolto  un  contributo  determinante  nell’eradicare  la  piaga  bolscevica  da 
Correggio. Come sa sono vedova, non posseggo fortune e non intendo espormi in prima 
persona in questa vicenda. Vorrei comunque che, una volta che si saranno calmate le 
acque, mi venga riconosciuto quanto mi è dovuto.»

«Certamente signora Cagossi» disse il milite «il vostro contributo verrà ripagato. Lo 
farò presente al prefetto in persona. Passatemi le carte».

Mentre Guerzoni leggeva i fogli, Lina prese congedo e si diresse verso il bagno. Prese 
dal lavabo un lungo randello nero. Quello duro, nodoso, di frassino. Il legno che spesso 
usava per scacciare le nutrie che infestavano i campi. Occultatolo quindi dietro la schiena 
si diresse nuovamente verso il soggiorno. Sorridente. 

«Camerata  Guerzoni  avete  frmato?»  chiese  Lina, spuntando  alle  spalle  del  milite 
fascista.
«Sì, ecco qua signora Cagossi, tenete pure. Vi ringrazio nuovamente per...». Il Ciclista non 
fece in tempo a concludere la frase che il randello si abbatté sulla nuca. Crollò sul tavolo. 
A peso morto. Un sottile rivolo di sangue si allargava sulla tovaglia bianca ricamata. Gli  
occhi neri spalancati. Vitrei. Il viso deformato in una smorfa di dolore.

«Alfredino, presto, vieni!» chiamò Lina «Porta pignatta, calce e seghetti. Dai che entro 
domani dobbiamo aver pronto un altro po’ di quel sapone autarchico che al mercato si 
vende così bene».
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2.

«Ite, Missa est».
Mara Mammi si fece il segno della croce e si incamminò verso l’uscita di San Quirino.  

Quella mattina si era svegliata presto. Una veloce colazione a base di latte e pane secco e 
poi una rapida seduta di toelettatura: un flo di rossetto, un velo di cipria a coprire le 
rughe accumulate negli  anni, due gocce di  quel  vecchio profumo francese acquistato 
anni or sono a Milano quando ancora era una affermata cantante lirica e viaggiava per i 
palcoscenici del Nord Italia. 

Uscita sul sagrato della cattedrale chiuse alla bell’e meglio il vecchio paletot nero e si 
incamminò verso Corso Cavour. Erano mesi che attendeva quel giorno, più precisamente 
da quando, la notte del 31 dicembre 1940, fece la conoscenza con la signora Cagossi Lina, 
durante i festeggiamenti per il nuovo anno alla Casa del Fascio. 

Si piacquero fn da subito le due donne, forse perché entrambe vedove, o forse perché 
entrambe nutrivano una fede incondizionata nel futuro  fasista  e imperiale dell’Italia in 
guerra.

Mentre percorreva i portici di Corso Cavour, Mara fantasticava su quell’offerta che la 
signora Lina le aveva fatto quella notte di fne anno: lasciare Correggio e partire per 
Gondar, Etiopia, dove avrebbe potuto fnalmente riprendere quella sola attività che la 
faceva sentire viva: il canto. 

La Cagossi le aveva accennato al fatto che gli Alti Comandi dell’Esercito erano alla 
ricerca di lavoratori di comprovata fede fasista  che portassero ai confni dell’Impero un 
po’ di quella distrazione richiesta a gran voce dalle truppe, troppo spesso lasciate a loro 
stesse ad abbruttirsi.

Si  trattava  dell’occasione  che  aspettava  da  una  vita:  riprendere  a  viaggiare  in 
compagnia dell’inseparabile  baule con i  costumi di  scena, mettere la propria voce al 
servizio dell’Idea, sentirsi di nuovo quel polo magnetico da cui dipendevano gli sguardi 
del pubblico.

La signora Lina le aveva chiesto di darle due mesi di tempo per organizzare il tutto. 
Sembrava che godesse di agganci importanti sia presso il Partito che presso l’Esercito.

«Buongiorno signora Lina. Come state? Sono venuta appena suo fglio, Alfredino, mi 
ha fatto chiamare. Ditemi, quindi, è tutto pronto? Posso partire per Gondar? A quando la 
prima rappresentazione?». 

Lina fece cenno alla Mammi di accomodarsi e prendere posto al tavolo del soggiorno. 
Il glauco bagliore di quella mattinata invernale era insuffciente ad illuminare la stanza. 
La  resdora  accese una seconda candela e la appoggiò in mezzo al tavolo. Riempì due 
bicchieri con un po’ di caffè di cicoria e invitò l’ospite a servirsene. 

«Vi ringrazio, Lina. Ma il caffè non lo sopporto. Ogni volta che ne bevo un goccio sono 
pervasa da ansia, agitazione, sento il cuore pulsare insistentemente. Per favore, ditemi che 
è tutto a posto. Che non ci sono impedimenti. Che tutto è pronto per Gondar.»

«Certo che è tutto a posto Mara» rispose serafca Lina «ho parlato lo scorso mese con il  
Federale Rivastoni. Sa, il mio povero marito è stato compagno d’armi del Federale. Nel 
’36 erano entrambi volati a Maiorca per combattere i rossi. Los Dragones de la Muerte si 
facevano chiamare. Erano alle dipendenze di un bolognese, una brava persona sa, il conte 
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Arconovaldo  Bonaccorsi.  Ne  hanno  ammazzati  a  centinaia  di  quei  maledetti.  Il  mio 
povero marito, Edo, morì lì, durante gli scontri con un gruppo di quei banditi. Rivastoni 
mi raccontava che gliel’hanno fatta pagare cara a quei fgli di puttana. Sembra che le 
tombe  non  bastassero  più,  non  sapevano  dove  mettere  i  corpi  di  quei  porci.  
A detta del Federale, dopo l’intervento dei Los Dragones, con le ossa di quei bolscevichi 
nemmeno il sapone si poteva più fare!».

Mara sgranò gli occhi. Era la prima volta che la sentiva parlare con così tanta violenza, 
con così tanta ira. Sapeva che era rimasta vedova molto giovane ma ignorava dove e come 
fosse morto il marito.

«Mi dispiace molto per vostro marito, Lina» rispose la Mammi «non immaginavo che 
fosse  morto  in  combattimento.  A  dire  il  vero  non  sapevo  nemmeno  che  fosse  un 
camerata. Pensavo fosse deceduto prima del vostro trasferimento qui a Correggio negli 
anni ’30».  

«Macchè! È stato un grande camerata il mio Edo: «un fasista con du maròn gros acsè!!» 
puntualizzò la Cagossi allargando pollici e indici di entrambe le mani. «E insomma Mara 
il discorso è questo, Rivastoni mi ha detto che sta cercando gente fdata da inviare ai  
confni dell’Impero. Gente di comprovata fede fasista. Il conte Bonaccorsi si trova già in 
Africa  Orientale. Ve  l’ho  già  detto  che  è  tanto  una  brava  persona?  Sa  che  fu  lui  a 
proteggere il Duce quando a Bologna un ragazzino tentò di sparargli? Successe circa una 
quindicina di anni fa. Ecco, il Bonaccorsi fu tra quelli che agguantarono quel bandito e 
poi via col valzer! Quello duro, nodoso, di frassino intendo.  Ma insomma non mi fate 
divagare Mara!  Rivastoni mi ha detto che sta cercando gente  con du  maròn gros  acsè, 
perché anche se si  tratta di andare a lavorare per i nostri soldati, bisogna comunque 
essere pronti a tutto. E quando dico tutto, intendo proprio tutto!».

La  Mammi  rispose  prontamente.  Guardò  dritto  negli  occhi  la  resdora  e  dichiarò 
solennemente: «Sono pronta a tutto, cara Lina. A tutto. Ma lo sapete voi che nel ’38 feci 
mazzolare per bene un paio di quei vermi rossi che si erano fatti beffe di me? Di me, 
dico, della  signora  Mammi, della  “voce  d’angelo” Mammi  come mi  chiamavano negli 
anni’20... bei tempi quelli».

Lina  squadrò  l’ospite  e  domandò:  «Spiegatemi  meglio  questa  cosa  Mara.  È  un 
particolare della massima importanza. Scegliete bene le parole, mi raccomando.»

«Un fatto da niente Lina» iniziò a raccontare la cantante in pensione «era settembre 
del ’38. Mi trovavo in campagna dalle parti di Rio Saliceto, qui vicino. Come sapete ho 
smesso  i  palcoscenici  intorno  ai  primi  anni  ’30  e  da  allora  ho  dovuto  iniziare  ad 
arrangiarmi  come potevo perché le  lezioni  private  di  canto che davo ai  ragazzi  delle 
scuole non bastavano da sole per mantenermi. E insomma mi trovavo in campagna a 
raccogliere un po’ d’uva dai flari. Voi sapete quanto la calura della Bassa possa essere 
pesante  per  chi  non è abituato  a  stare nei  campi. E insomma lì  vicino  c’era  questo 
piccolo canale d’irrigazione. Mi faceva una gola. Tutto il giorno a raccogliere uva dalle viti 
e lì a due passi tutta quell’acqua fresca... Insomma mi sono guardata intorno e visto che 
non c’era nessuno mi sono spogliata di tutti i vestiti e via, mi sono tuffata nel canale per 
un po’ di refrigerio».

La Manni si fermò un attimo e afferrò quel caffè di cicoria poco prima rifutato. Lo 
trangugiò voracemente, in un sorso solo, e riprese: «Sarò stata in acqua giusto cinque 
minuti. Il tempo di rinfrescarmi. Quando esco però non trovo più i miei vestiti. Li avevo 
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lasciati proprio lì, a due passi dalla sponda del canale. Invece, al posto dei vestiti, vedo 
due uomini. Stesi a terra che se la ridacchiano e che mi salutano con fare strafottente: 
“Buongiorno signora, avete apprezzato le qualità minerali delle acque del nostro canale? 
Se volete fare un bis, prego, non fate troppi  complimenti!”. Nuda come un verme e 
mortifcata nell'animo mi misi a correre verso il capanno degli attrezzi dove avevo lasciato 
la bicicletta. Mi coprii con un sacco di iuta trovato lì dentro e me ne tornai pedalando 
come una furia a Correggio. Giunta in paese, il tempo di passare da casa per mettermi un 
vestito addosso, e via dal camerata Guerzoni per raccontargli l’accaduto. Al Ciclista non ci 
volle molto per capire chi fossero i due farabutti. Una vecchia conoscenza del Guerzoni, 
due farabutti socialisti, tali Franceschini e Tacchini, due teste calde che già in passato 
avevano piantate diverse grane, aizzando i compari loro contro i camerati della Milizia. 
Tempo un’ora e il Guerzoni aveva già radunato l’Atletico Legnano al gran completo. Mi 
caricarono su una loro bicicletta e così partimmo alla volta del luogo del misfatto. I due 
vigliacchi stavano ancora lì, intenti a bighellonare sulla sponda del canale. Guerzoni non 
si perse in chiacchiere, mi guardò con fare interrogativo e ad un mio gesto di conferma si 
scagliò sui due uomini e servì loro un giro di valzer, quello che ben conosciamo: quello 
duro,  nodoso,  di  frassino.  E  poi  via.  Aiutato  dai  gregari  dell’Atletico  Legnano 
immobilizzarono  i  delinquenti  e  fecero  trangugiare  loro  un  po’  di  quell’olio  di 
produzione autarchica. Ha presente no? Quello che esportiamo con ferezza in Europa 
fn dal 1922. L’Olio del Duce. Ecco, tempo qualche minuto e i farabutti non ridevano 
mica più sa?!  Stavano letteralmente sprofondando nella loro merda. E il  bello  è  che 
Guerzoni non la fnì mica lì, nossignore!  Il Ciclista  li obbligò a scusarsi. E così, tra una 
scarica di merda e l’altra, ricevetti le scuse di quei miserabili».

Lina applaudì: «Brava la nostra Mara! Così si fa! Voi siete proprio quello che il nostro 
Impero cerca. Direi che ci siamo. Un’ultima cosa: se per voi va bene vi faccio frmare 
questi  due fogli. Due attestati  di benemerenza in cui riconoscete il  mio impegno nei 
vostri confronti. Già domani potrete recarvi a Reggio Emilia a parlare con Rivastoni dei 
dettagli del viaggio. Che ne dite?».

«Mo certamente Lina. Date qua le carte. Le frmo subito!»
Lina  tirò  fuori  dal  grembiule  due  fogli  bianchi, passò  la  stilografca  all’ospite  ed 

esclamò: «Mara  mentre  frmate  vado  un  attimo  in  camera. Prima  di  salutarvi  voglio 
mostrarvi una cosa. Dovete sapere che anche io, da giovane, sono stata un’artista. Certo, 
non come voi, non a livello professionale. Però spesso intrattenevo i ragazzi del locale 
Convitto con qualche recita in costume. Aspettatemi qui. Torno subito».

La Cagossi corse in camera e chiuse la porta. 
«Alfredino  passa  qui  il  costume,  valà, che  stasera  voglio  fare  un’entrata 

indimenticabile». 
Il fglio passò alla madre una lungo tabarro rosso, che copriva il corpo della donna dal  

collo ai piedi. Insieme al tabarro veniva una lucida maschera di cuoio nero, a coprire il  
volto. Una specie di passamontagna dotato di un lungo becco ricurvo al posto del foro 
per il naso. 

«Eccomi Mara. Guardate un po’».
«Dio  Mio,  Lina.  Siete  irriconoscibile  dentro  quel  vestito!  Ma  che  personaggio 

impersonavate acconciata così? Non spaventavate tutti quei poveri bambini?».
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Ascoltate Mara: «Scaramuccia è il nome mio. Fier ribelle e vendicator. Da valli e monti 
scendo in fretta. A consumar la mia vendetta. Scaramuccia è il nome mio. Fier ribelle e 
vendicator».

«Lina, andiamo, non mi sembra un testo adatto a dei ragazzi. Se non vi conoscessi 
bene direi  quasi che si tratta di una poesia di quei disgraziati  di bolscevichi. Suvvìa,  
toglietevi quell’orrida maschera e salutiamoci come si deve».

«Scarmuccia è il nome mio, Mara. Fier ribelle. Vindicator... E gò du maroun gros acsè!!!».

E su quell’ultima è, Lina fece partire il giro di valzer. Quello duro, nodoso, di frassino. 
Che calò deciso sulla fronte della Mammi. E addio Gondar e sogni di gloria per l’Impero.

«Alfredino presto! Vieni! Porta pignatta e tutto il resto. Qui ci tocca fare gli straordinari 
stanotte! Che domani è giorno di mercato e un sapone così autarchico come il nostro 
non lo si trova da nessuna parte in tutta la provincia». 

3.

«Ma avete sentito cosa dice la radio?».
«Cosa dice Bertolazzi? Diccelo. Che noi non abbiamo tempo di stare dietro alla radio. 

Che  la  sera  siamo  cotti  e  si  va  a  dormire, noi. Mica  come  te  che  sei  un  borghese 
rammollito che c’ha il tempo per sentire gli inglesi. Buoni quelli lì, làsa stèr!».

«Mò va  a  cagher  Camurri, semo!  Dice che  i  russi  ci  hanno fatto  il  culo  a  strisce  a 
Stalingrado. Dice che i nostri sono in rotta come a Caporetto. E che il Duce passa i giorni 
chiuso a Palazzo Venezia a piangere da solo e non vuol vedere nessuno. Nemmeno la 
Petacci vuole vedere! Che, t’al dig mè, se non vuole vedere nemmeno la Petacci vuol dire 
che sta proprio male veh. Deve essere proprio messo male. A Pavolini l’altro giorno gli ha 
tirato una sedia dietro. Che insisteva che doveva farsi vedere al balcone. T’al dig mè, ce lo 
siamo giocati se dio vuole! Càt venìa méla cancher Musulein!».

Fuori da San Quirino si era formato il solito capannello dove si discutevano le ultime 
novità. Quelle di paese, quelle della nazione intera. La guerra si faceva mese dopo mese 
sempre più tragica. Il  cibo scarseggiava, dal  fronte si  tornava solo dentro un sacco – 
quando si trovava cosa metterci, nel sacco – e la gente non ne poteva più di coprifuoco, 
razionamenti, fame, freddo, dell’Italia fasista e proletaria e tutto l’ambaradam. 

«Secondo me se c’era ancora Il Ciclista, hai voglia il culo che facevamo a quei briganti! Ci 
pensava lui: due giri di valzer, quello duro, nodoso, di frassino, si intende, e via! P-e-d-a-l-
a-r-e! A quest’ora eravamo in Cina, altroché! In Indocina, eravamo, se c’era ancora  Il  
Ciclista!».

«Mò fat dèr in tàl cùl, Camurri! Te e Il Ciclista! Adesso il Camerata Guerzoni è buono 
giusto a togliermi la merda dal culo quando torno dai campi. Sia sempre benedetta la 
Cagossi e l’Alfredino quando hanno deciso di farci il sapone con il Guerzoni e quella 
spia  della  Mammi.  Sapone  autarchico per  Diana!!!  Quando  il  Prefetto  Serrani  e  il 
Federale Rivastoni si sono trovati quei due pezzi di sapone sul tavolo dell’uffcio... con 
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quei due fogli di carta d’accompagnamento frmati rispettivamente da Il Ciclista  e dalla 
Mammi non riuscivano a crederci! 

Cari Serrani e Rivastoni. L’Italia proletaria e fasista esige gli sforzi di tutti. Nuèter gòm du maroun  
gros  acsè,  quindi  impiegateci  nei  modi  che  ritenete  più  opportuno.  Saluti  romani.  Camerati 
Guerzoni e Mammi.

«A ghèt  proprìa  ràson, Bertolazzi!  Peccato  che poi  si  dovette  fermare, la  Lina. Che 
arrivare  a  lei  e  ad Alfredino non fu diffcile. Il  Paese  chiacchierava  e  la  Cagossi  era 
l’ultima persona che aveva visto entrambi prima che sparissero. Però è stata furba la Lina. 
A tàl dig me.  Quando sono entrati  nel suo appartamento a Corso Cavour mica hanno 
trovato nulla. Lei ed Alfredino si erano dati. Giusto una strana maschera nera con un 
lungo becco ricurvo hanno trovato. E una scritta rossa sul muro. Una scritta che fece 
ghiacciare il sangue a tutti: 

PROMEMORIA PER L'ANNO 1944: QUANTI OGGI INVITANO ALLA CONCORDIA,
INVITANO AD UNA TREGUA CHE DIA TEMPORANEO RIPOSO ALLA GUERRA

DELL'UOMO CONTRO L'UOMO. 
NO: È BENE CHE LA GUERRA CONTINUI, SE È DESTINO CHE SIA COMBATTUTA. 

RIMETTERE LA SPADA NEL FODERO, SOLO PERCHÉ LA MANO È STANCA E LA ROVINA 
È GRANDE, È RIFOCILLARE L'ASSASSINO. LA SPADA NON VA RIPOSTA, VA SPEZZATA. 

DOMANI SE NE FABBRICHERÀ UN'ALTRA? NON SAPPIAMO. 
TRA OGGI E DOMANI C'È DI MEZZO UNA NOTTE ED UNA AURORA 
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La Panigaglia
Taranto e Porto Santo Stefano

1947

di Raffaella Lasalandra

«Pronto Gia? Come va la febbre? Sì, è fnito, ora sono a casa. Lo sai, ho troppo da fare 
in  soli  tre  giorni  e  il  primo è già  andato. Mi  chiudo qui  e  non esco fnché non ho 
sistemato tutto. I ragazzi? No, meglio, mi sento più tranquillo così». La voce di Tommaso, 
falsamente  serena,  nascondeva  il  dolore  acuto  di  chi  sa  che  si  sta  chiudendo 
inesorabilmente una fase della propria vita e non ne è per niente contento. Sua madre 
era l’ultimo flo che lo legava a quella terra avara ma carica di emozioni. E solo ora,  
cercando  tra  quelle  carte  e  documenti, si  rendeva  conto  di  quanto  lui, fglio  unico, 
lontano  per  lavoro,  le  fosse  mancato:  dappertutto  le  sue  foto,  i  biglietti,  il  primo 
quaderno, la pagellina della prima Comunione... tutto sgualcito, strano a dirsi, dall’uso e 
forse da qualche lacrima mai confessata.

Dopo la cerimonia aveva rifutato gli inviti di parenti e amici per chiudersi in quella  
casa carica di passato e, adducendo le ineludibili necessità burocratiche, aveva deciso di 
immergersi in quei ricordi.

«Dunque, vediamo un po’» parlava a se stesso per sciogliere il groppo in gola che non 
lo  aveva  abbandonato  da  quando aveva  saputo  di  sua  madre. «Devo trovare  l’atto  di 
proprietà da dare a Luigi per la pratica di successione. Dove sarà? Facciamo come i ladri,  
cominciamo  dalla  stanza  da  letto  e  dal  comò. Quante  volte  avrebbe  voluto  dirmelo 
dov’erano i documenti, ma gliel’ho sempre impedito. Ma come arrivava a questo cassetto 
così alto? Ah, ecco la scaletta. E ci saliva con quel femore lì! Ah, mamma capatosta...». 
scuote la testa con un mezzo sorriso. 

Un altro messaggio, alza gli occhi al cielo. 
«Ancora  condoglianze».  Lo  specchio  del  comò  fnemente  intarsiato  restituisce 

un’espressione  di  dubbiosa  incredulità  mentre  legge  a  voce  alta:  «Via  di  là,  non  è 
importante, cambia oggetto e sii costante. Occhi azzurri a te richiede volontà che mai non 
cede. Il non camino vai e sposta, c’è una verità nascosta. Non in alto, guarda giù, te lo dice 
Scaramouche».

Butta il telefono sul letto, «Ma  va’, Scaramouche, chi è che ha voglia di scherzare».
Altro messaggio: «Non scherzo, cerca e troverai».
Esterrefatto. Tommaso si siede sul letto indeciso sul da farsi. L’indecisione dura poco. 

Scaramouche gli è sempre stato simpatico. Come Don Chisciotte. No, di più, perché era 
uno che quagliava e vedeva lontano. 
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«Non so chi tu sia, Scaramouche, ma se vuoi giocare, giochiamo pure».
Si aggira per la casa, futando gli indizi. Il non camino. Il fracassè, in cucina! “Non in 

alto, guarda giù” dice. Incomincia a frugare in basso. Una scritta sibillina sulle pareti del 
fracassè e una freccia: 

MAPPA NUOVA

Mattonelle vecchie, cartacce. Eh, Scaramouche... Forse smuovendole un po’. Bingo! Un 
piccolo vano nel muro, nascosto da una delle mattonelle, custodisce una cassettina in 
legno di rose, dipinta. Ci sono le sue iniziali,  T.R.. Sono le sue e quelle di suo padre, 
Tommaso Rago, morto prima che lui nascesse, da cui ha ereditato anche gli occhi azzurri. 
Le dita gli tremano un po’ mentre apre la cassettina, che contiene foto di suo padre, una 
croce  di  guerra, un distintivo  e, in  fondo, una  busta  molto  sgualcita  sigillata  con  la 
ceralacca. In preda a un senso di smarrimento apre la busta e legge:

 
Taranto 15 giugno 1947
Affdo questa mia, che non è la prima, all’amico e commilitone Affatati Onofrio sperando 

che qualcuno la legga, almeno questa. Io, Rago Tommaso, non posso più tenere per me i miei 
dubbi  e  temo  per  la  mia  vita.  Mi  sono  imbarcato  su  questa  nave,  la  Panigaglia,  per 
l’interessamento di mio cognato. La paga buona mi invogliò e all’inizio ci stavo bene. Ma ogni 
giorno che passa capisco che qualcosa non va. L’unità è adibita al trasporto di residuati bellici  
anglo-francesi. Da Taranto andiamo a Porto Santo Stefano e poi a Genova. Ma perché ogni 
volta insieme a quel carico vengono imbarcate casse di provenienza sconosciuta? A bordo sale 
gente strana, che non parla con l’equipaggio e non si fa registrare. Abbiamo chiesto, ma le 
risposte sono minacciosi silenzi. Qualcosa sta succedendo e noi non possiamo far niente. Da 
quando ho fatto qualche domanda in giro mi sento controllato, e sono quasi certo di essere 
seguito. La guerra qui non è fnita. Ho voluto fare il militare per amore della Patria, ma è patria 
quella che manda alla morte i suoi fgli che l’amano per l’interesse non si sa di chi? Mi sento  
tradito. Ho creduto con tutto me stesso nel regime, ma ho sbagliato. Quanti errori, quante 
speranze mal riposte. Se potessi tornare indietro! Vorrei aprire gli occhi ai giovani perché non 
si facciano irretire da falsi ideali di potenza e di forza. Ora voglio arrivare in fondo a questo  
mistero, perciò qualcuno deve sapere. Se mi succedesse qualcosa, tu che leggi, chiunque tu 
sia, ti prego, cerca la verità su questa nave e sul suo carico. 

Ho sentito che oggi Fausto Coppi ha vinto il Giro d’Italia e tutti sono felici. Sembra che 
tutto sia tranquillo, si ricostruisce dopo la distruzione bellica e ci sono tante speranze. Ma si 
può ricostruire senza aver eliminato i tanti misteri che ancora ci sono? Sono preoccupato. Ti 
benedico per quello che farai, lettore sconosciuto.

Tommaso ha letto d’un fato quello che sembrava un inutile pezzo di carta e ora è 
scosso da un brivido. Suo padre è morto quindici giorni dopo avere scritto quella lettera 
mai aperta, dilaniato con l’intero equipaggio nell’esplosione della sua nave, la Panigaglia, 
a Porto Santo Stefano. I dubbi incominciano ad affollarsi e Tommaso decide che deve 
fare qualche ricerca: lo deve a suo padre. Ma certo, Donato, un ammiraglio suo amico 
d’infanzia, saprà come trovare informazioni su un vecchio incidente navale. Afferra il 
telefono, chiama, la risposta di Donato è quasi immediata. Tommaso gli spiega per sommi 
capi e gli  chiede di informarsi sull’accaduto. Poi torna a occuparsi del contenuto del 
comò, fno a tarda notte, incapace di  addormentarsi, con un presentimento carico di 
angoscia. La mattina lo sorprende di soprassalto. Si è appisolato alle prime luci dell’alba, 
mentre esaminava l’abito da sposa di sua madre. Ha bisogno di un caffè per scrollarsi di 
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dosso Scaramouche e il resto. Potrebbe andare al bar di Toni, come talvolta faceva da 
ragazzo. Chissà se e quando tornerà qui. Probabilmente no. Cosa potrebbe portarlo a 
Mola di Bari, ora che non c’è più neanche sua madre? E cosa ne farà di quest’abito? È 
perfettamente  conservato, non si  sente  di  buttarlo  via. Magari  potrebbe  occuparsene 
Marisa? La telefonata di Donato lo sorprende ancora indeciso, con l’abito in mano.

«Bravo ammiraglio, hai fatto presto, eh?».
«Ammiraglio  un  corno», tuona  l’amico  con  la  voce  arrochita  dal  fumo  e  un forte 

accento  toscano. «Qui… il  fatto… te  ne  parlo  di  persona… Quando riparti?  Vengo a 
trovarti sabato.».

«Cioè, sono costretto a vedere la brutta faccia che hai? Per favore no!».
«Niente bischerate alla tua maniera oggi, eh?». 
«E allora accennami qualcosa.».
«Allora, se vuoi, ascolta» gli spara d’un fato in evidente imbarazzo «uno: la Panigaglia 

risulta essere una nave mercantile e non militare. Due: non si trovano documenti sul 
numero e sui nomi dell’equipaggio. Tre: è annoverata tra le imbarcazioni di trasporto 
radioattivo. Quattro: nessuno vuole parlarne. Sai la peste? Quella nera? E carte non se ne 
trovano neanche per gli  ammiragli, capisci?  Ti  basta  per  ora?  Sei  convinto o no che 
dobbiamo parlarne di persona per sapere che diavolo è successo?». 

8 maggio 1947

La stazione di Taranto, alle prime luci dell’alba affollata e piena di vita più del solito,  
apparve  sotto  una  luce  diversa  a  Tommaso  che, pure, la  frequentava  spesso. Doveva 
esserci qualcosa di nuovo, di piacevolmente nuovo, pensò, se c’erano passeggeri festanti 
di tutte le età e di ogni condizione ad aspettare il treno per Bari, che si fece attendere  
solo  un  po’.  L’assalto  ai  vagoni  fu  dei  più  pacifci  e  lui  si  trovò  coinvolto  nelle 
impegnative manovre di un gruppo di famiglia, quattro marmocchi messigli tra le mani 
tra  i  dieci  e  i  due anni, una  donna  in  evidente  stato  di  gravidanza  e  un uomo che 
combatteva tra un numero imprecisato di bagagli e vettovaglie e i quattro piccoli. Vista la 
sua  disponibilità, e  senza  troppe  cerimonie, l’uomo gli  piazzò  in mano un  fagottone 
profumato e ancora  caldo, avvolto  in un fazzolettone a  quadri, e  quindi  si  pose con 
decisione, nella ressa, a capo della sua carovana. A operazioni concluse, si ritrovarono 
insieme nello scompartimento dove Tommaso, quasi a malincuore, poté riconsegnare il 
prezioso fagotto, che fu  delicatamente depositato nel  portabagagli, da cui  continuò a 
esercitare il suo potere olfattivo.

Tommaso era piacevolmente stordito: la ressa, le risate, i richiami, il chiacchiericcio, 
persino il  pianto dei  bimbi  gli  parvero  un ritorno alla vita  dopo il  soffocante  grigio 
silenzio carico di terrore degli anni appena trascorsi. Quanto gli era mancata tutta questa 
vita! Ma cosa stava accadendo? I bambini non stavano fermi un attimo, erano eccitati dal 
rumoroso  sferragliare  del  treno,  gridavano,  chiedevano,  ridevano.  Tommaso  si  sentì 
investito da quell’ondata di vita e non si sottrasse alle loro domande. I genitori, però, 
intimiditi dalla sua divisa di sottuffciale di Marina e tentavano di arginare l’irruenza dei 
piccoli. Così, quasi a scusarsi, raccontarono che stavano andando a Bari, ospiti di parenti, 
in  occasione  della  festa  di  San  Nicola, che, fnalmente, quell’anno  avrebbero  potuto 
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onorare insieme a tanti altri pellegrini che affollavano il treno, dopo la parentesi oscura 
della guerra. I bambini erano letteralmente elettrizzati e non facevano che parlare del 
lancio delle Diane, degli spettacoli pirotecnici, dell’imbarco della statua del Santo, ma 
anche del pranzo che li attendeva a casa degli zii e del coniglio al forno preparato dalla 
mamma nel tegame di terracotta (il fagottone! Se lo sarebbe tenuto volentieri!). Anche 
Tommaso era felice come non gli accadeva da anni: in una delle tasche della sua divisa, 
ben custodita, c’era la sua licenza di matrimonio. Al suo paese, Mola di Bari, lo aspettava 
la dolce Margherita dagli  occhi neri. Incominciava per lui una nuova vita, fnalmente 
senza la tristezza della guerra, insieme alla ragazza che gli aveva preso il cuore. Poteva 
lasciarsi alle spalle delusioni, errori, morte. Non voleva più pensarci, ma non poteva farne 
a meno: la sua giovane età lo aveva visto pieno di ingannevoli speranze e ideali rivelatisi 
vuoti. Si era illuso che il fascismo avrebbe portato ordine, pulizia, bellezza. Quanto si era 
sbagliato! Aveva persino partecipato alla guerra di Spagna. Come aveva potuto? Come 
avrebbe riparato, giacché, rifetteva, ognuno nel suo piccolo ha una parte di colpa e di 
meriti nella storia? Ora aveva deciso di impegnarsi perché sempre la verità e la giustizia 
venissero alla luce, a costo di ogni sacrifcio. Ora, grazie all’intervento del cognato, aveva 
un  incarico  delicato  ma  ben  pagato  sul  Panigaglia, una  nave  adibita  al  trasporto  di 
residuati bellici  anglo-francesi. Lì i  componenti  dell’equipaggio erano tutti amici e la 
diffcoltà del lavoro veniva compensata dal rapporto sereno che c’era fra tutti loro. 

«Gioia del Colle, stazione di Gioia del Colle!».
La voce chiara del capostazione riportò Tommaso al presente. Il treno si era fermato, 

nessuno era sceso, erano saliti altri passeggeri. Uno dei nuovi occupò un posto accanto a 
lui. Era un tipetto strano, molto giovane, di bassa statura, pochi capelli e naso aquilino, 
occhi vispi e furbetti. 

Salutò con un giocoso “Bonjour!”, rivolto, pareva, in particolare  ai  bambini, che lo 
fssavano con muto interesse.

«Buongiorno a voi» risposero il padre e il maggiore dei ragazzini.
«Comment ça va?». 
A questo, le risposte furono timide, ma Tommaso, che un po’ di francese lo masticava 

ed era incuriosito dal nuovo arrivato, (Un francese a Gioia del Colle?) gli rispose con un 
sorriso incoraggiante : «Très bien monsieur. Allez-vous à Bari?».

Il giovane dagli occhi vispi non era certamente timido e tra i due si  stabilì  una di 
quelle  preziose, sincere  conversazioni  tra  completi  sconosciuti  che sanno che non si 
incontreranno mai più. Dal canto suo, Tommaso si sentiva un convalescente restituito alla 
vita, e, senza preamboli, raccontò al nuovo venuto le sue speranze e le sue delusioni. Non 
conobbe  mai  il  nome  del  suo  interlocutore, che  si  esprimeva  niente  male  anche  in 
italiano e si  defnì un saltimbanco amico della giustizia, ma gli  confdò gli  errori  del 
passato  e  le  speranze  per  il  futuro,  sentendosi  ad  ogni  parola  più  pulito,  ad  ogni 
ammissione più perdonato, ad ogni progetto più vivo. La stazione di Bari arrivò prima del 
previsto, o almeno così parve ai due, che ora parlavano di cinema. 

«Hai visto La vita è meravigliosa di Frank Capra? Che gran cosa il cinema, quello libero, 
di  ogni  nazione.  È  proprio  ciò  che  ci  vorrebbe  in  un  momento  come  questo. 
Arrivederci!»,  rivolto  alla  famiglia,  mentre  usciva  dallo  scompartimento.  E  mentre 
scendeva dal treno «Lo vorrei anch’io, un angelo protettore di prima categoria». E ormai 
sulla banchina «Durante il viaggio di nozze voglio portare Margherita a vederlo. Spero 
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che  la  nostra  vita  sia  serena e  felice». Gridò  come in un’accorata  preghiera  col  suo 
sguardo azzurro pieno di speranza. 

«Così sia, mon ami», ribattè il saltimbanco affacciato al fnestrino del treno in partenza. 
E poi, prima di salutarlo per sempre «Moi même, je serais sera ton ange gardien. Sera 
Scaramouche ton défenseur. Adieu, mon ami». Tracciò in aria un ghirigoro con la mano 
per salutare Tommaso, il quale non poté udire le sue parole per il grido del treno, che ferì  
l’aria tra la folla indifferente. 

73

Tifiamo Scaramouche

 '900. Notte fugge



Terra è libertà?
Salento 

1950-1951

di Cosimo Quarta

1. Salvatore

Martedì 26 dicembre 1951

Un coniglio con le patate al forno, due fnocchi a spicchi, quattro mustaccioli e mezzo 
bicchiere di moscato. Così aveva santifcato il Natale insieme alla sua famiglia e non gli 
era andata poi male vista l’annata: miserrimi i guadagni dei vigneti, un po’ più consolanti  
quelli  col  tabacco, l’orto  era  pura  sussistenza. Certo  la  guerra  era  fnita  da  poco, la 
Nazione pareva ormai aver scelto i nuovi padroni ma i problemi rimanevano quelli di 
sempre, specialmente per un contadino con due sole fglie femmine: ma quelli erano i 
programmi di Dio che tante volte sa essere persino meno democratico di Mussolini.

Attraverso  le  strade  di  Carmiano,  con  questi  pensieri  per  la  testa,  se  ne  andava 
Salvatore la sera di Santo Stefano del 1950, tra la nebbia e l’odore dei rami di ulivo 
accesi  nei  caminetti  delle  case. Quella  mattina  in  campagna  c’era  stato  solo  per  un 
sopralluogo. Per  abitudine  più  che  per  altro. Si  poteva  dire  che  s’era  concesso  una 
vacanza  come  quelli  che  lavoravano  sopra il  Comune,  che  i  giorni  di  Natale  se  li 
passavano in pantofole. Ma anche senza aver faticato, credeva di meritarsi un paio di 
bicchieri di vino nero; magari, se era pure fortunato, con un po’ di trippa o qualche 
polpetta.

Voltato l’angolo di via Roma, il portone della bottega di vino di Cici Spagnolo tratteneva 
a  stento  il  fumo e il  vociare  degli  avventori. All’interno una ventina di  carmianesi  e 
altrettanti  forestieri  dei  fobborghi vicini  discutevano  animatamente, attaccati  più  alle 
sigarette che ai bicchieri.

Salvatore trovò posto presso una mensola di pietra vicino al bancone e si fece notare 
da Cici.

«Salvatore! Da tanto che non ti fai vedere: fatti dare gli auguri, no?». Il vecchio oste gli 
porse  la  mano paffuta  e  senza attendere  risposta: «Fame ne tieni?  C’ho i  pezzetti  di 
cavallo al sugo e mi dev’essere rimasta qualche pittula fritta...».

«I pezzetti vanno benissimo...» rispose Salvatore, stringendogli  forte la mano. Poi si 
versò un bicchiere di vino nero dal bricco di creta che Cici gli aveva lasciato sul bancone 
e si sedette in attesa della carne.
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«Ti dico che ci vuole più coraggio da parte del sindacato: abbiamo il pieno appoggio  
dei comunisti e pure dei socialisti! Sono cinque anni che ci stiamo sbattendo il muso su 
questa storia delle terre incolte ma ancora qua non abbiamo ottenuto un cazzo...».

Luigi si difese: «Noi abbiamo la ragione dalla nostra parte ma, come sai bene, il partito 
non è più al governo da due anni: tanti qua hanno votato “la croce” perché sotto sotto 
avevano paura di Stalin e ora siamo praticamente tornati indietro di dieci anni... Scelba, 
caro mio, è quasi peggio di Mussolini. Se sbagliamo la minima mossa, ne pagheremo 
caramente ogni conseguenza!».

«Il partito stavolta è compatto e determinato: le conclusioni del congresso provinciale 
sono state chiare e nette! Pure i socialisti si sono decisi a dare una smossa alla situazione» 
intervenne Cosimo. «È necessario avere una sponda in Parlamento, altrimenti  rimarrà 
una cosa tra di noi... potrebbe andarci anche bene ma avremmo vinto solo un battaglia. 
La guerra, quella vera, si combatte a Roma...».

«...Si, ma con i soldati dell’Arneo!» protestò un voce dal fondo. 
Cici aveva aggirato il bancone e si avvicinava a Salvatore con un ciotola fumante di 

pezzetti di cavallo al sugo e un paio di friselle bagnate: «Il pane l’ho fnito, c’è stato pure il 
Natale di mezzo: ti devi accontentare delle frise...».

Salvatore si piegò verso di lui, come se non avesse sentito: «Ma che succede stasera 
qua....? Pare una sezione di partito più che una bottega di vino!».

«Salvatò, le cose si fanno serie. Sono decisi ad occupare l’Arneo... le terre del barone. 
Stasera  sono venuti  da  Veglie, da Campi, da  Guagnano... persino da Nardò. Avevano 
paura ad utilizzare le sezioni e la Camera del Lavoro perché sono convinti che le guardie 
li tengono d’occhio!» il tono dell’oste era grave. Poi con una pacca sulla spalla: «Beh, 
mangia, sennò si fredda. Buon appetito...». 

Salvatore si trattene nella bottega di Cici più di quanto aveva previsto: la discussione 
cui stava assistendo non era il solito rosario dei comunisti, cantilene di paroloni e di 
promesse con il  solo scopo di regalare questa nazione ai Russi. Lui la guerra l’aveva 
scampata però era stato in Africa e lì aveva capito che in fondo Mussolini voleva davvero 
trasformare l’Italia in una grande potenza e, per fargliela pagare, gli inglesi gli avevano 
scatenato contro tutti gli Alleati... Invece in tanti, anche al paese suo, avevano festeggiato 
quando il  Duce era  morto e alcuni  di  quelli  che stavano al  fronte  erano addirittura 
passati col nemico per fare i partigiani. E cosa avevano ottenuto? Che cosa era cambiato 
con questa “democrazia”? Nulla di nulla: i contadini rimanevano contadini e i signori 
continuavano a comandare. Lo stesso barone Lubelli Vadacca, che era fascista amico dei 
fascisti, cognato del vecchio podestà e con il fglio che si era arruolato coi tedeschi, mó 
l’avevano persino fatto senatore.

Quella  sera  di  Santo  Stefano, però, Salvatore  avvertiva  un’aria  diversa: negli  anni 
passati c’era stato qualche tentativo sparuto di occupare i pascoli all’Arneo, a Casalabate, 
agli Alimini. Certo non era proprio terra buona... per la vigna certamente no, ma l’ulivo 
poteva prendere benissimo. Poi alla fne dei conti quando la terra è tua ci fai quello che 
vuoi. È come dire che non sei più schiavo dei signori. La legge in fondo l’avevano fatta, a 
Roma: le terre incolte potevano essere distribuite a chi ne aveva bisogno, solo che nel 
Salento quella legge non era ancora arrivata. 
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Quella sera però l’aria era proprio diversa per Salvatore: il sindacato, i comunisti, i 
socialisti  erano  tutti  compatti  e  decisi.  Giorno  28  sarebbe  partita  una  grande 
occupazione, si parlava di migliaia di contadini da tutti i paesi. 

Era quasi mezzanotte quando rientrò a casa pieno di eccitazione e di paure. Questa 
battaglia poteva cambiargli la vita come poteva stroncargliela: esattamente un anno prima 
erano state uccise dodici persone, anche in Puglia, nel corso delle rivolte contadine. Lui 
non era stato mai un temerario: si  era sempre sentito un solitario, senza compagni e 
senza alleati, in lotta solo per la sopravvivenza. La strategia che aveva scelto era quella 
dell’anonimato, del  proflo  basso, della  mimetizzazione... come i  gechi  che non  sono 
certamente gli animali più forti del creato e quando vedono la  maleparata assumono i 
colori delle pietre o delle piante dove sono appoggiati, così da sparire pur rimanendo lì 
davanti ai loro aggressori.

Quella sera Salvatore andò a letto per la prima volta con un senso di protezione, di 
sostegno da parte di quell’umanità che aveva sempre considerato nemica della patria e 
un po’ egoista, in fondo. Aveva percepito forza e unità, solidarietà e condivisione: aveva 
capito che insieme agli altri poteva vincere battaglie impossibili da affrontare da solo.

O forse erano solo gli effetti del vino di Cici.

2. Camillo

Domenica 28 dicembre 1950

Li Sanapi presidiavano l’ingresso occidentale di Carmiano come un castello solitario 
protetto da un’alta fortifcazione, eredità dei tempi in cui il nemico era forestiero: pirati, 
turchi, mori... stranieri insomma. Non certamente quelle carogne dei contadini nostri, 
volgari e ingrati, che voltano il trogolo caposotto come i maiali ormai sazi. La fortezza era 
ingentilita da una corona di pini marittimi che svettavano alti e distinti, infammati dal 
tramonto invernale che pareva presagio barbaro e bolscevico.

Camillo  spingeva  dolcemente  Riccio, con  i  tacchi  dei  gambali  ritmati  sul  costato 
dell’animale, lungo un viale di  fchi d'India che portava ad un ingresso laterale della 
masseria. Ebbe un attimo di nostalgia per i tempi non lontani dell’azione e dell’eroismo, 
quando il destino nuovo della Patria sembrava essere sì la Repubblica ma quella Sociale 
non questo accrocco di preti e codardi che stava già lasciando campo libero ai cafoni di  
casa nostra.

Portò il Riccio nella stalla, gli tolse sella e fnimenti, lo strigliò per qualche minuto 
cercando le parole e l’atteggiamento migliore per fare breccia in quella testa dura di suo 
padre. Poi  salì  al  piano  nobile  già  sapendo  di  trovarlo  nello  studio. Bussò  e  senza 
attendere risposta aprì la porta rimanendo sulla soglia.

«Camillo, buona sera» lo accolse il padre da sotto gli occhiali.
«Buonasera a Signorìa...» rispose il giovane con uno sguardo che chiedeva udienza.
«Dimmi pure: di cosa hai bisogno?».
«Padre, è per questa storia dell’Arneo. Lo sapete cosa penso... Questo Stato non è in 

grado di garantire la giustiz...».
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«Ssssh, questo Stato sono anche io, Camillo» lo zittì il vecchio. «Tu sei giovane e non 
capisci... Anzi, tu non capisci e basta!».

«Ma padre, questi ci toglieranno le terre sotto lo sguardo compiacente delle guardie e 
sarà l’inizio del comunismo e dell’anarchia anche da noi...» insistette Camillo. «Non sono 
certamente questi i valori che voi mi avete insegnato e che ora parete disconoscere!».

«Apparentemente no, non sono questi... I cafoni devono stare al loro posto e i signori  
devono comandare. Lo Stato ha il dovere di garantire questo ordine antico... Ma i tempi 
sono cambiati e tu, Camillo mio, sei l’unico a non essertene addunàto!».

«Ma  io»  incalzò  il  giovane  «ho combattuto  per  non farli  cambiare, come mi  avete 
educato, ed ora mi ritrovo con un padre che siede sugli scranni di questo Parlamento di 
traditori e badogliani!».

Il barone cercò di essere paziente: «Se non ci siamo anche noi, quelli il comunismo te 
lo combinano per davvero. Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto 
cambi. Mi sono spiegato?».

Quindi, con un tono che voleva essere defnitivo: «...Tu, poi, hai combattuto questa 
minchia!  Lo sappiamo bene che non ti  sei  mai allontanato da Brescia. Volevi  giocare 
all’eroe e te l’ho fatto fare. Speravo che ti servisse a mettere un po’ di sale in zucca ma sei 
tornato più moccolone di prima...».

Camillo fulminò il padre con uno sguardo umido di rabbia e frustrazione; uscì dallo 
studio del padre senza salutare né chiudere la porta. Scese al piano di sotto dove sapeva 
di  poter  trovare  gli  scagnozzi  della  masseria,  Giancane  e  Rizzo,  due  animali  che 
sovrintendevano  alle  attività  interne  dei  Sanàpi e  all’occorrenza  tornavano  utili  per 
recitare ai contadini riottosi qualche passo del vangelo secondo Lubelli Vadacca. Erano, 
difatti, nelle cucine. appoggiati al grande camino, che giocavano a carte accompagnandosi 
con vino e noci. Lo salutarono senza alzarsi, con quella confdenza di chi aveva visto 
crescere il ragazzo e ne aveva condiviso le scorribande.

«Amici» li arringò Camillo «il vecchio s’è rincoglionito a forza di frequentare i preti.  
Tocca a voi dimostrarmi il coraggio e la fedeltà alla causa che ci vede da sempre fratelli 
oltre il sangue...».

«Dicci cosa dobbiamo fare» risposero i due sgherri dopo essersi rivolti uno sguardo.
«Come sapete, questa mattina i comunisti hanno portato migliaia di braccianti anche 

nelle nostre terre con l’obiettivo di costringere il Governo ad assegnarle in proprietà...».
«Che ti frega, Camillo, quella è terra da niente: è macchia, pietre e serpi fno al mare» 

cercò di obiettare Giancane riempiendosi il bicchiere.
Camillo  poggiò  le  mani  sulle  loro  spalle: «Voi  non capite, non si  tratta  del  valore 

economico di quello che perdiamo ma del signifcato profondo di questi giorni. Se quei 
mortidifame avranno le nostre terre, nulla sarà più come prima. Faranno di questa nazione 
un’altra Russia... come potete permetterlo?».

Rizzo fu più propositivo: «Siamo con te Camillo, lo sai, specialmente quando si tratta 
di menare mazzate... Cosa hai pensato di fare?».

Camillo si versò un bicchiere di vino nero a suggellare la rinnovata fratellanza: «Quei 
cafoni si sono accampati alle Fattizze. Sono migliaia ma stanno divisi in piccoli gruppi. 
Basterà intervenire su qualcuno di  loro per dare un segnale forte: “Unum castigabis, 
centum emendabis”... Se partiamo adesso, per mezzanotte saremo a casa. Con i cavalli ci 
mettiamo un paio d’ore ad andare e tornare».
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I due sembravano più rassegnati che convinti.

Un’ora  più  tardi,  tre  cavalieri  neri,  superato  il  paesino  di  Veglie,  procedevano 
nell’avverso maestrale in direzione del mare con un freddo umido che mangiava le ossa e 
faceva maledire quella spedizione a due terzi del drappello. 

All’altezza  della  strada  per  San  Pancrazio  videro  i  primi  fuochi.  Rallentarono 
l’andatura: il vento portava nenie popolari e canzoni apprese durante la guerra. I due 
tirapiedi sfoderarono le carabine da caccia, Camillo impugnava la sua Luger P08 già da 
quando era entrato a Veglie. L’ordine era di  evitare ferimenti  gravi  o, peggio, di  farsi  
scappare il morto: bisognava solo infondere paura ed insicurezza. 

Al  segnale  convenuto  i  tre  cavalli  avanzarono  al  galoppo  verso  il  primo  bivacco 
travolgendo braccianti  e biciclette. Giancane e Rizzo esplodevano colpi  nel  maestrale 
nero di dicembre, l’ex repubblichino mirava verso il basso sui fagotti, le bici, le bandiere 
e  tutto  quanto  il  falò  rendesse  vulnerabile. Si  levarono  urla  e  bestemmie, panico  e 
sconcerto, per quell’attacco non preannunciato. Il terzetto equestre aveva raggiunto il suo 
scopo: dagli altri bivacchi cominciavano a partire i soccorsi, non era il caso di trattenersi  
ulteriormente. 

Prima di tirare le redini verso casa, Rizzo capovolse la carabina e col calcio dell’arma 
ratifcò l’impresa sul  volto di  un malcapitato. Nessuno dei  tre, però, si  accorse di  un 
bagliore, il rifesso del fuoco su un pezzo di metallo lucido che fnì dritto sul muso del 
Riccio, che chiudeva la fuga della cavalleria. L’urlo dell’animale squarciò i timpani di 
Camillo che si sentì arrivare un fotto di sangue sulla giubba. Fu un attimo: riprese la 
pistola  e  senza  girare  il  cavallo  sparò  alle  spalle  in  direzione  dell’ombra  che  veniva 
inghiottita dalla macchia buia.

L’ombra  apparteneva  ad un artigiano  disoccupato  di  Carmiano, tale  Damiano, che 
aveva riconosciuto il fglio del barone e aveva pensato bene di ricambiare in quel modo la 
visita di cortesia. «Non erano guardie» informò i compagni, che si erano radunati davanti 
al falò e che ancora non si capacitavano dello scopo e degli autori di quell’agguato. «Nel 
buio ho individuato quel fascista esaltato di Lubelli Vadacca e di sicuro con lui c’erano 
gli scagnozzi dei Sanapi...».

«Ma chi? Rizzo e Giancane?» chiese una voce.
«Eccèrto! Quei mazzieri di merda... un sovvenir gliel’ho lasciato ma non può mica fnire 

così...».

3. Carmelo

Lunedì 1° gennaio 1951

All’uscita  della  messa  di  capodanno, Carmelo  si  fermò con  la  famiglia  nella  larga 
piazza accanto alla chiesa della Madonna delle Grazie per lo scambio degli auguri con 
familiari  e  conoscenti. Tra  costoro  c’erano  le  ragazze  che  lavoravano  alla  fabbrica  di 
tabacco del padre e che non mancarono di mettere in imbarazzo Carmelo con buffetti, 
baci e moine varie. Aveva compiuto 13 anni da qualche mese e tutte quelle attenzioni, 
prima innocue, avevano su di lui un effetto diverso dal passato. Quel calore giovanile, 
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provocato dalle tabaccare, impedì a Carmelo di accorgersi della inconsueta agitazione che 
regnava  a  Campi, quella  mattina, e  delle  discussioni  anche accese  in  cui  erano stati 
trascinati i genitori.

Più tardi a tavola, il padre – come se stesse continuando una rifessione fatta tra sé – 
interruppe la liturgia delle orecchiette: «Tutta questa gente ha sicuramente motivazioni 
legittime ma non c’è dubbio che le rivolte e le autogestioni sono una pratica sbagliata e 
perniciosa non solo per la società ma per gli stessi contadini».

La moglie si sentì autorizzata a rispondere: «Dicono che la legge per la distribuzione 
delle terre è stata fatta ma non viene applicata qui a Lecce. Perché allora non si rivolgono 
ai  giudici  o  agli  onorevoli  di  queste  parti.  C’è  Lubelli  Vadacca  che  è  proprio  di 
Carmiano...».

«Certamente ignori, Amelia, che le terre che stanno occupando sono per l’appunto del 
barone Lubelli... capisci da te quanto sia intricata la situazione. E tuttavia, da quel che 
leggo sul giornale, il prefetto ha deciso di intervenire per ripristinare la legalità...». Il 
padre di Carmelo si versò da bere: «E devo dire che la cosa è in sé è rassicurante. Quei  
contadini avranno anche le loro ragioni ma queste rivoluzioni rischiano solo di mettere a 
repentaglio le leggi e l’ordine su cui si sta costruendo questa giovane Repubblica».

«Ma  papà»  sbuffò  improvvisamente  Carmelo  «non  è  più  corretto  dire  che  questi 
poveracci chiedono solo quello che spetta loro? Perché non ammettete che Signorìa avete 
semplicemente  paura che questo  possa  incoraggiare  le  nostre  operaie  a  chiedere  un 
salario ed un trattamento migliori...?  Alla fne dei  conti  la polizia non difende tutti  i  
cittadini ma solo quelli che hanno degli interessi economici!».

Il padre del ragazzo, incredulo di fronte a tanta arroganza e maleducazione, rimase 
immobile per qualche secondo, con il volto sempre più paonazzo nel gelo imbarazzato 
della  tavolata. Poi  sbottò: «Tu  sei  uno  scostumato  senza  alcuno  scrupolo  morale!  Mi 
vergogno per te e mi auguro che quello che hai appena detto tu non lo pensi veramente. 
Adesso lasci questa tavola e ti vai a chiudere in camera tua fno a domani. Se questo è il 
tuo modo per iniziare l’anno nuovo, stai facendo male i tuoi conti!».

Carmelo non si aspettava dal padre una reazione tanto aggressiva; in cuor suo credeva 
di aver fatto un rifessione forse un po’ irriverente ma in fondo onesta. Turbato – e per la 
verità anche infastidito – dalla ritorsione, passò dalla biblioteca di casa per sottrarre un 
libro che rendesse meno lunga e dura quella giornata di reclusione. Tra i tanti volumi, lo 
sguardo del ragazzo fu lusingato da una copertina rigida e rossa: pensava di aver trovato 
qualche testo sacro socialista che magari potesse chiarirgli tutta questa faccenda delle 
occupazioni di terre, ma quello che si ritrovò tra le mani fu per lui meglio di una scuola 
di partito. Carmelo si chiuse in camera ed iniziò a leggere le prime righe: «Era nato con il  
dono della risata e la sensazione che il mondo fosse pazzo. A questo ammontava tutto il 
suo patrimonio».

Qualche ora più tardi, mentre il buio contendeva al chiarore dell’alba la supremazia 
sulle strade fredde e deserte di Campi Salentina, Carmelo controllò la sua armatura: un 
secchiello  di  vernice  nera  ed  una  curiosa  maschera  dal  lungo  becco, regalo  di  una 
tabaccara che dopo il lavoro soleva aiutare il padre cartapestaio nella bottega sotto casa. 
La sua missione era quella di far parlare i muri del paese: strappò via i manifesti del  
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sindacato  che  inneggiavano  alla  “redenzione  dell’Arneo” e  alla  “redistribuzione  delle 
terre incolte” e lasciò messaggi che avrebbero frastornato a lungo i suoi concittadini: 

BRUCIAMO L'ARNEO

IL LAVORO RENDE SCHIAVI

RISATE CONTRO IL POTERE

e soprattutto:

VIVA SCARAMOUCHE

Gran fnale
Damiano

Domenica 7 gennaio 1951

La luna piena rischiarava come un fanale la sagoma austera della masseria “Li Sanapi”. 
Tre fgure s’avvicinavano silenziose al portale d’ingresso, portandosi dietro un largo carro 
a due ruote. 

«Me lo ha spiegato un compagno francese: ciascuno di noi può vendicare i torti di un 
popolo intero anche senza saper sparare. Lo aveva chiamato “spridemarà” e lo si può 
costruire benissimo da soli. Il mio l’ho ricavato da un manico di zappa e sopra ci ho 
innestato un ferro di cavallo». 

L’8 settembre aveva sorpreso Damiano in Jugoslavia con l’esercito italiano. Lui non 
ebbe esitazioni: si strappò le mostrine dalla divisa e si unì alla resistenza titina. 

Quella notte di gennaio del '51 ritornò partigiano: aiutato da due compari entrò nelle 
stalle della masseria in cerca del Riccio, il cavallo di Camillo. Lo aveva chiamato così in 
onore  di  Renato  Ricci, il  capo  della  Guardia  repubblichina  dove  il  baronetto  aveva 
militato per quasi due anni.

Damiano guardò l’animale negli occhi: «Non ho niente di personale» gli disse e con un 
solo colpo di “spridemarà” pose fne ai suoi giorni.

I  tre  portarono  il  cavallo  da  Ernesto  che  li  attendeva  all’alba  davanti  alla  sua 
macelleria.

Quella notte il fobborgo si ritrovò per una grande cena a base di pezzetti di cavallo al 
sugo. I soldi che si riuscirono a raccogliere andarono alle famiglie dei contadini arrestati. 
L’avventura dell’Arneo era fnita, ma lo “spridemarà” vegliava sui suoi contadini. 
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Il muto
Taranto

1956

di Stepache

«Stu Scaramusc... Je sarà ca l’agghie canusciut».
«Ma che dici mamma?».
«Sì sì l’agghie canusciut: pareve nu stuedc, ma quidde capive nu sacch de cose».
«Dai raccontami bene».
«Amm’ sciut a’abta’ a via Lupino ca allattav’ ancor a sor‘t, u cinquant o cinquantun...».

√

1.

Una  casa vecchia, quello potevamo permetterci con papà. Terzo piano senza ascensore 
in una strada stretta che dalla Villa Peripato porta quasi al lungomare. I due posti più 
belli di Taranto: un parco nel centro della città con una vista spettacolare sull'arsenale... 
E poi il mare... C’era pure il carcere vicino. E mbe’? Ce ne futte , n’a success mai nint...

Il lungomare,  s’ facev’ u bagn in città, 'na vota; e je cu li piccinn, vstute cu u' sarvagent, 
andavo al mare facendo settanta metri di passeggiata, vide mò ce schif cu l’inquinament... Me  
piaceva assaje quedda case e quidd palazz: entravi da un portone che da una parte teneva le 
scale che ti portavano suse fn o quart piane, dall'altra parte stava una galleria che te purtav  
intra a nu curtil. Qui, tutto torno torno, c’erano tante case piccole, con la ringhiera, dove 
abitavano un sacco di famiglie. Veramente stav’n chiù zoccole ca famiglie... Lavoravano in 
proprio dopo la chiusura dei bordelli. Tenevano pure assaie fgghie.

Quelli del palazzo erano cristian normal, fatiature, e si affacciavano dalla tromba delle 
scale a guardare quelli dell’atrio che erano tutti puvridd'. Dico la verità: non ce ne stavano 
problemi e spesso i fgli di quelli del palazzo andavano a giocare nell’atrio condominiale 
o quelli dell’atrio venivano nel palazzo a giocare sul terrazzo al quarto piano...  Tant li  
piccinn so' piccinn. La sera nel portone c’era la fla di marinai che aspettavano il loro turno 
per entrare... Dalle signorine, 'e zoccole 'nzomm!.

Papà, mio  marito, maresciallo  di  marina, tecnico  radiologo, in  servizio  all’ospedale 
militare di Taranto, fu lì che vide stu Scaramusc, ma non g’ s’ chiamav accussi’. Lo riconobbe. 
Era il marinaio scampato al naufragio dell’Andrea Doria, ed era muto. Mio marito fece lo 
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stesso una discreta fgura di merda, anche se lui stava solo tornando a casa dalla sua 
famiglia e lì ci abitava.

2.

...Azzo! Hai capito il maresciallo... Tutto serio in ospedale e poi la sera a donne pure 
lui! Fortuna che non posso parlare, sennò sai che risate! Io, Leonoro Modonno, a Taranto 
da poco, sono ospite della foresteria della marina, dopo tre giorni di ricovero all'ospedale 
militare  per  approfonditi  esami  sul  mio  inspiegabile  mutismo...  Quella  notte  urlai 
talmente tanto che sono svenuto. Terrore, spavento, morte e mare. Ma parlare di trauma a 
un anno dall'accaduto e le cure del caso – riposo e gargarismi – sembra un pretesto, una 
scusa da donnicciole. È terribile non poter parlare. Certe volte me ne scordo e mi sforzo, 
ma la voce non esce. Niente. Non posso gridare né sospirare. Che rabbia. I soli rumori 
che escono dalla mia bocca sono rutti e pernacchie. L'unica cosa che mi calma e mi fa 
star bene è scopare. Perciò ora sto qua, con i marinai che vanno a zoccole. La rabbia 
passa. Mi addormento. Il silenzio non mi fa più paura.

3.

A me mi chiamavano 'a Marescialla, per via di mio marito. Nel palazzo tutti avevano un 
soprannome. Io, le mie vicine: 'a Macellara, moglie del macellaio; 'a Genovese, che aveva 
fatto un unico viaggio nella sua vita, a Genova; 'a Livornese, che cucinava le triglie, alla 
livornese... Poi  c'erano  quelle  brav  fgghie del  cortile. I  soprannomi  non si  potevano 
sentire: facevano riferimento alle loro... “Specialità”.

'A megghie era Palmina: 'a Scazzata, la Schiacciata. Aveva un naso schiacciato a seguito 
di  un infortunio... Sul  lavoro. Un cliente  l'aveva  sfregiata, tagliandole  una narice. La 
cicatrice  rendeva  il  suo  viso  strano:  parev  nu'  pechinese...  Nu'  can’.  La  sua  voce  era 
sgradevole, particolarmente nasale. Ma era tanto buona, con due occhi scuri caldi e non 
era neanche troppo sfatta, a dispetto delle quattro gravidanze e del lavoro... Usurante che 
faceva. Parlava poco ed era una brava mamma: manteneva i bambini puliti e li mandava a 
scuola. Quando esercitava, i fgli giocavano nel cortile o erano ospitati nelle case dei vicini 
di buona volontà. 

Fino a quando non conobbe  quidd' uagnone...  U' Mut... Modò... Che gli mise in testa 
strane cose. 

Ma cum' facev' ca  non g' parlav?

4.

In quel palazzo hanno preso l'abitudine ormai di chiamarmi Modò. Non mi dispiace, 
come soprannome. Suona bene, mi fa sentire importante: Modò, il Totò dei poveri di via 
Lupino. Li faccio  ridere con le mie smorfe e i gesti esagerati. Mi piace questo posto: ci 
sta gente che non mi giudica. Di solito tutti a guardarmi male, a darmi del malato. Tutti a 

82

Tifiamo Scaramouche

 '900. Notte fugge



fssarti, a puntare il dito, a chiedere perché per quanto e per come, aspettando che parli.  
Una tortura. Invece qui sono tutti diversi. Anche gente strana, per carità, per esempio la 
signora Bitunno, che ogni giorno, al tramonto, tiene dal balcone un discorso contro la 
guerra, spiegando ai passanti per quale motivo non deve essere tirata la Bomba, perché la 
gente muore e cose di questo tipo. Mi diverto un mondo mentre sto in fla a guardare su 
al terzo piano... Prima di andare da Palmina.

Ah, Palmina. Chi l'avrebbe mai detto. Arrivi in un porto di mare come un povero muto 
e  poi  fnisce  che ci  rimani  –  muto, intendo –, ti  trovano un lavoretto  in  uffcio  e  ti 
innamori di una prostituta con quattro fgli piccoli.

5.

Quelli, i fgli di Palmina, venivano da me a fare i compiti. Facevano merenda con le 
mie fglie e giocavano alla campana, a girotondo, o’ curruco, alle cinque pietre. Sempre 
educatissimi, erano uno diverso dall’altro. Ma io dico: è vero che hanno padri diversi, ma 
a’ mam è sempr quedd’... E non g’ s’ vdev’ proprij!  Ke cazzo! Nu picc’ de giustizia!  Quella 
poveretta poteva pure abortire, invece se li  era tenuti, e quelli  non le assomigliavano 
proprio! Bastardi di nome e di fatto.

A me Palmina mi stava simpatica, si guadagnava la pagnotta lavorando e non sembrava 
per niente una zoccola, educata e rispettosa. Io le compilavo i vaglia postali, scrivevo le 
lettere al fratello sotto le armi, le tenevo i fgli. Ma mi ero accorta che c’era sempre u’ stess’  
giovan che la sera la veniva a trovare. Ed era una cosa strana. Ma quando mio marito mi 
aveva detto che quel giovane era un marinaio dell'Andrea Doria, scampato al naufragio e 
rimasto muto per lo choc... Dico la verità ci eravamo sentiti tutti importanti nel palazzo a 
sapere che lo frequentava, un personaggio di  quella portata. Lo dissi a Palmina e lei 
arrossì. Sapeva tutto? So soltanto che da quel giorno non fu più la stessa. Sempre meno 
fla dietro la sua porta, lei che si aggiustava e usciva a passeggiare. Ma mica è normale per 
quelle come lei uscire invece di lavorare...

6.

Non me ne fotte assolutamente un cazzo di essermi innamorato di una prostituta. È la 
ragazza più dolce e gentile che abbia mai conosciuto. È stato tutto così naturale sin dal 
primo  incontro:  l’ho  baciata  sulla  bocca  e  lei  pure...  Non  ha  neanche  guardato 
l’orologio... Che sia questa la cosa più bella che mi capita da quella maledetta notte?

Ma altre cose mi stanno succedendo in questa strana città. Ho incontrato Marc Poll: 
non un mendicante, molto di più. Ovunque in città lo conoscono e il palazzo lo ama. È 
un vecchietto dall'età indefnita: senza denti, porta estate e inverno un impermeabile e 
un cappellino grigio con visiera nera. Anche lui racconta le gesta del mare e di suo padre, 
imbarcato sulle navi militari anni prima. Proprio una di quelle navi – la Marco Polo – gli  
ha dato il nome: faceva sempre ritorno a Taranto. O quasi. Fu su quella infatti che suo 
papà perse la vita, in seguito a naufragio.
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Marc Poll è famoso perché gira instancabile, con una sigaretta nella mano destra e un 
malloppo di buste commerciali in quella sinistra. Lento, un po’ curvo, va a zonzo per le 
vie della città offrendo buste a chi gli capita a tiro. Generalmente donne di mezza età, ma 
anche signorine. 

«À uè, mò?» ossia «la vuoi, ora?»  chiede nel  dialetto tarantino, giocando sul  doppio 
senso. E quando schiva il  ceffone in arrivo, spiega  che «À ue» si  riferisce alla  busta. 
Dentro ci può essere un biglietto della lotteria, una schedina precompilata, una lettera 
d'amore  o  una  fotografa. In  cambio, a  busta  chiusa, riceve  un'offerta  di  poche  lire, 
qualche ortaggio o qualunque cosa sia a portata di  acquirente, spesso sigarette. L'ho 
conosciuto  così: quando  mi  ha  regalato  una  “busta  vincente” commosso  per  il  mio 
mutismo, e  io  gli  ho  dato  due  Nazionali senza  fltro. È  con  lui  che  ho  imparato  a 
conoscere questa meravigliosa città.

7.

Quella ragazza si sarebbe cacciata in un mare di guai con la scusa dell'amore, l’avev’  
ditt’ subt. Nong’ fatiche cchiù, le piccinne trascurat, se scorde de paijà le bullette e le tagghiane a  
luce e u’ gas.. Quidde scem dell’amic ste sempre ind’ a’ cas’ cù jedde...

8.

Ora mi comincio a rompere i coglioni seriamente. Daccapo tutti a dirmi quello che 
devo e non devo fare. Ipocriti: Palmina rimane una battona con fgli bastardi; il lavoro è 
uno scalda sedie nel magazzino dell’Ospedale, Marc Poll è un vagabondo mezzo scemo 
come me... Ma sto tanto bene qua: è così bella questa città. Taranto. C’è sempre il sole, la 
brezza marina porta profumi dolci, di pini, di terra, di miele.

Navi piccole e grandi nel porto, pescherecci e coltivazioni di cozze, la città vecchia col 
castello  e  la  chiesa  grande. E si  dice  che sotto  ci  stanno dei  resti  antichi. Poi  c'è  il 
lungomare e gli stabilimenti, dove rinfrescarsi nella lunga estate. Verso l’interno, vicino al 
cimitero, un nuovo quartiere sta sorgendo nel verde di una campagna a due passi dal 
mare: i Tamburi. 

Con  Palmina  e  i  ragazzi  a  Pasquetta  siamo andati  a  fare  una  scampagnata  con la 
Circolare B proprio là, e  mentre mangiavamo  risopatateecozze, siamo rimasti  incantati 
dalla distesa di ulivi su quella terra rossa. Poche povere casupole, con la città sempre 
vicina e il mare ancor di più. Da quel momento, fantastichiamo di lasciare via Lupino e di 
trasferirci lì, vivendo come contadini e come una famiglia normale, visto che là nessuno 
ci conosce.

9.

Ù dicev a Palmina, je: non ti fare fregare... C’hai una responsabilità con i bambini, un 
lavoro che ti piace, sei indipendente, c’hai pure una bella casa... Che cazzo vai facendo 
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dietro a quel muto? Capace che ritrova la voce, che non gli piaci più, che non vuole i tuoi 
fgli, che si vergogna di te... Allora che farai? 

Cosa?
Ti vuole sposare?
Ma quist allor è nù galantom...

10.

Mimino U' cubban è un usciere comunale chiamato così perché racconta di essere in 
contatto con Fidel... È simpatico e ha un debole per me e Palmina: ci chiama proletari,  
forse non sa che i  fgli  di Palmina non sono miei. È stato Marc Poll a spiegargli che 
vogliamo rifarci una vita, magari ai Tamburi... Non ci sono proprio lì dei lotti di terreno 
che vengono dati quasi gratis a famiglie bisognose, per farglieli coltivare un tot di anni?

11. 

Quid è nù signore d'animo... À vuleva spusàr verament! Aiutai Palmina coi preparativi. 
Abito bianco? No. Corredo? Neppure. Giusto un completo blu, cappellino con la veletta, 
due  confetti, un  bicchiere  di  spumante, una  pianta  nel  portone e  il  gioco  era  fatto. 
Bisognava vestire bene i bambini, ma qua il palazzo diede il meglio di sé. Già erano tutti  
emozionati  per  il  personaggio  famoso  che  era  Modò; quando  sentirono  che  voleva 
sposare  una  donna  chiacchierata...  Fecero  pazzie.  Organizzarono  una  colletta  per 
comprare ai bambini abiti da cerimonia, scarpe di vernice, camicie bianche.

 

12.

È un periodo pieno di sorprese. Le nozze sono imminenti e giusto ieri pomeriggio 
Marc Poll mi ha comunicato la fantastica notizia: ce l'abbiamo fatta! Un bel pezzetto di 
terra ci viene assegnato proprio al quartiere Tamburi, non lontano dal mare. Ci andremo 
a vivere presto, dopo aver costruito il nostro nido. Giusto il tempo di sposarci e salutare 
tutti. La nostra vita sta diventando meravigliosa. Non ci siamo ancora abituati.

13.

'U fatt success prim ca' putessr spennerl, l' sord: Modò fu accusato di furto al magazzino 
dell’Ospedale Militare dove prestava servizio: fu licenziato. Anche mio marito disse che 
era un’ingiustizia.
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14.

Nel magazzino c’è di  tutto: coperte materassi  cancelleria cibo. Il  mio compito è di 
segnare  le  entrate  e  le  uscite  del  materiale  nell’apposito  registro  e  una  volta  alla 
settimana, il  venerdì, viene un uffciale, sempre lo  stesso, a  controllare  che tutto  sia 
giusto. Ovviamente quando arriva lui prende i registri e io mi allontano. Alle volte mi è 
capitato  di  notare  la  presenza  di  altre  persone,  non  militari,  molto  discreti  nello 
sgattaiolare  via.  Mi  è  stato  sempre  ripetuto  che  sono  addetti  al  controllo  insieme 
all’uffciale competente, invece sono suoi complici. Un venerdì l’uffciale solito si ammala 
e al suo posto ne viene uno da Bari. So soltanto che quella sera in via Lupino trovo ad 
attendermi  la  Polizia  Militare, Palmina  in  lacrime, il  maresciallo  con  la  faccia  delle 
peggiori occasioni, Marc Poll senza parole. Come posso difendermi?

15.

Da che mondo è mondo, chist' rubberie hanno stat' sempre... Tanto che il posto di Modò 
nel magazzino era molto ambito da chi voleva mangiare, ma terrorizzava gli onesti perché 
dovevano  abbozzare...  Come  facevi  a  denunciare  un  superiore?  Adesso  tutti  ci 
spiegavamo la fretta con cui lui era stato messo lì, a fare da parafulmine, poverocristo. E 
povera Palmina... Ma almeno sapevamo a cosa potevano servire i soldi della colletta del 
palazzo, altroché per vestire i bambini... Per farli campare.

16.

Chissà  da  quanto  mi  tengono  d’occhio...  Sanno  tutto  di  me: dalle  mie  origini  al 
naufragio, al fatto che mi accompagno con un “noto vagabondo”, che voglio sposare una 
“nota meretrice”, che intrattengo rapporti poco chiari con un “noto rivoluzionario”, che 
mi voglio fare la casa ai Tamburi... e i soldi dove li ho presi? Sicuramente dai furti che da 
tempo compio nel deposito...

Vero?  Confessa, manigoldo!  Ingrato!  Delinquente!  Malnato!  Malfattore!  Ma dove le 
trovano quelle parole diffcili, i  poliziotti? Sono fnito in galera da innocente. Quando 
viene Palmina a trovarmi, ci guardiamo e basta. Lei cerca di parlare, ma le viene sempre 
da  piangere  e io so perché... Le sembra  troppo aver  sognato  tutte  quelle  belle  cose 
insieme... Ci ha portato sfga e forse non ha tutti i torti...

17.

Palmina scev' sembr acchiarl. 

86

Tifiamo Scaramouche

 '900. Notte fugge



18.

Sto in cella con Giso, un commerciante veneziano fnito in galera per omicidio. È lui 
che per la prima volta mi chiama “Scaramuccia”, per i miei casini in carcere, per il mio 
farmi scherno dei secondini prendendo in prestito piccoli oggetti per scherzi o per i miei  
disegni. Sì, perché disegno. Una volta, fregato  di  trafugo  il  cucchiaio  della  cena, ho 
iniziato a gridare la mia innocenza su questi quattro muri. Ci ho anche disegnato la mia 
futura casa con Palmina.

19.

Pov'ra fgghia, quella notizia fu un dramma. Dalla vergogna smise pure di andare a 
trovare Modò.

20.

Da alcuni giorni arrivano uomini di tutte le età: raccontano di essere in carcere per 
resistenza  a  pubblico  uffciale  e  occupazione  di  suolo  pubblico.  Hanno  rifutato  di 
lasciare i  loro terreni  e  alla  fne son stati  presi, allontanati  dalla  famiglia  e  arrestati.  
Abitano ai Tamburi. E io ho paura per la mia, di terra.  Poi un giorno ne avvicino uno di 
quelli che chiamano “eversori”, e me lo dice: tutte le terre dei Tamburi espropriate  per 
fare un'enorme fabbrica dell'acciaio. «Il Mostro» lo chiama. Non ci ho visto più. Questi 
quattro muri, la mia unica voce.

21.

A momenti chiamavamo la banda quando tornò a casa  u’ mut. Ma lui era cambiato. 
D’altronde la galera  non è mica una passeggiata  di  salute, e il  poveretto aveva perso 
anche il lavoro. E poi quella cosa di Tamburi. 'Na traggedia. Si aggrappavano al sogno 
della loro nuova vita e se lo sono visti sparire.

22.

Sono venuti  a  prendermi  stamattina  dalla  galera, Marc  Poll  e  Palmina. Mi  hanno 
portato di nuovo qua, nel palazzo. Non ai Tamburi. Lo sapevo. Allora era vero. Sto steso 
nel letto tutto il giorno, cedo il mio posto, solo la sera, ai clienti di Palmina. Lei lavora,  
per fortuna. Ma questa cosa adesso è davvero insopportabile...
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23.

Je u' sapev: s'aver aggiustà tutt' cos'. Me lo dicevo anche io almeno tre volte al giorno, 
visto che aspettavo un altro bambino, sperando non fosse un'altra femmina.

24.

Al buio, esco la sera. Mi spingo a passeggio attorno al muro che circonda l’Arsenale e 
qui, col  pennello e  la  vernice, scrivo  senza  pietà: tutti  devono  sapere!  All’inizio  solo 
parolacce anonime, adesso denunce circostanziate. Mi frmo pure: Scaramuccia. L'unico 
che mi chiama così non uscirà mai di galera... E quando torno a casa da Palmina, stanco 
morto, non mi accorgo neanche di quegli odori nel letto...

25.

Se non avessi avuto quelle nausee mica mi sarei accorta che u' mut era Scaramusc... Mi 
alzavo tutte le notti e andavo a vomitare di corsa, alle volte mi sedevo sulla tazza per 
quanto mi girava la testa e lì rimanevo al buio. Fu così che vidi il muto rientrare dopo 
aver nascosto nel sottoscala qualcosa. L’indomani scoprii che era una lattina di vernice 
rossa e un pennello grosso... ma che ci faceva di notte? Mica aveva trovato posto come 
imbianchino e poi perché era così furtivo? Mio marito mi diede la soluzione: in ospedale 
c’era agitazione. Sui muri della città erano comparse scritte ingiuriose contro uffciali e 
graduati, coinvolti in furti e truffe ai danni dell'ospedale. Nei giorni seguenti le scritte si 
erano fatte ancora più precise... Sicuramente provenivano da qualcuno che conosceva 
bene quel mondo. Si frmava “Scaramuccia”.

26.

Non  può  andare  avanti  così...  L'altra  mattina  andando  al  mercato  ho  incontrato 
Mimino: la costruzione della fabbrica è uffciale ormai. «Una grande ricchezza si abbatte 
su Taranto» scrive il quotidiano della città. «Grandi feste in tutti i quartieri». Io, non dico 
niente, è Scaramuccia a parlare per me. Arrivo in piena notte davanti alla ferrovia, vicino 
la città vecchia. C'è un grande muro, che riempio con la vernice.

UNA GRANDE RICCHEZZA ABBATTE TARANTO

27.

Che scandalo!  U'mut si stava allargando troppo, ma che voleva?  Mò pure contro chi 
voleva dare lavoro se la doveva prendere? Tante famiglie avrebbero avuto qualcosa con 
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cui campare, scuole nuove e negozi come al Nord, e poi strade, sviluppo. Non si sarebbe 
emigrato più. Mica mi sembrava una cosa cattiva.

28.

Cazzo, cercano Scaramuccia. Da quando parlo sui muri contro la fabbrica ci sono le 
ronde di tarantini che mi vogliono picchiare..

A MORTE 'STU SCARAMUSC

Questo hanno scritto sulla facciata di alcuni palazzi del centro. Un sogno solo avevo: 
portare via Palmina e i bambini, darci ai campi, avere una casetta nostra... E questi se la 
prendono con me! Il lavoro, il progresso... Solo questo sanno dire! Palmina amore mio 
andiamocene via.

29.

I dolori mi vennero alle tre del pomeriggio del 25 giugno, mentre ero a letto a fare il 
riposino. Dissi alle tue sorelle di andare a chiamare la nonna e la signora Tina, la vicina:  
stava per arrivare la cicogna. Mi guardarono perplesse e le mandai via in fretta dicendo 
che avrei  aperto io stessa la fnestra per farla entrare... Nascesti  in frettissima, le tue 
sorelle e mia madre trovarono tutto fatto... Benediziun’ alla signora Tina.

30.

Torno a casa e sento un tale trambusto! Bambine che corrono per le scale, vicine che 
gridano di spingere, di bollire l’acqua e urla di aiuto: la moglie del maresciallo, Anna, sta 
partorendo. Arrivo in tempo per vedere per la prima volta nascere un bambino. Svengo, 
ma quando riapro  gli  occhi... Parlo  daccapo!  L’ostetrica  mi  sta  prendendo a  schiaff, 
incazzata nera contro il genere maschile che non capisce un cazzo, mai... Il parto è già 
dimenticato. Mi avvicino alla signora Anna, che si è già ripresa e sta bevendo il latte di  
mandorla.  Le  do  un  bacio  sulla  guancia...  A  momenti  sviene  anche  lei,  a  sentirmi 
parlare... La nostra partenza è ormai imminente.

La saluto con un ultimo sguardo pieno di gratitudine.

√

Quello ti  vide nascere e gli tornò la parola! Dopo due giorni partirono tutti  per il 
Nord. Chissà che fne hanno fatto! Non ho mai detto a nessuno che lui era Scaramusc, 
ma quello era nu’ profet’ altro che’ stuedc...
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Feurnacht
Alto Adige
1961-1964

di Flavio Pintarelli

1. Alba, 19 luglio 1964

Il dolore ai polpacci si fece meno intenso mano a mano che la salita s’addolciva e il 
bosco lasciava spazio ai prati dell’alpeggio. Scaramouche spalancò la bocca in un respiro 
profondo ma non riuscì a terminare d’inspirare che sentì i polmoni imbeversi d’umido, 
come fossero due spugne. Tutt’intorno a lui, il bosco traspirava umidità, mentre nebbie 
cariche d’humus si levavano mano a mano che l’alba avanzava, facendo capolino tra le 
vette.

«Come ci sono fnito qui?» si domandò Scaramouche tossendo. 
Ne approfttò per arrestare il passo, in tempo per accorgersi che la canottiera di lana 

era  impregnata  di  sudore, circostanza  che non faceva altro  che aggiungere  fastidio  a 
fastidio visto che l’aria di quella mattina era ben più che pungente. Il crepitio di un ramo 
spezzato  lo  risvegliò  dai  suoi  pensieri  oziosi, d’istinto  portò  la  mano al  fanco  dove, 
appesa alla cintura, pendeva la calibro nove. La stessa Beretta che poche ore prima lo 
aveva tradito inceppandosi proprio quando il suo obiettivo era stato fnalmente a tiro. In 
quel momento, mentre mirava, gli erano passati davanti agli occhi quegli ultimi anni di 
vita, quelli che lo avevano investito come una valanga. Come una slavina quando travolge 
un abete solitario che si erge sulla sua strada; squassandolo ben prima di abbracciarne il 
cadavere con la sua stretta candida e gelida.

Non seppe mai cosa andò storto in quell’istante. Premette il  grilletto, non accadde 
nulla. Premette ancora. Nulla. Clic. Nulla. Clic, clic clic, clicliclcliclclic. Nulla di  fatto. 
Lesse allora, negli occhi del suo nemico, atterriti fno a quell’istante, sollievo. Lesse la 
possibilità di una fuga, l’ennesima, l’ultima decisiva fuga per portare a termine il suo 
piano. Provò lo stesso a impedirla, gli si lanciò contro, alla disperata, ma fu sopraffatto, 
stordito, abbandonato sul ciglio della strada. Costretto, ancora una volta, a rimettersi in 
piedi, a riordinare le idee, a ricominciare la posta da zero. Solo che questa volta sapeva 
bene dove la sua nemesi si stava dirigendo e perché; questo gli dava un vantaggio, seppur 
minimo, ma sempre un vantaggio, una speranza, un barlume di lucidità a cui aggrapparsi 
per  riemergere  dalle  nebbie  dello  stordimento, rimettersi  in  piedi  e  ricominciare  a 
correre. Poteva farcela, doveva farcela.

E così l’inseguimento era continuato e lo aveva portato lì, su quell’alpeggio, all’alba. 

90

Tifiamo Scaramouche

 '900. Notte fugge



Proseguì per un altro paio di chilometri, mentre il sole, inesorabile, investiva la valle 
coi suoi raggi. Il sentiero riprese a salire inerpicandosi lungo un muro erboso, ripido e 
solcato da un torrente che scorreva veloce tra l’erba verdissima. Scalato il muro la vista 
del  nevaio s’aprì  davanti  ai  suoi  occhi, un catino di  sassi, ghiaie  e  ghiaccio  perenne 
abbracciato da due cime che da millenni franavano lente riempiendo la valle. “Giogo 
delle frane” pareva lo chiamassero gli abitanti del posto, o almeno così aveva letto su una 
placca di legno posta lungo il sentiero, dove qualcuno aveva scritto il toponimo tedesco 
con la vernice nera, proprio sotto al nome italiano.

«Uno scenario  olimpico»  sentenziò, anche  se  non  c’era  nessuno  a  sentirlo. Quella 
considerazione  estemporanea  non  lo  sorprese,  il  suo  nemico  aveva  un  gusto 
perversamente estetico e quella scenografa era degna della sua fama. Gli tornarono in 
mente, per  un istante, le  letture  amate  durante  l’adolescenza: Conan  Doyle  e  il  suo 
Sherlock  Holmes,  le  cascate  di  Reichenbach,  la  sfda  fnale  col  Dottor  Moriarty. 
«Camminiamo  sui  confni  del  mito»  mormorò  tra  le  labbra  e  subito  cancellò  quel 
pensiero dalla testa, «fanculo al mito, io ne voglio uscire sano».

In  ogni  caso  come  si  chiamasse  o  apparisse  il  posto  era  l’ultima  delle  sue 
preoccupazioni, perché li suo avversario lo precedeva. Anzi per un momento gli parve 
pure di scorgerlo, qualche centinaio di metri sopra di lui, tra le rocce, un punto scuro,  
ombra tra le ombre, che saliva verso la cima di destra, pronto a portare a termine il suo 
disegno. Ancora una volta accelerò il passo, e gli parve impossibile. Quante volte aveva 
accelerato il passo in quegl'anni? Quante volte s’era rimesso in cammino con più lena, 
più costanza, più rabbia di prima? Non avrebbe saputo dirlo, sapeva soltanto che in un 
modo o nell’altro quella sarebbe stata l’ultima volta.

«Fanculo al mito, io ne voglio uscire sano».

2. Notte, 12 giugno 1961

Il  rumore  dei  colpi  fnì  per  insinuarglisi  nella  testa,  sovrapponendosi  al  battito 
incessante dell’alcool, nonostante avesse cercato di contrastarlo con ogni mezzo. Aprì gli 
occhi mano a mano che il richiamo dell’appuntato si fece più chiaro e il battito delle sue 
nocche sulle assi della porta più insistente. Riconobbe, alzandosi dal letto, una sfumatura 
d’apprensione  nella  voce  del  sottoposto  che  lo  spinse  a  muoversi  più  in  fretta, 
nonostante il corpo facesse di tutto per metterglisi di traverso. Riuscì a sedersi sul letto. 
«Sono  sveglio»  biascicò  a  mezza  bocca  per  far  smettere  quella  gragnuola  di  colpi. 
«Moroccolo che cazzo, fnirai per buttare giù la porta» disse senza troppa convinzione.  
Allungò la mano per cercare l’interruttore della luce, lo trovò e lo spinse. Ma la luce non 
si accese. In quell’istante capì che, forse, la foga dell’appuntato Moroccolo e la lampadina 
che non si accendeva potessero essere collegate. Fu proprio allora che tutto accelerò; 
inevitabilmente.

Quindici minuti dopo era seduto sul sedile posteriore dell’auto di servizio, alla testa di 
una colonna di mezzi che sciamava, senza farsi annunciare, fuori dalla caserma Guella. La 
valle  dell’Adige  era  immersa  in un buio denso e silenzioso, ovattato  come un bosco 
durante una nevicata. Il primo scoppio aveva scosso Bolzano all’una di notte. Nelle due 
ore  successive  un  numero  di  ordigni  compreso  tra  46  e  350  aveva  colpito 
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chirurgicamente la rete elettrica dell’intera provincia, ma questa non era collassata del 
tutto. Tuttavia  nessuno, in  quell’autocolonna di  Carabinieri  che attraversava  le  strade 
dell’Alto Adige, lo aveva ancora saputo. Per tutti loro, quella notte alle porte dell’estate 
era fatta di null’altro all’infuori del buio, il buio e le luci minacciose dei fuochi del Sacro 
Cuore  sulle  montagne  circostanti,  presagio  di  un’antica  e  dimenticata  rivolta  di  cui 
nessuno di loro, probabilmente, aveva mai sentito parlare.

Uscirono dalla città all’altezza di Castel Roncolo e presero a salire lungo i tornanti  
della  statale  della  Val  Sarentino.  Una  strozzatura  di  rocce  acuminate  e  costoni  che 
sembrava  sempre  sul  punto  di  franar  loro  addosso,  o  almeno  così  gli  parve.  Tesi 
com’erano, spiati dai fuochi che continuavano ad ardere sulle montagne, erano pronti a 
reagire a ogni possibile minaccia che, in quella notte, poteva aver qualsiasi sembianza.

Alle porte del paese di Sarentino l’autocolonna svoltò sulla sinistra, imboccando una 
stradina  laterale  sterrata  che, dopo  aver  attraversato  il  torrente  Talvera, s’inflava  nel 
bosco di  abeti  e larici. Frenarono i  mezzi  in uno spiazzo distante poche centinaia  di 
metri, all’interno della macchia di conifere. Quando il plotone mise piede a terra si aprì  
come si aprono le dita di una mano prima di afferrare un moscone stordito dal freddo. 
Avanzarono in formazione tra gli alberi fno a raggiungerne il limitare, dove la macchia si 
spalancava su un prato che accennava appena a salire verso la montagna. Al centro del 
prato, circondato da uno steccato fradicio patocco, sorgeva un maso. Un esile flo di fumo 
s’allungava dal camino verso il cielo notturno e pesto, segno che nel maso c’era, o c’era 
stato di recente, qualcuno. 

Avrebbe scommesso che quell’uscita, pericolosa e stupida ai suoi occhi, si  sarebbe 
rivelata un buco nell’acqua. Aveva anche provato a protestare, quando il Generale Furas, 
durante il  briefng breve e nervoso seguito al suo brusco risveglio, gli aveva ordinato di 
effettuare quella retata. «Lei non si preoccupi, maresciallo» gli aveva detto con una nota 
spocchiosa nella voce «troverete quei terroristi. E mostrerete a quei  baccani che se si 
divertono a suonare la grancassa noi non saremo da meno a tenere il loro ritmo».

I suoi uomini circondarono il maso. Brandivano i manganelli, tosti metronomi del loro 
affannato  e  nervoso  respiro,  scuotendoli  leggermente.  Per  un  attimo  soltanto  tutto 
intorno a lui si fece rarefatto. Il tempo, lo spazio, il suo stesso pensiero si contrassero, 
concentrati e amari come una goccia di sciroppo sulla lingua di un ragazzino. E come un 
ragazzino sputò fuori quel grumo di tensione in un grido roco e gracchiante. «Dentro!» 
gridò.  «Muoversi!  Muoversi!  Muoversì!»  incalzò,  gettandosi  dentro  la  porta  appena 
sfondata da un calcio ben assestato. Davanti a lui una massa bovina di vuoti sguardi 
d’uomini, vuoti come quelli di dementi risvegliatisi per un istante dallo sprofondo dei 
loro incubi, consci di dovervi ricadere nel volgere di un istante. 

Gli  uomini  del  suo  plotone  si  riversarono  nella  sala  con  la  foga  d’una  piena,  i 
manganelli  agitati  sopra  le  teste  come  nere  creste  d’onda  calavano  per  poi  risalire, 
ritmando  il  sordo  rumore  del  legno  brandito  contro  la  carne  e  le  ossa. I  tonf  gli 
riempirono per un attimo le  orecchie, quasi  ipnotizzandolo.  Perché  non  reagiscono?  Si 
sorprese a pensare proprio quando scorse, con la coda dell’occhio, di là dal vetro della 
fnestra, un’ombra che fuggiva verso il bosco. Corse fuori dalla porta mentre all’interno la 
tonnara non accennava a terminare. Lanciò l’alt, ma l’ombra continuava a correre verso il 
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bosco. Estrasse l’arma d’ordinanza, mirò, prese il respiro, contò: uno, due, tre. Il colpo 
ruppe il frastuono ovattato che proveniva dalla casa. L’uomo prillò su se stesso, e cadde.

3. Mattino, 9 gennaio 1963

Da mesi, ormai, era morto. Simulacro di vita, esoscheletro svuotato di  ogni ragion 
d’essere. Sua unica compagna, la bottiglia. L’amaro, rancido nettare che riempiva le sue 
viscere nelle notti in compagnia dei pensieri, reietti come il popolo umiliato che riempiva 
le strade, invisibile agli occhi della gente perbene. Lui, che fno a qualche mese prima 
sarebbe stato considerato un buon partito, oggi se ne stava accasciato sullo schienale 
freddo di una panchina di marmo, a lasciarsi scivolare la Vernaccia nello stomaco. In testa 
le parole sprezzanti dell’uomo che gli aveva rovinato la vita.

«L’ostinazione  con  cui  insegue  i  suoi  fantasmi  le  ha  offuscato  il  raziocinio»  aveva 
sentenziato  il  Generale  dell’Arma  Gavino  Furas.  «Compito  di  ogni  fedele  servitore 
dell’Arma è perseguire i terroristi che mettono a repentaglio la vita dei compatrioti, non 
lasciarsi trasportare da fantasie di tradimento, di complotto. Specie se queste portano a 
fantasiose accuse all’Arma stessa: qui non ci sono talpe e tantomeno traditori. Se questo 
non le è chiaro, è chiaro a me che la sua presenza non solo non è gradita, ma è dannosa, 
perniciosa per l’immagine e il  ruolo che i  Carabinieri  hanno il  dovere di svolgere in 
questi perigliosi frangenti».

Congedato con disonore, abbandonato per aver fatto il proprio dovere. Qualcosa che 
non  poteva  sopportare. Soffato  da  questi  pensieri  come  una  foglia  nel  vento, s’era 
sospinto lungo il bordo della ferrovia e qui contemplava i binari, annebbiato dall’alcool e 
dall’amarezza che si mischiavano in un’unica, dolorosa pulsazione nelle tempie. 

Scrivere la parola fne a quella che era solo la copia carbone della vita d’un tempo. 
Farla  fnita  in  quell’istante. Tirare  una  riga. Metterci  il  punto. Fu  mentre  cercava  il 
coraggio per dar seguito ai suoi pensieri suicidi che lo udì. Udì un suono, febile, come il 
guaito d’un cane bastonato, più bastonato di quanto non si sentisse lui. Un tristissimo 
lamento  che  parlava, quello  realmente, di  morte. Si  scosse  e  ne  seguì  la  traiettoria. 
Attraversò la massicciata e scese lungo la scarpata della ferrovia verso un mucchio d’assi 
di legno fradice d’umido, inchiodate a formare un rifugio che solo con grande sforzo si 
sarebbe potuto chiamare baracca. Entrò da quella che doveva essere la soglia e lo vide: 
un uomo, né giovane né anziano, steso a terra, immobile. Gli si fece accanto, gli prese il 
polso, ma di battito non c’era traccia. Morto, forse esalando quel lugubre richiamo come 
ultimo respiro. Si guardò intorno, una valigia di cartone chiusa con lo spago giaceva sul 
pavimento  del  tugurio. L’aprì  e  la  prima  cosa  che  vide  fu  una  maschera, che  non 
riconobbe. Lo colpì il naso lungo, nodoso e grottesco, della maschera. Frugò ancora e ne 
trasse un quaderno, forse un diario. Lo sfogliò e lesse le prime pagine. La notte non 
sopravvisse  alla  lettura,  ed  era  già  mattino  inoltrato  quando  chiuse  il  quaderno.  Il 
racconto della vita di quell’uomo, cadavere freddo accanto a lui, gli illuminò il volto di 
una nuova speranza. Anche se non aveva più nulla, proprio perché non aveva più nulla, 
poteva combattere ancora, e con più lena. La sua battaglia non fniva nelle carte di un 
Generale dei Carabinieri. La sua battaglia iniziava in quell’istante, con un nuovo volto e 
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un nuovo nome. Scaramouche, come il sole in una vallata alpina, sorgeva ancora una 
volta; inesorabile.

4. Tramonto, 5 dicembre 1963

La pira al centro della piazza del paese proietta ombre mostruose sulle pareti delle 
case  circostanti.  Intorno  al  fuoco  le  creature  danzano  la  loro  ridda  animalesca.  I 
campanacci legati ai fanchi mandano un suono grottesco. Ferine, le maschere guardano a 
destra e a sinistra, gli occhi dipinti di rosso trafggono gli sguardi atterriti dei bambini, 
piangenti, tra le braccia dei genitori. Pelli e peli, corna e barbe, armate di verghe bagnate 
nelle  fontane  della  piazza,  inseguono  i  malcapitati  spettatori.  Mani  macchiate  di 
nerofumo cercano visi da accarezzare. Non è la prima volta che l’uomo intabarrato, che 
sosta adesso all’angolo della piazza, vede i Krampus invadere il paese. Ma quella volta lo 
spettacolo gli mette addosso un senso di minaccia che fatica a spiegarsi anche con la 
discreta quantità di  vin brulé che ha ingerito fno a quel  momento. Ora la danza dei 
Krampus si fa meno veemente e la mandria comincia ad allontanarsi alla spicciolata. Per i 
fguranti la festa continua, per lui è tempo di rientrare. 

Imbocca il  vicolo, i  ciottoli  sotto le scarpe sono freddi e bagnati  dalla prima neve. 
All’improvviso l’uomo ha un sussulto, il  rumore d’un campanaccio lo scuote dal  suo 
torpore  alcolico. Si  volta  di  scatto. Nessuno  alle  sue  spalle. Nessuno di  fronte  a  lui.  
«Bisogna tenere  gli  occhi  ha aperti»  ha  ripetuto  più volte  il  capo all’ultima riunione 
«l’organizzazione  non può  permettersi  altri  passi  falsi». L’uomo intabarrato  affretta  il 
passo, la casa sicura è vicina, proprio dietro l’angolo, dove la strada principia a salire 
lungo la collina, incastonata tra due muretti di pietra. Ormai manca pochissimo, pochi 
passi ancora e tra lui e quella notte ci sarà un portone di legno massiccio. Pensa a questo, 
l’uomo, nel  suo tabarro, quand’eccolo, ancora una volta, il  campanaccio dietro di lui. 
Scatta, quasi fa per estrarre la pistola da sotto la giacca, ma alle sue spalle, e davanti a lui, 
non c’è nessuno. Gli ultimi metri li percorre affannato, estrae la pesante chiave d’ottone 
dalla tasca, la serratura scatta, fn qui tutto bene, pensa. Scivola per metà dentro il portone, 
fa per richiuderselo alle spalle quando, per sicurezza, dà un ultimo sguardo alla strada. 
Solo allora la vede, la scritta. Campeggia sul muro, proprio di fronte al portone, proprio 
di fronte ai suoi occhi. 

SCARAMOUCHE LEBT

Non fa in tempo a realizzare cosa sta succedendo che la maschera gli è addosso, lo 
spinge con violenza dentro l’androne del palazzo. Cade. La maschera adesso gli è sopra. 
Lo colpisce, una, due, tre volte. Tutto si fa buio. Riapre gli occhi poco dopo, legato alla 
sedia mani e piedi. Accanto al suo scrittorio, scassinato, c’è un Krampus, ma è diverso 
dagli  altri.  Niente  barba,  niente  corna,  niente  mento  prominente,  solo  un  lungo, 
spaventoso  naso. Per  terra, spezzato, giace  il  sigillo  del  Bas. Quella  carte, riservate  e 
confdenziali, ora sono nelle mani di quella bestia che ormai da mesi dà loro la caccia. 
Scaramouche annuisce soddisfatto, fnalmente ha trovato ciò che cercava e la sua caccia 
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si avvia all’ultima battuta. Prima di andarsene dà un ultimo sguardo all’uomo legato alla 
sedia. «Aufwidersehen, Luis» dice mentre esce dalla stanza.

5. Pomeriggio, 19 luglio 1964

Le nuvole s’erano addensate rapidamente intorno alla vetta, nascondendo i crepacci 
che s’aprivano ai lati di quella lingua di brune pietre taglienti. Il vento, di folata in folata,  
rinforzava la sua spinta e di lì a poco sarebbe stato diffcile mantenersi in equilibrio. 
Nell’aria fuiva una tensione che avresti detto elettrica, un fuido tangibile che ti dava 
l’impressione di poterlo dirigere con le tue stesse mani, tanto pareva denso. 

Di fronte a lui, di schiena, stava l’uomo a cui aveva dato la caccia negli ultimi quattro 
anni. A vederli da fuori avresti detto che erano due viandanti, viandanti persi in un mare 
di  nebbia.  L’uomo  si  voltò,  terminando  il  suo  discorso:  «Tu  e  io,  Scaramouche, 
camminiamo ai confni del mito». 

«Quattro anni che ti do la caccia» pensò Scaramouche, sentendo montare la rabbia. «E 
ancora non hai capito chi sono. Mi hai messo al tappeto, hai preso ciò che era il mio 
passato, mi hai spinto sull’orlo del mio destino. E ancora non hai capito chi sono». Sputò 
per terra con disprezzo mentre i muscoli del collo presero a tirare con forza. «Tu e io 
siamo identici, Scaramouche» aveva ripreso quello «tu e io cerchiamo di annullare noi 
stessi nello sforzo di incidere la nostra orma nella Storia. La differenza sta però nel fatto 
che tu, amico mio, vuoi conservare questa Storia fatta di passioni tristi e uomini deboli e 
inetti. Sei un conservatore, mentre io, al contrario, perseguo il cambiamento, desidero dar 
vita  a un nuovo corso. Afferrare la Storia per  la coda e dominarla, come il  cavaliere  
domina il cavallo tirandone le redini».

Prese fato, e indicò con gesto tronfo il mare di nebbia circostante, sotto cui s’apriva la 
vallata: «Oggi, dopo averti sconftto, lancerò il segnale ai miei sonnambuli. Quegli ingenui 
contadini  e  studenti  e  intellettuali  che fanno capo al  Bas  risponderanno all’ordine e 
insorgeranno. Insorgeranno solo per poter essere annientati. Come pensi che reagiranno 
allora i nostri vicini, gli austriaci, quando vedranno massacrati quelli che un tempo erano 
loro fratelli? Sarà la guerra, Scaramouche, sola igiene del mondo, come diceva il poeta. E 
dal ferro e dal fuoco della guerra sorgerà un nuovo ordine, il mio».

«Tu e io non siamo uguali» digrignò tra i denti Scaramouche, caricando l’uomo a testa 
bassa. Roteò il bastone sopra la testa e provò a menargli un fendente dall’alto verso il 
basso, mirando lo stinco. Il  suo avversario parò il  colpo, deviando il  bastone con un 
calcio. Muovendosi quasi a saltelli sulle rocce, quello gli si fece sotto portandogli una 
serie di pugni in rapida successione. Come facesse a muoversi  così agilmente era un 
mistero, lui a malapena riusciva a evitare qualcuno dei colpi che piovevano da ogni parte, 
indietreggiando goffamente per paura di fnire di sotto. Assestarsi gli costò un violento 
cazzotto sul collo, proprio dove la maschera lasciava la pelle scoperta. Accusò il colpo 
rinculando all’indietro, ma prima che il suo avversario ne potesse approfttare mulinò 
nuovamente  il  bastone,  ruppe  la  guardia  e  fu  il  suo  turno.  Si  fronteggiarono 
veementemente per diversi minuti, lividi si gonfavano su entrambi i corpi e piccoli rivoli 
di sangue solcavano la faccia di uno e uscivano da sotto la maschera dell’altro. Sembrava 
che nulla potesse mettere fne allo scontro, quando, a un tratto, il suo avversario vacillò. 
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La roccia su cui aveva poggiato il piede smottò, infda. Ondeggiò come un abete quando 
il versante della montagna frana a valle. Scaramouche colse l’attimo. Caricò ancora, con 
le ultime forze che sentiva in corpo. Caricò e colpì. Il corpo del nemico fu inghiottito 
dalla nebbia e il tonfo giunse alle sue orecchie, attutito. Si voltò, distrutto, e zoppicando 
si avviò a valle.

Qualche giorno dopo, il 23 luglio del 1964, su tutti i giornali campeggiava la notizia 
della condanna. Luis  Amplatz, Georg Klotz e Sepp Kerschbaumer, i  leader del  Bas – 
Bfreiungauschuss Südtirol, furono condannati dalla Corte d’Assise di Milano a 26, 18 e 
15  anni  di  reclusione. E con loro altri  91. In pochi  notarono il  trafletto: «Morto, in 
montagna, il Generale dei Carabinieri Gavino Furas». 
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La luna in fabbrica
Brescia

1965-1969

di Giuseppe Barbato

Prologo
Brescia, reparto presse dell'Atb, marzo 1965

La parte ovest della città, in quegli anni, è in rapida espansione. Padre Marcolini crea, 
uno dopo l'altro, i cosiddetti Villaggi. Il simbolo dell'edilizia popolare “made in Brescia”. 
Le nuove comunità  sorgono nelle  vicinanze della zona industriale, non lontano dalle 
sponde del  Mella. Lì  dove sono quasi  tutti  i  grandi  complessi  industriali, pubblici  e 
privati. Uno di questi è l'Atb, comparto siderurgico. È uno dei cinque gruppi industriali  
di proprietà dell'Iri presenti a Brescia e provincia. Si lavorano i pezzi, si fonde l'acciaio. 
In  catena  di  montaggio  si  lavora  a  ritmi  sfrenati. Una  volta  a  settimana, di  solito  il 
mercoledì,  passa  il  tempista.  In  questa  fabbrica  si  chiama  Nicola,  è  un  emigrante 
originario di Monopoli. Parla abbastanza bene l'italiano ma non disdegna il dialetto, ove 
necessario. Passa tra i reparti, segna i tempi e li scrive su un taccuino. Di solito non si  
pronuncia, fa il suo e se ne va. I tempi li detta il padrone, sebbene il contratto nazionale 
preveda una trattativa sindacale aziendale in merito. Perché è facile fare le trattative nei 
palazzi e scrivere le cose su un pezzo di carta, poi in fabbrica c'è sempre il padrone. 
Conosce le regole del gioco, non le regole dei contratti, e comanda lo stesso. Anche in 
quel mercoledì di marzo Nicola cammina tra i reparti. Lo fa con un passo svelto, un 
operaio dopo l'altro. Non sembra notare nulla ma ad un certo punto si ferma. Ci sono 
due operai davanti a lui: uno basso e tarchiato, l'altro sembra un corazziere, alto e con le 
spalle larghe. Resta lì cinque minuti, il cronometro nella mano sinistra e la penna nella 
destra. Sembra uno scriba dell'Antico Egitto. Poi si ferma, strappa un foglio e dice con 
voce defnitiva: «Bepi, Furlan: con i tempi non ci siamo proprio».

Furlan non lo guarda, resta concentrato sul lavoro. Borbotta qualcosa che alle orecchie 
pugliesi è a dir poco incomprensibile, è solamente un rassegnato «tasi, mona». Furlan sa 
di essere al lavoro, non sul campo da rugby, e quindi non può placcarlo come si deve. È 
originario  di  Villadose,  un  paesino  delle  campagne  rodigine.  Le  donne  sono  tutte 
mondine, sono sposate con i mariti ma convivono con riso e zanzare. Gli uomini sono 
sotto padrone e lavorano la terra, sebbene la mezzadria non esista più. L'evento che 
scatena i guai della famiglia è l'alluvione del '51, dove perde la madre. Il padre, a questo  
punto, torna a Badia Polesine e abbandona il fglio. A salvarlo dalla miseria e da una vita 
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di  accattonaggio  è  il  parroco  di  Villadose, lo  porta  in  un  convento  di  Rovigo  dove 
completa gli studi e soprattutto scopre il rugby. Il parroco è un appassionato ed è amico 
di  Maci  Battaglini, al  quale  “consegna” il  Furlan. Quando  arriva  in  età  comincia  a 
lavorare: di giorno fa il garzone, di sera si allena e pratica lo sport. Sono gli anni del Boom 
e un giovane, prestante ed educato, nei negozi e al mercato serve sempre. Il '62 è l'anno 
di non ritorno: Furlan diventa maggiorenne e la crisi emerge improvvisa. Non c'è più il 
posto da garzone e neanche la protezione del convento. A salvarlo è ancora il rugby: i 
dirigenti del Rovigo chiedono una mano al professor Invernici, tecnico della Nazionale e 
fgura di riferimento del rugby bresciano. Il Prof, attraverso un giocatore del Brescia, 
impiegato all'Atb, riesce a trovare un posto di  lavoro per il  Furlan e gli  propone un 
doppio trasferimento: in fabbrica e sul campo. Furlan accetta. Il lavoro è duro ma si trova 
bene  e  ha  legato  con il  Bepi. Anche  lui  è  fglio  della  campagna ma è  un bresciano 
purosangue. Viene da Montirone, un paese della prima cintura agricola a sud della città. 
Come il fratello più grande è stato attratto dalle prospettive di lavoro che offre la città. 
Quest'ultimo è un operaio all'Om, lo pagano bene, ha messo su famiglia e grazie all'aiuto 
personale di Padre Marcolini ha avuto una casa. Bepi vive con loro ma sogna di trovar 
moglie. In casa si parla anche di politica. Il Toni, suo fratello, si fda del Don ed è un 
irriducibile  democristiano.  Bepi  non  guarda  molto  a  queste  cose,  sente  parlare  i 
comunisti  in  fabbrica  e  non  gli  stanno  antipatici.  Non  sa  cos'è  la  dittatura  del 
proletariato, vede solo altri disperati come lui. Ma una volta è entrato in questi discorsi. 
Giusto tre anni prima era andato all'Om, dov'era stato indetto un grande sciopero. C'era 
anche la polizia a controllare, il clima era pesante. Bepi si era recato lì perché temeva per 
il  fratello. Giunto  in  bicicletta  aveva  notato  un  assembramento: due  signori  stavano 
tenendo un comizio. A parlare era quello più alto, Morchio, con leggero infusso ligure. 
Bepi ascolta interessato, applaude e condivide le parole di quell'uomo. Poi prende la 
parola  l'altro.  Si  chiama  Franco  Castrezzati,  se  lo  fa  dire  da  un  altro  operaio  che 
l'apostrofa come chel dei preti. Bepi ne ammira la grinta e il carattere. Lì matura la sua 
decisione d'iscriversi al sindacato, alla Fim-Cisl di Castrezzati. 

Vorrebbe fare il delegato ma gli altri lo tengono a bada: sanno che è un bravo ragazzo 
ma ha la testa calda e potrebbe fare qualche cazzata. E i nervi, anche quel mercoledì,  
saltano fuori. Bepi si gira verso Nicola e gli urla tutta la sua rabbia: «Terùn de merda, ti 
ammazzo!». Per  fortuna  c'è  Furlan, abbastanza  grande  da  tenerlo  da  solo. Nicola  si 
spaventa, non si aspettava una reazione simile. A fne giornata segnala il problema dei 
tempi ma non denuncia l'aggressione. Bepi torna a casa piangendo, è convinto di aver 
perso il  lavoro. Così  non sarà. Il mercoledì dopo Nicola passerà anche dal Bepi e da 
Furlan, non dirà loro una parola.

1. Brescia, davanti al Teatro Sociale, 13 agosto 1968

Riccardo e Angelica guardano l'ingresso del teatro, lo guardano con un mix di amore e 
delusione. Si  danno un tenero  bacio  e  poi  guardano avanti. Lì  vicino c'è  un bar, li  
aspettano gli amici. Devono parlare di cose importanti. Sono degli aspiranti attori ma il 
successo non li ha ancora baciati. Riccardo è una specie di capocomico, scrive storie ed è 
infuenzato da Grotowski e Kantor. Adora questa ventata nuova che viene dall'est. Non ne 
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fa una questione politica ma culturale: ricorda il peso della letteratura russa dell''800 e ne 
sente la necessità nello statico teatro italiano, fatto di Stabili che preparano teoricamente 
ma  non fanno  cultura. Angelica  è  la  sua  ragazza, si  sono  conosciuti  ad un corso  di  
recitazione. Lo ama da impazzire, sebbene lo assecondi un po' quando parla di teatro. Il 
suo uomo ha talento ma va indirizzato. Insomma, dietro ogni uomo c'è una donna che 
alza gli occhi al cielo. La compagnia è composta di altre cinque persone: due uomini e tre 
donne. Riccardo e Angelica, nel frattempo giunti al bar, sono gli unici ad essere legati  
sentimentalmente tra loro. Si siedono ed ordinano da bere. Si guardano, in silenzio. C'è 
un po' di tensione. 

È Riccardo a romperla con parole perentorie:  «Ragazzi non possiamo andare avanti 
così, dobbiamo fare il salto di qualità». 

«Dobbiamo smetterla con le tue cazzate! Se recitassimo cose normali faremmo una 
bella  fgura»  replica  Sandro,  uno  degli  attori,  forse  quello  più  bravo:  ha  talento, 
personalità  e  sta  benissimo sul  palcoscenico. A frenarlo  sono i  limiti  caratteriali. Ha 
quello spirito romano da commediola, capace di tirare fuori il coltello alla prima parola 
sbagliata.

Prima che parta la rissa le donne separano i due contendenti e il terzo uomo si erge a 
giudice. Si chiama Alessio, ha la faccia da impiegato e la parlata da santone: «Ascoltate, il 
nostro  problema non è  né  testuale  né  personale. Tra  noi  lavoriamo bene  e  abbiamo 
intrapreso un percorso d'avanguardia, lo stesso che sta prendendo il teatro. Dobbiamo 
solo trovare un palcoscenico per farci notare».

«E sentiamo sentiamo, dove vorresti  annà? Al Sistina, allo Jovinelli?  Se ne  annamo  
affanculo! Così almeno te diverti, brutto frocio!».

«No, andiamo qui».
Alessio prende il Giornale di Brescia, lo apre davanti agli altri e indica un articolo: 

«Dario Fo si esibisce all'Atb». 
Sandro sbianca e resta di sasso: «Quel Dario Fo? E cos'è l'Atb? Un teatro tenda?».
«No, è una fabbrica». Ad aver parlato è il barista che ha portato i caffè.  «La stanno 

occupando  gli  operai,  per  protesta  contro  alcuni  licenziamenti.  Si  esibisce  per 
solidarietà».

«Scusi, lei come fa a sapere tutte queste cose?».
«Ci lavora mio cognato. In verità non lo è ancora, si sposerà l'anno prossimo ma tant'è. 

Se andate chiedete del Bepi, magari gli faccio una chiamata».
«Davvero sarebbe disposto ad aiutarci?». Angelica era sul punto di piangere.
«Sì, siete dei disperati come e più di loro. Vi farà bene confrontarvi col pubblico. Con 

uno vero, capace di mangiarvi se recitate male».
«Ascoltate» tagliò corto Riccardo «proviamoci, non costa nulla. Chiederemo di esibirci 

prima di Dario Fo e portiamo il mio ultimo testo. Se va male la Compagnia Scaramouche 
è uffcialmente sciolta e ognuno andrà per la sua strada. Chi ci sta?».

Tutti sorrisero.
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2. Brescia, cancelli dell'Atb, 15 agosto 2014

La  Compagnia  si  riunisce  a  mezzogiorno, fuori  dai  cancelli.  A  sorvegliarli  alcuni 
operai,  se  non  avessero  le  tute  blu  sembrerebbero  le  Guards  che  sorvegliano 
Buckingham Palace. Li guardano con un mix di paura e rispetto: in questi due giorni si 
sono informati sulla battaglia che stanno combattendo, sulle condizioni in cui lavorano. 
Li stimano, hanno un'energia e una personalità che a loro manca. E la differenza, spesso, 
sta tutta lì: nella determinazione, nella voglia di lottare per le proprie idee. Ad un certo 
punto compare un uomo bassino, Riccardo gli si avvicina: «Sei il Bepi?». Bepi annuisce e 
li  porta  in  uno  stanzino. Provano  a  fargli  delle  domande  ma  lui  non  risponde. Gli 
chiedono di  Dario  Fo e  Franca  Rame, della  fabbrica, di  quanta  gente  c'è. Bepi  non 
risponde e in fondo non gli va. Quello che spera è di non essersi cacciato in qualche 
guaio: s'è fdato del cognato, per questo ha convinto gli altri sindacalisti a farli esibire 
prima del Maestro. Nel camerino Riccardo distribuisce i costumi e cerca di dare le ultime 
indicazioni agli  attori. Nel frattempo Sandro è in un angolo, si  mette una cravatta. È 
arrabbiato con gli altri, non gli piace la sceneggiatura ma sul palco si trasforma. Anche 
oggi vuol dare il meglio di sé: per il teatro, per il pubblico, per questa giornata speciale. 
Nel bene e nel male. 

Ad un certo punto sentono bussare: «Avanti».
«Scusate se vi disturbo, so che i momenti prima di andare in scena sono delicati. Mi 

chiamo Panteghini, sono un delegato della Fiom. Vorrei ringraziarvi per essere qui. Il 
pubblico è composto dagli operai e dalle famiglie, sappiamo che il teatro è complicato ma 
faremo di tutto per mettervi a vostro agio». La compagnia guarda Riccardo. Il suo sguardo 
è lungo, severo. Deve cercare le parole giuste ma un bravo attore lo dovrebbe saper fare: 
«Guardi, intanto siamo noi  a  doverla  ringraziare. In seconda battuta  vorremmo darle 
questo» era una busta «sono pochi soldi però li abbiamo raccolti per la vostra colletta». 
Panteghini  prende  la  busta, se  la  mette  in  tasca  e  abbraccia  Riccardo:  «Grazie». La 
compagnia si commuove. Sono queste le emozioni che il teatro dovrebbe trasmettere. 
Perché per emozionare un uomo, a volte, possono bastare anche 7.000 lire raccolte per 
fare del bene a qualcuno.

3. Brescia, capannone dell'Atb, 15 agosto 2014

Alle ore 14:00 Panteghini  sale  sul  palco, prende in mano il  microfono e guarda il 
capannone. È pieno, in ogni ordine di posto. Non ci sono solo iscritti al sindacato od 
operai dell'Atb: c'è anche tanta gente, venuta per il piacere di godere una bella giornata. 
Il tono di voce tradisce leggermente la commozione del sindacalista: «Buon pomeriggio a 
tutti. Vedervi così numerosi è una grande vittoria. Prima di Dario Fo e Franca Rame si 
esibiranno dei giovani attori, una compagnia giovane e passionale. Signore e signori, la 
Compagnia Scaramouche. Un applauso».

Riccardo sale sul palco. Indossa un abito elegante, ha i capelli tirati all'indietro ed una 
cartellina  in  mano. Sembrerebbe  un  presentatore  se  non  fosse  per  la  maschera  di 
Scaramouche  che  gli  copre  il  volto  e  la  spada, fnta,  che  gli  pende  dai  pantaloni. 
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L'intuizione è quella di adattare questa maschera del '600 ai tempi moderni, nelle quali il  
conduttore televisivo è un nuovo cantastorie. 

«Buongiorno, oggi siamo lieti  di presentarvi il futuro del mondo. Risponderemo ad 
una grande domanda: un giorno conquisteremo la luna? A rispondere a questa domanda 
saranno  gli  uomini  più  importanti  del  mondo.  Il  presidente  dell'Unione  Sovietica 
Leonida  Breznev  ed  il  candidato  repubblicano  alla  presidenza  dell'America  Richard 
Nixon». 

Sul palco salgono, da una parte, Alessio nella parte di Breznev e Sandro nella parte di 
Nixon.  Attorno  a  loro  le  ragazze,  vestite  da  baccanti  dell'Antica  Grecia,  lanciano 
coriandoli e ballano esultanti. Il pubblico sgrana gli occhi soprattutto davanti a Sandro: 
sarà stato il costume, il modo di camminare o la forza che emana. Sembra davvero Nixon. 

Riccardo riprende la parola: «Chi volete che parli per primo?». Da dietro si sente una 
voce: «I comunisti! Fanno più ridere di Walter Chiari!». Alessio a questo punto prende la 
scena: non ha  più l'aria  da impiegato  ma i  gesti  da  santone sì. Scruta  gli  spettatori 
suadenti  e  poi  comincia  a  parlare:  «Buongiorno  italiani.  Noi  siamo  grande  potenza 
sovietica, noi abbiamo portato primo animale e primo uomo. Grandi ingegneri di Madre 
Patria  Russia  hanno dimostrato  che  non  siamo  ancora  pronti  per  andare  su  luna  e 
diventare padroni di luna. Serve tempo, serve il lavoro della grande ingegneria russa. 
Quando saremo pronti luna diventerà nuovo kolchoz».

«Bravo! Evviva!» urlano e ballano le baccanti attorno al leader sovietico.
«Cos'è il kolchoz?» bercia sempre la stessa voce dal fondo. 
Breznev risponde: «Caro compagno, kolchoz è dove tu e tua famiglia potete coltivare 

prodotti per grande patria Russia».
«Signor Breznev, ha fnito?» lo interruppe Riccardo.
«No, signor Buongiorno. Devo ancora rispondere a signore».
«Non sono Mike, sono Scaramouche. Comunque parlerà ancora della luna o intende 

cambiare argomento?».
«Tutto riguarda luna».
«Prego, continui pure».
«Allora, parlavo  di  kolchoz. La divisione è  democratica, tutti  sono  cittadini  e  tutti 

lavorano per kolchoz. A detta di nostri ingegneri su Luna si coltiveranno tante verdure, 
anche...». Alessio non fa in tempo a parlare che Sandro spinge via lui e Riccardo. Prende 
il  centro  del  palcoscenico  e  proclama:  «Amici,  cittadini!  Io  Richard  Nixon,  futuro 
presidente degli  Stati  Uniti  d'America, vi  prometto solennemente che entro un anno 
porteremo l'uomo sulla luna!».

«Presidente, per favore. È un dibattito, non una campagna elettorale».
Breznev, seppur a terra, replica: «Lui dice falso, come tutto cinema americano. Anche 

se andranno sarà fnto».
«Zittite  quel  bolscevico».  Dal  pubblico  si  sente  volare  un  coro:  «Scemo!  Scemo! 

Scemo!».
«Per favore, non siamo allo stadio». Riccardo prova a calmare il pubblico.
«Portatelo via!». A quel punto Riccardo lo guarda stranito, non c'era quella battuta sul 

copione.  Le  baccanti  vorrebbero  applaudire  ma  restano  per  un  attimo  interdette. 
Quell'attimo è fatale: alcuni dal pubblico si alzano e sollevano Riccardo di peso, con la 
chiara intenzione di buttarlo fuori dal capannone. Le sue urla di disperazione, «Fermi, vi 
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prego. Non c'è sul copione!», si perdono nei boati del pubblico che urla: «Nixon! Nixon! 
Nixon!». Sandro  si  sente  esaltato  e  si  mette  in  posa  come Mussolini  e  declama  alla 
maniera  del  Duce:  «Italiani!  Avversari  delle  potenze  demoplutocratiche!». Il  pubblico 
però comincia a fschiarlo, inneggiando di nuovo a Nixon. 

A questo punto Sandro esce dal copione e prende il microfono: «Vergognatevi! Non 
avete rispetto del teatro! Io ho il diritto all'improvvisazione!».

«No, tu fai quello che diciamo noi. E se non lo fai ti picchiamo», stavolta non è una 
voce dal fondo ma Furlan, stranamente coinvolto dallo spettacolo.

«Vieni fuori! Fellone, brigante! Io son D'Artagnan e ti sfdo a duello!». La faccia di 
Angelica  è  tutta  un  programma, ha  capito  benissimo  quale  piega  sta  prendendo  lo 
spettacolo.

E  Furlan  viene  fuori. Il  problema  è  evidente: Sandro  paga  15  cm in  altezza  ma 
soprattutto 30 kg di muscoli. Inutile dire che il primo destro fnisce dritto sulla mascella 
di Sandro che s'accartoccia come se gli fosse arrivata una cannonata. È a quel punto che 
si sente un'altra voce dal fondo: «Furlan, si propr' nu trmon!». Era Nicola.

«Casso vuoi, terone?».
«Cosa vuoi tu? Si tratta così il teatro, l'arte più nobile che ci sia?».
«Che ne sai di teatro?» interviene un altro operaio, Mirani. Lavora ai forni.
«Zitto, Mirani. È già tanto se sai leggere la Gazzetta. Loro non sono attori tradizionali. 

Usano le avanguardie, in particolar modo il laboratorio di Kantor».
«E lei come lo sa?». A parlare è Riccardo, rientrato a forza nel capannone e sorpreso da 

cotanta dichiarazione. 
«Non ti sapevo appassionato». Il Bepi si sente stralunato, spera tanto che sia un incubo.
«Cosa ti credi? Furlan non è mica l'unico orfano. I miei erano attori, lavoravano per 

l'Opera Petruzzelli  di  Bari, però conoscevano anche altri  modi di recitare. Quest'idea 
dello spettacolo è stata la prima cosa intelligente che avete fatto. Peccato che ha parlato la 
voce del popolo ed ha picchiato un artista. Bella fgura di merda».

«Beh,  non  direi.  Io  mi  sto  divertendo». Dario  Fo,  sigaretta  in  bocca,  sale  sul 
palcoscenico e sorride al pubblico. Sandro non fa in tempo a dire “Maestro” che sviene. 

«Lui si starà anche divertendo ma io no».

Epilogo
Roma, Cinecittà, oggi

«Come non le piace? Guardi che l'episodio è vero».
«Tutto vero?» La faccia del produttore è sconvolta.
«Quasi  tutto. La vita  degli  operai, lo spettacolo di  Dario Fo, il  clima della  Brescia 

dell'epoca».
«Ascoltame bene, regazzì. Primo: se racconti la provincia non puoi renderla così cruda. 

Dev'essere pittoresca, ridicola. Secondo: sai cosa manca qua? Manca er sesso! Insomma, 
falli scopà! Fai cagare tu e le tue idee».

«Ma questa è una storia come la volevate voi».
«No, abbiamo bisogno che te ne vai».
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Giuseppe prende e se ne va. Esce dalla porta e non la sbatte perché in fondo bisogna 
essere educati. Però uno sfzio se lo toglie: prende un pennarello indelebile e scrive sul 
muro accanto un bel:

VAFFANCULO TU E LA PROVINCIA!

Poi prende il telefono e chiama il nonno: «È andata male». 
«Non prendertela, ragazzo. Continua a scrivere, vedrai che ce la farai». 
Il nonno attacca al telefono e dice al suo interlocutore: «Nicola, è andata male».
«Ma come? Bepi, è la nostra vita? Volevano loro uno spicchio di vita vissuta. Meglio del 

nostro quale ci può essere?».
«Nicola, non capivi  un cazzo negli  anni sessanta e non capisci  un cazzo oggi. Non 

vogliono una storia: vogliono lo stereotipo di una storia. Come puoi raccontare la miseria 
di un Furlan che, pur essendo migliorato, è passato da fare il contadino all'operaio in 
catena di montaggio? Non contiamo più niente: siamo solo un ricordo da sfruttare per 
qualche tesi di laurea». Nicola lo guarda triste. Non per quello che ha detto. Ripensa al 
Furlan, al fatto che non c'è più. In fondo era un brav'uomo. Anche se c'ha litigato per 
anni. Poi nel '76 il richiamo di Villadose è stato troppo forte: aveva saputo che stava 
nascendo una squadra di rugby. Ha trovato lavoro ad Adria e il contatto con la sua terra.  
Fino all'81. Quando fu travolto da un'alluvione del Po. Come la sua mamma.
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Radio Scaramouche
Lisbona 

1974

di Luca Casarotti

[…] Però prima devo dirti che la roba di  Scaramouche che vuoi sapere tu non è che 
l’ho proprio vista di persona, anche se ero là quando è successa – cioè, successa: io mi 
son fatto un’idea, poi ti spiego. È la sfga e il bello di stare in mezzo alle cose più grandi 
di te: tu vorresti avere la visuale dall’alto, sapere tutto, e invece ti  ritrovi scaraventato 
dentro a un momento e devi  esser bravo a farci  qualcosa, dentro allo spazio di  quel 
momento. […]

Macché, nessun preparativo, organizzazione ridotta  al  minimo. Non so se facevamo 
bene: per noi erano tempi così. Prendevi i nostri vocabolari e se cercavi le defnizioni di 
quelle due parole, “preparativo” e “organizzazione”, trovavi la pagina strappata.

Ci avremmo messo due ore a deciderci. Non saprei neanche dirti chi l’aveva buttata lì: 
“andiamo a Lisbona?”. Comunque era un pensiero che sotto sotto avevamo tutti: ci voleva 
solo qualcuno che avesse il coraggio di dirlo davanti agli altri. Ci sembrava un’enormità: 
alla  fne  non  avevamo  neanche  vent’anni, e  tutti  i  miti  rivoluzionari  che  vuoi, però 
insomma, ecco: il passaggio dalla teoria alla prassi è sempre un casino, anche se infondo 
andavamo solo a sbirciare per qualche giorno.

Leggevi Panella su Lotta continua, leggevi le cronache sul Manifesto e ti convincevi che 
in Portogallo fosse arrivato il socialismo. C’era Primo Moroni che ci spiegava tutto, anche 
a noi sbarbati, con una pazienza incredibile: le giornate in libreria... 

Fatto  sta  che  ci  eravamo  fssati:  dovevamo  andare  a  vedere  la  rivoluzione  –  che 
“vedere” lo dico adesso, con quarant’anni di pudore in più; allora, sicuro, dicevo “fare” la 
rivoluzione. C’era poco da stare a pensarci: e infatti ci abbiam pensato poco.

Giusto, devo dirti chi eravamo “noi”, altrimenti cosa parlo a fare? Allora, anzitutto noi 
eravamo il movimento: e grazie al cazzo, dirai tu, questo s’era capito. Io nel ’74 studiavo al 
conservatorio  di  Milano, il  Verdi, ottavo anno, mi  pare. Dunque, mi  son diplomato  a 
settembre del ’76: quindi sì, ero all’ottavo, ma forse non avevo ancora dato l’esame...

Anche ai tempi il conservatorio era una torre d’avorio, persino più di ora, sarà che la 
conservazione  ce  l’ha  nel  nome. Però  qualche  compagno  c’era. Tra  gli  allievi  eh, gli 
insegnanti neanche a parlarne. Al mattino Bach e Mozart, al pomeriggio in Statale, alle 
riunioni  di  collettivo, con  gli  sbirri  che  un giorno sì  e  l’altro  perché  no venivano a 
rompere i coglioni... Questo magari toglilo, quando sbobini la registrazione. Bazzicava il 
nostro giro anche Gaetano Liguori, il pianista; aveva appena fatto uscire Cile libero, Cile  
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rosso, che a Musica Jazz gli era bastato il titolo per scrivere la recensione in stile “basta 
con questi musicisti che fanno politica!”. Liguori era più grande di me, e se la intendeva 
con quelli del Mls, Katanga e compagnia: giocavano un po’ troppo alla guerra per i miei 
gusti, con la loro mania della linea e del rigore, però in piazza ci han salvato il culo a tutti, 
più d’una volta, poche storie. Insomma, per non fartela lunga, anche al conservatorio 
c’erano dei compagni, e io ero tra quelli. […]

C’era la storia di Grandola vila morena; dicevano che tutto il casino era cominciato con 
una canzone alla radio; noi musici eravamo entusiasti. Nessuno sapeva chi cazzo fosse ‘sto 
José Afonso, né tantomeno come faceva la canzone, ma eravamo entusiasti lo stesso. Per 
colmare la lacuna eravamo andati dal nostro solito rifornitore di dischi, Ferruccio, che 
aveva il negozio sul Naviglio Grande e che da noi era abituato a sentirsi chiedere l’ultimo 
di  Archie Shepp o dell’Art Ensemble of Chicago. Il nostro improvviso interesse per i 
cantanti portoghesi se l’era aspettato, ma ci aveva messo un po’ a trovare quell’album: 
Cantigas  de  maio.  Naturalmente  ne  abbiamo  comprato  solo  una  copia,  che  poi  ha 
cominciato  a  fare  il  giro  delle  case, e  sicuramente  non  è  più  tornata  in  quella  del 
proprietario: infatti ce l’ho io. Aspetta che la cerco, così ti fai un’idea anche delle altre 
canzoni che ha scritto ‘sto tizio. Oh, non starai registrando anche questo, ché non gliene 
frega niente a nessuno! […]

Siamo partiti in quattro. Coerenti con le nostre durissime critiche ai compagni che 
non vogliono accettare le giuste istanze del movimento femminista e perciò si rivelano 
nel  loro più becero stalinismo, eravamo tutti  maschi: io, mio fratello e i  nostri  sodali  
Andrea  Vannini  e  Alberto  Rizzi. Ti  risparmio  le  litigate  con genitori  e  morose  –  chi 
l’aveva, la morosa –: abbiamo sfoderato il meglio del nostro repertorio a tema “il mondo 
sta cambiando” e “cosa volete capirne voi borghesi”, immagina.

Certo, tutti in una macchina: la 127 di nostro padre, stracarica. À la révolution comme à  
la révolution! Ho guidato sempre io; l’unico che aveva la patente. Presa da neanche sei 
mesi. Il pensiero che ci potessero essere i controlli alla frontiera ci ha sforati alla dogana 
con la Spagna. La certezza “ecco, adesso son cazzi” ci ha raggiunto ad altezza viscere 
quando abbiamo visto le divise della Guardia civil. Invece niente: ci hanno fatto passare 
senza neanche farci scendere. Al confne col Portogallo è andata un po’ diversamente. 

Scena: soliti sbirri della Guardia civil, erano in tre. Ci fermano, a questo giro ci fanno 
scendere: in due perquisiscono la macchina e uno ci tiene d’occhio mano alla fondina. 
Lo vedevi che ci schifava dal profondo; non dimenticarti che avevamo tutti jeans, barba e 
capelli  lunghi  d’ordinanza. Passano dieci  minuti  e  in  macchina  quelli  trovano solo  i 
nostri vestiti e i dischi che avevamo portato per i compagni portoghesi – mi ricordo che 
c’era  Arbeit macht frei degli Area, appunto  Cile libero di Liguori e qualcosa di Gaslini. 
Allora  ci  fanno  ripartire. Era  fne  maggio  e  tenevamo  i  fnestrini  abbassati;  appena 
mettiamo in moto, “Mano alla fondina” proprio non ce la fa a tenersi: “¡rojos de mierda!” e 
fa partire uno scaracchio nella nostra direzione. Noi entriamo in Portogallo e appena 
siamo a distanza di sicurezza, pugni chiusi fuori dal fnestrino attacchiamo:

Questo pugno che sale
Questo canto che va
è l’internazionale
un’altra umanità.
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Il testo di Fortini. Ma in queste cose non conta molto il testo, puoi cantare anche la 
versione in ostrogoto. Basta e avanza la melodia. E infatti un contadino che passa con la 
zappa in spalla a lato della strada ci vede, sorride e alza il pugno. […]

In tutto ci abbiamo messo tre giorni per arrivare a Lisbona, e ci siamo rimasti per non 
più di cinque: poi sono fniti i soldi, e altri tre giorni per il ritorno. Il posto per dormire lo 
avevamo trovato chiedendo a gente di Lotta continua di Milano che conoscevamo. Era un 
palazzotto signorile ormai in rovina, in  Rua do Prior. Ci avevano raccontato che era la 
dimora di una nobildonna, e che l’aveva abbandonata per fuggire con un popolano di cui 
s’era innamorata: non m’è mai venuto in mente di verifcare se la storia fosse vera o se ci  
stessero perculando. Quando ci siamo andati noi, era appena diventato la sede di una 
cosa  che  si  chiamava  “Associazione  di  amicizia  rivoluzionaria  Portogallo  Italia”:  sul 
portone d’ingresso c’era scritto “AARPI” con lo spray rosso. Dentro, pavimenti in legno 
mezzo sfondato, e si dormiva su delle brande che venivano da una caserma lì vicino. Ce le 
avevano portate loro, quelli della caserma: soldati coi capelli lunghi che facevano i cortei 
con noi. No, fdati, sono straight edge adesso, lo ero anche nel ’74, anche se non si diceva 
ancora così: succedeva davvero questa cosa dei soldati, non era l’effetto degli acidi che 
non mi sono mai calato.

Quindi  nel  palazzotto  di  Rua  do  Prior  eravamo  quasi  solo  italiani:  soprattutto 
gruppettari e cani sciolti come noialtri. Potrei farti i nomi di quelli che c’erano quando 
ero lì anch’io, ma non ci crederesti: gente che adesso è per la famiglia tradizionale e fa le 
marce per la vita, ma lasciamo stare, anche perché per fortuna non sono diventati tutti 
così.

Alla sera i giornalisti venivano da noi a telefonare alle redazioni, e la linea cadeva ogni 
due  minuti: per  dettare  cinquanta  righe  di  pezzo  ci  mettevano  mezz’ora. Di  giorno 
eravamo sempre in giro: cortei uno dopo l’altro, i muri pieni di scritte. Una che vedevo di 
frequente diceva: 

A REVOLUÇÃO ESTA NA RUA

Ancora adesso io la associo ad un’altra, che però non ho mai visto, ero troppo giovane:  
me ne ha parlato qualche compagno di Torino. Mi raccontavano che alla fne del ’69, sui 
muri  di  Mirafori  avevano scritto: “quest’autunno cambia il  mondo/  la  poesia  è  nelle 
strade”.

E  ragionavo: se  la  rivoluzione  è  nelle  strade, e  nelle  strade  c’è  anche  la  poesia, 
rivoluzione e poesia devono per forza c’entrare qualcosa l’una con l’altra... I sillogismi di 
uno che legge Majakovskij.

Una mattina ci siamo aggregati a un gruppo di tedeschi e siamo andati nell’Alentejo, a 
vedere  come  funzionavano  le  fattorie  occupate.  Un’altra  volta,  forse  era  prima 
dell’Alentejo, stavamo andando verso il  Campo Pequeno: il corteo si  era già formato, 
quindi tra gli slogan e il chiasso che fa una folla quando è una folla e non un’armata di 
sonnambuli, non c’era esattamente un silenzio di tomba. Ad un certo punto si sente da 
lontano una roba squassante, una voce  che sbraita  qualcosa e a  noi  sembra italiano. 
Facciamo qualche metro e non abbiamo più dubbi:
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Cosa vuoi di più compagno
Per capire
Che è suonata l’ora del fucile?

Svoltiamo in una piazza ed eccolo là, Pino Masi, che come al solito massacra le corde 
di quella povera chitarra: e allora ci fermiamo a sentirlo raccontarci che “lotta continua 
sarà”, dell’indiziato  Pinelli  e  del  caldo che faceva a  Milano a  dicembre. La  “foto  sul 
Giorno, quella di Claudio Varalli, quella invece non l’aveva ancora vista”.

La  stessa  sera  siamo  andati  alla  radio  nazionale, che  era  gestita  da  un  collettivo: 
incredibile, per noi che eravamo abituati a Radio 1 / Radio 2 / Radio 3 e le radio libere le  
avremmo cominciate a sentire nel ’76. I dischi che avevamo portato li abbiamo lasciati a 
loro.  La  mattina  dopo  accendiamo  per  sentire  com’è  una  radio  autogestita,  e  non 
capiamo  un  cazzo  del  profuvio  di  parole  dello  speaker. Ma  captiamo  qualcosa  tipo 
“compagni”,  “Area  International  Popular  Group”,  poi  il  sintetizzatore  di  Fariselli 
sidoremiredoredosi, l’inizio di  Luglio agosto settembre (nero), e niente, vien giù la lacrima, 
cosa ci puoi fare?

Io la parola “Scaramouche” l’ho sentita dire da quello speaker lì, quello che aveva 
messo  su  gli  Area. Ti  dirò  che  non  sono  neanche  mai  stato  sicuro  che  sia  andata 
veramente così; forse è la mia testa che mischia i ricordi. Ma no: posso confondermi su 
tutto, ma sentire uno che dice “Scaramouche” alla radio, a meno che non sia Freddie 
Mercury che canta Bohemian Rhapsody, non è una cosa che ti puoi inventare dal nulla. Tra 
le  parole  che  sul  momento  non  avevo  capito  –  prova  tu  a  sentirla  pronunciata  in 
portoghese! – ce ne doveva essere sicuramente una che allora, anche volendo, non avrei 
saputo cosa signifcava: era “Aginter Press”. Sai, no? La fnta agenzia di stampa che i 
fascisti usavano come copertura per le attività di Stay Behind. Il dossier su questi qui, 
Yves Guerin-Sérac e gli altri stronzi che stavano ai suoi ordini, l’ho letto dopo, in Italia: 
ne avevano parlato il Bollettino di controinformazione democratica e qualche quotidiano. La 
sede di questa Aginter Press era a Lisbona, e l’avevano scoperta proprio nei giorni in cui 
ero là. Era una megavilla lussuosissima in pieno centro: ovvio, questi se la intendevano a 
meraviglia con i salazaristi e non solo con loro. Che la cosa di  Scaramouche alla radio 
non l’ho sognata, me l’ha poi confermato uno di questi articoli: l’ho ancora, in qualche 
scatolone giù in cantina, ma l’ho praticamente imparato a memoria. Diceva:

La radio nazionale ha annunciato che il covo fascista (alla faccia del covo!) era stato individuato 
dalla  “Brigata controinformativa Scaramouche”, e che i traditori reazionari non avevano fatto in 
tempo a svuotarla di tutti i documenti prima di darsi alla fuga: quindi, quei documenti sarebbero 
stati presto diffusi.

Io  mi  sono  fatto  un’idea  di  com’è  andata  la  faccenda,  però  magari  è  una  mia 
suggestione. Secondo  me  alcuni  di  questi  della  radio  –  te  l’ho  detto  che  erano  un 
collettivo, no?  –  volevano  creare  una  specie  di  mito, di  leggenda: un  eroe  popolare 
mascherato che smaschera le merde. Un po’ come quei tipi negli  anni ’90, quelli che 
riflavano ai giornali delle bufale clamorose: le messe sataniche, la prostituta che buca il 
preservativo apposta per contagiare i clienti, l’arresto di Don Gelmini – che poi l’hanno 
arrestato davvero –… Del resto, dopo quarant’anni che stai sotto a un fascista e crepato 
lui ci  sono i  suoi sgherri, vorrei vedere se non ti  vien voglia di prenderli  per il culo 
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quando fnalmente te ne liberi. E prenderli  per il  culo dalla stessa radio che fno al 
giorno prima spacciava le loro puttanate!

Perché  proprio  Scaramouche non  saprei:  penso  fosse  per  la  storia  che  era  una 
maschera popolare, come ti dicevo. Fa’ conto che a Parigi dopo il 1794, dopo Termidoro 
per la precisione, c’era un tizio, o chissà forse più di uno, che andava in giro conciato da 
Scaramouche a legnare di  brutto i  controrivoluzionari. E ho letto di una roba simile 
addirittura in Russia nel 1905. Ogni volta che il pueblo s’incazza, pare che qualcuno faccia 
apposta a tirare in ballo Scaramouche.

Quando a Roma nel ’75 c’è stata quella grossa manifestazione per il Portogallo, hanno 
distribuito addirittura un volantino frmato “Brigata controinformativa Scaramouche” – 
che nome! A dirlo adesso mi vien da ridere – con su disegnata la maschera bianca, il  
rostro e tutto il corredo. Chi saranno mai stati quei quattro coglioni che l’hanno scritto?  
Ho avuto le mani inchiostrate per una settimana. Il peggio è stato che il volantino è pure 
piaciuto, altro che “vendiamo i ciclostili e compriamoci i fucili”, come sloganava qualche 
sciroccato. Tanti, e non tutti sciroccati, a essere onesti: comunque quel raffnato distico 
resta una minchiata. […]

Adesso  però  spegni  ‘st’affare, ché  a  furia  di  raccontare  sono  entrato  in  modalità 
nostalgia, e la nostalgia è sempre reazionaria. Chi è che lo diceva? Non vorrei che poi 
venisse fuori la solita solfa che gli anni ’70 sono stati l’età d’oro dei rivoluzionari, e altre  
robe da reduci. C’era sì un’attitudine, un impulso – chiamalo come ti pare – che avevamo 
in tanti, ma l’importante non è averlo vissuto, è sapere che esiste e riconoscerlo quando 
c’è.

Neanche ci vorrei tornare, in quel passato. Così volli che fosse: questo son sicuro, è 
Nietzsche. Eh, bravo Friedrich, a parole siam capaci tutti...

Reperire  un  punto  reale  sul  quale  non  recedere, costi  quel  che  costi. Sottrarsi  alla  trama 
confusa dell’impotenza, della nostalgia storica e della componente depressiva, e trovare, costruire e 
mantenere un punto reale, che sappiamo di poter tener fermo proprio perché non si può inscrivere 
nella legge della situazione. 

[Alain Badiou, Sarkozy. Di che cosa è il nome?]
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Vuoi ballare il fandango?
Roma e Aspromonte

1975-1977

di Lou Palanca

Quella mattina Pasquale Mafrici, ‘u zorru, a differenza di ciò che capitava normalmente, 
non  cavalcò  le  sue  vacche  fra  le  foreste  di  ulivi  che  s’inerpicano  sino  alle  falde 
dell’Aspromonte. Anche i  ragazzi  del  paese, abituati  a  nascondersi  fra  i  cespugli  per 
osservarlo  mentre  scorrazzava  indisturbato  ululando  suoni  primitivi  nell’aria,  non  si 
videro per le strade.

Era il 13 aprile del 1975 e Domenico e Michele non fecero in tempo a sapere che 
quegli uomini feroci che si stavano togliendo i passamontagna davanti a loro avevano 
appena ammazzato zio Giuseppe, ferito  la zia e  reso invalido per sempre il  cugino. I 
“cotrarielli”  contavano  rispettivamente  nove  e  dodici  anni.  Uno  scampolo  di  vita 
consumato a scuola, di mattina, e nei campi, di pomeriggio. Portavano addosso l’odore 
dei maiali che sorvegliavano, ma a colpire era piuttosto il loro cognome: Facchineri.

Solo ‘u zorru aveva visto com’erano andate le cose, ma atterrito corse a prenotarsi un 
biglietto di treno per la Svizzera, dove viveva il fratello e dove si fermò per un paio di 
mesi. Quel giorno Cittanova sembrava una cittadina fantasma, precisa sputata a quelle 
abbandonate dopo la fne della corsa all’oro. Pure i nomi dei luoghi, che fno ad allora 
avevano evocato la fatica del lavoro ed il legame forte della gente con la terra, parevano 
ormai quelli  di  un western di  Sergio Leone. Pozzo Secco, Due Violi, Scroforio, Agro 
Serra: toponimi di morte, imboscate, delitti. Da più di dieci anni era in corso una guerra 
fra due famiglie, che via via aveva coinvolto tutto il paese e le contrade vicine. Guelf e 
ghibellini, Montecchi  e  Capuleti, Facchineri  contro  Raso-Albanese, i  “bisci” contro  i 
“tartagna”.

Cittanova si era progressivamente spopolata. Le ultime sirene del boom economico 
ancora riecheggiavano dal nord, l’attrazione di un posto in fabbrica riusciva a fare breccia 
nelle resistenze dei giovani, la faida aveva fatto il resto. Quando la sirena dei carabinieri 
lacerava il silenzio della notte, il primo pensiero degli abitanti di Cittanova non era cosa 
ma chi. Scuri e porte sprangate, coprifuoco, dolore, una vita che diveniva, delitto dopo 
delitto, sempre più cupa.

I morti si contavano come i grani del rosario che le anziane giaculavano all’infnito 
davanti a San Rocco e San Girolamo; almeno per loro non era cambiato niente, se ne 
stavano  in  chiesa  con  la  stessa  espressione  di  prima, chiuse  nel  “lutto  di  sempre”, 
maschere antiche e tragiche loro malgrado.
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L’inizio  della  campagna  elettorale  per  le  consultazioni  politiche del  ’76  segnò  per 
qualche  settimana  una  tregua. I  muri  si  riempirono  di  manifesti,  qualche  deputato 
uscente si affacciò in paese per offrire caffè, buoni di benzina e posti di lavoro. In molti 
sognarono il sorpasso rosso, ma Niki Lauda sfrecciava sull’auto dei ricchi, a vincere era la 
Ferrari e i comunisti rimasero dietro la Dc, nonostante Berlinguer.

Fu in quei giorni di tregua e di primavera che in quello sperduto angolo di Calabria 
avvenne  qualcosa  di  strano.  Durante  un  comizio  del  Pci,  fra  militanti,  lavoratori  e 
braccianti giunti da tutta la piana di Gioia Tauro per ascoltare il segretario provinciale, 
apparve all’improvviso il vecchio Facchineri, il capo famiglia.

Vincenzo Facchineri  al  tempo avrà avuto ottantasei  anni, forse di  più, portava una 
fuente  barba  bianca  ed  una  folta  capigliatura  anch’essa  canuta, vestiva  ancora  “alla 
massara” e, siccome era maggio, indossava solo un gilet di velluto nero. Al suo passaggio 
la folla si aprì come le acque del Mar Rosso e ammutolì.

Tutto il paese aveva rispetto per il patriarca. Era stato in carcere sotto il fascismo e al 
confno aveva conosciuto Gramsci, diventando comunista. Amava ripetere ai compagni: 
«Vincenzo Facchineri, quello di oggi non quello di ieri» volendo intendere che il carcere 
lo aveva cambiato perché era diventato comunista. A Turi aveva ascoltato le parole del 
fondatore del Partito Comunista, proferite come un maestro di scuola, lente, misurate ma 
piene di passione. Tornato a Cittanova aveva fatto il guardiano di pecore e vacche, poi si 
era  comprato  una  sua  mandria,  preparava  ricotte  e  formaggi  e  così  era  diventato 
“massaro”. La domenica noi ragazzi gli portavamo “L’Unità” a casa. La generazione dei 
primi comunisti lo rispettava, i togliattiani no!

Ora era in quella piazza, dove nel ’44, mentre i comunisti assaltavano la sede del fascio 
guidati da Mommo Muratori, i fascisti lanciarono delle granate uccidendo sei suoi nipoti; 
non poteva mancare, per lui il comunismo era un dovere morale.

L’oratore si schiarì la voce e riprese: «Compagni, vogliamo per queste contrade, pace, 
lavoro e sviluppo, le promesse della Dc e del governo Colombo si sono rivelate vane, 
bugie su bugie! Hanno disboscato ulivi secolari per fare il quinto centro siderurgico e ci 
hanno lasciato il deserto, mentre a Reggio i fascisti del “boia chi molla” continuano a fare 
il bello e il cattivo tempo. Ma attenzione alle provocazioni! Già tanto sangue e violenza si  
sono sparsi. Circola voce che tra le montagne dello Zomaro si nasconda un sedicente 
vendicatore che approftta della notte per impaurire uomini e animali!».

Il brusio della piazza fu interrotto dal tuonare del Facchineri: «E chi è questo? Chi gli 
ha dato il permesso?».

La vigilanza democratica del Pci con il suo servizio informazioni non si sbagliava, da 
settimane nei boschi dello Zomaro, fra gli antichi tratturi che collegavano il Tirreno con 
lo Jonio, s’erano notati movimenti strani. I pastori avevano sussurrato di furti d’animali,  
devastazione di colture, ma si erano guardati bene dal riferire alle guardie che mancavano 
all’appello anche dei fucili.

La gente se n’era fatta una ragione, volpi, faine, porcastri e cinghiali che scorrazzano 
per le montagne spesso procuravano danni, quindi nulla di preoccupante, fno a quando 
i  carabinieri  trovarono davanti  alla  loro caserma un’inaspettata  sorpresa. La seconda, 
dopo quella sortita dalle urne, con il Pci diventato il primo partito di Cittanova. Risultato 
inequivocabile:  «Pci  2.546  voti,  Dc  2.358  voti»  sentenziò  a  malincuore  il  segretario 
comunale Avignone comunicando i risultati uffciali.
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Toccò al brigadiere Manti la scoperta. Doppiette, pistole, qualche vecchio arnese della 
seconda guerra mondiale, ma anche fucili con le canne mozzate e due bombe a mano 
modello ananas, il tutto conservato in ottimo stato all’interno di un sacco postale di iuta, 
sigillato e accompagnato da un cartellino recante la scritta: “Dono di  Scaramouche!”.

Gli zelanti uomini dell’Arma si limitarono a classifcare il materiale, reputando quel 
biglietto un reperto inutile, residuo forse di qualche pacco spedito da emigrati residenti 
in Francia.

La notizia stavolta non passò sotto silenzio, al bar della “chiazza” i vecchi scuotevano la 
testa mentre buttavano giù il quartino, chissà, qualcuno dopo aver ucciso dei  picciriddi, 
ora si metteva a imbeccare gli sbirri. Magari qualche giovanotto testa calda non aveva 
ancora metabolizzato una delle regole fondamentali:  “cu ‘u sbirru mangia, mbivi ma non  
durmiri!” Di certo rimaneva soltanto che le armi recuperate appartenevano ai “tartagna”, 
e che tra esse c’erano anche i fucili che avevano ucciso Domenico e Michele.

I vecchi, i giovani, gli sbirri, i malacarne: nessuno poteva immaginare che il vendicatore 
fosse una vendicatrice. Troppo lontano dai loro pensieri e dai loro costumi che potesse 
essere una donna, anzi una ragazzina. 

Papà infermiere e mamma casalinga, nessuno si occupava di noi. Io studiavo al liceo e 
passavo inosservata. I primi tempi fngevo di passeggiare con aria stralunata tra i boschi e 
andavo a scovare i latitanti, a rubare loro le armi e le scarpe, a renderli ridicoli agli occhi 
dei loro stessi compari. Alla notizia della morte dei due ragazzini “bisci”, quel giorno in 
cui le grida delle madri ruppero l’apparente pace del paese e le urla di vendetta dei padri 
scossero i muri delle case, avevo deciso che gliel’avrei fatta pagare cara ai mafosi. A tutti  
quanti.

Quel giorno dentro di me qualcosa si ruppe, cambiò per sempre, e il mio agire e il mio 
pensiero  si  fusero  con  l’indignazione  e  con  la  rabbia, tanto  profonda  l’una  quanto 
violenta l’altra. Non era la morte in sé dei due ragazzini a squassarmi l’anima, era il modo, 
la ragione, lo spreco, l’infamia a mutare la mia relazione con quanto mi circondava. Il 
modo era da vigliacchi, ferri contro carne inerme. La ragione era altrove, nelle guerre di 
potere e di denaro, di controllo e supremazia. Lo spreco era qui, in questa terra che si  
suicidava poco alla volta, e aveva il sapore della palla che rotola in una ruga di paese, di 
un’estate che dura metà anno e restituisce il gusto della vita, di un grumo di speranze e 
sogni che tieni in fondo al cuore sin da bambino e che ti fa andare avanti per tutta la vita  
perché chissà, prima o poi qualcosa accadrà. L’infamia era nel rumore degli spari, nei 
silenzi della gente, nell’arroganza della violenza, nei nascondigli, negli agguati, in troppe 
cose.

Così mi inventai quei furtarelli, quelle piccole azioni di guerriglia che mi portarono ad 
accumulare mese dopo mese in un angolo della cantina di casa tutte quelle armi che la 
notte scaricai davanti alla caserma della “benemerita”.

Agivo completamente da sola. Avevo un’unica compagnia. Mi ero innamorata di una 
canzone che la radio rimandava in continuazione e che stava diventando un brano di 
successo in tutto il mondo. La bella voce di Freddy Mercury e il contrappunto dei suoi 
compagni cantavano: «Scaramouche Scaramouche will you do the fandango?».

Boehemian  Rapsody mi  prese,  in  quel  groviglio  classico  e  rock  da  quegli  strani 
riferimenti  nel  testo, che mi fecero scoprire quella  maschera dal  naso adunco mezza 
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italiana e mezza francese, cattiva e buona allo stesso tempo, un po’ demonio-caprone, un 
po’ spirito tribale. Avevo deciso che ne avrei indossato gli abiti e mi ci sarei travestita per 
scompaginare  gli  schemi  e  rappresentare  una  strana  commedia  dell’arte  tra  le  falde 
dell’Aspromonte.

E così iniziai, senza un piano preciso, senza sapere cosa fare e sin dove spingermi, 
guidata dal desiderio di confondere e irridere chi affermava di presidiare il territorio e 
chi, invece, quel territorio lo controllava veramente.

Ma  fu  proprio  il  successo  di  quella  notte  che  mi  indusse  in  errore.  Desideravo 
alimentare la leggenda del vendicatore solitario che si  era diffusa a seguito della mia 
prima azione. Così, ogni  tanto, uscivo furtiva  da casa e  vagavo di  notte per  le strade 
deserte, come un’ombra, giusto in tempo per lasciarmi intravedere: mantello, collare di 
merletto, maschera dal lungo naso, e poi scomparire.

Di  giorno,  invece,  lasciavo  in  giro  qualche  biglietto  frmato  Scaramouche,  al  bar 
piuttosto che all’uffcio postale. Ma non avevo fatto i conti con le leggi che regolavano la 
vita di Cittanova.

L’estate arrivò puntuale, portando con sé la fne della scuola e le domande consuete 
che tutti ci ponevamo a riguardo del futuro.

«E ora?!». 
«Prendo marito? Vado a bottega per imparare un mestiere?».
«Continuo a studiare tentando la via dell’università!?».
In genere le ragazze si fermavano ai primi interrogativi, trovando in essi ogni risposta 

alla realizzazione dei propri sogni delimitati fra l’Aspromonte e il Tirreno, ma avevo una 
giovane professoressa, che veniva da Reggio, si chiamava Margherita, mi aveva ascoltato e 
aperto il cuore e la mente.

Io volevo studiare, avevo fatto il Liceo Classico, ma per cosa avevo impegnato la mia 
adolescenza?!  Non  certo  per  “incartare  torroni” o  fare  quello  che  avevano  fatto  mia 
nonna, mia mamma e le mie sorelle maggiori!

Un paio di giorni dopo aver sostenuto le prove orali degli esami di maturità, vagavo 
per  le  strade  deserte  della  faida  agitando un  campanello  per  farmi  notare  quel  che 
bastava  dagli  sguardi  dietro  le  fnestre  serrate. Correvo, mi  appostavo, riprendevo ad 
attraversare le vie. 

Era già buio, affrettavo il passo per rientrare a casa, ma svoltando l’angolo della Chiesa 
della Madonna della Catena   ecco di fronte a me  Micu  ‘u longu, uno dei tirapiedi del 
capobastone, era lì che mi aspettava. Non mi diede neanche il tempo di abbozzare una 
difesa e mi strinse una mano legnosa al collo. 

Soffocavo, ero già  pronta ad affdare l’anima a  Santo Rocco. Mentre le  sue  luride 
unghie cominciavano a farsi largo nella mia pelle, con l’altra mano tentava di tirarmi la 
maschera afferrandola dal naso, ero spacciata! Mi ritraevo con la schiena inarcata per 
allontanarmi dal suo grugno, e afferrare lo ‘nzurcaturi ricavato da un ciocco d’erica che 
portavo alla cintola sotto la maglietta. Un ultimo sforzo e il vecchio arnese per i buchi 
della semente incontra l’occhio di Micu che, sanguinante, comincia a bestemmiare.

Fuggendo verso casa i talloni mi toccavano il sedere per quanto andavo veloce.
Mi sentivo sotto tiro. Ai primi di novembre, con la scusa della festa, andai a stare da 

una mia compagna di classe a San Martino. Per l’Immacolata, con l’avvicinarsi del Natale, 
non potevo lasciare vuota la mia sedia a tavola in famiglia, mio nonno non me l’avrebbe 
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mai perdonato. Nonostante il  clima pesante il  paese voleva dimenticare, ma il  peggio 
doveva ancora arrivare.

Il 10 dicembre, il mio penultimo giorno a Cittanova, non lo dimenticherò facilmente. 
Me ne sto in casa rintanata, ogni tanto mi avvicino alla fnestra che dà sulla strada, traccio 
linee  senza  senso  sul  vapore  acqueo  che  il  calore  del  caminetto  crea  in  cucina. Mi 
piacerebbe andare a trovare le mie cugine, fermarmi un attimo di fronte alla Matrice, 
mangiare qualche  biondina, salutare gli  anziani. Mi sento in gabbia. Devo rompere gli 
indugi! Ho deciso: esco.

Arrivo fno all’angolo, solo per una boccata d’aria e per vedere cosa danno al cinema 
Gentile. Sono le cinque del pomeriggio e sembra mezzanotte, non c’è nessuno per le 
strade. All’improvviso sento un clacson strombazzare, mi giro: è Ciccio Vinci, mi saluta 
con il suo sorriso rassicurante, ma mentre faccio per ricambiare il silenzio è rotto da due 
boati.

Tutto avviene in un istante, troppo veloce per capire, mi sembrano dei botti natalizi,  
siamo nel periodo, mi guardo intorno per capire cosa sta succedendo. La campagnola di 
Ciccio si schianta contro un albero, dal marciapiede di fronte i volti di Rocco e Vincenzo, 
armati, che cominciano a scappare.

Una mano oscura quel giorno mi tolse la voce, non so se per paura o rabbia, non 
riuscii a gridare. Quei volti visitano ancora spesso le mie notti. Due miei compaesani, due 
ragazzi cresciuti in mezzo alla ruga come me, uno dei quali pure compagno di classe di 
Ciccio. 

Il rientro fu così precipitoso che i  miei genitori  capirono subito. Loro le leggi del 
paese le conoscevano bene. Così, su due piedi, fu deciso che sarei andata da mia zia a 
Roma. Riempimmo in  fretta  e  furia  una  valigia  ed  immediatamente  partimmo verso 
Reggio, per prendere il primo treno diretto a nord.

Era  il  primissimo  mattino  quando  giungemmo  nella  piazza  della  stazione.  Sulla 
facciata, sotto l’orologio che lento segnava le ore, ancora campeggiava, poco sbiadita, la 
scritta: 

REGGIO = PRAGA

BOIA CHI MOLLA!

O mama mia, mama mia let me go! Il coro dei Queen mi risuonava nella testa mentre il 
Tirreno scorreva al di là dei fnestrini ed abbandonavo la cupa tragedia dell’Aspromonte 
per fnire nella commedia dell’arte della dissoluzione del Movimento.

A casa della zia, sposata con un abruzzese e tutta dedita al rimpianto ed al lamento per 
i giorni ordinati di un tempo, durai pochi giorni. Quando gettai le chiavi della sua casa 
nel  Tevere annegai  tutt’intero il  mio passato, cancellai  ogni traccia  tranne i  soldi che 
mamma continuava a farmi avere per campare. Mi tuffai nelle esperienze di una comunità 
di lotta. Conobbi un gruppo di femministe che mi diedero consapevolezza del mio corpo, 
compresi  che  i  miei  diritti  non  avevano  bisogno  di  maschere  ma  di  esperienze  e 
solidarietà. Andai a vivere in una comune, fumai marijuana, conobbi il piacere dell’amore 
libero, mi ubriacai di un’allegria che non avevo mai conosciuto.

Una sera fnii con un gruppo di compagne ad una “performance politica” di un gruppo 
di indiani metropolitani, quelli che prendevano per il culo il sistema e i contestatori del 

113

Tifiamo Scaramouche

 '900. Notte fugge



sistema allo stesso tempo. Ma proprio lì, ormai diversi mesi dopo l’inizio di questa nuova 
vita, cominciai  ad avvertire una nota di  tristezza, un’inquietudine che divenne orrore 
quando tornando alla comune trovammo un ragazzo della mia età morto, con una siringa 
confccata in un braccio.

Il calore di quell’inverno che avevo passato divenne il freddo di una primavera cupa e 
grigia come il piombo. Il 21 aprile 1977 era il duemilasettecentotrentesimo compleanno 
di Roma. Quaranta giorni prima era stato ucciso a Bologna Francesco Lorusso, un mio 
coetaneo militante di Lotta Continua. Il sangue versato sui nostri sogni aveva lo stesso 
colore  di  quello  che  insozzava  le  strade  di  Cittanova  e  come  quello  chiedeva  gesti, 
reazioni.

Tutti i giorni assemblee e manifestazioni. Un mattina, quella mattina, un gran casino 
vicino all’università. Gas, manganelli, piombo, fnché per terra rimase un ragazzo poco 
più grande di me, Settimio Passamonti, che vestiva la divisa della Polizia. Mi ci trovai in 
mezzo, non capivo, la rabbia si mescolava all’adrenalina e mi misi ad applaudire quando 
Claudio prese la bomboletta e per terra vicino alle macchie di sangue scrisse: «Qui c’era  
un carruba. Lorusso è vendicato», siglando la frase con la falce e martello.

Non capivo, ero eccitata e sconvolta, ma ebbi per un istante la sensazione di ragionare 
come nella faida del mio paese. Un morto per un morto. Prima la vendetta poi le parole.  
Ma fu un attimo. Continuammo a urlare, ad agitare il pugno chiuso, come a febbraio 
quando avevamo cacciato Lama dall’Università, sfdando il Pci, la Cgil e la legge Reale: i 
miei compagni con caschi e fazzoletti, io con una nuova maschera di Scaramouche a 
nascondermi il volto.

Cossiga, il  ministro degli  Interni, si  recò in Parlamento e pensò di  essere Pasolini 
proclamando che «deve fnire il tempo dei fgli dei contadini meridionali uccisi dai fgli 
della borghesia romana», poi rimise l’abito autoritario e vietò le manifestazioni fno al 31 
maggio.

Era cambiato tutto, in così poco tempo. L’allegria era svanita e mi sentivo sempre sul 
punto di piangere, rabbiosa e malinconica. C’eravamo noi e lo Stato, la rivoluzione e la 
repressione. Le parole d’ordine erano sempre più tese, come gli animi di ciascuno.

Il  12  maggio  furono  i  Radicali  a  promuovere  un  presidio  a  piazza  Navona,  per 
raccogliere  frme  e  celebrare  il  terzo  anniversario  della  vittoria  nel  referendum  sul 
divorzio, ma in verità per sfdare il divieto di manifestare. Andammo pure noi, io vestita 
da Scaramouche, con le compagne e i compagni. Dovevamo ribellarci. Ribellarci è giusto, 
come diceva il compagno Mao. Ma io avevo paura, come mai fno a quel momento avevo 
avuto,  nemmeno  quando  irridevo  i  vecchi  boss  del  mio  paese  o  quando  giocavo  a 
nascondino con i latitanti.

Fu un giorno di scontri continui. C’erano migliaia di agenti e carabinieri, eravamo 
assediati da un esercito nel centro di Roma. Non avevo ancora vent’anni e come me ce 
n’erano  tanti  in  divisa  lungo  quelle  strade.  Verso  le  sette  di  sera  i  parlamentari 
negoziarono con le  forze  dell’ordine  per  farci  evacuare  dalla  piazza  verso  Trastevere. 
Passammo Ponte Garibaldi, arrivammo a piazza Belli, eravamo ormai dispersi, quando 
sentii i colpi di pistola e la ragazza accanto a me cadde in terra. Il nome lo seppi dopo.  
Giorgiana Masi aveva la mia età e faceva l’ultimo anno del liceo.

KOϞϞIGA BOIA!
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Mi ritrovai a scrivere sui muri di Roma. Ero scappata dal paese delle faide, ma non 
potevo sottrarmi a questa progressione di odio e violenza. I collettivi erano in fermento, 
gli  intellettuali  prendevano  penna  e  nientemeno  che  Sartre, De  Beauvoir,  Foucault, 
Barthes,  Deleuze  e  Guattari  condannarono  la  repressione.  Loro  dettavano  e  noi  ci 
mobilitavamo.

Organizzammo il  convegno  contro  la  repressione  a  Bologna, cantammo “zangherì, 
zangherà, zangheremo la città”, ma fu proprio in quel settembre che capii e chiusi la mia 
partita. Tecnicamente la parola più corretta fu semi-clandestinità. Di giorno attrice, nei 
panni di Scaramouche in un teatro off e la sera militante, nella piccola direzione della 
mia cellula rivoluzionaria del partito armato.
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Lo psicologo
Roma
1984

di Ileana

Alla cortese attenzione del direttore di Rinascita.
Con preghiera di pubblicazione.

Era marzo. Enrico  entrò  nel  mio studio di  corsa, tutto sudato, sembrava  uscito  di 
senno. Roberta, la mia segretaria, lo rincorse nel tentativo di fermarlo, ma lui la ignorò. 
Spalancò la porta e urlando disse: «Stefano ti devo parlare. Adesso».  

Visto  lo  stato  confusionale  del  mio  amico  chiesi  a  Roberta  di  annullare  tutti  gli 
appuntamenti  e  lo  invitai  a  sdraiarsi  sul  lettino. I  miei  pazienti  non  sarebbero  stati 
contenti, molti  di loro hanno gravi problemi psichici e il cambio di piani improvviso 
sarebbe stato uno choc diffcile da superare. Rischiavo di minare un rapporto di fducia 
che avevo impiegato mesi a costruire. Comunque non vedevo grandi alternative. 

«Cosa  è  successo  di  così  grave  da  non poter  aspettare  domani, giorno  del  nostro 
appuntamento settimanale?».

«Stamattina mi sono svegliato urlando con la canottiera fradicia di sudore. Ho visto 
una donna. Mi ha detto di scriverlo, Stefano, ha detto di scriverlo perché solo così 
cambieranno le sorti del paese». 

«Scrivere cosa?».
«Il discorso».
Onestamente non capivo di cosa diavolo stesse parlando. Ho creduto fosse impazzito, 

farneticava di  una donna con una maschera col  naso a punta; prima diceva di averla 
sognata, poi di averla vista. 

Gli chiesi di descrivermi meglio la dinamica del sogno.
«Ieri sera ho bevuto un bicchiere di vino, quello che mi hai regalato tu a Natale, non 

l'avevo ancora aperto... Ero un po' giù di morale e mi è parsa una buona idea. Credo mi  
abbia dato alla testa visto che mi sono addormentato seduto alla scrivania. Ed ecco che è 
cominciato il sogno, così reale che mi sembra di averlo vissuto davvero. Degli uomini 
incappucciati sono entrati nel mio studio, ero stordito a causa del vino e non saprei dire 
quanti fossero, mi hanno legato i polsi al termosifone e schiaffeggiato nel tentativo di 
farmi  riprendere.  Poi  è  arrivata  lei.  Disse  di  chiamarsi  Scaramouche. Una  donna 
longilinea, vestita di nero con un mantello di velluto. Indossava una maschera dal lungo 
naso, non ho potuto vederle il volto. Si è inginocchiata accanto a me e con voce calma si è 
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scusata per i metodi poco ortodossi che ha dovuto usare per avvicinarmi. Mi ha detto che 
il  futuro  di  molte persone dipendeva da me. Che, se solo avessi  voluto, avrei  potuto 
cambiare il paese. Cancellare la povertà, lo sfruttamento, le umiliazioni. Se solo avessi 
tentato  avrei  potuto  vincere  il  disagio  sociale. Dovevo  solo  scrivere  il  mio  discorso 
abbandonando le regole di partito, dimenticando gli accordi e lasciando parlare il cuore».

Alla fne tirò fuori un foglio tutto stropicciato e me lo diede con gli occhi pieni di 
orgoglio. 

Enrico non era solo un mio paziente: lui era il mio più caro amico, e non so davvero 
come ho potuto fare ciò che ho fatto, ma quando lessi ciò che aveva scritto il mio unico 
pensiero fu che in molti avrebbero pagato qualunque cifra per essere informati di ciò che 
avrebbe detto al suo prossimo comizio. Sapevo anche che avrebbero fatto qualunque 
cosa per fermarlo e tutto sommato non credevo fosse una brutta idea, quel che diceva era 
folle e lui aveva un seguito notevole tra la gente. Così presi quel foglio e con la scusa di  
prendere qualcosa di forte da bere ne feci una copia. 

Appena se ne andò telefonai subito a X– non farò nomi, sono disposto a pagare per ciò 
che ho fatto, ma se li facessi mi ucciderebbero ed io sono un verme codardo –, dissi che 
avevo informazioni preziose che sarei stato disposto a vendere per 500 milioni di lire. 
Oggi so che avrei potuto chiedere molto di più. 

Lesse attentamente il discorso, mi pagò. Disse che se avessi fatto alcune semplici cose 
per lui me ne avrebbe dati altrettanti, ma niente domande. 

Poiché sono un vile e avido pezzente accettai senza battere ciglia. 
Il mio ruolo era quello di mettere, ad ogni nostro incontro settimanale, una polverina 

nel bicchiere di tè che offrivo a Enrico durante la seduta e fargli credere di aver perso il  
lume della  ragione. Questo  fnché non si  fosse  deciso, di  sua  volontà, a  riscrivere  il 
comizio. 

Ogni settimana Enrico era più sconvolto. Continuavo a drogarlo, a spaventarlo. Dicevo 
cose che poi fngevo di non aver detto. 

Quella donna era riuscita non so come a mettergli in testa che la strada da percorrere 
era  quella  della  rivoluzione  del  proletariato, la  gente  doveva  riprendersi  ciò  che  le 
spettava: la dignità. Secondo lei in troppi non avevano niente perché qualcuno aveva 
tutto ed erano fniti i giorni in cui la proprietà privata veniva vissuta come unica realtà 
possibile. Il popolo sarebbe insorto e ogni cosa sarebbe appartenuta a tutti. 

Dovevo fermarla. Nessuno le avrebbe dato ascolto se il discorso l’avesse fatto lei. Per 
questo aveva bisogno di Enrico. Per fermare lei sarebbe stato suffciente fermare lui. Ed 
io ero pagato profumatamente per riuscirci. 

Arrivai persino a scrivere sul muro di fanco al suo studio: 

SE NON LO RISCRIVI LAURA MUORE

Appena lesse lo cancellai. Venne da me, in preda al panico. Gli chiesi di mostrarmi la 
scritta ma quando arrivammo il muro era pulito. 

Lo guardavo come se fosse pazzo. E lui cominciava a crederci. 
Arrivò il giorno del comizio in piazza Della Frutta a Padova e non ero riuscito a fargli  

cambiare il discorso. Gli uomini che mi pagavano ne avevano preparato uno, era in linea 
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con la sua politica fno a quel momento, il mio compito – e stavolta non avrei dovuto 
fallire  –  era  quello  di  fare  in  modo  che  lo  leggesse. Prima  del  comizio  lo  invitai  a 
prendere un tè caldo al bar, per cercare di calmarsi visto quanto sudava. Doveva essere 
presentabile per il discorso della vita. Che bastardo sono. Misi  tre dosi di polverina nel  
suo tè cercando di placare il forte senso di colpa che stavo provando. Dopo aver bevuto 
barcollava. Sembrava stesse per svenire, ma volle salire sul palco. Gli diedi il discorso, 
quello falso, lo guardò e disse:

«Questo non è mio, non l’ho scritto io».
«Leggi questo, c’è una bomba sotto casa tua».
«Cosa? Che hai detto?».
«Ho detto ma certo che è questo, è una bomba, l’ho letto a casa tua. Forza vai e leggi».
Ormai non era in sé, era così drogato da non capire né dove fosse né cosa stesse 

facendo, la sua volontà lo spinse a leggere il discorso, fno alla fne, convinto ormai che 
fosse quello che lui stesso aveva scritto. Alla fne si accasciò. 

Enrico morì la notte dell’11 giugno 1984. L’ho ucciso io. 
Non c’è nulla ch’io possa fare per tornare indietro, ma posso rendere pubblico il suo 

discorso, ed è ciò che intendo fare. 
Ho scritto a lei perché so che non si  farà intimorire dalle possibili  conseguenze e 

pubblicherà quanto le sto scrivendo.
Ecco il vero discorso di Enrico Berlinguer.

Stefano sentì dei passi, si voltò e vide due uomini in casa sua. Uno prese la pistola e 
sparò due colpi.

«È morto?».
«Sì».
«Bene, brucia tutto». 
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Come gira il fumo
Mola di Bari
1985-1989

di @Moby_Sick

1.

Il giorno in cui  mio zio spiantò il  suo enorme albero di fco, io avevo otto anni e 
gironzolavo senza meta per le campagne attorno a casa, arse dalla calura pomeridiana di  
fne estate. Il legno di fco brucia male, non fnisce in camino e certi artigiani ne ricavano 
crocefssi  che fanno gridare al miracolo chi interviene per spegnere gli  incendi nelle 
chiese, davanti all’evidenza che Cristo vince le famme dell’inferno.

Incrociai lo sguardo di mio zio Vincenzo attraverso l’aria tremolante. Con l’espressione 
di chi sta completando un lavoro fondamentale mi gridò dall’altro lato del muro a secco 
che delimitava la campagna: «Beh? Posso mai accettare che quest’albero diventi un Cristo 
qualunque appollaiato sopra la testa di un prete del cazzo?». Mi feci in fretta il segno 
della croce, sperando che anni di servizio da chierichetto potessero emendare me e tutta 
la famiglia  dalle parole affannate di  mio zio. Sudavo solamente a guardare e lo vidi,  
grondante, chinarsi  ancora  una  volta  su  sega  e  accetta  per  completare  il  lavoro  di 
smembramento  dell’albero, in  pezzi  non  più  lunghi  di  quaranta  centimetri  che  non 
sarebbero serviti a nulla e a nessuno, buoni nemmeno per la brace l’inverno successivo. 
Non gli risposi, salutai con un cenno e me ne andai a testa bassa verso casa, in cerca di  
acqua fresca, chiedendomi come fosse mai possibile che mio zio, famoso per non lavorare 
mai, in nessun caso e per nessuna ragione, spendesse tutto quel tempo in quell’opera 
insensata. Col suo basco fatto ad uncinetto, la barba lunghissima e nera come il carbone 
e un’espressione sempre accigliata  sotto l’ombrello  rosso con cui  si  riparava dal sole 
passeggiando in piazza o vendendo i dischi il sabato, al mercato del paese, mio zio era 
decisamente un personaggio curioso. Carevaune, come lo chiamavano per via della barba, 
era tornato a casa atterrando come un alieno, dopo essere stato in giro un po’ ovunque 
per l’Italia a cantare le sue canzoni, battendo il tempo su una sedia o su una valigia di  
cartone. I suoi erano concerti infniti. Una volta mi ero fatto convincere da mio padre ad 
andarlo a sentire e avevo giurato a me stesso che non avrei mai più fatto lo stesso errore:  
in quelle canzoni non si parlava mai di andare à la playa, né di bersela perché è tropicana,  
yè.  Piuttosto,  traboccavano  di  gente  che  ara,  che  zappa, che  s’ammazza  di  lavoro  e 
nostalgia in giro per il mare. Dove trovasse il fato, e la voglia, per resistere un minuto in 
più dell’ultimo spettatore, non lo capii mai.
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2.

Le  stradine  di  campagna  erano  deserte,  se  si  escludevano  i  rari  contadini  che 
tornavano dalle  vigne. Sotto casa, i  ragazzi  delle  case popolari  rincorrevano il  brutto 
barboncino  spelacchiato  di  Michele  lo  Spazzino,  urlandogli  dietro  come  al  solito 
Àsfdànken, aspettando che la sera portasse un po’ di vento dal mare per poter iniziare 
una interminabile partita di pallone.

Il nostro campo era una distesa di asfalto posata senza una precisa ragione, un mare di 
bitume che si affacciava sulle isole, i palazzi bianchi e azzurri in cui abitavamo. La prima 
volta che avevo partecipato a una di queste partite ci eravamo trasferiti da pochissimo a 
casa nuova: avevano subito rinunciato a mettermi in porta, cosa che si fa tipicamente coi 
nuovi e con gli scarsi, o con quelli che non possono sudare. Selezionato per ultimo, la 
mia altezza miserrima aveva scoraggiato i grandi e consigliato prudenza: l’altra squadra 
avrebbe dovuto semplicemente alzare la palla per segnare valanghe di gol. Mi chiesero 
sbrigativamente dove giocassi, io risposi: «All’ala», come se avessi una idea precisa di cosa 
signifcasse, mi  misero  effettivamente  sul  lato  destro  del  campo intimandomi  di  fare 
meno danni possibile. Alcuni riti li rispettavamo con grande attenzione, uno di questi era 
la battuta del calcio d’inizio: la lunghezza del campo misurata a passi e il calcolo preciso 
della metà campo davano improvviso valore alla altrimenti superfua tabellina del due. 
Uno, due tocchi e la palla arrivò dalle mie parti. Io non ci pensai due volte, caricai il tiro e 
il  pallone  arancione  andò  a  inflarsi  tra  Massimo  e  il  palo  della  luce, che  svolgeva 
nell’occasione anche il ruolo di palo della porta. I miei compagni di squadra accolsero il 
gol del nostro vantaggio con una vaga freddezza, mentre Massimo abbandonava la porta 
correndomi  incontro,  dimentico  della  necessità  di  non  sudare.  Complimentandomi 
mentalmente  con  la  sua  sportività  gli  andai  incontro  per  riceverne  l’abbraccio, 
incassando due ceffoni: «Nan u’ si facenn cchiù!», mi suggerì nel mio stesso interesse. Tirai 
in porta una sola altra volta, da lontano, il pallone non ne volle sapere di entrare e il  
portiere ribadì con uno sguardo truce il suo suggerimento interessato, chiedendosi come 
mai non mi fosse stato chiaro sin da subito. Ringraziai la mia buona stella che aveva 
certamente deviato la palla in volo perché – mi convinsi – io avevo tirato preciso. In ogni 
caso, minacce o no, quella  fu l’ultima volta  che giocai  all’ala. Piedoni ineducati, una 
conformazione  fsica  più  simile  a  una  scamorza  che  a  Donadoni  e  una  corsa  lenta, 
indolente e caracollante, mi  rendevano inadatto a qualunque ruolo: mi piazzavano in 
difesa, contando più sulla tigna che su una reale capacità di fermare gli attaccanti. Mio 
padre, mi ripetevano i vecchi quelle poche volte che mi capitò di giocare allo stadio del 
paese, era stato sul campo tutta un’altra cosa. Veloce, durissimo e corretto, alto un metro 
e un tappo ma elastico come una molla: nessun attaccante vedeva la palla con lui, espulso 
una sola volta per aver insultato un arbitro fascista sbeffeggiandolo col saluto romano. Io 
me ne fregavo alquanto, se dobbiamo dirla tutta: giocavo come potevo, ogni volta che mi 
chiamavano, e questo era tutto.
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3.

In un paese rifugio dei terroristi fascisti solo fno a pochi anni prima, le scritte sui 
muri volevano, ogni pochi metri, il Msi fuorilegge, il Pci fuorilegge. La nostra meravigliosa  
toponomastica prevedeva, allineate e coperte, le vie Gorizia, Bolzano, Fiume, Trento, Trieste 
e Tripoli, con via Ugo Foscolo unica soluzione della italica continuità. Quando tornavo da 
scuola, era l’intera storia d’Italia del ‘900 a scorrermi sotto i piedi, altroché. Umberto I e 
Giacomo Matteotti si davano il cinque sul corso principale.

In via Bolzano, le scritte raccontavano della Roma merda e della Juventus: a volte 
merda, a volte ladra e in un paio di volte entrambe le cose. Scritte superstiti di qualche 
anno prima ringraziavano il  Liverpool, mentre ovunque l’odio per Lecce grondava in 
mille rivoli. In un paio di casi i muri recitavano, rispettivamente: 

COMUNTI ASSASSINI E COMUSTI LAVATEVI

Sotto le quali un ignoto pedagogo aveva fnito col consigliare: 

FASCISTI ANDATE A SCUOLA

Io, che mi lavavo, andavo a scuola senza che nessuno me lo chiedesse sui muri e non 
ero certo un assassino, avevo della rivoluzione un’idea abbastanza vaga. A scuola non ce 
ne  parlavano  certamente.  Mia  cugina  più  grande  era  interessata  solamente  alle 
Timberland, ai Duran Duran, ai ragazzi con il fuoristrada – e col piumino, in inverno – e 
alla penuria di panini nel nostro arretratissimo paese. Della rivoluzione mi preoccupava 
seriamente il fatto di dovermi far crescere la barba come mio zio, o i capelli come Che 
Guevara. I capelli mi piacevano corti e Carevàune mi lasciava una certa inquietudine: non 
somigliava affatto a Simon Le Bon e veniva veramente diffcile credere che avesse inciso 
davvero dei  dischi, lui  che spesso cantava addirittura in dialetto. Però mi convinceva 
l’idea che tutti  quanti avrebbero dovuto condividere quello che gli  serviva per essere 
felici. Una sola volta, infatti, era capitato che Alessandro, che aveva portato il pallone, si 
fosse rifutato di giocare con noi. Non c’era verso di fargli cambiare idea con le buone e 
grosso com’era non avremmo combinato nulla neanche con le cattive. Continuò tutto il 
pomeriggio a far rimbalzare stancamente la palla contro il muro, mentre noi dopo averlo 
pregato, blandito ed infne insultato – per dirla tutta, Michele, che correva velocissimo, gli 
sputò pure contro prima di darsela a gambe – ci dedicammo a un pomeriggio selvaggio di 
nascondino, dal quale tornammo stanchissimi e felici, per scoprire che Alessandro s’era 
annoiato a morte, tornandosene a casa prima del tempo.

4.

La brughiera, nelle lande desolate di Scozia ed Inghilterra, evoca certamente storie di 
fantasmi, distillate dal latrare lontano dei cani persi nella nebbia. A me, senza l’ausilio del 
clima e anzi in aperto contrasto, davano i brividi le storie che sentivo sulla cava sbancata 

121

Tifiamo Scaramouche

 '900. Notte fugge



sulle colline attorno al paese per portarne via la terra rossa, diventata inevitabilmente 
discarica. 

Era cominciato tutto pochi anni prima, perché la terra fertile nella zona di  Martucci 
faceva gola a chi voleva rimpinguare campi esanimi e pieni di pietre, trasformandoli in un 
miracolo  produttivo. Gli  imprenditori  locali  non  si  erano  fatti  trovare  impreparati  e 
davanti alla richiesta di terra nuova avevano scavato numerose cave abusive già a partire 
dalla fne degli anni ’70. 

I nostri pirati non avevano bende sugli occhi e neanche uncini alle mani: tiravano la 
carretta solo nel soprannome di famiglia, ma giravano per il paese con il portafogli gonfo 
facendo sfoggio di potere e sbancavano cave per riempirsi le tasche di nuovo e di più. I 
nostri  pirati  erano  onesti  padri  di  famiglia,  sedevano  in  consiglio  comunale,  si 
inginocchiavano la domenica in chiesa e tutti gli altri giorni davanti al denaro, mentre 
condannavano tutto il paese. Non giocammo mai ai pirati, la puzza di quella fnzione 
arrivava fno alle nostre narici di bambini.

Così, anche le nostre storie di fantasmi erano racconti di interi rimorchi sganciati dalle 
motrici ed abbandonati nelle viscere di una terra piena di inghiottitoi, doline, lame e 
corsi d’acqua sotterranea. Sopra, ciliegi, uva e i migliori carciof del mondo crescevano 
ignari. Solo pochi mesi prima l’esplosione del reattore di Chernobyl ci aveva relegati in 
casa a bere latte a lunga conservazione e mangiare pasta con pomodoro coltivato l’anno 
prima, anche  se  la  clausura  era  durata  poco. Le  voci  raccontavano  di  tonnellate  e 
tonnellate di insalata contaminata ed invendibile scaricata nella discarica e in altre cave 
abusive, scavate nelle campagne, senza che si riuscisse a fare chiarezza su cosa avvenisse 
davvero. I cani che abbaiavano laggiù me li immaginavo trascinarsi arrabbiatissimi con 
almeno due teste, a causa dell’olocausto nucleare di cui ci parlavano a scuola, distante 
solamente un bottone pigiato sulla scrivania di Gorbaciov o su quella di Reagan.

Che qualcosa di strano ci fosse davvero, in quella discarica, cominciammo a capirlo 
davvero nel giro di poco tempo. La puzza insopportabile quando girava il vento tagliava il 
fato, altro che partite  di  pallone. Ce ne stavamo in casa a giocare al  Commodore64, 
badando bene di tenere chiuse pure le fnestre. A volte colonne di fumo nero si alzavano 
minacciose, mentre l’odore di copertoni bruciati si allargava nell’aria.

5.

Gli anni dei bambini scorrono lentissimi e sembrano infniti, come le nostre partite di 
pallone. Il 1987 si chiuse con una gran sorpresa: i russi e gli americani avevano frmato 
un qualche accordo per il quale, ci spiegarono a scuola, non si sarebbero sparati addosso 
per un po’ e forse avrebbero addirittura preso la decisione, prima o poi, di diventare 
amici. Quando la maestra, poco prima delle vacanze di carnevale, ci chiese di disegnare 
l’inquinamento di  cui  ci  aveva  parlato  spesso, praticamente  tutti  quanti  disegnammo 
fabbriche coi tetti dal lucernario a zig-zag, che emettevano fumo grigio dai comignoli. In 
molti  per  buon  peso  ci  parcheggiammo  davanti  alle  auto,  vuote  ma  con  i  tubi  di 
scappamento ed i motori in pieno funzionamento. Il sole non si vedeva nemmeno, con 
tutte quelle nuvole sudice.

Leonardo Scaramuzzi, invece, no. 
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Leonardo disegnò una montagna di rifuti circondati da alberi – di ciliegio, ci spiegò, e 
questo  chiarì  il  motivo  di  quei  pallini  rossi  tra  i  rami  –  e  interrogato  dalla  maestra 
risposte  che  da  due anni  suo padre  gli  impediva di  mangiare le  ciliege dagli  alberi,  
perché con la discarica ormai anche le ciliege puzzavano, e i topi salivano sugli alberi a 
mangiarsele loro, le ciliege.

Qualcuno sorrise di questa ingenuità e cercò di convincerlo che l’inquinamento era 
qualcosa di lontano, relegato alle regioni del nord dove avevano rinunciato a coltivare la 
terra o a pescare, per mettersi a lavorare nelle fabbriche. «Al massimo» disse Nicola, che 
aveva uno zio che lavorava all’altoforno «puoi trovare un po’ di inquinamento all’Italsider 
a Taranto, ma mica come a Torino!». Francesco rincarò la dose: «Tu senti la puzza solo 
perché tin nu nas da ddò p’zzing a Gerusalemm» e fece il gesto del naso che si allunga. Solo 
Maria Nuzzi era d’accordo con Leo, mentre io ricordo benissimo che non sapevo cosa 
pensare, di preciso. La maestra ci raccontava che l’inquinamento erano quei fumi densi 
che uscivano dalle  fabbriche e dalle  auto, e  ci  spiegava che si  sarebbero dovute fare 
fabbriche più pulite e auto più pulite, e non fumare, perché fumare fa male. Mettere in 
discussione le auto, le fabbriche e le discariche sembrava più materia per racconti di  
fantascienza che roba da programmi scolastici.

Leo insisteva, però: si vede che ricordarsi la mancanza delle ciliege lo aveva lasciato 
davvero avvelenato. Di nascosto scrisse sul muro dietro la sua sedia:

LA DISCARICA PUZZA

Come ad ogni  carnevale, anche  quell’anno nell’intervallo  giocammo a  pentolaccia. 
Ovviamente tutti avremmo preferito poter giocare a pallone nella palestra, dove ogni tiro 
rimbombava e le urla saturavano tutto lo spazio. Mentre scendevamo le scale, Francesco 
si mise a prendere in giro Leo per via delle ciliege, della discarica, dell’inquinamento, del 
naso, o forse per tutte e quattro le cose. «Solo uno scemo nasone come te può pensare 
che  l’inquinamento  è  quando c’è  la  discarica. L’inquinamento  è  quando  ci  sono  le 
fabbriche» cantilenava Francesco, dietro le spalle di Leo, silenzioso accanto a Maria nella 
fla per due.

Quell’anno  il  bastone  della  pentolaccia  toccò  a  Leo. Fu  bendato, portato  sotto  la 
pignatta e incoraggiato. Me ne stavo tranquillo in attesa del mio turno, ma vidi benissimo 
che il nasone di Leo teneva la benda un po’ sollevata. Iniziò a roteare il manico di scopa 
sopra la testa fngendo scarsa mira, fno a che Sdèng! non lo calò sulla crapa pettinata di 
Francesco, e fne della pentolaccia. Tra le grida e i pianti, Francesco fu portato fuori dalla 
palestra. Fu allora che tutti quanti guardammo verso le colline.

6.

Un rogo isolato nella discarica in mezzo al nulla sparava fuori un fumo grigio, l’aria 
ferma lasciava che una colonna si levasse e salisse serena verso il cielo. L’immobilità del 
fumo nell’aria suggeriva che non già la discarica sputasse fuori veleno o vapore o grigio 
assortito, ma al contrario per mezzo di una cannuccia invisibile succhiasse le nubi ed il 
maltempo direttamente nella cava, che ho immaginato tante volte, da allora, piena di 
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vapore  denso,  compattato  da  appositi  macchinari  in  mattoni  di  nuvole  solide.  Con 
mattoni di nuvole solide, pensai, si potrebbero costruire case da sogno impermeabili alla 
pioggia, nelle  quali  non temere il  rigore  del  gelo né il  caldo opprimente  e  neanche 
l’arrivo di cattive notizie.

Come gira il fumo?

La  discarica  in  contrada  Martucci,  nel  territorio  tra  Mola  di  Bari  e  Conversano 
denominato La Conca d'Oro per l’altissima produttività agricola di elevata qualità, è stata 
la naturale conseguenza di continui abusi compiuti sull’ambiente. Già dalla fne degli 
anni  ’70,  società  di  movimento  terra  senza  scrupoli  hanno  violentato  il  territorio, 
spostando milioni di metri cubi di terreno fertile e lasciando cave al posto delle colture 
tipiche. Persino una strada locale, che collegava le contrade Martucci e Pozzo Vivo, è stata 
prima spianata da una società di movimento terra e poi inghiottita dalla discarica.

Come prevedibile o forse come previsto, le cave hanno cominciato a riempirsi di rifuti 
fno a che la cava in contrada Martucci non è stata trasformata uffcialmente in discarica, 
prendendo  atto  della  realtà  dei  luoghi.  Addirittura  le  cronache  raccontano  che  le 
discariche sarebbero state uno strumento di risanamento ambientale, allo scopo di riempire le 
cave.

La gestione dell’emergenza rifuti, negli anni successivi, ha consentito alla discarica di 
restare aperta in spregio alle più elementari norme di buon senso, mentre la politica, che 
ha contribuito a fare di  un territorio ricco e a forte vocazione agricola un gruppo di 
discariche tossiche e maleodoranti, abdica al potere giudiziario decisioni che sono, nei 
fatti, puramente politiche.

La discarica in contrada Martucci è ancora aperta, il carciofo di Mola di Bari, un tempo 
vanto e ricchezza del territorio, non è praticamente più coltivato. 

Il 16 gennaio 2015 si è svolta presso il Tribunale di Bari l’udienza preliminare per 
verifcare  la  fondatezza  delle  accuse  mosse  dalla  Procura  di  Bari  nei  confronti  di  11 
indagati e delle ditte Progetto Gestione Bacino Bari 5 e Lombardi Ecologia e, nel caso, 
avviare il procedimento per i reati ambientali commessi nella costruzione e gestione delle 
discariche presenti in contrada Martucci. La corsa contro il tempo per evitare la mannaia 
dell’ennesima prescrizione sui reati ambientali in Italia è iniziata.

Da giugno 2012 la discarica è chiusa, sostituita da un impianto di biostabilizzazione nel 
quale i rifuti vengono pretrattati prima di essere bruciati nell’inceneritore di Massafra.

I roghi isolati continuano, benché l’attenzione mediatica attorno alla terra dei fuochi 
abbia inevitabilmente costretto, anche in Puglia, ad eseguire questi atti illegali con molta 
più  circospezione.  Una  storia  suffcientemente  completa  della  discarica  in  contrada 
Martucci  può  essere  letta  qui e  può  essere  approfondita  nel  libro  L’ultimo  chiuda  la  
discarica (Levante Editori) di Pietro Santamaria. 

Enzo Del Re, detto  Carevàune è morto nel 2011. Negli anni ’90 ha pubblicato le sue 
ultime opere in musicassetta. L’ultima, nel 1994 come i Nirvana.

Leonardo  Scaramuzzi  e  Maria  Nuzzi  sono  andati  a  vivere  in  una  masseria, vicino 
Cisternino.
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Io  nel  frattempo  ho  ripreso  a  giocare  a  calcio  all’ala sinistra  con  i  soliti,  pietosi 
risultati.
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Corto Circuito
Roma

1990-1993

di Effe 

Marzo 1990 

«Ricapitolando... Com'è che ti chiami?». 
«Giuseppe».

Provenienza: Palermo. Affamato  di  vita,  come  me. Da  quando  abbiamo  iniziato  a 
parlare ho capito che in comune avevamo la fuga dall'immobilità di cristallo delle nostre 
terre. È arrivato nella capitale a settembre per iscriversi all'università, Scienze Politiche. 
Scherzando gli ho chiesto se non facesse parte di una cellula infltrata, visto che l'anno 
universitario palermitano era fnito con le Facoltà occupate. 

Giuseppe – ma anche G va bene – ha gestito con alcuni di Ingegneria le comunicazioni 
con la  Sicilia. Le modalità  con cui  stiamo conducendo qui  le  proteste  sono diverse. 
Abbiamo un nome e un simbolo potenti. Siamo parte di una rete, non singoli collettivi, 
non singole cellule. Nelle aule informatiche gli studenti hanno creato una connessione 
tra calcolatori – Okkupanet –, tramite la quale possiamo comunicare in tempo reale e 
senza intromissioni della stampa. Il mondo sta cambiando, nei dibattiti sento parlare di 
Villaggio Globale, il mondo unito e reso immediatamente più piccolo. 

«Lo senti? È la stampa, bellezza! La stampa! E tu non ci puoi far niente! Niente!». 
Così lontana e distante dalla situazione attuale, quella frase mi si è fssata in mente 

dopo aver saputo delle proteste di Piazza Tienanmen. Per un fortuito caso del destino la 
censura cinese ha ignorato la potenza comunicativa della rete, del web. Ho immaginato il 
sangue colare, addensarsi  in  rivoli  che solo  pochi  anni  fa  sarebbero stati  destinati  a 
sfociare nell'oblio della Storia. Adesso quel sangue può gridare vendetta, può avere una 
voce e parlare di sé sui giornali, nelle nostre case mentre guardiamo la televisione, nelle 
aule  universitarie. Non  sono  solo  i  giornalisti  a  portare  le  visioni  terribili  di  quella 
protesta; le  notizie  arrivano  dal  cuore  vivo  delle  rivolte, dalla  sede  dell'Università  di 
Pechino, in diretta con il mondo. A Berlino abbiamo assistito quasi in diretta al crollo del 
Muro  e  adesso  seguiamo le  manifestazioni  popolari  e  studentesche. Il  mondo  si  sta 
articolando e collegando in tanti nodi. Mi sembra di vedere realizzarsi le previsioni dei  
mistici orientali, le loro visioni del fusso energetico che collega il Tutto. Il mondo vecchio 
si sta sgretolando e forse abbiamo la capacità di battere il nostro tempo, cambiando il 
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ritmo imposto dalla società. Il ritorno all'Università, dopo le feste di Natale, mi ha fatto 
precipitare nell'onda delle manifestazioni e contestazioni. Mi sento parte di qualcosa, un 
movimento più grande che va oltre i confni del singolo.

È la rete. E voi non potete farci niente.

Chi ha paura della Pantera?  Non è chiaro come ci  considerano, né la società né i 
media. Chiediamo di partecipare in maniera diretta e attiva alla vita sociale, non ci va di  
essere scaricati ad aspettare che qualcun altro decida al posto nostro. Eppure veniamo 
visti come un pericolo da debellare, dicono di moderare i toni, di calmarci. Il Ministro 
Rubiani fnge collaborazione: si lavora tutti per il miglioramento, se qualcuno non scende 
a patti è perché ha più gioia nel protestare che nel lavorare. Ci hanno fatto capire che  
non si può essere puri in questo nuovo mondo, hanno chiesto di accontentarci.

A gennaio abbiamo ballato tutti insieme sotto il sole, in un caldo irreale. Ricordo la 
stanchezza di  una giornata  passata  a  camminare per le strade della capitale, in tanti,  
tantissimi.  Ho  disegnato  una  grande  pantera  su  un  muro,  il  simbolo  del  nostro 
movimento. Sono partita da una macchia rossa, sfumata e non defnita. Poi ho delineato i  
contorni, tracciato le sfumature. I particolari dell'animale si sono fatti nitidi e l'ho visto 
osservare compiaciuto il passaggio degli studenti. 

La  manifestazione  termina  nel  cortile  della  Sapienza,  ma  l'organizzazione  non  è 
preparata alla presenza di tutte quelle persone. La carica emotiva della piazza è forte e 
palpabile. Gli interventi sul palco e le pause musicali non riescono a  coinvolgere tutti. 
Abbiamo bisogno di un altro sfogo. Ad un tratto la musica cambia, ci sono dei passaggi 
strani e un gruppetto a volto coperto sale sul palco. Un ragazzo al mio fanco ad intonare: 
«Onda-Rossa-Posse! Onda-Rossa-Posse!» e il resto dei presenti lo segue. 

Mi piace questo lato delle proteste, è il suo aspetto più combattivo e creativo: la nascita 
delle  posse,  voce  e  battito  della  coscienza.  Due  mondi  scorrono  paralleli  in  questo 
movimento: da un lato le discussioni in Università, i dibattiti e i laboratori che stiamo 
organizzando e una rifessione legata al più immediato problema dell'istruzione e del suo 
svilimento; dall'altro le serate organizzate in alcuni posti occupati, i centri sociali, che ho 
cominciato a frequentare. 

Al Forte ho visto riunirsi più volte anche gli Onda Rossa. Parte la base e sento che 
sono riusciti a cogliere il nostro spirito, a mettere in musica e rima la giornata di oggi.

Questo è il nostro tempo
ti stai fermando perché non è esaltante?
Ma io lo voglio battere per farlo grande.

Dopo l'inverno ci sono stati dei cambiamenti, se non nella società quanto meno in noi 
stessi. 

Ho notato la differenza di visioni tra me e mia madre: anche lei all'Università a Roma, 
ma all'inizio degli anni '70. Non ha mai ricordato con passione, il movimento. Anzi. 

«Io sono andata anche alle riunioni, era un ammasso di gente e fumo. Facciamo tutto 
liberamente, certo, gli esami collettivi... ehssì... Poi l'unica che si ritrovava a studiare per 
tutti  ero  io.  Stranamente  l'unica  fglia  di  un  muratore  tra  tanti  medici,  avvocati  e 
professionisti.  Sai  una  cosa?  Io  non  ho  mai  avuto  tutto  questo  tempo  per  fare  la 
rivoluzione...». 
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Ci deve essere un'alternativa a quella di chinare il capo e andare dritti per la propria 
strada, sperando di uscire illesi dalla Storia in quanto persone oneste. Se la situazione è 
sbagliata  si  dovrebbero  sovvertirne  le  regole,  si  dovrebbe  agire  per  distruggerla, 
cambiarla, rifondarla. Invece mia madre, e forse con lei gran parte di una generazione, ha 
deciso di seguire il tracciato. 

Esiste una sconftta che è pari al venire corroso.

Ho rinunciato a capire mia madre. L'unica cosa che, però, mi ha sempre incuriosito di 
lei  era  quella  maschera  che  conservava  sulla  libreria,  vicino  ai  libri  dell'Università. 
Sapevo che apparteneva ai personaggi della Commedia dell'Arte, a Scaramuccia, eppure 
lei  non  è  mai  stata  un'attrice.  Mi  ha  spiegato  che  l'aveva  presa  dal  suo  ultimo 
appartamento, prima di  lasciare  Roma, un regalo  da  parte  di  un'amica. Ha concluso 
dicendo che erano altri tempi, quella maschera ha un signifcato in cui lei ha smesso di 
credere, o forse non ha mai creduto. L'ho portata a Roma dopo le vacanze di Pasqua e ho 
iniziato a fare delle ricerche in Uni e tra i compagni. La maschera di Scaramouche ha 
accompagnato  le  azioni  e  le  vendette  proletarie  da  tempi  antichi.  È  un  simbolo  di 
ribellione e lotta che non merita di stare su un qualche scaffale. 

Maggio 1991

Io e G abbiamo diverse frequentazioni, ma alla fne ci ritroviamo negli stessi posti. È 
una bella sera di aprile, c'è festa a Monte Grano. Lo incontro con i suoi amici: è anche lui 
tra gli  organizzatori, i  ragazzi  del  Corto. Ci fermiamo insieme, beviamo, guardiamo lo 
spettacolo  che  hanno  prodotto.  La  sintonia  tra  noi  due  è  palpabile  e  ne  siamo 
consapevoli. 

Non ho mai dato troppa attenzione al mio corpo. Ma adesso posso percepirlo nello 
slancio che ha verso quello di G. Cosa può venire di sbagliato dal lasciarsi andare, perché 
dovrei  reprimere  qualcosa  che  mi  sta  divorando dentro  e  non vuole  andare  via?  La 
liberazione parte dall'autoconsapevolezza, conoscersi fno in fondo per capire quali siano 
realmente i propri limiti e quali non derivino semplicemente dagli schemi della società.

Il ragazzo che sta suscitando tutto questo è di fronte a me, si gira e mi sorride, ha 
capito che lo sto osservando. Sento una nuova me e nuove energie, il peso di anni di 
stronzate educative scomparire nel momento in cui decido di seguire l'eccitazione.

I like my body when it is with your body. It is so quite a new thing. 

Ad un tratto tutto precipita. La musica si interrompe, qualcuno inizia a correre. Sento 
voci concitate provenire da una strada vicina. Mi sono già trovata in questa situazione, si  
chiama “fascidimmerda”. Un odio che ho iniziato a provare da poco, ma che cresce e si 
radica forte dentro di me. Troppa Dc nella mia famiglia, ma qui a Roma ho scoperto il  
valore dell'antifascimo. Sono passati settant'anni da quando degli idioti hanno iniziato a 
sporcare le strade della Città Eterna. 
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Eccoli  di  nuovo, con le  solite  mazze  e  il  solito  fetore. Ho con me la  maschera di 
Scaramouche, un po' logora e invecchiata, ma la sento vibrare di energia quando la tiro 
fuori dalla borsa. L'ho portata per mostrarla a G, mi ha detto che un suo amico sa come 
riparare queste vecchie attrezzature di scena, speravo di incontrarlo questa sera. Che-
merde! 

Senza pensarci troppo indosso la maschera, non sembra essere troppo grande per il 
mio viso. I ragazzi più preparati avanzano e cercano di coprire la corsa degli spettatori 
verso altre strade. Non mi sento così forte da affrontare da sola uno di quegli automi, la 
mia preparazione atletica è minima. Eppure decido di rimanere, prendo una delle aste 
che sono sul palco e la impugno come se fosse una mazza. Cerco G, ma nella confusione 
che si è creata non ho idea di dove sia fnito. Qualcuno ha già iniziato a respingere gli  
stronzi,  corro  verso  il  gruppo  che  mi  sembra  più  in  diffcoltà.  Mi  sento  libera, 
sicuramente folle e azzardata, ma per una volta sicura di quello che faccio. Ribellarsi a 
tutto quello che di più marcio c'è nella società, l'ignoranza indiscriminata e le tenebre al 
posto della bellezza. 

Ho tirato un primo colpo, arrivando in aiuto ad un ragazzo solo contro due. Non si 
aspettavano una nuova presenza, ma la  mia forza  li  fa  solo  barcollare  all'indietro. Si 
girano verso di me, per un attimo stupiti dalla mia maschera. Si riprendono facilmente, 
uno dei due ha un bastone, più grande e minaccioso del mio, brandendolo come uno 
scimmione, mi carica. Non so cosa mi abbia aiutato, eppure riesco a schivare il suo colpo. 
Illesa  ma disarmata. Lo stronzo sogghigna, è  fn troppo esperto  di  questo  genere  di 
mischie per non aver capito subito che sono un avversario facile. Mi prende per la giacca 
e mi tira verso di lui, pronto per colpirmi di nuovo. Non ho scelta, è l'unica arma che mi  
rimane. Con tutta la forza che ho gli punto il naso della maschera verso la faccia. Sento la 
punta accartocciarsi sotto la forza della spinta, il suo grido di dolore. Fa un salto indietro 
e cade sul suo compare, per un attimo il silenzio. Sento odore di sangue attraverso le 
narici, il naso della maschera è inzuppato di un liquido scuro. Lo scimmione, a terra, 
continua a gemere mentre il sangue gli disegna una maschera rossa sulla faccia. 

Maggio. La data mi si è stampata in testa e non mi lascia più: il 19 maggio ci vengono a  
svegliare. Una maledetta domenica, di quelle in cui ci si sveglia con un cerchio alla testa e 
la vista  ancora appannata dal  sabato sera. Giornata fredda per essere metà maggio a 
Roma. Ho passato la notte da Giuseppe. Il citofono suona all'impazzata, è mattina, molto 
presto. Emergo dalla stretta delle braccia di G. Dopo molti squilli arriva il silenzio, mi 
abbasso nuovamente nelle coperte, cercando ancora qualche istante di calore. Attimi di 
pace prima della tempesta. I tuoni si fanno sentire dopo pochi minuti sulla porta di casa. 
Qualcuno sta gridando dal vano delle scale. Giuseppe si  alza e va verso la porta, nel  
momento in cui lascia quella di camera sua aperta sento più distintamente la voce dalle 
scale.

«Giusè... Apri... Un casino... Bum bum... Muoviti, Giusè...».  
Riconosco la voce, un ragazzo del collettivo di G, credo Guido. L'ho visto durante le 

serate  al  Corto  Circuito, è  tra  i  ragazzi  che  gestiscono  il  posto. Cosa  diamine  sarà 
successo? Mi vesto in fretta e raggiungo i due in cucina. Indosso una felpa di G, c'è un 
disegno sopra, un ragazzo con una kefah che lancia un sasso. Intifada.
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«Il Corto è andato in famme ieri notte... Devi venì cò mmè, la situazione... Oh... È tutto 
un casino! Prima che venissi qui hanno detto d'avè trovato un corpo carbonizzato... Un 
macello, Giusè!». 

«Cosa?!». 
Mi sento precipitare. Non sono neanche entrata completamente nella stanza, mi blocco 

sull'ingresso, cercando sostegno sullo stipite della porta. Il Corto distrutto. Una persona 
bruciata tra le famme. Cosa sarà mai successo? Giuseppe mi ha sorpassato, correndo 
verso la camera, rabbioso come un animale ferito. Lo seguo anche io, mi metto qualcosa 
addosso e andiamo. 

Giuseppe ha un Ciao a pedali e fno a questa mattina ho sempre pensato fosse il mezzo 
perfetto per muoversi in questa città, invece il tempo che oggi impiega per arrivare da 
Torpignattara a Cinecittà mi sembra interminabile. Iniziamo a sentire e vedere il fumo 
appena arrivati sulla Togliatti. Sono quasi le otto di mattina e la Città Eterna è ancora 
addormentata  nel  torpore  della  notte. Non  questa  zona  però. L'odore  è  sempre  più 
intenso, comincio a vedere il traffco degli agenti e dei vari ragazzi del Centro.

«Sono stati i fascisti Giusè, quei fasci di merda... Te li ricordi a Monte Grano?». 
« Stai zitto, Guido, stai zitto, fammi capire cosa sta succedendo!».
La polizia ci tiene lontani dalle macerie, tutto sembra traballante e in bilico. Le pareti 

della sala principale non ci sono più, al loro posto detriti fumanti. Tutto è grigio, nero,  
come  se  i  colori  se  li  fosse  portati  via  l'incendio. Vedo  Giuseppe  vagare  al  di  fuori 
dell'area  delimitata, nei  suoi  occhi  il  vuoto, probabilmente  anche i  miei  non devono 
essere tanto più espressivi. 

La  stanchezza  della  notte  ci  ha  abbandonato, lasciando il  posto  ad una stralunata 
lucidità. Ci dirigiamo verso gli altri ragazzi arrivati prima di noi, G chiede informazioni 
concitatamente, percepisco una particolare preoccupazione in lui. È così da quando ne 
ha parlato con Guido, mentre correvamo giù dalle scale e verso il motorino: la notte 
qualcuno si è fermato a dormire al Centro, però ancora non hanno rintracciato i ragazzi 
che ieri hanno chiuso per ultimi. Il corpo l'hanno trovato per caso questa mattina dopo 
l'alba e solo al secondo sopralluogo. Mi viene la nausea al pensiero di cosa dev'essere 
stato per...

Giuseppe cerca un modo per telefonare, invoca l'ospitalità di uno degli abitanti dei 
palazzi vicini. È davvero urgente, per favore. Guido gli si fa incontro. Saluto una ragazza 
che ho incontrato molte volte al Centro, anche lei bianca e senza fato; mi avvicino anche 
io. 

«Ho parlato con Francesco che era qui questa sera. Ti ricordi di quel ragazzo con cui ci 
siamo visti  per  la serata  sull'immigrazione? Quel  ragazzo con la mamma  eritrea, dai! 
C'aveva quel mezzo nome da imperatore...». 

« Auro! Il suo nome è... era Auro! Che bastardi!». 
L'ultima parola è quasi un grido, un urlo di dolore lanciato nel cielo vuoto di Roma. 

Guido si lascia andare, abbandonato sulla macchina dietro di lui. Anche io so chi è Auro, 
sorriso gentile e occhi indagatori. E capisco perché G era così preoccupato: proprio ieri 
l'abbiamo incontrato con un suo amico in giro sulla Casilina. G si è fermato per qualche 
minuto a parlargli, Auro aveva la faccia un po' tirata e la voce stanca. 

«Ma sì, G, due cojoni, pure stasera me sa che resto fori casa».
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Prima di ieri sarebbe stato solo il nome a suscitare dentro di me l'idea di una perdita, 
ma dopo quell'incontro quel nome era un volto, una voce, un intero universo che veniva 
a mancare. Bruciato.

«Signorina,  signorina...  sono  del  Manifesto.  Ci  sono  sviluppi?  Sa  chi  è  questo 
ragazzo?».

Un giornalista interrompe i miei pensieri, adesso sono arrivati anche loro, peccato per 
loro che la notizia sia passata in sordina per l'edizione di oggi. Il rogo è divampato sulla 
linea delle redazioni quando tutto era già in stampa, e prima di scoprire che ci fosse un 
morto non interessava neanche troppo. Fondamentalmente è solo un incendio in un 
centro sociale. No, nessun giornale parlerà di questa vicenda, non ancora. 

La ragazza di fanco a me sussulta, anche lei era troppo impietrita dalla vicenda per 
reagire in maniera pronta.

«Un amico. Non lo conoscevo di persona... Ma era un amico di... Un amico». 
«Idee di come possa essere successo?». 
«Anche  la  settimana  scorsa  abbiamo  avuto  un  tentativo  di  sgombero.  Provano  a 

mandarci  via..  vogliono  mandarci  via!  Ci  ammazzano  gli  amici...  Ma...  Ma  non 
vinceranno!».

Dobbiamo fare qualcosa, tutto questo non può rimanere solo un cumulo di ceneri. 
Anche Guido si avvicina al giornalista: «Tutto questo non è stato generato dal caso. Da 
una disgrazia. Sappiamo chi è stato e reagiremo, forti e compatti». 

Agosto 1993

Io e G siamo a Villa Ada, passati a trovare una crew di amici che prova qui vicino e a 
cercare scampo dall'afa estiva della città. Non ci vediamo da mesi, lui ha passato tanto 
tempo in Sicilia negli scorsi mesi, io ho cercato di venire a capo dei miei esami. Il nostro 
mondo si è incrinato l'estate dell'anno scorso, ma avevo già visto svanire l'entusiasmo dai 
suoi occhi dopo la prima strage, a Capaci. Tutta Italia si è bloccata alla vista di quelle 
immagini, la distruzione effettuata con perizia clinica. Quando sono esplose le bombe in 
via  D'Amelio  io  e  Giuseppe  ci  eravamo  già  divisi  per  le  vacanze  estive. Ho  passato 
giornate di  fronte al televisore, non so bene cosa mi  aspettassi  di vedere, di trovare. 
Durante uno speciale una fotografa, amica dei due giudici, ha mostrato alcune istantanee 
scattate alla città durante i funerali e ai luoghi delle stragi. Mi sono fermata di fronte 
all'immagine di un muro con una scritta: 

FALCONE GRAZIE

Nonostante non fosse un pezzo rifnito o particolarmente studiato, ho riconosciuto la 
mano e lo stile della persona con cui ho condiviso alcune notti in giro, scrivendo su muri 
e metro. In qualche modo Giuseppe era fnito in televisione.

L'ho incontrato di nuovo ad una serata organizzata al Villaggio Globale. Ho imparato 
ad amare la musica tekno e i suoi veloci bpm. Siamo una tribù che balla al ritmo di 
nuove frequenze. Esattamente come la  rete  e  il  suo potere  comunicativo  che cresce, 
anche il nostro movimento si sta maggiormente organizzando. Stiamo creando il nostro 
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sistema sotterraneo di collegamenti, sotto un certo aspetto è un mondo parallelo che si 
crea  ogni  volta  che  la  musica  inizia.  Per  qualche  ora, una  serata,  non  ci  sono  più 
convenzioni, pregiudizi, impegni e doveri. Ci sono diversi mondi possibili.

La maschera di Scaramuccia è diventata il mio tag sui muri romani, delimita le nostre 
zone ed è un monito per le merde che cercano di attaccarci. La maschera reale è stata 
ricostruita, pronta ad essere usata.

Possiamo comunicare, pensare insieme con le nostre teste 
senza doverci nascondere, senza doverci aggredire
possiamo ancora rischiare qualcosa di noi
tirando fuori sul serio avvicinarci davvero
Per questo voglio lottare.

Eppure ho l'amaro in bocca mentre guardo Roma scorrere sotto le ruote del motorino 
di G.

Per andare da Villa Ada a Testaccio passiamo prima davanti ai  Parioli. Penso a Via 
Fauro e a come debba far male sentire il suono delle esplosioni anche nel posto dove ci  
si è rifugiati. Il caldo di Roma ci avvolge e ci fa annaspare ad un semaforo. Mi viene in 
mente  il  discorso  di  Ciampi  che  abbiamo  sentito  in  televisione.  La  decisione  di 
partecipare alla commemorazione di una delle stragi irrisolte italiane. G si è rifutato di 
ascoltarlo, ma ho visto che lo seguiva di traverso, fermatosi sulla porta.

Ripartiamo lenti anche se sulla strada ci sono poche macchine, siamo quasi a Flaminio 
e mi scappa una lacrima per la nostra morte irrisolta. Il nostro Auro e la sua storia ancora 
bruciante, senza pace. Forse non c'è la volontà di risolvere i problemi reali di questo 
paese. I  suoi  fgli  vengono abbandonati  e  lasciati  morire, qualcuno  vittima  per  caso, 
qualcuno bersaglio  cercato. Tante  morti  che  non possono  trovare  pace, non fnché  i 
colpevoli rimangono ignoti. Gli assassini liberi e pronti a colpire di nuovo. Combattiamo 
tenendo vivo il suo nome, ma oltre ad AURO VIVE, si legge anche AURO BRUCIA sui muri di 
Roma. 

Anche qui a Piazza del Popolo.
Stringo Giuseppe e continuiamo su La Marmorata.

Ci dobbiamo sentire, vedere dentro,
per questo voglio lottare
per questo voglio lottare. 
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Teròn
Venezia

1996

di Fabio Ratti

1.

I  drappi  di  velluto  porpora  appesi  ai  lati  del  palcoscenico  si  contorcevano  come 
animali feriti in preda alle famme. Il loro manto veniva giù fno a confondersi nel mare 
di fuoco che divorava le assi del palco. I vapori infernali rendevano diffcile distinguere i 
contorni  degli  oggetti,  che  mutavano  di  forma  fno  ad  eclissarsi  in  lembi  di  luce.
Sullo sfondo, e fno al sofftto, le balconate erano illuminate come parti di un alveare 
incendiato, mentre le quinte trasformatesi in muri di fuoco negavano ogni via di fuga. 
Gaetano si trovava immobile, costretto a contemplare quell’ambiente a lui così familiare,  
che perdeva per sempre la sua fsicità. Nelle orecchie un’unica interminabile serie di 
crepitii,  intervallati  dal  suono  del  legno  che  si  piegava, sotto  il  peso  delle  macerie 
incandescenti. 

«Te lo chiedo per l’ultima volta» riprese minaccioso il funzionario in piedi alle sue 
spalle. «Non hai notato nulla di sospetto quella sera? Chi era rimasto con te a smontare?».  
Gaetano come al solito non rispose, seduto alla scrivania di alluminio, con il volto chino e 
lo sguardo perso tra le carte intestate del Ministero dell’Interno. Il funzionario ascoltò il 
silenzio per alcuni minuti, e dopo aver schioccato la lingua con disprezzo si avviò verso 
l’uscita, sbattendo la porta tanto da far tremare il portapenne in vetro.

Il  rumore  svegliò  di  colpo  Gaetano  dal  sonno  in  cui  era  sprofondato  dopo  aver 
assaporato gli ultimi tiri di quello che avrebbe dovuto essere un polline di provenienza 
mediorientale.  «Puozz  sculà»  si  disse,  mentre  realizzava  di  essere  sopravvissuto 
all’ennesima notte di travaglio. Quelle scene gli si erano manifestate in sogno più nitide 
del solito, condizionando il risveglio e facendolo ripiombare nello stato depressivo di cui 
era preda ormai da mesi. Una volta in piedi, Gaetano si rese conto di quanto necessitasse 
di una buona dose di caffeina per potersi attivare. Passando davanti alla libreria a muro, 
in direzione dei fornelli, riuscì appena ad accendere lo stereo. 
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Dicono che fa paura che è un ragazzo morto
Che la chimica del suo cervello ha regole tutte sue
Dicono che quello che dice non è poi male
Ma che sarebbe meglio se continuasse a cantare.

Aperto il barattolo di latta, Gaetano constatò con amarezza di aver fnito di nuovo il 
caffè. Anche gli altri alimenti scarseggiavano, a giudicare dagli incarti e dai contenitori 
vuoti  che  affollavano  gli  scaffali  sopra  il  lavandino, simili  a  carcasse  abbandonate  a 
seguito di una carestia. Ammise a se stesso che era arrivato il momento di mettere il naso 
fuori di casa, se non altro per venire incontro alle proprie esigenze primarie. Si volse 
quindi verso l’unica fnestra, nel tentativo di decifrare che razza di ore fossero. 

In quel momento qualcosa di diverso, nella consueta veduta sulla calle sottostante, 
catturò la sua attenzione, la scritta in vernice nera sul  muretto del palazzo antistante 
SCARAMUZZA RICCHIONE era stata modifcata. 

Una croce verde copriva l’insulto, sostituito ora dalla parola TERON dello stesso colore. 
Nella sua versione originale, lo scherno vandalico celebrava il ricordo bonario di una 
serata passata tempo addietro con alcuni colleghi del San Carlo, venuti a trovarlo dopo il  
trasferimento in Laguna. La prorompente fsicità del soprano che si esibiva allora in città 
– una valchiria di origini lituane – aveva stimolato le ambizioni sue e degli altri, e dato 
vita a scommesse, azzuffate e provocazioni di cui la scritta rappresentava una goliardica 
testimonianza. 

Dicono che è un tipo strano che non ha fatto altro
Che seguire l'istinto, che seguire il cuore
Dicono che è un tipo fuori e non ritornerà più 
La sua vita parla da sola, la sua faccia di più.

La visione della scritta modifcata turbò il  giovane tecnico luci, a cui il nomignolo 
Scaramuzza era stato affbbiato a causa delle dimensioni sproporzionate del suo naso e 
del suo fare da spaccone attaccabrighe. Si  sedette al tavolo di legno, chiedendosi chi 
potesse essere il responsabile di quello scherzo di cattivo gusto. 

Dopo qualche minuto, nell’assolo di chitarra elettrica gli sembrò di percepire la voce 
di qualcuno che gridava: «Ola, tio! Tioooo». Si alzò svogliato per abbassare il volume. «Ola 
Gaetan', sei  desaparecido? Sono quasi  le  cinco, dio bon». Le parole del Gaucho, amico di 
vecchia data nonché fdato fornitore di sostanze psicotrope, provenivano dalla strada con 
il loro inconfondibile accento veneto-argentino, insinuandosi tra gli infssi e giungendo 
alle  sue  orecchie  cariche  di  anomala  concitazione.  «Cazzo  vo’  chistòo  mò»  si  chiese 
sbuffando, mentre indossava il solito paio di logori jeans da lavoro e i sandali di cuoio, 
preparandosi ad affrontare il mondo esterno. 

Dal pianerottolo, alla fne delle ripide scale in marmo, intravide la signora Marisa, a cui 
doveva ancora i soldi dell’afftto degli ultimi mesi. Lo sguardo freddo e il tono aggressivo 
utilizzato dalla matrona, palesarono in lui la sensazione, fno a quel momento latente, che 
quel giorno l’aria era carica di un malevolo fermento. 

Uscito  per  strada, non  lontano  dalla  scritta  a  lui  dedicata, ebbe  la  sensazione  di 
scorgere controluce un gruppo di ambigui personaggi che lo scrutavano con diffdenza. 
Girandosi in direzione del bar  Florenzio individuò fnalmente il Gaucho che si agitava 
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per richiamare la sua attenzione e che incedeva nella sua direzione con insolito passo 
svelto. «Ti han hecho un bel regalino eh? Scaramuzza non sei tu, Gaetàn? Mira: esta il tuo nome  
aqui, Gaetàn, Scaramuzza, sei tu no? Ahahah “teròn!”!». L’argentino indicava Gaetano con gli 
occhi sgranati mentre si faceva aria con un volantino stropicciato. «Un paese mas pecheño  
de las Pampas no  tienes nord y sud!  Italianos, locos!». Gaetano mise a fuoco un fore verde 
stilizzato sul foglio.

Il suo cervello cominciò a realizzare: possibile che ce l’avessero proprio con lui quei 
mentecatti pseudo-rivoluzionari? La risata disarticolata dell’argentino non fece altro che 
innervosirlo ulteriormente. «Chi mi ha fatto questo regalo Gaucho? Chi mi ha fatto sta 
scritt’emmerda?!». L’argentino tornò improvvisamente serio e assunse un’aria misteriosa 
che non fece altro che aumentare l’effetto grottesco d’insieme. «Yo ho visto todo, sono stati  
quei pazzi del Campo della Bragòra. Los locos, te lo dico... Los verdes!» disse facendo ruotare 
l’indice vicino alla tempia. «Sono in giro da stanotte a gridar y cantar parole senza senso,  
hanno dato el  volantin a migo tambien, capisci? A el Gaucho!». Nell’ascoltare il resoconto 
sconclusionato dell’argentino Gaetano cominciò a sentire la rabbia montare. «Muy bien!  
da maricòn a teròn, mica mal!» blaterò ancora l’amico nel suo dialetto ibrido, ma ormai la 
sua attenzione era rivolta unicamente all’insulto che leggeva e rileggeva: teròn – terrone – 
suonava come un’ingiuria fuori moda, sentita solo poche volte da quando era arrivato a 
Venezia. Il suo improvviso materializzarsi a lettere cubitali su quel muretto gli comunicò 
un chiaro presagio di sventura: chi l’aveva scritta non solo sapeva dove abitava ma anche 
il suo soprannome. 

Quasi interpretando i suoi pensieri il Gaucho gliene diede conferma: «Lo so yo chi è  
stato  Gaetan’:  il  Faina  è  stato!  Li  ho visti  io! C’era pure quello  grosso, Errico  el  Gigante y  
l’hermano della señora Marisa!».

Gaetano non faticò molto a mettere insieme i pezzi e a fgurarsi l’infame terzetto nella 
sua testa. Il Faina rispondeva al nome di Renzo Richini, uno dei custodi de La Fenice che 
in seguito all’incendio si era candidato alle elezioni con la Lega ottenendo appena una 
manciata di voti, neanche buoni a rifarci i soldi dei manifesti con cui aveva infestato le 
strade del sestiere. Con Gaetano si erano conosciuti pochi mesi prima senza mai piacersi, 
al  punto che una sera  se  n'erano date  di  santa  ragione. In quell’occasione Gaetano, 
Scaramuzza,  l’aveva sottovalutato: così piccolo e  tarchiato credeva di stenderlo con un 
paio di sucuzzuni dei suoi e invece il Faina – mai soprannome fu più azzeccato – gli aveva 
subito gettato la grappa negli  occhi rompendogli  i  piatti  del  tavolo dritti  sul  nasone. 
Quello scem è rimasto a casa anche lui, senz’ nu cazz’ a fa’,pensò Gaetano, e ora si  diverte a  
fare le scritte sui muri con quei quattro scimuniti come lui che vogliono l’indipendenza del nord.  
Ma per piacere!. 

In un primo tempo Gaetano aveva addirittura sospettato che fosse stato il Richini, in 
combutta  con la sua  impresa  di  manutenzione, a  provocare  l’incendio  ma poi  si  era 
convinto che quel poveraccio non ne sarebbe stato capace senza fnire dritto in prigione. 
E chi, se non quel bastardo, gli aveva gettato fango addosso tanto da indurre le guardie a 
sospettare  di  lui,  facendogli  passare  una  brutta  notte  in  commissariato  che  ancora 
tormentava i suoi sogni? Più ci pensava più sentiva l’odio crescergli nel profondo dello 
stomaco,  insieme  alla  voglia  incontenibile  di  spaccare  la  faccia  a  quel  pezzente  e 
imbrattargliela con la stessa vernice verde con cui aveva insozzato la sua giornata. Si girò 
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di scatto verso il Gaucho, appoggiato sul muretto incriminato, e gli strappò il volantino 
leghista dalle mani, trovandovi il luogo e l’occasione della sua vendetta. 

Il raduno era in Riva dei Sette Martiri, non lontano dall’Arsenale, a pochi minuti da 
dove si trovava in quel momento. «Andiamo a dare una lezione a quei porci!» esclamò 
esaltato rivolto all’argentino, credendo di  trasmettergli  la  sua rabbia. «Hanno evocato 
Scaramuzza? Ora lo conosceranno di persona!» aggiunse con un tono involontariamente 
comico. «Sei più loco te di quelli là, Gaetan’. Vai a prendere la tua dose giornaliera di palizas, di  
mazzate, yo ti raggiungo despues, in barca» chiosò senza convinzione il Gaucho afferrando il 
volantino con cui riprese a sventolarsi. 

2.

Lungo  la  strada  Gaetano  incontrò  i  focolai  della  presunta  secessione:  bande  di 
facinorosi  molesti, più simili  a  tifosi  esaltati  che a  rivoluzionari  del  nuovo millennio. 
Rallentando il passo ne provava a scrutare le facce nel tentativo di individuare il Faina, 
ma la paura di essere colto in fagrante lo faceva restare in disparte, mimetizzato nel caos 
veneziano, tra i turisti sudati e i venditori ambulanti. Attraversò di corsa il Rio dei Scudi 
mentre  sentiva  salire  la  tensione.  Tutt’intorno  la  sua  attenzione  era  rapita  dai  tanti 
manifesti  inneggianti  all’indipendenza  della  cosiddetta  Padania,  attaccati  alla  meno 
peggio sui muri delle chiese e sulle vetrine dei negozi di souvenir. Si gettò per la calle 
stretta  che  puntava  dritta  verso  l’Arsenale  e, una  volta  raggiunta  l’acqua, notò  che  i 
gruppi di attivisti si facevano più densi, tanto da non poterne più distinguere i volti. Era 
ormai rapito anche lui  dal fusso, ipnotizzato da quel fermento  che lo attraeva verso il 
pratone dove già sventolavano decine e decine di bandiere con il sole verde. 

Richini doveva essere lì, se lo sentiva.
C’era da naufragare, in quella marea verdastra. Il verde, l’ennesimo colore soggiogato 

alla  retorica  politica  e  il  Sol’d’j  Alp,  in  quei  giorni  espressione  sacra  del  ritrovato 
plurilinguismo del territorio, sommersero Gaetano. D’altra parte ogni folla in fermento 
riempe la vista di chi non se l’aspetta. Giunto in prossimità di Riva dei Sette Martiri, 
anche le sue orecchie iniziarono a riempirsi di sta cazz‘e dichirazione.

Noi, popoli della Padania convenuti sul grande fume Po dall’Emilia, dal Friuli, dalla Liguria, 
dalla  Lombardia,  dalle  Marche,  dal  Piemonte,  dalla  Romagna,  dal  Sudtirol-Alto  Adige,  dalla 
Toscana, dal Trentino, dall’Umbria, dalla Valle d’Aosta, dal Veneto e dalla Venezia Giulia, riuniti 
oggi...

Ecco, il cuore quello no, non si riempì. «Che poi vorrei sapè che c’entran’ i toscani, gli  
umbri... A chisti  nun li  capisco  proprio». Gaetano iniziò  ad aggirare  la gigantesca massa 
umana, accalcata in direzione del palco e attorno ai ripetitori dislocati lungo tutta l’area. 
Nel frattempo, le prime parole pronunciate dal grande leader – l’ennesimo dei grandi 
leader – avevano subito rapito l’attenzione del suo popolo. Nel silenzio, ogni esultanza 
scappata fuori dalla bocca di qualcuno era seguita da uno shhh! Tutti gli obiettivi televisivi 
immobili nel riprendere la proclamazione, gli abbracci fra le persone e perfno le prime 
lacrime. Gaetano riprese imperterrito la ricerca del Richini, come a voler guardare tutta 
la folla in volto fno a riconoscerlo. Gli sarebbe bastato scorgere uno dei suoi compari per 
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beccare  il  Faina,  magari  il  cosiddetto  Gigante,  con  quel  suo  testone  senza  collo 
appoggiato  direttamente  sulla  schiena.  Invece  quel  che  accadde  fu  esattamente  il 
contrario: ad essere trovato fu Gaetano. 

«Ue Napoliiii! Non t’è bastata la scritta eh? Ci sei venuto di persona a fartelo dire in 
faccia?» pronunciò qualcuno alla sua destra, proveniente da un gruppetto posizionato 
proprio sotto uno dei ripetitori, a pochi metri da lui. Acuta e squillante, era proprio la 
voce del Richini, circondato dai suoi fedelissimi. A Gaetano bastarono quelle parole per 
rendersi conto di come sarebbe andata a fnire; il Richini accennò un passo verso di lui e, 
con  fare  di  sfda, continuò  a  guardarlo  ghignante: «E  allora  io  te  lo  dico:  Teròòòn!  
Napoletano teròn di merd’! Vuoi dare fuoco a tutto un’altra volta?».

La parole del Faina si erano trasformate in un grido isterico, dimostrazione di ritrovata 
forza e spavalderia di gruppo. In tanti si voltarono verso di loro mentre qualcuno fece 
fnta di niente; ma quasi nessuno non si accorse di nulla.

Noi  apparteniamo  ad  un’area  storica,  la  Padania,  che  sotto  il  proflo  socio-economico  è 
fortemente integrata al suo interno pur nella riconosciuta e rispettata diversità dei Popoli che la 
compongono.

Gaetano rimase qualche istante in silenzio. L’allusione al rogo della Fenice lo scosse 
più dell’offesa. Iniziò a tremare per la collera. A quel punto una anziana signora che si 
trovava  proprio  tra  i  due  intervenne:  «Piano  con  le  parole  ragazzi,  eh,  non  si  può 
chiamar...» ma neppure il tempo di fnire l’ammonimento che poco più giù, alle spalle 
della donna, si levò nuovamente l’insulto, in un attimo divenuto slogan.

Gaetano non si trattenne più, con un balzo oltrepassò la signora afferrando il bavero 
della  giacca del  Richini, tirandolo a  sé. «Tu sì  maledetto, omm’e  merd’!» gli  urlò con il 
grande  naso  premuto  sulla  fronte  del  rivale.  Poi  rivolgendosi  al  resto  del  gruppo: 
«Afancul’ pure a voi...». E riconoscendo il fratello della signora Marisa: «...e quella cessa ‘e  
soreta!». 

La reazione fu tanto immediata quanto prevedibile: Richini, nonostante la presa, iniziò 
a sferrare calci sulle gambe di Gaetano, che di contro lo scagliò addosso al capannello di 
spettatori  che  si  era  venuto  a  formare. La  mano  di  Enrico  il  Gigante,  però, arrivò 
inesorabile: colpì Gaetano in pieno viso tanto da mandarlo a terra nonostante fosse solo 
nu schiaffun, come lo avrebbero chiamato a casa sua, e non un pugno. Certo era diffcile 
riprendersi da un colpo del genere, tra le secrezioni nasali e la lacrimazione. In più i tanti 
teròn che si erano susseguiti in quei secondi si stavano trasformando in altri insulti, in 
calci e sputi assai più dolorosi. Fortunatamente un paio di braccia lo sollevò da terra, 
prima che la situazione degenerasse. Il Faina e il Gigante si trovarono a dover discutere 
con alcuni dei presenti, inorriditi per l’accaduto e soprattutto infastiditi per il disturbo 
creato durante la solenne dichiarazione tanto attesa. Neppure un pugno era riuscito a 
dargli a chillo strunz’, né a far valere le sue ragioni: anzi era fnito a terra e ne era uscito 
ancor più umiliato. Lui, che in questa città era venuto a viverci, e che oggi vi si ritrovava a 
resisterci.
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Queste terre sono unite da legami tanto profondi quanto quelli delle stagioni che le governano, 
degli elementi che le plasmano, delle Genti che le abitano […]. Noi quindi formiamo una comunità 
nazionale, culturale e socio-economica fondata su un condiviso patrimonio di valori, di cultura, di  
storia e su omogenee condizioni sociali, morali ed economiche.

Nonostante l’accaduto, Gaetano non si pentì di essere uscito di casa quel giorno. Di 
essersi  indignato  per  la  scritta,  di  aver  cercato  il  Faina, di  essere  stato  insultato  e 
picchiato. Il torpore che lo avvolgeva da mesi sembrava essersi affevolito. Il sangue, il 
sudore  e  gli  sputi  lo  tenevano in  piedi, più  adrenalinico  che  mai. Gli  sguardi  delle 
persone non lo sforavano nemmeno. La sua rabbia ora era estesa a tutti i partecipanti, 
attivi o passivi, di quello spettacolo grottesco. 

Lui lo spettacolo glielo voleva rovinare, e fu in quel momento che, frugandosi nelle 
tasche dei calzoni, ebbe la giusta idea sul da farsi: una trovata non geniale, ma di facile 
attuazione  e  certamente  effcace.  Gaetano  prese  coraggio,  e  puntò  nuovamente  in 
direzione del Richini e gli altri. Sfoderò il suo taglierino da lavoro e si catapultò verso il  
gruppo. Ma il suo obiettivo non erano loro, bensì gli altoparlanti alle loro spalle, tagliare 
il cavo audio, voltarsi e correre via, questo era il piano. Avrebbe regalato così a una parte 
del pubblico un momentaneo ritorno alla realtà, un brusco risveglio da quello stato di 
trance.

Così fu. La reazione fu tanto immediata quanto prevedibile, ma stavolta Gaetano non 
si fece cogliere impreparato: dopo essersi voltato iniziò il fugone, inseguito da un gruppo 
di militanti incitati dal Richini che gridava fuori di sé: «Chiapalo! Chiapalo! È quello col  
nasuun!!». Si sentiva come Carl Lewis nella pubblicità della Pirelli  che in quei giorni 
rimbalzava su tutti i canali televisivi. Dalla folla un paio di mani provò ad afferrarlo, ma 
l’acqua era ormai vicina, anche se era consapevole che questo non rappresentava per lui 
la salvezza. «Meglio morire affogato che in mano a quei fetenti!» si disse prima di tuffarsi. 
Qualche  bracciata  e  già  sentiva  le  forze  venir  meno,  sarebbe  morto  così,  da  vero 
Scaramuzza, o quanto meno sarebbe stato lui a rovinare quella giornata “memorabile”. 
Prima di  perdere i  sensi  però  sentì  una  mano che lo  trascinava  sul  pelo dell’acqua, 
allontanandolo dalla riva e dalle urla scomposte dei suoi inseguitori.

 «Tu es el mas loco, Gaetan!» esclamò divertito El Gaucho, mentre lo aiutava a salire sulla 
sua piccola imbarcazione. «Ecco il nostro eroe, el nostro Scaramucho!”.
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Un racconto quasi corale
Genova

2000-2004

di Slavina Perez

Custer

Le tue dita sforano le sue labbra bagnate. 
No, non quelle della bocca.
Lei un po' trema e appoggia la testa sulla tua spalla. Non la conosco, non l'ho mai 

vista, dev'essere una conquista recente. La mano intanto si è inflata dentro i bermuda 
neri e le sue mutande sbrindellate non hanno opposto resistenza alcuna. Il suo sesso era 
aperto e sgocciolante già dal primo bacio – tu fai quest'effetto, io lo conosco bene.

Hai le mani ancora sporche di sangue e polvere ma non importa. Adesso non importa  
niente, siete solo voi due e il terrore e la tristezza da vincere. Riprendere fato, riprendersi 
la vita. 

Tu hai gli  occhi rossi  e asciutti. Asso non piange mai. Lei  continua a lacrimare in 
silenzio. Un pianto rabbioso che confonde i singhiozzi con i sospiri mentre la tua lingua 
l'accarezza e le tue dita fnalmente le spalancano la fca. Ci vai giù subito pesante – io lo 
so bene, non hai mezze misure – e lei apre ancora un po' le gambe. Al Media Center 
ancora non è tornato nessuno, stai a vedere che riuscite a farvela una bella scopata.

Ci divide un oceano ma è come se fossi lì. Ti vedo mentre la sollevi e fai scivolare giù i  
bermuda e quelle  brutte mutande (io le vedo, tu no). Lei  si  aggrappa alle  tue spalle, 
solleva giusto un po' il culo mentre tu slacci in un attimo i pantaloni e tiri fuori il tuo bel  
cazzo  duro  e  glielo  butti  dentro  senza  sforzo. Neanche  ci  hai  pensato  a  metterti  un 
preservativo. Stronzo. 

Adesso l'abbracci e la stringi e ti muovi dentro di lei piano. Lei singhiozza forte – ma 
bastano un paio di spinte ben assestate perché smetta. Ti bacia e freme: ora non è più il 
pianto che scuote le sue spalle.

Non so per quanto tempo andate avanti, perché non appena lei comincia a rilassarsi e 
ad abbandonarsi al piacere io mi sveglio. A New York sono le dieci del mattino, è il 22 
luglio del 2001, è domenica e fa un caldo soffocante. Ieri notte sono tornata tardi dal 
lavoro, il ristorante era pieno, agli  yankee  di quello che succede al controvertice del G8 
non gliene frega un cazzo, beati loro. 

Sul tavolo della cucina accanto al modem c'era un biglietto di Emilio che diceva che a 
Genova  era  successo  un casino  e  che  era  morto  un anarchico, forse  spagnolo, forse 
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italiano e che era meglio se chiamavo qualcuno. Io ti avevo chiamato e mi avevi risposto 
di fretta e incazzato, dicendo che non potevi stare al telefono. Almeno eri vivo. 

Non lo sapevamo ancora, ma il morto si chiamava Carlo Giuliani.
Non lo sapevamo ancora, ma in realtà eravamo morti un po' tutti a Genova, quelli che 

c'erano e quelli che come me non c'erano. 
Però ancora non l'avevamo capito bene e ci aggrappavamo testardi alla vita, ognuno a 

modo suo.
Io con un incubo ricorrente e il  primo caffè  del  mattino, che dopo aver  acceso il  

computer ed essermi connessa affogai di lacrime guardando Indymedia.
Nella mailbox c'era una mail tua, nessun oggetto. Il testo diceva: «Non ti preoccupare 

Custer, stiamo tutti bene. O quasi».

Selma

Erano diventati insopportabili Custer e Asso. 
Non erano l'unica coppia che scoppiava quando si parlava della mobilitazione contro il 

G8 che si sarebbe tenuta a luglio a Genova, ma sicuramente era quella che faceva più 
scintille. Il possibilismo entusiasta di lui si scontrava con le previsioni catastrofche di lei 
e più l'uno insisteva che bisognava esserci perché ci saremmo stati tutti, da tutta Europa, 
da tutto il mondo, più l'altra ribadiva a male parole che era un trappolone, che era una 
storia già scritta e che lei le conosceva quelle strade e che non c'erano vie di fuga a parte  
il mare. E quando lui le rispondeva piccato che lei poteva pure non venire e stare a casa a  
ripassarsi Sun Tzu, sentivo nella testa i tre squilli prima delle cariche (che io non ho mai 
sentito  a  dire il  vero, ma che erano l'unica  informazione – sbagliata  –  che mi aveva 
passato mio padre sugli scontri di piazza, ai quali credo che infatti non avesse in verità 
mai partecipato). 

Dopo i tre squilli Custer partiva a testa bassa e ce n'era per tutti: per Asso che era un 
coglione e che andava a fare numero per Casarini, Agnoletto e il prete, per il movimento 
tutto e la sua insopportabile vocazione al martirio, per noi che stavamo decidendo di 
buttarci in quella storia senza tenere in considerazione i suoi timori di Cassandra.

E allora Asso provava a spiegarle che noi avremmo tirato su il Media Center e che non 
saremmo stati con i Disobbedienti, coi black o coi pacifsti ma con i mediattivisti di tutto 
il mondo. A quel punto lei stringeva gli occhi come un gatto e allungava il collo come un 
cobra che attacca, pronta al colpo basso che ritorceva contro Asso la sua stessa frase:  
«L'abbiamo capito  che  tu  non vedi  l'ora  di  stare  con  i  mediattivisti  e  anche  con le 
mediattiviste  di  tutto  il  mondo. Chissà  perché  a  volte  te  lo  dimentichi  il  linguaggio 
inclusivo che usi in radio...». A quel punto lui se ne andava sbattendo la porta, non senza 
prima aver insultato in napoletano stretto lei e tutti noi che assistevamo impotenti alla 
sfuriata, e che sapevamo bene che al massimo due giorni dopo li avremmo visti ritornare 
insieme, presi  da  qualche nuova grande idea in nome della  quale avevano deciso di 
superare certe divergenze personali e pure politiche.

Però quel gioco alla lunga era diventato logorante. Avevamo deciso di andare a Genova 
come gruppo, lavorando non solo con il network di Indymedia ma producendo anche un 
documentario nostro su quelle giornate ed era chiaro che i loro confitti di coppia ci  
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avrebbero complicato la vita. Alla fne Custer decise di farsi da parte e tra lo stupore 
generale  (non  ci  credeva  nessuno  che  sarebbe  rimasta  a  casa)  alla  fne  di  maggio 
annunciò che non sarebbe venuta a Genova, ma che partiva per New York, uffcialmente 
per migliorare il suo inglese.

Asso non la prese bene e reagì come era solito fare: scopando con qualsiasi donna in 
cui inciampasse, me compresa. In me inciampava spesso ma eravamo amici, era diverso.

Custer  scriveva  al  gruppo  delle  mail  che  oscillavano  sempre  tra  l'euforia  e  il 
rammarico, si lamentava del caldo e io che la conoscevo bene leggevo tra le righe la paura 
e il rimpianto per non essere rimasta al nostro fanco. 

Anche in Italia faceva caldo, noi salivamo verso Genova in furgone con la nostra storia 
da raccontare. Avevamo deciso che avremmo utilizzato un supereroe mascherato come 
elemento  narrativo  unifcante  nel  documentario  e  così  Asso  andava  in  giro  a  fare 
interviste con una mezza calzamaglia nera e una mantellina e una maschera arancioni. 
Facevamo ridere e volevamo ridere, anche se l'aria che si addensava su Genova era piena 
di cattivi presagi.

Asso

Stai lì ad aspettarlo, mezza nuda e mezza ubriaca. Non ho mai capito se sia vero che ti 
ubriachi con due bicchieri, ma la scena la fai bene e lui ci casca come ci cascano tutti, 
come ci casco sempre anch'io. Lui è un gigante nero tutto liscio e muscoloso, tu davanti a 
lui sei piccolissima. Ti dice qualcosa che non capisci ma ridi lo stesso. E dire che sei 
andata  a  New York per imparare  meglio l'inglese. Zoccola. Grandissima zoccola. Che 
quando te lo dico mi ridi in faccia e fai: «Guarda che per me è un complimento».

Stai lì con quel sorriso invitante e la camicetta aperta e lui ci si tuffa dentro. Prima le 
sue  mani  scure  sui  tuoi  seni, che stringe con poca grazia, poi  la  bocca  e  un lavoro 
accurato  di  lingua  sui  tuoi  capezzoli,  che  diventano  durissimi  e  si  alzano  come  a 
chiederne  ancora.  Ti  muovi  sinuosa  mentre  lui  continua  a  succhiare  e  a  toccarti 
dappertutto, fnché le mani arrivano sotto la gonna e quando si strusciano sulla fca ti 
sfugge un sospiro. Che grandissima zoccola. 

Un taglio in asse e sei già nuda, con un altro bicchiere in mano mentre lui ha la testa 
affondata tra le tue cosce. Si vede che non lo sta facendo tanto bene. Quando te lo faccio 
io mica ti metti a bere.

Allora posi il bicchiere e con un sorriso ubriaco gli dici: «Come here» e lo fai stendere.  
Giri intorno al suo cazzo nero, gigantesco e dritto. Ti prego, non farlo. 

E invece lo fai, te lo prendi in bocca intero e non lo so com'è che non ti sloghi la 
mascella,  zoccola.  Vorrei  chiudere  gli  occhi  ma  nei  sogni  non  è  che  scegli,  quindi 
continuo a guardarti mentre fai su e giù con una certa soddisfazione. Lui ti mette una 
mano in testa e io ti odio, ti odio perché ti amo e tu non sei qui con me, hai preferito 
andartene e farti scopare da un negro di Brooklyn mentre noi rischiamo la pelle. Adesso 
gli monti sopra e il suo cazzo entra dentro a fatica, ma entra. Ti muovi su di lui e ti sento 
gemere sempre più forte. Ti muovi sempre più forte e si vede che urti il bicchiere perché 
quello cade, fa rumore e io mi sveglio.
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È sabato  sera, sono più morto che  vivo  e  adesso  per giunta  ho il  cazzo  duro. La 
stanchezza mi ha vinto e mi sono appisolato seduto addosso a un muro di una delle 
stanze del Media Center. Oggi ho pure preso un po' di botte, una modica quantità se 
penso  a  quello  che  ho  visto  in  giro...  Però  per  fortuna  è  fnita, non  vedo  l'ora  di  
andarmene  da  qui, vorrei  smontare, prendere  il  furgone  e  scappare  via, ma  bisogna 
aspettare  almeno  domani.  Ho  voglia  di  dormire.  No,  ho  voglia  di  scopare.  Adesso 
recupero quella tipa tedesca con gli occhiali e mi vado a stendere alla Diaz, che magari è 
più tranquillo che qui.

Però appena mi alzo si avvicina Selma che mi chiede come sto, se voglio una canna o 
un caffè. L'abbraccio e sospiro e decido di rimanere qui con gli altri del gruppo. 

E  ogni  volta  che  ripenso  a  quel  momento  e  a  quella  decisione, all'apparenza  di 
nessuna importanza, un brivido mi fa ancora tremare.

Selma

A Genova i giorni prima del vertice sono pieni di un'allegria tesa. Montiamo il Media 
Center alla Pascoli, una scuola. Dall'altra parte della strada c'era la Diaz, che sarebbe 
diventata  tristemente  famosa  ma  noi  ancora  non  lo  sappiamo.  Ci  muoviamo  in 
un'atmosfera irreale, in cui la paranoia si mischia all'entusiasmo. La città è blindata, la 
zona rossa (quella in cui si svolge il vertice) è protetta da inferriate alte più di due metri e  
quando le guardi non puoi evitare di pensare a quanto gli facciamo paura.

Asso aveva ragione, stare insieme è un'esperienza esaltante, è sentirsi  parte di una 
cospirazione mondiale perché respiriamo insieme, mangiamo insieme, fumiamo insieme, 
dormiamo insieme, andiamo insieme pure al bagno. Ci si conosce e ogni giorno ci si  
innamora un po'. É di questo che hanno paura?

Le assemblee sono un po'  un casino perché poche persone parlano inglese  e  c'è 
sempre da tradurre e io penso a Custer e mi dispiace che non ci sia. Credo dispiaccia un 
bel po' anche a lei, che col gruppo si fa sentire di meno ma con me si lamenta in privato 
e mi chiede che fa Asso. Io glisso, anche perché ho perso il conto di quelle che gli stanno 
intorno. E non le racconto nemmeno che certe volte mi parla di lei con gli occhi lucidi,  
mi limito a dirle che ci manca ma non insisto troppo, che lo so che ci sta male.

Poi, dopo un preambolo che è sembrato un secolo breve arriva il giovedì, il primo 
giorno di manifestazione. La piazza è dei migranti ed è piena di colori e musica e sembra 
tutto bellissimo e tranquillo. La polizia mantiene le distanze e ci illudiamo che le minacce 
dei mesi scorsi rimarranno lettera morta. La sera festeggiamo pure e io mi porto nel 
sacco a pelo un tipo di Milano che invece non si fda per niente e che nemmeno mentre 
scopiamo smette di dire che c'è poco da stare allegri, che domani sarà un casino. 

Il venerdì infatti è un giorno delirante. Già da prima di mezzogiorno cominciano gli 
scontri.  Noi  siamo  col  blocco  rosa,  il  nostro  supereroe  mascherato  riesce  quasi  a 
scavalcare  le  recinzioni, c'è  un'aria  ancora  festosa  anche  se  via  telefono  ogni  tanto 
arrivano notizie allarmanti. Il  sole cuoce e ogni volta che ci fermiamo un attimo per 
bagnarci un po' la testa e facciamo due telefonate per sapere come va nelle altre piazze la 
preoccupazione brucia ancora di più, dentro.
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Io mi nascondo dietro la telecamera, come faccio sempre, ma a un certo punto mi devo 
fermare perché non so se sia la stanchezza o che altro ma la mia mano trema. Asso è di 
nuovo  al  telefono, la  maschera  arancione  alzata  e  la  faccia  scura. «Preparati  che  ci 
muoviamo verso piazza Alimonda. Non ho capito bene ma dev'essere successo un casino 
serio».

Camminiamo quasi di corsa, ho come l'impressione che Asso sappia di più di quello 
che dice, deglutisce a fatica e se non lo conoscessi bene direi che piange o meglio, gli 
sfuggono delle  lacrime dagli  occhi. Io sono stanchissima e arranco e così a un certo 
punto mi prende la mano e mi trascina. Cammina troppo veloce tanto che dopo un po' 
gli dico che mi sta facendo male e che dove cazzo corre come un pazzo e allora lui si gira  
e mi guarda con gli occhi rossi spalancati e mi dice in un soffo che c'è scappato il morto, 
che non si sa chi è ma se stava coi Disobbedienti sicuro che lo conosciamo. E allora Asso, 
la nostra carta vincente, il nostro supereoe, quello che se ha paura è capace di non darlo 
a vedere, va in pezzi. Io sono paralizzata dal terrore e dal dolore mentre lui mi abbraccia 
singhiozzando. Dura forse due minuti, ci teniamo stretti  come se intorno ci fosse un 
terremoto e poi all'improvviso ritorniamo dritti, con un'elettricità nelle gambe che ci fa 
arrivare a destinazione in un lampo.

Tisi

Eccola  che  arriva. Sempre  con  quella  cazzo  di  telecamera  in  mano  e  ovviamente 
accompagnata da quel buffone napoletano, che è fdanzato con Custer ma gli sta sempre 
appiccicato al culo. Un giorno glielo vorrei proprio chiedere, se scopano pure in tre. 

Io con Selma non ci ho scopato, però ci siamo baciati e toccati e ci è mancato proprio 
pochissimo... però sembra che lei non si ricordi. Effettivamente stavamo belli stonati, ma 
com'è che io mi ricordo benissimo e ci sono pure rimasto sotto e lei invece mi saluta 
sempre  solo  da  lontano?  Politicamente  non  ci  capiamo  proprio,  lei  fa  tutta  la 
rivoluzionaria però usa gli strumenti del padrone. «È che io lavoro col video, con Linux è 
impossibile». Impossibile un cazzo. Impossibile è che uno rimanga morto ammazzato in 
una manifestazione e invece oggi  è successo, e io ero lì  di  fanco. La camionetta dei  
carabinieri non ripartiva e gli stava arrivando addosso di tutto e due serciate gliele avrei 
date volentieri anch'io, solo che stavo sudando sotto quella cazzo di maschera, così mi 
sono fermato un attimo ad asciugarmi e siccome non ci vedevo mi sono messo di lato e 
mentre  non guardavo ho sentito  lo  sparo. Che l'ho  capito  dopo che  era  uno sparo, 
quando ho visto quel tipo nella pozza di sangue. Chi cazzo l'aveva mai sentito uno sparo? 
Beh, comunque non mi era sembrato un botto di Capodanno. 

Così adesso l'ho buttata, quella maschera che m'ha salvato la vita. Non me la potevo 
mica tenere, che magari qualche stronzo con la telecamera m'ha ripreso – e ce ne stavano 
diecimila,  oltre  alle  guardie.  M'occupava  una  cifra  di  spazio  nello  zaino  ed  era 
scomodissima da portare, ma un po' ci tenevo. 

L'avevo trovata a Porta Portese, la mattina dopo un rave. Ci ero arrivato proprio con 
Custer, per una volta in libera uscita senza Asso. Stavamo tutti morbidi e sospironi, in 
piena discesa, e tra i colori del mercato era spuntata quella macchia nera.
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«Aó,  anvedi  Pulcinella, è il tuo fdanzato che ci perseguita» le avevo detto. Lei aveva 
rosicato – «Oh mica è colpa mia se è geloso e napoletano» – e quindi attaccato la pippa da 
professoressa: «Guarda che questo non è Pulcinella, è Scaramuccia. Mentre Pulcinella ha 
sempre fame, Scaramuccia ha sempre voglia di litigare. Come te».

Custer m'azzitta sempre e mica solo perché ha fatto il DAMS. Perché è più grande e ci 
conosciamo da una vita e lei è sempre un passo avanti. E infatti non ci si è messa, in  
questa carnefcina.

E invece noi sì e siamo qua ad aspettare, hanno chiuso piazza Alimonda e non fanno 
entrare nessuno e io non lo so mica cos'é che aspetto, dovrei squagliarmela ma non ce la 
faccio, e adesso è arrivata pure lei...

Selma

Finì come lo sanno tutti  che è fnita. Un bagno di  sangue, lo dissero addirittura i 
giornali. Il giorno dopo, il sabato, al corteo grande ne prendemmo pure noi, per fortuna 
poche, e sempre per fortuna nella notte rimanemmo svegli alla Pascoli invece di buttarci 
a dormire alla Diaz... 

Asso durante tutto il viaggio di ritorno a Roma non disse una parola. L'unico che 
parlava  era  il  Tisi, un  amico di  Custer  con cui  avevo avuto  una mezza  tresca  e  che 
avevamo raccattato in piazza Alimonda bianco come un cencio. Dalla sera di venerdì s'era 
piazzato al Media Center e non si era più mosso. Diceva che non gli reggevano le gambe e 
secco com'era (Tisi  non era il suo  nick ma l'abbreviazione di Tisico, soprannome che 
aveva fn dall'infanzia) non facevi fatica a crederlo.

Io nelle settimane seguenti non dormivo e non mangiavo, divorata da una rabbia che 
mi faceva stare male. Dovevamo montare il documentario ma non ce la facevamo, tra il 
caldo e il malessere e la paranoia che all'improvviso entrasse la polizia e ci sequestrasse 
tutto. Il girato lo tenevamo nascosto e ogni settimana gli cambiavamo nascondiglio con 
delle manovre così goffe che ci sarebbe stato da ridere, non appena ci fosse passata la 
voglia di piangere. 

Così, con una botta da matti partimmo in tre per New York: io, Asso e il Tisi che ormai 
faceva parte della famiglia e che aveva uno zio ricchissimo che ci avrebbe ospitati a casa 
sua, in  un  appartamento  con  l'aria  condizionata  dove  avremmo potuto  allestire  uno 
studio di montaggio e dove non ci avrebbe cercato nessuno, pensavamo.

Custer fu felice di vederci arrivare anche se i confitti tra lei e Asso, adesso in forma di  
recriminazione, continuavano ad essere all'ordine del giorno. Nonostante le sfuriate il 
lavoro procedeva e la paranoia un po' svaniva: pensavamo che il peggio era passato.

Genova era stata “Il male”. Non sapevamo che “Il peggio” stava per cominciare.

Custer

E così i sopravvissuti sono arrivati e m'hanno preso su nella loro zattera. E che zattera! 
Un appartamento di 200 mq a Williamsburg svoltato dal Tisi, che ha uno zio miliardario, e 
dove adesso viviamo tutti insieme condividendo sogni e incubi. Stiamo lavorando bene e 
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rimarremo  qua  per  tutto  settembre,  poi  torneremo  a  casa  con  un  premontato  del 
documentario da far vedere al gruppo. Io nei  mesi scorsi  ho lavorato abbastanza per 
concentrarmi su qualcos'altro che non sia il menù del giorno di un fottuto ristorante e 
con estrema felicità ho lasciato il mio impiego da cameriera ieri, il 10 settembre. Abbiamo 
passato la notte a brindare e a scopare.

Stamattina ho un appuntamento con un gallerista in pieno downtown, che sarebbe il 
centro. Gli vado a proporre una performance sulla morte di Carlo, che abbiamo fatto un 
po' di presentazioni in giro ma non mi sembra che funzioni troppo la diffusione così 
come la fanno gli attivisti locali, almeno quelli  old school che siamo riusciti a conoscere 
noi.  Io  voglio  sperimentare  altri  media,  uscire  dal  ghetto  e  rompere  la  gabbia 
dell'underground, perché la storia di Genova non è fnita e ho l'impressione che ce la 
porteremo appresso a lungo ed è una storia che deve diventare di tutti.

Mi  accompagna  Selma,  che  va  sempre  in  giro  con  la  sua  telecamera.  Mentre 
camminiamo a testa alta nel ventre della bestia, con visione diretta su una delle Twin 
Towers, lei si ferma e si infla in un vicolo. 

«Scusa un attimo, devo riprendere quella scritta sul muro». 
Non è un graffto, ma una scritta che sembra fatta di corsa. A New York non se ne 

vedono tante, però non capisco il perché di tanto interesse. C'è scritto:

WE ARE WINNING

Quando fnisce di flmare Selma è pallida.
 «C'era anche a Genova una scritta così. Su un blindato che prendeva fuoco.». Già. 

Essere rimasti vivi è stata una vittoria, anche se probabilmente chi ha fatto quella scritta  
non voleva dire quello.

In quel momento si sente un fschio fortissimo e poi un botto, che non somiglia a un 
botto di Capodanno e nemmeno ad uno sparo: è un ruggito fortissimo che taglia l'aria.

Esco di corsa dal vicolo e chiamo Selma «Accendi la telecamera. Ti tengo io da dietro. 
Guarda che cazzo è successo...».
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7-7
Londra

2005

di Lorenzo Paletti

1.

Leo non aveva preso sonno. Supino, una gamba spinta fuori dalle lenzuola, studiava il 
sofftto della camera illuminato dal bagliore rosso della sveglia. Aveva tralasciato qualco-
sa? I suoi pensieri vennero interrotti dalla vibrazione del BlackBerry sul comodino. Era 
un numero anonimo. Lo era sempre.

«Pronto?». 
La sveglia segnava le 5:30 di un giovedì mattina come un altro.
«Puoi parlare?».
All’altro capo della cornetta c’era Ayman. La sua voce agitata crepitava nell’altoparlan-

te del telefono.
Era diffcile immaginarselo, con i suoi 130 kg di stazza, incastrato nell’angolo di una 

cabina telefonica, mentre cercava di non farsi inquadrare dalle telecamere di sicurezza 
che infestavano Londra. Eppure Ayman sapeva fare il suo lavoro. Lo sapeva fare bene. E 
soprattutto non era solito farsi prendere dal panico.

«Stai calmo. Stai calmo. Ne parliamo dopo. Ti aspetto alla banchina di North Acton, tra 
un’ora» gli disse Leo cercando di abbassare la voce. 

Ayman riagganciò con un grugnito insoddisfatto.
Leo si mise a sedere sul bordo del letto senza fatica. La sua insonnia era diventata 

un'abitudine. Percepì la mano di Penelope che gli sforava la schiena.
«Cosa succede?». 
Leo capì che anche lei non stava dormendo.
«Lavoro. Non ti preoccupare. Rimani a dormire». 
Non si voltò. Non gli andava di guardare dentro gli occhi di Penelope. Quei grandi oc-

chi verdi nei quali avrebbe trovato solo domande e nessuna risposta. Penelope sembrò 
capirlo, anche se emise un sospiro affranto. 

Leo si trascinò in bagno. Nello specchio ci trovò un uomo di trentotto anni abbronzato 
controvoglia. La fronte allungata in due frecce appuntite che si facevano strada in una 
folta chioma brizzolata. Sul viso i segni di una vita vissuta al limite della sopportazione. 
Una vita regalata al Secret Intelligence Service di Sua Maestà la Regina Elisabetta II.
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Si vestì senza cura. La barba incolta che gli cresceva sulle guance e una camicia stro-
picciata gettata sulla maglietta nella quale aveva cercato di dormire.

Prima di uscire, Leo socchiuse la porta della camera di Beth. La culla era appoggiata 
sul fondo della stanza, illuminata dai led verdi del baby monitor. Inspirò profondamente 
prima di sentire il mento di Penelope poggiarsi sulla sua spalla.

«Non riuscivo a dormire».
«Neanche io».
«Almeno lei sta riposando».
Leonard accarezzò Penelope sforandola con la guancia. Poi la baciò sulla fronte.
«Devo andare».

2.

Ayman era seduto su una panchina della stazione di North Acton. Stava svuotando un 
pacchetto di  cioccolatini. Leonard lo intravide attraverso  il  fnestrino del  suo vagone 
mentre la carrozza frenava sulle rotaie. L’aria era fresca e aveva il sapore dell’estate a 
Londra. Ma sarebbe stata una giornata nuvolosa. Leo scese dal vagone e si fermò sulla 
banchina fngendo di digitare un messaggio sulla tastiera del proprio telefono. Ayman 
non alzò nemmeno lo sguardo. Quando la stazione si fu svuotata dei primi pendolari del 
mattino, Leo rinfoderò il cellulare e si sedette accanto ad Ayman. Il siriano era grasso, su-
dato e puzzava. Ma parlava un inglese invidiabile.

«Succederà un casino» disse Ayman, senza alzare gli occhi dal suo sacchetto di ciocco-
latini.

«Quando?».
«Oggi. Hanno preparato quattro zaini da fare saltare sui vagoni della metropolitana».
«Come lo sai?».
«È pronta una pagina web per rivendicare l’attentato».
«La fonte è affdabile?».
Ayman sogghignò lanciando uno sguardo storto a Leonard. Aveva i denti ricoperti di 

cioccolato. L’alito di chi ha bevuto troppo gin troppo presto.
«Per chi mi hai preso?».
«Ha qualcosa a che fare con le Olimpiadi?».
Londra avrebbe ospitato le Olimpiadi del 2012. Era stato confermato il giorno prece-

dente.
«No. Non credo».
«Quali treni vogliono attaccare?».
«Non lo so».
«A che ora?».
«All’ora di punta. Intendono farli esplodere contemporaneamente alle nove di questa 

mattina».
Leo si voltò verso il grande orologio bianco della stazione. Erano le 6:50 di un giovedì.  

Ma non era un giovedì come un altro. Era Il giorno in cui Londra sarebbe stata messa in 
ginocchio. Era il 7 luglio 2005.
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3.

Germaine aveva il cuore che gli  scoppiava nel petto. Si era convertito all’Islam nel 
2000, e da allora si faceva chiamare Abdullah. Germaine era un ragazzo sveglio. Aveva im-
parato l’arabo senza troppa fatica e gli bastavano un paio di giorni per memorizzare i pas-
saggi del Corano. Non gli era stato diffcile farsi notare da Abdallah al-Faisal. Al-Faisal gli 
aveva insegnato tutta la verità sull’occidente, sul profeta Maometto e su Allah. Germaine 
non vedeva al-Faisal da quando era stato incarcerato nel 2003.

Mentre attraversava l’ingresso della stazione ferroviaria di Luton, l’orologio di Germai-
ne segnava le 7:41 del mattino. Davanti a lui si accalcavano i pendolari londinesi. Al suo 
fanco c’erano Hasib, Mohammad e Shehezad. Ma tutto quello a cui Germaine riusciva a 
pensare era il volto di Samantha. Stavano aspettando un fglio. Il  secondo. Germaine 
avrebbe potuto vederlo nascere. Doveva solo poggiare in terra lo zaino che stava traspor-
tando, fare una chiamata anonima alla polizia, e tornare a casa. Ma Abdullah sarebbe tor-
nato alla sua comunità coperto di vergogna. Avrebbe dovuto sopportare gli sguardi di di-
sprezzo dei suoi fratelli. L’agonia infnita di non entrare nello Jannah.

Quella mattina Samantha si era alzata prima di Germaine. Gli aveva preparato la cola-
zione. Senza bacon, perché quando era incinta l’odore della carne le faceva venire la nau-
sea. Germaine l’aveva ringraziata con un bacio sulla fronte. Samantha non sapeva che 
quello sarebbe stato il loro ultimo bacio. Non sapeva che Abdullah avrebbe indossato uno 
zaino pieno di esplosivo. Non sapeva che Germaine non sarebbe tornato a casa quella 
sera. Germaine non avrebbe visto nascere il suo secondo fglio. Ma il fglio di Abdullah 
sarebbe cresciuto in un mondo migliore anche grazie al suo sacrifcio.

4.

Leo stava scendendo le scale all’ingresso del Secret Intelligence Service con la fronte 
imperlata di sudore. Incrociò Hugo che stava salendo i gradini di Vauxhall Cross:

«Cosa succede?».
Hugo aveva appena compiuto 28 anni. Una barba e un paio di baff solo accennati gli 

incorniciavano le labbra sottili come lame di un rasoio. Sembrava un vecchio, Hugo. Uno 
con dieci anni di più. Invece era entrato nei servizi solo da qualche settimana. Il suo pri-
mo compito: diventare l’ombra Leonard. Osservarlo. Imparare da lui. E aiutarlo, qualsiasi 
fosse la sua richiesta.

«Vieni con me».
Leo strattonò Hugo, costringendolo a  scendere  i  gradini  in direzione della  strada. 

Mentre camminavano a passo spedito verso la sua auto, Leo fece il punto della situazione. 
La storia di Ayman combaciava con alcune voci provenienti dalla Siria. C’erano davvero 
quattro bombe sulle metropolitana di Londra. E andavano trovate rapidamente e in si-
lenzio.

Tutti gli agenti del MI6 erano già al lavoro.
«Perché non chiedere l’aiuto della polizia? Bloccare la metropolitana?».
Leo stava annaspando. Non aveva avuto un attimo di tregua da quando aveva parlato 

con Ayman.
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«Se bloccassimo la metropolitana creeremmo solo scompiglio. E c’è il rischio che i ter-
roristi si facciano saltare immediatamente. Chiamare la polizia è fuori discussione. Sareb-
be come annunciare al telegiornale che la metropolitana di Londra sta per saltare in aria.  
L’informazione rischia di sfuggire di mano».

Hugo annuì: «Quindi dobbiamo sperare di trovare questi quattro terroristi senza sape-
re che volto abbiano e su quale treno intendono farsi saltare?».

«Esatto» rispose Leo senza togliere gli occhi dalla strada. «Sarà come trovare un ago in 
un pagliaio». Leo fssò il volante per alcuni istanti, prima di girare la chiave nel cruscotto: 
«Preparati al peggio».

5.

Penelope stava sorseggiando una tazza di caffè seduta di fronte a sua madre. Il fondo 
di una bottiglia di vino era stato dimenticato accanto al lavandino dalla sera precedente. 
Penelope non era riuscita a chiudere occhio nemmeno quella notte. Si era alzata poco 
dopo Leonard. Non era stato il suo cellulare a svegliarla, ma sapeva che non sarebbe riu-
scita ad addormentarsi, sola, nel grande letto matrimoniale.

«Dovresti rimettere in sesto casa, lo sai?». Disse sua madre, guardandosi attorno con 
disprezzo.

«Sì mamma». Penelope non sollevò gli occhi dalla tazza.
«A che ora è uscito Leonard?».
«Prima delle sei».
«Dovrebbe lasciare perdere il suo lavoro e concentrarsi su di te».
«Sì mamma». Penelope alzò il capo fno ad incrociare gli occhi di sua madre. Due punti 

neri. Freddi. Severi. Vuoti. Due fori di proiettile sparati dritti nel suo cuore.
«È un momento diffcile per tutti e due. Dovreste prendervi una vacanza. Cercare di 

dimenticare».
«Sì  mamma». Sua madre aveva ragione. Era un momento diffcile per lei e per Leo-

nard. Aveva anche pensato che separarsi sarebbe stata la soluzione. Che non vedere più 
Leonard l’avrebbe aiutata a dimenticare. Ma la realtà era diversa. Senza Leonard sarebbe 
stata sola. Abbandonata al suo dolore. Certo, aveva gli amici. Aveva sua sorella. Aveva le 
sue nipoti. E aveva anche sua madre. Ma solo Leonard poteva capire il dolore che era sta-
ta costretta a sopportare.

«Potresti almeno guardarmi quando ti parlo».
«Sì mamma». Penelope era tornata a studiare la forma della sua tazza. L’emicrania non 

le lasciava un attimo di pace.
«Non ha senso continuare a rivangare il passato. Capisco il tuo dolore. Ma è successo 

più di un anno fa».
Penelope non rispose. Sua madre si alzò dal tavolo della cucina con un gesto plateale e 

si avviò vero le camere da letto. «Tanto per cominciare dovreste smetterla con questo».
Da dove si trovava, Penelope riuscì a vedere sua madre mentre apriva la porta della 

stanza di Beth. Incastonato in un arcobaleno, il nome ELISABETH era stato dipinto sulla pa-
rete dietro la testata della culla. Era stata una idea di Leonard.

149

Tifiamo Scaramouche

 '900. Notte fugge



«Il baby monitor. I disegni sulle pareti. La luce accesa in un angolo della stanza... Non 
c’è nessuna bambina in questa culla. Vostra fglia è morta, Penelope. Dovete accettarlo».

«Sì mamma».

6.

Leonard parcheggiò in divieto di sosta all’ingresso delle scale di King’s Cross Saint 
Pancreas. Avevano impiegato poco meno di venti minuti a percorrere la strada che sepa-
rava la fermata della metropolitana dalla sede del Secret Intelligence Service. 

Prima di scendere dall’auto, Leo fssò Hugo negli occhi: «Stai calmo. Non dobbiamo 
attirare l’attenzione dei passanti. Non voglio che la polizia riceva qualche chiamata per-
ché ci sono due tizi che si comportano stranamente. Sono stato chiaro?».

Hugo annuì con un rapido gesto del capo.
King’s Cross St. Pancreas era la più grande delle stazioni della metropolitana di Lon-

dra. Sei linee diverse si incrociavano nel sottosuolo, collegate da un labirinto di tunnel 
sotterranei nei quali transitavano quotidianamente migliaia di persone. Hugo non poté 
fare a meno di pensare ad un documentario sui formicai che aveva visto alle scuole ele-
mentari.

Scesero in mezzo alla folla, fendendola lentamente. Hugo non sarebbe riuscito a incro-
ciare lo sguardo di ogni persona nemmeno se lo avesse voluto. Ecco perché cercava qual-
che altro indizio. Uno sguardo sospetto. Un dettaglio che potesse suggerire che qualcuno 
aveva qualcosa da nascondere. Quanto pesa una bomba inflata in uno zaino? Quanto è 
grande? Quanto male può fare? Hugo non era pronto a tutto questo. Si guardò alle spalle 
in cerca dello sguardo rassicurante di Leo. Lo trovò a qualche metro di distanza, mentre 
osservava nella sua direzione. Annuirono, senza avere nulla da dirsi. Continuarono a sca-
vare nella folla per svariati metri, fnendo senza volerlo sulla banchina della linea Picca-
dilly. 

La volta che circondava i binari disegnava grandi anelli di colore blu. La banchina ave-
va il volto di Londra. Hugo non poté fare a meno di notare che una coppia di ragazzini si 
stava baciando appoggiata ad una parete. Lui aveva un viso dai lineamenti asiatici. Lei 
una chioma di capelli rossi e ricci che ad Hugo ricordò la sua prima ragazza del liceo. Fu 
in quel momento che pensò ad Alexandra.

Hugo rintracciò Leo in mezzo alle teste dei pendolari e lo raggiunse a fatica.
«Visto niente di utile?» gli chiese Leonard.
«No. Devo chiederti una cosa. Alexandra sta andando al lavoro. Prende la metropolita-

na ogni mattina. E non vorrei...».
Leonard osservò Hugo per qualche istante.
«Va bene. Telefonale e dille di tardare...». Leo guardò l’orologio da polso. Erano le 8:47. 

«Dille di tardare almeno quarantacinque minuti. Ma non spiegarle la ragione, ok?».
Le bombe, aveva detto Ayman, sarebbero esplose alle nove di quella mattina.
«Grazie». Hugo compose il numero di Alexandra sul suo cellulare. Leonard lo osservò 

discutere al telefono prima di perderlo di vista nella massa di persone che affollavano la 
banchina. I vagoni della metropolitana frenarono alle 8:48. Hugo aveva appena terminato 
la telefonata con Alexandra e si era posizionato lungo la linea gialla che costeggiava i bi-
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nari. Voleva osservare i passeggeri del treno. Chi era quella gente? Tra queste persone c’e-
ra davvero un terrorista? Ad Hugo sembrava impossibile.

Un anziano signore leggeva un libro stando in piedi, aggrappato con il braccio ad un 
palo metallico. Quattro studenti avevano saltato scuola. Due donne in carriera discuteva-
no animatamente. Entrambe indossavano un tailleur scuro e impugnavano il loro cellula-
re. Germaine era accanto a loro. La pelle scura, due labbra carnose, il mento coperto da 
una densa lanugine nera e un berretto degli New York Yankees poggiato sul capo. Ma so-
prattutto un grande zaino grigio caricato sulle spalle. Lo sguardo di Hugo incontrò quello 
di Germaine. Quello zaino conteneva una bomba? Le persone che aveva appena visto sta-
vano per morire? Germaine abbassò gli occhi e cominciò a spostarsi nervosamente all’in-
terno del vagone. Hugo non aveva prove. Non aveva indizi. Ma se ne convinse. Quella nel-
lo zaino di Germaine era una bomba.

Leonard lo vide all’ultimo momento.
«Fuck» imprecò sottovoce.
Riuscì a inflarsi sul vagone un istante prima della chiusura delle porte. Hugo lo stava 

aspettando poco più in là.
«Cosa succede?».
«Ho visto un sospetto. È nero. Ha un grande zaino sulle spalle».
«Stai facendo racial-profling?».
«Dico solo che è più probabile che un terrorista islamico non sia bianco».
«Dove si trova?» domandò Leo, visibilmente scocciato.
«Indossa un cappello degli Yankees. In quella direzione». Hugo voltò verso Germaine.
«Ok, lo vedo» disse Leonard. «Proviamo a farci due chiacchiere. Lascia andare avanti 

me».
Hugo si fece da parte. Il treno stava partendo. Fu in quel momento che percepì la vi-

brazione nella tasca interna della giacca. Alexandra? No. Era il telefono riservato che uti-
lizzava per le comunicazioni con il Secret Intelligence Service.

«Pronto?».
Rispose una voce femminile. Sbrigarono le identifcazioni di rito in pochi secondi.
«Cosa succede?».
«Conosci Ayman?» chiese la donna.
«Leonard me ne ha parlato». 
Hugo e Leo erano a pochi passi da Germaine, che si sforzava di osservare con disinte-

resse fuori dal fnestrino.
«Qualcuno lo ha ucciso. Il suo cadavere è stato nascosto in un bagno della stazione di  

North Acton».
«Cristo. È dove Leonard lo ha incontrato questa mattina».
«Come.. Hai parlato con Leonard? Lo stavamo cercando. Il suo telefono risulta disatti-

vato e non si è fatto vedere a Vauxhall Cross».
Hugo non capiva. Aveva visto Leo sulle scale del MI6 a Vauxhall Cross pochi minuti 

prima.
«Hugo? Hai parlato con Leonard?».
«È qui con me». 
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Avevano raggiunto Germaine. L’uomo si voltò verso di loro. Stava sudando. Hugo po-
teva vedere le sue narici dilatarsi e restringersi ritmicamente sotto il peso del suo respiro 
pesante.

«Passamelo».
«Non ora» rispose Hugo.

7.

Penelope aveva raggiunto sua madre nella camera da letto di Beth. Non riusciva a capi-
re se quello sul suo volto fosse disprezzo o dolore. Sua madre stava osservando i dettagli  
della camera. Come il ciondolo che penzolava sopra il letto o le coperte piegate. Il fascia-
toio, in un angolo della stanza, utilizzato solo un pugno di volte.

«Tutto questo... Tutto questo non può farvi bene. Questa ossessione. Dovete provare a 
dimenticare».

Penelope guardò sua madre senza aprire bocca.
«Lo so. Era vostra fglia. L’avete aspettata per anni. Avete pregato tanto. E quando è 

nata è stato un vero miracolo».
«Non è stato un miracolo» rispose Penelope con voce piatta.
«Il Signore vi ha concesso la possibilità di avere una fglia nonostante quello che i me-

dici continuavano a ripetervi».
«Il Signore ci ha dato una fglia per togliercela dopo una settimana? È questo che vuo-

le il Signore?».
La madre di Penelope si avvicinò alla culla.
«Lui agisce in maniera imperscrutabile. Ma sono certa che non apprezzi questa vostra 

fssazione». Le mani rugose della madre di Penelope sollevarono il cuscino dal materasso 
della culla.

«Questo cuscino non è per Elisabeth. È per un altro fglio. Perché vi rifutate di adot-
tarne uno?».

Penelope aveva smesso di ascoltarla. Nella culla, nascosto dal cuscino, era appoggiato 
un libro.

«Cos’è quello?».
La madre di Penelope si voltò verso il tomo appena scoperto. Penelope lo prese e ne 

rivolse la copertina verso la luce che fltrava dalle veneziane socchiuse. Sulla plastica 
marrone era incisa una parola in lettere dorate.

Quran.

8.

Germaine, immobile, sembrava pronto a fronteggiarli. Hugo aveva la guancia schiaccia-
ta contro il proprio cellulare, collegato con la sede del MI6.

Ayman era stato ucciso? Leonard non si era presentato a Vauxhall Cross? Possibile che 
gli avesse mentito? Possibile che Leo avesse qualcosa a che fare con l’omicidio di Ayman?
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Germaine piegò il braccio dietro la schiena e fece scorrere la mano sul suo grande zai-
no grigio. Leonard, lo sguardo fssato sugli occhi di Germaine, gli fece cenno di fermarsi.

«Non ti preoccupare». 
I passeggeri del vagone non erano interessati a quello che stava succedendo. Hugo os-

servava la scena stupefatto. Cosa stava facendo Leonard?
«Passami Leonard!». La voce dall’altra parte della cornetta si era fatta insistente.
Leo si rivolse nuovamente a Germaine: «Sono io, Scaramouche».
Gli occhi di Germaine si illuminarono. Il ragazzo tirò un sospiro e inclinò leggermente 

la testa in avanti.
«Grazie fratello» rispose Germaine. «È un onore vedere il tuo viso prima del sacrifcio».
«Grazie a te» fu la risposta di Leonard.
Germaine osservò il suo orologio da polso.
«È ora» sentenziò Leonard.
«No!» gridò Hugo.
Leonard chiuse gli occhi. Le sue ultime parole suonarono come un sussurro d’amore. 

Le pronunciò sorridendo. Per la prima volta dopo tanto tempo.
«Allah akbar».
Erano le 8:50 di un giovedì come un altro, quando la terza esplosione riempì il tunnel 

tra le stazioni di King’s Cross e Russell Square.
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Tifamo rivolta
Roma
2011

di Marco Capoccetti Boccia

La vecchia scritta nel quartiere Marconi resiste ancora, un po' cancellata dal tempo. 
S. la guarda con malcelata malinconia. Tempo fa, anni che sembrano ere geologiche, 

un gruppo di  punk e  rockettari  vari  furono massacrati  di  botte  dai  nuovi  fascisti  di  
Marconi che volevano cancellarla.

Tutti sono già a piazza della Repubblica.
Per questo S. se ne va direttamente a San Giovanni, di corsa. 
Se è vero quello che ha sentito dire in giro meglio entrare subito in piazza.
Se  davvero  non  ci  sarà  nessun  comizio  ma  solo  caroselli  delle  guardie  contro 

manifestanti cattivi è bene farsi trovare pronti.
Le notizie dal corteo son frammentate e contraddittorie: è tutto un gran casino.
Ci sono gruppi coloratissimi e altri tutti vestiti di nero, c'è gente con il casco in testa e 

altri con il casco in mano.
Altri senza casco, e basta.
S. prova a seguire tre ragazzotti completamente vestiti di nero con tanto di cappuccio 

tirato sopra la testa e un fazzoletto davanti alla faccia. È un fazzoletto nero. 
S. vede che uno di loro ha disegnata una A cerchiata sopra il suo strano zainetto.
Bene, gli anarchici del nord sono fnalmente arrivati.

Il forno è attaccato.
Cazzo, era una vita che non si faceva un sano esproprio proletario in questa città di  

mmerda.
Era ora.

A breve arriveranno a San Giovanni,  autonomi, anarchici e pure gli ultras.
Ci sono fascisti mischiati fra loro.
Mimetizzati, ma neanche troppo.
S. li cerca con lo sguardo.
Non li trova e non ha tempo di cercarli: parte la carica dei blindati. 
Nessuno  sbirro  scende  a  piedi  per  picchiarli  ma  provano  a  tirare  giù  i  cordoni 

caricandoli direttamente coi blindati: cazzo che paura che fanno!
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Tutti scappano.
S., fermo all'angolo con la piazza, osserva la scena.
Stanno arrivando.
Compagni e guardie.
Stanno arrivando.

Un gruppo di pischelli particolarmente arrabbiati e determinati non ci sta a scappare 
senza far nulla, senza difendersi, e allora reagiscono alla vecchia maniera, fnalmente: 
niente semplice lancio di bomboni stavolta. Provano a costruire una difesa seria in questa 
strada larga e lunga come il lungomare di Genova: provano a fare una bella barricata 
mettendo in mezzo le macchinone parcheggiate ai lati per impedire ai blindati di arrivare 
fn addosso ai manifestanti.

S. all'improvviso vede un tizio, con la bandiera rossa, che prova a coordinare le azioni 
di resistenza: ma in pochi gli danno retta, lui si sgola e grida che non bastano cassonetti e  
transenne di ferro per bloccare i blindati ma servono delle vere e proprie barricate con le 
macchine, che vanno pure incendiate all'occorrenza e poi da dietro le barricate, al riparo 
dalla violenza dei blindati si può cantare slogan e lanciare bomboni e pietre e bottiglie 
quanto si vuole. Ma solo al riparo delle barricate.

Ma questo vecchio comunista pare sia ascoltato da pochi, i ragazzini vestiti di nero 
perlopiù mordono e fuggono, alla scozzese, e sembra che stiano facendo una rissa da 
stadio invece che uno scontro di piazza con i migliori reparti della polizia italiana.

Dormono da piedi???
Le cariche si susseguono una dietro l’altra: ma ad esse rispondono le controcariche 

dei manifestanti! Che non demordono, non si arrendono, non mollano.
La piazza chiama e la ggente risponde. A migliaia resistono anche quando i grandi 

camion dei grandi leader se ne sono andati.
Marat sarebbe stato fero di voi, ragazzi.

S. si  accomoda  tranquillo  a  vedere  il  gran  balletto  tra  l’idrante  della  polizia  e  un 
gruppo di manifestanti che, ben nascosti come banditi di Sherwood fra la foresta, si son 
appollaiati fra gli alberi e le siepi del giardinetto al lato della grande e vecchia Basilica.

S. si aggira fra le famme dei blindati che bruciano e il fumo dei lacrimogeni che si fa 
sempre più acre e amaro quando una spruzzata d'acqua fredda lo investe all'improvviso. I 
poliziotti lo hanno preso in pieno inzuppandolo come un pulcino nero. I soliti stronzi.

Il blindato è ormai totalmente incendiato.
A guardar bene sembra proprio la lettera S quella che marchiata a fuoco erge rossa fra 

le famme.
Il vendicatore dei poveri ha colpito ancora.
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