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Nota del curandero

Non c'è due senza tre.  Tifamo Scaramouche è il terzo esperimento di tifo narrativo 
forgiato dalla fucina di  Giap!  – il blog del collettivo di scrittori Wu Ming – e foraggiato 
dalla comunità di lettori che frequentano e animano questo fertile spazio sociale. Sorella 
delle  esperienze che l'hanno preceduta –  Tifamo Asteroide e  Tifamo 4 – anch'essa si 
connota come un'antologia di racconti multiautore, rivendicando fn dal principio il suo 
ruolo di spudorata fan-fction e irriverente spin-off. L'opera che segue è infatti il frutto di 
un furto premeditato – quello di una maschera – ai danni di uno dei  personaggi  de 
L'Armata  dei  Sonnambuli,  l'ultimo  romanzo  storico  di  Wu  Ming  (Einaudi,  2014).  La 
maschera in questione è quella di Scaramuzza, Scaramuccia o Scaramouche, portata in 
auge in Francia dall'attore teatrale Tiberio Fiorilli intorno agli anni '40 del '600. 

Il  piano sovversivo.  L'idea  di  dare vita  a  una raccolta  mascherata  e  imbrattamuri, 
comprensiva di costrizioni a cui sottoporre gli autori e le autrici dei racconti, è venuta a 
una sparuta cellula di sovversivi pavesi, che rispondono ai nomi di Pietro Pace, Mauro 
Vanetti e Alessandro Villari, già noti alle autorità per le loro azioni di guerriglia culturale. 
Questi agitatori di professione, presentatisi su  Giap!, hanno lanciato la proposta di far 
rivivere nei secoli la maschera di Scaramouche, ben consapevoli del clima di fermento 
che stava infammando la comunità: centinaia e centinaia di commenti intorno all'atto V 
e ai personaggi de L'Armata dei Sonnambuli, agenti letterari mascherati da Scaramouche 
che vagavano per la penisola, spoilerate selvagge e artigli di Marie Nozière che fendevano 
l'aria da ogni parte. 

La  proposta  dei  tre,  come  ci  si  aspettava,  è  stata  accolta  senza  esitazioni  e  con 
entusiasmo. Non si è perso tempo e ci si è messi subito all'opera per studiare le mappe e 
tracciare le rotte del viaggio. Intanto, ai pavesi si sono aggiunti altri agitatori, capannelli si 
sono formati su Giap! e su reti sociali più ostili, e fnalmente si è giunti all'elaborazione di 
un documento nel quale sono state indicate alcune rotte da seguire durante il viaggio, e 
molte altre ancora da scoprire.

Un  viaggio  spazio-temporale.  La  storia  collettiva  che  interessa  la  maschera  di 
Scaramouche e che leggerete nelle prossime pagine, si  sviluppa dal 1640 al 2014. Gli 
estremi  di  questa  saga  coincidono  con  il  periodo  di  affermazione  popolare  della 
maschera e il tempo presente. Per creare una continuità di natura temporale tra i racconti 
si è deciso di dividere la storia collettiva in lustri (1640-1644, 1645-1649, 1650-1654 e così 
via), invitare autori e autrici ad accaparrarsene uno dei 75 a disposizione e ambientare il 
loro racconto nell'arco di quei cinque anni. Per l'assegnazione dei lustri si è indetto un 
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contest  non  competitivo,  è  stata  stabilita  una  data  e  un  orario  di  apertura  delle 
candidature da inviare via mail e si è seguita la regola del “chi prima arriva prima se lo 
prende”. In questo modo si è riusciti, nonostante alcune defezioni e latitanze, a coprire 
tutti e 75 i lustri. 

Prima dell'assegnazione, alle autrici e agli autori sono stati  forniti  alcuni strumenti 
imprescindibili per portare a termine il viaggio, costrizioni letterarie che hanno plasmato 
le  avventure  di  Scaramouche  nei  secoli. I  racconti  infatti  avrebbero dovuto  avere  in 
comune quattro elementi:

– Scaramouche protagonista;
– Scaramouche coinvolto in un qualche evento storico realmente accaduto;
– Una scritta sul muro;
– Il limite di 20.000 battute spazi inclusi.

I partecipanti alla spedizione sono stati poi coordinati attraverso una mailing list che 
ha permesso agli autori e alle autrici, qualora lo avessero voluto, di comunicare fra di loro 
e  creare  connessioni  fra  i  racconti.  Qualcuno  ha  costruito  personaggi  che  hanno 
attraversato lustri da una penna all'altra, altri hanno ricercato continuità narrative tra i 
racconti,  altri  ancora  senza  saperlo  hanno  scritto  storie  le  cui  assonanze  storico-
geografche risuonavano importanti tra un lustro e l'altro. Il mio ruolo di  curandero  è 
consistito nel coordinare i lavori organizzativi, provare a valorizzare le corrispondenze tra 
i racconti e dedicarmi alla fase di editing e impaginazione. Un contributo essenziale per il 
lavoro di impaginazione è stato dato da Franco Berteni aka Mr Mill. 

4 volumi per 4 secoli. Una volta reperiti tutti i materiali e essermi confrontato con 
autori  e  autrici,  si  è  dotati  i  racconti  di  un  titolo  comprensivo  di  un  riferimento 
geografco  e  uno  temporale.  E  si  è  deciso  di  dividere  l'opera  in  quattro  volumi 
corrispondenti al secolo in cui sono stati ambientati i racconti: '600, '700, '800 e '900. Per 
ogni libro poi, al titolo dell'opera  Tifamo Scaramouche, è stato affancato un sottotitolo. 
Terra canta per il primo volume riguardante il '600, Carne brucia per il '700, Rivolta viene  
per l''800 e  Notte fugge  per il '900. I sottotitoli dei quattro volumi non pretendono di 
rispecchiare le singole storie raccontate dagli autori e dalle autrici, ma vogliono evocare 
una sorta di  zeitgeist  narrativo del secolo in questione, che prende forma attraverso la 
concatenazione dei signifcati espressi nei differenti racconti. 

Le copertine relative ai quattro volumi e i disegni presenti al loro interno sono stati  
realizzati  grazie  al  prezioso contributo di  Alessandro Caligaris  e  Francesca Sibona. Il 
primo ha messo a disposizione le sue importanti doti di disegnatore mentre la seconda 
ha curato la digitalizzazione delle illustrazioni.

Trasversalità e transmedialità. Il lavoro culturale del collettivo Wu Ming, ormai da più 
di un decennio, è caratterizzato da una forte propulsione trasformativa, che affonda le sue 
radici nella trasversalità e transmedialità delle proposte che porta avanti. Non è un caso 
dunque che attorno alle storie del collettivo si sviluppino progetti che defnire paralleli 
appare  riduttivo.  Questi  infatti  non  corrono  su  binari  separati  ma  intrecciano  e 
sflacciano  forme  e  contenuti  rielaborando storie  autonome ma concatenate. In  altre 
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parole non ricercano un presunto multiculturalismo delle arti ma ambiscono a forme più 
radicali di meticciato culturale. 

È così che dalla costruzione de L'Armata dei Sonnambuli, per citare solo il caso che più 
da vicino ci interessa, nascono laboratori di magnetismo rivoluzionario tesi a decostruire 
gli stereotipi di genere nel mondo della magia (Mariano Tomatis), canzoni post-punk che 
inneggiano alla  Cura Robespierre (Wu Ming Contingent), tavole illustrate dei personaggi 
che animano il romanzo (Alessandro Caligaris e altri ancora), reading, racconti ispirati, 
sequenze di origami, cartoline e chi più ne ha più ne metta. 

Tifamo Scaramouche è un tassello di questo universo trasversale, per nulla parallelo o 
etereo, un universo magmatico dove le storie si con-fondono l'una con l'altra dando vita a 
una narrazione corale.
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Sopra la musica
Roma
1700

di eitinain berlin

1.

«Il fatto che io ero lì a voi non vi dovrebbe neanche interessare».
«...».
«Certo che non devo dire io cosa vi interessa o no. Ma uno non può neanche farsi un 

giro di sera che diventa maledetto».
«...».
«Beh, comunque sospetto, uno che s’intrufola, che sbadiglia di sottecchi, insomma che 

fschia per faschi. Ma invece io ci vado sempre in giro da solo! Sissignore, la notte me ne 
spasso per qualche strimpello».

«...».
«No!  Non scherzate, io  ci  campo con quella. Se me la portano via  gesù-giuseppe-

maria!».
«...».
«Perché?».
«...».
«Ah, no, quello è un modo di dire: se me la portano via gesù-giuseppe-maria... fa la 

rima. Però io in un certo senso ci credo, cioè io sono devoto al Signore che ci protegge 
tutti...».

«...».
«...e alla sacra potenza del Papato romano! Lo volevo dire, sì, ma voi non mi lasciate 

fnire! Io, guardate, non ho paura di dire quello che penso. E anche quello che non penso 
ogni tanto vorrei dire, così per fare sconquinfero, un po’ di balenìo». 

«...».
«Guardate... io... quella  che vedete impallata lì  è  tutto quello che ho. Dormo dove 

capita, ho addosso quello che trovo e zampetto per far due note. Ma lo sapete voi che mi 
conoscono tutti qui in città? Cioè se chiedete chi è la chitarra più veloce di Roma tutti vi 
diranno: “‘A chitarri’”!

«...».
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«No... io giro, qui mi faccio chiamare così... ma poi quando cambio città... tipo che a 
Milano sono  El chitara! A Napoli  ‘A chitarrella. A Firenze un altro nome, così, come mi 
gira gira». 

«...».
«Ma ve l’ho detto! Cercavo un posto per dormire. Era tardi, non c’era neanche tanto 

caldo, cioè, altrochenò se mi gira davvero svolo da questa massa di puzza che a dormir 
fuori ti devi imbatuffolare mica poco. E c’è sempre un vuoto intorno, che gli stracci se li  
tengono per le bestie e a noi che rimane? Eh? Me lo dite voi Egregissimo che ci rimane a 
noi? Ci vogliono immagini dietro gli occhi, ve lo dico io! Anzi, magari c’avete qualche 
idea voi per sfangarla liscia, sì, dico... voi che c’avete tanta fantasia da immischiarmi in 
queste storie».

«...».
«Nooo, non faccio lo spirito. Io ci devo durare là fuori. Voi mi scherzate, mi credete che 

baro. No, nossignore. Io sono uno di riguardo perché voglio averci la coscienza pulita... 
con quello lassù».

«...».
«E beh? È quello che conta, no?! Io solo con lui devo fare due più due. Non credete? 

Alla fne tutti uguali siamo solo davanti al cielo».
«...».
«Nossignore!  Non voglio mancar di rispetto a nessuno. Solo che uno è uno solo lì 

davanti. Il resto siamo tutti una pasta umana che ci sbattiamo come uova».
«...».
«Eh?»
«...».
«In che senso? »
«...».
«Beh... dico... non è che star qui mi fa ‘sto piacere. Ma io ci sto ritto e guardo in alto a 

voi, come un fore affacciato alla fnestra. Potete immaginare, no? Su questo ci so fare!».
«...».
«Quale?»
«...».
«Quella... dite quella...»
«...».
«Nooo, io non faccio scritte. A me paion brutte, su bei palazzi come quelli poi son 

come pisciate».
«...».
«Cioè che uno le guarda e o dice “sì, son d’accordo” o dice “no, manco se mi preghi”. 

Son pei ragazzini colla testa molla».
«...».
«Ma... Illustrissimo... io queste cose le sapessi! Vorrei tanto dire a voi e a tutti sotto il  

cielo quel che vi spinge avanti».
«...».
«Con tutto il rispetto, io esco e son nessuno come son entrato. A voi vi capisco che mi 

volete sullo spiedo, ma io pendolo sul fuoco già adesso. E... con tutto l’attenzione, Vostra 
autorità, è come se ho l’impressione che avete famme meno calde. Cioè, non che non 
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siete bravi con la catena, ma c’è un che di gocce infammanti là fuori se si sa che scanto 
tutto quel che avete in cuore».

«...».
«Non sto facendo uno dei miei frulì! Ve lo giuro. Qui non c’è coperta per nessuno! E 

quando mi tremano le penne, la lingua se ne va per conto suo e c’è solo una sbarra dietro 
gli occhi che mi fa star ferme certe note, ma il resto mi vibra che sembran foglie... ma lo 
so, lo so, son solo macchie sul muro».

«...»
«Beh va bene, se la mettete così, quella... quasi l’ho detto, no? Anzi sì, lo dico proprio,  

l’ho scritta io: 

ABBASSO LA MUSICA GRAVE!

E allora? Non si può aver gusto musicale? E poi mi è venuta così, sarò io fatto quello 
strano, ma  per  me la  cosa  sacra  s’accompagna  al  miagolare, ai  ciocchi  lanciati  dalle 
fnestre, agli urli delle vecchie e agli occhi delle rose. Questo sacro è bello e unisce tutti a 
tutto, l’amore al cielo, la strada ai terrazzi, e il brin della chitarra agli urli dei gatti».

«...».
«Quale?» 
«...».
«E beh?»
«...».
«È ovvio, quella voce mi ha dato il grippo. È che poi non sono stato a indagare. So solo 

che un maestro di cappella, amico mio, per quelle parole sulla musica di sua Santissima 
Santità l’han fumato! Anche se chiede scusa mille volte lo lasciano per strada con le 
pezze al buco peggio di me».

«...».
«E sembra  a  voi  peccato  colorar  di  giallo  i  suoni?  Non  son le  case  dell’Immenso 

dipinte a brilluccicar  di stelle? E allora com’è pervertimento se il  Maestro arieggiava 
polvere di gioia? Ma il Santissimo Innocenzo XII ha messo la scure sui gravi! Che le devo 
dire... le par bello?».

«...».
«Io non manco di omaggio a nullo per più in basso dello schitarrante qui presente. Le 

parole volevan solo graziare il mio maestro. Là sul muro, davanti a tutti! Perché a dir di 
'A chitarri' è un bell’imbroglio se a spirar un sorriso ti cacciano a criminale!».

«...».
«Aggravar la situazione mia?! Ma vostra suprema potenza! Perché non guardate al sugo 

sul pane invece che ai tizzoni abbrustati? In una scritta ci può esser canzone anche se è 
piscio di cane». 

«...».
«No, no, no! Su quello no!».
«...».
«Niente come nulla!».
«...».
«Anche mi...».

11

Tifiamo Scaramouche

 '700. Carne brucia



«...».
«Io non...».
«...».
«Gioco e scanticchio, naso e croce, maschera e buio, rivolta e gioia son tutte queste le 

mie parole. Ora voi impuntatemi a braccia pendule, soffatemi alle spade della città. Ma 
avrete sempre un posto, laggiù nel fondo del vostro profondo, che non vede nulla di 
morte nella giostra di un bambino. Ma è limpido che se qualcun sbroda marionetta con 
lo sguardo dell’inverno, dietro c’è una porta che marcisce il prato. E io non parlo più».

«...».
«Ho detto che non parlo più».

2.

«...».
«Lo stiamo cercando, Vostra Grazia. Nessuno sa che fne abbia fatto».
«...».
«Era un ragazzo pieno di energia, pieno di voglia di vivere. Simpatico, anche...».
«...».
«L’ho interrogato per due ore, ma poi... insomma... sì, con la scritta è stato facile, ha 

confessato, ma il resto... ha fatto un lungo sproloquio e ha smesso di parlare». 
«...».
«Non so... era... era strano per come si comportava, mezzo sbruffone e mezzo codardo, 

come chi non ha paura di nulla e chi ha terrore di qualunque cosa. Aveva un modo di... 
era come se parlasse con delle poesie...».

«...».
«All’inizio dell’interrogatorio si esprimeva semplicemente. Ma proseguendo... via via 

che arrivavamo... ha cominciato a complicare le risposte. Proprio come un buffone, che 
dice una cosa per non dirne un’altra. Che tipo!».

«...».
«Era... metteva insieme parole inventate, modi di strada... come se volesse mescolare le 

carte.  Però  c’era...  era  come  se  tra  le  parole,  come...  come  se  volesse  farmi  capire 
qualcosa, qua e là».

«...».
«Sì, Padre, che sia stato lui non c’è dubbio. Lo hanno visto fare quella scritta, lo hanno 

visto fare tutto quello che ha fatto. L’hanno pedinato da quando ha preso sangue di vacca 
e pennello fno a che è uscito dalla camera mortuaria».

«...».
«Al solito, sa come vanno queste cose, Padre».
«...».
«Senza...  Insomma  la  solita  spifferata.  Ci  è  arrivato  un  biglietto  con  scritto  che 

qualcuno avrebbe infangato il Papato: con le parole e con i fatti. Luogo, ora... e eravamo 
là!».

«...».
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«Siamo in un bel  pasticcio. S’è  sollevato uno scandalo generale: se  l’incorruttibile 
Innocenzo XII spinge all’umiliazione della sua stessa salma... le voci son queste, Padre... 
cos’altro nascondeva dietro la sua battaglia contro i favoritismi familiari?».

«...».
«Il nostro interesse è dissipare la nebbia, Padre. Ma ci siamo immersi fno agli occhi».
«...».
«Il giorno dopo, la notizia era già nelle caricature di piazza Navona. E in una settimana 

è cominciata a girare pure un’acquaforte, una satira, grezza ma effcace».
«...».
«Non  l’avete  vista?  Un  elfo  con  la  chitarra  poggia  volando  la  maschera  dello 

Scaramuccia sul volto cadavere di Innocenzo XII. Fa il suo effetto, ve lo assicuro».
«...».
«Sì, tutto passa, ma rimane il fatto che un suonatore qualunque è riuscito a lordare la 

fgura  del  Santo  Padre. Di  parola  in  parola  il  suo  gesto  è  sceso  nelle  strade, e  poi 
stampato nelle immagini e così una ragazzata è diventata una grande storia: il nulla che 
tocca il cielo».

«...».
«Eh, appunto! Noi siamo in terra, Padre, e lo sappiamo che il cielo non si tocca che con 

l’anima».
«...».
«Se son qui da voi... è perché non abbiamo alcuna prova».
«...».
«Sì, siamo pochi e maltrattati, soprattutto... da sopra».
«...».
«Perché so che mi potete capire».
«...».
«A Roma le parole escono dalle fnestre... lo sapete. E sappiamo che quel gioco non è 

stato solo un gioco! Dietro al ragazzino con la chitarra si sono mosse trame molto più 
misteriose; ma... i misteri, lo sapete anche voi, quando son misteri veri è perché la nebbia 
attorno a loro non è solo densa, ma è forte come le torri di una città».

«...».
«Magari, Padre».
«...».
«Sapere si sa tutto. Ma quel che si è potuto provare è che non si sa la vera verità».
«...».
«No. Noi no. È certo che il ragazzo ha obbedito a ordini superiori, anzi, ha... credendo 

di cogliere un’occasione per i suoi scopi, ha realizzato piani che nemmeno conosceva».
«...».
«Già. Dietro al divertimento contro l'Editto sopra la musica del Santissimo Padre... ci 

sono gli interessi veri. In apparato, da noi, Padre, sappiamo per certo che l’intenzione era 
di castigar la memoria di sua Santità il fu Innocenzo XII».

«...».
«Eh! Che ci rimane... Ora stiamo cercando il ragazzetto, che è forse l’unico che ha visto 

in faccia le persone che gli hanno permesso di entrare nella camera mortuaria. L’unico 
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che ci  può aiutare. Ma quelli... quando tira  brutta  aria  inflano la  chitarra  al  collo  e 
salgono su un carro. Son liberi loro, mica come noi».

«...».
«Eh! Ogni tanto, piacerebbe anche a me, Padre, andarmene... Ma, sapete come si dice: 

“le catene che usiamo contro il mondo legano i nostri stessi piedi”».
«...».
«No, dico per dire... non lo farei mai. Ma è che ci penso, sapete. Perché mi pesa, mi 

pesa tanto la nostra condizione».
«...».
«Lo so, lo so. La conoscete bene, da quanto vengo qui in campagna a confessarmi da 

voi? Il punto è sempre quello: chi ci paga la gamella? La giustizia e la pulizia son date 
dalle stesse due mani... E non sempre han la ragione di tenersi strette!».

«...».
«Fosse per me, Padre, anche questa volta saprei la via, la casa e la fnestra che nasconde 

gli uomini che hanno permesso tutto questo. Ma... non ho le prove».
«...».
«Già!  Tutto  si  può  dire, ma  non  che  il  ragazzino  abbia  organizzato  in  solitudine 

l’affronto  proprio  a  chi  ha  scritto  la  Romanorum  decet  Pontifcem. Questo  è, Padre!  Il 
nasone  dello  Scaramuccia  sul  corpo  morto  del  Santro  Padre  non  è  un  canto  di 
liberazione per la musica, ma un assalto a Sua Santità che ha bollato i privilegi per i suoi  
stessi parenti!». 

«...».
«Non voglio mancare di rispetto a nessuno Padre, lo sapete. Oggi son qui come uomo e 

a voi... solo a voi confdo ciò che sappiamo! Ma se son qui è anche per dire che i sospetti 
talvolta hanno la loro verità: ad armare la mano del cantastorie... sono stati certo uomini 
della  famiglia  stessa  di  Innocenzo  XII, furiosi  per  la  lotta  di  Sua  Santità  contro  il 
nepotismo e la vendita di dignità ecclesiastiche».

«...».
«So che mi comprendete, Padre. Ma lo voglio ripetere: questa non è che la confessione 

di un uomo». 
«...».
«Forse non arriveremo mai a dissolvere le nebbia che copre questa storia, forse quella 

fnestra rimarrà per sempre chiusa e forse tutto fnirà con queste mie parole. Ma che 
possiamo farci? Mio amato Padre, son sempre tempi cupi. Oltre al grande c’è sempre un 
superiore, o qualcuno che si  muove dietro di lui, o sotto, o in una via di  mezzo che 
collega le stelle alle stalle, i tombini scuri ai pennacchi soleggiati. È diffcile mostrare 
cosa si  vede in questo  mondo, ma sono qui  tutte  le  domande che dovremmo porci. 
Guardare i segnali, Padre, i segnali son quelli da tener conto. Altrimenti non ci salverà né 
la chiesa né la spada e cadremmo tutti nello sprofondo». 
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L'inverno dei morti
Valle Camonica

1709

di Mr Mill

Mancava un canto del gallo, prima che comparisse – sul muro a ridosso del sagrato in 
selciato della chiesa – la bianca scritta in calce; poche ore dopo che, come in preda a 
pazzia, pane e farina furono distribuiti fra le famiglie del paese direttamente dalle mani 
del fornaio, con gli occhi allucinati e le mani tremanti di chi ha visto la morte in volto. 

Nel villaggio e nella campagna attorno tutto era segnato dallo strato di ghiaccio che 
aveva ricoperto case e vicoli, piante e prati; per giorni nei rivi e nel torrente l'acqua aveva  
fermato la sua corsa, nessuno ricordava che il torrente si fosse mai ghiacciato. Il vino era 
gelato nelle botti, ma questa era una preoccupazione per pochi. La farina non era gelata, 
ma oramai le scorte nelle case di quei contadini di montagna erano prossime alla fne. 
Dopo i giorni di bufera ogni cosa familiare aveva mutato aspetto, come annunciando la 
venuta ormai prossima dell'Apocalisse. A raccontarla tutta, in quel villaggio, dal grande 
freddo a quel canto del gallo, mai erano successi fatti così sconvolgenti, misteriosi e – di 
grazia – portatori di una mìgola di giustizia.

Le  mie  gambe  da  tempo  non  si  affrettavano  nei  passi,  al  pari  mi  conducevano 
attraverso pianure e colli, ora di valle in valle, di paese in villaggio; se era una fuga, la mia 
era una fuga stanca. Un lento incedere verso nord, senza una carta a guidare il cammino,  
solamente la vista della sempre più prossima barriera di roccia delle Alpi. Svernare ai 
suoi piedi, ripararsi in qualche ricovero per viandanti nei mesi più freddi, spingersi fn là 
dove l'inverno avrebbe permesso, per trovarsi il più vicino possibile a dove i miei occhi 
avrebbero potuto mirare la vastità delle terre che si stendono oltre i monti, a primavera. 
Il freddo quell'anno stentava ad arrivare, così il mio cammino anziché fermarsi ai piedi 
delle montagne mi aveva di giorno in giorno portato fno alle ginocchia di quel gigante di 
roccia, attraversando via via villaggi sempre più distanti tra loro e incrociandovi pochi 
volti che scansavano lo sguardo e affrettavano il passo nell'incontro di un forestiero.

Il gelo mi colse così in una stretta valle, nel cui fondo scorrevano le acque rumorose di 
un torrente: al primo soffo gelido che mi venne incontro portai i lembi del pastrano a 
coprirmi la testa, alzai lo sguardo e vidi il  cielo farsi bianco mentre alcuni uccelli  lo 
attraversavano veloci in volo. Affrettai il cammino, voltandomi appena con lo sguardo a 
cercare la vista del castello, poggiato sulla balza rocciosa, che sigillava la valletta che stavo 
percorrendo, là dove come la biforcazione di una pianta, il ramo si stacca dal tronco, ma 
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non mi fermai e non invertii il cammino. Il presagio di un evento fuori dall'ordinario mi  
attraversava con un brivido le membra, come se quel primo gelido soffo annunciasse, 
come un colpo alla porta l'inverno, che fno ai primi giorni dell'Anno Domini 1709 aveva 
tardato ad arrivare e ora voleva d'impeto abbattere quella porta. 

Passate  alcune  ore  sentivo  il  volto  come  ferito  dalle  gelide  sferzate  del  vento, il  
biancore mi circondava e la testa era colma del fragore della bufera. Più che soffce neve,  
il mio corpo, nel procedere, infrangeva una barriera di minuscoli frammenti di ghiaccio, a 
fatica riuscivo oramai a seguire il viottolo ridotto a esile traccia sbiadita. Il sacco che 
portavo  a  spalla, contenente  le  mie  poche  robe, irrigidito; le  mani, strette  a  pugno, 
doloranti. Non un riparo, nemmeno una casa. In poche ore mi vedevo perso. Poi, oramai 
arreso  allo  sconforto  e  al  freddo, la  vista  di  un  ammasso  scuro  fra  il  biancore, che 
assumeva,  avvicinandosi,  i  tratti  di  case  addossate  l'una  all'altra.  A  quella  vista  mi 
rianimai e, anche se i piedi scivolavano con diffcoltà ogni volta che toccavano il terreno, 
mossi passi più svelti quando, ad un tratto, mi ghiacciai all'udire alcuni sordi tonf. La 
bufera non produce tonf: i  corvi  che cadono a  peso morto dal  cielo sì. Una visione 
spettrale, le penne nere ricoperte di un sottile strato di ghiaccio, la loro rigidità muta in 
piccole fosse nello strato di neve. 

Un urlo mi si trattenne in gola, ora correvo verso le case.

D'inflata in un pertugio fra le case, oramai buio attorno, con la mano mi poggiai per 
sostenermi ad un muro, sentendo sotto alle dita il ghiaccio che aveva ricoperto i sassi 
come  un  velo. Avanzai  quindi  piano, fno  a  un  androne  dove  intravidi  in  fondo  un 
baluginio. Mi accostai così a una porta di pesanti assi di legno, picchiai forte e attesi una 
risposta. Dopo pochi attimi la porta s'aprì a suffcienza per vedere la sagoma di un uomo 
che forte disse: «Chi èlo?». A un viandante nel bel mezzo di una notte di bufera la porta si 
apre, seppur forestiero. Mi affrettai a entrare dove, perlopiù nell'oscurità, intravidi altre 
sagome umane: alcuni uomini, altrettante donne e quattro o cinque fanciulli. L'uomo che 
aveva  dischiuso  l'uscio,  senza  aggiungere  altre  parole  una  volta  riconosciuto  nel 
forestiero un viandante, mi indicò un paglione e lì sedetti, a pochi passi da una vacca 
magra  che  occupava  gran  parte  della  piccola  stalla. Non  proferii  parola, negli  occhi 
ancora  impressa  l'immagine  dei  corvi  caduti  morti  dal  cielo, i  muscoli  che  piano si  
distendono, una mano che mi porge una tazza d'acqua. Dopo pochi minuti mi assopii, la 
testa che mi doleva, come una eco lontana sentii la voce di una vecchia riprendere un 
racconto che il mio arrivo doveva avere interrotto, ma solo dopo essersi rivolta a uno 
degli uomini dicendogli: «Hèra bé chèla pórta, che mé pìca i déch e pò i dénoch dal frètt».

Fiammelle azzurrine fra le tombe del camposanto, contadini che rientrando dai campi sul far  
della sera le vedono muoversi al livello del terreno, sentendo nel mentre il rumore dello sferragliar  
di catene. Un corteo notturno di uomini e donne, movimenti lenti e incespicati, piano scendono dai  
margini del villaggio lungo la stradella, imbracciando torce. Il villaggio deserto, ogni uscio è  
sbarrato, tutti dormono. Da una sola porta un chiarore, solo il fornaio ancora sveglio, proprio lì  
dove la stradella fa ingresso nel paese. Prima il rumore, ancora di catene; poi un chiarore, infne  
le ombre che si allungano fn dentro al forno. «Chi siete? Cosa volete?» l'uomo bianco come la  
farina del suo pane, affacciato  alla  porta, fermi davanti  a lui  uomini  e donne gli  rivolgono  
sguardi spenti. Di nuovo: «Chi siete? Cosa volete?». Dalla massa immobile che gli sta davanti si  
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stacca una fgura, fa alcuni passi verso di lui. Un naso enorme, deformato e lungo una spanna.  
Due occhi bui, sprofondati dentro orbite tonde. La pelle dai segni profondi. «Siam venuti perché  
abbiamo fame!» la voce come uscisse da un buco, a un braccio di distanza dal fornaio. Sempre  
più bianco in volto, bloccato dalla paura, poi la sua mano si muove da sola e corre ad afferrare la  
torcia dell'uomo che gli sta di fronte e che gli ha parlato. Ora i suoi occhi guardano la propria  
mano e son pieni di terrore: non una torcia ma un braccio umano è quello che tiene stretto in  
pugno. «Dacci pane...», mentre alla spalle dell'uomo con un braccio solo si alza piano e via più  
forte una risata che ghiaccia l'anima.

«Buuuh!!  Pò a  i  morch  i  gà  fàm!»  concluse la vecchia. Mi ridestai  di  soprassalto dal 
dormiveglia,  prima  l'urlo  di  paura  dei  fanciulli  e  a  seguire  le  risate  di  tutti  che 
rimbombano nella piccola stalla. Mi sentivo febbricitante, con un gesto chiesi un altro po' 
d'acqua e dopo un lungo sorso, fra brividi e tremori, mi addormentai profondamente in 
un sonno privo di sogni e di voci.

I  capi  famiglia  si  erano radunati, appena passato  il  freddo più  brutto, impauriti  e 
confusi per quell'inverno cane come non s'era mai visto. Tutto era fnito in una sfuriata in 
cui ci si incolpava a vicenda, giacché a comandare era oramai la fame e non poteva che 
andar peggio nei giorni e nei mesi a seguire. 

«L'unica  cosa  che  si  è  deciso  di  fare  è  di  chiedere  che  non  ci  vengano  anche  a  
riscuotere la decima, ma anche se i signori capiranno che da niente non si può tirar fuori 
una parte, non so cosa mangeremo... farina non ce n'è più, le galline non fanno uova 
neanche a far novena, la terra è dura che non ci crescerà nulla questa stagione che viene. 
Tu  sei  forestiero, come  sei  arrivato  te  ne  andrai  e  magari  in  altri  posti  qualcosa  da 
mangiare lo recupererai, piutost che nient l'è mei piutost, ma noi da qui non ci si muove e 
come vedi l'è fnit anc 'l piutost...».

Il forestiero ascoltava in silenzio, dopo essere scampato a quella bufera che lo aveva 
colto sul suo cammino questa gente lo aveva ospitato e curato dalla tremenda febbre che 
lo aveva lasciato incosciente più giorni consecutivi. Poi disse, quasi tra sé: «Qualcuno la 
farina ancora la tiene, il pane però lo sforna solo per i signori...».

Giòan lo guardò storto, rimuginò le sue parole, poi mantenendo lo stesso tono basso 
disse:  «Mica  possiamo  metterci  a  rubare, o  tagliar  le  teste  col  pòdet che  se  no  non 
arriviamo in tempo a  morir  di  fame qui. Succedesse  che il  pane  ce  lo  danno senza 
chiederlo, ma te pàr pùhibil?».

A quel punto il forestiero si fermò di scatto, allungò la mano e afferrò per il braccio 
Giòan: «Possiamo provarci, senza far male a nessuno. Convinci gli altri a fdarsi, nessuno 
offenderà nessuno. Se ce la fai a farti dar spago, dì che ci incontreremo domani sera sotto 
al camposanto, prima che suoni il vespro...». Giòan lo fermò con un gesto della mano, gli 
puntò gli occhi negli occhi: «Mé me fde, ma hé te me ciàpet per ol nah, te taglie vià ol cò».

Si trovarono che era scuro, Giòan non aveva convinto tutti i capifamiglia ma tra quelli 
che si erano fdati e i loro fgli erano un bel gruppetto. Disse che si sarebbero visti dopo 
due giorni, allo stesso posto e alla stessa ora, chiedendo ad ognuno di portare da casa una 
manciata di tizzoni spenti ma ben bruciati, un bastone e un pezzo di straccio. I convenuti 
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lo guardavano con occhi accesi, lui si ricordò la promessa fattagli da Giòan: «hé te me  
ciàpet per ol nah, te taglie vià ol cò».

Non inflava le braccia fno al fondo del suo sacco da molto tempo, da qualche anno. 
Ricordava chiaramente quando l'aveva riempita l'ultima volta, in fuga da un assedio, da 
una  guerra  in  cui  i  signori,  mentre  mettevano  al  lavoro  le  proprie  diplomazie, 
condannavano la carne del popolo, al macello o allo strazio. Vi inflò la mano e tastò quel 
che cercava, insieme a un altro paio di cose che sarebbero tornate utili, era sempre stato 
lì, ora era tempo di servirsene nuovamente.

C'erano  tutti. Era  pronto  a  dirigere  la  grande  messa  in  scena. Ignari  di  quel  che 
sarebbe successo i  quattordici uomini seguirono le istruzioni impartite dal  forestiero: 
strofnarsi viso, mani e braccia con i tizzoni spenti che aveva chiesto ognuno portasse. 
Dopo alcuni minuti i quattordici si guardavano con le facce annerite, sempre più confusi 
per quel che stavano per andare a compiere. Ora, che ognuno prendesse il bastone che 
aveva con sé, gli avvolgesse lo straccio che aveva portato.  Il forestiero passò in rassegna i 
quattordici, Giòan aveva come gli altri seguito le sue indicazioni, fu il primo a fare un 
passo avanti. «E adéss?» disse impaziente. 

«Ora cammineremo, lenti e come se avessimo bevuto molto vino da qui all'ingresso del 
villaggio, prima con questo olio bagnerò lo straccio sui vostri bastoni e gli daremo fuoco. 
Davanti a voi camminerò io, trascinerò legato al piede questo pezzo di catena, voi cercate 
di camminare e muovermi come farò io. Tenete le braccia larghe o alte davanti al corpo. 
Non dovrete  mai  parlare, non dovrete emettere suono dalla  bocca se non mettervi  a 
ridere forte quando lo farò io, qualcuno si prenderà un grande spavento. Finito di ridere 
ognuno si dilegui nel bosco, si faccia un giro, si pulisca la faccia nella neve e torni a casa 
senza farsi vedere».

«Perché tu non ti sporchi la faccia?» chiese Giòan.
A quel punto il forestiero inflò l'intero braccio nel sacco che aveva con sé, lentamente 

estrasse qualcosa che nessuno capì cosa fosse, fno a quando lui sollevò la mano davanti 
alla faccia e con un gesto deciso si inflò una maschera: un naso lungo e ricurvo, delle  
rughe profonde segnate nel  cuoio. Mentre tutti  lo guardavano in silenzio lui  portò a 
termine la sua vestizione, sollevandosi sopra la testa il lembo del pastrano e, così facendo, 
coprendosi  ad  egual  modo  il  collo  e  il  mento.  Nella  mente  pensava:  «Bentornato 
Scaramouche!».

Non attese oltre per mettersi alla testa di quel piccolo esercito armato solamente di 
torce, si avviò così barcollante lungo la stradella, trascinando con il piede la catena che 
segnava la cadenza delle trenta gambe. Si voltò un attimo e sì, facevano spavento. Giunti a 
poca distanza dall'ingresso del villaggio se non tutti i quattordici, buona parte di loro 
aveva capito verso cosa, verso chi, stavano marciando. Il forno, di proprietà dei signori del 
paese, era proprio lì, a lavorarci il fornaio e un paio di garzoni. All'udire lo sferragliare 
della catena uno dei garzoni si portò alla porta, vide giungere questa congrega e subito 
gli  tornarono alla mente alcuni dei racconti  che tante volte si  era sentito raccontare, 
senza pensarci oltre si dileguò. Il secondo garzone lo vide sflarsi dalla porta, sentì i suoi  
zoccoli battere sul selciato, quindi andò alla porta e si trovò oramai di fronte le facce  
scure del corteo, con occhi bianchi che gli sembravano grandi come nespole. Dalla sua 
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gola  uscì  solo  uno  stridulo  verso, abbastanza  forte  perché  venisse  udito  dal  fornaio. 
Questo si voltò, vide il garzone fermo sulla porta e all'esterno un bagliore di famma. Non 
fece in tempo a dire Ché sucedél? Che si trovò a una spanna dal muso un naso lungo tre 
volte il suo, al centro di una faccia con la pelle che pareva cuoio: «Succede che anche i 
morti  hanno fame, pensa te  i  vivi». Il  fornaio rimase  fermo sul  posto, sembrava non 
respirare. «Domani mattina il pane e la farina la distribuisci per il paese, prima che i tuoi  
signori abbiano da ridire, altrimenti torneremo a cercarti qui, o se non qui verremo ogni 
notte a tirarti le gambe nel letto». Come salisse dal fondo di una caverna si udì allora una  
risata, a cui si unirono le risate di tutto quel corteo, salire salire per poi tacciarsi di secco  
e lasciare quel povero uomo impalato lì dove aveva pronunciato l'ultima sua parola.

Non cambiò le sorti di questa gente quel tetro corteo, rimarrà un popolo affamato ma 
per quel giorno il loro mondo ol hé rebaltàd e, al canto del gallo, pane e farina furono 
distribuiti a tutti. Fra loro nessuno sapeva né scrivere né leggere, ma un messaggio ai 
signori di quelle terre era sacrosanto lasciarlo, a suggello, prima di riprendere la strada 
verso nord:

HÈ I MÓRCH I GÀ FÀM, PENSÉ CHI CHE IÈ MÌA MÓRCH

Dedicato a Gina e Cucco, 
con gratitudine. 
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Il fuoco nero/1
New York
1710-1712

di Paolo Patrizi

1.

«Non me ne importa un accidenti di quello che ne pensate, Henry. Salpo all’alba» disse 
Maximilian ordinando un’altra birra.

«Fate come credete, secondo me andate incontro a grossi rischi ma in fondo la vita è la 
vostra. Fatene pure quello che volete».

«Caro Henry, lasciamo perdere gli editti e brindiamo alla mia partenza». 
«Mio  giovane  amico, moderatevi  nel  bere, che  nei  mesi  che  passerete  con  quella 

gentaglia sarete costretto a dissetarvi con l’alcool».
Maximilian era un giovane un po’ inusuale, aveva fatto della ricerca un principio di 

vita. Ancora non sapeva cosa cercare, ma intanto aveva deciso di imbarcarsi  con una 
ciurma piratesca per documentare le loro avventure nei Caraibi in un libro di cronache 
piratesche.

Come suo nonno e forse suo padre amava i locali un po’ sordidi come quello, anche se 
era il discendente più o meno legittimo di una cortigiana francese che si dice si fosse 
installata  nella  corte  di  Scozia  al  seguito  della  regina Mary, in circostanze  ancora  da 
chiarire. Insomma questo per dire che Maximilian era il frutto di un turbine, il prodotto 
di una serie di correnti centrifughe che non avevano una direzione precisa, non certo un 
progetto concepito intorno a un tavolo. «Ma chi di voi può dire di essere stato concepito a 
tavola!» esclamava quando gli chiedevano del suo passato.

2.

Maximilian come previsto si  imbarcò il giorno seguente su una goletta, il Gully, in 
direzione  dei  Caraibi. Superata  la  prima  settimana  di  traversata  in  cui  vide  solo  la 
fancata della nave dall’alto, visto che non era abituato al mare, si rinvigorì e riuscì a  
documentare con minuzia di particolari le giornate seguenti.

Non arrivò mai ai Caraibi, perché i suoi pirati  furono a loro volta attaccati  da altri 
pirati, quelli veri, il Gully colato a picco e l’equipaggio in parte annegato, in parte fatto 
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prigioniero  e  venduto  come schiavo. Per  fortuna Maximilian sopravvisse  e  fnì  in  un 
gruppo di schiavi che furono offerti in regalo alla comitiva dei discendenti di Maurice di 
Nassau. Poi  fu venduto in cambio di  un taglio  di  bosco ad un certo Lou Cambietti,  
proveniente da una ricca famiglia di proprietari terrieri cui facevano capo la maggior 
parte dei produttori di cotone dell’area. 

Il vecchio Lou aveva passato da tempo l’età goliardica in cui si passa più tempo fuori 
casa che dentro, e aveva subito preso a ben volere quel giovanotto dai modi delicati che 
gli era stato proposto come footman, il grado più basso nella rigidissima gerarchia della 
servitù bianca. Lou si era anche procurato una moglie, Guendalina o Wendy, molto più 
giovane di lui e si diceva che non fosse più in grado di soddisfarne le pulsioni, ancora 
vigorose, della trentenne che era. Di questa carenza seppe approfttare Maximilian e dopo 
qualche sfuriata fnì per accettare l’idea che Maximilian facesse le sue veci in quel settore 
di attività, in fondo preferiva giocarsela in casa che rischiare di vedersela soffare dalla 
concorrenza spietata dei suoi amici più giovani.

Lou si era anche dotato di tre eredi, frutto di un ultimo sforzo creativo e di un parto 
plurimo. Si  chiamavano Joe, Jack  e  Bill, e  adoravano  Maximilian, che  gli  raccontava 
formidabili  storie di pirati, prima di andare a dormire. Come conoscesse tutte queste 
storie non era dato saperlo visto che per lui la sua unica e breve avventura piratesca si era 
conclusa anticipatamente prima di giungere ai Caraibi. Il quarto fglio della coppia arrivo 
in  maniera  inattesa,  nacque  il  23  gennaio  dell’anno  del  Signore  1714  e  data  la 
straordinaria differenza rispetto a gli altri tre, gli fu dato il nome di Pete.

3.
 
Maximilian si era guadagnato la simpatia di casa Cambietti e la famiglia ricambiava il 

suo affetto lasciandogli una certa libertà al di fuori dell’orario di lavoro. La sera, insieme 
ad una comitiva non proprio raffnata, andava a Wall Street dove c’era il mercato degli 
schiavi,  e  a  volte  riusciva  a  rimediare  qualche  spicciolo  facendo  da  interprete  alle 
richieste  degli  acquirenti, che non sempre riuscivano a  comunicare  facilmente  con i 
mercanti, che parlavano più spesso portoghese, spagnolo o italiano invece che inglese. 
Lou  Cambietti,  in  quello  stesso  periodo, aveva  iniziato  presso  le  autorità  locali  una 
pratica per cambiare il suo cognome in Camble per scrollarsi di dosso una provenienza 
non del tutto stimabile in quel di New York.

Una sera di ottobre, durante una delle sue uscite serali Maximilian si trovò coinvolto in 
una baraonda che comprendeva quasi tutto il carico umano di una goletta olandese. Il 
capitano  sperava  di  vendere  tutto  il  suo  prezioso  carico  ad  un  ricco  commerciante 
olandese parente di  Peter Stuyvesant, uno dei  notabili  della città, ma tra domanda e 
offerta non si trovava un accordo. Gli inviati di Stuyvesant fecero più volte la spola tra la  
casa del padrone e il luogo delle trattative e la contrattazione durò fno a notte fonda e si 
concluse con un nulla di fatto. Lì per lì il fatto non ebbe conseguenze di rilievo ma bastò 
a scaldare notevolmente gli animi dell’accozzaglia umana che si riuniva a Wall Street in 
quel periodo.

A  mezzanotte  in  punto,  come  previsto,  arrivò  Scaramouche,  come  veniva 
soprannominato un mercante di schiavi creolo, cosi chiamato per via di un coltellaccio 
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arrugginito eternamente a penzoloni sul suo malandato fanco. Scaramouche era un poco 
di buono, amico dei peggiori tra i delinquenti che frequentavano le zone del mercato di 
Wall Street. Si muoveva nel ventre molle delle colonie e approfttava senza scrupoli dei 
suoi contatti che pare venissero dallo smercio delle foglie di marijuana tra i consumatori  
che potevano permettersela. Si racconta che un giorno avesse ucciso con un colpo del 
suo  coltellaccio  un  mercante  di  schiavi  che  non  voleva  sottostare  ai  suoi  termini  di 
pagamento.

In quel periodo gli animi della comunità nera si stavano agitando oltre misura, per via 
delle crescenti misure restrittive loro imposte dalla legge, che in Virginia, nel Maryland e 
nella Carolina del Sud fn dal 1665 imponeva che qualunque non cristiano fosse defnito 
schiavo dalla nascita. Oltretutto una legge o meglio un “codice degli schiavi” promulgato 
nel 1712 sulla base del codice usato dagli inglesi nelle Barbados, stabiliva che agli schiavi 
non veniva più concesso di uscire dalle piantagioni senza il permesso scritto del loro 
padrone. Che spesso non sapeva neanche scrivere.

Scaramouche nell'agitazione generale ci inzuppava il  biscotto o meglio il coltello e 
non si lasciava sfuggire nessuna occasione per aumentare lo scompiglio, anche quando 
questo  andava  contro  alla  sua  attività  di  mercante  polivalente,  che  per  sua  stessa 
ammissione era ben più redditizia quando tutto era calmo. Scaramouche e Maximilian si 
conoscevano appena, per essersi incontrati un paio di volte sul piazzale di Wall Street. A 
Maximilian Scaramouche non piaceva, gli ricordava troppo certi malandrini di Plymouth 
che aveva  dovuto frequentare  nel  periodo che precedette  la  sua partenza, forzandosi 
controvoglia ad andare a bere con loro per trovare un imbarco. 

Quella sera Scaramouche era particolarmente eccitato e aveva grandi progetti per la 
notte. L’obiettivo della spedizione era un gruppo di schiavi della piantagione di Mister 
Walnut, che sfdando la legge usciva regolarmente la sera e lasciava la piantagione senza 
l’autorizzazione scritta del vecchio per andare ad ubriacarsi dalle parti del porto.

Quando  Scaramouche  e  i  suoi  arrivarono  sulle  banchine, erano  in  tre  e  stavano 
scolandosi alcool di canna. Scaramouche balzò su di loro sguainando la sua lama. Non 
ebbero diffcoltà a evitarlo, anche perché lui, indebolito dal rum e non seguito dai suoi 
degni accoliti non si accorse che la banchina fniva e cadde rovinosamente nell’acqua del 
porto in un gran fragore. Si sentì anche qualche risatina soffocata nel gruppo dei suoi.

I neri raccolsero le loro bottiglie ancora mezze piene e fuggirono in fretta verso la 
città. Si erano resi conto di essere in netta minoranza e una rissa in quelle condizioni 
avrebbe attirato l’attenzione delle milizie bianche.

Scaramouche intanto si agitava nell’acqua, si lamentava di aver perso il coltellaccio 
nella caduta, e chiamava aiuto in un misero tentativo di non apparire ridicolo. Max, vista 
la riluttanza degli altri suoi compari, si sentì obbligato a scendere i gradini della banchina 
al pelo dell’acqua e tendere un braccio a Scaramouche in un misero, ma indispensabile 
salvataggio.  Scaramouche  era  furibondo,  non  diede  a  Maximilian  alcun  segno  di 
gratitudine, si scrollo di dosso l’acqua come un cane, e impose ad un ragazzino di tuffarsi 
a recuperare il suo coltello. Il bagno gelato ne aveva risvegliato i torpori e si sentiva di 
nuovo aggressivo e pronto a vendicare l’affronto subito dai ragazzi neri.

Raccolse  subito  intorno  a  sé  il  consenso  dei  suoi  accompagnatori  ed  organizzò 
un'ennesima  spedizione  alle  calcagna  del  gruppetto  di  malcapitati  che  si  era 
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evidentemente  rifugiato  dalle  parti  di  Broadway.  Al  gruppo  iniziale  dei  compari  di 
Scaramouche, si  aggregarono altri  gruppi di  ragazzacci  del  porto, e qualche sbandato 
della  milizia  bianca,  attirato  dalla  baraonda.  L’accozzaglia  così  formata  si  lanciò 
all’inseguimento,  ad  una  velocità  rallentata  dagli  acciacchi  e  dall'età  non  più 
giovanissima.

Lungo la strada si aggiunse ai fuggiaschi un altro gruppo di ribelli, quelli che erano 
riusciti ad avere la meglio nella colluttazione che aveva avuto luogo nella notte al mercato 
di Wall Street. Il gruppo contava ormai una decina di persone, dieci anime smarrite in 
una città molto più grande di loro, che cercavano rifugio. I neri avrebbero potuto anche 
avere la meglio sugli inseguitori, facchi e fondamentalmente poco determinati, ma la loro 
condizione di schiavi li rendeva mentalmente deboli e spaventati.

NEGROES GO HOME

Inneggiava  una  scritta  sul  muro  del  capannone  di  legno  che  veniva  utilizzato  dal 
personale di un'offcina e il gruppone lo scelse per passarci  quel  che rimaneva della 
serata. Il  paradosso era che i  negroes ci sarebbe andati ben volentieri  a casa, se ce li 
avessero portati. 

Scaramouche insieme ai i suoi li scovò dopo una breve ricerca, ancora amareggiato 
dall’umiliazione subita. Ordinò di circondare la costruzione, fosse nato un secolo dopo si 
sarebbe sentito Napoleone, quando qualcuno dal gruppo urlò: «Diamogli fuoco!». Al ché 
Scaramouche prese una delle bottiglie lasciate cadere dai fuggitivi ancora piena d’alcool, 
strappò un pezzo del vestito di uno dei suoi, perché il suo era ancora fradicio, lo inflò 
nella bottiglia a mo’ di miccia che accese, e la lanciò contro la fnestra del primo piano 
che  andò  in  frantumi. Il  precursore  della  bottiglia  Molotov  esplose  con  fragore  e  il 
piccolo locale si trasformò rapidamente in un forno, crepitante di famme.

Maximilian osservava  inebetito, complice involontario  di  quello  che gli  sembrò un 
omicidio bello e buono, ai danni di persone che in fn dei conti erano più simili a lui che 
a Scaramouche, malcapitati con cui condivideva la condizione di schiavo.

I dieci neri perirono carbonizzati, mentre la banda improvvisata innalzò agli dei un 
canto di trionfo barbaro. Alcuni di loro, in particolare Maximilian, non se la sentivano di 
cantare  vittoria  e  si  distaccarono dal  gruppo con il  timore  di  averla  fatta  grossa. La 
mattina  dopo, la  notizia  aveva  fatto  il  giro  di  New York  ed era  il  principale  tema di 
conversazione. 

4.

«Hai visto Max, cos'è successo stanotte? No, vero? Eri troppo occupato ad ubriacarti... 
insomma  stanotte  un  gruppo  di  negri  scappati  dal  mercato  ha  dato  fuoco  ad  un 
capannone di Broadway. Li hanno presi tutti, e ne hanno fatto un bel falò! Li hanno 
messi al rogo. Forse un po' esagerata questa punizione...».

Cambietti, o Camble per l’anagrafe, non fece caso allo stupore di Maximilian, che si 
limitò a deglutire rumorosamente, come per mandare giù un boccone particolarmente 
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amaro. Non solo Scaramouche e i suoi – di cui in un certo qual senso faceva parte anche 
lui – avevano dato fuoco a quei poveretti, adesso apparivano come dei giustizieri.

«Poi sembra che alcuni di loro, semplici fancheggiatori siano stati presi e portati in 
carcere, dove si sono tolti la vita. Miscredenti...» continuò Cambietti sorseggiando il caffè 
del mattino.

In carcere e suicidati in un colpo solo?, ragionava Maximilian.
«Mmm... che strano popolo  questi  negri. Proprio  incapaci  di  badare a  loro stessi» 

concluse Cambietti piegando il tovagliolo.
Nei giorni  successivi  la  notizia  si  arricchì  di particolari, come per esempio che gli 

schiavi fuggiti da Wall Street avrebbero lungamente premeditato l’attentato incendiario, e 
che  il  fuoco  sarebbe  stato  appiccato  proprio  da  una  bottiglia  del  loro  fetido  alcool, 
ritrovata  fra  le  macerie  con  un  residuo  di  miccia  ancora  non  incendiata. Uno  degli 
inseguitori riconobbe addirittura nel residuo di miccia un lembo della sua camicia che 
un malvivente gli avrebbe strappato durante una colluttazione. Si disse anche che alcuni 
di  loro  avevano  attentato  alla  vita  di  Monsieur  Scaramouche  nel  corso  di  una  rissa 
furibonda che aveva avuto luogo sulle banchine del porto...

Davanti a quella che Maximilian considerava un'ingiustizia dovuta alla capacità della 
società di manipolare l’informazione, decise che avrebbe dedicato quello che gli restava 
da vivere – ancora una ventina d’anni secondo in suoi calcoli – alla trasmissione della 
verità, insomma alla pubblicazione delle informazioni su larga scala.

Questi  pensieri  sul  fnire  del  1712  di  un  non  più  tanto  giovane  Maximilian  li 
condivideva con quella che tutti ormai consideravano la sua amante uffciale, Mrs Wendy 
Camble, ancora una bella donna secondo la piazza. Wendy non apprezzava solo le sue 
doti di amatore, ma voleva in qualche modo aiutare il ragazzo, con cui aveva concepito il 
suo quarto fglio e della cui riuscita sociale si sentiva in qualche modo corresponsabile. 
Una sera, mentre Camble era in giro per i  nascenti  Stati  Uniti  per sviluppare il  suo 
business  di  commercio  di  legname, Wendy, dopo  aver  mandato  a  spasso  la  servitù, 
promise a Maximilian che gli avrebbe fatto conoscere le persone giuste per lanciarsi nel 
mondo della carta stampata, assecondando scelte che per la verità lei non capiva fno in 
fondo, essendo completamente priva di coscienza sociale, ma contenta di soddisfare il 
suo amante...

5.

William Bradford  era  con  Maximilian  sul  Gully, al  cui  capitano  aveva  chiesto  un 
passaggio-ponte per le Americhe in cerca di fortuna, in quel fatidico giugno del 1710. 
Maximilian, di cui William aveva notato le buone maniere, retaggio della sua discendenza 
altolocata, era diventato una specie di maggiordomo per William durante la traversata, 
almeno  fno  all’attacco  dei  pirati.  Lo  aveva  perso  di  vista  durante  il  naufragio  e 
onestamente credeva facesse parte di quelli che non avevano avuto la fortuna di salvarsi. 
Insomma lo dava per morto. Quale non fu la sua sorpresa il 28 gennaio 1711, quando 
all’uscita della funzione domenicale della chiesa di San Patrizio Martire, cui si era dovuto 
recare convinto da Guendalina vincendo la sua atavica allergia ai preti, lo incontrò con la 
sua famiglia presentato dalla stessa Wendy. 
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«Max! Che dio mi fulmini che ci fai qui!».
«William, dannazione! Quindi siete ancora vivo, vi credevo perso con tutto il rum che 

vi avevo servito la sera del naufragio!».
Maximilian conservava  una  strana  reverenza  spicciola  per  il  potere  e  continuava  a 

dargli del Voi per il solo fatto che fosse vestito bene. Non ci mise molto a capire che il suo 
vecchio amico William e soprattutto la di  lui  moglie, facevano ormai  parte di  quella 
ristretta schiatta di pellegrini puritani che facevano della loro emigrazione una sorta di 
missione divina. Guendalina, più stupefatta che divertita, trascinò la moglie di William da 
una parte, per lasciare i due uomini alla loro conversazione.

William, anche lui trasportato dall’entusiasmo, aveva assecondato l’amico e non poté 
fare a meno di invitarlo a casa sua per farsi raccontare nel dettaglio i due anni trascorsi.  
Malgrado fossero sulla stessa barca, il destino era stato più clemente con William che con 
Maximilian visto che gli aveva permesso non solo di salvarsi, ma anche di stabilirsi in 
quella che stava per diventare la colonia più prosperosa dell’inizio del XVIII secolo in 
America del Nord, dal lato dei padroni. Una colonia che stava per trasformarsi in quella 
che oggi conosciamo con il nome di New York. 

William aveva conosciuto Jennifer Cartwright, se n’era innamorato, ci aveva fatto due 
fgli  e l'aveva sposata, in quest’ordine, e adesso erano una coppia temuta e rispettata 
nell’ambiente  dei  produttori  di  cotone.  I  Cartwright  erano  infatti  tra  i  più  ricchi 
possidenti di piantagioni e William dovette vincere una notevole resistenza da parte dei 
genitori  di  Jennifer  che  avevano  sperato  di  accoppiare  le  loro  ricchezze  con  un 
patrimonio almeno alla pari. In condizioni normali tutto ciò avrebbe creato una barriera 
insormontabile tra Maximilian che era prima di tutto uno schiavo, e il proprietario di una 
ragguardevole piantagione, oltre che di numerosi schiavi. Ma per fortuna le vicende del 
Gully avevano creato un legame più forte delle convenzioni sociali.

Dal canto suo, Maximilian era sì un protetto di casa Cambietti – ehm Camble – ma era 
pur  sempre  uno  schiavo  e  lo  dimostrava  la  differenza  di  vedute  sulla  questione  di 
quell’incendio di qualche mese prima, nel quale avevano perso la vita una ventina di 
schiavi e che l’opinione comune aveva trasformato in un tentativo di assalto ai valori 
cristiani da parte di un gruppo di senzadio. Ma su questo argomento Maximilian ebbe il 
buon senso di non tornare, durante le conversazioni pomeridiane con William.

6.

Aiutato  dalla  fortuna  di  sua  moglie,  William  aveva  fondato  il  primo  impianto 
d'America per la produzione di carta. Una sera di ottobre, doveva essere nell’estate del 
1711, Maximilian vinse la sua riservatezza e gli propose di diventare socio in affari per 
promuovere  quella  che  secondo  lui  sarebbe  stata,  negli  anni  a  venire, una  forente 
attività: la carta stampata.

Maximilian, pur  essendo  uno  schiavo  aveva  conservato  quella  mente  libera  che  è 
essenziale per dare via a un progetto ardito. Aveva conservato anche un po' di quattrini – 
era tutto spesato a casa Cambietti  –  e  propose a William un investimento condiviso. 
Subito  dubbioso, William fnì  per  accettare  e  mise  a  disposizione  di  Maximilian  un 
piccolo impianto specializzato nella produzione di fogli e una stamperia.

25

Tifiamo Scaramouche

 '700. Carne brucia



Il progetto di Maximilian era quello di scrivere un foglio stampato che conteneva le 
notizie  dei  giorni  precedenti  alla  pubblicazione  e  che  sarebbe  stato  distribuito 
settimanalmente,  nei  principali  luoghi  pubblici:  chiese,  pub,  mercati.  Si  trattava  di 
un'iniziativa sul  modello delle Gazettes che iniziavano a nascere in Europa a seguito 
dell’idea di alcuni veneziani. 

Nella prima di queste pubblicazioni, Maximilian tentò di spiegare la sua versione dei 
fatti dell’incendio del 1710, stigmatizzando quello che in fondo era stato lo stimolo che 
stava alla base di questa sua attività. L'articolo non fu capito e quei pochi lettori che si 
trovarono  a  leggere  il  primo  numero,  che  era  stato  distribuito  solo  in  chiesa,  
continuavano a non spiegarsi perché degli schiavi potessero aver deciso di darsi fuoco. 
L'iniziativa andò avanti, tanto che il foglio fu distribuito in migliaia di esemplari. Piano 
piano sempre più adepti si avvicinarono, specialmente quando si iniziò a distribuirlo al 
mercato di Wall Street. 

Qualcuno propose di chiamarlo The Wall Street Journal, ma l’iniziativa fu bocciata 
perché il nome pareva davvero brutto. Rimase un foglio di carta fno al 1725, data in cui 
nacque la New York Gazette, che fu il primo quotidiano di New York.

Maximilian morì maciullato da una pressa qualche anno dopo, a seguito di una cadute 
rovinosa in circostanze non chiare. Di lui rimane la risata franca, l’amore per le femmine 
agiate e la Gazzetta di New York.
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Il carnevale di Tron
Lanifcio di Schio

1718

di Diego Albano

Fu uno squillo di corno a richiamare i cittadini verso la piazza principale. Lì dove la 
cattedrale dominava lo spazio, sui gradini di marmo, la folla iniziò a radunarsi attorno un 
uomo dalle  vesti  pregiate. Il  messo  teneva  una  pergamena  arrotolata  in  un pugno e 
guardava un punto oltre i cappelli del pubblico. Di fanco la guardia imperiale, fssa dove 
i gradini facevano angolo, suonò ancora il corno. Le note echeggiarono più a lungo nel  
perimetro della  piazza, perdendosi  come un brontolio  basso nei  vicoli  del  paese. Da 
dov'era nascosto, Leone non ne sentì che un eco.

Aveva ormai afferrato con sicurezza le sbarre della fnestra al primo piano. Non volle 
guardare  giù, le  vertigini  lo  avrebbero colto anche a  un metro  d'altezza. Sentì  già  il  
sudore raffreddare le mani dentro ai guanti, mantenne salda la presa. «Saranno forse le 
guardie?» pensò al terzo squillo del corno. Ora si annunciano pure, che mi vogliono dare 
un vantaggio?

 I muscoli delle braccia dolevano. Sopra di lui un cornicione stretto portava a una 
fnestra protetta da una sola mezza inferriata, aperta per lasciare che scorresse l'aria del 
vicolo. Si tese un poco verso il basso, preparandosi a spiccare il salto. I calzari reggevano 
bene, appoggiati alle pietre del muro. Ma dai vicoli e dalla piazza giunse la nota chiara di  
una voce a chiudere l'ultimo brontolio del corno. Qualcuno aveva iniziato a parlare e 
gente, molta gente, aveva risposto con alte grida di giubilo. Leone stava per perdere la 
presa. Bestemmiò, guardando  sotto, a  cercare  un  punto  buono  dove  atterrare  senza 
lasciarci una caviglia. Non appena si accorse di essere salito quasi un metro e mezzo, 
giudicando paurosa la distanza che lo separava dai ciottoli del vicolo, si fece prendere 
dalle vertigini e mollò fnalmente la presa.

A terra, Leone vide un corridoio di cielo limpido e il biancore a nuvola dei panni stesi. 
Un dolore leggero lo percorse lungo tutta la spina dorsale. Bestemmiò. Si levò a fatica 
portando subito le mani a massaggiare le caviglie. Niente di rotto. Come richiamato dal 
mormorio di folla della piazza si rimise in piedi, e zoppicando uscì dal vicolo deciso a 
non perdersi lo spettacolo.

Maria Noziera, udito lo scorrere dei compaesani verso la piazza, aveva lasciato la cipolla 
nel piatto e aveva varcato l'uscio di casa. Dopo aver ascoltato le parole del messo – un 
ometto tondo e calvo, ma con certi paramenti che luccicavano come oro – si era decisa ad 
avvicinarsi per farsi mettere nella lista. Male non ne poteva venire. Dovette sgusciare tra 
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due contadini dalle schiene larghe, scusarsi e procedere a testa china. Dove la fla per 
l'arruolamento prendeva fnalmente forma si fermò, col cuore che aveva preso a battere 
forte, e divenne conscia del suo aspetto. I capelli raccolti malamente sotto la cuffa, gli  
occhi pesti, uno sbuffo di carbone a rigare una guancia. Fece quasi per tornare indietro 
ma una mano le si posò sulla spalla.

«Oh, che succede qua?».
Leone sorrideva, i capelli lunghi raccolti dietro la nuca.
«Guarda lì» disse Maria indicando un tavolino dove il messo presiedeva ora, armato di 

penna, sopra una pergamena riempita per metà.
 «Assumono».
«Come assumono? Quanti?».
«Non lo so, a sentire il signore lì, ha detto che iniziano con sessanta, settanta, ma non 

c'è limite, ce ne sarà per tutti ha detto».
Leone si passò una mano sulla bocca, come a scacciare via una smorfa.
«Cos'è, lavoro di fatica?».
«Un lanifcio, come quelli di Venezia no?».
Davanti a Maria la fla si mosse in avanti. La gente premeva.
«Ma senti Maria guarda che...».
«Ti dico dopo, mettiti in fla» Maria lo prese per un braccio, fece un passo avanti e se lo 

tirò vicino. Mancavano solo due candidati prima di loro. «Metti il nome anche tu, che a 
rubare non sei neanche buono. Se non ti piace te ne vai, no?».

Leone non rispose. Davanti a lui Maria sorrideva al messo imperiale. La vide afferrare 
la penna tinta d'inchiostro e arrossire fn sopra le orecchie.

Al terzo mese di impiego Leone non si era ancora abituato al grattare della polvere 
nella gola. Muoveva la barra del telaio con l'ostinazione di un forzato, producendo un 
flato bianco e regolare dalla nuvola di lana grezza ammassata alla sua destra. Come lui, in 
cellule separate da un corda sulla terra nuda, gli altri ottanta operai macinavano a testa 
china. Leone cercava di immaginare almeno l'aria che, maledetta, fltrava dalle inferriate 
in cima al capannone senza mai giungere fno a loro. E poi, se il guardiano non era nei 
paraggi, poteva godersi la vista della schiena di Maria, scoperta in parte, lucida di sudore.

Conclusa la giornata Leone, come tutte le sere, si preoccupava soltanto di individuare 
Maria e cercare una scusa per scortarla a casa.

«C'è mezzo paese in fabbrica, tanto valeva restare fuori e svaligiare con comodo le case 
di giorno, eh?».

Maria si premette lo stomaco.
«Ma sì, c'è poco da svaligiare».
«Hai ancora male?».
Maria annuì.
«Devo portarmi il mio bel piede di porco, così se quel maiale ci prova ancora facciamo 

due chiacchiere».
«Non ha fatto praticamente niente».
Il sorvegliante aveva, nell'ordine, tre donne da toccare a intervalli regolari. Le altre due 

lasciavano fare, da una si  beccò pure un sorriso. Maria, quando lui tentò di  dare un 
colpetto alla parte bassa della sua schiena, tirò una gomitata forte e continuò a lavorare. 
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«È domani che viene il signorone vero?».
«Sì, speriamo non si metta a girare per la fabbrica, speriamo perché guarda...».
«Dura dieci minuti lui, con la merda che ci respiriamo. Piuttosto chi lo accoglie? Ci 

fanno fare le scimmiette alla porta?».
Giunsero a un bivio, Maria si premeva ancora il ventre.
«Non lo so cosa ci fanno fare. Piuttosto, la settimana prossima si respira due giorni,  

grazie a Dio».
«Ah, io mi vesto così come sono, da ladro. Però a bere in processione mi trovate con 

tutti gli altri. Hai fnito di cucire?».
«Mi mancano gli ultimi pezzi, non riesco a fare niente da quando abbiamo iniziato».
Leone le toccò la spalla, lei si strinse ancora di più.
«Vai dai, mi raccomando».
Si salutarono, Maria scomparve nel buio di un vicolo senza far rumore. Leone prese la 

strada di casa, felice di essere l'unico ancora in piedi in quel deserto di stanchezza. A 
pochi passi dal suo tugurio cambiò idea, fece un bel respiro e tornò indietro evitando la  
strada principale.

Il  fume  di  operai  si  arrestò  lentamente  ai  cancelli,  dove  l'alba  disegnava  l'arco 
d'entrata del lanifcio e le pietre grezze dei muri di facciata. Leone prese Maria per un 
braccio, portandola  in prima fla. Nessuno fatava. Qualcuno rise, altri  commentarono 
approvando la scritta. 

«Ma che hai  fatto?» chiese Maria, sottovoce, mentre si  preparavano al  chiuso della 
fabbrica.

«Io niente» Leone non riusciva a smettere di sorridere.
«Te ci metti nei guai tutti. Defciente. Mi fai tornare il mal di stomaco».
«Ma dai, ci voleva un benvenuto!»
Davanti al muro era rimasto il sorvegliante, le braccia conserte, la bocca stolta mezza 

aperta, incapace di decisione. Aveva sì e no un paio d'ore per cancellare la scritta:

NO AVEMO PA TRON

Prese il secondo in comando, che facesse lui il suo lavoro, e avvertisse i tecnici inglesi  
che tutto doveva andare avanti come prima, il padrone sarebbe arrivato più o meno alle 
dieci, e corse in città a cercare tutto l'occorrente.

Intanto una carrozza dimessa, ma dipinta di un nero lucido che ricordava la semplicità 
dei funerali borghesi, era già a quattro chilometri dal paese. Dentro ci viaggiava Jack 
Wandrus, capo tecnico cresciuto in un villaggio dello Yorkshire. Sul sedile davanti a lui 
Nicolò Tron, il padrone del lanifcio, leggeva a fatica l'ultimo rapporto sui progressi della 
sua fabbrica. Ogni tanto alzava gli occhi verso Wandrus, come volesse obiettare su quei 
risultati, ma non pronunciava parola. La carrozza procedeva spedita, a sobbalzi.

«Diciotto ore di fermo tra le giornate di sabato e domenica? Si era detto dei turni, o mi 
sbaglio?».

Wandrus aprì d'istinto la tela che copriva la fnestrella laterale, lasciando entrare più 
luce assieme al rumore distinto degli zoccoli.

«Sì, sì ma non subito. Quello era l'intento per il mese di aprile».
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Tron lo fssava. Il tecnico riabbassò la tendina.
«Possiamo anticipare».
«Mh» fece Tron, rimettendosi a leggere.
Si era aspettato di meglio, per quei primi scampoli di produzione. Fuori dall'infuenza 

di Venezia e delle sue corporazioni aveva avuto mano libera nell'organizzare il  lavoro 
come aveva visto fare in Inghilterra. Niente lacci, sciocche perdite di tempo, pretese da 
parlamenti francesi – neanche avessero voluto i loro cahier de doleances, quei bottegai dei 
Veneziani. Ripose la pergamena e fssò nuovamente il tecnico.

«Quanto manca?».
«Mezz'ora, fra poco ci saremo».

Il sorvegliante sudava nel freddo di quel febbraio. Pennellava a bracciate, respirando 
forte, nel tentativo di coprire tutte le lettere vergate a carbone sul muro. Era giunto a 
sforare  la  «T» di  Tron quando la carrozza fece il  suo ingresso nell'ampio cortile  del 
lanifcio. Il sorvegliante raccolse secchio e pennello e corse dentro la fabbrica. Se ne uscì 
subito, con una giacca lunga da lavoro e la testa china, ad accogliere il padrone.

In piedi davanti alla carrozza, Nicolò Tron teneva ancora la pergamena arrotolata in 
pugno. La puntò verso il suo nome scritto sulla superfcie irregolare della facciata.

«Quello» disse «quello è giusto, è giusto. Però lo facciamo più grande, così» protese le 
braccia in alto, a disegnare un cartellone «e ci mettiamo Lanifcio Tron!».

Waldrus, come il sorvegliante, sorrideva. Si avvicinò a Tron e gli appoggiò la mano sul 
braccio.

«Quando vuole cominciamo il giro».

Maria si era ripromessa di non voltarsi mai. Leone invece lavorava più piegato del 
solito, così da poter lanciare occhiate di sbieco da sotto le ascelle, e scorgere la fgura 
minuta di Nicolò Tron entrare nel lanifcio, una sagoma scura nel biancore che i telai  
spandevano nell'aria. Il padrone percorse tutta la navata centrale a passo veloce, rincorso 
dal  sorvegliante  e  dal  tecnico  che  urlava  per  sovrastare  il  rumore. Snocciolava  cifre, 
programmi di produzione, un grande ottimismo per i successivi due mesi. Ma Nicolò non 
lo  ascoltava, preso  dall'ebbrezza  di  vedere  tutte  quelle  braccia  e  quelle  teste  chine 
lavorare ipnotiche. Poi si accorse che non avrebbe potuto resistere a lungo in quel luogo, 
e così, soffocando i colpi di tosse, mise un braccio attorno al Waldrus e si diresse verso 
l'uscita. Il sorvegliante non lo vide, già in posizione sul ballatoio, da dove avrebbe voluto 
mostrarli la geometria dei telai disposti sotto di lui.

«Tutto qua?» pensò Leone. Neanche un discorso, una punizione per la scritta? Sperò 
che  Maria  si  voltasse  un  secondo  per  farla  sorridere,  per  farle  capire  che  si  era 
preoccupata per niente, un signore come quel Tron aveva a malapena il fegato di metterci 
piede nel suo benedetto lanifcio.

Fuori, Nicolò era riparato nella carrozza assieme a Waldrus.
«Che meraviglia, Wal, che meraviglia. E tu a scrivermi solo dei rallentamenti! Quanto 

manca per raggiungere le quote?».
Waldrus si affannava in cerca del monocolo.
«Ora non riesco a leggere, però, ecco, perdiamo un giorno e mezzo di produzione ogni 

quattro. È il tempo che ci manca, il tempo!».
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«I due turni giornalieri, lo avevo detto che non si poteva rimandare!».
«Ma qui ci vuole un po' di tempo, non si è mai visto, e poi...».
Tron strappò la pergamena di mano al tecnico.
«Con  i  poi  non  si  fa  niente,  Waldrus,  lo  aveva  detto  anche  lei  che  fn  qui  le 

corporazioni  non arrivano. Fossi  rimasto  a  Venezia  qui  non ci  sarebbe niente. E poi 
muoiono di fame! Di quanti giorni possiamo allungare la produzione?».

«Mah, ora, non è che sia il momento. Insomma non siamo a Venezia ma il carnevale lo 
fanno anche qui».

Tron sorrise di nuovo e arrotolò la pergamena.
«E allora che si fa? Ci fermiamo tutte le volte che la campana suona a morto? Ma no, 

no» diede un colpetto sul ginocchio di Waldrus, che arrossì «cominciamo ad abituare la 
gente subito. Il giorno di carnevale si fa mezza giornata, sei ore. Ma non si perde un 
intero giorno di produzione! E che sarà mai?».

Si fermò, rosso in viso, e incrociò le braccia senza smettere di sorridere. Waldrus mise 
le mani sulle ginocchia e sospirò.

«Va bene, informeremo il sorvegliante».

Leone riuscì a vedere solo il collo di Maria, ma si trattenne dall'avvicinarsi. Poi lei  
accese la prima candela e i contorni della stanza, l'unica sedia e il materasso riempito di 
feno apparirono tra le ombre.

«Non ho niente da darti, un po' d'acqua sei a sete. E comunque è tutto qua».
Ammassati dentro una cassetta della frutta stavano scampoli di stoffa di vario colore, 

una maschera di carta spessa e un becco adunco e nero.
«E quello?» chiese Leone.
«Questo è il tuo costume».
Maria  afferrò  il  becco e sollevo  la  maschera: un legno tagliato  grezzo, annerito da 

pennellate attorno ai buchi per gli occhi e sul rostro aguzzo.  Leone fece una smorfa.
«Ma che, mi fai vestire da pulcinella, come un napoletano? Con tutti quei colori ci 

usciva un gran bell’arlecchino».
«Quei  colori  servono  per  gli  altri  vestiti,  sempre  a  lamentarti  stai.  E  poi  non  è 

Pulcinella, Pulcinella non ha mica il becco così lungo».
«E allora cos’è?».
Maria prese in mano la maschera, e nel guardarla sorrise.
«Non lo so che cos’è, si vede che al falegname è venuta così».
Si  avvicinò e appoggiò la maschera al viso di  Leone. Lui sentì  le dita sforargli  le 

guance. Maria tenne la maschera così, corrugò la fronte, la tolse seria per riporla nella 
cassetta.

«Fai paura con sto becco. Vedrai Tron che bello spavento che si prende».

La presero male, tutti i cinquanta operai, ma nessuno ebbe il cuore di contraddire il 
sorvegliante  quando  disse  che  il  giorno  28  di  febbraio,  festa  comandata  da  tempo 
immemore,  avrebbero  dovuto  assicurare  sette  ore  di  lavoro  aggiuntivo.  Il  padrone 
sarebbe stato felice di vederli tutti alla processione del mattino, e ugualmente lieto di 
accompagnarli direttamente alle porte dello stabilimento. 
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Tornarono a casa quella sera con lo stomaco chiuso e la vergogna per dover stare in 
parata  col  signor  Tron, e  con lui  dover  abbandonare  la  festa  nel  momento migliore, 
quando i signori spaventati se ne vanno e il carnevale diventa cosa del popolo. Ma il falò, 
almeno,  lo  avrebbero  messo  su  come  Dio  comandava.  Uno  solo,  un  fantoccio 
imparruccato e vestito di una tonaca nera, uno scettro di legno legato al braccio. 

«È un padrone» dissero i ragazzi che l’avevano tenuto in serbo per l’occasione. Per il 
popolo fu, a seconda dei commenti, il Doge di Venezia, Nicolò Tron, la morte, il vescovo. 
Quando scoccarono le undici del mattino lo trascinarono nel mezzo della piazza della 
cattedrale, lo piantarono alto su un palo e fecero arrivare le fascine di legna per la festa. 
Che si faccia presto, quando la processione dei signori passa di qui deve iniziare a bruciare, e che  
ognuno di quei vecchi incipriati veda se stesso nel fuoco. 

«Ci voleva qualcosa, un po’ di lana attorno al collo a mo' di cappio, che ne so, per far 
capire che sto Tron è un signore anche peggio degli altri. Questi qui ora si inventano che 
dobbiamo lavorare anche nel giorno di festa, ma ti pare?» disse Leone, addentando il 
torsolo di una mela. 

«Ma sì, tanto non cambia niente, e anche gli altri, a protestare a bassa voce e basta,  
come al solito».

Leone si sistemò la casacca nera. Teneva in mano la maschera e la rimirava, quel rostro 
poteva essere un’arma pericolosa. 

«Mi accompagni dentro al lanifcio, prima della processione?».
«Ci andiamo già nel pomeriggio, meno ci entro in quel posto e meglio sto».
«Eddai, cinque minuti. Ho un’idea».
Maria lo guardò: alto, le spalle un po' spioventi, pareva uno spaventapasseri col becco 

nero. Gli piacque.
«Io vengo. Però non far scemate che mi metto a urlare». 

Wandrus  non aveva  mai  indossato  una maschera. Fu così  imbarazzato  che arrossì 
anche  se  nessuno  poteva  vederlo  in  volto, seduto  a  fanco  il  padrone, mentre  sulla 
carrozza scoperta trottavano verso la piazza della cattedrale. Tron l’aveva voluto accanto a 
sé per mostrargli il carnevale di Schio, la gente in festa, i suoi operai pronti a seguirlo  
dentro al lanifcio. Sapeva che sarebbe tornato a riferire ai fnanziatori inglesi, come ogni 
tre mesi, e che i banchieri di Londra non aspettavano altre notizie per mettere un piede 
nei principati italiani.

La carrozza sbucò nella piazza al cospetto della cattedrale. Sui gradini di marmo una 
folla di popolani, vestita di stracci variopinti, si accalcava dando le spalle alla facciata 
sacra. L’intera piazza era punteggiata di maschere, mantelli e forconi contadini, accalcati 
attorno alle  fascine. In cima al legname stava un palo scorticato di fresco, e sul palo 
appeso un fantoccio di paglia vestito interamente di nero. Il tecnico si sporse dal sedile 
della carrozza, incuriosito. 

«Che cosa rappresenta quello?» chiese Waldrus.
«È una fgura antica, pagana. Un uomo che si manda alla forca, come per un momento 

di giustizia, quando inizia la nuova stagione. È un bandito».
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Maria si avvicinò al sorvegliante con viso dolce, le labbra schiuse in un sorriso. Lui 
s’impettì, si tolse il cappello e si guardò attorno. No, non c’era proprio nessuno lì attorno. 

«Non fai neanche un pezzo di processione?».
«No» rispose il sorvegliante «non si può lasciare la fabbrica incustodita. Quando è festa 

fanno festa anche i ladri».
«È un peccato, c’è  una bella processione adesso» rispose Maria, gli  occhi  bassi. Si 

vergogna, pensò l’uomo, come quando passo dietro di lei. E ne vuole ancora. 
«Ma si sta bene qui no? Non c’è nessuno».
L’uomo si sentì il petto avvampare. Si avvicinò un po’ verso di lei, le mise una mano 

sulla spalla. Lei fece un respiro profondo. Il sorvegliante si era fatto rosso in viso, ma 
Maria non lo vide.

«Guarda, lì dietro c’ho un fasco di...».
Il colpo risuonò sordo nel silenzio della fabbrica e il sorvegliante cadde svenuto ai 

piedi della donna. Leone, un piede di porco in mano, sorrideva sotto la maschera nera. 
«Aspettavi ancora un po’ e mi mettevo a urlare, stronzo» disse Maria.
«Dai, muoviamoci» rispose Leone, aggiustandosi il rostro sul naso. 

Le famme avvampavano alte davanti alla cattedrale. La carrozza di Tron, circondata dal 
vociare sommesso dei popolani, si era fermata nel mezzo della piazza e il padrone stava in 
piedi a godersi lo spettacolo e il mare di teste sotto di lui. Fu la mano di Waldrus a 
distogliere la sua attenzione dalle vesti in famme del fantoccio. «Il fumo» disse il tecnico 
«cos’è quell’altra colonna di fumo?».

Una colonna più sottile e rapida sembrava levarsi da est, oltre i tetti delle ultime case. 
Dal lanifcio. Nicolò Tron guardò le famme avvolgere il bandito di paglia, abbassò gli 
occhi e vide che tutti i cittadini indicavano il fumo oltre i tetti. Urlò per primo.

«Il lanifcio! Sgomberate, sgomberate!».

«Dai che ce la fai!».
Leone teneva il peso di Maria sulle spalle. Lei, aggrappata alla sbarra che divideva a 

metà l’apertura del muro, si sollevava a fatica. Con un colpo di reni si ritrovò sul muro, a  
testa china, a guardare la terra nera dietro il lanifcio. Più avanti, dopo il nero di pece, 
s'intravedevano le luci dei falò. Tutta la terraferma era in festa. 

Allora  giunsero  le  voci  alle  loro  spalle. La  carrozza  di  Nicolò  Tron  era  giunta  ai 
cancelli,  il  suo  padrone  nuovamente  in  piedi,  gli  occhi  catturati  dalle  famme  che 
avvolgevano alte tutta la facciata dello stabilimento. Nel biancore del fuoco, i tratti del suo 
nome dipinti di nero sopravvivevano ancora. Waldrus sedeva affanco a Nicolò, le mani a 
coprirsi il viso. 

Maria chiamò Leone dal fresco del campo: «Non è troppo alto, datti una mossa!».
Leone teneva le braccia tese, aggrappato alla sbarra. Ancora un po’, un ultimo colpo di 

reni. Dietro di lui la lana si contorceva come fosse viva, raggrumandosi in grumi duri,  
virando dal bianco latte al nero. Prese un respiro profondo. Poi, di là dal portone, gli 
parve di udire una folla in festa, fschi, un boato di gioia superare i cancelli e alimentare 
il fuoco. Con tutta la forza rimasta sollevò il suo corpo oltre la barra, respirò l’aria fresca 
della notte e saltò giù.
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L'ultima strega
Scozia

1722-1724

di Chiara Bonfglioli

1.

...E  coloro  sotto  accusa  conducevano  risaputamente  una  vita  diabolica  e  avevano  mala 
reputazione; Dio, infatti, è geloso della reputazione di coloro che sono innocenti. In aggiunta, altri 
due elementi possono essere d’aiuto nel processo: il primo è trovare il segno del diavolo sulla pelle  
e provarne l’insensibilità. Il secondo è la prova del galleggiamento [...]. Chè Dio ha fatto in modo, 
come segno sovrannaturale dell’empietà mostruosa delle streghe, che l’acqua rifuti di accoglierle 
nel suo grembo, dal momento che hanno rifutato il benefcio delle acque del battesimo. Allo stesso 
modo, i loro occhi non sono capaci di versare lacrime – minacciale e torturale quanto credi – fno a 
quando non si pentono veramente – non permettendo Dio di dissimulare la loro ostinazione in un 
crimine tanto orribile –, e ciò nonostante la razza femminile è capace di versare lacrime per ogni 
piccolezza, anche se con dissimulazione, come i coccodrilli. 

Giacomo VI di Scozia, poi Giacomo I d’Inghilterra, Demonologia, Edimburgo, 1597

2.

Seduta  sullo  scranno  di  fanco  al  fuoco, Janet  chiuse  gli  occhi. Immediatamente, 
ricordi di venticinque anni prima le affollarono la mente. 

Lorna le gridava di sbrigarsi, e lei si affrettava lesta con il cesto di masserizie, gettando 
un’altra  occhiata  ai  banchi  del  mercato, vicino  a  cui  si  stavano  azzuffando  frotte  di  
gabbiani. Il  centro di  Glasgow la affascinava, con le sue nuove costruzioni, le  strade 
maestose e diritte, brulicanti di mercanti, marinai, donne di malaffare, serve e predicatori. 
Solo  a  volte  le  mancava il  verde delle  Highlands, l’odore  di  torba e il  silenzio delle 
brughiere. Ma era grata alla padrona per averla presa a servizio quando sua madre era 
morta, e non le era rimasto di che mangiare. 

D’improvviso si ricordò di quando se ne stava accoccolata accanto al fuoco, vicino a 
Lorna. In cucina si discuteva del processo di Paisley, come del resto in tutta la città.

«Senti qua!» tuonò Cornach, il tuttofare di casa, l’unico a saper leggere. Recitava la 
gazzetta alla servitù: 
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La damigella Christian Shaw, di anni undici, fglia di John Shaw, barone di Bargarran, è chiara 
vittima  di  stregoneria  e  malefcio.  La  serva  Katherine  Campbell, nota  per  essere  impulsiva  e 
irascibile, è stata scoperta a rubare del latte Quando la damigella l'ha colta sul fatto, la Campbell le 
ha lanciato una maledizione. Il giorno successivo, una vecchia vedova, ignorante e maliziosa, Agnes 
Naesmith, si è presentata a casa della piccola e ha chiesto della salute sua e dei suoi fratelli. A 
seguito di questi episodi, la damigella ha cominciato a soffrire di dolori tremendi, deliri e spasmi  
nervosi. Ha cominciato inoltre a sputare peli, paglia e carboni ardenti. I migliori medici di Glasgow 
l’hanno visitata ripetutamente, ma senza risultato. Nel  corso dei  suoi tormenti, la damigella  ha 
indicato una serie di abitanti del villaggio di dubbia fama come suoi persecutori, insieme alla serva 
e alla  vedova. Una commissione di  notabili  del  villaggio si  è riunita, e  dopo varie  delibere ha 
emesso la sentenza. Margaret Lang, John Lindsay, James Lindsay, John Reid, Catherine Campbell, 
Margaret Fulton, and Agnes Naismith saranno condannati a morte per stregoneria.  

«Il diavolo, vi dico, è stato il diavolo, non c’è altra spiegazione!» chiosò la grassa cuoca,  
originaria del foborgo di Sauchiehall. 

«Io non credo a una parola!» sbottò Lorna, scuotendo la sua chioma color carota. La 
ragazza era appena poco più grande di Janet, ma era cresciuta in città e sapeva il fatto 
suo. Di fronte agli sguardi perplessi dei presenti, aveva aggiunto: «Quanto è vero Iddio, 
queste storie di streghe sono una gran fandonia inventata dai bigotti e dai baroni, un 
modo per tenere chiusa la bocca ai poveracci. Vedrete che anche stavolta sarà qualche 
d’uno di noi a rimetterci».

Le parole di Lorna le risuonarono nelle orecchie, come se le avesse sentite quel giorno 
stesso e non venticinque anni prima. Dopo qualche minuto, si addormentò. 

3.

«Edmund,  my darling.  Davvero non so che cosa ti spinga verso quei posti barbari e 
dimenticati da Dio. Vuoi dirmi che cosa ti manca qui, Edmund? Farai morire tua madre 
di crepacuore!».

«Cara madre, ve ne prego, non fate così. Lo sapete quanto è importante per me questo 
incarico. E poi ho sempre desiderato visitare il resto del Regno. Ora devo andare, madre, 
vi scriverò!». 

Dopo essersi congedato, non senza sensi di colpa, il giovane ingegnere Edmund Burt 
si preparava ad intraprendere il viaggio verso Inverness, fero della missione affdatagli: 
costruire la prima linea ferroviaria delle Highlands scozzesi. 

Nella giubba, il fdato taccuino di viaggio, da cui non si separava mai. Il suo grande 
amico John Lewis, avvocato del foro, gli aveva chiesto resoconti dettagliati sulla vita dei 
montanari  scozzesi, che per lui  erano folkloristici  quanto gli  indiani, o  gli  ottentotti.  
Edmund, dal canto suo, era deciso a documentare le condizioni di vita degli abitanti il 
più  accuratamente  possibile,  nonostante  i  pregiudizi  anti-scozzesi  che  circolavano  a 
Londra.  

Armato di buone intenzioni, Edmund si diresse in calesse verso Edimburgo.
Lungo la via, nella prima taverna incontrata, gli  venne offerto un pasto di piccioni 

ribolliti  nel  burro, ma le  ditate  dell’oste  che affondavano nei  piatti  lo convinsero  ad 
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accontentarsi di un pezzo di pane. Anche ad Edimburgo gli standard igienici non erano 
gli stessi dell’Inghilterra.

«Guarda lì il cuoco» sussurrò un altro commensale inglese in una taverna «se lo spingi 
verso il muro potrebbe restarci appiccicato». 

Di ritorno alla pensione, tra le viuzze, ad Edmund era stata assegnata una guida, che 
lanciasse un urlo per allertare del suo passaggio. Dopo le dieci, infatti, il contenuto dei 
vasi da notte del foborgo veniva liberamente gettato dalle fnestre. L’esiguità e il puzzo 
della  città  vecchia,  in  cui  si  accatastavano  famiglie  intere  su  vari  livelli  di  vicoli 
nauseabondi, erano in gran parte frutto dell’avidità dei proprietari e delle corporazioni, 
che evitavano di espandere la città verso il mare. Così scrisse Edmund nel diario. Di lì a 
poco, il  viaggio  lo  spinse  verso  Inverness, via  Glasgow, la  cui  cattedrale, annotò  sul 
taccuino, era di  poco scampata alla furia dei  riformatori  puritani. La vicina chiesa di 
Linlithgow invece non aveva avuto la stessa fortuna, ed era stata poi usata da Cromwell 
come stalla per i cavalli.

Appena arrivato a Inverness, nelle pause di lavoro, Edmund riprese a documentare la 
mancanza di igiene, la miseria delle abitazioni e altre stranezze locali, come la presenza di 
ratti in ogni via, o le foche nel porto. Ogni quindici giorni, come promesso, inviava le 
lettere a Londra. 

Parlando con i villici, si rese presto conto di un altro fatto degno di nota, ovvero che in 
Scozia le superstizioni stregonesche non erano state soppiantate dal progresso e dalla 
scienza, come nel resto del Regno. 

4.

L’inverno del  1722 era baltico, come si  diceva da quelle  parti, e la grandine aveva 
rovinato i raccolti, provocando la disperazione degli abitanti del villaggio. Ai margini di 
Dornoch, una fattoria dal tetto di paglia era scossa dalle raffche di vento gelido che 
veniva da dietro le montagne. 

«Com’ here, wee bairn... Roooooose! Come si chiama la gallina, non riesco a ricordare… 
e abbiamo dato le ghiande ai maiali?».

«Aye, mamma. La gallina si chiama Lorna, come la tua amica a Glasgow, ricordi. Ora 
vieni dentro, è troppo freddo».

«Lorna,  aye...  la  signora  baronessa  era  buona  con  me  e  Lorna. Ma  non  riesco  a 
ricordare tutto quel che vorrei, Rose».

«Lo so, mamma, lo so. Aw’right, vieni».
Rose chinò la testa, pensierosa, accompagnando sua madre verso la porta. 
Janet aveva cominciato a comportarsi in modo strano dall’estate precedente. Sempre 

più spesso dimenticava quel che aveva fatto un attimo prima, e a volte parlava in modo 
sconnesso di eventi del passato, soprattutto della vita a Glasgow quando stava a servizio. 
Non menzionava mai il padre di Rose, un mercante che l’aveva illusa con promesse di 
matrimonio e poi abbandonata al suo destino. Janet era tornata a Dornoch, incinta di una 
fglia illegittima. Rose era nata con sole tre piccole dita ai piedi e alle mani, e alcuni  
abitanti del villaggio avevano interpretato queste deformità come una punizione divina. 
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La baronessa del Sutherland, però, aveva voluto aiutare Janet, dandole in gestione un 
piccolo appezzamento di terreno appena fuori dal villaggio. 

Rose cominciò ad attizzare il fuoco con le sue mani deformi. 
«Succedono cose strane, in questi giorni, Rose» disse Janet, ancora sull’uscio. 
«Come, mamma?».
«La gente è  nervosa per  via  dei  raccolti. E  i  padroni  stanno  parlando  di  proibire 

l’accesso al bosco e alle terre comuni».
«È successo qualcosa che non mi hai detto?».
«L’altro giorno al mercato, mentre vendevo le uova, Morwenna O’ Callaghan e le altre 

mi hanno guardato in modo strano. Allora sono andata da loro, e queste hanno fatto fnta 
di  niente. Ma quando mi  sono voltata, ho sentito  Mor  bisbigliare  “va  via  e  bolliti  la 
testa!”».

«Non ci fare caso, dai. Quelle parlano a vanvera, c’hanno il culo fuori dalla fnestra». 
Rose cercava di  non darlo a  vedere, ma sapeva  bene che da quando era morta  la 

baronessa le cose non stavano più come prima. Si diceva in giro che lo sceriffo avesse 
messo gli occhi anche sulla loro terra, che confnava con la terra comune. Rose sapeva 
anche che le chiacchiere delle comari erano spesso avvisaglia di guai. Guardò la madre, 
ancora più pensierosa. 

5.

Chino al  suo scrittoio dopo una giornata  di  lavoro, Edmund Burt  scriveva a  John 
Lewis, come di consueto. Il vento e la grandine di marzo sferzavano le fnestre nel buio 
della sera, ed Edmund assaporava il tepore del fuoco:

Aspetto con ansia la tua opinione sulle lettere mandate fnora, sperando di non essere risultato 
prolisso. D’altra parte, sono certo che non potrete lamentarvi che queste mie lettere non siano di  
vostro gusto, dal  momento che sto compiendo il  mio dovere di  amico nel  soddisfare la vostra 
curiosità. Lasciate ora che vi racconti qualcosa sulle peculiarità del genere femminile in queste 
terre. Le donne del popolo, oltre a lavare panni nel fume e pavimenti con i piedi, come accennato 
in precedenza, generalmente non portano scarpe, se non la domenica per la messa, quando le si 
vede camminare in modo sgraziato, come un gatto che calzasse gherigli di noce. Quando escono 
mettono un lenzuolo sulla testa, e questo stesso lenzuolo fa poi da coperta alla sera quando vanno 
a dormire, disteso sul pavimento. Come vedi, mio caro John, per raccontarti tutti i dettagli sono 
costretto ad abbassarmi al livello di una comare, ma procediamo. A coloro che deridono la sporcizia 
e la pigrizia di questi poveracci, vorrei fare capire che hanno salari troppo bassi per permettersi la  
pulizia. E perché mai dovrebbero emulare i padroni, che li trattano più come negri che nativi della  
Gran Bretagna? Non c’è niente di naturale in questa loro condizione.

Lasciandosi trasportare dall’indignazione, l’ingegnere Burt si fermò allora a pensare ai 
contadini incontrati nelle sue trasferte, costretti a dormire per terra a dieci alla volta nelle 
capanne delle Highlands. Ripensò ai bambini laceri, scalzi, pidocchiosi e alla miseria di 
quelle terre, di cui aveva sempre ignorato l’esistenza. Immediatamente, i suoi pensieri 
ritornarono a un’altro costume che lo aveva scosso, e riprese a scrivere:

Veniamo ora, amico mio, alle superstizioni locali. Mi piace pensare che la nozione di strega sia 
alquanto in disuso tra gli inglesi dotati di un certo buonsenso e di una certa educazione. Ma qui  
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persiste, talvolta anche tra i magistrati. La stregoneria e l’incanto – come viene chiamato – sono 
comuni ricorrenze negli atti dell’assemblea generale. Mi è stato raccontato infatti che un paio di 
mesi fa, due povere donne delle Highlands – madre e fglia –, nella contea di Sutherland, sono state 
accusate di stregoneria, processate, e condannate al rogo. Questo procedimento è stato portato 
avanti  dallo  sceriffo  David Ross. La più  giovane è riuscita  a  scappare  dalla prigione in cui  le 
tenevano, ma la  vecchia donna ha  sofferto  una morte crudele  in un barile  di  pece  rovente, a 
Dornoch, il borgo principale della contea. 

 
Edmund Burt  pensò  per  un  attimo alla  povera  donna, e  poi  si  decise  a  refutare 

l’esistenza della stregoneria con il consueto cartesianesimo che lo caratterizzava:

Si dice che queste donne nelle  Highlands abbiano confessato. Ma come possiamo reputare 
credibili queste confessioni, quando coloro sotto accusa sono tenuti svegli e torturati senza sosta,  
pungolandoli dove si dice abbiano il segno del diavolo? C’è solo da augurarsi che la legge venga 
abolita, perché l’unico risultato è quello di sottomettere vite umane all’ignoranza del giudice o 
della giuria. Nessun onesto testimone potrebbe mai provare l’esistenza di una vecchia che cavalca 
una scopa, o che si trasforma in un gatto. Più seriamente, c’è ragione di concludere che questo  
supposto crimine di stregoneria è stato trasformato in uno strumento per abusi di potere, che non 
potevano essere legittimati dalla giustizia in altro modo.

Dopo avere concluso questa tirata, il pensiero andò a quegli sfortunati che erano stati 
giustiziati a North Berwick durante il regno di Giacomo I, con l’accusa di avere scatenato 
una tempesta che aveva bloccato la nave in cui viaggiava la sua promessa sposa, Anna di 
Danimarca. Quel demente di Giacomo I era convinto di essere Dio in terra in lotta con il  
Demonio.  O  almeno  questo  raccontava,  per  far  tacere  gli  avversari.  Pian  piano  le 
associazioni  mentali  si  fecero  più  frivole,  ed  Edmund  si  ricordò  dell’eccellente 
rappresentazione del Macbeth vista a Londra poco prima di partire. Si rese conto che gli 
mancava andare a teatro, insieme a molti  altri  piaceri  mondani della capitale. A quel 
punto decise di continuare la lettera l’indomani, e di andarsene a letto. 

6.

Rose sentì la porta della cantina che si apriva. Aedan sgattaiolò giù dalle scale, veloce 
come una saetta e le porse un tozzo di pane e un pezzo di formaggio. Era stata nascosta là 
sotto  per  quasi  dieci  giorni, piangendo, pensando alla  povera  madre, e  a  come farla 
pagare a quel  bastardo dello sceriffo. Le comari  avevano prima sparso la voce che la 
madre  se  la  intendeva  con  il  diavolo,  usando  lei,  Rose, come  un  pony  per  le  sue 
scorribande. Lo sceriffo era stato ben contento di accettare le sue deformità ai piedi e alle 
mani come una prova valida. Quel che gli importava era prendersi la terra. Rose aveva 
cercato in tutti i modi di convincere la madre a trarsi in salvo e a scappare dalla cella  
quando Aedan era riuscito a distrarre il vecchio guardiano. Ma non c’era stato niente da 
fare. Janet, seduta sulla panca, aveva continuato a fssare il muro, assente, e a parlare delle 
erbe che avrebbe raccolto con la bella stagione. 

Non sembrava rendersi conto di niente; anche davanti al fuoco che scaldava la pece 
bollente avrebbe detto: «senti che bel caldino». E nell'osservare tutta quella gente riunita 
per vederla bruciare, si era persino rallegrata, come se si fosse trattato di una festa di  
paese. 
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Questo, almeno, le aveva raccontato Aedan, probabilmente per farla sentire meglio. 
Erano amici fn da bambini, i due illegittimi del villaggio. 

«Moran taing» ringraziò Rose. 
Aedan le annunciò che doveva andarsene al più presto, il cugino sarebbe partito alla 

volta di Edimbra l’indomani, ed era pronto a portarla con sé. 
«Dinnae, forse è troppo presto» rispose dubbiosa. 
«Nae danger, lassie» la rassicurò Aedan. 
Si convinse allora che era tempo di partire e le venne in mente il detto popolare che 

sua madre amava ripetere: “Whit’s fur ye’ll no go past ye”, “quel che ti deve capitare, prima 
o poi ti capita”. 

Nonostante le mancassero metà delle dita, e avesse solo sedici anni, Rose era sveglia e 
lavorava sodo. Appena arrivata nella capitale, aveva girato tutte le closes della città vecchia, 
e dopo due giorni una vecchia borghese caduta in disgrazia le aveva offerto un giaciglio 
in  cantina  in  cambio  delle  pulizie. Aveva  anche  cominciato  a  lavorare  ai  banchi  del 
mercato  a  Waverley,  e  all’inizio  dell’estate  si  era  fnalmente  potuta  permettere  un 
sottoscala tutto per sé nei pressi di Cockburn Street. 

Nel frattempo, al mercato, aveva fatto amicizia con due giovani fratelli, ultimi di dieci, 
anche loro emigrati  dalle Highlands dove facevano la fame. Alistar  e  Dalach erano a 
posto, good lads. Lavoravano come tuttofare in un teatrino di prosa e le insegnavano a 
leggere nei momenti liberi. L’Illuminismo scozzese era ai suoi inizi e la città pullulava di 
scuole, università, club di discussione e case editrici. Gli ultimi libri usciti si vendevano a 
centinaia, accaparrati  da studenti  che credevano ciecamente nella forza della ragione. 
Naturalmente le donne erano escluse per legge da questo moto di progresso, ma Rose 
non si lasciava intimidire.

A saperne di più ci avrebbe sicuramente guadagnato. 

7.

Erano passati oramai due anni dal suo ritorno dalle Highlands, quando Edmund Burt 
si  ritrovò  nuovamente  a  Edimburgo  per  una  consulenza. Le  sue  lettere  sugli  usi  e 
costumi degli Scozzesi erano state date alle stampe sei mesi prima, ed erano state accolte 
con curiosità, soprattutto a Londra. Questa volta Burt alloggiava in una mansione su 
High Street, per sfuggire agli olezzi della città vecchia e all’usanza del lancio del secchio. 

Arrivato sul far della sera, si mise a scorrere le gazzette locali, e lesse con stupore di un 
brigante mascherato che si aggirava per le vie della città. Secondo le vittime, il criminale 
indossava  una  mantello  nero  e  una maschera  da  commedia  dell’arte: la  maschera  di 
Scaramouche. 

La modalità di azione sembrava ripetersi uguale, ma il movente restava oscuro. Una 
ricca imprenditrice cinquantenne, Christian Miller, che dirigeva l’industria del famoso 
flato del Bargarran, si era recata a Edimburgo per affari. Ritornando al suo albergo sul 
fare della sera, era stata tramortita e si era risvegliata in un vicolo, con un gomitolo di 
lana in bocca. 

Sul muro vicino a lei era stata trovata una scritta:
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WHIT'S FUR YE'LL NO GO PAST YE

Una  punizione  simile  era  toccata  allo  sceriffo  del  Sutherland,  che  si  trovava  di 
passaggio a Edimburgo per un viaggio di piacere verso Londra. L’anziano sceriffo era 
stato tramortito, ed era poi stato pungolato in più punti. 

Come succedeva alle streghe sotto tortura, pensò subito Burt. 
Anche lo sceriffo si era risvegliato in un vicolo, vicino alla stessa scritta: 

QUEL CHE TI DEVE CAPITARE PRIMA O POI TI CAPITA

Entrambi, terrorizzati, erano  tornati  di  volata  nelle  Highlands. Girava  voce  che  il 
criminale mascherato si divertisse a spaventare notabili scozzesi che avevano le mani in 
pasta  nelle  clearances, le  privatizzazioni  delle  terre  che  avevano  lasciato  in  miseria  e 
costretto all’emigrazione migliaia di contadini. 

Ancora molto colpito da quel che aveva appena letto, e con la netta impressione che 
gli ricordasse qualcosa di familiare, Edmund Burt decise di sgranchirsi le gambe e di 
salire fno alla rocca del Castello, nonostante fosse già buio pesto. Mentre percorreva uno 
dei vicoli che sbucavano su Royal Mile, un’ombra mascherata gli si parò davanti appena 
svoltato l’angolo. Burt trasalì e quando vide che l’ombra aveva il volto coperto da un 
rostro, si sentì mancare. 

E fu ancora più sorpreso nell’udire una voce femminile: «Molto piacere, lord Burt. Non 
si spaventi. Già ci conosciamo, per così dire. Ho letto il suo libro con molto interesse». 

Una mano con sole tre dita alzò lentamente la maschera. 
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L'insidia dell'angolo acuto
Pietroburgo e Pavia

1725-1729

di Marcelo Zariski

1.

Nei primi  giorni d'aprile  un vento umido aveva soffato dal  Baltico, accelerando il 
disgelo. La  Neva  sarebbe  presto  tornata  navigabile, ma  qualche  lastrone  di  ghiaccio 
galleggiava ancora, trasportato dalla corrente. Era la prima volta che Karl accompagnava 
l'ingegnere capo, conte von Münnich, al cantiere del canale Ladoga, un onore riservato ai 
matematici dell'Accademia delle Scienze. 

Karl era nato in un villaggio nei pressi di Mulhouse, dove la sua famiglia ugonotta si 
era  rifugiata  dalle  persecuzioni  che insanguinavano il  regno di  Francia. Da bambino 
aveva rivelato una passione per lo studio e un'abilità logica eccellente, ma aveva dovuto 
lasciare la scuola per lavorare come garzone di un fabbro. A sedici anni era entrato a  
servizio presso una famiglia della borghesia basilese e aveva potuto riprendere contatto, 
nei rari momenti di libertà, con la sua passione scientifca. I padroni avevano notato il 
suo talento e ne avevano parlato a Nicolaus Bernoulli. Colpito dal giovane, Nicolaus lo 
aveva aiutato negli studi. Tre anni dopo lo aveva raccomandato al nipote in partenza per 
la Russia. Karl era arrivato a Pietroburgo nel Natale 1725 ed era eccitato all'idea di far 
parte dell'Accademia, dove luminari di diverse nazioni collaboravano dimenticando le 
rivalità che la politica espansionista di Pietro I aveva sparso intorno al nascente Impero. 
Karl, entusiasta dell'ascesa sociale, merito del suo talento, si sentiva fnalmente parte di 
un embrione di società ideale, nella quale si superassero barriere linguistiche, religiose e 
diplomatiche. Ricordando il diffcile passato di persecuzioni vissute dalla sua famiglia, si 
era convinto che la scienza fosse il mezzo attraverso il quale l'umanità avrebbe fnalmente 
potuto vivere pacifcamente.

Il  privilegio  di  visitare  uno dei  più  importanti  cantieri  dell'Impero lo  riempiva  di 
orgoglio  e  curiosità,  anche  se  in  realtà,  a  un  anno  dalla  morte  dello  Zar,  i  lavori 
procedevano a rilento e il conte era particolarmente intrattabile. Doveva affrontare, oltre 
al ritiro delle maestranze specializzate, l'ostruzione del governatore e sapeva che il canale 
in questo modo non sarebbe stato pronto entro i due anni promessi. 
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Ben presto i  due giunsero all'accampamento che circondava il cantiere. Migliaia di 
soldati  russi  affancavano servi  della  gleba  fnnici  e  lettoni  e  centinaia  di  prigionieri 
svedesi, polacchi e turchi. Un'attività frenetica, una babele di ordini e insulti animava 
l'interminabile fla di tende che emergevano fumanti dalla fanghiglia semi-ghiacciata. 

Un soldato spingeva un carretto con tre cadaveri seminudi e il conte, non prima di un 
commento secco sui turchi che non resistono né all'alcol né al freddo, diede ordine di 
gettarli  nel fango smosso, destinato a rinforzare gli  argini. In quel momento un vago 
sentimento di confusione mista a delusione e rabbia si impadronì di Karl.

Von  Münnich  doveva  procedere  fno  al  lago  e  Karl  seguì  l'uffciale  responsabile 
dell'accampamento lungo lo spiazzo fangoso che li separava dalla grande trincea, dove 
centinaia  di  uomini  scavavano  con  semplici  pale  il  duro  terreno  del  sottosuolo. Sei 
uomini spingevano lentamente un carro carico di terra lungo la china, preoccupati della 
tenuta del terreno in disgelo sotto le ruote. L'uffciale avanzò verso il gruppo e sguainò la 
sciabola. 

«Dovaj. Bystro, bystro» gridò loro, minacciandoli con l'arma. I sei spinsero all'unisono e 
l'impeto delle ruote sotto il pesante carico fece cedere una parte del pendio. Una massa 
di terra gelata rovinò precipitosamente nella trincea, trascinando carro e uomini, mentre 
gli altri lavoranti abbandonarono le pale sotto la frana per mettersi in salvo. L'uffciale 
spronò il cavallo lungo la china e colpì con la sciabola alla cieca nel gruppo, aprendo una 
larga  ferita  nella  spalla  di  un  operaio. La  prima  fla  si  arrestò  alla  vista  della  lama 
insanguinata  e  Karl  non  poté  trattenersi  dall'insultare  l'aggressore.  Questi  si  girò 
brandendo l'arma e urlando frasi incomprensibili. Il giovane, preso dal panico, estrasse la 
pistola. 

Lo stupore si dipinse negli occhi dell'uffciale mentre una macchia scura colorava la 
sua giubba.

2.

«Padre, chiedo perdono per i miei peccati».
«Girolamo, la tua fede e la tua umiltà sono esempio per i sapienti. Cosa ti tormenta?».
Girolamo sollevò gli occhi dal pavimento per guardare fuori, nella nebbia lattiginosa 

che avvolgeva Pavia. Restò silenzioso qualche secondo, poi riprese.
«Le mie ricerche mi portano su un cammino diabolico. Un cammino che ripugna la 

geometria stessa della Creazione. Ma non trovo la fallacia logica del mio ragionamento».
«La logica pura e semplice può rispecchiare il progetto del demonio. Solo la parola del 

Signore mostra la vera strada. La tua abilità logica è grande, ma il libro della Creazione 
non è una semplice partita a scacchi».

«Ma, padre, è nelle pieghe dello stesso Euclide che il mio cammino porta a smarrirmi. 
Volendo dimostrare  la  verità  del  postulato, mi  trovo, senza contraddizioni, a  dedurre 
proprietà  aberranti  dello  spazio.  Per  esempio,  nessun  argomento  mi  permette  di 
escludere che linee rette possano avvicinarsi indefnitamente senza mai incontrarsi».

«Girolamo, sembrano ipotesi pericolose. Sei sicuro di non sbagliarti?».
«Padre, è in questo modo che volevo rendere evidente l'assurdo e mostrare, in tutta la 

Gloria di Dio e per la fama della nostra Compagnia, che Euclide era nel giusto. Ma il mio 
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lavoro prosegue e vedo nascere sotto i miei occhi nuove costruzioni geometriche, nuovi 
spazi  dalle  proprietà  diaboliche. Per  questo  mi  rivolgo  a  voi. Sto  cercando  una  via 
d'uscita  logica,  ma  non  ci  riesco,  e  vorrei  andare  a  Roma  per  discuterne  con  il 
Sant'Uffzio».

«Pensi davvero che valga la pena di andare a Roma per incontrare il Segretario? Sai 
bene che i suoi interessi si rivolgono alle arti e non alla geometria... Tuttavia sono sicuro 
che saprai fare il tuo lavoro e l'Indice non avrà niente da contestare ai tuoi argomenti,  
sempre che essi siano degni di essere scritti».

Girolamo fssò negli occhi il suo interlocutore, la cui sagoma si stagliava controluce 
davanti alla fnestra. Questi proseguì: «Hai forse fatto menzione delle tue idee ad altri?».

«La costruzione dei quadrilateri è nota ai miei giovani assistenti, ma pochi hanno colto 
la profondità del  problema. I dubbi hanno cominciato a tormentarmi ieri, dopo aver 
discusso con Basilio, il giovane russo. La sua intelligenza è fuori di dubbio. Per di più, 
porta una lettera scritta dal Bernoulli che lo avrebbe voluto con sé a Pietroburgo».

Il padre superiore ebbe un moto di disappunto, poi riprese tranquillamente: «Figliolo, 
spero davvero che tu non corra dietro ai  consigli  di  un calvinista al soldo dello Zar. 
Questi  eretici  preferiscono  la  fama  alla  Gloria  di  Dio  e  della  Santa  Chiesa  e  non 
disdegnano di vendere il loro sapere. Sarebbe un peccato vedere il tuo talento, tanto 
apprezzato dal senato milanese e dal principe di Savoia, rincorrere tali sirene».

«Padre, non cerco la fama. Vorrei solo poter conciliare la logica e il maestro Euclide 
con il grande progetto di Dio, ma non riesco. Questo è il mio più grande tormento».

Girolamo tacque e nella stanza calò un silenzio ovattato. Le campane di San Michele 
suonarono l'ora terza e Girolamo comprese che era tempo di ritirarsi. L'altro restò un 
attimo immobile, solo al centro della stanza, poi fece un cenno. Un lieve fruscio mosse 
l'arazzo alla parete e un giovane basso e tarchiato fece due passi prima di chinarsi davanti 
al padre superiore.

«Cosa sai di questo Basilio?».
«Molto poco, signore. La lettera che ha mostrato porta il sigillo dell'Accademia dello 

Zar ed è autentica. L'ho tenuto d'occhio e non ho notato niente di strano. Viene da molto 
lontano ma parla con l'accento di Venezia. Lo tengo discretamente sotto controllo nel 
timore che sia una spia».

Il padre superiore rifetteva: il valore e la fede di Girolamo Saccheri non erano in 
discussione  e  vedere  il  vecchio  scienziato  scosso  dai  dubbi  era  un  serio  motivo  di 
inquietudine.  Dopo  l'eliocentrismo,  distruggere  la  mirabile  costruzione  di  Euclide 
avrebbe condotto schiere di flosof eretici a giustifcare le loro dottrine. Bisognava evitare 
ad ogni costo che la Chiesa Cattolica e la Compagnia di Gesù lasciassero crescere una 
tale serpe nel loro seno. L'Indice era un utile strumento, ma bisognava impedire che le 
teorie e le opere circolassero clandestinamente fno in Svizzera o nelle Fiandre. Gli allievi 
di Saccheri erano gesuiti fedeli all'ordine, ma non poteva fdarsi del nuovo venuto.

«Abbiamo  bisogno  di  capire  la  portata  di  questa  storia.  Girolamo  è  un  grande 
scienziato, il  migliore  in  tutto  il  granducato, e  non  dobbiamo  sottovalutarlo. Tenete 
d'occhio Basilio e impeditegli di lasciare Pavia».

Il colloquio con il superiore non aveva calmato le paure di Girolamo. Anzi, la reazione 
diffdente lo aveva turbato, poiché i suoi dubbi erano stati presi sul serio. Come poteva 
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un pensiero così aberrante farsi strada in un uomo di fede e di logica come lui? Quale 
demonio avrebbe mai potuto immaginare un mondo in cui la perfezione delle parallele 
non coincidesse con il grande disegno della Creazione? Basilio conosceva bene il trattato 
di  logica  che  Girolamo  stesso  aveva  scritto  e  lo  aveva  spesso  citato  a  proposito  per 
contestare i suoi argomenti. Ma la natura stessa della retta e dello spazio respingevano 
quelle costruzioni. 

Girolamo era  così  distratto  dai  suoi  pensieri  da non accorgersi  della  pozzanghera 
davanti a sé. La sensazione di freddo umido sui piedi lo riportò al mattino nebbioso e si 
accorse di essere ormai giunto sul Ticino. Raramente si spingeva fn laggiù: era uno dei 
luoghi  in cui  gli  studenti  approfttavano della  notte per  trovare  vino, donne e gioco. 
L'argine  era  coperto  di  piccole  scritte  oscene, ma  un  nome  attrasse  l'attenzione  di 
Girolamo, che si avvicinò per meglio decifrare la scritta persa nella nebbia.

3.

Karl sedeva allo scrittoio, sotto la fnestra della stanzetta, al collegio gesuita Ghisleri. 
Rigirava tra le mani un manoscritto con un disegno che rappresentava tre quadrilateri. Il  
suo sguardo si perse fuori dalla fnestra, nella nebbia da cui emergevano le ombre dei 
platani. La memoria gli riportò immagini lontane: il grande cantiere, i cadaveri affossati 
negli  argini.  Erano  passati  quasi  venti  mesi  dalla  sua  fuga  e  prima  di  imbarcarsi 
precipitosamente per Lubecca, era riuscito a rubare la lettera che Bernoulli aveva scritto 
per Vassili e qualche libro.

Aveva avuto molto tempo per ripensare al suo gesto. La prima reazione era stata di 
orgoglio  per  aver  punito  un  carnefce  e  vendicato  i  morti  nell'incidente. Ma  presto 
l'orgoglio aveva ceduto il passo ai dubbi: che fne avrebbero fatto quelle decine di operai 
in fuga? Erano certo stati uccisi dalle guardie o morti di freddo e il pensiero dei cadaveri 
abbandonati nella terra gelata lo perseguitava.

L'incidente lo aveva spinto a riconsiderare l'entusiasmo che riponeva nella scienza. Se 
le nuove scoperte potevano liberare il mondo, erano troppo spesso usate per dominare 
popoli e vincere guerre. Anzi, a ben vedere, molte di esse sembravano proprio tese a 
questo sordido fne.

 Come un innamorato vittima di una cocente delusione, Karl si era ripromesso di non 
occuparsi più di matematica o qualsivoglia flosofa e aveva deciso di rifugiarsi a Venezia: 
nella folla multietnica della Repubblica sarebbe sicuramente passato inosservato.

Aveva trovato in fretta lavoro nella bottega di un mercante e una stanza in una sofftta, 
condivisa con un altro lavorante, Leone, originario della campagna veneta. I due si erano 
subito intesi: entrambi sopportavano a fatica i soprusi del bottegaio nei confronti dei 
sottoposti. Dopo qualche mese, in seguito a  un alterco col  padrone, Leone era stato 
cacciato e quella sera i due avevano deciso di calmare la rabbia a sorsi di grappa. Dopo 
qualche  bicchiere,  Karl  aveva  confusamente  raccontato,  mescolandole  con  le  sue 
rifessioni, le vicissitudini vissute pochi mesi prima. 

Tornati a casa, Leone gli aveva mostrato una maschera e raccontato della fuga dopo 
l'incendio: Scaramouche doveva tornare in azione e così, da quel giorno, le storie dei 
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gemelli Scaramouche  diventarono uno dei soggetti preferiti nelle osterie intorno agli 
arsenali.

Ma un'altra storia aveva cominciato a circolare in città: mercanti russi raccontavano di 
un giovane scienziato svizzero che aveva ucciso un alto uffciale. La versione più diffusa 
parlava di un folle idealista, fuggito per le terre ghiacciate, ma altri  ricamavano storie 
d'amore  con  principesse  slave  o  assicuravano  che  il  fuggitivo  fosse  ora  uffciale  dei 
giannizzeri a Belgrado. Karl aveva deciso quindi di ripartire e di trovare un luogo dove 
rifugiarsi sfruttando la lettera ancora sigillata. Si era convinto a riprendere la Scienza per 
nascondersi dove nessuno avrebbe cercato né Karl né Scaramouche: dai gesuiti di Pavia. 

Si  era  separato  da  Leone  con  affetto,  portando  la  maschera  nella  bisaccia,  ma 
promettendosi di non usarla per lungo tempo.

4.

A Pavia l'università era strettamente controllata dagli ordini religiosi. Se la vita dei 
giovani  studenti  era  ricca  di  divertimenti  mondani  e  gli  eccessi  erano  generalmente 
tollerati, i gesuiti controllavano che gli insegnamenti fossero rigorosamente conformi alla 
dottrina cattolica e che i docenti rispettassero i dettami dell'Inquisizione.

Un piccoletto, al  servizio  dell'Ordine, aveva  interrogato  Karl  al  suo  arrivo  e  aveva 
controllato per qualche giorno i suoi spostamenti e le sue attività. Karl aveva capito come 
mai gli atenei controllati dai gesuiti godessero di poca considerazione al di là delle Alpi e 
ricordava con un sorriso l'epiteto di “gesuiti euclidei”, più volte sentito a Pietroburgo per 
qualifcare molti flosof italiani.

Era invece rimasto sorpreso da Saccheri: un geniale fanatico di Euclide, un grande 
scienziato  costretto  nella  veste  di  religioso. La  sua  grande  abilità  logica  stimolava  la 
curiosità di Karl e i due potevano passare ore a discutere delle loro idee. Il giorno prima,  
Girolamo gli aveva illustrato la sua idea per provare il quinto postulato. 

Karl era rimasto affascinato dall'ipotesi dell'angolo acuto: piuttosto che concludere 
con  un  assurdo  che  mostrasse  la  necessità  del  postulato, i  quadrilateri  di  Saccheri 
schiudevano  un  mondo,  rivoluzionando  il  concetto  di  spazio.  Lo  stesso  Girolamo, 
accecato  dalla  fede  nella  verità  euclidea, aveva  fnalmente  tentennato  dopo  la  lunga 
discussione. 

«Un'opera  del  Demonio»  era  stata  la frase ripetuta  più volte  e  il  vecchio maestro, 
cercando una contraddizione, aveva moltiplicato i suoi argomenti che erano diventati via 
via più complessi, confondendo persino la sua stessa capacità logica. 

La meraviglia e il dubbio si erano alternati negli occhi del gesuita.

Delle campane poco lontano suonarono l'ora terza e Karl si distrasse dai suoi pensieri 
con un sospiro di rassegnazione: se anche Saccheri si fosse convinto a scrivere le sue tesi, 
l'Indice  lo  avrebbe  bandito.  E  se  anche  Karl  avesse  portato  il  manoscritto 
clandestinamente a Basilea, a chi sarebbe interessato l'ennesimo trattato euclideo frmato 
da un gesuita italiano? Le nuove scoperte nascoste nell'ipotesi dell'angolo acuto non si 
sarebbero comunque fatte strada. 
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Karl si alzò dallo scrittoio e si preparò per uscire, quando il batacchio del portone 
rieccheggiò nei corridoi del collegio.

«Sto cercando Basilio, per conto del superiore».
 Karl riconobbe la voce del piccoletto che lo aveva seguito i primi giorni. Preoccupato 

da questa visita improvvisa e per nulla disposto ad affrontare il tipo, afferrò la bisaccia e 
sgattaiolò fuori dalla stanza, per uscire dalla porta posteriore. La nebbia che avvolgeva 
Pavia in quel mattino di novembre lo avrebbe aiutato a nascondersi. Si avviò verso il 
Ticino.

5.

LIBERTÀ ALLE PARALLELE, ABBASSO EUCLIDE

Compitò qualcuno dietro di lui, leggendo la stessa frase che l'aveva fatto sussultare. 
Girolamo si voltò e si trovò faccia a faccia con un naso nero e adunco. Indietreggiò di un 
passo, prima di capire che si trattava di una maschera da attore.

«I giovinastri che frequentano questi luoghi nottetempo non hanno rispetto nemmeno 
per la scienza» proseguì lo sconosciuto. Girolamo era confuso e non riusciva a dare un 
senso alla situazione: l'interlocutore aveva qualcosa di minaccioso e familiare al tempo 
stesso. Quella frase sul muro, la nebbia, la maschera e quella voce lo turbavano. Tutto 
sembrava più adatto a uno strano sogno che alla realtà.

«Vostra Signoria non dovrebbe frequentare luoghi poco raccomandabili  in giornate 
così nebbiose, né dare retta a stupide e irrispettose goliardate».

Girolamo  riconobbe  la  maschera  che  compariva  spesso  nelle  commediole  che 
appassionavano il popolino. 

«Messer Scaramuccia, con chi avrei l'onore...» balbettò.
«Ma  un  uomo  di  intelletto  non  sottovaluta  nessuna  espressione  dei  propri  simili 

poiché, seppur espressa per beffa o per lazzo, potrebbe sempre rinchiudere in sé una 
profonda saggezza. Vostra Signoria è d'accordo con Scaramuccia?».

«Gli Elementi sono la Bibbia della geometria... insomma chiunque sia timorato di Dio 
deve rispetto a Euclide».

«Certo, persino Scaramuccia ne conviene: il padre della geometria merita rispetto. Ma 
quanto  alle  parallele... un semplice  uomo come me mai  capirà  l'eterna  costrizione a 
viaggiar  senza  mai  potersi  avvicinare.  Suvvìa,  perché  Vostra  Signoria  non  vorrebbe 
conceder loro un poco di libertà?».

Nonostante il loro tono scherzoso, le parole colpirono Girolamo.
«Insomma, non sono certo io che decido del grande progetto di Nostro Signore, sono 

solo un umile osservatore. E voi non...».
«Un umile osservatore che eleva il Creato con la logica e la ragione. Ma la ragione 

senza l'immaginazione sarebbe sterile. Così come noi attori sveliamo i vizi del mondo con 
le nostre maschere, il flosofo non esita ad ammettere assurdità per svelarne la falsità. Ma 
che succede se la logica contraddice le aspettative?».

Girolamo era confuso, la maschera sembrava leggere i dubbi nella sua mente.
 «Non è possibile» sbottò sorpreso.
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 «Il maestro Euclide...» riprese.
«Vostra Signoria» lo interruppe Scaramouche «davvero crede che Euclide un giorno 

non abbia sognato di liberare le parallele dal loro pazzo postulato? Scusate il povero 
Scaramuccia, ma  se  la  logica  non contraddice  il  Maestro, quale  vincolo  si  può  dare 
all'immaginazione, se non se ne mostra la fallacia?».

Girolamo esitò e un lampo attraversò i suoi pensieri: stava certamente sognando ed era 
la sua coscienza a presentarsi  mascherata. Cercò di  aprire la bocca, ma non ne ebbe 
tempo. Una fgura tarchiata emerse dalle nebbia.

«Voi, Maestro, ma con chi...» si rivolse sorpreso a Girolamo, il nuovo venuto. In una 
frazione di secondo, la maschera estrasse un coltello e lo piantò nel fanco del piccoletto. 
Questi vacillò, ma seppe reagire, sfoderando una piccola mazza. Con uno slancio, cercò di 
raggiungere la mano armata, ma una ftta di dolore lo sbilanciò e la mazza colpì invece 
Girolamo, che cadde inerte. Scaramouche approfttò del passo falso del suo avversario 
per colpirlo  di  nuovo al  petto col  coltello  e  precipitarlo con forza nella corrente del 
fume. Karl capì che era di nuovo ora di fuggire.

Girolamo si risvegliò nel suo letto, come dopo un lungo sonno. 
«Maestro, avete  dormito  due  giorni,  eravamo  preoccupati»  disse  il  novizio  che  lo 

assisteva da quando lo avevano ritrovato. 
Il vecchio scienziato si guardò intorno, smanioso di rimettersi al lavoro.

Nota storica

Negli  Elementi, Euclide sviluppa la geometria oggi nota come euclidea partendo da cinque postulati. Il 
quinto richiede che, dati una retta e un punto, per il punto passi una e una sola parallela alla retta data. Per  
due millenni i matematici hanno cercato di dimostrare che questa proprietà non è un postulato (cioè una 
richiesta necessaria a priori), ma può essere dimostrata come conseguenza logica degli altri postulati. Nel 
1821 Lobatchevskij pubblica i Nuovi principi della geometria, in cui sviluppa consapevolmente una geometria 
indipendente dal quinto postulato. In tale geometria, oggi nota come iperbolica, per un punto esterno a una 
retta passano un'infnità di rette parallele, le più «vicine» delle quali si avvicinano indefnitamente (verso 
destra e sinistra rispettivamente) alla retta data senza mai raggiungerla. Questo testo rappresenta l'inizio di  
una vera e propria rivoluzione copernicana della geometria, conclusasi con i lavori di Hilbert e Poincaré 
nei primi anni del '900, che porterà, per esempio, alla teoria della relatività generale: secondo la teoria  
einsteiniana lo spazio-tempo ha infatti una struttura metrica iperbolica.

Girolamo Saccheri  (1667-1733) può essere considerato un padre inconsapevole della geometria  non 
euclidea. Nello  spirito  dell'epoca  e  del  suo credo  religioso, Saccheri  è  probabilmente  convinto  che  il 
postulato di Euclide sia una proprietà innegabile dello spazio e ne cerca una dimostrazione per assurdo. In  
Euclides ab omni nævo vindicatus, Saccheri considera quadrilateri equilateri con due angoli retti. Se gli altri 
due angoli  sono entrambi  acuti  allora il  postulato di  Euclide è  falso. Prendendo questa  ipotesi, detta  
«dell'angolo  acuto», Saccheri  sviluppa  una  serie  di  proprietà  che  oggi  sono  ben  note  per  lo  spazio  
iperbolico. Il  trattato, pubblicato  nell'anno della sua morte e semisconosciuto per più di un secolo, si 
conclude con «L'ipotesi dell'angolo acuto è assolutamente falsa, poiché ripugna alla natura della linea retta», una 
conclusione che necessita evidentemente di una concezione di spazio a priori e non si basa su nessun 
argomento puramente logico. 

J. H. Lambert, nato nel 1728 da una famiglia povera e ugonotta di Mulhouse, sviluppa una teoria simile,  
affnando con numerose proprietà l'esplorazione della geometria iperbolica, senza pertanto concludere con 
la possibilità dell'esistenza di una tale teoria, ma cercando come Saccheri di dimostrare il quinto postulato  
per assurdo. I suoi risultati sono pubblicati nel 1786 (nove anni dopo la sua morte) e la dimostrazione della  
contraddizione insita nell'ipotesi dell'angolo acuto contiene un errore di forma.
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Gran Bazar  
Istanbul

1730

di Patocali

Appena il muezzin fnì di cantare la preghiera di mezzogiorno i due bambini si misero 
seduti, il più grande posò a terra la scatola in legno dove c’erano il grasso e gli stracci, 
mentre il più piccolo posizionò lo sgabello.

Pulivano  qualsiasi  tipo  di  calzature, babbucce  gialle  dei  turchi, quelle  rosse  degli 
armeni, le azzurre dei greci, le nere degli israeliti, anche gli stivaloni del turkestan, le 
ghette albanesi, i gambass di mille colori dei cavalieri della Asia minore.

«È vero, l’ho visto!» esclamò Ilkai.
«Non ci  credo, papà  dice  che non esiste»  replicò  Kamal, che si  spostò  per  lasciar 

passare  un  grosso  eunuco  a  cavallo  e  una  carrozza  dipinta  con  fori  e  uccelli  che 
trasportava donne dell’harem avvolte in grandi veli bianchi.

«L’ho visto! È qui dietro nel Gran Bazar!» continuò testardo il fratellino calciando la 
polvere.

«Allora dimmi... com’era? Che vestiti aveva?» continuò Kamal mentre cercava di pulire 
le babbucce ad un vecchio turco con turbante in mussolina e il caffetano celeste.

«È alto, altissimo, ha un lungo mantello nero ed una spada di lato, come quella che ci 
ha fatto vedere lo zio» disse Ilkai mimando una mossa da spadaccino.

Kamal fnì di strofnare forte il cuoio fnché divenne lucido.
«Allora fammelo vedere!» disse lanciando uno sputo in mezzo ai piedi nudi di suo 

fratello.
Ilkai ci pensò su un attimo fssando quella macchia umida.
«Va bene, andiamo...».
Lasciarono scatola e sgabello dietro una tavola di legno, poi valicarono una delle porte 

dell’enorme mercato. Corsero attraverso le spezie, inciamparono nelle ciotole di rame, 
sbatterono contro un derviscio che aveva un gran cappello conico e la tonaca di pelo di 
cammello.

«Eccolo là, vedi? È quello in piedi sulla botte» urlò Ilkai quando entrarono in una 
piazza piena di gente.

Un tartaro vestito in pelle di montone si abbassò e gli fece segno di stare zitto.
Kamal trascinò Ilkai  verso una  mashrabija  piuttosto bassa e la scalarono come due 

scimmie, da lassù potevano vedere bene tutta la piazza. L’uomo stava proprio in piedi su 
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una robusta botte di legno davanti al negozio di calzature di Mehmet il gobbo, sul muro 
c’era scritto con un bel colore azzurro:

SELAM ALEIKUM

«Guarda, ha pure il mantello e la spada» gridò eccitato Ilkai.
«Incredibile» disse Kamal impressionato.
Sembrava proprio Scaramouche, parlava forte alla folla facendo volteggiare la spada 

sopra la sua testa. La gente improvvisamente gridò all’unisono: «A morte il Gran Visir» e 
poi «Allah Akbar» ed i soldati e quelli che le avevano, sguainarono le spade dritte verso il 
cielo.

Scaramouche  con  un  balzo  scese  dalla  botte, prese  una  grande  bandiera  verde  e 
scomparve in un portone.

«Dove è andato?» chiese Kamal.
«Forse ha fame» gli rispose Ilkai che iniziò a scendere lungo gli intarsi della fnestra.
«Ma che fai?» gli disse Kamal.
«Torno a casa» rispose Ilkai.
Voleva un po’ di zuppa di ceci che aveva visto preparare da sua madre, ma non fece 

neanche un passo che la folla urlò tutta insieme, in cima al tetto Scaramouche aveva 
legato la bandiera verde.

«Proclamo iniziata la legge della sharia chiudete tutti i negozi» gridò da lassù.
«Cos’è la sharia?» chiese Ilkai al fratello.
«È la legge sacra, quella del profeta, ignorante» gli rispose Kamal dandogli un colpetto 

dietro la nuca con il palmo della mano.
La piazza si riempì del rumore degli sportelli di legno dei negozi che venivano chiusi.
«Perché li chiudono?» domandò ancora Ilkai.
«Che  domande  fai,  l’ha  detto  lui»  rispose  Kamal  con  gli  occhi  incollati  su 

Scaramouche che sceso nella piazza muoveva la spada come a colpire nemici invisibili 
nel cielo. Poi si incamminò nella via principale seguito da una folla entusiasta, Kamal 
prese per mano Ilkai e si intrufolarono nel corteo.

«Ma dove andiamo?» bisbigliò Ilkai.
«Andiamo a festeggiare».
«Perché?».
«Perché... perché è una festa».
«Ma perché anche questi soldati vengono a festeggiare?».
«Mica fai il soldato tutto il giorno» gli rispose Kamal.
Arrivarono all’Agha Kapi, il quartier generale degli giannizzeri.
«Dove  va  ora?  Quando inizia  la  festa?»  chiese  Ilkai  sempre  più  affamato  vedendo 

Scaramouche entrare nell’edifcio.
Kamal stavolta alzò le spalle.
Dopo  qualche  minuto  videro  le  persone  accalcarsi  davanti  al  portone,  i  due  si 

gettarono in mezzo a tutti e quasi strisciando riuscirono a raggiungere la prima fla.
«Anche a me, anche a me» gridarono insieme quando videro il pane.
Scaramuouche si voltò e sorrise guardandoli con due enormi occhi neri. Ilkai si strinse 

al fratello e per l’emozione fece cadere a terra il pane che gli aveva tirato.
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Un gruppo di soldati si fermò proprio davanti ai ragazzini e gettarono nella polvere 
due uomini con caftani in seta verde e calzature ricamate in oro.

I bambini rimasero con il pane in bocca, in attesa di ingoiarlo.
Scaramouche guardò gli uomini a terra e senza una parola li inflzò uno dopo l’altro, 

quelli fecero un grido acuto e non si mossero più.
Ilkai tremando si avvicinò all’orecchio di Kamal: «Devono avergli rubato il pane».
Kamal prese la mano di Ilkai e la strinse forte: «Forse è meglio tornare a casa».

Ilkai raccontò al padre del Gran Bazar, di Scaramouche, della bandiera verde e anche 
del pane.

Il padre prese Kamal perché era il fratello più grande, lo picchiò e vietò ad entrambi di 
uscire di casa per una settimana.

Passati i sette giorni i ragazzini corsero di nuovo per i vicoli del Gran Bazar verso la  
piazza dove avevano visto Scaramouche sulla botte. Zigzagarono tra facchini armeni che 
portavano sulle spalle lunghissime sbarre a cui erano sospese delle mercanzie, diedero 
una gomitata ad un siriano con il capo avvolto in un fazzoletto rigato oro, evitarono lo 
sterco di un cavallo montato da un giovane greco coperto da ricami e bottoni luccicanti.

 Finalmente arrivarono alla piazza, sul fondo c’era un gruppo di uomini.
«Andiamo a vedere» disse Kamal voltandosi verso il fratello.
«Papà ti picchierà di nuovo» rispose Ilkai rallentando il passo.
«Se vuoi rimani qui, ffone» ribatté Kamal.
Ilkai lo seguì in silenzio.
Si fecero largo tra i caftani colorati degli uomini.
Poi lo videro.
Era disteso a terra, morto, indossava una bellissima veste di raso gialla con ricami in 

oro, ma non aveva più il suo mantello n’è la sua spada.
«Chi è?» chiese un turco che tirava un asino.
«È Scarmouche, lo spadaccino francese» disse Kamal con le lacrime agli occhi.
«Ma quale francese. Questo è Patrona Halil, un albanese ubriacone poco di buono, ha 

incitato il popolo alla rivolta e il sultano l’ha ucciso» disse un uomo dandogli un calcio.
Ilkai si gettò sull’uomo gridando d’un fato: «Ma che dite questo è Scaramouche sono 

stato alla sua festa, mi ha dato un pezzo di pane e aveva il mantello e la spada».
L’uomo prese il ragazzino e gli dette un ceffone, Ilkai rimase lì fermo con un flo di  

sangue che scendeva dal labbro spaccato,
Kamal lo prese per mano e in silenzio lo riportò a casa.
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L'orecchio inglese
L'Avana

1738

di Alessandro Ciotoli

1.

Scaramouche quella notte aveva bevuto più del solito. Si fermò prima di entrare nella 
locanda e vide un marinaio più ubriaco di lui che parlava con una pila di botti accatastate 
in malo modo. «Signore, lei potrà essere anche il re di Spagna, ma nessuno le dà il diritto 
di requisire i miei schiavi!» borbottava il marinaio. 

Scaramouche si avvicinò lentamente cercando di capire, per quello che gli consentiva 
il mezzo litro di rum che si era scolato, se il discorso del tizio fosse sensato o meno. Il  
marinaio, piuttosto malconcio  e  sudicio, aveva  l’aria  di  averne viste  tante. Non aveva 
scarpe,  anche  se  dal  colore  scuro  dei  suoi  piedi  fu  diffcile  accorgersene  subito;  i  
pantaloni erano ridotti a brandelli e tenuti su da una fune usata a mo’ di bretelle; una 
camicia un tempo bianca era sporca di  cibo e, forse, anche di  sangue. Dal volto non 
sembrava però un derelitto, piuttosto un nobile decaduto o qualcosa di simile. Mentre 
continuava a blaterare di carichi requisiti e scorribande marinare, Scaramouche capì che 
il  poveraccio  non  era  né  spagnolo  né  cubano,  ma  inglese  e  parlava  il  castigliano 
abbastanza correttamente, mescolandolo a tratti col portoghese, difetto tipico di chi aveva 
frequentato anche i mari d’oriente, oltre che quelli caraibici. 

Poi il marinaio iniziò a barcollare verso il malecón che a quell’ora era ancora pieno di 
prostitute  e  potenziali  clienti; Scaramouche lo  seguiva a  debita  distanza, sempre  più 
incuriosito. A un tratto il marinaio si voltò e gli puntò contro una spada immaginaria. 
«Chi  sei?  Perché mi  segui?  Che vuoi?  Guarda amico che  hai  di  fronte  il  terrore  dei 
Caraibi! Tu non sai con chi hai a che fare! Io sono il capitano Robert Jenkins al servizio 
di Sua Maestà!».

Scaramouche si avvicinò e gli dette una sberla in pieno volto: «Ho capito, ho capito, 
non serve che gridi stupido idiota! Comunque qua la mano, io sono Scaramouche e non 
sono il terrore di nessuno, se si escludono un paio di gendarmi insignifcanti... Quindi tu 
sei inglese, che ci fai a L’Avana di questi tempi?».

L'inglese lo guardò fsso negli occhi, ancora stordito dallo schiaffo, e si incamminò di 
nuovo per la sua strada. Scaramouche rimase fermo a guardare quella strana fgura che si 
allontanava, ma desistette dall’idea di seguirlo ancora, almeno per quella sera.
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2.

L’Avana era la città delle mille opportunità per un avventuriero come Scaramouche. 
Da pochi mesi era sbarcato da una nave mercantile spagnola, e già si era ambientato a 
meraviglia negli ambienti portuali, così ricchi di ubriaconi, bische, prostitute e bettole di 
quart’ordine.  Aveva  stretto  amicizia  con  Pedro,  un'ex  guardia-costa  che  gestiva  un 
bordello pieno di schiave africane acquistate clandestinamente da un corsaro inglese. Tra 
i due c’era un idillio indissolubile e così Scaramouche lo aiutava nel lavoro, andandosene 
in giro alla ricerca di nuovi clienti  per il  bordello e incassando una percentuale che 
variava a seconda delle futtuazioni d’umore dei due.

Una  mattina  stavano  facendo  colazione  seduti  sul  molo  con  pane  di  granturco  e 
formaggio, accompagnati da un ottimo rum locale, quando Scaramouche con la bocca 
ancora  piena  ruppe  il  silenzio:  «Ieri  notte  ho  conosciuto  un  marinaio  inglese  che 
potrebbe passare a trovarci. Era ciucco e barcollante ma diceva di essere un capitano e 
non mi sembrava, a vederlo, che dicesse fesserie».

«Sei un brav’uomo amico mio, se gli affari andranno come in queste settimane presto 
ci  trasferiremo in un palazzo sul  Paseo del  Prado, e lì  diventeremo davvero dei gran 
signori con donne di prima qualità» gli rispose Pedro.

Scaramouche sorrise e si sentì fortunato di essere in affari con un gentiluomo così 
premuroso nei suoi confronti. Dopo poco, mentre disquisivano di progetti futuri, una 
pietra  centrò  Pedro in pieno volto. Scaramouche d’istinto  si  abbassò  per non essere 
colpito,  poi  si  gettò  sul  corpo  dell’amico  che  cercava  di  rialzarsi.  Pedro  perdeva 
copiosamente sangue dal volto mentre un uomo grande e grosso li fssava ridendo. Aveva 
in bocca non più di tre denti, di cui uno quasi totalmente nero. In mano teneva una 
spranga e sembrava del tutto intenzionato ad usarla contro di loro. Scaramouche raccolse 
l’amico ancora stordito dal colpo e cercò di fuggire lungo la banchina. Ma l'uomo li seguì 
e quando li raggiunse agitò la spranga e sferrò un potente colpo sulla schiena di Pedro 
che  cadde  rovinosamente  a  terra  perdendo i  sensi. Scaramouche  si  inginocchiò  per 
implorarlo di smetterla ma l’uomo lo spostò con una spallata e riprese a colpire il corpo 
di Pedro ripetutamente, fno a fracassargli la testa.

Quando si accorse che ormai la sua vittima era morta si  voltò verso Scaramouche, 
rimasto  a  terra  e  incapace  di  muoversi. Lo  guardò  bene  giudicando  quale  pericolo 
potesse  rappresentare  per  lui  quello  strano  individuo.  Scaramouche  non  riusciva  a 
proferire parola, tanto era stato lo shock nel vedere la testa fracassata dell’amico. L’uomo 
lo fssava senza parlare, corrucciando gli occhi come per cercare di metterlo a fuoco. Al 
collo aveva un ciondolo che lo rendeva ancor più raccapricciante di quanto già non fosse, 
a  uno  spago infatti  era  legato  un orecchio  umano da  cui  ancora  cadevano  gocce  di 
sangue.

A un tratto l'uomo iniziò a muoversi verso Scaramouche ma, dopo pochi passi, cadde 
all'improvviso a corpo morto. Il capitano Robert Jenkins gli aveva confccato il suo grosso 
pugnale  nelle  spalle, quasi  all’altezza  del  cuore. Scaramouche  non credeva  ai  propri 
occhi, il pazzo ubriacone della sera prima gli aveva appena salvato la vita. Mentre si alzava 
lentamente da terra, l’inglese salì sul corpo dell’uomo e a fatica ne estrasse il pugnale. I  
due si guardarono negli occhi senza parlare. Poi Jenkins si rivolse a Scaramouche senza 
riconoscerlo: «Cosa gli avete fatto a quest’uomo per farlo arrabbiare così tanto?».
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«Non  ho  mai  visto  quest’uomo  in  vita  mia  signore»  rispose  con  voce  tremula 
Scaramouche. «Ma vi ringrazio con tutto il cuore per avermi salvato la vita. A quest’ora il 
mio corpo sarebbe in brandelli esattamente come quello del mio caro amico Pedro. Siete 
stato come la Provvidenza, ve ne sarò grato fnché vivrò!». 

L’inglese girò il corpo a fatica e gli frugò le tasche. L’uomo non aveva niente a parte  
l’orecchio umano usato come ciondolo. Storse il  naso ma lo staccò, lo avvolse in un 
fazzoletto e se lo mise in tasca. «La tua gratitudine mi può fare comodo mio caro nuovo 
amico. A proposito, qual è il tuo nome? Il mio è capitano Robert Jenkins, della fotta di 
sua Maestà re Giorgio II di Gran Bretagna».

Scaramouche  restò  interdetto  dal  fatto  che  l’uomo  pareva  non  ricordarsi 
assolutamente dell’incontro della sera prima, anche se erano passate solo poche ore, ma 
resse il gioco: «Io mi chiamo Scaramouche e rinnovo la mia disponibilità e benevolenza 
verso l’uomo che mi ha salvato la vita. Le sono devoto mio signore. E a proposito, le 
porto subito in dono una bella proposta d’affari». 

L’inglese restò stupito dall’intraprendenza di Scaramouche. «Affari? E che genere di 
affari?».

Scaramouche si rialzò da terra e cercò di dare una ripulita alla sua camicia. Si avvicinò 
al corpo di Pedro e frugando nelle sue tasche tirò fuori una chiave e un sacchetto di 
monete. L’inglese lo guardava stupito. «Fino a pochi minuti  fa ero socio in affari  con 
questo  sventurato  signore, lo  aiutavo  a  gestire  un  forente  bordello  situato  a  poche 
centinaia di metri da qui. Ora, purtroppo, il bordello è rimasto solo nelle mie mani e  
cerco un socio in affari. Che ne dite mio signore? Vi offro la parte del mio amico, nonché 
socio, Pedro, senza chiedervi soldi in cambio, come segno di gratitudine verso il nobile 
gesto con cui mi avete evitato la dipartita». 

L’inglese fssò Scaramouche con ancora più stupore. «Voi siete davvero intrepido. Il 
vostro amico è ancora caldo e già lo avete liquidato? Datemi almeno una mano a spostare 
il cadavere da qui prima che arrivi qualche guardia, poi ne parleremo con calma». 

Scaramouche impallidì: «Vi  chiedo scusa  mio signore, l’entusiasmo per  aver  avuto 
salva la vita mi ha distolto dal dolore per la perdita dell’amato Pedro... Crede che sia 
suffciente buttare i due cadaveri in mare?». 

L’inglese annuì senza rispondere. I due presero prima il corpo di Pedro e poi quello 
dell’energumeno e li buttarono in acqua. In quel momento la banchina era deserta ed 
ebbero tutto il tempo di allontanarsi senza destare sospetti. 

3.

Il bordello di Pedro non era di lusso come il suo fondatore avrebbe voluto. C’era un 
piccolo atrio privo di fnestre con un tappeto fetido sul pavimento e un piccolo scrittoio 
invaso dai tarli. Oltre il corridoio si aprivano quattro stanze simili a celle, con lucernari in 
alto e pochi arredi. Le quattro ragazze, tutte nere acquistate da Pedro ad un mercato fuori 
San Cristobal, parlavano uno spagnolo stentato. Al piano di sotto c’era una locanda che 
serviva solo zuppa di teste di pesce e rum, ed era frequentata solo da pochi marinai di 
passaggio su quella banchina. Appena aprì la porta, Scaramouche fu circondato dalle 
ragazze terrorizzate e in lacrime. 
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«Che è successo ragazze? Sembra che abbiate visto la morte anche voi». 
«Il  vecchio  padrone Mendez  ci  ha  trovate!  È entrato  con una spranga  cercando il 

signor  Pedro e ci  ha torturate  per  farci  dire dove poteva  trovarlo. Ha urlato e  ci  ha 
picchiate  dicendo che eravamo ancora  di  sua proprietà, che il  signor  Pedro ci  aveva 
rubate e che lo avrebbe ammazzato e...». Dalma aveva il terrore negli occhi e piangeva.

«Fatemi  capire»  la  interruppe  Scaramouche.  «Pedro  diceva  di  avervi  acquistate  al 
mercato di San Cristobal, invece vi aveva rubate? E quel tizio è venuto da solo?». 

Dalma si asciugò le lacrime e riprese a raccontare: «Il signor Mendez gestiva i traffci 
per un uomo importante, molto più importante di lui. Non conosciamo il nome ma lo 
abbiamo visto tante volte a San Cristobal, era bassino, con dei lunghi baff e sempre 
vestito di nero, con un grande cappello. Il signor Mendez è una persona cattiva, ucciderà 
il signor Pedro e tornerà ad ammazzare anche noi, e anche voi signor Scaramouche e 
anche  lei  signore,  ucciderà  tutti,  ha  un  esercito  a  San  Cristobal  e  le  guardie  lo 
proteggono!». 

L’inglese interruppe la donna: «Maledetti spagnoli. Da anni si  sentono in diritto di 
applicare l’asiento a loro piacimento e fermano e sequestrano le nostre navi e i nostri 
traffci di schiavi. E poi si comportano in questo modo e sfruttano le persone così. Se 
fossimo in territorio inglese la farei pagare cara a quegli impostori!».

Scaramouche  accompagnò  Dalma  e  le  altre  ragazze  nelle  loro  stanze  e  tornò  da 
Jenkins.  Uscirono  in  strada,  nel  vicolo  sul  retro  dello  stabile,  e  cominciarono  a 
camminare. 

«Signore, credo che la mia proposta di metterci in affari debba essere rivista. Mi spiego 
meglio, ci siamo conosciuti da poche ore e già abbiamo due cadaveri pesanti dietro le 
spalle. Se le guardie indagassero di più verrebbero a trovarci e non sarebbe facile andare 
avanti, tanto più che, perdonatemi se ve lo faccio notare, ma mi è parso alquanto strano, 
voi avete rubato un truculento ciondolo dal cadavere del signor Mendez...».

 Jenkins sorrise. Raggiunsero una piccola fontana e lì l’inglese si fermò a bere. Poi si 
diede una rinfrescata e cercò di togliersi di dosso il sangue rimasto sulle mani e sulle 
braccia. 

«Siete una persona scaltra, caro Scaramouche, non vi sfugge nulla. Poche ore fa ero 
fermo fuori dalla locanda che sta sotto il vostro bordello. A un tratto ho sentito delle urla 
e poco dopo ho visto questo signor Mendez uscire con in mano un coltello e un orecchio 
mozzato ancora fresco. A proposito, non avete notato che una delle ragazze aveva la testa 
fasciata proprio all’altezza dell’orecchio? Comunque... Il tipo mi incuriosisce e decido di 
seguirlo. Lo vedo entrare nella banchina, prendere da terra una pietra e raggiungervi, il 
resto lo sapete già. Ma è stata la vista di quell’orecchio che mi ha aperto la mente. Certi  
schiavisti  spagnoli,  e  anche  certi  ambienti  militareschi,  hanno  il  brutto  vizio  della 
mutilazione facile. Sono dei barbari, ho visto loro mutilare corsari, schiavi e marinai in 
tutti i Caraibi... Ma amico mio, torniamo a noi, ho avuto un'idea che potrebbe fare le  
nostre fortune. Un'idea che potrebbe cambiare per sempre le sorti di chi comanda questi 
mari». 

Scaramouche era rimasto immobile ad ascoltare l’inglese. Sempre meno gli sembrava 
uno  sprovveduto  e  sempre  più  un  vero  intrepido.  Jenkins  intanto  proseguiva 
nell’illustrazione del suo grande piano: «Porterò a sir Walpole in persona e a tutto il  
parlamento questo  orecchio  fngendo che sia  mio  e  che  mi  sia  stato  mozzato  da  un 
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guardia-costa spagnolo qualche anno fa. Ricordo da bambino a Dover un vecchio che 
diceva  che  se  mozzi  orecchie  e  naso  dopo  pochi  anni  ricrescono  come  nuovi.  Mi 
crederanno... Certo dovrò condire bene la storia aggiungendo altri  soprusi  e ingiurie 
contro Sua Maestà il re e il gioco sarà fatto. Se tutto va secondo i miei piani amico mio, 
Walpole e il parlamento dichiareranno guerra alla Spagna e la fotta inglese salperà alla 
volta di questi mari sgominando quello che resta di quella spagnola. Se saprò giocare 
bene le mie carte avrò il comando di una nave e parteciperò alla vittoria. Chissà, magari 
riuscirò a tornare a Cuba addirittura da governatore! E voglio che tu sia al mio fanco!». 
L’inglese  era  diventato  paonazzo  tanta  era  la  foga  con  cui  illustrava  il  piano  a 
Scaramouche, che lo fssava incredulo e incapace di interromperlo. A un tratto l’inglese si 
fermò per prendere fato. 

«Capitano Jenkins, se in parlamento userà la stessa foga che ha usato per descrivere il 
piano  a  me, allora  non  ho  dubbi  che  le  daranno ascolto. Certo  che  rispetto  al  mio 
modesto progetto qui il livello è tutt’altro. Ho capito subito che eravate un grand’uomo, 
disponete  di  me  come  meglio  credete  per  la  riuscita  ottimale  del  vostro  piano». 
Scaramouche era in estasi e corse lungo il vicolo entrando nel bordello. Jenkins lo seguì 
ripensando mentalmente ai passaggi che lo aspettavano. 

Dopo poco Scaramouche uscì con in mano un barattolo con del liquido dentro e lo 
porse a Jenkins: «Ecco, mettete qui dentro il vostro orecchio, si conserverà meglio di 
come lo tenete adesso e non si rovinerà durante il viaggio verso Londra. A proposito, a 
che ora partiamo?». 

Jenkins  sorrise.  Ripose  l’orecchio  nel  barattolo  e  salutò  l’amico,  dandogli 
appuntamento  all’indomani,  quando  sarebbe  passato  per  L’Avana  un  mercantile 
britannico guidato da sir Richard Adams, che certamente non gli avrebbe rifutato un 
passaggio per il ritorno a Londra. 

I due si congedarono. Scaramouche non stava nella pelle pensando al nuovo viaggio 
che lo aspettava. La giornata trascorsa con quel grand’uomo lo faceva sentire inglese fno 
al midollo. Così prese della pece che conservava nel bordello e scese di nuovo nel vicolo. 
Ben attento a non farsi vedere, scrisse con un pennello sul muro bianco del palazzo di 
fronte:

MORTE AGLI SPAGNOLI

Poi si sedette soddisfatto ad ammirare la sua opera, per l’emozione gli uscì anche una 
piccola lacrima. Quasi non si accorse delle due guardie che entrarono nel vicolo. Prima si 
voltarono verso la scritta e poi verso di lui, ancora con il pennello e il secchio di pece in 
mano. Si accorse di loro solo quando gli furono addosso. Lo sollevarono di peso, l'uno da 
destra e l'altro da sinistra, e lo portarono via con loro.
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Il fuoco nero/2
New York

1741

di Simone Caroni

1.

Il  suono  della  campana d’allarme interruppe la  monotona quotidianità  della  città 
riempiendo di sorpresa e apprensione l’aria di una fredda giornata del mese di marzo, 
anno del Signore 1741. 

Oltre alla campana dopo poco risuonarono anche le grida: «Al fuoco! Al fuoco!».
«Dove?» chiesero in molti. 
«Al Forte» risposero altri. 
Un grosso carro trainato da due robusti  cavalli  si  fece strada tra la folla: «Presto, 

levatevi di mezzo! O volete bruciare con tutta la città?».
«Via via, toglietevi fate passare!». Il carro con gli scarsi mezzi anti-incendio sfrecciò in 

direzione del  Forte  seguito da una massa di  persone, alcune desiderose  di  dare  una 
mano, altre semplicemente non volevano perdersi lo spettacolo.  

Il carro arrivò all’interno delle mura del Forte dove la milizia che lo presidiava aveva 
già  creato  una  catena  umana  per  far  arrivare  secchi  d’acqua  sul  fuoco. Le  famme 
dall’esterno ancora non si vedevano ma era evidente dal denso fumo che il palazzo del 
governatore stava bruciando.

Nonostante gli sforzi dei soldati e l’arrivo del carro anti-incendio, il fuoco resisteva 
con  ostinazione e  anzi  si  stava  espandendo. Ora  le  famme erano ben visibili  anche 
all’esterno del Forte e, come notavano con terrore i cittadini, sembravano guidate dalla 
inarrestabile  volontà  di  oltrepassare  le  mura  e  riversarsi  sulla  città. La  loro  paura  si 
concretizzò quando si sentì gridare: «Al fuoco! Al fuoco anche qui! Il tetto del Palazzo 
della Segreteria è in famme! Accorrete, presto!».

Il  governatore  informato  dell’accaduto  mentre  stava  dirigendo  le  operazioni  di 
spegnimento  all’interno del  Forte  guidò  egli  stesso  un drappello  di  uomini  verso  la 
Segreteria. Gli ordini erano di salvare i documenti ad ogni costo. Furono sfondate le 
fnestre e le porte per permettere di portare quanti più documenti possibili al riparo dal 
fuoco. Sempre più gente accorreva per dare una mano eppure quelle famme diaboliche 
continuavano ad espandersi: bruciavano anche le stalle del Forte e perfno la cappella. Si 
disse  in  seguito  che  Domineddio  non  volle  che  un  luogo  a  lui  consacrato  andasse 
distrutto da famme luciferine e siccome ciò che Dio vuole Dio fa, ecco che per il sollievo 
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di tutti una pioggia provvidenziale cominciò a cadere dal cielo. Di fronte alla volontà di 
Dio tutto si piega e così anche quel fuoco maledetto capitolò e infne si spense. Con il 
sollievo dello scampato pericolo tutti  tornarono alle loro occupazioni e chi  di dovere 
iniziò la conta dei danni e delle riparazioni da effettuare.

Opinione di tutti era che si fosse trattato di un incidente, ben presto però la città di 
Nuova York avrebbe compreso che quello era solo l’inizio.

2.

Eko era nervoso. Da qualche settimana tutto sembrava andare storto, proprio quando 
con l’avvicinarsi della primavera sembrava che questo maledetto inverno dovesse fnire. 
Di  inverni  in  questa  terra  che  i  bianchi  chiamavano  America  ne  aveva  visti  diversi, 
sicuramente più di dieci. Della terra natia al di là del mare non ricordava molto. Quando 
lo avevano portato qui, strappandolo al suo villaggio e alla sua famiglia, era molto piccolo. 
Di una cosa però era sicuro: là non faceva tutto questo freddo. Eko tuttavia si sentiva 
abbastanza fortunato rispetto ad altri schiavi: il suo padrone era un carpentiere, gli aveva 
insegnato  il  mestiere  e, a  patto  che  lavorasse  sodo, gli  garantiva  una  certa  libertà  e 
qualche  moneta. Questa  libertà  Eko  la  usava  soprattutto  per  andare  alla  taverna  di 
Hughson, dove passava il tempo giocando a dadi. Da Hughson si trovava bene, c’erano 
molti schiavi come lui e alcuni di questi  parlavano la sua lingua natia; c’erano anche 
parecchi bianchi che condividevano con loro il gioco, il  rum e ovviamente la miseria. 
Forse non erano schiavi, ma alcuni se la passavano peggio di lui, pensava di tanto in tanto 
Eko. Questo lungo inverno non aiutava e c’era chi rischiava davvero di crepare di fame o 
di freddo, tanto tra i negri quanto tra i bianchi. 

Tutto questo però si era bruscamente interrotto quando il giudice Horsmanden aveva 
dato l’ordine, prontamente eseguito, di arrestare quel povero diavolo di Hughson insieme 
a  due  schiavi, Caesar  e  Prince. Eko li  conosceva  bene, facevano i  muratori  e  spesso 
arrotondavano  con  piccoli  furti,  di  cui  passavano  poi  la  refurtiva  a  Hughson  che  si 
occupava di rivenderla. Solo che purtroppo adesso li avevano beccati e ora erano in cella. 
Caesar e Prince si erano anche presi parecchie frustate. 

Come se non bastasse poi c’erano stati tutti quegli incendi: prima era andato a fuoco 
il Palazzo del Governatore, poi di nuovo un incendio al Forte anche se piccolo e subito 
spento, un altro era scoppiato al porto giù al fume, poi uno in città, Eko non ricordava 
dove. La gente era sempre più sospettosa, tutti quegli incendi in successione non erano 
normali. 

Mentre indugiava in questi pensieri, Eko affrettò il passo. Doveva andare dal fabbro a 
ritirare alcuni strumenti da riparare. Stava passando vicino al Forte quando sentì l’ormai 
familiare  campana  d’allarme.  Come  al  solito  si  stava  radunando  diversa  gente 
preoccupata. Eko sentì  delle  grida, ma  dato  che rischiava  di  far  tardi  non ci  prestò 
attenzione. Appena girò l’angolo  della  strada  qualcosa andò a  sbattere violentemente 
contro di lui, tanto che quasi cadde per terra. D’istinto afferrò quella cosa che gli era 
venuta addosso. 

Quella cosa era una persona che adesso lo guardava con occhi pieni di terrore. «Kof» 
esclamò Eko. «Fai  attenzione a  dove vai, maledizione!». L’altro  sembrò non capirlo  e 
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farfugliò: «Vattene Eko! Nasconditi!». Poi si divincolò dalla sua stretta fuggendo via come 
fosse braccato da degli spiriti infernali. Subito si sentirono altre grida: «Eccolo! È quel  
negro che ha appiccato l’incendio, prendetelo!». Eko girò appena la testa oltre l’angolo 
della strada e vide la folla che accerchiava Kof per impedirgli di fuggire. Poi sentì dei 
passi dietro di lui. «Qui c’è un altro negro!». «Sono i negri! I negri si stanno ribellando!». 
«Vogliono bruciarci tutti!». Il bianco gli si parò davanti cercando di bloccarlo. Eko però 
era forte e molto più grosso di lui e con una gomitata ben assestata riuscì a liberarsi e  
fuggire. Evitò la strada principale e si lanciò in un vicolo. Arrivato nei pressi del porto si 
diresse verso una piccola casa, e bussò. Sentiva delle grida avvicinarsi sempre di più, 
aveva il cuore in gola, nessuno apriva. Bussò nuovamente e più forte attaccandosi alla 
porta con tutto il corpo. Poi da dietro la porta sentì una voce femminile. 

«Hanna sono io, Eko. Presto apri la porta!». Lei aprì. Eko in un attimo fu dentro e si 
richiuse la porta alle spalle. «Eko, buon Dio, cosa fai qui? Cosa sta succedendo?». Eko non 
rispose e si limitò a dire «James è qui?». «No, è fuori». «Posso rimanere? Qui fuori non è 
sicuro». «Cosa hai  fatto? Da chi stai  scappando?» gli  rispose Hanna. «Io non ho fatto 
niente, ma se mi prendono non importerà a nessuno». «Che succede, insomma!» urlò 
Hanna spaventata e seccata. «Non lo so» rispose sinceramente Eko prendendosi la testa 
tra le mani. «Ma nulla di buono» aggiunse.

3.

Nel  suo  uffcio  il  giudice  Horsemanden  stava  preparando  i  capi  d’accusa  per 
Hughson, il  taverniere e due negri  di  cui  adesso gli  sfuggiva il  nome. La sua mente 
tuttavia  era  altrove, rivolta  agli  incendi  degli  ultimi  giorni, al  negro  catturato  quella 
mattina e ad una possibile rivolta degli  schiavi. Daniel Horsemanden era un distinto 
avvocato, svolgeva l’attività di giudice e di consigliere legale del governatore, era ormai 
sulla cinquantina e nonostante le cariche ricevute non si sentiva minimamente arrivato 
all’apice della carriera, tutt’altro. Mentre era immerso nei pensieri sugli accadimenti di 
quei giorni bussarono alla sua porta. 

«Avanti» disse seccamente. 
«Spero di non disturbare» la voce bassa e un po’ roca era senza dubbio quella del 

funzionario addetto al commercio Wrey. 
«Oh August, vieni entra pure, stavo solo rimuginando su quanto accaduto oggi e nei 

giorni scorsi». 
August Wrey era uno dei più stretti collaboratori del governatore ed aveva una grande 

infuenza  in  tutta  la  città,  molta  di  più  di  quanto  ci  si  aspettasse  da  un  normale 
funzionario  coloniale.  Horsemanden  non  sapeva  quanti  anni  avesse  ma  aveva 
sicuramente superato la sessantina e sebbene apparisse in buona salute camminava un 
po’ a fatica appoggiandosi ad un raffnato bastone color ebano. Aveva occhi azzurri dallo 
sguardo penetrante, labbra sottili e un naso rapace. Wrey si accomodò su una sedia.

«La situazione è indubbiamente delicata, c’è molta tensione in città».
«Non me ne parlare, il governatore è fuori di sé». 
«Poco fa ho partecipato all’interrogatorio di quel negro, è venuto anche il suo padrone 

mister Philipse, dichiarando che il suo schiavo è innocente». 
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«Ti ha convinto?». 
«No, ovviamente, quel negro è sicuramente colpevole, potrebbe pure sapere qualcosa 

sugli altri incendi ma per adesso non ha detto nulla». 
«E come va invece con il caso di quei negri e quell’oste?».
«Bah, quelli adesso mi stanno solo facendo perdere tempo. Sicuramente fanno parte 

del  Club  di  Ginevra, ricordi  vero?  Quel  gruppo di  negri  che  aveva  rubato  quel  gin 
ginevrino?».

«Si ricordo, se non sbaglio erano coinvolti anche dei bianchi».
«Sì, tavernieri e osti come il nostro buon Hughson, ben pronti a comprare da dei 

ladruncoli negri». 
«Buon Dio come si fa a scendere così in basso?». 
«Davvero triste, sì». 
«Credi che possano esserci dei collegamenti tra questo Club di Ginevra e gli scellerati 

atti  di  questi  giorni?  Quel  negro  che  mi  dicevi  non  potrebbe  far  parte  di  quella 
gentaglia?».

Horsmanden aggrottò un attimo le sopracciglia e restò in silenzio fssando pensieroso 
il suo interlocutore. Poi come se una rivelazione si facesse pian piano largo nella sua 
mente, disse: «Può darsi...». 

Sorridendo nuovamente Wrey aggiunse: «Sarebbe sensato no? Se dietro gli incendi ci 
sono davvero dei negri e se ci fosse, Dio non voglia, un qualche tipo di piano o una 
cospirazione non potrebbero certo averla ideata loro vista la scarsa intelligenza di cui 
dispongono... Potrebbero essere coinvolti dei bianchi come quell’Hughson...». 

«Mio Dio» fece Horsmanden «sarebbe una cosa diabolica! Bianchi che complottano 
con dei negri per uccidere altri bianchi!».

«La mia ovviamente è solo un’ipotesi, ma viviamo in tempi bui e tutti quei negri che si  
mischiano ai bianchi  in sordidi luoghi come quella taverna di Hughson non possono che 
avere una cattiva e perniciosa infuenza. Se non sbaglio Caesar uno di quei negri che 
avete in custodia ha pure generato prole con una bianca, una certa Margaret donna dai 
costumi non proprio esemplari...».

«Questa ipotesi è molto inquietante mi metterò immediatamente a lavoro per far luce 
su questa storia!». 

«Sa già come muoversi?». 
«Certo» disse sicuro il giudice «interrogherò nuovamente Mary Burton. Era la serva di 

Hughson e ci ha già rivelato parecchie cose sui suoi affari con i negri. Inoltre daremo 
delle ricompense a chiunque denuncerà qualcuno o ci darà informazioni utili». E dopo 
averci pensato un attimo aggiunse: «Anche nel caso gli informatori fossero negri».

«Bene sono felice di vedervi tanto risoluto e vedo che avete molto da fare quindi se 
permettete toglierei il disturbo» disse con un largo sorriso Wrey. 

«Oh certo sì, vi ringrazio per la chiacchierata, August». 
«Oh no, grazie a voi per il vostro lavoro e tutti i vostri sforzi per risolvere la diffcile 

situazione in cui ci troviamo. A presto!» e detto questo si alzò ed uscì dall’uffcio. Mentre 
usciva  dall’edifcio, Wrey  poteva  sentire  le  urla  di  Horsmanden ai  suoi  collaboratori. 
Sorrise,  e  si  incamminò  verso  la  sua  carrozza  dove  un  imponente  negro  lo  stava 
aspettando.

«Allora Cato» disse il vecchio funzionario rivolgendosi a lui «tutto bene?». 
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Il negro non si mosse, ma si limitò a rispondere: «Signore, c’è un problema, uno dei 
negri che mi ha visto a casa, Scipio, è fuggito».

«E allora trovalo e fnisci il lavoro» disse senza enfasi Wrey. «Come ti ho insegnato, 
Cato, l’approssimazione è la peggiore nemica di  un buon progetto» aggiunse salendo 
sulla carrozza.

4.

Nei giorni successivi, la situazione peggiorò ulteriormente, ci furono moltissimi arresti 
sia tra negri che bianchi, e tra questi Margaret o Peggy, come la conoscevano tutti, la 
donna di Caesar. Eko conosceva bene Peggy come tutti gli altri arrestati. Del gruppo che 
insieme a lui si ritrovava da Hughson ormai pochi non erano in cella, e tra questi c’erano 
Hanna, amica di Peggy, e James. La loro casa era ben presto diventato il luogo di ritrovo 
di chi tra di loro era per il momento scampato alla prigione. Eko si trovava lì quando 
Scipio si fece vedere. 

Quando arrivò, tutto trafelato e in condizioni pietose, in casa c’erano Eko, James, 
Hanna, Jack e Marcie, la bambina di Peggy che, dopo l’arresto del padre e della madre,  
Hanna aveva preso con sé. Prima che qualcuno potesse fargli qualche domanda Scipio in 
tono allarmato disse: «Mi stanno inseguendo, mi vogliono far fuori!».

James gli disse di sedersi, mettersi comodo e raccontare tutto. James era un manovale 
bianco, lui e Hanna erano venuti a New York da Boston per via di alcuni debiti che non 
erano riusciti a restituire, non se la passavano bene ma tiravano avanti. Scipio si piegò in 
due sulla sedia con la testa tra le ginocchia e pianse silenziosamente. Poi parlò: «Non 
doveva andare così». 

«Cosa?» chiese Eko. 
«Gli  incendi. Credevo  che  fossimo  d’accordo, che  fnalmente  avremmo  dato  una 

lezione a quel bastardo del governatore e compagnia. Eravamo un gruppo, c’erano anche 
Kuf e Quacko. Kuf ce l’aveva a morte col governatore perché gli impediva di vedere la 
moglie che lavorava come serva al Forte. C’erano anche altri. Avevamo un piano. Ma poi 
tutto è andato storto! Sono scoppiati incendi senza che nessuno di noi lo sapesse, poi 
hanno preso Kuf e per poco non prendevano anche me. Siamo stati  traditi, era una 
trappola e noi ci siamo cascati!».

«Chi vi ha tradito?» fece Jack. 
«C’era uno schiavo come noi» cominciò Scipio «era grosso, più grosso di te» fece a 

Eko. «Si chiamava Cato, è lui che ha consigliato dove appiccare gli incendi, io e Kuf 
eravamo insieme a lui al Forte, quando appiccammo il secondo fuoco. Poi però sparì e 
qualcuno  ci  vide  e  cominciò  a  gridare...». Si  interruppe  un  attimo  singhiozzando  e 
passandosi la mano tra i capelli, poi ricominciò: «Io sono riuscito a scappare, ma Kuf lo 
hanno preso».

«Già e per poco non prendevano anche me» aggiunse Eko.
«Mi dispiace»  gli  rispose  Scipio. Poi  più a  se stesso che agli  altri: «Sognavamo di 

vedere tutto in famme, sognavamo di essere liberi».
«Chi ti insegue?» chiese allora Jack.
«Cato! L’ho rivisto, sono andato da lui, ma lui mi ha sparato con una pistola!».
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«Chi è il suo padrone?» fece Eko.
«Non lo so, ho visto che abita in una grande casa vicino alla Chiesa degli olandesi».
«Credo sia la villa di sir August Wrey» fece James «ci ho lavorato anni fa». 
Proprio in quel momento bussarono alla porta. 
Jack disse a bassa voce: «Questo idiota li ha portati qui!».
«C’è un’altra uscita nel vicolo!» esclamò Hanna. 
Riuscirono ad uscire proprio quando sentirono la porta aprirsi di botto. 
«Dove andiamo?» chiese Jack in preda al panico mentre correvano «è quasi notte e ora 

ci sono guardie dappertutto».
«Conosco un posto qui vicino» fece Eko. Non c’era gente per strada e il caso volle che 

non  incontrassero  nessuna  pattuglia.  Da  un  piccolo  vicolo,  rompendo  una  fnestra 
entrarono in un edifcio poco distante. Per un istante a Eko era sembrato, svoltando 
l’angolo di una strada, di vedere in lontananza una grossa fgura scura accompagnata da 
fgure  più  piccole.  Non  sapeva  se  fossero  stati  visti  dai  loro  inseguitori,  ma  per  il 
momento era più importante nascondersi.

«Dove siamo?» domandò James. Ora che gli occhi si stavano abituando alla luce vide 
un grosso spazio, con molte sedie rivolte verso un palco.

«È un teatro» fece Hanna «ci sono stata a Boston una volta, non sapevo ce ne fossero a 
New York».

Fuori si sentirono delle voci. 
«Maledizione!»  esclamò Jack  «per  terra  c’è  ancora  la  neve  di  stamani, ci  possono 

seguire! Questo maledetto inverno non vuole fnire e ci farà impiccare!».
«Non  credo  siano guardie  quelle  che  ci  stanno  inseguendo»  disse  Eko  mentre  si 

guardava intorno. Nel teatro inutilizzato c’erano diverse casse di legno con all’interno gli 
oggetti più disparati: mantelli, bastoni, vestiti, maschere. «Come fuggire?» pensò ad alta 
voce Eko. «Ci vorrebbe l’aiuto di uno spirito come nelle storie».

«Gli spiriti non aiutano nessuno» rispose Scipio sconsolato.
Eko  stava  ancora  rovistando  tra  le  casse  quando  gli  capitò  in  mano  uno  strano 

oggetto. Gli ci volle un po’ a capire che era una maschera, una maschera che gli ricordava 
quelle che si mettevano durante i riti gli uomini del suo villaggio. Questa però era scura, 
sembrava pelle indurita e aveva un lungo naso simile ad un rostro. «Se gli spiriti non 
aiutano allora chiederemo ad un diavolo!».

Fuori intanto Cato aspettava notizie dai suoi uomini, uno di essi corse trafelato verso 
di  lui  e  disse  che  aveva  trovato  alcune  tracce  fresche  sulla  neve  in  un  vicolo  e  che 
fnivano sotto la fnestra  di  un edifcio. Radunati  gli  altri  tre  uomini, Cato si  diresse 
subito lì. Prima che potessero entrare però una fgura uscì atterrando su di loro. Due 
uomini fnirono a terra, gli altri armati di coltello si prepararono ad attaccare. Quando 
videro cosa li aveva attaccati però esitarono. Davanti a sé videro una grossa fgura nera 
avvolta in un lungo mantello e con un bastone tra le mani. Ma quello che adesso li faceva 
indietreggiare  era  il  volto: non  un  volto  umano, ma  una  faccia  deformata  in  modo 
orrendo e terminante con una punta. Prima che i due uomini potessero decidere sul da 
farsi, la fgura era già su di loro. 

Eko li caricò con tutta la forza che aveva, colpì alla mascella quello a destra con il 
bastone che aveva trovato  vicino alla maschera. Nell’impatto  si  sentì  distintamente  il 
rumore di ossa che si frantumano. L’altro uomo a sinistra appariva terrorizzato, ma provò 
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ugualmente a difendersi con il coltello che aveva in mano cercando di colpirlo di taglio al 
volto. Il fendente però colpì la maschera che resse con ostinazione all’impatto. Incolume, 
Eko, menò il  bastone dall’alto verso il  basso. Il  cranio dell’uomo implose e gli  occhi 
uscirono fuori dalle orbite. A quella vista raccapricciante i due uomini a terra fuggirono 
terrorizzati. Ne rimaneva solo uno. Prima che Eko potesse difendersi, Cato gli fu addosso. 
La stretta dello schiavo era tremenda. Eko non riusciva a liberare le braccia per usare il 
bastone e i suoi tentativi di divincolarsi erano vani. Cato era più massiccio e più forte di 
lui. Eko sentiva la pressione farsi sempre più forte, non riusciva a respirare e cominciò a 
sentire le costole incrinarsi. In preda alla disperazione allora andò indietro quanto più 
poteva  con  la  testa  e  poi  colpì  con  tutta  la  forza  che  ancora  possedeva  il  volto 
dell’avversario. Forse fu grazie alla forma della maschera, ma il colpo fu effcace. Eko 
sentì il gemito di Cato e la sua stretta indebolirsi, e riuscì a liberarsi. Prima che Cato 
potesse di nuovo afferrarlo, lo colpì di nuovo al volto con il bastone, poi lo atterrò con 
tutto il peso del corpo. Lì gli fu subito sopra e, gettato il bastone, cominciò a colpirlo a 
mani nude fnché egli stesso non fu esausto. Solo allora si alzò e sentì un dolore acuto al  
costato.

Cato giaceva a terra e sembrava esanime. Quando Eko fece per andarsene, tuttavia 
parlò, pur  rantolando  e  respirando  a  fatica: «È  tutto  inutile,  vi  arresteranno  e  non 
importerà a nessuno quello che direte. Il mio padrone conosce tutto e tutti, e vi troverà!».

Eko gli si avvicinò: «Credo che lo troverò prima io».
Poi lo colpì un’ultima volta con il bastone. Il sangue colò sulla neve dal cranio rotto.  

Eko ne raccolse un po’ sulle dita. Il padrone di Eko era battista e molto religioso e, oltre 
al mestiere, gli aveva insegnato a leggere i testi sacri. Eko si era esercitato poi anche a 
scrivere, ogni tanto. Così con la mano insanguinata scrisse sul muro:

DA UN FUOCO SONO SCAMPATI, MA UN FUOCO LI DIVORERÀ!

Poi si allontanò.
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Il naso di San Nicola
Porto di Brest

1745

di Marco Ambra

I cantastorie napoletani o «Rinaldi», ultimi eredi di quelli trecenteschi e quattrocenteschi, 
che cantavano sulle piazze i fatti dei paladini, furono osservati e studiati da uno specialista 
nella storia dell'epopea cavalleresca, dal Rajna, nel 1876, in una sua gita a Napoli. […] Il 
Rinaldo  recitava  avendo  un  libro  aperto  nella  destra  e  agitando  nella  sinistra  un 
bastoncino, quasi  scettro, forse  avanzo dell'archetto  col  quale  i  suoi  antenati  medievali 
accompagnavano con la musica le parole. 

Benedetto Croce,  I «Rinaldi» o cantastorie di Napoli

1.

L'acqua entrava e poi incontrava la pietra, il tufo severo dei bastioni e si fermava. La 
rada di  Brest  gli  pareva quel  castello  che tante volte  aveva cantato  e  cuntato a  Porta 
Capuana, lui Menichiello  'o Rinaldo sotto gli occhi trionfanti di san Michele Arcangelo. 
Ma  quel  castello, gli  avevano  detto, pareva  spuntato  dall'acqua  dopo  una  tempesta, 
abbandonato sulla riva da qualche Saracino riminchionito dal troppo vento. Non era così 
per i bastioni e le fortezze di Brest, che invece lasciavano entrare il mare sornione per poi 
schiacciarlo  e  domarlo. Ingabbiato  in  quel  labirinto  di  ponti, strisce  di  terra, moli  e 
torracchioni il mare non sembrava più quello sul quale ogni tanto gettava lo sguardo al 
porto  di  Napoli.  Lì  non  ci  andava  mai  a  godersi  la  vista  dell'acqua  che  si  perde 
nell'orizzonte, ma correva ad arruffanarsi, con qualche altro saltimbanco, gli inglesi e i  
tedeschi che arrivavano da Marsiglia, per tradurgli la bella lingua partenopea, orgoglio e 
delizia di tutti i Rinaldi. 

  L'ultimo signore  gli  era  costato caro. Si  faceva chiamare  sir  Horace  da un altro 
inglese basso e ben vestito, con la faccia liscia come il culo di  'na criatura. Era un tipo 
curioso 'sto gran signore, chiedeva a tutti tell me isto'ia e arraffava l'aria per poi sputare un 
wonde'ful quando, passeggiando  per  le  strade  dei  Quartieri  Spagnoli,  s'imbatteva  in 
qualche muretto diroccato  e mangiato dall'edera, buono solo per le  zoccole che ci  si 
arrampicavano sopra per entrare dentro le fnestre aperte. Rideva divertito in faccia alla 
miseria dei bassi e dei monelli per strada.
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 Così sir Horace, una sera, aveva chiesto una  istoria  pure a lui. E Menichiello gliela 
aveva  cantata  con  la  bacchetta  in  mano,  senza  leggere  il  faldone  coi  canovacci 
appartenuto a suo padre. Era una storia di quelle vecchie, di prima degli Spagnoli, gliela 
aveva insegnata un vecchio che puzzava di sacrestia, Nonò Muralto. Una storia piena di 
gran cavalieri e nobili dame che abitavano un castello, a Otranto. E il signore del castello 
era un  fetentone di nobil  lignaggio, un tale Manfredi: aveva fottuto il  regno e quattro 
palmenti di terra a un altro signore che s'era fatto accoppare in Terra Santa e che pur 
tenendo famiglia gl'insidiava l'unica discendente, erede legittima e amatissima fglia. E la 
storia, cantata da Nonò Gratia Dei e in virtù del Re nostro signore, fniva con l'intervento 
di San Nicola santissimo e il castigo del signore: ché alla fne della giostra il castello se lo 
pigliava  il  contadino  Teodoro,  onesto,  virtuoso,  innamorato  dell'amatissima  erede  e 
soprattutto bastardo del cavaliere crociato. Ma quello che Nonò Muralto diceva sempre 
alla  gente, quando  in  cerchio  non  c'erano  birri  e  confdenti  ad  ascoltarlo, era  che  il 
santissimo Nicola s'era messo in mezzo a chillo burdello, ma lo aveva fatto per mezzo dei 
cafoni che lavoravano i quattro palmenti di terra e che del fetentone non ne potevano più. 
Il castigo divino era stato un bel falcetto piantato nell'occhio di Manfredi da quella capa 
e pazzo di Teodoro. 

L'inglese che aveva ascoltato tutta la storia zitto e pensoso s'era messo a tormentarlo 
perché la voleva trascrivere e portarla con sé, per fare effetto a qualche nobilissima dama. 
Menichiello resisteva, sapeva che quelle storie di  signori  arroganti  e santi  vendicatori 
dovevano restare nel cerchio di quelli che le ascoltavano, correre intorno e poi svampare 
nell'aria di Porta Capuana. Ma quello, gira e rigira, lo aveva preso per la fame e gliela 
aveva comprata per due carlini. Poi aveva litigato con quell'altro dalla faccia a culo di 
criatura e se n'era partito da Napoli.  

 A Menichiello gli bruciava assai d'essersi venduto la storia del castello di Otranto a 
quel  signorino  arrogante  che  guardava  i  pezzenti  come  bestie  rare. Nel  '41  poi  era 
principiata quella guerra tra Sovranissime Maestà per la successione ad un altro fetente e 
don Carlos, Re nostro signore, insieme a Napoli tutta s'erano  abbuscati i cannoni delle 
navi inglesi. Allora Menichiello se n'era partito per cercare sir Horace e riprendersi il  
cunto  di Nonò Montalto e sputargli in faccia a quello, un uomo che pensava bastassero 
due carlini per avere tutta Napoli.

 Così, di  città  in  città, di  contrada  in  contrada, era  arrivato  a  Reggio  nell'Emilia,  
clandestino e senza passaporto. Lì aveva scoperto che sir Horace aveva mandato l'altro 
inglese a farsi benedire e se n'era tornato verso l'Inghilterra, ma non poteva continuare a 
stargli  dietro  perché  i  due  carlini  gli  erano  bastati  a  mala  pena  per  iniziare 
l'inseguimento. Doveva fccarsi in saccoccia qualche moneta, però le sue storie non le 
capiva nessuno, ché lì parlavano come se segassero le vocali. Allora s'era unito a una 
compagnia di attori, saltimbanchi e artisti, che gli facevano fare per piazze e fere la parte 
di Scaramuccia, soldataccio sfaticato e napoletano. Si calava la maschera di cuoio nero 
col naso a punta, si torceva nella mantella da spagnolo e si incorniciava in un bavero che 
una volta era stato bianco e iniziava a lamentarsi del caldo e del lavoro. Tre anni appresso 
alla compagnia di Oreste Sfergazzi, fno in Francia, dove da Scaramuccia era diventato 
Scaramouche. E adesso s'era messo da parte l'argento per andarsene fno a Brest e da lì  
attraversare la Manica. 
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2.

Gli  avevano  detto  di  andare  alla  rue  du  Siam,  dove  sotto  la  vigile  e  interessata 
protezione dei tre ambasciatori asiatici si svolgeva in quella città così piena di soldati 
ogni sorta di traffco. In due giorni di andirivieni per quella strada s'era già fatto amici e 
nemici, marinai  ai  quali  aveva  truffato  qualche  luigi. Per  sicurezza  dormiva  dietro  la 
Chiesa di Santa Luisa, tanto era il caldo di luglio, e aveva rinforzato la punta del naso 
della maschera di Scaramouche con una lama da serramanico limata ad arte.  

  In rue du Siam c'era una bettola schifosa. Lì avrebbe trovato il cuoco del vascello di 
monsieur Walsh, uno dei corsari di casa nella rada, un vecchio amico di Oreste Sfergazzi. 
Entrò nell'osteria carica di fumo di pipa e impregnata di calvados, si stropicciò gli occhi 
per abituarsi al buio di quell'antro puzzolente e a gesti ordinò da bere l'acquavite della 
casa. Scorse in fondo alla stanza un uomo seduto dietro un tavolino, vestito con una 
lunga camicia un tempo bianca, la barba incolta e lo sguardo attento al bicchiere. Era il 
suo  uomo. Si  avvicinò e  disse  masticando un  francese  angioino, poco apprezzato  da 
quelle parti:

«Sono  lo  Scaramuccia  della  compagnia  di  Sfergazzi,  devo  imbarcarmi  per 
l'Inghilterra».

L'uomo spostò lo sguardo dal bicchiere, lo squadrò e rispose:  «Eh sì, è arrivato un 
altro pretendente della corona! Tira fuori l'argento e vedremo cosa si può fare...».

Menichiello posò sul tavolo la borsa contenente tre anni di sanguinose economie. Lo 
fece stringendo forte il  pugno sulla parte superiore della borsa. Poi guardò l'uomo e 
disse: «Dimmi solo quando si parte. Di re e regine non m'interesso».

«Stanotte, quando cambia il vento» rispose il cuoco, un po' stupito dalla mancanza di 
curiosità  del  suo  interlocutore  per  il  pretendente  al  trono  d'Inghilterra  e  Scozia. E 
aggiunse: «Se sei una spia del Bonnie Prince Charlie ti conviene dircelo subito. Monsieur 
Walsh vuole sapere chi sono tutti i passeggeri politici del Du Teillay». 

«Ti ho detto che di re, regine, duchi, conti e marchesi non mi interesso!», gli urlò in 
faccia lasciando la presa della borsa. Poi si voltò e uscì di nuovo all'aria aperta lasciando 
il bicchiere d'acquavite intatto sul bancone. 

 La faccenda del Bonnie Prince era cosa seria: sapeva che la soldataglia che infestava il 
porto aspettava di imbarcarsi con questo ultimo discendente degli Stuart, che se ne stava 
a Roma a pazziare tutto l'anno e quando beveva batteva donne e servi. Una testa rotolante 
in famiglia non era bastata. Il bel Carlo Edoardo, come dicevano i nobili romani, voleva 
andarsi a fare scurnacchiare da un altro fetente come lui. Ma ormai era tardi per aspettare 
la prossima fregata di corsari in partenza da Brest, tanto più che il damerino ladro di  
isto'ie era il fglio di uno pezzo grosso tra i nemici di Carlo Edoardo.

  Si decise a passare il tempo che lo separava dalla partenza cercando di battere cassa:  
fece la strada per Santa Lucia e, arrivato lì, scelse un punto del grande mercato all'aperto 
dove poter indossare la maschera e principiare la recita; raccontare la storia del castello 
di Otranto interpretando tutte le voci. Ben presto, intorno al cantastorie s'era formato un 
capannello di marinai inglesi, soldataglia francese e qualche lentigginosa spia scozzese. 
Fra queste un ceffo pallido e con gli occhi azzurri guardava torvo Menichiello, appoggiato 
a un bastone che di certo nascondeva una lama: forse lo aveva scambiato per una spia 
come lui, forse la storia del castello gli era parsa propaganda antigiacobita. Ma quando 

65

Tifiamo Scaramouche

 '700. Carne brucia



Scaramouche aveva intonato il lamento di Teodoro contro l'usurpatore Manfredi s'era 
scatenata una rissa fra gli inglesi che avevano fschiato e gli scozzesi che applaudivano 
commossi. Ad accendere la miccia bastò che un soldato francese fradicio d'acquavite 
tirasse un ben assestato pacchero a un marinaio inglese che non la fniva più di fschiare. 
In quel putiferio di calci, pugni, coltellacci e baionette Scaramouche si trovò di fronte 
proprio quella torva fgura col bastone che lo fermò mentre sgattaiolava al sicuro.

«Fe'mo lacché» fece l'uomo estraendo la lama dal bastone «ti devo batte'e a dov'e'e pe' 
la fanghiglia che hai lanciato sui miei signo'i e p'otetto'i».

«Ma  quale  lacché!»  gli  urlò  Menichiello. «Io  non  servo  né  inglesi  né  scozzesi, né 
tantomeno gli strunzi come a te», e gli assestò un pedatone a sgambetto che quello cercò 
in ritardo di parare col bastone, rovinando a terra insieme al suo sostegno. Poi, mentre 
aveva ancora indosso la maschera col naso rinforzato, ne approfttò per darsela a gambe 
verso le viuzze del porto, mentre quello, che non aveva fatto in tempo ad estrarre la lama, 
gli gridava che l'avrebbe ucciso. 

 Ripreso fato e controllato che la bisaccia con i canovacci e la bacchetta fossero ancora 
intatti, Menichiello si  tolse la maschera e iniziò a tormentarsi  sui motivi che avevano 
spinto quell'altro damerino col bastone ad approfttare della rissa per attaccarlo. Forse 
l'aveva scambiato per una spia degli inglesi, come il cuoco del Du Teillay, forse lo aveva già 
visto a Napoli con sir Horace. Ormai non importava più, bisognava pensare a un piano, 
perché quello – ne era sicuro – se lo sarebbe ritrovato imbarcato sulla fregata.

  

3.

 Se la storia fosse stata scritta in un'epoca vicina a quella in cui i fatti si sono verifcati, allora la  
sua redazione sarebbe andrebbe collocata tra il  1095, data  della  prima crociata, e il  1243, data 
dell'ultima, o comunque non molto tempo dopo. Non c'era nell'opera nessun altro evento che 
suggerisca il  periodo in cui  la scena è  ambientata: i  nomi dei  personaggi  sono evidentemente  
inventati e forse alterati di proposito, eppure i nomi spagnoli dei domestici sembrerebbero indicare 
che l'opera  sia  stata  composta  dopo l'insediamento  a  Napoli  dei  re  aragonesi, quando i  nomi 
spagnoli  divennero  piuttosto  diffusi  nella  regione. […]  Le  lettere  erano  allora  nel  periodo  di 
maggior splendore in Italia e contribuivano a indebolire la superstizione imperante, a quel tempo 
attaccata duramente dai riformatori. Non è improbabile che un prete di talento possa aver voluto 
usare contro gli  innovatori  le loro stesse armi e si sia valso delle sue capacità di  scrittore  per  
confermare la popolazione nei suoi antichi errori e nelle sue superstizioni.

[Dalla prefazione alla prima edizione de Il Castello di Otranto. Una Storia. Tradotto 
da  William  Marshal, dall'originale  italiano  di  Onuphrio  Muralto,  Vescovo  della 
Chiesa di San Nicola di Otranto, 1764]

 Non aveva trovato niente di meglio della calce bianca per tingere le parole di Teodoro 
sul muro dell'arsenale esposto dalla parte del porto. Lavorava veloce, approfttava dell'ora 
del desinare, dei brindisi che precedono la partenza. Non aveva scritto tante volte ma 
Nonò Muralto gli  aveva insegnato a leggere il  faldone di  canovacci  lasciatogli  da suo 
padre, prima di  schiattare  di fatica. Non poteva lasciare andare quella storia, era tutto il 
suo riscatto. Non poteva lasciare che sir Horace trasformasse con la sua fantasia da gran 
signore i fatti del castello in un carnevale, in una mascherata in cui il falcetto di Teodoro, 
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il  vero  naso  di  san  Nicola  che  castiga  i  potenti,  fosse  diventata  l'apparizione  di  un 
fantasma. Nello strumento di un santo che concilia e mette pace.   

4.

La colonna di  volontari  francesi  era già radunata sul  molo, in attesa di  imbarcarsi 
sull'Elizabeth,  un  vecchio  vascello.  Erano  pochi  soldati,  la  maggior  parte  dei  quali 
ubriachi e malridotti in seguito alla rissa della mattinata. Il Du Teillay, nave da rapina agile 
e potente, avrebbe invece trasportato Carlo Edoardo, il Giovane Pretendente, il  Bonnie  
Prince, con il  suo  seguito  di  otto  uomini. Il  crepuscolo  avanzava, mancava  poco  alla 
partenza. 

Scaramouche,  protetto  dall'ombra  lunga  dell'arsenale  e  dal  calare  delle  tenebre, 
sistemò meglio la maschera e indossò il  cappuccio del lungo mantello nero. Ed ecco 
arrivare il  suo uomo, guardingo e agile  a dispetto dell'uso del  bastone. Scaramouche 
aspettava  il  momento  opportuno  per  colpire.  L'uomo  col  bastone  si  muoveva 
freneticamente da un gruppetto all'altro dando l'impressione di essere nervoso, perché 
l'oscurità avanzava e i volontari francesi tardavano ad imbarcarsi. Non c'erano dubbi: era 
una spia degli inglesi che s'imbarcava con Carlo Edoardo per lanciare dei segnali in mare 
alla fotta degli Hannover. 

Strano a dirsi ma le vettovaglie per quella spedizione erano poche, tante quante le 
casse con gli effetti personali del  Bonnie Prince, ed erano tutte ammassate su un angolo 
del molo. L'uomo col bastone si era attardato a dare disposizioni ai marinai di Walsh che 
avrebbero  dovuto  trasportare  le  sue  casse  fn  sopra  al  Du  Teillay  e  adesso  li  vedeva 
avanzare verso l'imbarco della fregata. Era il segnale che bisognava agire: Scaramouche 
uscì dall'ombra e lanciò un sasso contro il muro dell'arsenale più vicino al molo. L'uomo, 
che era ancora molto indietro rispetto agli  altri  si  voltò. La luce foca delle  lanterne 
illuminava una scritta ancora fresca:

VENGONO DAL NIENTE COLORO CHE VEDIAMO

ALL'IMPROVVISO SEDUTI SUL TRONO DEI PRINCIPI LEGITTIMI

  L'inglese si guardò intorno sbigottito mentre Scaramouche si avventava con la sua 
bacchetta da Rinaldo sulla sua schiena. Avvertito lo spostamento d'aria, l'inglese s'era 
però voltato in tempo per spezzare la bacchetta con il suo bastone. La lotta continuò 
furibonda e silenziosa, fno a quando Menichiello non riuscì a schivare il bastone e a 
franare con tutto il peso del suo corpo sul corpo dell'altro, impedendogli di muoversi. A 
questo punto gli assestò una potente testata, trafggendogli con il naso rinforzato della 
maschera un occhio. 

«Questa è la fne del  cunto, caro il mio signore, il  naso di San Nicola tutto dentro 
all'occhio di quel fetente di Manfredi» disse sarcastico, chiudendo gli occhi per ripararsi 
dal sangue dell'altro. 

 Adesso sapeva che non poteva più infschiarsene di re, regine e baroni. Adesso sapeva 
che il naso di san Nicola era quello di Scaramouche. E che avrebbe dovuto precipitarsi a 
bordo di quella fregata se avesse voluto riprendersi la storia.
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Madredeus/1: misericordia
Lisbona

1750

di Bartolomeu de Gusmão

1.

Quella mattina nel Palazzo della Ribeira c’era grande frenesia. Giovanni V, già malato e 
paralizzato da mesi, voleva costantemente al suo capezzale orde di monaci, frati, diaconi 
benedicenti e in penitenza. Il re che si era seduto sulle montagne d’oro che giungevano 
dal Brasile era ora un ometto smunto, incapace di agire da solo, anche per le funzioni 
fsiologiche essenziali. La Corte fremeva in attesa dell’investitura del principe Giuseppe, 
ma Sua Maestà Fedelissima non voleva saperne di mollare questa terra di peccatori. In 
Paradiso, glielo ripetevano tutti  e glielo aveva scritto anche il  Santo Padre, il Signore 
aveva riservato per lui un posto di prestigio. Ma don Giovanni preferiva restarsene nel 
suo palazzo, trincerato e immobilizzato nel suo letto dorato a commissionare opere pie, 
edifcazioni  di  nuovi  ministeri, chiese, conventi. L’oro  delle  miniere  brasiliane  aveva 
riempito il Portogallo e Roma, la città eterna, di luoghi di culto magnifci al punto che il  
Papa per gratitudine non solo lo aveva ben raccomandato per un posto di primo piano 
nel  Regno dei  Cieli, ma aveva  anche disposto  che i  concittadini  di  Sua Maestà  non 
pagassero nulla quando si trovavano in città. 

2.

Scaramouche  vivacchiava  lungo  la  riva  del  Tago, tra  i  vicoli  che  costeggiavano  la 
Ribeira  e  il  palazzo  reale.  In  quella  città  sempre  in  fermento  si  stava  abituando  a 
frequentare strani marinai e avventurieri. Si divertiva ad ascoltare i loro folli racconti di 
storie  d’oltremare,  aneddoti  curiosi  che  andavano  sempre  a  fnire  nell’elogio  della 
potenza  sessuale  delle  mulatte  di  Bahia.  Scaramouche  era  già  stato  nel  Nuovo 
Continente, e non ne aveva ricavato nulla di buono. Aveva cercato invano la via dell’oro, 
ottenendo  solo  guai. Adesso  era  arrivato  dove  l’oro  approdava, sperando  di  poterne 
guadagnare  un  minimo  per  sé. Camminando  lungo  un  vicolo  stretto  della  Baixa  si 
scontrò  con  uno  strano  frate  incappucciato  che  usciva  da  una  porta  secondaria  del 
palazzo reale. Il frate cadde a terra. Non era stato tanto l’urto a farlo cadere, quanto il 
pesante sacco che portava sulle spalle, e che rovinando a terra aveva lasciato spargersi sul 

68

Tifiamo Scaramouche

 '700. Carne brucia



terreno diverse monete d’oro. Scaramouche nel buio del vicolo ebbe un’illuminazione 
nel  vedere quelle  monete luccicanti. Subito si  abbassò per aiutare il  povero frate ad 
alzarsi. Nel sollevarlo notò una cicatrice sul suo volto che ritenne diffcile potesse essersi 
procurato in convento. 

«Che Dio ti benedica fgliolo, grazie e scusa se ti ho urtato nell’uscire ma questo sacco 
è molto pesante» disse il frate raccogliendo freneticamente le monete fuoriuscite. 

«Cosa portate in quel sacco padre, volete che vi aiuti?» disse sorridendo Scaramouche.
«Tu  devi  essere  un’anima  gentile  fgliolo,  ma  ce  la  posso  fare  anche  da  solo,  ti 

ringrazio» rispose il frate che nel frattempo si incamminò.
«Padre, mi perdoni, ma non ho potuto fare a meno di  notare che in quel  pesante 

fardello portate monete d’oro. Credo voi siate forestiero e non ve ne rendiate conto, ma 
questi  vicoli  brulicano  di  ladri  e  il  contenuto  del  sacco  potrebbe  fare  gola  a  molti.  
Lasciate  che  vi  accompagni  fno  al  convento  dove  sarete  certamente  diretto»  fece 
Scaramouche tirando fuori tutto il suo fascino e la sua misericordia. 

Il frate si fermò, posò il sacco per terra e si girò sorridendo verso Scaramouche. Si 
inflò la mano nel saio e ne estrasse un pugnale lungo almeno trenta centimetri. «Figliolo, 
pensate che io sia nato ieri? O forse sarà proprio da voi che dovrò difendermi? State alla 
larga o vi inflzo le budella!». 

Scaramouche trasalì, già la cicatrice sul volto doveva fargli capire che quello strano 
frate era ben diverso dagli altri. «Perdonatemi, non vi importunerò più. Vi chiedo però, 
prima di andarvene, di farmi almeno una confdenza: come siete riuscito a rubare tutto 
quel denaro dentro al palazzo reale?».

Il  frate ripose il  pugnale nel  saio e  riprese il  sacco, ridendo. «Figliolo il  forestiero 
dovete essere voi. Questi soldi non li ho rubati! Sono andato in ginocchio al capezzale 
del re e gli ho chiesto un’offerta per gli orfanelli del Monastero di Santa Maria a Cascais. 
Lo sanno tutti che il vecchio in punto di morte è diventato pio e misericordioso e sta 
cercando in tutti  i modo di comprarsi un posto di prestigio in Paradiso! Ma da dove 
vieni? Un consiglio, inventati una bella storia e vai anche tu prima che fnisca l’oro!».  
Detto  questo, il  frate  si  incamminò per  il  vicolo, con  Scaramouche  che  lo  guardava 
ammirato e a bocca aperta. 

3.

Un genio, pensava tra sé e sé Scaramouche, quel frate, o qualunque cosa fosse, era un 
genio. Non ci aveva messo molto a rimediare un bell’abito da francescano e a radersi i 
capelli  secondo  i  loro  canoni  per  sembrare  ancora  più  credibile. La  storia  la  stava 
inventando  e  modifcando praticamente  ogni  secondo. E  ora  che  era  in  attesa  sulla 
scalinata  principale  del  Palazzo  della  Ribeira  stava  cercando  di  comporre  bene  ogni 
singola frase per non far insospettire il re o i cortigiani o chiunque dovesse ascoltarlo. 
Era la prima volta che entrava a corte e non aveva idea di come funzionasse. Per quello 
che  lo  riguardava  potevano  capire  anche  subito  che  era  un  cialtrone  e  metterlo  in 
qualche prigione o peggio impiccarlo. Ma doveva essere fducioso, se ci era riuscito quel 
frate con la cicatrice, per lui sarebbe stato un gioco da ragazzi. Mentre parlottava tra sé e 
sé non si era accorto che nel frattempo era diventato il primo della fla. Gli si avvicinò un 
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prete ed una guardia reale. «Venite padre, volete dirci il suo nome? Sua Maestà il re Don 
Giovanni V è pronto a riceverla». Scaramouche trattenne per un attimo il fato a quelle 
parole. 

«Sono frate Domenico, del monastero di San Giovanni, a Funchal, isola di Madeira». I 
due lo accompagnarono attraverso un lungo corridoio in cui l’odore di incenso era acre e 
fastidioso. I  drappi  neri  alle  fnestre  davano  un  senso  di  funereo  all’ambiente. Non 
avrebbe mai detto di trovarsi in un palazzo reale, quanto piuttosto in un convento. Il re 
era immobile sul  letto. Al suo capezzale Scaramouche contava almeno una decina di 
preti, tra i quali riconosceva dall’abito anche due vescovi. Lo fecero avvicinare al letto ed 
inginocchiare. Uno dei  due vescovi  gli  si  avvicinò e gli  sussurrò: «Potete parlare, sua 
Maestà vi ascolta».

Scaramouche  impiegò  pochi  secondi  a  riassumere  a  mente  tutti  i  passaggi  del 
discorso, assunse un’aria contrita e partì con la sua speciale omelia: «Vostra Maestà, in 
tutto il mondo voi siete universalmente noto per la vostra generosità e attenzione verso i  
poveri e i bisognosi. Io sono un povero francescano che insieme ad altri cinque fratelli  
viviamo  in  condizioni  di  estrema  povertà  in  un  piccolo  monastero  nei  boschi  fuori 
Funchal, nella piccola isola di Madeira. Come sapete, più ci si allontana da Lisbona e più 
la povertà aumenta e più la misericordia verso i bisognosi è necessaria. Il nostro ordine, 
con poche risorse, cerca di  accogliere e sfamare gli  orfani  e i  derelitti  dell’isola e di  
accoglierli con cristiana pietà. Purtroppo questa nostra dedizione estrema verso questi 
sfortunati fgli di Dio ci porta inesorabilmente a trascurare i lavori terreni alla struttura 
del convento e alla piccola chiesa consacrata a San Giovanni Battista, in cui sempre, 
durante le sante messe, rivolgiamo preghiere e orazioni per prolungarvi la salute terrena 
e invocare il Signore affnché garantisca ad un’anima pia e misericordiosa come la vostra 
un posto in Paradiso». 

Scaramouche aveva detto tutto d’un fato, quasi senza respirare, e non si era accorto 
che nel frattempo si era avvicinata al re una cortigiana per provvedere alla pulizia delle 
parti  intime,  che  sempre  più  attenzione  necessitavano  da  quando  sua  Maestà  era 
impossibilitato a muoversi dal letto. Il vescovo si avvicinò a Scaramouche e gli sussurrò: 
«Padre Domenico, cercavamo di farvene cenno ma eravate come in estasi nel raccontare 
la vostra triste situazione e non ve ne siete accorto. Conosco molto bene Sua Maestà, e so 
che, anche se non ha sentito in pieno il vostro racconto, sarà felice di aiutare il vostro 
monastero, seguitemi». Detto questo  il  vescovo si  incamminò per uscire  dalla  stanza. 
Scaramouche si affrettò a seguirlo, non tralasciando inchini e reverenze a tutti i presenti  
al capezzale di Giovanni V. 

4.

Il vescovo e Scaramouche entrarono in una stanza dove troneggiava un ritratto della 
Vergine e la scritta:  VERITÀ E COMPASSIONE. Il  vescovo teneva in mano delle  chiavi  e  si 
avvicinò ad un forziere. Lo aprì, prese un piccolo sacco di iuta e lo riempì di monete 
d’oro. Richiuse il forziere e si sedette ad un piccolo scrittoio. Porse a Scaramouche un 
foglio  e  gli  disse: «Padre  Domenico, questo  è  un documento che  attesta  la  generosa 
donazione di 105 monete d’oro per la ristrutturazione del Monastero di San Giovanni 
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Battista di Funchal, isola di Madeira. Nel sacchetto di iuta troverete 100 monete d’oro. Voi 
capirete che esistono delle spese amministrative che la Corte deve sostenere affnché 
tutto si svolga in piena regola». 

Scaramouche era rimasto a capo chino, ma non al punto da non notare la scaltrezza 
con cui il vescovo aveva estratto 5 monete dal sacco e le aveva inflate in una tasca della  
tunica. Si limitò a dire: «Sempre sia benedetto Sua Maestà Giovanni V». Il vescovo annuì: 
«Gli auguriamo vita eterna, andate in pace, fgliolo». 

Scaramouche si affrettò ad uscire dal palazzo, mai aveva ricevuto una tale somma di 
denaro  con una tale  facilità. Si  affrettò  a  nascondere nei  suoi  alloggi  il  sacchetto, si 
allungò sulla branda e cercò di dormire, sognando come investire quel fantastico tesoro 
che si era appena guadagnato. Dopo meno di un’ora fu svegliato da un suono assordante 
di campane che suonavano a morto. Erano tante, erano forse tutte le campane della città.  
Si sporse dalla fnestra e vide che c’era molto movimento. 

«Che succede?» chiese a una donna che camminava a passo svelto:
«È morto il re! Che tragedia!».
Scaramouche rimase senza fato per un attimo. 
«Sempre sia lodato» e si rimise a letto.
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Madredeus/2: abbandono
Lisbona

1755

di Sylvie Freddi

Lisbona, 3 novembre

Mia amata Eloise,
Solo ora ho trovato il coraggio, il tempo e questo brutto pezzo di carta per scriverti.
Userò la cortesia del console per farti pervenire questa mia lettera.
Il  primo novembre per la festa  di  tutti  santi  è  successa una catastrofe, la  terra ha 

tremato, il mare è entrato come una furia all’interno delle case e il fuoco sta incenerendo 
ogni cosa.

La città si sta disintegrando, non esisterà più ed io sono incredibilmente vivo, non ho 
un osso rotto, una scalfttura, solo una piccola cicatrice sulla fronte. 

Il mio amico Francisco Antònio de Almeida e sua moglie sono scomparsi, la casa è 
crollata, i  loro fgli, Maria  e  José, sono qui  con me sotto una tenda, non so quando 
tornerò a Parigi. 

Il pensiero del tuo sorriso mi sostiene ogni ora.
Se puoi scrivimi subito così da dare la lettera al messo del console che ho già avvertito.

Tuo
Marcel

√

Lisbona, 5 novembre

Cara mia dolce Eloise,
qui manca tutto, un’oncia di pane costa quanto un bracciale d’oro e l’acqua ha il gusto 

del bitume. 
Vivo giorno per giorno cercando di aiutare a trovare i feriti e recuperare i morti, porto 

sempre un fazzoletto bagnato sul viso per l’odore, la cenere, il fumo e la polvere che c’è 
nell’aria.

Forse è veramente arrivata l’apocalisse, forse è arrivata la fne.  
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Lisbona dovevi vederla, era piena di chiese e di mercanti che venivano da ogni parte 
della terra. 

Ora è coperta di cadaveri, talvolta non capisco se sono uomini o donne. Ancor meno 
se sono cristiani musulmani protestanti o ebrei. 

Per evitare epidemie il re ha ordinato che tutti i morti vengano gettati in mare con dei  
sassi legati ai piedi, cosicché rimangano giù sul fondo, serviranno come pasto ai pesci che 
non si fan scrupolo quale religione abbiano professato in vita.

Le case sono dei fuochi immensi, sembrano delle torce, l’intero quartiere della Baixa 
brucia, il vento continua a soffare forte, non vuole smettere.

Mi  manchi,  mi  manca  Parigi,  il  teatro, il  palcoscenico.  Mi  sembra  tutto  talmente 
lontano.

Scrivimi.

Tuo
Marcel

√

Lisbona, 7 novembre

Cara Eloise,
Ho trovato rifugio all’interno del cortile del console inglese insieme ai bambini.
José e Maria non piangono più, ma hanno un’espressione così triste che è peggiore di 

un pianto.
Nelle  piazze  aumentano  i  preti  fanatici  che  convincono  la  povera  gente  ad 

inginocchiarsi a pregare battendosi il petto, invece di aiutare a sgomberare i detriti  e 
spegnere i fuochi. 

Un gioielliere di Anversa mi ha detto di essere molto preoccupato, pensa che tra poco 
daranno la caccia ai protestanti come lui e li bruceranno sul rogo. 

Cerco di dare un senso a tutto questo, forse è una punizione divina, forse solo un 
tragico caso della natura.

Sul pezzo di un muro rimasto di una grandissima chiesa, qualcuno ha scritto:

DIO CI HA ABBANDONATO

La notte sono stanco, provo a chiudere gli occhi, ma vedo solo il volto dei morti, allora 
mi concentro su di te, sul tuo dolce sorriso, qualche volta ho paura di dimenticarlo.

Mi manchi.

Tuo
Marcel

√
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Lisbona, 8 novembre

Cara Eloise,
Per non allarmarti nella mia precedente non ti avevo scritto dei briganti.
In  mezzo  a  tutto  questo  orrore  ci  sono  persone  che  cercano  di  guadagnare  sulla 

sventura altrui, si costituiscono in bande ed entrano nelle case, nei palazzi, nelle chiese. 
Rubano qualsiasi cosa, anche arredi sacri, tutto quello che è stato risparmiato dal fuoco, 
dal terremoto e dal mare.

L’altra notte li ho sentiti aggirarsi intorno alla casa, cercano un modo di entrare. Ma 
oggi fnalmente è arrivata la guardia mandataci da De Carvalho, un uomo vicino al re che 
ha preso a cuore le sorti di questa città. Rimarrà con noi fnché c’è pericolo.

Il console custodisce grandi somme di denaro perché ospita alcuni amici  suoi che 
hanno perso la casa, gli hanno affdato i soldi e i preziosi che sono riusciti a salvare dal  
disastro.

Tre tende dopo la mia c’è la moglie dell’ambasciatore di Spagna con i suoi fglioli, lui, 
l’ambasciatore, è morto cercando di fuggire da casa, schiacciato dall’architrave del suo 
portone.

Maria e José chiedono sempre dei loro genitori, ho cercato i sopravvissuti tra quelli 
che si  erano recati  nella chiesa del  Convento do Carmo, ma fno ad oggi non ne ho 
incontrati. La chiesa è completamente crollata, era la più grande di tutte e non è rimasto 
nulla in piedi.

Dovrei andare a casa loro e cercare di recuperare qualche bene, ma non ce la faccio.
Ci sono ancora scosse, sono leggere, ma bastano per ridursi le gambe molli come cera 

liquida. 
Ti mando un bacio pieno di affetto.

Tuo
Marcel

√

Lisbona, 10 novembre

Cara Eloise,
Abbiamo trovato ancora morti, questa triste raccolta sembra senza fne.
Stanotte  ho  fatto  un  incubo, ho  sognato  di  stare  seduto  sul  ponte  del  vascello  e 

caricavo di tabacco la mia pipa in radica. Guardavo fsso una casa che crollava, crollava 
con  la  gente  dentro, sentivo  le  loro  urla  ma  io  non  riuscivo  a  muovermi, ero  uno 
spettatore inerme.

Dovrei raccontarti di quel giorno, ma è come se nell’animo avessi una trave spezzata 
che mi impedisce di stare dritto e scriverti di quello che è accaduto. Ricordare mi fa 
apparire tutto così irreale, ogni cosa è stata spazzata via.

Quello di cui sono certo è che la mattina del 30 ottobre mi sono svegliato felice. Il 
vascello, sospinto da una leggera brezza, aveva lasciato l’oceano ed era entrato nel Tago. A 
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destra l’alba stava rischiarando un cielo azzurro, senza nuvole, a sinistra ho riconosciuto il 
proflo ancora scuro della città. 

Siamo passati in silenzio tra la fotta militare portoghese, dieci vascelli ancorati al largo 
per vegliare sulla città contro i pirati e per lasciare lo spazio per l’attracco al molo delle 
numerose navi mercantili.

Ed ecco le case, i tetti, i campanili, le chiese così numerose che talvolta si toccano tra 
loro, il fumo dai camini, il palazzo reale, il porto ed il nuovo teatro lirico di cui avevo 
sentito tanto parlare.

Francisco mi è venuto a prendere alla nave, appena a terra mi ha fatto visitare il nuovo 
teatro, ho subito pensato a te, era magnifco, grandioso. 

In seguito  siamo andati  a  casa  sua  dove  abbiamo passato  la  giornata  a  parlare  di 
musica, la sera abbiamo mangiato il merluzzo con una squisita salsa al burro.

Poi, poi non so. Quella maledetta mattina, il cielo era sereno, la temperatura gradevole, 
niente annunciava la terribile catastrofe.

Mi dispiace ma il mio animo è confuso e la mano si è bloccata.
Spengo questa piccola candela e mi addormento pensando a te.

Tuo
Marcel

√
                                                 

Lisbona, 12 novembre

Cara Eloise
oggi sono stato sul Tago. 
Il palazzo reale non c’è più, aveva duecento anni, sparito. 
Una  grande  torre  dominava  il  fume,  dentro  si  dice  che  ci  fosse  una  biblioteca 

immensa. 
E il teatro lirico, era stato fnito da qualche mese, in meno di un’ora anche lui è stato 

spazzato via.
Enormi onde li hanno inghiottiti, sfasciati, non ne è rimasto nulla.
Lì ho visto un uomo, era fermo in piedi, guardava fsso l’acqua, poi ha sollevato lo  

sguardo verso di me e mi ha raccontato la sua tragedia. Abitava a ridosso del porto, sopra 
la taverna di cui era il proprietario. Alla prima scossa ha preso la moglie, i tre fgli ed è 
scappato sul molo, lì è riuscito a far salire la sua famiglia su una barca che stava salpando.  
Nel momento in cui anche lui stava per imbarcarsi, altri due uomini l’hanno scansato 
gettandolo in acqua ed hanno preso il suo posto. Impotente e pieno di rabbia ha visto la 
barca prendere il largo, fnché un’altra terribile scossa l’ha gettato a terra. Allora è corso 
su per l’Alfama, nella speranza di  trovare sua madre. All’altezza del  mirador  di Santa 
Lucia si è fermato a guardare il Tago, il suo cuore si è fermato, ha visto l’acqua ritirarsi 
scoprendo il fondo del fume. 

Poi ha visto l’onda, alta più delle più grandi cattedrali che si è trascinata con sé le 
barche, scagliandole in mezzo alle case. 
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Sono giorni che vaga cercando invano i corpi di sua moglie e dei suoi fgli tra le rovine 
della città.

Per quanto ci sforziamo, noi uomini, siamo sempre una misera cosa.
Mi sono seduto su un pezzo di pietra e ho pianto.
Sulla riva ormai ci sono solo pezzi di legno, pietre e piccoli oggetti che appartengono 

ad un passato ormai molto lontano.
Poi mi è successo qualcosa di incredibile, in mezzo alle lacrime ho visto un bagliore,  

così mi sono alzato, ho tirato via le pietre ed ho trovato una maschera.
Forse è un segno divino, com’è possibile che proprio io, un attore, tra tutti gli oggetti 

possibili possa aver trovato una maschera. 
Quando sono tornato l’ho fatta vedere ai bambini, l’abbiamo pulita insieme. Abbiamo 

strofnato delicatamente togliendo tutta la polvere e il fango che si era appiccicato, piano 
piano  è  uscita  fuori  una  preziosa  maschera  in  argento  e  stoffa,  purtroppo  è  molto 
rovinata.

La metto vicino al mio giaciglio, così mi tiene compagnia nella notte.
Un bacio.

Tuo
Marcel

√

Lisbona, 13 novembre

Cara Eloise,
ho fatto vedere la maschera al signor Alvarez, un sarto con cui ho fatto amicizia e che 

sta nella tenda accanto alla mia, lui l’ha restaurata aggiungendoci un lungo naso.
Il vecchio Scaramouche è tornato!
Ora mi sta cucendo una cappa e dei  vestiti  da pirata  per  i  bambini. Non saranno 

costumi dell’opera ma a noi sembrano stupendi.
I bambini sono molto contenti specialmente delle spade di legno. 
Un affettuoso bacio.

Tuo
Marcel

√

Lisbona, 15 novembre 

Cara Eloise, 
Che gioia, ho fnalmente ricevuto la tua lettera.
Non  devi  piangere  per  me, non  ho  nessuna  ferita,  hai  comunque  fatto  bene  ad 

accendere un cero a Saint Genès, anche se non sono un buon credente.
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Per i briganti non allarmarti, sono molto diminuiti, il signor De Carvalho ha costituito 
una guardia cittadina che fa le ronde la notte, i ladri arrestati vengono subito appesi per 
dare l’esempio.

Si dice che lui sia un uomo molto intelligente, il console mi ha riferito una frase che 
ha  detto  al  re  il  giorno  dopo  il  disastro:  seppelliamo  i  morti  e  curiamo  i  vivi.  È 
particolarmente illuminato per essere un portoghese.

Però continuo a vedere fanatici religiosi che passano il loro tempo a frustarsi e fare 
penitenze invece di aiutare. Il re ha promulgato un'ordinanza per ricostruire le chiese, 
teme che questi predicatori improvvisati possano generare ancora più paura e caos.

Con i bambini ho fatto uno spettacolo, il console ci ha dato l’uso del patio. È stata una 
grande emozione vedere per un attimo quei tristi volti sorridere. Un piccolo sollievo in 
mezzo a questa immensa tragedia.

Mi chiedi quando ritorno, non so, sto cercando di rintracciare i parenti dei bambini, 
non li posso lasciare soli.

I tremori della terra continuano e mi inquietano, ma un commerciante spagnolo mi ha 
rassicurato  che  non  ci  sarebbero  più  state  grandi  scosse.  Pensa,  lui  è  stato  nelle 
Americhe, lì in una città chiamata Lima ha visto una catastrofe come questa. Dice che la  
terra ha tremato talmente che gran parte della città è crollata e come qui, il mare si è 
ritirato per poi sommergerla con onde immense. Ma dopo la terra ha fatto solo brevi 
scosse, fnché la sua forza distruttiva si è esaurita.

Attenta a non prendere freddo, compra la legna se è necessario.
Un abbraccio.

Tuo amato marito
Marcel

√

Lisbona, 16 novembre

Cara Eloise,
Oggi ho partecipato ad una processione, è stato incredibile.
C’era la famiglia reale, i religiosi, i nobili e gente comune.
Il re portava un bastone con una croce in cui era rinchiusa la reliquia della vera Croce 

di Cristo, il resto delle persone teneva in mano un santo o un crocifsso e cantava litanie.  
Abbiamo camminato da Alcantara fno ad una chiesa che si chiama Nostra Signora 

della Necessità per domandare perdono dei peccati e la fne della punizione divina. 
Non ho mai visto un popolo più religioso e più superstizioso di questo.
Ma la processione in mezzo a questo disastro era incredibile, mi sono emozionato.

Tuo
Marcel

√

77

Tifiamo Scaramouche

 '700. Carne brucia



Lisbona, 17 novembre 

Mia cara,
Ieri mi sono fatto coraggio e con il mio amico sarto, sono andato al Bairro Alto presso 

il luogo dove era la casa della famiglia de Almeida, mi ci è voluta tutta la mattina per 
riconoscere la strada. Ma poi ho sentito un leggero fruscio, erano le foglie della palma 
che Francisco aveva piantato in mezzo al cortile, era lì dritta, troneggiava sopra al caos 
come se nulla fosse.

Quante vite sono state spezzate interrotte annientate, ridotte a un cumulo di inutili 
macerie. Ho frugato tra le pietre, nella speranza di trovare un qualsiasi oggetto da portare 
ai bambini. Le mie dita hanno iniziato a sanguinare, mi sono schiacciato un pollice, non 
volevo darmi per vinto, ma sono riuscito a trovare solo alcuni tasti d’avorio dell’organo 
del mio amico e grande maestro Francisco António de Almeida.

Quando  sono  tornato,  disperato,  mi  sono  buttato  sulla  coperta.  Non  mi  escono 
neanche più le lacrime. Maria mi ha appoggiato delle foglie di menta sul cuscino.

La notte mi è sembrata più dolce.

Tuo
Marcel

√

 Lisbona, 18 novembre

Cara Eloise,
Torno ora da Belém, sono stato in un campo pieno di tende. Ho parlato con molte 

persone  e  fnalmente  un  commerciante  tedesco  di  Amburgo  mi  ha  detto  di  aver 
conosciuto  un  tale  che  si  chiama José  António  de  Almeida. Il  giorno  del  terremoto 
questo commerciante si è ritrovato disteso in terra, in un vicolo in mezzo alle macerie, 
con una spalla slogata, un braccio rotto e varie ferite, dice che stava leggendo un libro 
quando è sprofondato con tutta la stanza. José António de Almeida l’ha tirato su e l’ha 
portato nel campo delle tende. L’uomo che l’ha curato forse è uno zio dei ragazzi, però 
loro dicono di non conoscerlo. Comunque ho riferito al commerciante della storia dei 
bambini  e  anche  dove sono alloggiato  così  se  questo  de  Almeida  si  rifà  vivo  lui  mi 
avverte.

Le scosse qui continuano, sono piccole ma mettono molta paura nei nostri animi già 
provati, ma stai tranquilla che la casa del console è molto solida.

Comunque continuerò a cercare altri parenti, provo ad andare in un posto che hanno 
adibito ad ospedale.

Sempre tuo
Marcel

√
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Lisbona, 20 novembre

Cara Eloise,
Oggi la fglia del console mi ha portato uno specchio, se mi vedessi ti metteresti paura, 

sono più di due settimane che non curo il mio aspetto, sembro uno di quei briganti che 
vagano per le strade. Un vecchio brigante triste. Così ho indossato la maschera ed ho 
iniziato a duellare con un antico melograno, tutti i bambini si sono messi intorno a me 
per incitarmi contro il nemico che non era altro che un povero frutto.

Come puoi ben immaginare il tuo prode e gagliardo marito ha avuto la meglio.
Cerco di essere forte, ma dentro piango e mi strazio.

Tuo
Marcel 

√

Lisbona, 22 novembre

Dolce cara Eloise,
Mi è giunta la tua lettera, sento il tuo profumo nella mia testa.
Hai ragione, devo tornare a Parigi, la prossima settimana parte una carrozza, vedrò di  

prenderla, ma se non riesco a trovare parenti porto i ragazzi con me, li alleveremo come 
nostri fgli.

Ho dato a José la maschera di Scaramouche, è bravo per la sua età, potrei insegnargli a 
fare l’attore.

Sono contento che sei andata da tua madre, stavo in pensiero a saperti sola in quella 
grande casa.

Mi scuso per la scrittura incerta, ma non sto molto bene, mi gira la testa e il mio corpo 
è percorso da brividi.

Maria mi ha portato una tazza di brodo bollente. 
Ora che sto da qualche ora disteso sulla coperta con l’animo meno presente, provo a 

raccontarti quello che è successo il primo novembre, il giorno dei morti, il giorno che ha 
portato via uno dei miei più cari amici e un musicista insostituibile.

La mattina del primo novembre, quella maledetta mattina di tutti santi, Francisco ha 
accompagnato la moglie in chiesa.

Avrei dovuto raggiungerli  con i bambini un’ora dopo, ma non li ho più visti, li  ho 
cercati in questi giorni, ma sono scomparsi dissolti nelle macerie.

Io invece stavo facendo la colazione, stavo girando il cucchiaino nella tazza cercando di 
far sciogliere il miele. Un'azione sciocca, normale, che non prevedeva nessun cataclisma. 

Ma poi  ho sentito  un forte rumore, pensavo che fosse quello  di  una carrozza che 
passava  a  grande  velocità.  La  tazza  che  avevo  appoggiato  ha  iniziato  a  tremare,  il 
pavimento di legno ha slittato come un tappeto sulle mattonelle incerate. 

Allora mi sono scaraventato fuori. La bambinaia è corsa dietro di me spingendo avanti 
i bambini.
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Mi sono fermato sotto l’architrave dell’ingresso, un grosso masso è rotolato ai miei 
piedi. L’edifcio di fronte ha ondeggiato come un ubriaco, poi si è disfatto, pietra dopo 
pietra è caduto a terra.

Le campane impazzite hanno iniziato a suonare fnché anche i campanili sono crollati.
Un’enorme nuvola di polvere bianca ha avvolto gran parte della città, la polvere era 

così tanta e spessa che il sole si è oscurato. 
I bambini si sono appiccicati a me, non li vedevo, ma li sentivo tremare. 
Poi la polvere ha iniziato a ricadere a terra, ed ho potuto osservare intorno. 
Mia cara Eloise, in vita mia non ho mai visto un paesaggio più terribile e desolato.
Dalle  rovine  della  casa  ho  sentito  delle  urla,  ho  guardato  oltre  la  mia  spalla,  la 

bambinaia, era rimasta incastrata tra le pietre, era viva, mi chiamava, mi vedeva e mi 
chiamava.

Spero che un giorno tu mi possa perdonare perché sono stato un vigliacco, perché ho 
girato lo sguardo e sono scappato via. 

Io volevo solo scappare.
I bambini mi hanno seguito, ma io non li ho presi per mano, loro si sono attaccati alle 

mie vesti e si sono fatti trascinare. 
Improvvisamente è arrivata una scossa così orribile che le case che avevano resistito 

sono cadute con fracasso a terra. Il cielo si è oscurato di nuovo e mi è parso che la terra 
volesse entrare nel caos.

Molti  sono rimasti sotto le rovine, gridavano, piangevano. Li ho sentiti, ma sono di 
nuovo fuggito con le mani sulle orecchie in mezzo all’oscurità, trasportando con me quei 
due poveri bambini.

Quando per la seconda volta la polvere si è posata a terra, non c’era più un edifcio in 
piedi, non una chiesa, né un palazzo. 

Poi ho sentito un rombo, un suono basso, cupo, veniva direttamente dal ventre del 
mare. Per un terribile  istinto  di  sopravvivenza sono scappato  sul  punto più alto, e  lì  
immobile ho visto lingue di acqua passare attraverso le macerie e portarsi via tutto quello 
che era rimasto. 

Non si conosce mai se stessi a fondo se non di fronte a catastrof simili, e quello che 
ho conosciuto di me non mi fa dormire la notte, le grida di quella ragazza sono rimaste 
come un'eco nel mio cervello.

Vorrei che mi abbracciassi stretto.
Spero che mi perdonerai

Tuo 
Marcel

√

Lisbona, 28 novembre

Gentile signora Beroux,
Con  rammarico  vi  devo  comunicare  il  decesso  di  vostro  marito  Marcel  Beroux 

avvenuto il 25 novembre 1775 in seguito a febbri e debolezza fsica.
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Non abbiamo rilevato beni preziosi, solo una maschera in argento un poco malconcio 
e una lettera a voi indirizzata.

A causa dell’elevato numero di morti per la terribile calamità che ci ha affitto abbiamo 
dovuto  dargli  sepoltura  nel  mare, ma  gli  è  stata  dedicata  una  messa  dal  console  in 
persona.

In questo mese con vostro marito hanno vissuto due bambini José e Maria de Almeida, 
a  cui  si  era  molto affezionato. Purtroppo non abbiamo rintracciato  parenti  prossimi, 
quindi facciamo un appello alla sua generosità per ospitarli presso di voi e allevarli come 
vostri fglioli.

Se  accettate, il  console  si  farà  carico del  viaggio  dei  due giovani  presso  la  vostra 
dimora.

Vi preghiamo di consegnare al messo la risposta.
Condoglianze sentitissime

Il Segretario del console
Gerard de Anguilleme 

√

Lisbona, 23 novembre

Eloise mia dolce moglie,
Sto dettando questa lettera a Maria, la febbre mi ha reso così stanco che faccio fatica a 

sussurrarle.
Le parole. 
Sento il mio spirito scivolare via. 
Non piangere per me, la nostra vita insieme è stata bellissima. Ora il sipario si abbassa 

su questo ultimo atto.
Il mio rammarico è solo quello di non poter vedere ancora il tuo viso, sentire il tuo  

profumo. 

Ti lascio il mio amore.
Abbi cura di Maria e José.

Tuo per sempre
Marcel
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Pietro Verri e il Dei Delitti
Milano
1764

di Scesi dal Treno

1. Incontro segreto a Milano

Era stata  una convocazione d’urgenza. Non avrebbero dovuto vedersi  fno al  mese 
successivo e invece il Marchese era riuscito a convocare tutte le spie a Milano in poco 
tempo. Nessuno  conosceva  la  sua  identità,  ma  lui  sospettava  che  il  Marchese  fosse 
veneziano.  Aveva  passato  troppi  anni  nella  Serenissima  per  non  riconoscere 
quell’accento e la raccomandazione di indossare delle maschere durante le riunioni non 
faceva che alimentare i suoi sospetti. Il soprannome Marchese glielo avevano dato perché 
erano sicuri che fosse ricchissimo. Come si spiegava altrimenti la capacità di quell’uomo 
di stipendiare tredici spie sparse in tutta Italia e quella di trovare ogni volta un luogo 
diverso per le loro riunioni? Non c’era chiesa o bottega che avrebbe potuto serrare le 
porte davanti al loro capo.

Questa volta erano stati convocati in un imponente palazzone di periferia. Dopo aver 
indossato la maschera bussò tre volte. Nessuna risposta. Contò fno a dieci e bussò di 
nuovo, per due volte: era quello il codice convenuto per quella sera. La porta si aprì lenta 
e un maggiordomo col volto coperto gli fece strada. Aperta una piccola botola, l’uomo gli  
porse una candela e gli intimò di scendere una ripida scala di legno. Giunto al piano 
inferiore vide  una stanza illuminata da cui  giungeva un brusio di  voci. Vi  entrò e si 
accorse  subito  della  presenza di  un nuovo membro: un uomo alto, con indosso una 
maschera  nera  dal  lungo  naso,  completamente  diversa  da  quelle  degli  altri.  Voleva 
salutare  la  spia  napoletana, che  aveva  riconosciuto  dalla  maschera  di  Pulcinella, ma 
dovette desistere: l’incontro stava per iniziare.

«Grazie  a  tutti  per  essere  venuti.  Come  sapete  in  questo  periodo  ci  occupiamo 
principalmente  dell’Accademia  dell’Arcadia  a  Roma  e  del  quindicinale  di  Aristarco 
Scannabue, alias Giuseppe Baretti,  “La Frusta Letteraria”. Niente di tutto questo verrà 
affrontato questa sera».

La spia milanese vide gli sguardi dei presenti che si cercavano dietro le maschere: 
evidentemente era l’unico a sapere il motivo dell’incontro.

«Dalle relazioni della nostra fonte qui a Milano» continuò il Marchese guardando verso 
di  lui,  «sembra  che  negli  ultimi  mesi  questa  città  sia  diventata  la  seconda  o  forse 
addirittura la prima in Europa dove l’ordine rischia di spezzarsi».
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Durante l’ultimo colloquio col Marchese lui aveva riportato quanto stava accadendo in 
casa del conte Verri cercando di trasmettere l’urgenza di prendere provvedimenti: c’era 
riuscito.

«Valutata  la  situazione  mi  sono  confrontato  con  i  colleghi  francesi  e  questa  sera 
abbiamo  l’onore  di  avere  con  noi  il  capo  della  cellula  parigina  della  nostra 
organizzazione. Lascio a lui la parola». Il Marchese fece avanzare lo sconosciuto. Non era 
solo  alto:  dalla  corporatura  robusta  si  poteva  supporre  che  fosse  stato  arruolato 
nell’esercito.

«Merci  monsieur. Lasciatemi prima dire che Milano non è certamente la prima  ville  
d’Europe che vedrà scoppiare la Révolution. Nessuna città è più a rischio di Paris. Anche se 
siamo  riusciti  ad  allontanare  Rousseau,  e  Montesquieu  è  morto, Voltaire  e  ses  amis 
continuano a scrivere senza sosta libri e trattati, mentre la pubblicazione de l’Encyclopédie 
di Diderot è ormai giunta a termine nonostante i nostri sforzi. Ma non siamo qui  pour  
parler de la France. La vostra spia a Milano vi avrà sicuramente parlato del conte Pietro 
Verri; noi come voi lo seguiamo da vent’anni, sin dai tempi in cui si faceva chiamare 
“Abitatore  Disabitato”  nell’Accademia  dei  Trasformati.  Ora  stiamo  controllando 
l’evoluzione  dell’Accademia  dei  Pugni,  dove  insieme  a son  frère Alessandro  e  altri 
camarades ha deciso di far uscire un giornale come l’inglese The Spectator dove scrivere 
le  idee che i  membri  dell’Accademia  e altri  collaboratori  vogliono promuovere tra  il 
popolo  con, l’obiettivo  –  pensate!  –  di  far  crescere  l’opinion  publique e  infuenzare  i 
reggenti.  Mais  cela  ne  sufft  pas. Uno dei  membri, il  Beccaria, sta raccogliendo le loro 
discussioni per pubblicarne un libello di giurisprudenza.  Pas mal, direte voi. Non è il 
primo giornale che leggerete in Italia, né l’Italia è priva di libelli ambiziosi con cui gli 
autori sperano di infuenzare i vari regni e ducati. Il problema è che le nostre cellule a  
Parigi, Londra e Vienna ci riferiscono che tra gli intellettuali già si parla delle prossime 
opere dei milanesi. Persino in qualche salotto asburgico si guarda con attenzione ai testi 
frmati da Verri. Non a caso il suo recente trattato sul commercio nello Stato di Milano gli 
è valso l’incarico di funzionario governativo. Per questo ho deciso di fermarmi a Milano e 
occuparmi  personnellement  del  conte. A voi  il  compito di  monitorare  l’esito  delle  sue 
pubblicazioni in Italia e scovare i suoi collaboratori».

Un fume di domande avevano fatto seguito a quell’intervento. L’arrivo del francese 
aveva messo in crisi anche le sue poche certezze: fno a quel momento riteneva che la sua 
organizzazione facesse capo agli inquisitori di stato della Repubblica di Venezia e che il 
Marchese  altri  non  fosse  che  uno  dei  due  inquisitori  neri  scelti  tra  i  Decemviri.  
L’esistenza di altre cellule sparse in Europa cambiava tutto. C’era stato un tempo in cui 
sospettava che la sua organizzazione fosse collegata con le logge massoniche che stavano 
forendo in Italia, ma si era ricreduto quando gli incontri a Milano erano proseguiti con 
continuità nonostante il duca di Mantova avesse vietato le riunione massoniche in tutto 
lo Stato lombardo. Inoltre un collegamento con la massoneria faceva cadere l’ipotesi che 
il Marchese fosse un inquisitore visto che erano stati proprio loro a chiudere la prima 
Loggia massonica a Venezia e ad arrestare il membro più illustre, Giacomo Casanova. 
Quella confusione di pensieri gli stava annebbiando la testa: voleva solo andarsene di lì 
per togliersi la maschera e respirare aria fresca.
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2. L’Accademia dei Pugni

Quella  sera  non  mancava  nessuno  all’incontro  dell’Accademia  dei  Pugni  nella 
lussuosa dimora cittadina dei conti Verri, in contrada del Monte di Santa Teresa. Pietro 
Verri prima di entrare nella stanza della stufa bianca, dove lo attendevano gli altri soci,  
ripensò a  quello  che era  riuscito a  costruire in  quegli  anni. Tra  le  sue opere  poteva 
annoverare trattati e osservazioni di riconosciuto valore e poteva vantare i buoni risultati 
ottenuti  tra  le  fla  dell’esercito  austriaco  durante  la  guerra, ma  quella  compagnia  di 
giovani talentuosi che aveva radunato attorno a sé era il suo orgoglio più grande. Il primo 
ad aderire era stato suo fratello Alessandro, che in quel periodo era tutto preso dalla 
stesura della Storia d’Italia, ma lo si poteva trovare facilmente anche in teatro a recitare o 
nel  suo studio a tradurre qualche poemetto di  Shakespeare. Poi era arrivato Luisino, 
Luigi Lambertenghi, e dopo ancora Giuseppe Visconti di Saliceto: il primo, matematico e 
fsico;  il  secondo,  attento  osservatore  della  natura  e  delle  scienze.  C’era  poi  stato 
Giambattista Biff, poliglotta avviato alla diplomazia, viaggiatore instancabile, che però 
aveva lasciato il gruppo qualche mese prima. Per uno che se ne andava ce n’era un altro  
che veniva: si era infatti aggiunto Alfonso Longo, abate esperto di diritto e di economia. E 
infne c’era lui, Cesare, fglio del  marchese Beccaria-Bolsena, profondo studioso della 
giurisprudenza e della flosofa. Il  Beccaria doveva molto a Verri, che lo aveva accolto 
quando il marchese lo aveva disconosciuto a causa del suo matrimonio con Teresa e si era 
poi  adoperato  per  far  tornare  la  pace  tra  padre  e  fglio. Soprattutto  era  stato  lui  a 
distogliere il Beccaria dalla noia, incitandolo ad approfondire il tema dei delitti e delle 
pene raccogliendo le conversazioni che ogni sera si tenevano all’Accademia. Credeva che 
ne sarebbe venuto fuori un pamphlet di discreto livello. Invece, il risultato di dieci mesi di 
dibattiti, fu un libello con argomentazioni e conclusioni così profonde e inattaccabili che 
sarebbe  stato  impossibile  a  chiunque  trovarvi  punti  deboli.  D’altronde  Alessandro 
conosceva dettagliatamente le problematiche dei carcerati e lui stesso aveva approfondito 
la questione per poter pubblicare di lì a poco il suo punto di vista sulla tortura. Ora era il 
momento di portare alla stampa quel capolavoro, e poco importava se era stato lui a dare 
l’idea a Beccaria, o se erano suoi i pensieri principali di quel documento; poco importava 
se aveva passato le ultime settimane a correggere la bozza di un’opera che non avrebbe 
avuto  il  suo nome. L’importante  era  rendere  pubblica  la  risposta  dell’Accademia  dei 
Pugni a una scritta apparsa su un muro vicino alle prigioni di Milano:

ASSASSINI MIO FIGLIO ERA INNOCENTE

«Basta giocare a tric-trac!» sentenziò Pietro Verri entrando nella stanza, mentre posava 
un mucchio di fogli sul tavolo per sistemarsi la parrucca. «C’è bisogno di tutti voi per 
rileggere il Dei delitti».

 

3. Attacco all’Accademia

Era tempo di venire allo scoperto. Nei giorni precedenti aveva provato ripetutamente a 
spiegare al Marchese che lui era una spia e non un uomo d’azione, ma il suo capo non 
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aveva voluto sentire obiezioni. Lo straniero dalla maschera col naso lungo aveva una forte 
infuenza sul Marchese e quest’ultimo sembrava meno capace di prendere decisioni da 
quando quell’uomo si  era  stabilito  a  Milano. Se  non  altro  c’era  anche  il  francese  a 
compiere la missione notturna e poteva sperare che i suoi muscoli sarebbero entrati in 
azione all’occorrenza. Inoltre il piano che avevano escogitato non sembrava avere falle: 
ancora poche ore e il suo sforzo avrebbe messo fne alla minaccia che stava spaventando 
l’organizzazione in mezza Europa. 

La riunione in casa Verri si era conclusa da due ore e nell’edifcio erano rimasti solo 
Beccaria e i due fratelli, ma sicuramente stavano dormendo tutti e tre. Soprattutto era 
rimasta  lì  la  stesura  fnale  dell’opera  del  Beccaria,  prossima  alla  pubblicazione. 
L’operazione consisteva nel sottrarre il manoscritto e mettere a soqquadro la stanza della 
stufa  bianca, così  da  spaventare  il  gruppo  e  farlo  desistere  dal  mettersi  contro  chi 
proteggeva lo status quo. In questo modo avrebbero ritardato la stampa del libello e forse 
qualcuno dei soci avrebbe abbandonato il gruppo prima dell’uscita del nuovo giornale.

Il francese era rimasto sulla strada a fare da palo: al primo accenno di pericolo avrebbe 
riprodotto il verso della civetta e lui sarebbe uscito di corsa. Era ormai nel buio del  
salone di casa Verri: doveva fare presto.

«Chi è là!?».
Una voce ruppe il  silenzio della sua operazione: qualcuno si  era  accorto della  sua 

presenza. Il  francese  avrebbe  dovuto  tenere  d’occhio  anche  l’interno  della  casa, ma 
evidentemente  chi  l’aveva  scoperto  si  era  mosso  senza  accendere  alcun  lume. Aveva 
trovato il manoscritto ma non aveva avuto il tempo di spostare niente nella stanza.

Poco  male  pensò  tra  sé,  basterà  la  presenza  di  due  uomini  mascherati  a  spaventare  il  
malcapitato.  Sarà  lui  poi  a  recapitare  il  messaggio  al  resto  dell’Accademia.  Ora  doveva 
temporeggiare. Contro Beccaria e il minore dei Verri ce l’avrebbe potuta fare anche da 
solo  ma  Pietro  Verri  era  stato  nell’esercito  e  gli  avrebbe  dato  del  flo  da  torcere. 
Indietreggiò per appiattirsi al muro così da lasciare che il suo corpo si mimetizzasse con 
le ombre dell’arredo. Si mosse lentamente dalla fnestra dove si trovava per nascondersi 
dietro la stufa quando qualcosa di massiccio lo colpì alla testa.

«Quella maschera è troppo lucida. Non sai che le notti di luna piena non sono fatte per 
i ladri?».

Era il maggiore dei Verri, la fortuna non l’aveva assistito. La voce non tradiva alcuna 
paura, anzi si avvicinava a passo sicuro con qualcosa di lucente puntato verso di lui.

«Non  temere, non  ti  ucciderò. Basta  che  mi  rendi  il  manoscritto  e  mi  dici  chi  ti  
manda». 

«Giammai».
«Non era un consiglio ma un comando!».
«Verri, tu e i tuoi amici vi state mettendo contro qualcuno molto più grande di voi».
«A me sembra di vedere solo un ladruncolo molto stupido».   
«Tu credi?»
Verri  non fece in tempo a muovere un muscolo: il  francese che nel  frattempo era 

sopraggiunto lo scaraventò a terra da dietro e il conte si trovò con la faccia contro il 
pavimento. Quando fece per rialzarsi ricevette un altro spintone. 

«Vit! On doit aller!».
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Il suo compagno aveva ragione: dovevano andarsene prima di svegliare qualcun altro. 
Il fatto che Verri fosse rimasto di pietra alla vista della maschera del francese gli permise 
di guadagnare l’uscita. Ma appena il conte si accorse che stavano fuggendo col Dei delitti 
scattò in piedi, corse verso la porta e lanciò con la forza della disperazione il suo coltello 
colpendolo  al  polpaccio.  Il  colpo  fece  inciampare  il  fuggitivo  che  lasciò  cadere  il 
manoscritto e scomparve, zoppicando, nel buio di un vicolo. Pietro Verri cadde a terra 
esausto: non era riuscito a bloccare i suoi avversari ma il Dei delitti era salvo.

4. L’ultimo assalto

Quella notte Pietro Verri non era riuscito a chiudere occhio. Se non avesse passato una 
vita  intera  a  criticare  il  bigottismo della  sua  famiglia  avrebbe ringraziato il  cielo per 
avergli suggerito di rileggere ancora una volta l’opera di Beccaria prima di addormentarsi 
e scoprire gli intrusi. Nessun altro in casa si era accorto di niente e i giorni successivi 
erano trascorsi tranquilli, anche se aveva preso la precauzione di mettere il manoscritto 
sotto  chiave. Era  ormai  giunto  il  momento di  portarlo  a  stampare. La pubblicazione 
sarebbe stata anonima per proteggere gli autori dalla censura della Chiesa: in un primo 
momento avevano pensato di frmarla con il nome di Cesare Beccaria ma questi non si 
sentiva  di  prendersi  il  merito per un capolavoro scritto da tutta  l’Accademia. Né era 
possibile legare l’opera a lui altrimenti la sua carriera sarebbe terminata prima ancora di 
iniziare. Per questo non sarebbe stato lui ma il fratello ad andare dallo stampatore. Al 
contempo non voleva che Alessandro rischiasse la vita con quel viaggio: gli uomini che si 
erano  intrufolati  in  casa  loro  sembravano  molto  determinati  e  non  avrebbero  avuto 
scrupoli  a  farlo  fuori.  Per  di  più  la  voce  del  francese  e  quella  maschera  avevano 
risvegliato in lui ricordi non troppo lontani, seppure poco nitidi. 

Aveva  quindi  deciso  di  seguire  la  carrozza  del  fratello  a  distanza.  I  suoi  timori 
sembravano infondati, il tragitto verso la tipografa della Repubblica di Venezia si  era 
compiuto senza ostacoli e poteva tirare un sospiro di sollievo. O no? Aveva le traveggole o 
l’uomo che stava entrando dietro il fratello aveva un naso sproporzionalmente lungo e 
terribilmente familiare?  Non poteva  attendere oltre. La passione di  Alessandro per il 
teatro era tornata utile: il giorno precedente si era intrufolato nella sua stanza e aveva 
preso la maschera bianca di Scaramuccia, che il fratello stava portando in scena in quelle 
settimane.  Prima  di  intervenire  la  indossò:  probabilmente  Alessandro  lo  avrebbe 
riconosciuto, ma nessun altro doveva sapere che era lì.

Si avvicinò di soppiatto al locale, raggiunse la porta sul retro e in un attimo fu dentro. 
Dalla  porta semiaperta  che dava nella  stanza principale aveva  una discreta  visuale: il 
francese, con la maschera nera dal lungo becco puntava una rivoltella contro Alessandro 
intimandogli  di  consegnargli  il  manoscritto;  l’uomo  che  qualche  notte  prima  aveva 
colpito al polpaccio era travestito da garzone e teneva in ostaggio lo stampatore coi suoi 
collaboratori. Per fortuna c’era solo un altro cliente nella stamperia, anche lui tenuto in 
scacco dal francese. Sperava fosse uno sconosciuto e invece lo riconobbe poco dopo: era 
il Beretti, suo compagno nell’Accademia dei Trasformati. 

Ci mancava anche questa! Pensò Pietro Verri.
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Doveva agire comunque: il francese aveva preso il Dei delitti e si preparava a ridurlo in 
brandelli. 

«Posa il manoscritto!» proruppe camuffando la voce.
«E questo chi diavolo è?» esclamò il fnto garzone.
Il francese non era caduto nel tranello. «Ma che coincidenza! È un piacere rivedervi 

monsieur V...».
«Silenzio, anch’io so chi sei! Sono dovuto tornare indietro ai tempi dello scontro con 

la Prussia. Un francese tra le fla dell’esercito asburgico. Sapevamo tutti che ci avresti 
tradito. E  quella  maschera… Durante  i  periodi  di  marcia  tu  e  il  caro  Henry  Lloyd 
raccontavate sempre le leggende della maschera di Scaramouche. Se quelle storie sono 
vere e se ammiri davvero quella maschera che indossi dovresti leggere il libello: incarna i  
valori del tuo eroe. E Scaramuccia è pronto a difenderlo».

Lo stampatore e i suoi collaboratori stavano tremando come foglie. Beretti sembrava 
rimuginare tra sé e sé per capire chi stava rischiando la vita per un manoscritto. Il minore 
dei Verri, che aveva riconosciuto la sua maschera e aveva capito la situazione, era invece 
ben concentrato.

«Non spero certo che una mente come la tua possa capire le trame di quella  guerre  
mondiale» riprese il francese. «Né il conoscere la mia identità potrà servirti a qualcosa 
quando sarai nella tomba, Scaramuccia.  Je suis Scaramouche! Io sono il giustiziere! Chi 
vuol fare la rivoluzione con libri e libelli assaggerà la mia polvere da sparo. E il prossimo 
sarai tu».

Appena Alessandro vide che il bersaglio non era più lui ma il fratello si gettò addosso 
a Scaramouche. Scaramuccia in un lampo prese un grosso tomo fresco di stampa e lo 
lanciò contro il suo secondo avversario che nel frattempo stava accorrendo in supporto 
del  francese. Poi  assestò  due  pugni  allo  stomaco  di  Scaramouche  mettendolo  fuori 
combattimento. La situazione si era capovolta: ora era lui a puntare la pistola.

«Potrei consegnarti alla giustizia ma sia qui che in Francia rischieresti ancora la morte 
per tutto quello che hai fatto in passato. Questo manoscritto si batte proprio per mettere 
fne alla pena capitale, alla guerra di una nazione contro un cittadino. Mettiti in salvo e 
porta con te quella copia del manoscritto: l’originale è già stato portato a Livorno per 
darlo alle stampe».

Il francese non capiva: «Tu es fou! Perché rischiare la vita qui a Venezia se avevi già 
consegnato il manoscritto?».

«È il mio modo per farti cambiare idea su di noi. Se invece di combattere il vento di 
novità  che soffa in Europa provassi  a interrogarti  sulle  ragioni che gli  danno vigore 
scopriresti  che  anche  tu  ne  condividi  lo  spirito.  Credi  davvero  nella  giustizia  e  in 
Scaramouche?  Allora  leggi  il  manoscritto:  se  rimarrai  della  stessa  opinione  ci 
riaffronteremo, parola di Scaramuccia.      
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Epilogo

Da un numero de “La Frusta Letteraria” di Aristarco Scannabue

Il conte Baldassare Castiglione che sapeva le belle creanze molto meglio che non la maniera di 
scriver bene in volgare, dice in qualche luogo del suo Cortigiano, che le Leggi della Maschera 
richiedono che una persona mascherata non sia salutata per nome da uno che la conosce 
malgrado il suo travestimento. Conformandomi a questo urbanissimo precetto io non dirò chi 
sia l’autore del Dei delitti e delle pene, poiché l’autore ha giudicato a proposito di non porre il 
suo nome in fronte all’opera sua, e di starsene anzi, dirò così, appiattito dietro al suo quadro 
per sentirne i liberi giudizi de’ passeggieri. Ma siccome il conte Castiglione non proibisce di 
dire a’ nostri circostanti quanto bene vogliamo d’una Persona in maschera da noi conosciuta, e 
conosciuta degna d’elogio, così io non mi farò scrupolo di dire che l’incognito autore del Dei 
delitti e delle pene è uno di que’ pochissimi buoni pensatori che onorano la moderna Italia e 
che non temono di sacrifcar la propria  vita sull’altare della  ragione. Or spero che l’opera 
produca  quel  frutto  che  dovrebbe  produrre;  e  que’  monarchi  che  dovrebbero  leggerla 
seriamente per corregger que’ difetti delle Leggi che in essa sono maestrevolmente additati, 
s’incomodino di leggerla. Da parte mia, incomodo i leggitori della Frusta con queste pagine 
per elogiare quella maschera che in onor di un amico chiamerò Scaramuccia. 
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Il predicatore
Londra

1769

di Michele Barbaro 

1.

Quando la barcaccia attraccò nei Greenland Docks, c'erano già più di una dozzina di 
persone pronte a prendere il posto dei nuovi arrivati. Il Tamigi sapeva di uovo marcio e 
nessuno sembrava  stupirsene. Quelli che arrivavano avevano la stessa fretta di scendere 
dal  Saint  Thomas di quelli  che intendevano salirci  per andarsene. Londra, nervosa e 
febbrile, riceveva e salutava allo stesso modo: accattoni che cercavano qualche  penny  e 
non ne trovavano, maledicevano chiunque. Il tragitto del due vele era lo stesso da anni, 
da Staines-upon-Thames fno alla grande città e ritorno. Il proprietario della barca, un 
vecchio armatore gallese, con quell'attività così monotona c'aveva comprato due case nel 
Brecknockshire –  Dio  solo  sa  perché  –  ed  aveva  messo  da  parte  una  dote  più  che 
dignitosa per la sua unica fglia, che di quella dote avrebbe certo avuto bisogno prima o 
poi. Timoniere  e  capitano del  Saint  Thomas  era  un giovane scozzese, che  batteva  la 
moglie ogni volta che tornava a casa. 

Dalla barca scesero una ventina di persone, e dall'istante che misero piede a terra, 
nessuno avrebbe detto che avevano condiviso cambusa ed umori per due giorni troppo 
lunghi. Appena sbarcati, i passeggeri si dispersero nei mille vicoli della città, nessuno 
salutò  nessuno.  Una  carrozza  attendeva  proprio  l'arrivo  di  quella  barca,  che  aveva 
sorprendentemente rispettato gli orari di sbarco. Il vetturino aspettava un «giovane uomo 
distinto con cappello tricorno», almeno così s'era presentato nella lettera che gli era stata 
recapitata qualche giorno prima, nella quale oltre al tragitto c'era già la paga del servizio,  
aggiornata alle più recenti tariffe della capitale. 

Il giovane uomo, sulla trentina, scese dalla barca visibilmente scosso, il capo gli doleva 
e la città, che già conosceva, gli appariva completamente stravolta nella sua più intima 
identità. Questo lo abbatté parecchio, e quei primi passi sul molo, che fno a poche ora 
prima immaginava come una liberazione dagli angusti spazi del vascello, risultarono, in 
verità, molto più pesanti del previsto. A fatica cercò di trascinare i suoi bagagli fno alla 
vettura che lo aspettava. 

Quando  il  vetturino,  riconosciutolo  dal  cappello  a  tre  punte,  lo  vide  incedere 
lentamente dal molo alla carrozza, ricambiando lo zelo che il suo cliente aveva dimostrato 
nella lettera, gli andò incontro deciso ad aiutarlo: «Buongiorno, è lei il signor Watt?».

«Si, sono io» rispose diffdente il passeggero appena sbarcato.
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«Non si preoccupi signore, sono qui per conto della Clay&Son, ho il dovere di portarla  
fno  a  Saint  Paul». Nel  presentarsi,  il  vetturino  provò  a  prendere  i  due  bagagli  del 
passeggero, deciso a dimostrare la sua professionalità. 

«Non tocchi la mia borsa, preferisco tenerla io; la valigia, invece, può pure metterla nel 
portabagagli» esclamò preoccupato il signor Watt.

Il vetturino, stupito dalla severità del tono del suo cliente, afferrò velocemente la borsa 
e  la  mise  nel  portabagagli  che  stava  sotto  le  sue  natiche; poi  diede  una  carota  alla 
cavallina nera che sembrava immobile, prese le redini e aspettò che l'uomo salisse in 
carrozza. 

Lasciato per un attimo solo, il signor Watt aprì velocemente la borsa di cuoio che 
teneva sempre con se. I documenti che cercava erano ovviamente al loro posto. Diede poi 
uno sguardo ai Greenland Docks. Il nome del porto era dato dai grandi vascelli balenieri 
che da lì partivano alla volta della Groenlandia in cerca di balene e del loro olio. Enormi 
edifci anneriti dai fumi, seguivano il fume lercio fno a Tower Bridge. Vascelli carichi di  
olio e carbone si davano continuamente il cambio sui moli, uomini sporchi di fuliggine e 
carogna portavano carretti carichi di combustibile su e giù per il porto. 

«Del formicaio questo posto non ha solo l'idea, ma anche i colori» pensò tra se e se lo 
straniero. Salì in carrozza e si lasciò trasportare docilmente fno alla grande chiesa del 
centro, dove aveva appuntamento con uomini importanti. Le grida del porto e il rumore 
dei pistoni nelle cotonerie sulle rive lasciarono rapidamente il posto ai suoni che ogni 
città  della  vecchia  Inghilterra  porta  con  sé.  Le  strade  sconnesse  della  periferia 
diventarono presto viali in porfdo ben battuto. 

Il signor Watt non ebbe tempo per pensare a quanto stava per compiersi, l'unica cosa 
che lo preoccupava era che i signori con i quali aveva appuntamento sulle scalinate della 
chiesa di Saint Paul si presentassero per tempo. Il vetturino arrivò prima del previsto. 
Erano le 10:30 a. m. del venticinquesimo giorno d'aprile  dell'anno di nostro Signore 
1769, sesto anno del regno di re William e regina Mary d'Inghilterra. 

2.

L'appuntamento con i rispettati signori non sarebbe accorso prima delle undici, così 
da rendere lo straniero nella capitale ancora più nervoso. Quando la carrozza accostò di 
fronte all'imponente chiesa reale, per strada c'erano poche persone. Il signor  Watt scese 
svelto  dal  cocchio, si  guardò  attorno  e  non  vide  nessuno  di  quelli  che  aspettava. Il 
nervosismo  diventò  velocemente  noia,  e  non  sapendo  come  impiegare  quel  tempo 
inutile, decise  di  rivolgere  due  parole  al  vetturino  che  aveva, a  parer  suo, compiuto 
egregiamente il suo dovere. 

«Bravo  ragazzo,  il  servizio  è  stato  ineccepibile,  dillo  pure  al  tuo  capo»  disse 
sinceramente il passeggero. 

«Grazie signore, faccio del  mio meglio, sono oramai  cinque anni  che guido la mia 
cavalla da una parte all'altra di Londra» rispose il vetturino, accarezzando il garrese della  
cavallina nera, immobile ed elegante. 
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«Cinque anni eh? Bell'anno quel '64, ho preso moglie quell'anno. E se son qui oggi lo 
devo proprio alla buona sorte del 1764, ragazzo» disse, riprendendo un po' di sicurezza, il  
signor Watt. 

«Se posso mai permettermi, che cosa è accaduto di così fortunato quell'anno? Oltre al 
suo matrimonio si intende». 

«La faccenda è complessa, non credo abbia voglia d'ascoltarmi».
«Si fguri, colleziono storie, d'ogni genere e fattura». 
Ringalluzzito, il  passeggero, decise  di  rivelare  all'ascoltatore  le  sue  ragioni, sicuro 

d'avere per le mani una storia straordinaria. 
«Lei sa chi era il signori Thomas Newcomen?». 
«A meno che lei non parli del Newcomen arrotino in Hardfort street, non ne ho alcuna 

idea»  disse divertito il vetturino. 
«Newcomen ha cambiato il nostro mondo, amico. Ha inventato il motore a vapore» 

sentenziò, cambiando improvvisamente tono, il signor Watt. 
«Quello che fa fare tutto quel baccano nelle fabbriche del porto?».
«Proprio quello! Il vapore, guidato dall'intelletto umano, viene incanalato per mezzo di 

tubi e cilindri. L'energia prodotta si sprigiona nei pistoni che, al ritmo degli algoritmi e 
dei calcoli di grandi scienziati, si muovono ordinatamente, trasformando energia che si  
sarebbe dispersa nell'universo in forza lavoro, utile per l'umanità intera». Il signor Watt, 
ripresa del tutto la confdenza in se stesso, esponeva le sue ragioni, con vigore mai visto 
prima. Del  passeggero  intimidito  sbarcato  poco  tempo  addietro  non  sembrava  esser 
rimasto nulla.  

«Lo dica a mia suocera, che abita al porto. Non fa che lamentarsi di queste nuove 
macchine  che  vanno  giorno  e  notte  e  non  la  fanno  dormire»  disse  il  vetturino,  
interrompendo il discorso accorato del suo cliente. 

«Sua suocera non capisce il progresso, sbaglia a lamentarsi» tagliò corto il signor Watt, 
tornando ad incupirsi come qualche istante prima. 

Il vetturino aspettò invano che il passeggero concludesse la storia. Interrompendo un 
silenzio che si era fatto imbarazzante, decise perciò di salutare il suo strano cliente.

«Che  c'entrava  questo  Newcomen?  Perché  mai  il  passeggero  parlava  di  pistoni  e 
motori? Che cosa era accaduto nel 1764?». Queste domande continuarono a frullargli in 
testa per il resto della mattinata, non di più, perché un altro cliente lo aspettava dalle 
parti di Westminster a mezzogiorno in punto. 

3.

Rimasto solo, con l'umore che si prendeva nuovamente gioco di lui, James Watt salì le 
scale della cattedrale di Saint Paul. Pensava che da lì, i signori che aspettava, lo avrebbero 
visto  di  sicuro. Questo  appuntamento  era  di  capitale  importanza  nei  piani  di  Watt. 
Quanto  cominciato  cinque  anni  prima, costato  sacrifci  e  depressioni,  insicurezze  e 
aspettative, avrebbe trovato compimento solo di lì ad un'ora, nelle grigie sale di un uffcio 
brevetti. Watt pensò velocemente alla cavallina nera che lo aveva portato fno a lì, gli 
sforò per un istante rapidissimo l'idea che un giorno quel cavallo così fero sarebbe 
scomparso, poi  tornò  ai  giorni  di  lavoro  e  studio  all'università  di  Glasgow, capì  che 

91

Tifiamo Scaramouche

 '700. Carne brucia



Londra non faceva per lui, pensò a sua moglie e poi a Thomas Newcomen. La macchina a 
vapore, i pistoni, i cilindri, la potenza e un'infnità di calcoli, e la grande dispersione 
d'energia che le macchine di Newcomen portavano con se.

Tutti questi pensieri sparirono quando, improvvisamente, di fronte a lui apparve un 
fguro  inquietante. Un  uomo, forse, coperto  da  un  mantello  nero  ed  una  maschera 
italiana, così almeno sembrava ricordare da qualche libro illustrato che apparteneva alla 
sua infanzia, si era fermato a pochi passi da Watt. Il lungo naso della maschera arrivava a 
pochi centimetri dal naso del forestiero. Il fguro non lasciò a James Watt il tempo di 
deglutire,  non  spese  alcun  secondo  in  convenevoli  e  cominciò  a  sommergere  lo 
sventurato di parole ripetute mille volte: «Signor James Watt, io sono Scaramouche, sono 
qui  oggi  di  fronte  a  lei  per  impedirle  di  consegnare  il  brevetto  della  sua  nuova 
effcientissima macchina a vapore. Le implicazioni sociali, economiche e metafsiche del 
suo gesto di oggi, costeranno all'umanità un prezzo che non può permettersi di pagare. 
L'innovazione,  partorita  dalla  sua  mente  indubbiamente  brillante,  provocherà  un 
cambiamento irreparabile nell'equilibrio del pianeta tutto. Immettere nel libero mercato 
un oggetto di così invasiva potenza innescherà una serie impressionante di eventi, che 
rovinosamente  si  concluderanno  con  l'annichilimento  della  specie  umana,  con 
l'estinzione di tutti gli animali, la sparizione di tutti i vegetali, la scomparsa di ogni forma 
di vita, e per ultimo, il disfacimento di tutte quelle forze che tengono insieme il nostro 
pianeta. Dall'atto che intende oggi compiere dipende l'esistenza del mondo così come è 
sempre stato, di tutte le forme di vita che contiene e delle anime, che per quelli che ci  
credono,  lo  abitano.  Io,  Scaramouche,  di  fronte  ad  una  minaccia  così  grave,  sono 
obbligato  a  fare  tutto  il  possibile  per  evitare  che  lei  concluda  questo  affare,  che 
sicuramente le parrà vantaggioso. La invito a considerare la sorte delle generazioni che 
verranno dopo di lei: generazioni di schiavi, alienati del lavoro, si asserviranno sempre 
più metodicamente a quell'insieme perfetto di  valvole e pistoni che la sua mente ha 
perfettamente combinato. Poi verranno quelli che dovranno riparare alle ceneri lasciate 
da quelli prima di loro, e sommersi dalle macerie, cominceranno una guerra irreparabile 
che si concluderà con l'estinzione di ogni essere vivente. Torni a casa, signor Watt, e lì ci  
resti, fno alla fne dei suoi giorni». 

James Watt, ingegnere e matematico, aveva nella borsa il brevetto della sua macchina a 
vapore, capace di migliorare notevolmente le prestazioni di quella inventata sessant'anni 
prima da  Thomas Newcomen. A mezzogiorno, avrebbe dovuto consegnare  il  brevetto 
all'uffcio deputato, sotto l'occhio imparziale di un commissario della regina e di fronte a 
due testimoni che stava, appunto, aspettando. Da quel giorno in poi, la sua invenzione 
avrebbe potuto circolare liberamente nel mercato inglese, e a Dio piacendo, magari pure 
nell'Europa continentale, e forse un giorno anche nelle colonie americane. 

Passarono solo pochi  istanti da quando Scaramouche aveva terminato di parlare. I 
rispettabili  signori  che James Watt  aspettava, apparirono dall'altra  parte  della  strada, 
agitando le mani urlavano il suo nome. Watt, con la prontezza di rifessi che una vita di 
calcoli gli aveva insegnato, si smarcò rapidamente dal fguro con la maschera nasuta. Con 
la  borsa  tra  le  mani,  e  la  valigia  dietro  di  sé,  ancora  giovane  ed  energico,  scattò 
rapidamente verso i compagni. Scaramouche preso più dal suo monologo che da quanto 
stava accadendo di fronte a lui, perse il secondo decisivo per afferrarlo. L'ingegnere aveva 
del  margine. A  lunghi  passi  superò  la  piazza  e, senza  guardare, attraversò  la  strada 
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centrale. Scaramouche, dietro di lui, correva veloce. Arrivato al marciapiede, era sicuro 
che avrebbe acciuffato l'ingegnere. Watt era  nel mezzo della strada, quando una carrozza 
trainata da due cavalli che si muovevano sincronicamente sprigionando tutta la potenza a 
loro propria, investirono l'uomo mascherato. 

4.

Il  signor  Wilkie  e  il  signor  Jardine  avevano  da  poco  terminato  un'abbondante 
colazione  a  base  di  uova, pancetta  e  marmellate.  Il  signor  Wilkie  aveva  pagato  per 
entrambi; un vecchio zio di sua moglie era da poco morto in mare, lasciandole un'eredità 
inaspettata. Il signor Jardine conosceva il signor James Watt dall'università, aveva sempre 
saputo il reale valore di quell'uomo. Il signor Jardine faceva parte di quell'umanità che 
priva di talenti particolari ama circondarsi di uomini migliori di sé, sarà per nascondere 
le proprie carenze, sarà perché realmente intrigata da quelli che ne sanno una di più. 
Quando,  venuto  a  conoscenza  delle  strabilianti  invenzioni  di  Watt,  lo  contattò  per 
ospitarlo  a  Londra,  fu  felice  di  sapere  che  proprio  in  quel  periodo  Watt  avrebbe 
fnalmente depositato il suo brevetto, che già si vociferava, avrebbe cambiato ogni cosa. 

Wilkie e Jardine erano signori rispettabilissimi e Watt accolse con grande piacere la 
loro offerta  di  accompagnarlo all'uffcio brevetti  a  fargli  da testimone. Quando i  due 
voltarono l'angolo che separava Bruce street da Saint Paul, la scena che videro li sorprese 
non poco. Il giovane Watt impietrito di fronte ad un uomo in maschera sulle scale della 
cattedrale, era l'ultima delle fantasie che potevano immaginarsi. Jardine indicò a Wilkie 
quanto  stava  accadendo, Wilkie, che  era  uomo  di  mondo, non  perse  un  secondo  e 
cominciò a strillare il nome di Watt  a tutta la piazza. Fu quello l'istante nel quale il  
nasuto fguro smise di parlare, l'istante che permise a Watt di correre via. 

Pochi secondi dopo James Watt era dall'altra parte della carreggiata, insieme ai suoi 
compari e Scaramouche giaceva incosciente, forse morto a terra. Quanto accadde dopo 
ha  poca  importanza.  Dei  poliziotti  accorsero  presto, chiedendo  spiegazioni  a  tutti  i 
presenti riguardo l'accaduto. Unanimemente si decretò che quello steso per terra non era 
che un accattone, con qualche problema alla testa. Gli uffciali concordarono sul fatto 
che il comportamento di James Watt era più che legittimo e lo lasciarono andare per la 
sua strada. 

Nel tragitto che separava Saint Paul dall'uffcio brevetti, James Watt ebbe modo di 
spiegare  quanto  accaduto  ai  suoi  amici.  Ometté  il  contenuto  del  monologo  del 
mascherato. Rimase vago e comunque, a parer di quegli altri aveva poca importanza. 

Quello  stesso  25  aprile  del  1769,  fu  depositato  il  brevetto  del  motore  a  vapore, 
inventato  dallo  stimabilissimo signor  James Watt, nato  a  Greenock, in  Scozia, in  un 
giorno  di  gennaio  dell'anno  1736.  Quando  i  tre,  usciti  dall'uffcio  brevetti,  felici  e 
soddisfatti, passarono tra le strette vie del quartiere ebraico, si fermarono un secondo. 

Il signor Wilkie aveva notato una scritta su un muro: 

הֲבָליִם֙הֲבֵ֤ל       
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Fermati gli altri due, Wilkie disse orgoglioso: «Lo sa signor Watt che quanto scritto  
vuol dire Habel Hebelim, quello che noi comunemente traduciamo con vanitas vanitatum? 
La  cosa  curiosa  è  che  in  ebraico, il  termine  potrebbe  facilmente  esser  tradotto  con 
vapore».

Il signor Watt, oramai sollevato d'essersi lasciato tutta l'intera vicenda alle spalle, ci 
pensò un momento, e poi disse a mezza voce: «Il vapore è il primo esempio di Dio che si 
sottomette all'uomo».

I tre, quel giorno, mangiarono pesce appena pescato.
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Pugačëv/1: la rivoluzione
Russia
1774

di Tony Highland

1.

Puzza  di  merda. Anzi, puzza di  merda  ghiacciata, che al  contrario  di  quanto  ci  si 
aspetterebbe si sente di più e ti rimane attaccata addosso, e nelle nari.

Leo si rigirò di nuovo su se stesso, nel dormiveglia, cercando di ripararsi dal freddo 
pungente  della  mattina.  I  suoi  compagni  russavano.  Ogni  tanto  si  sentiva  un  peto 
fragoroso, e l'aria si ammorbava ulteriormente.

Leo si alzò, sconftto. Impossibile riuscire a riaddormentarsi. Si infagottò nel mantello, 
si calcò il berretto in testa e guadagnò l'uscita del carro. La porta si aprì cigolando, e una 
folata di aria ghiacciata entrò sibilando. Si alzarono proteste e sacramenti in varie lingue 
al suo indirizzo. 

Leo scese i tre gradini e, con gioia maligna, lasciò la porticina mezza aperta.
«Kurvin sin! Kopile! Figlio di mama impestata!» berciò una voce roca dall'interno.
Leo sorrise tra sé. Aveva riconosciuto la voce di Nikolcho, il suo amico croato, con cui 

divideva il giaciglio. La porta si richiuse con un botto. 
Osservò l'alba sorgente.
Il paesaggio era deprimente come tutte le altre tappe di quella tournée insensata nel 

basso Volga.
Steppa arida e aspra. Un freddo cane. E poi recitare commedie ridicole davanti a orde 

di contadini straccioni e puzzolenti. E poi la puzza di merda...
Respirò a pieni polmoni. Il freddo gli bruciò le narici e gli si riempirono gli occhi di 

lacrime.
La porta del vagone si aprì di nuovo cigolando.
Uscì un uomo alto e nodoso, che scese i tre gradini sistemandosi il cappello di pelo.
«Cosè che tuffai alzato così presto, grullaccio?» e sputò per terra.
«Medito su dove è fnita la mia vita artistica...». Poi fece un gesto plateale: «In mezzo 

alla merda»
«O sei proprio un ingrato! Ma te ti ricordi che c'avevi le pezze ar culo e mendicavi il 

pane fori de i ristoranti triestini, deh!».
«Sì, va bene, ma prima o poi avrei avuto un'occasione. Qualcuno che riconoscesse le 

mie doti...». Si tolse il cappello piumato e si inchinò ad un pubblico immaginario. L'altro 
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sghignazzò e gli assestò un potente calcio nel deretano, mandandolo a faccia in giù nel 
fango.

«Se non sbaglio mio caro, dovevi scappa' perché qualcuno voleva aprirti un occhiello 
nella pancia... O chi era? Uno che hai imbrogliato al gioco. O un marito becco. Un mi 
ricordo...». Si girò e si mise a pisciare di fanco al vagone.

«Comunque è meglio che te ti riposi, domani ci esibiamo davanti al capointesta di qui. 
E c'è anche il pope. Se va di culo, ci pagano bei soldi. E poi andiamo verso sud. Verso il 
caldo». Si sgrollò con vigore, sputò nuovamente per terra, e rientrò di nuovo nel vagone.

Leo lo maledisse sottovoce, mentre cercava di ripulirsi alla bell'e meglio.
Canchero d'un toscano, pensò, ma prima o poi vedrai, vedrai...

2.

«Cosa  l'è successo?  Dove  sono  i  costumi?  Nikolcho,  dove  diavolo  sei?»  urlò  il 
capocomico.

La confusione regnava sovrana. La compagnia di attori era vicina al panico.
«Tuto sparito! Vrag s kuge!! Ladri maledeti!» abbaiò il croato.
Leo contemplò lo sfascio totale dentro il carrozzone. Mentre gli attori erano andati a 

mangiare nella locanda che distava un tiro di pietra, dei ladri vi si  erano introdotti  e 
avevano fatto man bassa di ogni cosa, lasciando una caos incredibile.

«E adesso? Che facciamo? Tra due ore dovremmo iniziare...» mormorò Leo spostando 
con la punta dello stivale alcuni stracci per terra..

Il capocomico si sedette su un baule rovesciato con la testa tra le mani
«Maremma maialaccia!! Siamo ne' guai grossi...».
Intanto nella piazza si stavano radunando dei ragazzini cenciosi, che sghignazzavano 

indicando gli  attori. Una donna infagottata  con un fazzoletto sulla testa, si  fermò un 
attimo ad osservare la scena, e poi si affrettò verso la chiesa, la cui campana chiamava la 
gente per la funzione.

Leo intanto frugando tra le cose che erano lasciate alla rinfusa notò una forma strana 
sotto un panno. Prese in mano l'oggetto, che si rivelò essere una maschera nera, con un 
lungo naso.

«O bella! E questa cos'è?».
Il capocomico si alzò e gli andò vicino per vedere. E così anche gli altri piano piano 

fecero capannello intorno a Leo.
«Però, mica male» disse Leo, e la indossò.
Poi si mise in posa e con voce stentorea declamò, brandendo un immaginario stocco: 

«State indietro signore! Sono l'uomo mascherato, vi inflzerò come un tordello...».
Slap! Un ceffone lo colpì sonoramente sul coppino.
«O testone! E te ti pare il momento di fare il  bischero?  Siamo rovinati. E anche nei 

guai. Codesti bifolchi non hanno il senso dell'umorismo. Se  'un  ci esibiamo va a fnire 
che ci bastonano...».

Improvvisamente si sentirono urla e nitriti. Seguiti da degli spari. Poi urla di nuovo. 
Gli attori si voltarono tutti verso la direzione del clamore. Gli spari venivano dalla chiesa. 
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Improvvisamente un gruppo di cavalieri fece irruzione nella piazza. Erano vestiti di colori 
sgargianti, con colbacchi di pelliccia e barbe ispide. I più avevano sciabole sguainate.

La compagnia di attori li stava fssando instupidita.
Quello che doveva essere il comandante del gruppo li apostrofò in russo.
«Nikolcho!  Che  ha  detto?  Rispondigli  per  tutti  i  diavoli!  Presto,  che  sembrano 

malintenzionati...» berciò il capocomico.
Il croato, quello che parlava il russo un po' meglio, si avvicinò ai cavalieri e cominciò a 

parlare  esitante. Il  cavaliere  che  sembrava  il  capo  smontò  agilmente  da  cavallo  e  si 
avvicinò al gruppo degli attori. Li fssò uno alla volta. Puzzava come un caprone, e aveva i 
baff e la barba incrostati di sporcizia. Quando arrivò di fronte a Leo, che portava ancora 
la  maschera, si  arrestò  con un'espressione  stupita. Poi  aprì  la  bocca  con un sorriso, 
mettendo in mostra una chiostra di denti marci. 

Lo apostrofò con tono impaziente.
Leo allarmato chiese a Nikolcho: «Questo che vuole?».
«Dice che tu deve andare da Czar perché cercavano te» disse il croato.
«Devo andare? Ma che dici, ma che Czar? Non c'è mica una zarina ora? Quella trojona,  

Come si chiama?».
Ma il soldato lo aveva preso per un braccio e lo stava trascinando verso il gruppo di  

cavalieri, gridando nel contempo degli ordini. Gli altri soldati, incuranti delle proteste, 
staccarono i cavalli dal carrozzone e se ne impossessarono. La resistenza di Leo fu inutile. 
Le mani  di  acciaio de cavalieri  lo issarono in sella  e  poi  il  drappello  si  allontanò al 
galoppo, lasciando la compagnia di attori attoniti vicino al carrozzone vandalizzato

3.

«Piano, piano. Che vi prenda un canchero!!». 
Leo era impegnato a sacramentare all'indirizzo dei due cosacchi che sghignazzando lo 

avevano scaraventato dentro.
«Bonsoir mon ami... s' il vous plait, leve-toi...».
Leo, sorpreso di essere interpellato in una lingua comprensibile, si girò, e osservò chi 

gli parlava.
Era un uomo imponente, scuro di capelli e carnagione, con una folta barba. Aveva 

addosso una uniforme verde dell'esercito dello zar, piuttosto usata. Era seduto su una 
sedia vicino ad un tavolo.

«Etes-vous un acteur français?».
Leo osservò il suo interlocutore. Si rese conto che portava ancora la maschera. Fece 

per togliersela.
«Ne prenez pas le masque!» intimò l'altro.
«Ma che vuoi? Sei scemo?».
«Ahh. Italiansky... Bene. Credo, che va molto bene. Come Tiberio Fiorilli!». 
«Ma che... Scusate Eccellenza. Voi dovreste essere lo Czar? Cosa volete da me? Io sono 

solo un povero attore girovago...».
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L'altro si  alzò, e gli  andò vicino. Osservò a lungo la maschera che Leo portava sul 
volto. Poi sorrise. «Ja zenael... Io sapevo... Tu arrivare... Giusto» trasse un sospiro. Tornò a 
sedersi. Si passò una mano sui folti capelli neri, e poi guardò Leo in faccia.

Leo ricambiò con uno sguardo interrogativo.
«Scusa  mio  italiano.  Imparato  da  soldato.  Io  fatto  guerra  contro  Prussia.  C'era 

enaemenika di Firenza... Lui insegna me». 
Si grattò la testa e poi chiamò con voce stentorea.
Uno dei cosacchi entrò di corsa.
L'uomo abbaiò un ordine, e il cosacco uscì, per rientrare dopo poco con una sacca,  

che consegnò al suo capo prima di uscire di nuovo.
L'omone aprì la sacca, e poi ne trasse un plico. Sciolse la strisciolina di cuoio che 

teneva arrotolati i fogli. Ne trasse un foglio e lo porse a Leo. Leo lo prese e lo guardò. 
C'era disegnato una uomo con la maschera. La stessa maschera che adesso lui indossava! 
Curioso cominciò a leggere le righe vergate sotto il disegno.

«Scaramouche, il  difensore  dei  deboli, il  bastonatore dei  potenti, il  portatore della 
rivoluzione».

Leo alzò lo sguardo perplesso.
«Che signifca 'sto disegno, Czar? Non capisco».
«Io sono  Pugačëv... noi facciamo...  revoluzja.  Contadini, popolo, tutti.  Niet  Czar, niet  

blagorodnyi. Svoboda... mmh... libertè».
Leo diede una lettura veloce ai fogli che accompagnavano il disegno. A quanto capì 

l'autore era un certo  Fiorilli, lo stesso che aveva inventato la maschera che lui indossava 
in quel momento, chiamata Scaramouche. Erano una specie di testamento spirituale. Chi 
trovava la maschera e la indossava diventava un “prescelto” e avrebbe partecipato nel 
tempo alle lotte per la libertà dei popoli oppressi.

«Ma ti te se matt... o zar, Purgaciof o come diavolo ti chiami». 
Si tolse la maschera e la lanciò al Pugačëv.
«Io sono solo un attore, at capi? Non sono un soldato, e mi interessa solo la mia di 

libertà».
Il russo lo guardò sorridendo. Raccolse la maschera e gliela riconsegnò. «Io so che 

presto muoio. generale Panin viene ora. Con tanti soldati. Io combattuto. Ma svoboda non 
ora. Dopo altri combatte. E popolo vince!».

Mise una mano sulla spalla di Leo: «Tu sempre combatti per svoboda, tovarisc!».
Leo si rigirò la maschera tra le mani, cercando di formulare un pensiero coerente.
In quel momento un cosacco entrò di corsa dentro la casa, gridando trafelato. Leo 

capì: «Russi», «Carycin» e «Panin». Carycin, si ricordava, era il villaggio dove erano.
Pugačëv afferrò la sciabola e si avviò verso la porta. 
Prima di uscire si fermò un attimo e guardò Leo: «Do svedania, Tovarisc, Scaramouche!».
In un attimo Leo era solo. Sentì nitriti e ordini. In lontananza spari.

98

Tifiamo Scaramouche

 '700. Carne brucia



4.

Il carrozzone procedeva a sbalzi sulla strada sconnessa. Ogni tanto si sentiva il lezzo di 
bruciato. C'era  un incendio alle  loro spalle. Procedevano spediti, per allontanarsi  dal 
luogo della battaglia.

Il  capocomico continuava  a  berciare: «Maremma  maialaccia  deh! Ma guarda  tu  che 
scarogna. Uno spettacolo già organizzato, e prima ci rubano tutto, la maiala, e poi, come 
se non basta, capitiamo nel mezzo di una battaglia. E i soldi, deh, che fò io ora?».

Leo lo ascoltava a malapena. Continuava a fssare la maschera. Passarono di fanco ad 
una  casa  annerita  dal  fumo. Leo  ebbe  un  sussulto. C'era  un  disegno  sul  muro. La 
maschera con il lungo naso. Come se ammiccasse. E a fanco una scritta in cirillico. 

«Nicolcho, vecchio puzzone! Cosa c'è scritto là su quel muro?».
Il croato alzò lo sguardo dalla patata che stava sbucciando, e aguzzò lo sguardo: 

LYUDI, OB''YEDINILIS, NIKOGDA NE BUDETVYIGRAL

«Cancheraccio, ne so quanto prima».
Nicolcho si inflò in bocca una fetta di patata. Masticò un po'. Deglutì. Poi ghignò 

sguaiatamente: «Grande sranje... dice: “popolo unito non è mai vinto”» e si inflò in bocca 
un'altra fetta. 

«Sranje, sranje come dice tu? Cassata. Popolo  sempre servo. Signori sempre comanda. Noi  
perde sempre». Leo passò la mano sulla maschera. Alzò la testa e sussurrò: «Scaramouche è 
tornato...».

Nota storica

Nel  1774  Pugačëv fu  sconftto, a  Caricyn, dalle  forze  regolari. Catturato, fu  rinchiuso  in  una cassa 
metallica e mandato a Mosca, dove fu decapitato. Mi sono preso la libertà letteraria di immaginarlo come 
un  profeta  rivoluzionario.  In  realtà,  le  cronache  dicono  che,  probabilmente,  era  un  carismatico  e 
sanguinario  capopopolo,  che  pensava  molto  ad  approfttare  della  situazione.  Mi  piace  comunque 
immaginarlo come un precursore delle rivoluzioni a venire.
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Pugačëv/2: la decapitazione
Mosca
1775

di Marzia Kovalevskaja

Il  convoglio  di  prigionieri  destinati  alla  Siberia  fece  sosta  nei  pressi  di  Tver'.  
L'indomani io e i miei tre compagni di viaggio saremmo stati rinchiusi nella fortezza 
aspettando la primavera per discendere il Volga. Dormivamo in una stalla, quando un 
rumore mi svegliò e vidi un uomo dal volto coperto da una strana maschera aggirarsi 
nello stanzone. 

«Griniëv, chi è Griniëv?» sussurrava. 
In un misto di paura e sorpresa, feci un cenno che mi valse la libertà. Lo seguii fuori 

dalla porta e mi fece montare su una carrozza, mentre un suo compare liberava gli altri 
prigionieri.  Nella  penombra  illuminata  da  una  candela,  la  prima  cosa  che  vidi  fu 
l'inquietudine sul volto di Maša fondere in lacrime di felicità.

Mar'ja Ivanovna cominciò a raccontare: mesi prima aveva deciso di spiegare la verità 
all'imperatrice ed era andata a Carskoe Selo per chiedere la mia liberazione. La zarina 
non l'aveva creduta e, per nulla disposta a cedere un ribelle, l'aveva scacciata. Nel parco, 
gli sbirri si erano divertiti a minacciare Maša coi cani e la pietosa fuga aveva suscitato i 
lazzi dei cortigiani, mentre Savel'ič veniva arrestato.

Volli  subito  avere  notizie  di  Savel'ič  e  fu  così  che  il  vecchio  precettore  emerse 
dall'ombra. Inorridii alla vista delle narici strappate. 

«Batjuška, guarda cosa hanno fatto a un innocente» disse piangendo.

Mar'ja continuò il suo racconto: si era ritrovata sola e disperata a Pietroburgo e aveva 
incontrato Leo, di passaggio con la sua compagnia teatrale. Avendola vista in lacrime, 
l'attore aveva ascoltato paziente la sua storia e si era offerto di aiutarla. Quando seppero 
della mia partenza per la Siberia, raggiunsero il convoglio e proposero uno spettacolo ai 
soldati. Un potente sonnifero nel vino aveva fatto il resto.

«È condannato a morte. Tra cinque giorni, a Mosca» disse Leo.
«Pugačëv» chiesi. «È quello che merita».
«Come puoi pensare una cosa del genere?» proruppe Maša «è un uomo onesto, ti ha 

trattato da pari e mi ha protetta». 
Alla luce della candela, notavo nei suoi occhi una consapevolezza che ignoravo, come 

se fosse diventata adulta d'un colpo.
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«Pugačëv è stato feroce con i nemici» proseguì Leo «e dipingerlo come un bandito 
serve  a  spaventare  e  dividere  il  popolo.  Ma  la  repressione  contro  i  contadini  che 
chiedevano libertà è stata violenta e arbitraria. Perché fare questo al vecchio Savel'ič? E a 
quante altre migliaia?».

«Perdonali, batjuška, non ascoltare queste pazzie» piagnucolò Savel'ič.
Le sue parole mi colpirono. Come poteva chiedere il perdono di chi lo aveva torturato? 

La nostra fedeltà all'Impero valeva più della vita di migliaia di innocenti?
«Andiamo a Mosca» conclusi.

La slitta scivolava veloce sul Volga, che scorreva tra rive boscose raramente interrotte 
da piccoli gruppi di isbe. Seduto di fronte a me, Leo non tratteneva il suo stupore. «Non 
mi  fdo»  ripeteva  con  il  suo  accento  italiano  «a  correre  sopra  dell'acqua  fredda». E 
Savel'ič ogni volta riprendeva la stessa spiegazione.

Osservavo Maša scoprendo nuovi tratti del suo carattere. Gli eventi dell'anno trascorso 
avevano segnato il suo animo nel profondo e io stesso la consideravo con occhi diversi.  
Sovrappensiero, non sentii la domanda. 

«Ce la faremo?» ripeté Mar'ja.
«Certo» dissi io «stasera siamo a Dubna e dopodomani a Mosca».
«Lo salveremo?» insistette. 
Nessuno rispose.
Il mio sguardo si posò sul volto sfgurato di Savel'ič. Leo aveva ragione: l'Impero si 

preparava a dare spettacolo del cadavere di Pugačëv come esempio per chiunque osasse 
sfdarlo.

«Popolo unito non è mai vinto» ripeteva l'italiano. 
Quella frase era entrata con forza nei miei pensieri. Alle mie critiche contro la rivolta, 

Leo rispondeva che Pugačëv non considerava le anime dei contadini come proprietà da 
acquistare con la terra. Per questo, diceva, era una speranza per il popolo.

Il 10 gennaio arrivammo sulla Bolotnaja colma di gente nonostante il gelo. L'unico 
piano che avevamo era di mescolarci alla folla mascherati da Scaramouche, facendoci 
passare  per  attori  venuti  a  intrattenere  il  volgo. In  realtà  assistemmo semplicemente 
all'esecuzione e non potrò mai perdonarmi questa vigliaccheria. Di quella mattina dirò 
solo dell'orrore che mi colse udendo i moscoviti sbraitare all'indirizzo del condannato.

«Rinnegato, raskolnik, bandito» ululava la folla. 
Pugačëv guardava la piazza con sdegno, ma una famma brillò nei suoi occhi quando 

scorse le tre maschere. Ad anni di distanza, rabbrividisco ancora al ricordo del boato che 
accolse  il  boia  quando mostrò  la  testa  e  le  quattro  membra  strappate  dal  corpo del 
ribelle.

Qui si interrompono le memorie di Pëtr Andreevič Grinëv. I discendenti raccontano 
che  lui  e  Mar'ja  seguirono per  qualche  anno  la  compagnia  di  Leo  in  Europa  e  si 
sposarono al ritorno in Russia. Nella casa dei Grinëv, in una cornice di vetro, si possono 
ancora vedere un vecchio disegno che rappresenta Scaramouche e una lettera. È scritta 
da  Leo  e  si  conclude  così: «Caro  amico, non  tormentarti: non  potevamo  fare  nulla. 
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Possono uccidere ribelli e straziare cadaveri, ma lo spirito di Scaramouche non morirà 
mai».

Accanto alla cornice, sono appese due maschere e sul muro c'è una scritta in italiano:

UN POPOLO UNITO NON È MAI SCONFITTO
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Più leggero dell'aria
Versailles

1783

di Giovanna Corradi

19 settembre

Richiuse  la  porta  alle  sue  spalle  e  si  avvicinò  al  tavolaccio.  La  baracca  aveva 
decisamente bisogno di una sistemata e alcune assi schiodate trattenevano malvolentieri 
gli spifferi esterni. Durante l'inverno l'umidità avrebbe fatto sentire i suoi morsi nelle 
ossa stanche e vissute, ma settembre era ancora un mese piacevole nell'Île-de-France.

Il vecchio era stato attore protagonista in una piccola compagnia che aveva girovagato 
la  Normandia e la Bretagna per un paio di decenni. Quando la compagnia si era sciolta,  
per le diffcoltà economiche e per una storiaccia di tradimento riguardante il capocomico 
e la nuova arrivata, aveva vagabondato un paio di mesi in miseria ed era quindi riuscito a 
trovare lavoro come manovale giardiniere qui a palazzo. Tale occupazione, suffciente a 
malapena per il sostentamento, gli consentì però di coltivare la sua antica passione per gli 
insetti, risalente alla fanciullezza, e di trasformarla in qualcosa di nuovo.

Sedette  sulla  sedia,  si  versò  un  bicchiere  del  pessimo  sidro  che  trangugiava  di 
continuo, e rimase immobile ad osservare la scena allestita sul piano di fronte ai suoi 
occhi. «Che giornata! Quanti palloni gonfati c'erano in giro! Mica uno solo!» disse tra sé 
e sé. «E quelle povere bestie... Un gallo, un’anatra e un montone, per compiacere e far 
blaterare tutti i galletti, le oche starnazzanti e i  pecoroni seduti sugli spalti!». 

Quel  venerdì  si  era  svolto  un evento  eccezionale  nel  piazzale  antistante  la  reggia, 
attirando un buon numero di spettatori in aggiunta al nutrito manipolo di cortigiani che 
ne frequentavano abitualmente i viali e i giardini e, presumeva il vecchio, anche le sale. 
Due fratelli, originari del sud, avevano dato pubblica dimostrazione della loro diabolica e 
stupefacente invenzione: un pallone di tessuto gonfo d'aria, colorato in blu ed oro, aveva 
mandato in sollucchero il re e i nobili spettatori, trasportando in cielo per alcuni minuti  
il suo equipaggio animale. Sulla murata di legno, a fanco degli spalti, una scritta:

LE MARTIAL – PLUS LÉGER QUE L'AIR!

Dopo aver rivissuto nella propria mente le immagini deliranti di quel volo, occorso 
solo poche ore prima, fnalmente si rilassò. Il respiro si fece regolare e si lasciò rapire dal  
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suo passatempo prediletto: allestire commedie e drammi sulla superfcie sconnessa del 
tavolaccio di legno, quale demiurgo e regista assoluto, servendosi della sua formidabile 
compagine di interpreti.

Fece entrare in scena il suo personaggio preferito, quello che gli aveva donato maggior 
gloria ai bei tempi del teatro: Scaramouche. Lo spaccone mascherato era interpretato 
mirabilmente  da  uno  stupendo  esemplare  di  scarabeo  cornuto  (Oryctes  nasicornis). Il 
corpo del coleottero era lucido di rifessi metallici e provvisto di un baldanzoso rostro 
nero di notevoli  dimensioni. Il vecchio ignorava che negli scarabei  la grandezza delle 
corna e quelle dei testicoli sembrano essere inversamente proporzionali, e giocava al suo 
eroe con ferezza ed eccitazione. A causa del nome del personaggio le opzioni erano state 
un  scarabée  oppure une mouche: di fatto non v'era mai stato alcun dubbio!  Il nasicorno 
inscenava le  sue  bravate con gran beffa  dei  bombici, delle  vespe  e  dei  mosconi, ed 
attirando la fremente e lasciva ammirazione delle splendide vanitose vanessa.

La  perizia  del  vecchio  nel  far  seccare  gli  insetti  mantenendone  vivi  i  colori  era 
straordinaria. Non conosceva affatto il lavoro di Réaumur o di Linneo, ma se avesse avuto 
la sorte di frequentare altri ambienti, forse proprio quelli che malediceva tanto spesso, la 
sua esperienza gli  sarebbe valsa fama di grande entomologo. Non alla scienza ed allo 
studio  era  però  interessato, quanto  al  rappresentare  le  vicende  umane, con  tutte  le 
ingiustizie e le passioni, il riso e il pianto, la miseria e la nobiltà, tanto di denari quanto 
d'animi. Si immerse quindi nella sua farsa, giocando con consumata abilità le varie parti.

Quella sera tuttavia, irritato dalla boria del sovrano e della sua corte, la mente ancor 
piena  di  un  timoroso  disprezzo  per  la  vanagloria  dei  signori  che  ambivano  ad 
accaparrarsi  persino  il  cielo  sopra  le  nostre  teste, incuranti  del  popolo  sempre  più 
affamato e  stentato, introdusse senza pensarci una variazione rispetto alle sue consuete 
mise-en-scène. Un grosso grillo bruno ed una manciata di cavallette furono prontamente 
eletti  a  rappresentare  Luigi  XVI  e  la  sua  corte. Un  pomo del  Calvados  fece  le  veci  
dell'aerostato  dei  Montgolfère,  contribuendo  mirabilmente  alla  scenografa. 
Scaramouche cominciò a menar fendenti col suo rostro e a gettar le cavallette a gambe 
all'aria, tra  l'ilarità  del  popolo  a  sei  zampe. Presto  il  vecchio  s'accorse  che  mancava 
qualcuno: prese l'unico esemplare di macaone in suo possesso, bellissima ma purtroppo 
priva del capo a causa di un accidente durante la lavorazione, e diede al Desiderato la sua 
legittima consorte. 

Una complessa trama coinvolse tutti  gli  “attori” per diversi minuti, e giunse infne 
l'ultimo atto: il coleottero si trovava al cospetto del grillo, negli appartamenti privati di 
quest'ultimo, pronto  per  il  duello  fnale. Dimentico  del  confne  tra  realtà  e  fnzione, 
assorbito come non mai nella propria opera, il vecchio mosse con foga eccessiva il guitto 
trasformato in eroe, destinando così il  pregevole grillo alla  medesima sorte della  sua 
sposa: il capo reciso di netto dal rostro dello scarabeo.
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Alpinisme Savate
Monte Bianco

1786-1789

di Alpinismo Molotov

...Alla  fne  dell'intervista, dopo che Jacques  Balmat  ebbe fnito  di  scolare  l'ultimo 
bicchiere  della  terza  bottiglia, pensai  bene di  suggellare  il  suo eroico  racconto  della 
prima ascensione del Monte Bianco con una bella frase ad effetto che ne riassumesse la 
fatica e la prostrazione a cui lo portò l'impresa, sicché sentenziai giulivo: «Insomma...No 
brioche sul Monte Bianco!».

L'uomo, fno a quel momento allegro e chiacchierone, sbiancò, proprio come il monte 
che l'ha reso famoso.  «Dove avete sentito questa frase?» chiese con un fl di voce.

«Oh è solo un gioco di parole che mi è venuto in mente così, al momento» mi affrettai 
a tranquillizzarlo, preoccupato e stupito dal suo repentino mutamento di umore.

Non sembrava convinto per cui aggiunsi: «Secondo alcune cronache il 14 luglio 1789 
su una delle mura perimetrali  della Bastiglia, subito dopo la sua presa, comparve un 
enorme graffto: 

PAS DE BRIOCHE SUR LA RÉVOLUTION

Credo fosse la risposta dell'estro popolare alla leggendaria dichiarazione attribuita a 
Maria Antonietta, sì, quella per la quale il popolo avrebbe dovuto darsi alle  brioches in 
assenza di pane... M'è  venuto spontaneo associare la vostra gloriosa presa del  Monte 
Bianco alla presa della Bastiglia, tutto qui».

Ma  la  mia  chiosa  non  tranquillizzò  Balmat.  Eravamo  rimasti  solo  io  e  lui  alla 
tremolante luce della lampada, Payot – la mia guida – si era deflato mezz'ora prima, poco 
dopo l'aveva seguito l'oste, entrambi dovevano essere ben stuf di sentire la solita frusta 
storia del vecchio Balmat.  Sul tavolo tre bottiglie vuote di vino di Montmeillan e una 
piena in attesa. Mentre la stappavo il mio ospite riprese a raccontare: «Quella frase, tale e 
quale a come l'avete detta voi, la rinvenni tracciata su un muro di ghiaccio, in cima al 
Dôme du Goûter quando tentai di portare monsier de Saussure in vetta al Monte Bianco, 
nello stesso agosto 1786, quindi tre anni prima della presa della Bastiglia!».

Sentivo di essere il primo ascoltatore di quell'appendice inedita della solita storia, mi 
affrettai a riempirgli il bicchiere mentre lui continuava: «Sapete, il  Dôme du Goûter si 
chiama così perché il sole di solito ne illumina la vetta nell'ora in cui si fa la merenda, 
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perciò  interpretammo  quell'allusione  alle  brioches come  una  burla  di  qualche 
compaesano... Eppure  salire  in  groppa  al  Dôme non è  uno  scherzo: saranno più  di 
dodicimila piedi da Chamonix!».

Svuotò  il  bicchiere  e  proseguì  con  voce  pastosa:  «Poche  ore  prima  però  mi  era 
sembrato di scorgere con la coda dell'occhio una specie di ombra furtiva tra i crepacci 
del ghiacciaio di  Bossons. Pensavo si trattasse di uno scherzo della mente, come la fata 
morgana... Ma ai  Grand  Mulets distinsi  chiaramente  una  sagoma, una  fgura  sinistra 
dotata di un naso spropositato, come una specie di becco di cicogna! Cercai di additare la 
mostruosa comparizione a  monsieur  ma essa si dileguò in un attimo. Il mio cliente mi 
disse che forse mi ero confuso per via del riverbero del sole sulla neve, ma sole non ce 
n'era in quel momento!».

Cercai un modo per svignarmela, come Payot e l'oste. Sapevo che era abitudine dei 
valligiani favoleggiare di creature mitiche locali. Ce n'era una per quasi ogni valle, come 
stemmi araldici popolari ad uso e consumo dei visitatori stranieri più allocchi: c'era il 
bestione peloso, il corvo a tre zampe, il cervo bianco e ora l'uomo dal becco di cicogna! 
Che  delusione  però  che  anche  il  grande  Jacques  Balmat  detto  Monte  Bianco  si 
abbassasse a simili mezzucci per turlupinare il viandante! L'uomo questa volta si riempì 
un altro bicchiere da solo, come a farsi forza. Qualcosa nei suoi gesti e nella sua faccia mi 
indusse però a restare ad ascoltare. Mi riempii un bicchiere anch'io, sarà stato il terzo 
della serata contro le tre bottiglie e passa del mio interlocutore.

«Come vi dicevo la scritta in vetta al Dôme fu interpretata dagli altri come uno scherzo 
da prete, “saranno stati Tournier o Carrier, magari addirittura il vostro amico Paccard!”,  
mi  dissero  i  portatori.  La  spedizione  non  era  così  grossa  come  quella  che  l'anno 
successivo avrebbe portato monsieur de Saussure in vetta ma eravamo comunque in sette: 
c'era un'altra guida – Cuidet – un servitore personale di monsieur e altri tre portatori, uno 
era addetto alle vettovaglie e gli  altri  due agli  strampalati  aggeggi  di scienza del  mio 
esimio cliente. 

Ebbene al Col du Dôme rinvenimmo un'altra scritta nella neve:

LA RIVOLUZIONE NON SI FARÀ CON GLI STRUMENTI SCIENTIFICI

Anche  monsieur iniziò a innervosirsi, soprattuto quando aggirato un costone lesse la 
terza scritta: 

LA RIVOLUZIONE NON SARÀ CONDOTTA DA ARISTOCRATICI IN REDINGOTE

E ancora, un po' più avanti:

LA RIVOLUZIONE NON SI AVVARRÀ DI SCALETTE, PERTICHE E ARPIONI

Era evidente  che si  riferisse  all'armamentario  da noi  usato  per  attraversare  alcuni 
crepacci sul Grand Plateau. L'autore di quelle scritte doveva precederci di poco! Vedete, 
oggi ormai sono in tanti ad aver calcato le terre alte del Monte Bianco ma all'epoca solo 
due persone erano riuscite prima a raggiungere il punto in cui ci trovavamo: io ed il 
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dottor Paccard, nessun altro! E conoscevo bene il dottore, non era lui il birbone, anche 
perché poi un'ulteriore scritta diceva:

LA RIVOLUZIONE NON SI FARÀ PER UN PREMIO IN DENARO

E quella era una precisa stoccata a me e Paccard.
La presenza che ci  dileggiava e aveva il  tempo e l'agio di  tracciare  frasi  astruse a 

caratteri cubitali nel ghiaccio e nella neve ci inquietava tutti non poco. L'ultima frase che 
leggemmo fu:

LA RIVOLUZIONE NON SI FARÀ CON PORTATORI E SERVI

LA RIVOLUZIONE METTERÀ TUTTI AL POSTO DI GUIDA

Subito dopo si  staccò un'enorme fragorosa valanga dalla cresta de Les Bosses che 
spezzò il gruppo. Io mi ritrovai staccato dagli altri, lo spostamento d'aria mi sbalzò nel 
vuoto. Ero spacciato! Riuscì istintivamente ad afferrare una roccia afforante dalla neve. 
Rimasi aggrappato lì con le gambe che penzolavano nel baratro. Fu allora che a pochi 
piedi sopra di me comparve l'essere! Il terrore della visione mi fece addirittura scordare 
del terrore del vuoto: aveva un teschio con delle enormi occhiaie al centro delle quali 
brillavano delle pupille fredde che mi fssavano e poi c'era quel rostro lungo e acuminato 
sopra la bocca! Rimanemmo lì, occhi negli occhi, per un istante interminabile, quindi 
con mia enorme sorpresa mi gettò un canapo, una lunga ma solida corda che afferrai con 
forza. Mi  tirai  su  fno  a  raggiungere  una  clessidra  di  ghiaccio, al  sicuro, alla  quale 
l'individuo aveva legato la fune con un cappio. Di lui non c'era più traccia. Una corda in 
montagna! Non ci avevo mai pensato a quanto potesse essere utile!

Discesi  la costa alla ricerca degli  altri, li  ritrovai  più in basso sani e salvi, stavano 
ritornando a valle  e  quando mi scorsero mi guardarono come fossi  Orfeo di  ritorno 
dall'Ade: mi avevano creduto sfracellato in fondo al burrone! Scendendo non trovammo 
più le scritte, forse avevamo leggermente cambiato percorso ma  monsieur concluse che 
eravamo stati tutti vittima di un'allucinazione collettiva.

Eppure  io vidi un'ultima scritta mentre attraversavamo il ghiacciaio di Taconnay, era 
tracciata su una lastra di ghiaccio, era la più incomprensibile: 

LA RIVOLUZIONE È NELLA MONTAGNA!
VIVE L'ALPINISME-SAVATE!

Ora il termine alpinismo è di gran moda ma quella era la prima volta che lo sentivo 
nominare anche perché non è che allora si andasse per monti come si fa oggi! Eravamo 
pochissimi nell'intero orbe terracqueo a rischiare l'osso del collo per una vetta! E poi 
savate? Cosa voleva dire Alpinismo Ciabatta?».

«La savate è una tecnica di lotta usata dai marinai e dagli operai del porto di Marsiglia» 
dissi io, confuso. C'era un legame tra il Monte Bianco e la Rivoluzione? C'era ancora dello 
scetticismo in me ma poi, pensando a  voce  alta  ebbi  un'intuizione: «È incredibile, a 
pensarci  bene,  lo  schieramento  di  deputati  più  radicali  della  Convenzione  si  fece 
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chiamare  La Montagna. Per la vulgata quel nome fu dettato dalla posizione alta degli 
scranni dove costoro scelsero di sedersi al palazzo delle Tegolerie ma una voce dice che 
ad ispirare quella nomea fu un graffto... Sì, una scritta arcana che diceva proprio: “La 
rivoluzione è nella montagna!”».

Presi  un lapis e  un foglio  di  carta  e  chiesi  a  Balmat: «Sapreste  farmi uno schizzo 
dell'uomo... Ehm con il becco da cicogna?». L'anziana guida esitò ma poi prese coraggio 
e tracciò una fgura sul foglio con rapidi segni, quindi mi allungò il risultato. Era una 
fgura familiare, sembrava una maschera italiana. «Ma certo! Scaramouche!».

«Chi?».
«Scaramouche è una macchietta da teatro ma negli anni della Rivoluzione a Parigi, 

poco dopo che fu spiccata la testa al Capeto e alla sua consorte, comparve nel foborgo di 
Sant'Antonio un giustiziere solitario che portava quella maschera!».

«Io in verità... L'avevo già visto» aggiunse Balmat con mestizia dopo un po'.
«Cosa?».
L'uomo combatteva con se stesso. Era come se avesse un nodo in gola da sciogliere, un 

grumo di passato che ne aveva larvato l'animo per anni. Era un fardello di cui doveva 
liberarsi, un debito  di  riconoscenza  forse, verso  quel  fguro  che d'altronde  gli  aveva 
salvato la vita.

«Avevo intravisto quella maschera anche poche settimane prima, quando ero salito per 
la prima volta sul Monte Bianco con Paccard... Anche quella volta vidi una scritta».

«Dove?».
Fece un sforzo immenso, scolò l'ultimo bicchiere di vino e fnalmente lo disse: «Sul 

manto nevoso della vetta».
Ammutolii, dunque Balmat era un impostore? Non era lui il vero “Monte Bianco”?
«Che scritta? Cosa diceva?».
«Una sola parola, di quelle che usate voi cittadini» borbottò nervosamente.
«Quale?».
«Negoddìo».

Mille scuse a Jacques Balmat, 
Alexandre Dumas e 

Gil Scott-Heron
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L'infame Motier
Parigi
1791

di Bastien Rousseau

17 luglio

Dentro la giubba il caldo crea rivoli di sudore che si rincorrono sulla schiena, gelidi. 
L’Alverniate è immobile, scruta davanti a sé come dal pennone di una nave. Le onde che 
gli si parano davanti spumano minacciose, ma fno ad ora si sono infrante deboli contro 
le murate. 

Maledetto  il  Capeto. Il  capitano  dice  che  hanno  tentato  di  rapirlo, ma  che  abbia 
provato a svignarsela a Varennes lo dicono anche i muri:

LUIGINO CODARDO

E nei foborghi adesso si sostiene che il giuramento sulla Costituzione era una bella 
presa per il culo, che il re era nemico della Rivoluzione già da un pezzo. Così mezza Parigi 
si è sentita autorizzata a venire sotto le mura a chiedere la testa del Capeto, povero lui e 
noi a non aver di questi tempi un sovrano degno del suo nome.

E dire che questa mattina erano solo Marat e alcuni altri amici del popolo a deporre 
una petizione sull’altare della patria, tanto che alla vista di quei pochi avevamo anche 
abbandonato il campo. Come fossero diventati  quel fume non sono ancora riuscito a 
capirlo. Dicono che si sia riversata gente da tutti i foborghi, e che continuino ad arrivare. 
Dicono anche che ne abbiano linciati due tra la folla, credendoli spie. Temo che possa 
succedere qualcosa. L’Alverniate no, la rivoluzione l’ha già fatta di là dall’oceano. Perfno 
il  sindaco  Bailly  al  suo  fanco  sembra  un ragazzino intimorito. La  Fayette  se  ne  sta 
impettito ad affrontare la folla montante con il solo sguardo e il respiro fermo. Tiene 
milleduecento  uomini  alle  spalle  fermi  inchiodati  al  terreno  unicamente  restando 
immobile. Controlla l’aria intorno trattenendone il bandolo con le narici.

Il moschetto e le gambe cominciano a pesare, ciò nonostante non mi è permesso di 
sollevare un singolo stivale fnché la ressa non si sarà dispersa. Un uffciale, due fle più 
indietro, porta il cappello sotto il braccio, si è avvicinato al capitano, deve aver ricevuto 
notizie dal ragazzino con la divisa in disordine che attende in fondo al sentiero. Faccio un 
passo in avanti per ascoltare cosa gli dice. Il panno rosso issato sul palazzo signifca legge 
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marziale. Mi  affaccio di  sotto, la notizia deve essere arrivata  anche tra  i  manifestanti.  
Qualcuno  tra  i  cordiglieri  delle  prime  fle, riunito  in  capannelli, parla  ftto  ftto  da 
qualche minuto. La Fayette segue invece con lo sguardo un tipo strambo completamente 
infagottato, come fosse la chiave di tutto. Ho passato suffciente tempo con lui per sapere 
che per cogliere quello che sta succedendo sul campo non è dove puntano i suoi occhi 
che bisogna guardare. 

Non è passato un minuto che mi ha già smentito; ecco il tipo infagottato che raccoglie 
un sasso da terra e alza la testa guardando da questa  parte. Prego Dio che desista e 
maledico la bandiera rossa. Non mi piace che i foborghi stiano qui sotto a far casino, a  
parlar di politica. Non che di questa rivoluzione ci abbia inteso granché, e se la leva non 
fosse obbligatoria adesso starei sulla rive gauche, e altro che divisa. Ma se mi sono fatto 
un’idea in questi mesi è che i dottori della Convenzione e i capitani devono star vicino al 
re, ché amministrare la Francia non è come tirar le somme in un foborgo. Prego Dio che 
se ne vadano a casa, che la sciabola di La Fayette resti parallela al fanco. Ché se quello 
ordinasse di fare fuoco il mio moschetto resterebbe con la bocca a guardare il sole, e di 
fccar la testa nella macchina in Place de Grève per diserzione non è che ne abbia tanta 
voglia.

Il tipo infagottato muove un paio di passi verso di noi. Ora che è fuori dalle righe ne 
vedo il volto, o meglio, vedo il poco che spunta da una mascheraccia di tela rovinata. Il 
matto ha ancora il sasso in mano; non fnisco di pregare che rinsavisca, che la pietra sta  
già volando verso di me. Il lancio è corto. Rotola inerte ben lontano dalla punta dei miei 
stivali. Non faccio in tempo a riderne con quello di fanco che un altro sasso fschia poco 
lontano dal mio orecchio. C’è mancato poco che mi ammaccasse la fronte. A Bernard, 
due fle più dietro, non è andata così bene. Adesso è a terra e ha i capelli inzuppati di 
sangue. Sento la voce dell’Alverniate; incurante della pioggia di sassi comanda una salva 
per spaventare i bifolchi. Carico la polvere e attendo il segno. Un coro di tuoni esplode 
d’improvviso, calando  il  silenzio  sul  campo. I  sassi  cadono piombi  interrompendo il 
proprio moto. La marea di fronte a noi è immobile, conta i feriti. Neanche uno. Li vedo 
guardarsi in volto scoprendosi tutti ancora in piedi. I fucili scarichi hanno prodotto il 
solo  effetto  di  galvanizzare  la  piazza. Guardo  il  capitano, muto. Poi  d’improvviso  ho 
davanti agli occhi una scena già vista: Il capitano di fronte a me, una mano sul petto che 
sussurra: «Bisogna che tu obbedisci alla mia voce sempre, anche da sveglio».

Quello che devi fare. Quasi alla cieca le tue dita spingono piombo e polvere nella 
canna. 

Sono sveglio. Ho ancora un’eco nella testa, non so cosa sia accaduto. Sono ancora qui 
in piedi, ma la scena che ho di fronte è appena diversa. La folla fugge via lasciando sul 
selciato i corpi dei caduti, ne conto decine.

So di non aver sparato. Tocco la canna del moschetto. Brucia.
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Nascita di una nazione
Repubblica Cisalpina

1797

di Lorenzo Filipaz

Passi continui, notte e giorno, come rintocchi di mille pendoli disarmonici. Sembrava 
che una mente li programmasse con l'irregolarità necessaria a farlo impazzire.

Una notte iniziò a gemere, sempre più forte: «Bastaaaaa!».

√

Violetta  era  da poco nella  compagnia teatrale  ma ben presto era  salita  alla ribalta 
entrando in attrito con la primadonna, la francese Claire Lacombe. Le sembrava che le 
dispensasse troppi rimproveri, persino in scena la guardava con cipiglio acido. 

«Confondi  il  personaggio con l'attrice»  sminuiva Marie, la  sarta  di  scena, anch'ella 
francese. Quelle due là venute da Oltralpe stavano sempre assieme, spesso sparivano, i 
pettegolezzi su di loro si sprecavano. Marie le piaceva, non parlava molto ma una parola 
buona per lei ce l'aveva sempre, l'opposto della sua amica! 

Dicevano  di  essere  venute  da  Nantes  per  sostenere  le  truppe  repubblicane  nella 
Campagna d'Italia, ora in stallo. La guerra s'era infatti trasferita nelle stanze delle ville 
venete, ov'erano in corso le trattative. C'era di che intrattenere la soldatesca eppure la 
loro  compagnia  prediligeva  il  popolo.  Inscenavano  “il  Tartufo” e  già  questo  irritava 
Violetta: vai a mettere in scena Molière a Bologna dove tutti vogliono Goldoni? Per lei 
quella  era  roba  vecchia, il  mondo stava cambiando. I  suoi  vent'anni la  spingevano a 
guardare con uguale astio il vecchio teatro e la società bolognese, ancora incartapecorita 
dal  passato  pontifcale.  Forse  questi  francesi  erano  degli  invasori  ma  portavano 
cambiamento e questa Repubblica Cisalpina poteva essere un'opportunità imperdibile se 
solo il popolo l'avesse fatta propria.
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C'era  un  gran  dire  in  giro  degli  “Eguali”,  falciati  in  Francia  proprio  dal  giovane 
generale corso che ora conduceva la campagna d'Italia. Si diceva che una cellula si fosse 
rifugiata lì a Bologna. Smaniava di unirsi a loro ma il mistero li circondava.

Quella sera conclusero la piéce con l'irrituale trionfo di Tartufo su Orgone, la Lacombe 
si riservava infatti di decidere il fnale secondo il suo vezzo. La mandava in bestia non 
perché ci tenesse al dettame dell'autore, anzi, l'idea le piaceva, ma era il fatto che fosse lei 
a deciderlo e all'insaputa degli altri attori! Non si sapeva mai se lo spettacolo fosse durato 
tre o cinque atti, decideva all'ultimo. Quella sera, dopo il fnale, Violetta notò una persona 
nel pubblico fare uno strano gesto, come per mettersi la giacca ma in maniera troppo...  
“teatrale”! Aveva ancora addosso il costume di Elmira quando vide sgattaiolare le due 
donne fuori dal teatro, senza esitare decise di pedinarle. Proprio mentre inflavano Porta 
Castiglione vide che un'altra persona aveva avuto la sua stessa idea. Le bastò poco per 
inquadrarlo: uno sbirro. Notò un badile appoggiato ad un muro poco distante e... SDENG! 
Un colpo secco e lo stese. Ma il rumore la palesò. 

«Che ci fai tu qui» chiese Claire. 
«Vi copro il culo» rispose. 
«Perché ci seguivi?»
Dire che era stata la curiosità non sarebbe bastato: «Gli Eguali, nessuno sa dirmi come 

incontrarli, voi potete aiutarmi?».
Marie guardò Claire e diede un'eloquente occhiata allo sbirro steso a terra.
«E va bene, vieni con noi» sentenziò Claire e mentre s'incamminavano le spiegò che 

loro due erano in Italia proprio per allacciare rapporti con le locali cellule superstiti degli 
Eguali. Il fnale all'italiana dopo tre atti era il segnale convenuto per il via libera, già un 
paio  di  volte  avevano  tentato  l'aggancio, quella  era  la  prima  che riusciva. Violetta  la 
guardava a bocca aperta. 

«Che c'è?» chiese Claire.
«No, niente... è che sei così diversa dal solito, sei... affabile!».
«Te l'avevo detto che era una messa in scena» s'intromise Marie.
«Sì, fare la diva bisbetica era un depistaggio» disse Claire.
«Certo che la sai fare proprio bene la parte della stronza, non è che mi insegneresti?».
Le tre si sciolsero in una risata complice mentre entravano in un'angusta pusterla. 

Accesero una lampada cieca. Dopo un lungo e stretto corridoio si  calarono per una 
botola in una grande galleria dove scorreva un torrente rumoroso, l'Aposa pensò Violetta 
mentre  Claire  illuminava  quell'acheronte  che  sbucava  e  spariva  nell'oscurità.  In 
lontananza individuarono un'altra luce. 

Marie urlò forte: «Non puoi affermare un diritto!».
Rispose una squillante voce tenorile: «Mentre conservi un privilegio!».
Claire sorrise riconoscendo in quella parola d'ordine una sua frase, peraltro detta in 

un momento ben triste. 

112

Tifiamo Scaramouche

 '700. Carne brucia



«È lui!» disse Marie.
Raggiunto l'uomo Marie fece le presentazioni: «Claire Lacombe... Leo Modonnet».
«Modonesi» corresse lui «molto piacere, ma lei chi è?» chiese indicando Violetta. 
«La nostra guardia del corpo» rispose Marie sorniona.
«Bene, andiamo!» concluse Leo, ma tra sé e sé bofonchiò: «Troppa fga in questa storia, 

e di troppo alta qualità». Pensava ai suoi compagni, tutti maschi costretti in clandestinità 
a radi rapporti con le sbarbe.

Entrarono in una grande sala a volte incrociate, ben illuminata e zeppa di uomini  
barbuti vocianti. Non appena fecero il loro ingresso il chiacchiericcio s'acchetò. Leo si 
schiarì la voce: «A-ehm, ecco la legazione d'Oltralpe, possiamo incominciare». 

Dopo alcuni prolegomeni fu presentato l'ospite della serata: un delegato proveniente 
da Milano. Nel frattempo un uomo che a Violetta sembrò giovanissimo le venne incontro 
presentandosi sottovoce come Bortolomio. Era gentile e goffo, specie nel tentare di celare 
il  suo  forte  accento  veneto, al  collo  portava  un  vistoso  medaglione  scarlatto. Mentre 
l'oratore  lombardo  teneva  concione  Bortolomio  illustrò  a  Violetta  tutti  i  personaggi 
presenti.  Fu  il  nervosismo  che  percepì  in  Claire  e  Marie  a  indurla  a  prestare  più 
attenzione  alle  parole  del  delegato:  «Questa  Repubblica  Cisalpina  deve  espandersi 
all'intera Italia affnché noi si possa essere uniti, non più derisi e calpesti! Dobbiamo 
pretendere i Grigioni e poi guardare a levante fno ai Balcani!».

«Ma di che cazzo blatera?» sbottò Marie lasciando interdetto il milanese, ne approfttò 
Claire che s'inserì in perfetto italiano: «Abbiamo fatto molta strada per venire fn qui non 
certo per parlare di espansioni territoriali, peraltro di una nazione inesistente». Si alzò un 
astioso  brusio che Claire  placò  con mestiere. «Qui  non si  discute la grandezza  della 
cultura italica, gli Eguali – lo dice il nome – dovrebbero occuparsi di quell'Uguaglianza 
che la Costituzione dell'anno III ha cancellato dall'agenda rivoluzionaria, subordinandola 
alla Libertà, parola svuotata e trasformata in sinonimo di proprietà!».

«Ma è di uguaglianza che qui si parla, madame» controbatté il milanese, viscido «ma 
essa è minacciata dai teutoni e dagli schiavoni».

Claire lo stroncò: «Quelli che voi chiamate teutoni stanno combattendo la battaglia 
contro  il  vecchio  regime  proprio  come  voi,  dovreste  lottare  insieme!  E  quelli  che 
chiamate schiavoni? Non sono forse un popolo asservito da padroni turchi, austriaci e 
Serenissimi?».

«Falso! Sono servitori solo del Turco e dell'Austriaco. La Repubblica di San Marco li 
ha sempre trattati bene e loro non fanno altro che cospirare con il nemico! La Dalmazia, 
millenario focolare di latinità, è stata svuotata dai suoi originari abitanti nostri fratelli da 
un progetto di  sradicamento della nostra  civiltà!  Gli schiavoni vanno ributtati  oltre i 
Balcani,  solo  ristabilendo  l'italianità  su  entrambe  le  sponde  dell'Adriatico  potremo 
edifcare la Repubblica e ristabilire il nostro onore!».
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Un  applauso  scrosciante  ratifcò  la  tirata  del  delegato, tramutandosi  in  un  motto 
scandito: «Patria e onore!». 

Bortolomio prese  sotto braccio  Violetta: «La  tua amica sbaglia, non può capire. Io 
vengo da Zara e quanto ha detto il delegato è vero: ci stanno buttando a mare! Lo dice 
anche lo Zanni!».

 «Andiamo» disse Claire a Marie. Leo fece un cenno a Violetta di venire. Aveva tanto 
smaniato per incontrare gli Eguali e ora doveva già mollarli? E poi c'era Bortolomio...

√

L'Apicoltore era vestito con una strana maschera da dottore della peste, un cappello a 
larghe falde e un'ampia veste a sbuffo, tutta nera tranne la candida maschera, le occhiaie 
coperte da lenti affumicate. 

«Siete voi dunque dietro l'auto da fé al  fu club dei Giacobini» disse all'uomo dalla 
testa di cuoio. «Avvicinatevi pure, non vi pungeranno» alludeva alle api ronzanti attorno 
all'apiario in aperta campagna.

«Voi siete un monarchico ma vi convertirò. La monarchia è un metodo di controllo 
primitivo del potere, buono fnché si governa dei bifolchi suggestionati dal sangue. Ma il 
potere non si trasmette con il  sangue, anzi, spesso i  fgli  di  grandi re si  rivelano dei  
fannulloni, non conoscono la pugna. Sapevate che l'ape regina alla nascita è uguale a 
tutte le altre api operaie? È la pappa reale di cui si nutre che la fa crescere e sviluppare 
sessualmente. Il segreto è il nutrimento, l'educazione, il solo garante della trasmissione 
del  potere, sangue  e  stirpe  non  signifcano  nulla. Una  regina  appena  nata  deve  poi 
guadagnarsi  la  fducia  dello  sciame uccidendo le altre  regine rivali, l'educazione non 
basta, occorre saper dimostrare spietatezza e risolutezza».

La testa di cuoio annuì.
«Oggi disponiamo di nuovi strumenti per accrescere il potere e la proprietà. Cos'era 

l'esercito all'epoca della monarchia? Un'elite corrotta, debole, adatta solo a schermaglie 
rituali con gli altri eserciti. Pensate invece a cos'è diventato l'esercito con la Repubblica: 
una macchina effciente, capace di fronteggiare le armate di dieci regni. Reclutando i 
soldati nel popolo poi si è creato un legame inedito tra esso e l'esercito».

L'Apicoltore scoperchiò un'arnia di paglia, il ronzio delle sue ospiti aumentò, prese 
quindi un tizzone fatto di stoppie e soffò il fumo sull'alveare. Il ronzio s'acquietò e le api 
rientrarono nell'arnia.

«Vedete, la minaccia del fuoco calma le api nei confronti dell'apicoltore. Il pericolo 
esterno è il sistema più effcace per tenere unito e docile il popolo, lo si è visto nei primi 
anni  della  Rivoluzione.  Per  questo  occorre  sostituire  i  regni  sorretti  da  sovrani 
imparentati fra loro con nazioni contrapposte fra loro. Ciò ingenera un'appartenenza e 
una fedeltà nelle plebi che nessuna corona potrà mai suscitare». 

114

Tifiamo Scaramouche

 '700. Carne brucia



Raggiunsero un'arnia discostata, le sue api apparivano deboli e poco reattive mentre 
altre entravano ed uscivano ricolme di miele.

«Questa famiglia era troppo debole, quella vicina invece troppo forte, la seconda ha 
preso d'assalto la prima saccheggiandone tutto il miele, il mio miele! Lo stesso accade 
quando una famiglia produce troppo, bisogna cercare di dividerla prima. Le famiglie 
vanno tenute in equilibrio fra loro, come le nazioni, solo così possiamo poi raccogliere da 
tutte  un'adeguata  razione di  miele. Al  plebeo è giusto dare una piccola  proprietà  da 
difendere, basta mezza tesa quadra di terreno brullo o un proftto irrisorio, vedrete che il 
bifolco lo difenderà come fosse la sua prole e darà la vita per difendere non solo le sue 
miserie ma anche i grandi possedimenti contro cui altrimenti prima o poi si  sarebbe 
ribellato, difenderà il principio che gli garantisce i suoi ridicoli averi. Nazione, proprietà, 
esercito sono concetti correlati e sono necessari per mantenere e accrescere il potere».

Finalmente la testa di cuoio parlò: «Voi parlate di nazioni come fossero entità che si 
creano dall'oggi al domani».

«Un po' di tempo ce ne vuole, ma non troppo. Avevo pensato proprio a voi per fondare 
una nuova nazione, quella italiana».

«Ma l'Italia è una convenzione geografca senza un retaggio comune, frazionata in mille 
potentati governati da stranieri, come si può crearvi una nazione dal nulla? E poi si dice 
che gli italici sono degli opportunisti pronti a piegarsi al padrone di turno pur di trarne 
un utile!».

«Questi  sono  proprio  gli  ingredienti  adatti  a  creare  una  nazione»  rispose  serafco 
l'Apicoltore  «la  necessità  di  riscatto, il  bisogno  di  un'appartenenza  che  vada  oltre  il 
campanile, il servilismo non possono che agevolare il processo».

«Perché proprio l'Italia?».
«La prigionia alla Salpêtrière vi ha tenuto all'oscuro degli  ultimi sviluppi: il nostro 

esercito  è  ora  impegnato  proprio  lì,  poi  c'è  un  problema:  all'affnarsi  del  potere 
purtroppo si è affnato anche l'antagonismo, negli ultimi anni si è infatti organizzata la 
più  pericolosa  congiura  di  sempre  ai  danni  della  Repubblica, molto  più  grave  della 
reazione monarchica: “la congiura degli Eguali”, i nemici giurati della proprietà e della 
nazione. Per fortuna siamo riusciti a sgominarli ma alcuni sono fuggiti proprio in Italia».

«Capisco» disse la testa di cuoio. 
«Non  credo»  ribatté  l'Apicoltore  «il  vostro  incarico  non  sarebbe  eliminarli  ma 

sfruttarli! L'Italia si presenta come un perfetto laboratorio per i nostri esperimenti. Le 
indubbie avversità ambientali  di cui poc'anzi parlavate – la frammentarietà politica, il 
supposto  temperamento  imbelle  delle  sue  genti  –  ci  diranno  se  il  nostro  metodo  è 
effcace e applicabile ovunque. La presenza di sovversivi come gli Eguali costituisce un 
altro fattore ideale, voi dovreste infltrarvi e inoculare in loro le nuove idee nazionali che 
andrebbero a sostituirsi alle idee rivoluzionarie. Se riuscissimo a fare degli Eguali la culla 
dell'idea nazionale italiana da noi  fabbricata  avremmo facile  ragione di  conquistare  i 
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cuori dell'intero popolo nel giro di una o due generazioni, è un progetto a lungo termine 
ma la partita si decide adesso! Se riusciamo a nazionalizzarli ne faremmo dei servi fedeli, 
se dovessero accogliere le idee egualitarie diventerebbero dei nemici acerrimi proprio 
alle nostre porte!».

«Come potrei convertire quei sovversivi all'idea nazionale?».
«Instillate in essi l'idea che il loro diritto all'eguaglianza sia minacciato da un altro 

popolo, un nemico storico, ovviamente non da ovest – noi francesi siamo i loro difensori 
– il nemico deve stare a Est. Così si crea un retaggio comune, si riscrive la storia patria 
associandola ad una minaccia secolare, va bene anche da Nord ma lì si sentono protetti  
dalle  Alpi,  meglio  l'Oriente  ché  nelle  fantasie  popolari  nasconde  sempre  barbarie, 
tirannia, epidemie. Il Turco o meglio ancora lo Schiavone sono adatti. Le vostre “abilità”,  
quelle che vedemmo all'opera quel giorno del mese di Piovoso al fu club dei Giacobini, 
per intenderci,  faranno il resto assieme a Scaramouche».

«Scaramouche?».
«Proprio  lui, quella  maschera  è  un  autentico  idolo  delle  folle, se  il  nuovo  verbo 

provenisse  direttamente  dalla  sua  bocca  le  probabilità  di  persuasione popolare  sono 
molto più alte. Il suo mito si è diffuso anche in Italia, lì è conosciuto come Zanni».

«Dovrei quindi mettermi in maschera?».
«Non l'avete già, d'altronde?».

√

PATRIA E ONORE, quella formula sinistra continuava a echeggiare nelle orecchie di Leo, 
Marie  e  Claire  la  mattina  dopo. La  videro  tinteggiata  a  caratteri  cubitali  sulle  mura 
accanto a Porta Sant'Isaia.

«Non li avevo mai sentiti fare tali discorsi» ripeteva Leo a Marie e Claire andando su e 
giù per la piccola taverna dove si erano dati ritrovo.

«E poi erano come un sol'uomo, sembravano...».
«...sonnambulizzati» aggiunse Marie.
I due si guardarono negli occhi.
«Dov'è fnita Violetta?» disse lei distogliendo lo sguardo.
«Sembrava colpita  da quelle  idee, non dovevamo portarla, è  troppo giovane»  disse 

Claire. 
Violetta entrò nella taverna proprio in quel momento.
«Perché ve ne siete andati ieri?».
«Perché sei rimasta tu?» ribatté Marie, aggressiva.
«Ho sempre desiderato entrare negli Eguali, non potevo piantarli così e poi i loro mi 

sembravano buoni discorsi».
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«Sciocchezze!» commentò Claire «Si sono bevuti l'eguaglianza, la loro ragion d'essere, 
altrimenti non baserebbero i loro discorsi sulle differenze con schiavoni, teutoni...».

«E i miei coglioni» completò Leo.
«Gli schiavoni minacciano veramente la Dalmazia, sono come i vandeani, me l'ha detto 

un Eguale che viene da lì, Bortolomio Maras» protestò Violetta.
«Non puoi saggiare la bontà di un'idea dando retta a ciò che hai fra le gambe» sbottò  

Marie. Violetta era sgomenta, non l'aveva mai trattata così rudemente, fu Claire stavolta a 
mediare: «Violetta, a quanto pare ci sono delle tecniche di persuasione occulta, siamo 
convinti che gli Eguali agiscano sotto l'infusso di una volontà esterna».

«Non capisco» disse Violetta, disorientata. In effetti qualcosa di strano l'aveva notato, 
specie nel delegato da Milano, soprattutto quando era comparso l'uomo in  maschera.

«...poi ha parlato lo Zanni...».
«Chi?».
«Lo  Zanni,  l'eroe  dei  sanculotti,  quello  che  a  Parigi  difendeva  i  foborghi  dai 

monopolatori e dai muschiatini, lì mi pare lo chiamino Scaramuccia».
«Impossibile!» tuonarono Marie e Leo.
«Come fate a dirlo?».
«Lo Scaramouche di Parigi ero io!» rispose Leo.
«E  io  ero  quella  che  gli  ha  confenzionato  l'abito  di  scena»  aggiunse  Marie,  con 

inaspettata ferezza
Violetta trasecolò: «Ma perché qualcuno dovrebbe allestire una tale messa in scena?».
«Per mandare in vacca le idee rivoluzionarie!» rispose Marie.
«Già, e noi ora dobbiamo fermare questo svacco» disse Leo. «Ho già un'idea».

√

L'uomo dalla testa di cuoio era quasi riuscito a realizzare i piani dell'Apicoltore, poi il 
sabotaggio. Tutto era incominciato dalle scritte PATRIA E ONORE con cui i “patrioti” avevano 
tappezzato su sua indicazione le mura della città, in una notte tutte le N erano diventate 
delle irriverenti D. PATRIA E ODORE si leggeva ora ovunque, soprattutto in prossimità dei 
canali di scolo con gran ludibrio della plebe che fno a un giorno prima era sembrata 
invece  sul  punto  di  sonnambulizzarsi  al  mito  della  nuova  patria.  Gli  effetti  si 
riscontrarono  persino  negli  stessi  Eguali:  era  sparito  il  dalmata,  Bortolomio  Maras, 
pedina fondamentale nella storia della minaccia levantina. Si diceva che fosse stata la 
ragazzina, l'attricetta chiamata Violetta, a sviarlo. Si era messo a riscoprire le sue radici 
illiriche  attraverso  il  ramo  materno  da  cui  aveva  ereditato  quel  suo  caratteristico 
medaglione rosso e ora predicava la fratellanza dei popoli, si faceva persino chiamare 
Bratoljub come secondo nome!
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Si diceva che lo stesso Zanni modifcasse le scritte nottetempo. Bisognava palesare 
l'impostura!  Fu  lui  stesso  una  notte  a  spennellare:  ZANNI SFIDA SCARAMOUCHE! Puntare 
sull'identità regionale, lui era francese, ma la maschera apparteneva al popolo italiano 
che  ora  andava  a  scagliarsi  contro  l'usurpatore  in  una  sfda  pubblica  che  doveva 
riguadagnargli il tifo popolare.

Ma la notte successiva nuove scritte comparvero sotto le sue:

TIFIAMO SCARAMOUCHE!

Possibile che delle stupide scritte avessero interrotto la catena di magnetizzazione? Ai 
suoi incontri con gli Eguali ormai si presentavano in pochi, era sparito anche il Manzoni,  
il  delegato  milanese,  il  suo  sonnambulo  più  fedele.  Doveva  snidare  quei  maledetti 
imbrattatori di muri! Ogni notte si aggirava con la maschera di Zanni allo scopo.

Una sera fnalmente sorprese un tipo minuto con la maschera di Scaramouche e un 
pennello in mano. Subito gli  si  avventò contro, ma il  fguro lo stava aspettando e si 
scostò. Riuscì però a fargli volare via la maschera con un colpo di mano: era la ragazzina! 
Violetta! Poco male: avrebbe avuto facile ragione di lei, ma subito le si affancò un'altra 
persona, anch'essa  con la  maschera  di  Scaramouche  sul  volto. Riconobbe  al  collo  il 
medaglione rosso, era Maras, il dalmata! Intorno comparvero innumerevoli sagome, tutte 
con la stessa maschera. Un'imboscata! Uno degli Scaramouche gli sferrò una gran botta 
con una mazza facendogli volare la sua di maschera, svelando la sua faccia di cuoio.

«Ma è un mostro!» disse Violetta.
Con uno scatto riuscì a fuggire. Imboccò viottoli, corti, tetti, sembrava in salvo quando 

sbucò su una piazzetta illuminata da torce. Comparve una donna di cui distingueva solo 
la  sagoma  che  librò  in  aria  un  guanto  provvisto  di  lunghi  spilloni  fssati  alle  dita. 
Impossibile, la servetta alverniate! Il terrore lo invase, ben presto lo scalpiccio di infniti  
passi gli riempì le orecchie, via più numerosi, disarmonici, iniziò a urlare: «Bastaaa».

√

Gli  inservienti  della  Salpêtrière  s'indaffaravano attorno  al  letto  a  cui  era  legato  il 
cittadino Laplace in preda a un attacco senza precedenti. Due giovani medici assistevano, 
uno dei due trascriveva i vaneggiamenti del paziente. 

«Perdi tempo: è il caso più disperato dell'ospedale».
«Interesse  personale,  i  suoi  deliri  sono  strutturati:  parla  con  ricorrenza  di  un 

Apicoltore che lo avrebbe inviato in Italia per instillarvi l'idea di una nazione unitaria 
fno alle Alpi e ai Balcani, che sarebbe sorta poi con il Trattato di Campoformio».
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«Il Trattato di Campoformio è stato frmato un mese fa, non ne è nata nessuna nazione 
del genere, e il cittadino Laplace non si è mai mosso dalla Salpêtrière negli ultimi due 
anni!».

«Già, come fa comunque ad essere a conoscenza del trattato?».
«Non so, ho come l'impressione che le nostre più buone speranze siano gli incubi di 

quest'uomo malato mentre i suoi sogni saranno i nostri incubi».
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