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Nota del curandero

Non c'e due senza tre. 7ifiamo Scaramouche ¢ il terzo esperimento di tifo narrativo
forgiato dalla fucina di Giap! — il blog del collettivo di scrittort Wu Ming — e foraggiato
dalla comunita di lettori che frequentano e animano questo fertile spazio sociale. Sorella
delle esperienze che 1'hanno preceduta — Zifiamo Asteroide e Tifiamo 4 — anch'essa si

connota come un'antologia di racconti multiautore, rivendicando fin dal principio il suo
ruolo di spudorata fan-fiction e irriverente spin-off. L'opera che segue ¢ infatti il frutto di
un furto premeditato — quello di una maschera — ai danni di uno dei personaggi de
L' Armata dei Sonnambuli, 1'ultimo romanzo storico di Wu Ming (Einaudi, 2014). La
maschera in questione ¢ quella di Scaramuzza, Scaramuccia o Scaramouche, portata in
auge in Francia dall'attore teatrale Tiberio Fiorilli intorno agli anni '40 del '600.

Il piano sovversivo. L'idea di dare vita a una raccolta mascherata e imbrattamuri,
comprensiva di costrizioni a cui sottoporre gli autori e le autrici dei racconti, € venuta a
una sparuta cellula di sovversivi pavesi, che rispondono ai nomi di Pietro Pace, Mauro
Vanetti e Alessandro Villari, gia noti alle autorita per le loro azioni di guerriglia culturale.
Questi agitatori di professione, presentatisi su Guap!/, hanno lanciato la proposta di far
rivivere nei secoli la maschera di Scaramouche, ben consapevoli del clima di fermento
che stava infiammando la comunita: centinaia e centinaia di comment intorno all'atto V
e ai personaggi de L'Armata dei Sonnambuli, agenti letterari mascherati da Scaramouche
che vagavano per la penisola, spoilerate selvagge e artigli di Marie Noziere che fendevano
l'aria da ogni parte.

La proposta dei tre, come ci si aspetlava, e stala accolta senza esilazioni e con
entusiasmo. Non si ¢ perso tempo e ci si ¢ messi subito all'opera per studiare le mappe e
tracciare le rotte del viaggio. Intanto, ai pavesi si sono aggiunti altri agitatori, capannelli si
sono formati su Giap! e su reti sociali piu ostili, e finalmente si e giunti all'elaborazione di
un documento nel quale sono state indicate alcune rotte da seguire durante il viaggio, e
molte altre ancora da scoprire.

Un viaggio spazio-temporale. La storia collettiva che interessa la maschera di
Scaramouche e che leggerete nelle prossime pagine, si sviluppa dal 1640 al 2014. Gl
estremi di questa saga coincidono con il periodo di affermazione popolare della
maschera e il tempo presente. Per creare una continuita di natura temporale tra i racconti
st ¢ deciso di dividere la storia collettiva in lustri (1640-1644, 1645-1649, 1650-1654 e cosi
via), invitare autori e autrici ad accaparrarsene uno dei 75 a disposizione e ambientare il
loro racconto nell'arco di quei cinque anni. Per l'assegnazione dei lustri si e indetto un
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contest non competitivo, e stata stabilita una data e un orario di apertura delle
candidature da inviare via mail e si ¢ seguita la regola del “chi prima arriva prima se lo
prende”. In questo modo si ¢ riuscili, nonostante alcune defezioni e lalitanze, a coprire
tutti e 75 1 lustri.

Prima dell'assegnazione, alle autrici e agli autori sono stati forniti alcuni strumenti
imprescindibili per portare a termine il viaggio, costrizioni letterarie che hanno plasmato
le avventure di Scaramouche nei secoli. I racconti infatti avrebbero dovuto avere in
comune quattro elementi:

— Scaramouche protagonista;

— Scaramouche coinvolto in un qualche evento storico realmente accaduto;
— Una seritta sul muro;

— Il limite di 20.000 battute spazi inclusi.

I partecipanti alla spedizione sono stati poi coordinati attraverso una mailing list che
ha permesso agli autori e alle autrici, qualora lo avessero voluto, di comunicare fra di loro
e creare connessioni fra i racconti. Qualcuno ha costruito personaggi che hanno
altraversato lustri da una penna all'altra, altri hanno ricercato continuila narrative tra i
racconli, altri ancora senza saperlo hanno scritto storie le cui assonanze storico-
geografiche risuonavano importanti tra un lustro e l'altro. Il mio ruolo di curandero ¢
consistito nel coordinare 1 lavori organizzativi, provare a valorizzare le corrispondenze tra
i racconti e dedicarmi alla fase di editing e impaginazione. Un contributo essenziale per il
lavoro di impaginazione ¢ stato dato da Franco Berteni aka Mr Mill.

4 volumi per 4 secoli. Una volta reperiti tutli i materiali e essermi confrontato con
autori e autrici, si e dotati 1 racconti di un titolo comprensivo di un riferimento
geografico e uno temporale. E si ¢ deciso di dividere l'opera in quattro volumi
corrispondenti al secolo in cui sono stali ambientati i racconti: '600, '700, '800 e '900. Per
ogni libro poi, al titolo dell'opera 7ifiamo Scaramouche, ¢ stato affiancato un sottotitolo.
Terra canta per il primo volume riguardante il '600, Carne brucia per il '700, Rivolta viene
per 1800 e Notte fugge per il '900. I sottotitoli dei quattro volumi non pretendono di
rispecchiare le singole storie raccontate dagli autori e dalle autrici, ma vogliono evocare
una sorta di zeugeist narrativo del secolo in questione, che prende forma attraverso la
concalenazione dei significali espressi nei differenti racconti.

Le copertine relative ai quattro volumi e 1 disegni presenti al loro interno sono stati
realizzati grazie al prezioso contributo di Alessandro Caligaris e Francesca Sibona. Il
primo ha messo a disposizione le sue importanti doti di disegnatore mentre la seconda
ha curato la digitalizzazione delle illustrazioni.

Trasversalita e transmedialita. Il lavoro culturale del collettivo Wu Ming, ormai da piu
di un decennio, e caratterizzato da una forte propulsione trasformativa, che affonda le sue
radici nella trasversalita e transmedialita delle proposte che porta avanti. Non e un caso
dunque che attorno alle storie del collettivo si sviluppino progetti che definire paralleli
appare riduttivo. Questi infatti non corrono su binari separali ma intrecciano e
sfilacciano forme e contenuti rielaborando storie autonome ma concatenate. In altre
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parole non ricercano un presunto multiculturalismo delle arti ma ambiscono a forme piu
radicali di meticeiato culturale.

I% cosi che dalla costruzione de L 'Armata dei Sonnambuli, per cilare solo il caso che piu
da vicino ci interessa, nascono laboratori di magnetismo rivoluzionario tesi a decostruire
gli stereotipi di genere nel mondo della magia (Mariano Tomatis), canzoni post-punk che
inneggiano alla Cura Robespierre (Wu Ming Contingent), tavole illustrate dei personaggi
che animano il romanzo (Alessandro Caligaris e altri ancora), reading, racconti ispirati,
sequenze di origami, cartoline e chi piu ne ha pit ne metta.

Tifiamo Scaramouche e un tassello di questo universo trasversale, per nulla parallelo o
etereo, un universo magmatico dove le storie si con-fondono l'una con l'altra dando vita a
una narrazione corale.
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Sopra la musica
Roma

1700

di eitinain berlin

1.

Il fatto che io ero i a voi non vi dovrebbe neanche interessare».

«,..»,

«Certo che non devo dire io cosa vi interessa o no. Ma uno non puo neanche farsi un
giro di sera che diventa maledetto».

«,..»,

Beh, comunque sospetto, uno che s’intrufola, che sbadiglia di sottecchi, insomma che
fischia per fiaschi. Ma invece io ci vado sempre in giro da solo! Sissignore, la notte me ne
spasso per qualche strimpello».

...,

«No! Non scherzate, io ci campo con quella. Se me la portano via gesu-giuseppe-
marial».

...,

«Perché?».

«,..»,

«Ah, no, quello ¢ un modo di dire: se me la portano via gesu-giuseppe-maria... fa la
rima. Pero io in un certo senso ci credo, cioe io sono devoto al Signore che ci protegge
tutti...».

...,

«..e alla sacra potenza del Papato romano! Lo volevo dire, si, ma voi non mi lasciate
finire! lo, guardate, non ho paura di dire quello che penso. E anche quello che non penso
ogni tanto vorrei dire, cosi per fare sconquinfero, un po’ di balenio».

«...»,

«Guardate... io... quella che vedete impallata i ¢ tutto quello che ho. Dormo dove
capita, ho addosso quello che trovo e zampetto per far due note. Ma lo sapete voi che mi
conoscono tutti qui in citta? Cioe se chiedete chi ¢ la chitarra piu veloce di Roma tutti vi
diranno: “‘A chitarri’™!

«,,.»,




Tifiamo Scaramouche
'"700. Carne brucia

No... 10 giro, qui mi faccio chiamare cosi... ma poi quando cambio citta... tipo che a
Milano sono £/ chitara! A Napoh ‘A chitarrella. A Firenze un altro nome, cosi, come mi
gira gira».

«,,.»,

«Ma ve I'ho detto! Cercavo un posto per dormire. Era tardi, non c’era neanche tanto
caldo, cioe, altrocheno se mi gira davvero svolo da questa massa di puzza che a dormir
fuori ti devi imbatuffolare mica poco. K ¢’¢ sempre un vuoto intorno, che gli stracci se li
tengono per le bestie e a noi che rimane? Eh? Me lo dite voi Egregissimo che ci rimane a
noi? Ci vogliono immagini dietro gli occhi, ve lo dico 10! Anzi, magari c’avele qualche
idea voi per sfangarla liscia, si, dico... voi che c’avete tanta fantasia da immischiarmi in
queste storie».

...

«Nooo, non faccio lo spirito. lo ci devo durare la fuori. Voi mi scherzate, mi credete che
baro. No, nossignore. lo sono uno di riguardo perché voglio averei la coscienza pulita...
con quello lassu».

...,

«E beh? E quello che conta, no?! lo solo con lui devo fare due piu due. Non credete?
Alla fine tutti uguali siamo solo davanti al cielo».

...,

«Nossignore! Non voglio mancar di rispetto a nessuno. Solo che uno ¢ uno solo Ii
davanti. Il resto siamo tutti una pasta umana che ci shattiamo come uova.

«, ..,
HEh?»
«..»,

«In che senso? »

«,,.»,
Beh... dico... non ¢ che star qui mi fa ‘sto piacere. Ma io ci slo ritto e guardo in alto a
voi, come un fiore affacciato alla finestra. Potete immaginare, no? Su questo ci so fare!».

«,..»,
«Quale?»
« »

«Quella... dite quella...»

...

«Nooo, 10 non faccio scritte. A me paion brutte, su bei palazzi come quelli poi son
come pisciate».

...

«Cioe che uno le guarda e o dice “si, son d’accordo” o dice “no, manco se mi preghi”.
Son pei ragazzini colla testa molla».

..o,
«Ma... Hlustrissimo... io queste cose le sapessi! Vorrei tanto dire a voi e a tutti sotto il
cielo quel che vi spinge avanti».

...

«Con tutto il rispetto, 10 esco e son nessuno come son entrato. A voi vi capisco che mi
volete sullo spiedo, ma io pendolo sul fuoco gia adesso. E... con tutto I'attenzione, Vostra
autorila, ¢ come se ho I'impressione che avete fiamme meno calde. Cioe, non che non
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siete bravi con la catena, ma c¢’¢ un che di gocce infiammanti la fuori se si sa che scanto
tutto quel che avete in cuore».

...

«Non sto facendo uno dei miei firuli! Ve lo giuro. Qui non c¢’e¢ coperta per nessuno! E
quando mi tremano le penne, la lingua se ne va per conto suo e ¢’e solo una sbharra dietro
gli occhi che mi fa star ferme certe note, ma il resto mi vibra che sembran foglie... ma lo
so, lo so, son solo macchie sul muro».

«,..»

«Beh va bene, se la mettete cosi, quella... quasi I'ho detto, no? Anzi si, lo dico proprio,
I’ho seritta i10:

ABBASSO LA MUSICA GRAVE!

E allora? Non si puo aver gusto musicale? E poi mi e venuta cosl, saro io fatto quello
strano, ma per me la cosa sacra s’accompagna al miagolare, ai ciocchi lanciati dalle
finestre, agli urli delle veechie e agli occhi delle rose. Questo sacro ¢ bello e unisce tutti a
tutto, lamore al cielo, la strada ai terrazzi, e il brin della chitarra agli urli dei gatti».

«...»,

«Quale?»

...,

« E beh?»

«,,.»,

K owvio, quella voce mi ha dato il grippo. I che poi non sono stato a indagare. So solo
che un maestro di cappella, amico mio, per quelle parole sulla musica di sua Santissima
Santita 'han fumato! Anche se chiede scusa mille volte lo lasciano per strada con le
pezze al buco peggio di me».

«...»,

«l£ sembra a voi peccato colorar di giallo i suoni? Non son le case dell'Immenso
dipinte a brilluccicar di stelle? E allora com’e pervertimento se il Maestro arieggiava
polvere di gioia? Ma il Santissimo Innocenzo XII ha messo la scure sui gravi! Che le devo
dire... le par bello?».

«,,.»,

«lo non manco di omaggio a nullo per piu in basso dello schitarrante qui presente. Le
parole volevan solo graziare il mio maestro. La sul muro, davanti a tutti! Perché a dir di
A chitarri' € un bell'imbroglio se a spirar un sorriso ti cacciano a criminale!».

«...»,

«Aggravar la situazione mia?!l Ma vostra suprema potenzal Perché non guardate al sugo
sul pane invece che ai tizzoni abbrustati? In una scritta ci puo esser canzone anche se e
piscio di cane».

«,,.»,

«No, no, no! Su quello nol».

«...»,

«Niente come nulla!».

...,

«Anche mi...».

11
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...,

do non...».

...

«Gioco e scanticchio, naso e croce, maschera e buio, rivolta e gioia son tutte queste le
mie parole. Ora voi impuntatemi a braccia pendule, soffiatemi alle spade della citta. Ma
avrele sempre un poslo, laggiu nel fondo del vostro profondo, che non vede nulla di
morte nella giostra di un bambino. Ma e limpido che se qualcun shroda marionetta con
lo sguardo dell’inverno, dietro ¢’¢ una porta che marcisce il prato. E io non parlo piu».

...

«Ho detto che non parlo piu».

...,

«lLo stiamo cercando, Vostra Grazia. Nessuno sa che fine abbia fatto».

«,..»,

«Kira un ragazzo pieno di energia, pieno di voglia di vivere. Simpatico, anche...».

«,..»,

«I’ho interrogato per due ore, ma poi... insomma... si, con la scritta ¢ stato facile, ha
confessato, ma il resto... ha fatto un lungo sproloquio e ha smesso di parlare».

«,..»,

«Non so... era... era strano per come si comportava, mezzo sbruffone e mezzo codardo,
come chi non ha paura di nulla e chi ha terrore di qualunque cosa. Aveva un modo di...
era come se parlasse con delle poesie...».

«,..»,

«All'inizio dell’interrogatorio si esprimeva semplicemente. Ma proseguendo... via via
che arrivavamo... ha cominciato a complicare le risposte. Proprio come un buffone, che
dice una cosa per non dirne un’altra. Che tipo!l».

«,,.»,

«Era... metteva insieme parole inventate, modi di strada... come se volesse mescolare le
carte. Pero c’era... era come se tra le parole, come... come se volesse farmi capire
qualcosa, qua e la».

«,..»,

«S1, Padre, che sia stato lui non ¢’e¢ dubbio. Lo hanno visto fare quella seritta, lo hanno
visto fare tutto quello che ha fatto. 'hanno pedinato da quando ha preso sangue di vacca
e pennello fino a che ¢ uscito dalla camera mortuaria».

«,..»,

«Al solito, sa come vanno queste cose, Padre».

«,..»,

«Senza... Insomma la solita spifferata. Ci ¢ arrivato un biglietto con scritto che
qualcuno avrebbe infangato il Papato: con le parole e con i fatti. LLuogo, ora... e eravamo
la!».

«,,.»,

12
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«Siamo in un bel pasticcio. S’e¢ sollevato uno scandalo generale: se I'incorruttibile
Innocenzo XII spinge all'umiliazione della sua stessa salma... le voci son queste, Padre...
cos’altro nascondeva dietro la sua battaglia contro i favoritismi familiari?».

«,,.»,

Il nostro interesse ¢ dissipare la nebbia, Padre. Ma ci siamo immersi fino agli occhi».

...

I giorno dopo, la notizia era gia nelle caricature di piazza Navona. E in una settimana
¢ cominciata a girare pure un’acquaforte, una satira, grezza ma efficace».

...

«Non lavete vista? Un elfo con la chitarra poggia volando la maschera dello
Scaramuccia sul volto cadavere di Innocenzo XII. Fa il suo effetto, ve lo assicuro».

...

«S1, tutto passa, ma rimane il fatto che un suonatore qualunque e riuscito a lordare la
figura del Santo Padre. Di parola in parola il suo gesto ¢ sceso nelle strade, e poi
stampato nelle immagini e cosi una ragazzala ¢ diventala una grande storia: il nulla che
tocea 1l cielo».

«,,.»,

«EEh, appunto! Noi siamo in terra, Padre, e lo sappiamo che il cielo non si tocca che con
I’animan».

«,,.»,

«Se son qui da voi... ¢ perché non abbiamo alcuna prova».

«,,.»,

«S1, siamo pochi e maltrattati, soprattutto... da sopra».

...

«Perché so che mi potete capire».

«,,.»,

<A Roma le parole escono dalle finestre... lo sapete. E sappiamo che quel gioco non e
stato solo un gioco! Dietro al ragazzino con la chitarra si sono mosse trame molto piu
misteriose; ma... i misteri, lo sapete anche voi, quando son misteri veri ¢ perché la nebbia
attorno a loro non ¢ solo densa, ma ¢ forte come le torri di una citta».

«,,.»,

«Magari, Padre».

...

«Sapere si sa tutto. Ma quel che si e potuto provare e che non si sa la vera verita».

«,,.»,

«No. Noi no. E certo che il ragazzo ha obbedito a ordini superiori, anzi, ha... credendo
di cogliere un’occasione per i suoi scopi, ha realizzato piani che nemmeno conosceva».

«,,.»,

«Gia. Dietro al divertimento contro I'/ditto sopra la musica del Santissimo Padre... ci
sono gli interessi veri. In apparato, da noi, Padre, sappiamo per certo che I'intenzione era
di castigar la memoria di sua Santita il fu Innocenzo XII».

...

«I£h! Che ci rimane... Ora stiamo cercando il ragazzetto, che ¢ forse I'unico che ha visto
in faccia le persone che gli hanno permesso di entrare nella camera mortuaria. L'unico
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che ci puo aiutare. Ma quelli... quando tira brutta aria infilano la chitarra al collo e
salgono su un carro. Son liberi loro, mica come noi».

...

«Eh! Ogni tanto, piacerebbe anche a me, Padre, andarmene... Ma, sapete come si dice:
“le catene che usiamo contro il mondo legano i nostri stessi piedi”».

...

«No, dico per dire... non lo farei mai. Ma ¢ che ci penso, sapete. Perché mi pesa, mi
pesa tanto la nostra condizione».

...

«LLo so, lo so. La conoscete bene, da quanto vengo qui in campagna a confessarmi da
voi? Il punto ¢ sempre quello: chi ci paga la gamella? La giustizia e la pulizia son date
dalle stesse due mani... £ non sempre han la ragione di tenersi strette!».

«,,.»,

Fosse per me, Padre, anche questa volta saprei la via, la casa e la finestra che nasconde
gli uomini che hanno permesso tutto questo. Ma... non ho le prove».

...,

«Gial Tutto si puo dire, ma non che il ragazzino abbia organizzato in solitudine
laffronto proprio a chi ha scritto la Romanorum decet Pontificem. Questo e, Padre! 11
nasone dello Scaramuccia sul corpo morto del Santro Padre non e un canto di
liberazione per la musica, ma un assalto a Sua Santita che ha bollato i privilegi per i suoi
slessi parentil».

«,,.»,

«Non voglio mancare di rispetto a nessuno Padre, lo sapete. Oggi son qui come uomo e
a vol... solo a voi confido cio che sappiamo! Ma se son qui e anche per dire che i sospetu
talvolta hanno la loro verita: ad armare la mano del cantastorie... sono stati certo uomini
della famiglia stessa di Innocenzo XII, furiosi per la lotta di Sua Santita contro il
nepolismo e la vendita di dignita ecclesiastiche».

...,

«So che mi comprendete, Padre. Ma lo voglio ripetere: questa non ¢ che la confessione
di un uomon.

«,,.»,

«Forse non arriveremo mai a dissolvere le nebbia che copre questa storia, forse quella
finestra rimarra per sempre chiusa e forse tutto finira con queste mie parole. Ma che
possiamo farci? Mio amato Padre, son sempre tempi cupi. Oltre al grande ¢’¢ sempre un
superiore, o qualcuno che si muove dietro di lui, o sotto, o in una via di mezzo che
collega le stelle alle stalle, 1 tombini scuri ai pennacchi soleggiati. I difficile mostrare
cosa si vede in questo mondo, ma sono qui tutte le domande che dovremmo porei.
Guardare 1 segnali, Padre, 1 segnali son quelli da tener conto. Altrimenti non ci salvera né
la chiesa né la spada e cadremmo tutti nello sprofondo».
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L."'inverno dei mort
Valle Camonica

1709

di Mr Mill

Mancava un canto del gallo, prima che comparisse — sul muro a ridosso del sagrato in
seleiato della chiesa — la bianca scritta in calce; poche ore dopo che, come in preda a
pazzia, pane e farina furono distribuiti fra le famiglie del paese direttamente dalle mani
del fornaio, con gli occhi allucinati e le mani tremanti di chi ha visto la morte in volto.

Nel villaggio e nella campagna attorno tutto era segnato dallo strato di ghiaccio che
aveva ricoperto case e vicoli, piante e prati; per giorni nei rivi e nel torrente 'acqua aveva
fermato la sua corsa, nessuno ricordava che il torrente si fosse mai ghiacciato. 1l vino era
gelato nelle bolli, ma quesla era una preoccupazione per pochi. La farina non era gelala,
ma oramai le scorte nelle case di quei contadini di montagna erano prossime alla fine.
Dopo i giorni di bufera ogni cosa familiare aveva mutato aspetto, come annunciando la
venula ormai prossima dell'Apocalisse. A raccontarla tulta, in quel villaggio, dal grande
freddo a quel canto del gallo, mai erano successi fatti cosi sconvolgenti, misteriosi e — di
grazia — portatori di una migola di giustizia.

Le mie gambe da tempo non si affrettavano nei passi, al pari mi conducevano
attraverso pianure e colli, ora di valle in valle, di paese in villaggio; se era una fuga, la mia
era una fuga stanca. Un lento incedere verso nord, senza una carta a guidare il cammino,
solamente la vista della sempre piu prossima barriera di roccia delle Alpi. Svernare ai
suoi piedi, ripararsi in qualche ricovero per viandanti nei mesi piu freddi, spingersi fin la
dove l'inverno avrebbe permesso, per trovarsi il piu vicino possibile a dove 1 miei occhi
avrebbero potuto mirare la vastita delle terre che si stendono oltre i monti, a primavera.
Il freddo quell'anno stentava ad arrivare, cosi il mio cammino anziché fermarsi ai piedi
delle montagne mi aveva di giorno in giorno portato fino alle ginocchia di quel gigante di
roccia, attraversando via via villaggi sempre piu distanti tra loro e incrociandovi pochi
volti che scansavano lo sguardo e affrettavano il passo nell'incontro di un forestiero.

11 gelo mi colse cosi in una stretta valle, nel cui fondo scorrevano le acque rumorose di
un torrente: al primo soffio gelido che mi venne incontro portai i lembi del pastrano a
coprirmi la testa, alzai lo sguardo e vidi il cielo farsi bianco mentre alcuni uccelli lo
allraversavano veloci in volo. Affrettai il cammino, voltandomi appena con lo sguardo a
cercare la vista del castello, poggiato sulla balza rocciosa, che sigillava la valletta che stavo
percorrendo, la dove come la biforcazione di una pianta, il ramo si stacca dal tronco, ma
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non mi fermai e non invertii il cammino. Il presagio di un evento fuori dall'ordinario mi
attraversava con un brivido le membra, come se quel primo gelido soffio annunciasse,
come un colpo alla porta l'inverno, che {ino ai primi giorni dell'’Anno Domini 1709 aveva
tardato ad arrivare e ora voleva d'impeto abbattere quella porta.

Passate alcune ore sentivo il volto come ferito dalle gelide sferzate del vento, il
biancore mi circondava e la tesla era colma del fragore della bufera. Pit che soffice neve,
il mio corpo, nel procedere, infrangeva una barriera di minuscoli frammenti di ghiaccio, a
fatica riuscivo oramai a seguire il viottolo ridotto a esile traccia sbiadita. 1l sacco che
portavo a spalla, contenente le mie poche robe, irrigidito; le mani, strette a pugno,
doloranti. Non un riparo, nemmeno una casa. In poche ore mi vedevo perso. Poi, oramai
arreso allo sconforto e al freddo, la vista di un ammasso scuro fra il biancore, che
assumeva, avvicinandosi, i tratti di case addossate l'una all'altra. A quella vista mi
rianimai e, anche se 1 piedi scivolavano con difficolta ogni volta che toccavano il terreno,
mossi passi piu svelti quando, ad un tratto, mi ghiacciai all'udire alcuni sordi tonfi. La
bufera non produce tonfi: i corvi che cadono a peso morto dal cielo si. Una visione
spettrale, le penne nere ricoperte di un sottile strato di ghiaccio, la loro rigidita muta in
piccole fosse nello strato di neve.

Un urlo mi si trattenne in gola, ora correvo verso le case.

D'infilata in un pertugio fra le case, oramai buio attorno, con la mano mi poggiai per
sostenermi ad un muro, sentendo sotto alle dita il ghiaccio che aveva ricoperto 1 sassi
come un velo. Avanzai quindi piano, fno a un androne dove intravidi in fondo un
baluginio. Mi accostai cosi a una porta di pesanti assi di legno, picchiai forte e attesi una
risposta. Dopo pochi attimi la porta s'apri a sufficienza per vedere la sagoma di un uomo
che forte disse: «Chi elo?». A un viandante nel bel mezzo di una notte di bufera la porta si
apre, seppur forestiero. Mi affrettai a entrare dove, perlopiu nell'oscurita, intravidi altre
sagome umane: alcuni uomini, altrettante donne e quattro o cinque fanciulli. L'uomo che
aveva dischiuso l'uscio, senza aggiungere altre parole una volta riconosciuto nel
forestiero un viandante, mi indico un paglione e li sedetti, a pochi passi da una vacca
magra che occupava gran parte della piccola stalla. Non proferii parola, negli occhi
ancora impressa l'immagine dei corvi caduti morti dal cielo, i muscoli che piano si
distendono, una mano che mi porge una tazza d'acqua. Dopo pochi minuti mi assopii, la
testa che mi doleva, come una eco lontana sentii la voce di una vecchia riprendere un
racconto che il mio arrivo doveva avere interrotto, ma solo dopo essersi rivolta a uno
degh vomini dicendogli: Hfera bé chela porta, che me pica i dech e po i denoch dal fretr».

Fiammelle azzurrine fra le tombe del camposanto, contadini che rientrando dai campi sul far
della sera le vedono muoversi al livello del terreno, sentendo nel mentre il rumore dello sferragliar
di catene. Un corteo notturno di uomini e donne, movimenti lenti e incespicati, piano scendono dai
margini del villaggio lungo la stradella, imbracciando torce. 1l villaggio deserto, ogni uscio e
sbarrato, tutti dormono. Da una sola porta un chiarore, solo il fornaio ancora sveglio, proprio li
dove la stradella fa ingresso nel paese. Prima il rumore, ancora di catene; poi un chiarore, infine
le ombre che si allungano fin dentro al forno. «Chi siete? Cosa volete?» ['uomo bianco come la
Jarina del suo pane, affacciato alla porta, fermi davanti a lui wvomini e donne gli rivolgono
sguardi spenti. Di nuovo: <Chi siete? Cosa volete?». Dalla massa immobile che gli sta davanti si
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stacca una figura, fa alcuni passi verso di lur. Un naso enorme, deformato e lungo una spanna.
Due occhi bui, sprofondati dentro orbite tonde. La pelle dai segni profondi. «Siam venuti perché
abbiamo fame!> la voce come uscisse da un buco, a un braccio di distanza dal fornaio. Sempre
piu bianco in volto, bloccato dalla paura, poi la sua mano st muove da sola e corre ad afferrare la
torcia dell'uomo che gli sta di fronte e che gli ha parlato. Ora i suoi occhi guardano la propria
mano e son pieni di terrore: non una torcia ma un braccio umano é quello che tiene stretto in
pugno. <Dacct pane...», mentre alla spalle dell'uvomo con un braccio solo st alza piano e via piu
Jorte una risata che ghiaccia l'anima.

Buuuh!! Po a i morch i ga fam!> concluse la vecchia. Mi ridestai di soprassalto dal
dormiveglia, prima l'urlo di paura dei fanciulli e a seguire le risate di tutti che
rimbombano nella piccola stalla. Mi sentivo febbricitante, con un gesto chiesi un altro po'
d'acqua e dopo un lungo sorso, fra brividi e tremori, mi addormentai profondamente in
un sonno privo di sogni e di voci.

I capi famiglia si erano radunati, appena passato il freddo pitu brutto, impauriti e
confusi per quell'inverno cane come non s'era mai visto. Tutto era finito in una sfuriata in
cul ci si incolpava a vicenda, giacché a comandare era oramai la fame e non poteva che
andar peggio nei giorni e nei mesi a seguire.

«L'unica cosa che si ¢ deciso di fare ¢ di chiedere che non ci vengano anche a
riscuotere la decima, ma anche se 1 signori capiranno che da niente non si puo tirar fuori
una parle, non so cosa mangeremo... farina non ce n'e piu, le galline non fanno uova
neanche a far novena, la terra ¢ dura che non ci crescera nulla questa stagione che viene.
Tu sei forestiero, come sei arrivato te ne andrai e magari in altri posti qualcosa da
mangiare lo recupererai, piutost che nient l'e mei piutost, ma noi da qui non ci si muove e
come vedi /'e finit anc 'l piutost... ».

Il forestiero ascoltava in silenzio, dopo essere scampato a quella bufera che lo aveva
colto sul suo cammino questa gente lo aveva ospitato e curato dalla tremenda febbre che
lo aveva lasciato incosciente piu giorni consecutivi. Poi disse, quasi tra sé: «Qualcuno la
farina ancora la tiene, il pane pero lo sforna solo per 1 signori...».

Gioan lo guardo storto, rimugino le sue parole, poi mantenendo lo stesso tono basso
disse: «Mica possiamo metterci a rubare, o tagliar le teste col podet che se no non
arriviamo in tempo a morir di fame qui. Succedesse che il pane ce lo danno senza
chiederlo, ma te par puhibil?>.

A quel punto il forestiero si fermo di scatto, allungo la mano e afferro per il braccio
Gioan: «Possiamo provarcei, senza far male a nessuno. Convinei gli altri a fidarsi, nessuno
offendera nessuno. Se ce la fai a farti dar spago, di che ci incontreremo domani sera sotto
al camposanto, prima che suonti il vespro...». Gioan lo fermo con un gesto della mano, gli
punto gli occhi negli occhi: Mé me fide, ma hé te me ciapet per ol nah, te taglie via ol co».

Si trovarono che era scuro, Gioan non aveva convinto tutti 1 capifamiglia ma tra quelli
che si erano fidati e 1 loro figl erano un bel gruppetto. Disse che si sarebbero visti dopo
due giorni, allo stesso posto e alla stessa ora, chiedendo ad ognuno di portare da casa una
manciata di tizzoni spenti ma ben brueciati, un bastone e un pezzo di straccio. I convenuti

17



Tifiamo Scaramouche

'"700. Carne brucia

lo guardavano con occhi accesi, lui si ricordo la promessa fattagli da Gioan: «/é te me
ciapet per ol nah, te taglie via ol co».

Non infilava le braccia fino al fondo del suo sacco da molto tempo, da qualche anno.
Ricordava chiaramente quando l'aveva riempita l'ultima volta, in fuga da un assedio, da
una guerra in cui 1 signori, mentre mettevano al lavoro le proprie diplomazie,
condannavano la carne del popolo, al macello o allo strazio. Vi infilo la mano e tasto quel
che cercava, insieme a un altro paio di cose che sarebbero tornate utili, era sempre stato
li, ora era tempo di servirsene nuovamente.

C'erano tutti. Era pronto a dirigere la grande messa in scena. Ignari di quel che
sarebbe successo i quattordici uomini seguirono le istruzioni impartite dal forestiero:
strofinarsi viso, mani e braccia con i lizzoni spenti che aveva chiesto ognuno portasse.
Dopo alcuni minuti i quattordici si guardavano con le facce annerite, sempre piu confusi
per quel che stavano per andare a compiere. Ora, che ognuno prendesse il bastone che
aveva con sé, gli avvolgesse lo straccio che aveva portato. 1l forestiero passo in rassegna i
quattordici, Gioan aveva come gl altri seguito le sue indicazioni, fu il primo a fare un
passo avanti. «/ adéss?» disse impaziente.

«Ora cammineremo, lenti e come se avessimo bevuto molto vino da qui all'ingresso del
villaggio, prima con questo olio bagnero lo straccio sui vostri bastoni e gli daremo fuoco.
Davanti a voi camminero io, trascinero legato al piede questo pezzo di catena, voi cercate
di camminare e muovermi come faro io. Tenete le braccia larghe o alte davanti al corpo.
Non dovrete mai parlare, non dovrete emettere suono dalla bocca se non mettervi a
ridere forte quando lo faro io, qualcuno si prendera un grande spavento. Finito di ridere
ognuno si dilegui nel bosco, si faccia un giro, si pulisca la faccia nella neve e torni a casa
senza farsi vedere».

«Perché tu non ti sporchi la faccia?» chiese Gioan.

A quel punto il forestiero infilo I'intero braccio nel sacco che aveva con sé, lentamente
estrasse qualcosa che nessuno capi cosa fosse, fino a quando lui sollevo la mano davant
alla faccia e con un gesto deciso si infilo una maschera: un naso lungo e ricurvo, delle
rughe profonde segnate nel cuoio. Mentre tutti lo guardavano in silenzio lui porto a
termine la sua vestizione, sollevandosi sopra la testa il lembo del pastrano e, cosi facendo,
coprendosi ad egual modo il collo e il mento. Nella mente pensava: «Bentornato
Scaramouche!».

Non attese oltre per mettersi alla testa di quel piccolo esercito armato solamente di
toree, si avvio cosl barcollante lungo la stradella, trascinando con il piede la catena che
segnava la cadenza delle trenta gambe. Si volto un attimo e si, facevano spavento. Giunti a
poca distanza dall'ingresso del villaggio se non tutti i quattordici, buona parte di loro
aveva capito verso cosa, verso chi, stavano marciando. 1l forno, di proprieta dei signori del
paese, era proprio li, a lavorarci il fornaio e un paio di garzoni. All'udire lo sferragliare
della catena uno dei garzoni si porto alla porta, vide giungere questa congrega e subito
gli tornarono alla mente alcuni dei racconti che tante volte si era sentito raccontare,
senza pensarci oltre si dileguo. 1l secondo garzone lo vide sfilarsi dalla porta, senti i suot
zoccoli battere sul selciato, quindi ando alla porta e si trovo oramai di fronte le facce
scure del corteo, con occhi bianchi che gli sembravano grandi come nespole. Dalla sua
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gola usci solo uno stridulo verso, abbastanza forte perché venisse udito dal fornaio.
Questo si volto, vide il garzone fermo sulla porta e all'esterno un bagliore di fiamma. Non
fece in tempo a dire Ché sucedél? Che si trovo a una spanna dal muso un naso lungo tre
volte il suo, al centro di una faccia con la pelle che pareva cuoio: «Succede che anche 1
morti hanno fame, pensa te i vivi». Il fornaio rimase fermo sul posto, sembrava non
respirare. <Domani mattina il pane e la farina la distribuisci per il paese, prima che 1 tuoi
signori abbiano da ridire, altrimenti torneremo a cercarti qui, o se non qui verremo ogni
notte a tirarti le gambe nel letto». Come salisse dal fondo di una caverna si udi allora una
risata, a cui si unirono le risate di tutto quel corteo, salire salire per poi tacciarsi di secco
e lasciare quel povero uomo impalato i dove aveva pronunciato I'ultima sua parola.

Non cambio le sorti di questa gente quel tetro corteo, rimarra un popolo affamato ma
per quel giorno il loro mondo o/ hé rebaltad e, al canto del gallo, pane e farina furono
distribuiti a tutti. Fra loro nessuno sapeva né scrivere né leggere, ma un messaggio ai
signori di quelle terre era sacrosanto lasciarlo, a suggello, prima di riprendere la strada
verso nord:

HE T MORCH T GA FAM, PENSE CHI CHE TE MIA MORCH

Dedicato a Gina e Cucco,
con gratitudine.
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Il fuoco nero/1
New York
1710-1712

di Paolo Patrizi

«Non me ne importa un accidenti di quello che ne pensate, Henry. Salpo all’alba» disse
Maximilian ordinando un’altra birra.

«Fate come credete, secondo me andate incontro a grossi rischi ma in fondo la vita e la
vostra. Fatene pure quello che volete».

«Caro Henry, lasciamo perdere gli editti e brindiamo alla mia partenza».

«Mio giovane amico, moderatevi nel bere, che nei mesi che passerete con quella
gentaglia sarete costretto a dissetarvi con 'alcool>.

Maximilian era un giovane un po’ inusuale, aveva fatto della ricerca un principio di
vita. Ancora non sapeva cosa cercare, ma intanto aveva deciso di imbarcarsi con una
ciurma piratesca per documentare le loro avventure nei Caraibi in un libro di cronache
piratesche.

Come suo nonno e forse suo padre amava 1 locali un po’ sordidi come quello, anche se
era il discendente piu o meno legittimo di una cortigiana francese che si dice si fosse
installata nella corte di Scozia al seguito della regina Mary, in circostanze ancora da
chiarire. Insomma questo per dire che Maximilian era il frutto di un turbine, il prodotto
di una serie di correnti centrifughe che non avevano una direzione precisa, non certo un
progetto concepito intorno a un tavolo. <Ma chi di voi puo dire di essere stato concepito a
tavolal> esclamava quando gli chiedevano del suo passato.

2.

Maximilian come previsto si imbarco il giorno seguente su una goletta, il Gully, in
9 )7
direzione dei Caraibi. Superata la prima settimana di traversata in cui vide solo la
fiancata della nave dall’alto, visto che non era abituato al mare, si rinvigori e riusci a
9 9

documentare con minuzia di particolari le giornate seguenti.

Non arrivo mai ai Caraibi, perché 1 suoi pirati furono a loro volta attaccati da altri
pirati, quelli veri, il Gully colato a picco e I'equipaggio in parte annegato, in parte fatto
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prigioniero e venduto come schiavo. Per fortuna Maximilian sopravvisse e fini in un
gruppo di schiavi che furono offerti in regalo alla comitiva dei discendenti di Maurice di
Nassau. Poi fu venduto in cambio di un taglio di bosco ad un certo Lou Cambielti,
proveniente da una ricca famiglia di proprietari terrieri cui facevano capo la maggior
parte dei produttori di cotone dell’area.

Il vecchio Lou aveva passato da tempo I'eta goliardica in cui si passa piu tempo fuori
casa che dentro, e aveva subito preso a ben volere quel giovanotto dai modi delicati che
gli era stato proposto come footman, il grado piu basso nella rigidissima gerarchia della
servilu bianca. Lou si era anche procurato una moglie, Guendalina o Wendy, molto piu
giovane di lui e si diceva che non fosse piu in grado di soddisfarne le pulsioni, ancora
vigorose, della trentenne che era. Di questa carenza seppe approfittare Maximilian e dopo
qualche sfuriata fini per acceltare I'idea che Maximilian facesse le sue veci in quel settore
di attivita, in fondo preferiva giocarsela in casa che rischiare di vedersela soffiare dalla
concorrenza spietata dei suoi amici piu giovani.

Lou si era anche dotato di tre eredi, frutto di un ultimo sforzo creativo e di un parto
plurimo. Si chiamavano Joe, Jack e Bill, e adoravano Maximilian, che gli raccontava
formidabili storie di pirati, prima di andare a dormire. Come conoscesse tutte queste
storie non era dato saperlo visto che per lui la sua unica e breve avventura piratesca si era
conclusa anticipatamente prima di giungere ai Caraibi. 1l quarto figlio della coppia arrivo
in maniera inattesa, nacque il 23 gennaio dell’anno del Signore 1714 e data la
straordinaria differenza rispetto a gli altri tre, gli fu dato il nome di Pete.

3.

Maximilian si era guadagnato la simpatia di casa Cambietti e la famiglia ricambiava il
suo affetto lasciandogli una certa liberta al di fuori dell’orario di lavoro. La sera, insieme
ad una comitiva non proprio raffinata, andava a Wall Street dove c’era il mercato degli
schiavi, e a volte riusciva a rimediare qualche spicciolo facendo da interprete alle
richieste degli acquirenti, che non sempre riuscivano a comunicare facilmente con 1
mercanti, che parlavano piu spesso portoghese, spagnolo o italiano invece che inglese.
Lou Cambietti, in quello stesso periodo, aveva inizialo presso le autorita locali una
pratica per cambiare il suo cognome in Camble per scrollarsi di dosso una provenienza
non del tutto stimabile in quel di New York.

Una sera di ottobre, durante una delle sue uscite serali Maximilian si trovo coinvolto in
una baraonda che comprendeva quasi tutto il carico umano di una goletta olandese. Il
capitano sperava di vendere tutto il suo prezioso carico ad un ricco commerciante
olandese parente di Peter Stuyvesant, uno dei notabili della citta, ma tra domanda e
offerta non si trovava un accordo. Gli inviati di Stuyvesant fecero piu volte la spola tra la
casa del padrone e il luogo delle trattative e la contrattazione duro fino a notte fonda e si
concluse con un nulla di fatto. Li per li il fatto non ebbe conseguenze di rilievo ma basto
a scaldare notevolmente gli animi dell’accozzaglia umana che si riuniva a Wall Street in
quel periodo.

A mezzanolle in punto, come previsto, arrivo Scaramouche, come veniva
soprannominato un mercante di schiavi creolo, cosi chiamato per via di un coltellaccio
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arrugginito eternamente a penzoloni sul suo malandato fianco. Scaramouche era un poco
di buono, amico dei peggiori tra i delinquenti che frequentavano le zone del mercato di
Wall Street. Si muoveva nel ventre molle delle colonie e approfittava senza scrupoli dei
suoi contatti che pare venissero dallo smercio delle foglie di marijuana tra i consumatori
che potevano permettersela. Si racconta che un giorno avesse ucciso con un colpo del
suo coltellaccio un mercante di schiavi che non voleva sottostare ai suoi termini di
pagamento.

In quel periodo gli animi della comunita nera si stavano agitando oltre misura, per via
delle crescenti misure restrittive loro imposte dalla legge, che in Virginia, nel Maryland e
nella Carolina del Sud fin dal 1665 imponeva che qualunque non cristiano fosse definito
schiavo dalla nascita. Oltretutto una legge o meglio un “codice degli schiavi” promulgato
nel 1712 sulla base del codice usato dagli inglesi nelle Barbados, stabiliva che agli schiavi
non veniva piu concesso di uscire dalle piantagioni senza il permesso scritto del loro
padrone. Che spesso non sapeva neanche scrivere.

Scaramouche nell'agitazione generale ci inzuppava il biscotto o meglio il coltello e
non si lasciava sfuggire nessuna occasione per aumentare lo scompiglio, anche quando
questo andava contro alla sua attivita di mercante polivalente, che per sua slessa
ammissione era ben piu redditizia quando tutto era calmo. Scaramouche e Maximilian si
conoscevano appena, per essersi incontrati un paio di volte sul piazzale di Wall Street. A
Maximilian Scaramouche non piaceva, gli ricordava troppo certi malandrini di Plymouth
che aveva dovuto frequentare nel periodo che precedette la sua partenza, forzandosi
controvoglia ad andare a bere con loro per trovare un imbarco.

Quella sera Scaramouche era particolarmente eccilato e aveva grandi progelli per la
notte. Lobiettivo della spedizione era un gruppo di schiavi della piantagione di Mister
Walnut, che sfidando la legge usciva regolarmente la sera e lasciava la piantagione senza
I’autorizzazione scritla del vecchio per andare ad ubriacarsi dalle parti del porto.

Quando Scaramouche e 1 suoil arrivarono sulle banchine, erano in tre e stavano
scolandosi alcool di canna. Scaramouche balzo su di loro sguainando la sua lama. Non
ebbero difficolta a evilarlo, anche perché lui, indebolito dal rum e non seguito dai suoi
degni accoliti non si accorse che la banchina finiva e cadde rovinosamente nell’acqua del
porto in un gran fragore. Si senti anche qualche risatina soffocata nel gruppo dei suoi.

I neri raccolsero le loro bottiglie ancora mezze piene e fuggirono in fretla verso la
citta. Si erano resi conto di essere in netta minoranza e una rissa in quelle condizioni
avrebbe attirato 'attenzione delle milizie bianche.

Scaramouche intanto si agitava nell’acqua, si lamentava di aver perso il coltellaccio
nella caduta, e chiamava aiuto in un misero tentativo di non apparire ridicolo. Max, vista
la riluttanza degli altri suoi compari, si senti obbligato a scendere i gradini della banchina
al pelo dell’acqua e tendere un braccio a Scaramouche in un misero, ma indispensabile
salvataggio. Scaramouche era furibondo, non diede a Maximilian alcun segno di
gratitudine, si scrollo di dosso 'acqua come un cane, e impose ad un ragazzino di tuffarsi
a recuperare il suo coltello. 11 bagno gelato ne aveva risvegliato 1 torpori e si sentiva di
nuovo aggressivo e pronto a vendicare 'affronto subito dai ragazzi neri.

Raccolse subito intorno a sé il consenso dei suoi accompagnatori ed organizzo
un'ennesima spedizione alle calcagna del gruppetto di malcapitati che si era
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evidentemente rifugiato dalle parti di Broadway. Al gruppo iniziale dei compari di
Scaramouche, si aggregarono altri gruppi di ragazzacci del porto, e qualche sbandato
della milizia bianca, attirato dalla baraonda. [Jaccozzaglia cosi formata si lancio
all'inseguimento, ad una velocita rallentata dagli acciacchi e dall'eta non piu
glovanissima.

Lungo la strada si aggiunse ai fuggiaschi un altro gruppo di ribelli, quelli che erano
riusciti ad avere la meglio nella colluttazione che aveva avuto luogo nella notte al mercato
di Wall Street. Il gruppo contava ormai una decina di persone, dieci anime smarrite in
una citta molto piu grande di loro, che cercavano rifugio. I neri avrebbero potuto anche
avere la meglio sugli inseguitori, fiacchi e fondamentalmente poco determinati, ma la loro
condizione di schiavi li rendeva mentalmente deboli e spaventati.

NEGROES GO HOME

[nneggiava una scritta sul muro del capannone di legno che veniva utilizzato dal
personale di un'officina e il gruppone lo scelse per passarci quel che rimaneva della
serata. Il paradosso era che 1 negroes ci sarebbe andati ben volentieri a casa, se ce h
avessero portati.

Scaramouche insieme ai i suoi li scovo dopo una breve ricerca, ancora amareggiato
dall'umiliazione subita. Ordino di circondare la costruzione, fosse nato un secolo dopo si
sarebbe sentito Napoleone, quando qualcuno dal gruppo urlo: «Diamogli fuoco!». Al ché
Scaramouche prese una delle bottiglie lasciate cadere dai fuggitivi ancora piena d’alcool,
strappo un pezzo del vestito di uno dei suoi, perché il suo era ancora fradicio, lo infilo
nella bottiglia a mo” di miccia che accese, e la lancio contro la finestra del primo piano
che ando in frantumi. Il precursore della bottiglia Molotov esplose con fragore e il
piccolo locale si trasformo rapidamente in un forno, crepitante di fiamme.

Maximilian osservava inebetito, complice involontario di quello che gli sembro un
omicidio bello e buono, ai danni di persone che in fin dei conti erano piu simili a lui che
a Scaramouche, malcapitati con cui condivideva la condizione di schiavo.

[ dieci neri perirono carbonizzati, mentre la banda improvvisata innalzo agli dei un
canto di trionfo barbaro. Alcuni di loro, in particolare Maximilian, non se la sentivano di
cantare vittoria e si distaccarono dal gruppo con il timore di averla fatta grossa. La
mattina dopo, la notizia aveva fatto il giro di New York ed era il principale tema di
conversazione.

«Hai visto Max, cos'e successo stanotte? No, vero? Eri troppo occupato ad ubriacarti...
insomma slanotte un gruppo di negri scappati dal mercato ha dato fuoco ad un
capannone di Broadway. Li hanno presi tutti, e ne hanno fatto un bel falo! Li hanno
messi al rogo. Forse un po' esagerata questa punizione...».

Cambietti, o Camble per I'anagrafe, non fece caso allo stupore di Maximilian, che si
limito a deglutire rumorosamente, come per mandare giu un boccone particolarmente
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amaro. Non solo Scaramouche e i suoi — di cui in un certo qual senso faceva parte anche
lui - avevano dato fuoco a quei poveretti, adesso apparivano come dei giustizieri.

«Poi sembra che alcuni di loro, semplici fiancheggiatori siano stali presi e porlali in
carcere, dove si sono tolti la vita. Miscredenti...» continuo Cambietti sorseggiando il caffe
del mattino.

In carcere e suicidati in un colpo solo?, ragionava Maximilian.

«Mmm... che strano popolo questi negri. Proprio incapaci di badare a loro stessi»
concluse Cambietti piegando il tovagliolo.

Nei giorni successivi la notizia si arricchi di particolari, come per esempio che gli
schiavi fuggiti da Wall Street avrebbero lungamente premeditato I'attentato incendiario, e
che il fuoco sarebbe stato appiccato proprio da una bottiglia del loro fetido alcool,
ritrovala fra le macerie con un residuo di miccia ancora non incendiata. Uno degli
inseguitori riconobbe addirittura nel residuo di miccia un lembo della sua camicia che
un malvivente gli avrebbe strappato durante una colluttazione. Si disse anche che alcuni
di loro avevano attentato alla vita di Monsieur Scaramouche nel corso di una rissa
furibonda che aveva avuto luogo sulle banchine del porto...

Davanti a quella che Maximilian considerava un'ingiustizia dovuta alla capacita della
societa di manipolare I'informazione, decise che avrebbe dedicato quello che gli restava
da vivere — ancora una ventina d’anni secondo in suoi calcoli — alla trasmissione della
verita, insomma alla pubblicazione delle informazioni su larga scala.

Questi pensieri sul finire del 1712 di un non piu tanto giovane Maximilian li
condivideva con quella che tutti ormai consideravano la sua amante ufficiale, Mrs Wendy
Camble, ancora una bella donna secondo la piazza. Wendy non apprezzava solo le sue
doti di amatore, ma voleva in qualche modo aiutare il ragazzo, con cui aveva concepito il
suo quarto figlio e della cui riuscita sociale si sentiva in qualche modo corresponsabile.
Una sera, mentre Camble era in giro per i nascenti Stati Uniti per sviluppare il suo
business di commercio di legname, Wendy, dopo aver mandato a spasso la servilu,
promise a Maximilian che gli avrebbe fatto conoscere le persone giuste per lanciarsi nel
mondo della carta stampata, assecondando scelte che per la verita lei non capiva fino in
fondo, essendo completamente priva di coscienza sociale, ma contenta di soddisfare il
suo amante...

ot

William Bradford era con Maximilian sul Gully, al cui capitano aveva chiesto un
passaggio-ponte per le Americhe in cerca di fortuna, in quel fatidico giugno del 1710.
Maximilian, di cut William aveva notato le buone maniere, retaggio della sua discendenza
altolocata, era diventato una specie di maggiordomo per William durante la traversata,
almeno fno all’attacco dei pirati. Lo aveva perso di vista durante il naufragio e
onestamente credeva facesse parte di quelli che non avevano avuto la fortuna di salvarsi.
Insomma lo dava per morto. Quale non fu la sua sorpresa il 28 gennaio 1711, quando
all’'uscita della funzione domenicale della chiesa di San Patrizio Martire, cui si era dovuto
recare convinto da Guendalina vincendo la sua atavica allergia ai preti, lo incontro con la
sua famiglia presentato dalla stessa Wendy.
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«Max! Che dio mi fulmini che ci fai quil>.

«William, dannazione! Quindi siete ancora vivo, vi credevo perso con tutto il rum che
vi avevo servilo la sera del naufragiol».

Maximilian conservava una strana reverenza spicciola per il potere e continuava a
dargli del Voi per il solo fatto che fosse vestito bene. Non ci mise molto a capire che il suo
vecchio amico William e soprattutto la di lui moglie, facevano ormai parte di quella
ristretta schiatta di pellegrini puritani che facevano della loro emigrazione una sorta di
missione divina. Guendalina, piu stupefatta che divertita, trascino la moglie di William da
una parte, per lasciare 1 due uomini alla loro conversazione.

William, anche lui trasportato dall’entusiasmo, aveva assecondato 'amico e non poté
fare a meno di invitarlo a casa sua per farsi raccontare nel dettaglio i1 due anni trascorsi.
Malgrado fossero sulla stessa barea, il destino era stato piu clemente con William che con
Maximilian visto che gli aveva permesso non solo di salvarsi, ma anche di stabilirsi in
quella che stava per diventare la colonia piu prosperosa dell’inizio del XVIII secolo in
America del Nord, dal lato dei padroni. Una colonia che stava per trasformarsi in quella
che oggi conosciamo con il nome di New York.

William aveva conosciuto Jennifer Cartwright, se n’era innamorato, ci aveva fatto due
figli e l'aveva sposala, in queslUordine, e adesso erano una coppia temula e rispellala
nell’ambiente dei produttori di cotone. 1 Cartwright erano infatti tra i piu ricchi
possidenti di piantagioni e William dovette vincere una notevole resistenza da parte dei
genitori di Jennifer che avevano sperato di accoppiare le loro ricchezze con un
patrimonio almeno alla pari. In condizioni normali tutto cio avrebbe creato una barriera
insormontabile tra Maximilian che era prima di tutto uno schiavo, e il proprietario di una
ragguardevole piantagione, oltre che di numerosi schiavi. Ma per fortuna le vicende del
Gully avevano creato un legame piu forte delle convenzioni sociali.

Dal canto suo, Maximilian era si un protetto di casa Cambietti -~ ehm Camble — ma era
pur sempre uno schiavo e lo dimostrava la differenza di vedute sulla questione di
quell’incendio di qualche mese prima, nel quale avevano perso la vita una ventina di
schiavi e che l'opinione comune aveva trasformato in un tentativo di assalto ai valori
cristiani da parte di un gruppo di senzadio. Ma su questo argomento Maximilian ebbe il
buon senso di non tornare, durante le conversazioni pomeridiane con William.

6.

Aiutato dalla fortuna di sua moglie, William aveva fondato il primo impianto
d'America per la produzione di carta. Una sera di ottobre, doveva essere nell’estate del
1711, Maximilian vinse la sua riservatezza e gli propose di diventare socio in affari per
promuovere quella che secondo lui sarebbe stata, negli anni a venire, una fiorente
attivita: la carta stampata.

Maximilian, pur essendo uno schiavo aveva conservato quella mente libera che e
essenziale per dare via a un progetto ardito. Aveva conservato anche un po' di quattrini —
era tutto spesato a casa Cambietti — e propose a William un investimento condiviso.
Subito dubbioso, William fini per accettare e mise a disposizione di Maximilian un
piccolo impianto specializzato nella produzione di fogli e una stamperia.
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Il progetto di Maximilian era quello di scrivere un foglio stampato che conteneva le
notizie dei giorni precedenti alla pubblicazione e che sarebbe stato distribuito
seltimanalmente, nei principali luoghi pubblici: chiese, pub, mercati. Si trattava di
un'iniziativa sul modello delle Gazettes che iniziavano a nascere in FEuropa a seguito
dell’idea di alcuni veneziani.

Nella prima di queste pubblicazioni, Maximilian tento di spiegare la sua versione dei
fatti dell'incendio del 1710, stigmatizzando quello che in fondo era stato lo stimolo che
stava alla base di questa sua attivita. L'articolo non fu capito e quei pochi lettori che si
trovarono a leggere il primo numero, che era stato distribuito solo in chiesa,
continuavano a non spiegarsi perché degli schiavi potessero aver deciso di darsi fuoco.
L'iniziativa ando avanti, tanto che il foglio fu distribuito in migliaia di esemplari. Piano
piano sempre piu adepli si avvicinarono, specialmente quando si inizio a distribuirlo al
mercato di Wall Street.

Qualcuno propose di chiamarlo The Wall Street Journal, ma I'iniziativa fu bocciata
perché il nome pareva davvero brutto. Rimase un foglio di carta fino al 1725, data in cui
nacque la New York Gazette, che fu il primo quotidiano di New York.

Maximilian mori maciullato da una pressa qualche anno dopo, a seguito di una cadute
rovinosa in circostanze non chiare. Di lui rimane la risata franca, 'amore per le femmine
agiate e la Gazzetta di New York.
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Il carnevale di 'Tron
L.anificio di Schio
1718

di Diego Albano

Fu uno squillo di corno a richiamare i cittadini verso la piazza principale. Li dove la
cattedrale dominava lo spazio, sui gradini di marmo, la folla inizio a radunarsi attorno un
uomo dalle vesti pregiate. Il messo teneva una pergamena arrotolata in un pugno e
guardava un punto oltre i cappelli del pubblico. Di fianco la guardia imperiale, fissa dove
1 gradini facevano angolo, suono ancora il corno. Le note echeggiarono piu a lungo nel
perimetro della piazza, perdendosi come un brontolio basso nei vicoli del paese. Da
dov'era nascosto, LLeone non ne senti che un eco.

Aveva ormai afferrato con sicurezza le sbarre della finestra al primo piano. Non volle
guardare giu, le vertigini lo avrebbero colto anche a un metro d'altezza. Senti gia il
sudore raffreddare le mani dentro ai guanti, mantenne salda la presa. «Saranno forse le
guardie?» penso al terzo squillo del corno. Ora si annunciano pure, che mi vogliono dare
un vantaggio?

I muscoli delle braccia dolevano. Sopra di lui un cornicione stretto portava a una
finestra protetta da una sola mezza inferriata, aperta per lasciare che scorresse l'aria del
vicolo. Si tese un poco verso il basso, preparandosi a spiccare il salto. I calzari reggevano
bene, appoggiati alle pietre del muro. Ma dai vicoli e dalla piazza giunse la nota chiara di
una voce a chiudere 'ultimo brontolio del corno. Qualcuno aveva inizialo a parlare e
gente, molta gente, aveva risposto con alte grida di giubilo. Leone stava per perdere la
presa. Bestemmio, guardando sotto, a cercare un punto buono dove atterrare senza
lasciarci una caviglia. Non appena si accorse di essere salito quasi un metro e mezzo,
giudicando paurosa la distanza che lo separava dai ciottoli del vicolo, si fece prendere
dalle vertigini e mollo finalmente la presa.

A terra, Leone vide un corridoio di cielo limpido e il biancore a nuvola dei panni stesi.
Un dolore leggero lo percorse lungo tutta la spina dorsale. Bestemmio. Si levo a fatica
portando subito le mani a massaggiare le caviglie. Niente di rotto. Come richiamato dal
mormorio di folla della piazza si rimise in piedi, e zoppicando usci dal vicolo deciso a
non perdersi lo spettacolo.

Maria Noziera, udito lo scorrere dei compaesani verso la piazza, aveva lasciato la cipolla
nel piatto e aveva varcato l'uscio di casa. Dopo aver ascoltato le parole del messo — un
ometto tondo e calvo, ma con certi paramenti che luccicavano come oro - si era decisa ad
avvicinarsi per farsi meltere nella lista. Male non ne poteva venire. Dovelte sgusciare Lra
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due contadini dalle schiene larghe, scusarsi e procedere a testa china. Dove la fila per
I'arruolamento prendeva finalmente forma si fermo, col cuore che aveva preso a battere
forte, e divenne conscia del suo aspetto. I capelli raccolti malamente sotto la cuffia, gli
occhi pesti, uno sbuffo di carbone a rigare una guancia. Fece quasi per tornare indietro
ma una mano le si poso sulla spalla.

«Oh, che succede qua?».

Leone sorrideva, i capelli lunghi raccolti dietro la nuca.

«Guarda li» disse Maria indicando un tavolino dove il messo presiedeva ora, armato di
penna, sopra una pergamena riempila per mela.

«Assumono».

«Come assumono? Quanti?».

«Non lo so, a sentire il signore Ii, ha detto che iniziano con sessanla, setlanta, ma non
c'e limite, ce ne sara per tutti ha detto».

Leone si passo una mano sulla bocea, come a scacciare via una smorfia.

«Cos'e, lavoro di fatica?».

«Un lanificio, come quelli di Venezia no?».

Davanti a Maria la fila si mosse in avanti. La gente premeva.

«Ma senti Maria guarda che...».

T1 dico dopo, mettiti in fila» Maria lo prese per un braccio, fece un passo avanti e se lo
tiro vicino. Mancavano solo due candidati prima di loro. <Metti il nome anche tu, che a
rubare non sei neanche buono. Se non ti piace te ne vai, no?».

Leone non rispose. Davanti a lui Maria sorrideva al messo imperiale. La vide afferrare
la penna tinta d'inchiostro e arrossire fin sopra le orecchie.

Al terzo mese di impiego Leone non si era ancora abituato al grattare della polvere
nella gola. Muoveva la barra del telaio con I'ostinazione di un forzato, producendo un
filato bianco e regolare dalla nuvola di lana grezza ammassata alla sua destra. Come lui, in
cellule separate da un corda sulla terra nuda, gl altri ottanta operai macinavano a testa
china. Leone cercava di immaginare almeno l'aria che, maledetta, filtrava dalle inferriate
in cima al capannone senza mai giungere fino a loro. E poi, se il guardiano non era nei
paraggi, poteva godersi la vista della schiena di Maria, scoperta in parte, lucida di sudore.

Conclusa la giornata Leone, come tutte le sere, si preoccupava soltanto di individuare
Maria e cercare una scusa per scorlarla a casa.

«C'e mezzo paese in fabbrica, tanto valeva restare fuori e svaligiare con comodo le case
di giorno, eh?».

Maria si premette lo stomaco.

«Ma si, ¢'e poco da svaligiare».

«Hai ancora male?».

Maria annui.

«Devo portarmi il mio bel piede di porco, cosi se quel maiale ci prova ancora facciamo
due chiacchiere».

«Non ha fatto praticamente niente».

Il sorvegliante aveva, nell'ordine, tre donne da toccare a intervalli regolari. Le altre due
lasciavano fare, da una si becco pure un sorriso. Maria, quando lui tento di dare un
colpetto alla parte bassa della sua schiena, liro una gomitata forte e continuo a lavorare.
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X domani che viene il signorone vero?».

«S1, speriamo non si metta a girare per la fabbrica, speriamo perché guarda...».

«Dura dieci minuti lui, con la merda che ci respiriamo. Piuttosto chi lo accoglie? Ci
fanno fare le scimmiette alla porta?».

Giunsero a un bivio, Maria si premeva ancora il ventre.

«Non lo so cosa ci fanno fare. Piultoslo, la sellimana prossima si respira due giorni,
grazie a Dio».

«Ah, io mi vesto cosi come sono, da ladro. Pero a bere in processione mi trovate con
tutti gli altri. Hai finito di cucire?».

«Mi mancano gli ultimi pezzi, non riesco a fare niente da quando abbiamo iniziato».

Leone le tocco la spalla, lei si strinse ancora di piu.

«Vai dai, mi raccomando».

St salutarono, Maria scomparve nel buio di un vicolo senza far rumore. Leone prese la
strada di casa, felice di essere 1'unico ancora in piedi in quel deserto di stanchezza. A
pochi passi dal suo tugurio cambio idea, fece un bel respiro e torno indietro evitando la
strada principale.

I fume di operai si arresto lentamente ai cancelli, dove 1'alba disegnava l'arco
d'entrata del lanificio e le pietre grezze dei muri di facciata. Leone prese Maria per un
braccio, portandola in prima fila. Nessuno fiatava. Qualcuno rise, altri commentarono
approvando la scritta.

«Ma che hai fatto?» chiese Maria, sottovoce, mentre si preparavano al chiuso della
fabbrica.

«lo niente» Leone non riusciva a smettere di sorridere.

<Te ci metti nei guai tutti. Deficiente. Mi fai tornare il mal di stomaco».

«Ma dai, ci voleva un benvenuto!»

Davanti al muro era rimasto il sorvegliante, le braccia conserte, la bocca stolta mezza
aperta, incapace di decisione. Aveva si e no un paio d'ore per cancellare la scritta:

NO AVEMO PA TRON

Prese il secondo in comando, che facesse lui il suo lavoro, e avvertisse 1 tecnici inglesi
che tutto doveva andare avanti come prima, il padrone sarebbe arrivato piu o meno alle
dieci, e corse in citta a cercare tutto l'occorrente.

Intanto una carrozza dimessa, ma dipinta di un nero lucido che ricordava la semplicita
dei funerali borghesi, era gia a quattro chilometri dal paese. Dentro ci viaggiava Jack
Wandrus, capo tecnico cresciuto in un villaggio dello Yorkshire. Sul sedile davanti a lui
Nicolo Tron, il padrone del lanificio, leggeva a fatica ['ultimo rapporto sui progressi della
sua fabbrica. Ogni tanto alzava gli occhi verso Wandrus, come volesse obiellare su quei
risultati, ma non pronunciava parola. La carrozza procedeva spedita, a sobbalzi.

«Diciotto ore di fermo tra le giornate di sabato e domenica? Si era detto dei turni, o mi
sbaglio?».

Wandrus apri d'istinto la tela che copriva la finestrella laterale, lasciando entrare piu
luce assieme al rumore distinto degli zoccoli.

«S1, st ma non subito. Quello era l'intento per il mese di aprile».
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Tron lo fissava. Il teenico riabbasso la tendina.

«Possiamo anticipare».

«Mh» fece Tron, rimettendosi a leggere.

Si era aspettato di meglio, per quei primi scampoli di produzione. Fuori dall'influenza
di Venezia e delle sue corporazioni aveva avuto mano libera nell'organizzare il lavoro
come aveva visto fare in Inghilterra. Niente lacei, sciocche perdite di tempo, pretese da
parlamenti francesi — neanche avessero voluto i loro cahier de doleances, quei bottegai dei
Veneziani. Ripose la pergamena e fisso nuovamente il tecnico.

«Quanto manca?».

«Mezz'ora, fra poco ci saremo».

Il sorveglante sudava nel freddo di quel febbraio. Pennellava a bracciate, respirando
forte, nel tentativo di coprire tutte le lettere vergate a carbone sul muro. Era giunto a
sfiorare la «T» di Tron quando la carrozza fece il suo ingresso nell'ampio cortile del
lanificio. Il sorvegliante raccolse secchio e pennello e corse dentro la fabbrica. Se ne usci
subito, con una giacca lunga da lavoro e la testa china, ad accogliere il padrone.

In piedi davanti alla carrozza, Nicolo Tron teneva ancora la pergamena arrotolata in
pugno. La punto verso il suo nome scritto sulla superficie irregolare della facciata.

«Quello» disse «quello e giusto, ¢ giusto. Pero lo facciamo piu grande, cosi» protese le
braccia in alto, a disegnare un cartellone «e ci mettiamo Lanificio Tron!».

Waldrus, come il sorvegliante, sorrideva. Si avvicino a Tron e gl appoggio la mano sul
braccio.

«Quando vuole cominciamo il giro».

Maria si era ripromessa di non voltarsi mai. Leone invece lavorava piu piegato del
solito, cosi da poter lanciare occhiate di sbieco da sotto le ascelle, e scorgere la figura
minuta di Nicolo Tron entrare nel lanificio, una sagoma scura nel biancore che i telai
spandevano nell'aria. Il padrone percorse tutta la navata centrale a passo veloce, rincorso
dal sorvegliante e dal tecnico che urlava per sovrastare il rumore. Snocciolava cifre,
programmi di produzione, un grande oltimismo per i successivi due mesi. Ma Nicolo non
lo ascoltava, preso dall'ebbrezza di vedere tutte quelle braccia e quelle teste chine
lavorare ipnotiche. Poi si accorse che non avrebbe potuto resistere a lungo in quel luogo,
e cosl, soffocando 1 colpi di tosse, mise un braccio attorno al Waldrus e si diresse verso
l'uscita. Il sorvegliante non lo vide, gia in posizione sul ballatoio, da dove avrebbe voluto
mostrarli la geometria dei telai disposti sotto di lui.

<Tutto qua?» penso Leone. Neanche un discorso, una punizione per la scritta Spero
che Maria si voltasse un secondo per farla sorridere, per farle capire che si era
preoccupata per niente, un signore come quel Tron aveva a malapena il fegato di metterci
piede nel suo benedetto lanificio.

FFuori, Nicolo era riparato nella carrozza assieme a Waldrus.

«Che meraviglia, Wal, che meraviglia. E tu a scrivermi solo dei rallentamenti! Quanto
manca per raggiungere le quote?».

Waldrus si affannava in cerca del monocolo.

«Ora non riesco a leggere, pero, ecco, perdiamo un giorno e mezzo di produzione ogni
quattro. il tempo che ci manca, il tempol>.
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«l due turni giornalieri, lo avevo detto che non si poteva rimandare!».

«Ma qui ci vuole un po' di tempo, non si ¢ mai visto, ¢ poi...».

Tron strappo la pergamena di mano al tecnico.

«Con 1 poi non si fa niente, Waldrus, lo aveva detto anche lei che fin qui le
corporazioni non arrivano. Fossi rimasto a Venezia qui non ci sarebbe niente. E poi
muoiono di fame! Di quanti giorni possiamo allungare la produzione?».

«Mah, ora, non e che sia il momento. Insomma non siamo a Venezia ma il carnevale lo
fanno anche qui».

Tron sorrise di nuovo e arrotolo la pergamena.

<k allora che si fa? Ci fermiamo tutte le volte che la campana suona a morto? Ma no,
no» diede un colpetto sul ginocchio di Waldrus, che arrossi «cominciamo ad abituare la
gente subito. Il giorno di carnevale si fa mezza giornata, sei ore. Ma non si perde un
intero giorno di produzione! E che sara mai?».

Si fermo, rosso in viso, e incrocio le braccia senza smettere di sorridere. Waldrus mise
le mani sulle ginocchia e sospiro.

«Va bene, informeremo il sorvegliante».

Leone riusci a vedere solo il collo di Maria, ma si trattenne dall'avvicinarsi. Poi lei
accese la prima candela e i1 contorni della stanza, l'unica sedia e il materasso riempito di
fieno apparirono tra le ombre.

«Non ho niente da darti, un po' d'acqua sei a sete. £ comunque e tutto quan.

Ammassati dentro una cassetta della frutta stavano scampoli di stoffa di vario colore,
una maschera di carta spessa e un becco adunco e nero.

<E£ quello?» chiese Leone.

«Questo e il tuo costumen.

Maria afferro il becco e sollevo la maschera: un legno tagliato grezzo, annerito da
pennellate attorno ai buchi per gl occhi e sul rostro aguzzo. Leone fece una smorfia.

«Ma che, mi fai vestire da pulcinella, come un napoletano? Con tutti quei colori ci
usciva un gran bell’arlecchino».

«Quet colori servono per gli altri vestili, sempre a lamentarti stai. £ poi non e
Pulcinella, Pulcinella non ha mica il becco cosi lungo».

«k allora cos’e?».

Maria prese in mano la maschera, e nel guardarla sorrise.

«Non lo so che cos’e, si vede che al falegname ¢ venuta cosi».

Si avvicino e appoggio la maschera al viso di Leone. Lui senti le dita sfiorargli le
guance. Maria tenne la maschera cosi, corrugo la fronte, la tolse seria per riporla nella
cassetta.

«Fai paura con sto becco. Vedrai Tron che bello spavento che si prende».

La presero male, tutti 1 cinquanta operai, ma nessuno ebbe il cuore di contraddire il
sorvegliante quando disse che il giorno 28 di febbraio, festa comandata da tempo
immemore, avrebbero dovuto assicurare sette ore di lavoro aggiuntivo. 1l padrone
sarebbe stato felice di vederli tutti alla processione del mattino, e ugualmente lieto di
accompagnarli direttamente alle porte dello stabilimento.
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Tornarono a casa quella sera con lo stomaco chiuso e la vergogna per dover stare in
parata col signor Tron, e con lui dover abbandonare la festa nel momento migliore,
quando 1 signori spavenlali se ne vanno e il carnevale diventa cosa del popolo. Ma il falo,
almeno, lo avrebbero messo su come Dio comandava. Uno solo, un fantoccio
imparruccato e vestito di una tonaca nera, uno scettro di legno legato al braccio.

£ un padrone» dissero i ragazzi che I'avevano tenuto in serbo per 'occasione. Per il
popolo fu, a seconda dei commenti, il Doge di Venezia, Nicolo Tron, la morte, il vescovo.
Quando scoccarono le undici del mattino lo trascinarono nel mezzo della piazza della
caltedrale, lo piantarono alto su un palo e fecero arrivare le fascine di legna per la fesla.
Che st faccia presto, quando la processione dei signori passa di qui deve iniziare a bruciare, e che
ognuno di quei vecchi incipriati veda se stesso nel fuoco.

«Ci voleva qualcosa, un po’ di lana attorno al collo a mo' di cappio, che ne so, per far
capire che sto Tron ¢ un signore anche peggio degli altri. Questi qui ora si inventano che
dobbiamo lavorare anche nel giorno di festa, ma ti pare?» disse Leone, addentando il
torsolo di una mela.

«Ma sl, tanto non cambia niente, e anche gli altri, a protestare a bassa voce e basta,
come al solito».

Leone si sistemo la casacca nera. Teneva in mano la maschera e la rimirava, quel rostro
poteva essere un’arma pericolosa.

«Mi accompagni dentro al lanificio, prima della processione?».

«Ci andiamo gia nel pomeriggio, meno ci entro in quel posto e meglio sto».

«Eddati, cinque minuti. Ho un’idea».

Maria lo guardo: alto, le spalle un po' spioventi, pareva uno spaventapasseri col becco
nero. Gli piacque.

«lo vengo. Pero non far scemate che mi metto a urlare».

Wandrus non aveva mai indossato una maschera. Fu cosi imbarazzato che arrossi
anche se nessuno poteva vederlo in volto, seduto a fianco il padrone, mentre sulla
carrozza scoperta trottavano verso la piazza della cattedrale. Tron I'aveva voluto accanto a
s¢ per mostrargli il carnevale di Schio, la gente in festa, i suoi operai pronti a seguirlo
dentro al lanificio. Sapeva che sarebbe tornato a riferire ai finanziatori inglesi, come ogni
tre mesi, e che 1 banchieri di Londra non aspettavano altre notizie per mettere un piede
nei principati italiani.

La carrozza sbuco nella piazza al cospetto della cattedrale. Sui gradini di marmo una
folla di popolani, vestita di stracei variopinti, si accalcava dando le spalle alla facciata
sacra. L'intera piazza era punteggiata di maschere, mantelli e forconi contadini, accalcati
attorno alle fascine. In cima al legname stava un palo scorticato di fresco, e sul palo
appeso un fantoccio di paglia vestito interamente di nero. 1l tecnico si sporse dal sedile
della carrozza, incuriosito.

«Che cosa rappresenta quello?» chiese Waldrus.

. una figura antica, pagana. Un uomo che si manda alla forca, come per un momento
di giustizia, quando inizia la nuova stagione. I% un bandito».
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Maria si avvicino al sorvegliante con viso dolce, le labbra schiuse in un sorriso. Lui
s'impettl, si tolse il cappello e si guardo attorno. No, non ¢’era proprio nessuno li attorno.

«Non fai neanche un pezzo di processione?».

«No» rispose il sorvegliante «non si puo lasciare la fabbrica incustodita. Quando e festa
fanno festa anche 1 ladri».

K un peccato, ¢’e una bella processione adesso» rispose Maria, gli occhi bassi. Si
vergogna, penso 'uomo, come quando passo dietro di lei. E ne vuole ancora.

«Ma si sta bene qui no? Non ¢’¢ nessuno».

L'uomo si senti il petto avwvampare. Si avvicino un po’ verso di lei, le mise una mano
sulla spalla. Lei fece un respiro profondo. Il sorvegliante si era fatto rosso in viso, ma
Maria non lo vide.

«Guarda, li dietro ¢’ho un fiasco di...».

11 colpo risuono sordo nel silenzio della fabbrica e il sorvegliante cadde svenuto ai
piedi della donna. Leone, un piede di porco in mano, sorrideva sotto la maschera nera.

Aspellavi ancora un po’ e mi metlevo a urlare, stronzo» disse Maria.

«Dai, muoviamoci» rispose Leone, aggiustandosi il rostro sul naso.

Le fiamme avvampavano alte davanti alla cattedrale. La carrozza di Tron, circondata dal
vociare sommesso dei popolani, si era fermata nel mezzo della piazza e il padrone stava in
piedi a godersi lo spettacolo e il mare di teste sotto di lui. Fu la mano di Waldrus a
distogliere la sua attenzione dalle vesti in fiamme del fantoccio. «Il fumo» disse il tecnico
«cos’e quell’altra colonna di fumo?».

Una colonna piu sottile e rapida sembrava levarsi da est, oltre 1 tetti delle ultime case.
Dal lanificio. Nicolo Tron guardo le fiamme avvolgere il bandito di paglia, abbasso gli
occhi e vide che tutti 1 cittadini indicavano il fumo oltre i tetti. Urlo per primo.

<l lanificio! Sgomberate, sgomberate!>.

«Dai che ce la fail».

Leone teneva il peso di Maria sulle spalle. Lei, aggrappata alla sbarra che divideva a
mela 'apertura del muro, si sollevava a fatica. Con un colpo di reni si ritrovo sul muro, a
testa china, a guardare la terra nera dietro il lanificio. Piu avanti, dopo il nero di pece,
s'intravedevano le luci dei falo. Tutta la terraferma era in festa.

Allora giunsero le voci alle loro spalle. La carrozza di Nicolo Tron era giunta ai
cancelli, il suo padrone nuovamente in piedi, gli occhi catturati dalle famme che
avvolgevano alte tutta la facciata dello stabilimento. Nel biancore del fuoco, i tratti del suo
nome dipinti di nero sopravvivevano ancora. Waldrus sedeva affianco a Nicolo, le mani a
coprirsi il viso.

Maria chiamo Leone dal fresco del campo: «Non ¢ troppo alto, datti una mossal».

Leone teneva le braccia tese, aggrappato alla sbarra. Ancora un po’, un ultimo colpo di
reni. Dietro di lui la lana si contorceva come fosse viva, raggrumandosi in grumi duri,
virando dal bianco latte al nero. Prese un respiro profondo. Poi, di la dal portone, gl
parve di udire una folla in fesla, fischi, un boato di gioia superare i cancelli e alimentare
il fuoco. Con tutta la forza rimasta sollevo il suo corpo oltre la barra, respiro 'aria fresca
della notte e salto giu.
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L'ultima strega
Scozia

17221724

di Chiara Bonfiglioli

...E coloro solto accusa conducevano risapulamente una vila diabolica e avevano mala
reputazione; Dio, infatti, e geloso della reputazione di coloro che sono innocenti. In aggiunta, altri
due elementi possono essere d’aiuto nel processo: il primo e trovare il segno del diavolo sulla pelle
e provarne l'insensibilita. Il secondo ¢ la prova del galleggiamento [...]. Che Dio ha fatto in modo,
come segno sovrannaturale dell’empieta mostruosa delle streghe, che I'acqua rifiuti di accoglierle
nel suo grembo, dal momento che hanno rifiutato il beneficio delle acque del battesimo. Allo stesso
modo, i loro occhi non sono capaci di versare lacrime — minacciale e torturale quanto credi — fino a
quando non si pentono veramente — non permeltlendo Dio di dissimulare la loro oslinazione in un
crimine tanto orribile —, e cio nonostante la razza femminile e capace di versare lacrime per ogni
piccolezza, anche se con dissimulazione, come i coccodrilli.

Giacomo VI di Scozia, poi Giacomo | d’Inghilterra, Demonologia, Edimburgo, 1597

2.

Seduta sullo scranno di fianco al fuoco, Janet chiuse gli occhi. Immediatamente,
ricordi di venticinque anni prima le affollarono la mente.

Lorna le gridava di sbrigarsi, e lei si affrettava lesta con il cesto di masserizie, gettando
un’altra occhiata a1 banchi del mercato, vicino a cui si stavano azzuffando frotte di
gabbiani. Il centro di Glasgow la affascinava, con le sue nuove costruzioni, le strade
maeslose e diritte, brulicanti di mercanti, marinai, donne di malaffare, serve e predicatori.
Solo a volte le mancava il verde delle Highlands, I'odore di torba e il silenzio delle
brughiere. Ma era grata alla padrona per averla presa a servizio quando sua madre era
morta, e non le era rimasto di che mangiare.

D’ improvviso si ricordo di quando se ne stava accoccolata accanto al fuoco, vicino a
Lorna. In cucina si discuteva del processo di Paisley, come del resto in tutta la citta.

«Senti qual» tuono Cornach, il tuttofare di casa, 'unico a saper leggere. Recitava la
gazzella alla servitu:
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La damigella Christian Shaw, di anni undieci, figlia di John Shaw, barone di Bargarran, ¢ chiara
vittima di stregoneria e maleficio. La serva Katherine Campbell, nota per essere impulsiva e
irascibile, e stata scoperta a rubare del latte Quando la damigella I'ha colta sul fatto, la Campbell le
ha lanciato una maledizione. Il giorno successivo, una vecchia vedova, ignorante e maliziosa, Agnes
Naesmith, si ¢ presentata a casa della piccola e ha chiesto della salute sua e dei suoi fratelli. A
seguito di quesli episodi, la damigella ha cominciato a soffrire di dolori tremendi, deliri e spasmi
nervost. Ha cominciato inoltre a sputare peli, paglia e carboni ardenti. I migliori medici di Glasgow
I’hanno visitata ripetutamente, ma senza risultato. Nel corso dei suoi tormenti, la damigella ha
indicato una serie di abitanti del villaggio di dubbia fama come suoi persecutori, insieme alla serva
e alla vedova. Una commissione di notabili del villaggio si e riunita, e dopo varie delibere ha
emesso la sentenza. Margaret Lang, John Lindsay, James Lindsay, John Reid, Catherine Campbell,
Margaret Fulton, and Agnes Naismith saranno condannali a morle per stregoneria.

Il diavolo, vi dico, e stato il diavolo, non c’e altra spiegazione!» chioso la grassa cuoca,
originaria del foborgo di Sauchiehall.

«lo non credo a una parolal» sbotto Lorna, scuotendo la sua chioma color carota. La
ragazza era appena poco piu grande di Janet, ma era cresciuta in citta e sapeva il fatto
suo. Di fronte agli sguardi perplessi dei presenti, aveva aggiunto: «Quanto ¢ vero lddio,
queste storie di streghe sono una gran fandonia inventata dai bigotti e dai baroni, un
modo per tenere chiusa la bocca ai poveracei. Vedrete che anche stavolta sara qualche
d’uno di noi a rimetterci».

Le parole di Lorna le risuonarono nelle orecchie, come se le avesse sentite quel giorno
stesso e non venticinque anni prima. Dopo qualche minuto, si addormento.

3.

Jdmund, my darling. Davvero non so che cosa ti spinga verso quei posti barbari e
dimenticati da Dio. Vuoi dirmi che cosa ti manca qui, Edmund? Farai morire tua madre
di crepacuore!».

«Cara madre, ve ne prego, non fate cosi. Lo sapete quanto ¢ importante per me questo
incarico. I£ poi ho sempre desiderato visitare il resto del Regno. Ora devo andare, madre,
vi seriverol».

Dopo essersi congedato, non senza sensi di colpa, il giovane ingegnere Edmund Burt
si preparava ad intraprendere il viaggio verso Inverness, fiero della missione affidatagli:
costruire la prima linea ferroviaria delle Highlands scozzesi.

Nella giubba, il fidato taccuino di viaggio, da cui non si separava mai. Il suo grande
amico John Lewis, avvocato del foro, gli aveva chiesto resoconti dettagliati sulla vita dei
montanari scozzesi, che per lui erano folkloristict quanto gli indiani, o gli ottentotti.
Edmund, dal canto suo, era deciso a documentare le condizioni di vita degli abitanti il
piu accuratamente possibile, nonostante 1 pregiudizi anti-scozzesi che circolavano a
Londpra.

Armato di buone intenzioni, Edmund si diresse in calesse verso Edimburgo.

Lungo la via, nella prima taverna incontrata, gli venne offerto un pasto di piccioni
ribolliti nel burro, ma le ditate dell’oste che affondavano nei piatti lo convinsero ad
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accontentarsi di un pezzo di pane. Anche ad Edimburgo gli standard igienici non erano
gli stessi dell’Inghilterra.

«Guarda I il cuoco» sussurro un altro commensale inglese in una taverna «se lo spingi
verso il muro potrebbe restarci appiccicato».

Di ritorno alla pensione, tra le viuzze, ad Edmund era stata assegnata una guida, che
lanciasse un urlo per allertare del suo passaggio. Dopo le dieci, infatti, il contenuto dei
vasi da notte del foborgo veniva liberamente gettato dalle finestre. L'esiguita e il puzzo
della citta vecchia, in cui si accatastavano famiglie intere su vari livelli di vicoli
nauseabondi, erano in gran parte frutto dell’avidita dei proprietari e delle corporazioni,
che evitavano di espandere la citta verso il mare. Cosi scrisse Edmund nel diario. Di i a
poco, il viaggio lo spinse verso Inverness, via Glasgow, la cui cattedrale, annoto sul
taccuino, era di poco scampala alla furia dei riformatori puritani. La vicina chiesa di
Linlithgow invece non aveva avuto la stessa fortuna, ed era stata poi usata da Cromwell
come stalla per i cavalli.

Appena arrivato a Inverness, nelle pause di lavoro, Edmund riprese a documentare la
mancanza di igiene, la miseria delle abitazioni e altre stranezze locali, come la presenza di
ralli in ogni via, o le foche nel porto. Ogni quindici giorni, come promesso, inviava le
lettere a Londra.

Parlando con i villici, si rese presto conto di un altro fatto degno di nota, ovvero che in
Scozia le superstizioni stregonesche non erano slate soppiantate dal progresso e dalla
scienza, come nel resto del Regno.

4.

L'inverno del 1722 era baltico, come si diceva da quelle parti, e la grandine aveva
rovinato i raccolti, provocando la disperazione degli abitanti del villaggio. Ai margini di
Dornoch, una fattoria dal tetto di paglia era scossa dalle raffiche di vento gelido che
veniva da dietro le montagne.

«Com’ here, wee bairn... Roooooose! Come si chiama la gallina, non riesco a ricordare...
e abbiamo dato le ghiande ai maiali?».

«Aye, mamma. La gallina si chiama Lorna, come la tua amica a Glasgow, ricordi. Ora
vieni dentro, ¢ troppo freddo».

«LLorna, aye... la signora baronessa era buona con me e Lorna. Ma non riesco a
ricordare tutto quel che vorrei, Rose».

Lo so, mamma, lo so. Aw right, vieni».

Rose chino la testa, pensierosa, accompagnando sua madre verso la porta.

Janet aveva comincialto a comportarsi in modo strano dall’estate precedente. Sempre
piu spesso dimenticava quel che aveva fatto un attimo prima, e a volte parlava in modo
sconnesso di eventi del passato, soprattutto della vita a Glasgow quando stava a servizio.
Non menzionava mai il padre di Rose, un mercante che I'aveva illusa con promesse di
matrimonio e poi abbandonata al suo destino. Janet era tornata a Dornoch, incinta di una
figlia illegittima. Rose era nata con sole tre piccole dita ai piedi e alle mani, e alcuni
abitanti del villaggio avevano interpretato queste deformita come una punizione divina.
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La baronessa del Sutherland, pero, aveva voluto aiutare Janet, dandole in gestione un
piccolo appezzamento di terreno appena fuori dal villaggio.

Rose comincio ad attizzare il fuoco con le sue mani deformi.

«Succedono cose strane, in questi giorni, Rose» disse Janet, ancora sull’uscio.

«Come, mamma?l».

«La gente e nervosa per via dei raccolti. £ 1 padroni stanno parlando di proibire
I’accesso al bosco e alle terre comuni».

K successo qualcosa che non mi hai detto?».

«[Jaltro giorno al mercato, mentre vendevo le uova, Morwenna O’ Callaghan e le altre
mi hanno guardato in modo strano. Allora sono andata da loro, e queste hanno fatto finta
di niente. Ma quando mi sono voltata, ho sentito Mor bisbigliare “va via e bolliti la
testa!”».

«Non ci fare caso, dai. Quelle parlano a vanvera, ¢’hanno il culo fuori dalla finestra».

Rose cercava di non darlo a vedere, ma sapeva bene che da quando era morta la
baronessa le cose non stavano piu come prima. Si diceva in giro che lo sceriffo avesse
messo gli occhi anche sulla loro terra, che confinava con la terra comune. Rose sapeva
anche che le chiacchiere delle comari erano spesso avvisaglia di guai. Guardo la madre,
ancora piu pensierosa.

~

J.

Chino al suo scrittoio dopo una giornata di lavoro, Edmund Burt scriveva a John
Lewis, come di consueto. 1l vento e la grandine di marzo sferzavano le finestre nel buio
della sera, ed Edmund assaporava il tepore del fuoco:

Aspelto con ansia la tua opinione sulle lettere mandate finora, sperando di non essere risultato
prolisso. D’altra parte, sono certo che non potrete lamentarvi che queste mie lettere non siano di
vostro guslo, dal momento che sto compiendo il mio dovere di amico nel soddisfare la vostra
curiosita. Lasciate ora che vi racconti qualcosa sulle peculiarita del genere femminile in queste
terre. Le donne del popolo, oltre a lavare panni nel fiume e pavimenti con 1 piedi, come accennato
in precedenza, generalmente non portano scarpe, se non la domenica per la messa, quando le si
vede camminare in modo sgrazialo, come un gatto che calzasse gherigli di noce. Quando escono
mettono un lenzuolo sulla testa, e questo stesso lenzuolo fa poi da coperta alla sera quando vanno
a dormire, disteso sul pavimento. Come vedi, mio caro John, per raccontarti tutti i dettagli sono
costrello ad abbassarmi al livello di una comare, ma procediamo. A coloro che deridono la sporcizia
e la pigrizia di questi poveracci, vorrei fare capire che hanno salari troppo bassi per permettersi la
pulizia. . perché mai dovrebbero emulare 1 padroni, che li trattano piu come negri che nativi della
Gran Bretagna? Non c’¢ niente di naturale in questa loro condizione.

Lasciandosi trasportare dall’indignazione, I'ingegnere Burt si fermo allora a pensare ai
contadini incontrati nelle sue trasferte, costretti a dormire per terra a dieci alla volta nelle
capanne delle Highlands. Ripenso ai bambini laceri, scalzi, pidocchiosi e alla miseria di
quelle terre, di cui aveva sempre ignorato I'esistenza. Immediatamente, i suoi pensieri
ritornarono a un’altro costume che lo aveva scosso, e riprese a scrivere:

Veniamo ora, amico mio, alle superstizioni locali. Mi piace pensare che la nozione di strega sia
alquanto in disuso tra gli inglesi dotati di un certo buonsenso e di una certa educazione. Ma qui
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persiste, lalvolta anche tra i magistrati. La stregoneria e I'incanto — come viene chiamato — sono
comuni ricorrenze negli atti dell’assemblea generale. Mi ¢ stato raccontato infatti che un paio di
mesi fa, due povere donne delle Highlands — madre e figlia —, nella contea di Sutherland, sono state
accusate di stregoneria, processate, e condannate al rogo. Questo procedimento ¢ stato portato
avanti dallo sceriffo David Ross. La piu giovane e riuscita a scappare dalla prigione in cui le
tenevano, ma la vecchia donna ha sofferto una morte crudele in un barile di pece rovente, a
Dornoch, il borgo principale della contea.

Edmund Burt penso per un attimo alla povera donna, e poi si decise a refutare
Pesistenza della stregoneria con il consueto cartesianesimo che lo caratlerizzava:

Si dice che queste donne nelle Highlands abbiano confessato. Ma come possiamo repulare
credibili queste confessioni, quando coloro sotto accusa sono tenuti svegli e torturati senza sosla,
pungolandoli dove si dice abbiano il segno del diavolo? C’¢ solo da augurarsi che la legge venga
abolita, perché 'unico risultato e quello di sottomettere vite umane all’ignoranza del giudice o
della giuria. Nessun onesto testimone potrebbe mai provare I'esistenza di una vecchia che cavalca
una scopa, o che si trasforma in un gatto. Piu seriamente, ¢’e ragione di concludere che questo
supposto crimine di stregoneria ¢ stato trasformato in uno strumento per abusi di potere, che non
potevano essere legittimalti dalla giustizia in altro modo.

Dopo avere concluso quesla tirala, il pensiero ando a quegli sfortunati che erano stati
giustiziati a North Berwick durante il regno di Giacomo I, con 'accusa di avere scatenato
una tempesta che aveva bloccato la nave in cui viaggiava la sua promessa sposa, Anna di
Danimarca. Quel demente di Giacomo | era convinto di essere Dio in terra in lotta con il
Demonio. O almeno questo raccontava, per far tacere gli avversari. Pian piano le
associazioni mentali si fecero piu frivole, ed Edmund si ricordo dell’eccellente
rappresentazione del Macbeth vista a Londra poco prima di partire. Si rese conto che gli
mancava andare a teatro, insieme a molti altri piacert mondani della capitale. A quel
punto decise di continuare la lettera I'indomani, e di andarsene a letto.

6.

Rose senti la porta della cantina che si apriva. Aedan sgattaiolo giu dalle scale, veloce
come una saella e le porse un tozzo di pane e un pezzo di formaggio. Fra stata nascosla la
sotto per quasi dieci giorni, piangendo, pensando alla povera madre, e a come farla
pagare a quel bastardo dello sceriffo. Le comari avevano prima sparso la voce che la
madre se la intendeva con il diavolo, usando lei, Rose, come un pony per le sue
scorribande. Lo sceriffo era stato ben contento di acceltare le sue deformita ai piedi e alle
mani come una prova valida. Quel che gli importava era prendersi la terra. Rose aveva
cercato in tutti 1 modi di convincere la madre a trarsi in salvo e a scappare dalla cella
quando Aedan era riuscito a distrarre il vecchio guardiano. Ma non c’era stato niente da
fare. Janet, seduta sulla panca, aveva continuato a fissare il muro, assente, e a parlare delle
erbe che avrebbe raccolto con la bella stagione.

Non sembrava rendersi conto di niente; anche davanti al fuoco che scaldava la pece
bollente avrebbe detto: «senti che bel caldino». E nell'osservare tutta quella gente riunita
per vederla bruciare, si era persino rallegrata, come se si fosse trattato di una festa di
paese.
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Questo, almeno, le aveva raccontato Aedan, probabilmente per farla sentire meglio.
Erano amici fin da bambini, i due illegittimi del villaggio.

Moran taing» ringrazio Rose.

Aedan le annuncio che doveva andarsene al piu presto, il cugino sarebbe partito alla
volta di idimbra I'imdomant, ed era pronto a portarla con sé.

Dinnae, forse ¢ troppo preslo» rispose dubbiosa.

Nae danger, lassie» 1a rassicuro Aedan.

Si convinse allora che era tempo di partire e le venne in mente il detto popolare che
sua madre amava ripetere: “Whit's fur ye'll no go past ye”, “quel che ti deve capitare, prima
o poi Ui capita”.

Nonostante le mancassero meta delle dita, e avesse solo sedici anni, Rose era sveglia e
lavorava sodo. Appena arrivata nella capitale, aveva girato tutte le closes della citta vecchia,
e dopo due giorni una vecchia borghese caduta in disgrazia le aveva offerto un giaciglio
in cantina in cambio delle pulizie. Aveva anche cominciato a lavorare ai banchi del
mercato a Waverley, e all'inizio dell’estate si era fnalmente potula permellere un
sottoscala tutto per sé nei pressi di Cockburn Street.

Nel frattempo, al mercato, aveva fatto amicizia con due giovani fratelli, ultimi di dieci,
anche loro emigrati dalle Highlands dove facevano la fame. Alistar e Dalach erano a
posto, good lads. Lavoravano come tuttofare in un teatrino di prosa e le insegnavano a
leggere nei momenti liberi. ’Illuminismo scozzese era ai suoi inizi e la citta pullulava di
scuole, universita, club di discussione e case editrici. Gli ultimi libri usciti si vendevano a
centinaia, accaparrati da studenti che credevano ciecamente nella forza della ragione.
Naturalmente le donne erano escluse per legge da questo moto di progresso, ma Rose
non si lasciava intimidire.

A saperne di piu ci avrebbe sicuramente guadagnato.

Erano passati oramai due anni dal suo ritorno dalle Highlands, quando Edmund Burt
si ritrovo nuovamente a Edimburgo per una consulenza. Le sue lettere sugli usi e
costumi degli Scozzesi erano state date alle stampe sei mesi prima, ed erano state accolte
con curiosita, soprattutto a Londra. Questa volta Burt alloggiava in una mansione su
High Street, per sfuggire agli olezzi della citta vecchia e all’'usanza del lancio del secchio.

Arrivato sul far della sera, si mise a scorrere le gazzette locali, e lesse con stupore di un
brigante mascherato che si aggirava per le vie della citta. Secondo le vittime, il criminale
indossava una mantello nero e una maschera da commedia dell’arte: la maschera di
Scaramouche.

La modalita di azione sembrava ripetersi uguale, ma il movente restava oscuro. Una
ricca imprenditrice cinquantenne, Christian Miller, che dirigeva 'industria del famoso
filato del Bargarran, si era recata a Edimburgo per affari. Ritornando al suo albergo sul
fare della sera, era stata tramortita e si era risvegliata in un vicolo, con un gomitolo di
lana in bocca.

Sul muro vicino a lei era stata trovata una scritta:
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Una punizione simile era toccata allo sceriffo del Sutherland, che si trovava di
passaggio a Edimburgo per un viaggio di piacere verso Londra. Vanziano sceriffo era
stato tramortito, ed era poi stato pungolato in piu punti.

Come succedeva alle streghe sotto tortura, penso subito Burt.

Anche lo sceriffo si era risvegliato in un vicolo, vicino alla stessa scritta:

QUEL CHE TI DEVE CAPITARE PRIMA O POI TI CAPITA

Entrambi, terrorizzati, erano tornati di volata nelle Highlands. Girava voce che il
criminale mascherato si divertisse a spaventare notabili scozzesi che avevano le mani in
pasta nelle clearances, le privatizzazioni delle terre che avevano lasciato in miseria e
costretto all’emigrazione migliaia di contadini.

Ancora molto colpito da quel che aveva appena lelto, e con la netta impressione che
gli ricordasse qualcosa di familiare, Edmund Burt decise di sgranchirsi le gambe e di
salire fino alla rocca del Castello, nonostante fosse gia buio pesto. Mentre percorreva uno
dei vicoli che sbucavano su Royal Mile, un’ombra mascherata gli si paro davanti appena
svoltato I'angolo. Burt trasali e quando vide che I'ombra aveva il volto coperto da un
rostro, si sentl mancare.

E fu ancora piu sorpreso nell’'udire una voce femminile: <Molto piacere, lord Burt. Non
st spaventi. Gia ci conosciamo, per cosl dire. Ho letto il suo libro con molto interesse».

Una mano con sole tre dita alzo lentamente la maschera.
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L'insidia dell'angolo acuto
Pietroburgo e Pavia

1725-1729

di Marcelo Zariski

Nei primi giorni d'aprile un vento umido aveva soffiato dal Baltico, accelerando il
disgelo. La Neva sarebbe presto tornata navigabile, ma qualche lastrone di ghiaccio
galleggiava ancora, trasportato dalla corrente. Era la prima volta che Karl accompagnava
I'ingegnere capo, conte von Munnich, al cantiere del canale Ladoga, un onore riservato ai
matematici dell'Accademia delle Scienze.

Karl era nato in un villaggio nei pressi di Mulhouse, dove la sua famiglia ugonotta si
era rifugiata dalle persecuzioni che insanguinavano il regno di Francia. Da bambino
aveva rivelato una passione per lo studio e un'abilita logica eccellente, ma aveva dovuto
lasciare la scuola per lavorare come garzone di un fabbro. A sedici anni era entrato a
servizio presso una famiglia della borghesia basilese e aveva potuto riprendere contatto,
nei rari momenti di liberta, con la sua passione scientifica. | padroni avevano notato il
suo talento e ne avevano parlato a Nicolaus Bernoulli. Colpito dal giovane, Nicolaus lo
aveva aiutato negli studi. Tre anni dopo lo aveva raccomandato al nipote in partenza per
la Russia. Karl era arrivato a Pietroburgo nel Natale 1725 ed era eccitato all'idea di far
parte dell'Accademia, dove luminari di diverse nazioni collaboravano dimenticando le
rivalita che la politica espansionista di Pietro I aveva sparso intorno al nascente Impero.
Karl, entusiasta dell'ascesa sociale, merito del suo talento, si sentiva finalmente parte di
un embrione di societa ideale, nella quale si superassero barriere linguistiche, religiose e
diplomatiche. Ricordando il difficile passato di persecuzioni vissute dalla sua famiglia, si
era convinto che la scienza fosse il mezzo attraverso il quale l'umanita avrebbe finalmente
potuto vivere pacificamente.

11 privilegio di visitare uno dei piu importanti cantieri dell'Impero lo riempiva di
orgoglio e curiosita, anche se in realta, a un anno dalla morte dello Zar, i lavori
procedevano a rilento e il conte era particolarmente intrattabile. Doveva affrontare, oltre
al ritiro delle maestranze specializzate, I'ostruzione del governatore e sapeva che il canale
in questo modo non sarebbe stato pronto entro i due anni promessi.
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Ben presto i due giunsero all'accampamento che circondava il cantiere. Migliaia di
soldati russi affiancavano servi della gleba finnici e lettoni e centinaia di prigionieri
svedesi, polacchi e turchi. Un'attivita frenetica, una babele di ordini e insulti animava
I'interminabile fila di tende che emergevano fumanti dalla fanghiglia semi-ghiacciata.

Un soldato spingeva un carretto con tre cadaveri seminudi e il conte, non prima di un
commento secco sui turchi che non resistono né all'alcol né al freddo, diede ordine di
gettarli nel fango smosso, destinato a rinforzare gli argini. In quel momento un vago
sentimento di confusione mista a delusione e rabbia si impadroni di Karl.

Von Munnich doveva procedere fino al lago e Karl segui l'ufficiale responsabile
dell'accampamento lungo lo spiazzo fangoso che li separava dalla grande trincea, dove
centinaia di uomini scavavano con semplici pale il duro terreno del sottosuolo. Sei
uomini spingevano lentamente un carro carico di terra lungo la china, preoccupati della
tenuta del terreno in disgelo sotto le ruote. L'ufficiale avanzo verso il gruppo e sguaino la
sciabola.

ovaj. Bystro, bystro» grido loro, minacciandoli con 'arma. | sei spinsero all'unisono e
I'impeto delle ruote sotto il pesante carico fece cedere una parte del pendio. Una massa
di terra gelata rovino precipitosamente nella trincea, trascinando carro e uomini, mentre
gli altri lavoranti abbandonarono le pale sotto la frana per meltersi in salvo. L'ufficiale
sprono il cavallo lungo la china e colpi con la sciabola alla cieca nel gruppo, aprendo una
larga ferita nella spalla di un operaio. La prima fila si arresto alla vista della lama
insanguinata e Karl non poté trattenersi dall'insultare 1'aggressore. Quesli si giro
brandendo l'arma e urlando frasi incomprensibili. 11 giovane, preso dal panico, estrasse la
pistola.

Lo stupore si dipinse negli occhi dell'ufficiale mentre una macchia scura colorava la
sua giubba.

2.

«Padre, chiedo perdono per 1 miei peccati».

«Girolamo, la tua fede e la tua umilta sono esempio per i sapienti. Cosa ti tormenta?».

Girolamo sollevo gli occhi dal pavimento per guardare fuori, nella nebbia lattiginosa
che avvolgeva Pavia. Reslo silenzioso qualche secondo, poi riprese.

«LL.e mie ricerche mi portano su un cammino diabolico. Un cammino che ripugna la
geometlria stessa della Creazione. Ma non trovo la fallacia logica del mio ragionamento».

«La logica pura e semplice puo rispecchiare il progetto del demonio. Solo la parola del
Signore mostra la vera strada. La tua abilita logica ¢ grande, ma il libro della Creazione
non ¢ una semplice partita a scacchi».

«Ma, padre, ¢ nelle pieghe dello stesso Euclide che il mio cammino porta a smarrirmi.
Volendo dimostrare la verita del postulato, mi trovo, senza contraddizioni, a dedurre
proprieta aberranti dello spazio. Per esempio, nessun argomento mi permette di
escludere che linee rette possano avvicinarsi indefinitamente senza mai incontrarsi».

«Girolamo, sembrano ipotesi pericolose. Sei sicuro di non sbhagliarti?».

«Padre, e in questo modo che volevo rendere evidente 1'assurdo e mostrare, in tutta la
Gloria di Dio e per la fama della nostra Compagnia, che Euclide era nel giusto. Ma il mio
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lavoro prosegue e vedo nascere sotto i miei occhi nuove costruzioni geometriche, nuovi
spazi dalle proprieta diaboliche. Per questo mi rivolgo a voi. Sto cercando una via
d'uscita logica, ma non eci riesco, e vorrei andare a Roma per discuterne con il
Sant'Uffizio».

«Pensi davvero che valga la pena di andare a Roma per incontrare il Segretario? Sai
bene che 1 suoi interessi si rivolgono alle arti e non alla geometria... Tuttavia sono sicuro
che saprai fare il tuo lavoro e I'Indice non avra niente da contestare ai tuoi argomenti,
sempre che essi siano degni di essere scritti».

Girolamo fisso negli occhi il suo interlocutore, la cui sagoma si stagliava controluce
davanti alla finestra. Questi prosegui: «Iai forse fatto menzione delle tue idee ad altri?».

«Lia costruzione dei quadrilateri ¢ nota ai miei giovani assistenti, ma pochi hanno colto
la profondita del problema. I dubbi hanno cominciato a tormentarmi ieri, dopo aver
discusso con Basilio, il giovane russo. La sua intelligenza ¢ fuori di dubbio. Per di piu,
porta una lettera scritta dal Bernoulli che lo avrebbe voluto con sé a Pietroburgo».

Il padre superiore ebbe un moto di disappunto, poi riprese tranquillamente: «Figliolo,
spero davvero che tu non corra dietro ai consigli di un calvinista al soldo dello Zar.
Questi eretici preferiscono la fama alla Gloria di Dio e della Santa Chiesa e non
disdegnano di vendere il loro sapere. Sarebbe un peccato vedere il tuo talento, tanto
apprezzalo dal senato milanese e dal principe di Savoia, rincorrere tali sirene».

«Padre, non cerco la fama. Vorrei solo poter conciliare la logica e il maestro Euclide
con il grande progetto di Dio, ma non riesco. Questo e il mio piu grande tormento».

Girolamo tacque e nella stanza calo un silenzio ovattato. Le campane di San Michele
suonarono l'ora terza e Girolamo comprese che era tempo di ritirarsi. L'altro resto un
attimo immobile, solo al centro della stanza, poi fece un cenno. Un lieve fruscio mosse
l'arazzo alla parete e un giovane basso e tarchiato fece due passi prima di chinarsi davanti
al padre superiore.

«Cosa sai di queslo Basilio?».

«Molto poco, signore. La lettera che ha mostrato porta il sigillo dell'Accademia dello
Zar ed ¢ autentica. L.'ho tenuto d'occhio e non ho notato niente di strano. Viene da molto
lontano ma parla con l'accento di Venezia. Lo tengo discretamente sotto controllo nel
timore che sia una spia».

Il padre superiore rifletteva: il valore e la fede di Girolamo Saccheri non erano in
discussione e vedere il vecchio scienziato scosso dai dubbi era un serio motivo di
inquietudine. Dopo I'eliocentrismo, distruggere la mirabile costruzione di Euclide
avrebbe condotto schiere di filosofi eretici a giustificare le loro dottrine. Bisognava evitare
ad ogni costo che la Chiesa Cattolica e la Compagnia di Gesu lasciassero crescere una
tale serpe nel loro seno. L'Indice era un utile strumento, ma bisognava impedire che le
teorie e le opere circolassero clandestinamente fino in Svizzera o nelle Fiandre. Gli allievi
di Saccheri erano gesuiti fedeli all'ordine, ma non poteva fidarsi del nuovo venuto.

«Abbiamo bisogno di capire la portata di questa storia. Girolamo ¢ un grande
scienziato, il migliore in tutto il granducato, e non dobbiamo sottovalutarlo. Tenete
d'occhio Basilio e impeditegli di lasciare Pavia».

Il colloquio con il superiore non aveva calmato le paure di Girolamo. Anzi, la reazione
diffidente lo aveva turbato, poiché 1 suoi dubbi erano stati presi sul serio. Come poleva
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un pensiero cosi aberrante farsi strada in un uomo di fede e di logica come lui? Quale
demonio avrebbe mai potuto immaginare un mondo in cui la perfezione delle parallele
non coincidesse con il grande disegno della Creazione? Basilio conosceva bene il trattato
di logica che Girolamo stesso aveva scritto e lo aveva spesso citato a proposito per
contestare 1 suoi argomenti. Ma la natura stessa della retta e dello spazio respingevano
quelle costruzioni.

Girolamo era cosi distratto dai suoi pensieri da non accorgersi della pozzanghera
davanti a sé. La sensazione di freddo umido sui piedi lo riporto al mattino nebbioso e si
accorse di essere ormai giunto sul Ticino. Raramente si spingeva fin laggiu: era uno dei
luoghi in cui gli studenti approfittavano della notte per trovare vino, donne e gioco.
L'argine era coperto di piccole scritte oscene, ma un nome attrasse l'attenzione di
Girolamo, che si avvicino per meglio decifrare la scritta persa nella nebbia.

3.

Karl sedeva allo scrittoio, sotto la finestra della stanzetta, al collegio gesuita Ghisleri.
Rigirava tra le mani un manoscritto con un disegno che rappresentava tre quadrilateri. Il
suo sguardo si perse fuori dalla finestra, nella nebbia da cui emergevano le ombre dei
platani. La memoria gli riporto immagini lontane: il grande cantiere, i cadaveri affossati
negli argini. Erano passati quasi venti mesi dalla sua fuga e prima di imbarcarsi
precipitosamente per Lubecca, era riuscito a rubare la lettera che Bernoulli aveva scritto
per Vassili e qualche libro.

Aveva avuto molto tempo per ripensare al suo gesto. La prima reazione era stata di
orgoglio per aver punito un carnefice e vendicato i morti nell'incidente. Ma presto
'orgoglio aveva ceduto il passo ai dubbi: che fine avrebbero fatto quelle decine di operai
in fuga? Erano certo stati uccisi dalle guardie o morti di freddo e il pensiero dei cadaveri
abbandonati nella terra gelata lo perseguitava.

L'incidente lo aveva spinto a riconsiderare I'entusiasmo che riponeva nella scienza. Se
le nuove scoperte potevano liberare il mondo, erano troppo spesso usate per dominare
popoli e vincere guerre. Anzi, a ben vedere, molte di esse sembravano proprio tese a
questo sordido fine.

Come un innamorato vittima di una cocente delusione, Karl si era ripromesso di non
occuparsi piu di matematica o qualsivoglia filosofia e aveva deciso di rifugiarsi a Venezia:
nella folla multietnica della Repubblica sarebbe sicuramente passato inosservato.

Aveva trovato in fretta lavoro nella bottega di un mercante e una stanza in una soffitta,
condivisa con un altro lavorante, Leone, originario della campagna veneta. I due si erano
subito intesi: entrambi sopportavano a fatica i soprusi del bottegaio nei confronti dei
sottoposti. Dopo qualche mese, in seguito a un alterco col padrone, Leone era stato
cacciato e quella sera i due avevano deciso di calmare la rabbia a sorsi di grappa. Dopo
qualche bicchiere, Karl aveva confusamente raccontato, mescolandole con le sue
riflessioni, le vicissitudini vissute pochi mesi prima.

Tornati a casa, Leone gli aveva mostrato una maschera e raccontato della fuga dopo
I'incendio: Scaramouche doveva tornare in azione e cosi, da quel giorno, le storie dei
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gemelli Scaramouche diventarono uno dei soggetti preferiti nelle osterie intorno agli
arsenall.

Ma un'altra storia aveva comineciato a circolare in citta: mercanti russi raccontavano di
un giovane scienziato svizzero che aveva ucciso un alto ufficiale. La versione piu diffusa
parlava di un folle idealista, fuggito per le terre ghiacciate, ma altri ricamavano storie
d'amore con principesse slave o assicuravano che il fuggitivo fosse ora ufficiale dei
giannizzeri a Belgrado. Karl aveva deciso quindi di ripartire e di trovare un luogo dove
rifugiarsi sfruttando la lettera ancora sigillata. Si era convinto a riprendere la Scienza per
nascondersi dove nessuno avrebbe cercato né Karl né Scaramouche: dai gesuiti di Pavia.

Si era separato da Leone con affetto, portando la maschera nella bisaccia, ma
promettendosi di non usarla per lungo tempo.

A.

A Pavia l'universita era strettamente controllata dagli ordini religiosi. Se la vita dei
giovani studenti era ricca di divertimenti mondani e gli eccessi erano generalmente
tollerati, i gesuiti controllavano che gli insegnamenti fossero rigorosamente conformi alla
dottrina cattolica e che i docenti rispettassero i dettami dell' Inquisizione.

Un piccoletto, al servizio dell'Ordine, aveva interrogato Karl al suo arrivo e aveva
controllato per qualche giorno i suoi spostamenti e le sue attivita. Karl aveva capito come
mai gli atenei controllati dai gesuiti godessero di poca considerazione al di la delle Alpi e
ricordava con un sorriso l'epiteto di “gesuiti euclidei”, piu volte sentito a Pietroburgo per
qualificare molti filosofi italiani.

Era invece rimasto sorpreso da Saccheri: un geniale fanatico di Euclide, un grande
scienziato costretto nella veste di religioso. La sua grande abilita logica stimolava la
curiosita di Karl e i due potevano passare ore a discutere delle loro idee. Il giorno prima,
Girolamo gli aveva illustrato la sua idea per provare il quinto postulato.

Karl era rimasto affascinato dall'ipotesi dell'angolo acuto: piuttosto che concludere
con un assurdo che mostrasse la necessita del postulato, 1 quadrilateri di Saccheri
schiudevano un mondo, rivoluzionando il concetto di spazio. Lo stesso Girolamo,
accecato dalla fede nella verita euclidea, aveva finalmente tentennato dopo la lunga
discussione.

«Un'opera del Demonio» era stata la frase ripetuta piu volte e il vecchio maestro,
cercando una contraddizione, aveva moltiplicato i suoi argomenti che erano diventati via
via piu complessi, confondendo persino la sua stessa capacita logica.

La meraviglia e il dubbio si erano alternati negli occhi del gesuita.

Delle campane poco lontano suonarono l'ora terza e Karl si distrasse dai suoi pensieri
con un sospiro di rassegnazione: se anche Saccheri si fosse convinto a scrivere le sue tesi,
I'Indice lo avrebbe bandito. E se anche Karl avesse portato il manoscritto
clandestinamente a Basilea, a chi sarebbe interessato I'ennesimo trattato euclideo firmato
da un gesuita italiano? Le nuove scoperte nascoste nell'ipotesi dell'angolo acuto non si
sarebbero comunque fatte strada.
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Karl si alzo dallo scrittoio e si preparo per uscire, quando il batacchio del portone
rieccheggio nei corridoi del collegio.

«Sto cercando Basilio, per conto del superiore».

Karl riconobbe la voce del piccoletto che lo aveva seguito 1 primi giorni. Preoccupato
da questa visita improvvisa e per nulla disposto ad affrontare il tipo, afferro la bisaccia e
sgaltaiolo fuori dalla stanza, per uscire dalla porta posteriore. La nebbia che avvolgeva
Pavia in quel mattino di novembre lo avrebbe aiutato a nascondersi. Si avvio verso il
Ticino.

ot

LIBERTA ALLE PARALLELE, ABBASSO EUCLIDE

Compito qualcuno dietro di lui, leggendo la stessa frase che l'aveva fatto sussultare.
Girolamo si volto e si trovo faceia a faceia con un naso nero e adunco. Indietreggio di un
passo, prima di capire che si trattava di una maschera da attore.

«I giovinastri che frequentano questi luoghi nottetempo non hanno rispetto nemmeno
per la scienza» prosegui lo sconosciuto. Girolamo era confuso e non riusciva a dare un
senso alla situazione: l'interlocutore aveva qualcosa di minaccioso e familiare al tempo
stesso. Quella frase sul muro, la nebbia, la maschera e quella voce lo turbavano. Tutto
sembrava piu adatto a uno strano sogno che alla realta.

«Vostra Signoria non dovrebbe frequentare luoghi poco raccomandabili in giornate
cosi nebbiose, né dare retta a stupide e irrispettose goliardate».

Girolamo riconobbe la maschera che compariva spesso nelle commediole che
appassionavano il popolino.

«Messer Scaramuccia, con chi avrei I'onore...» balbetto.

«Ma un uomo di intelletto non sottovaluta nessuna espressione dei propri simili
poiché, seppur espressa per beffa o per lazzo, potrebbe sempre rinchiudere in sé una
profonda saggezza. Vostra Signoria ¢ d'accordo con Scaramuccia?».

«Gli Klementi sono la Bibbia della geometria... insomma chiunque sia timorato di Dio
deve rispetto a Euclide».

«Certo, persino Scaramuccia ne conviene: il padre della geometria merita rispetto. Ma
quanto alle parallele... un semplice uomo come me mai capira l'eterna costrizione a
viaggiar senza mai potersi avvicinare. Suvvia, perché Vostra Signoria non vorrebbe
conceder loro un poco di liberta?».

Nonostante il loro tono scherzoso, le parole colpirono Girolamo.

«Insomma, non sono certo io che decido del grande progetto di Nostro Signore, sono
solo un umile osservatore. E vol non...».

«Un umile osservatore che eleva il Creato con la logica e la ragione. Ma la ragione
senza l'immaginazione sarebbe sterile. Cosi come noi attori sveliamo i vizi del mondo con
le nostre maschere, il filosofo non esita ad ammettere assurdita per svelarne la falsita. Ma
che succede se la logica contraddice le aspettative?».

Girolamo era confuso, la maschera sembrava leggere 1 dubbi nella sua mente.

«Non ¢ possibile» sbotto sorpreso.
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Il maestro Euclide...» riprese.

«Vostra Signoria» lo interruppe Scaramouche «davvero crede che Euclide un giorno
non abbia sognato di liberare le parallele dal loro pazzo postulato? Scusate il povero
Scaramuccia, ma se la logica non contraddice il Maestro, quale vincolo si puo dare
all'immaginazione, se non se ne mostra la fallacia?».

Girolamo esito e un lampo attraverso i suoi pensieri: stava cerlamente sognando ed era
la sua coscienza a presentarsi mascherata. Cerco di aprire la bocca, ma non ne ebbe
tempo. Una figura tarchiata emerse dalle nebbia.

«Voi, Maestro, ma con chi...» si rivolse sorpreso a Girolamo, il nuovo venuto. In una
frazione di secondo, la maschera estrasse un coltello e lo pianto nel fianco del piccoletto.
Questi vacillo, ma seppe reagire, sfoderando una piccola mazza. Con uno slancio, cerco di
raggiungere la mano armala, ma una fitta di dolore lo sbilancio e la mazza colpi invece
Girolamo, che cadde inerte. Scaramouche approfitto del passo falso del suo avversario
per colpirlo di nuovo al petto col coltello e precipitarlo con forza nella corrente del
fiume. Karl capi che era di nuovo ora di fuggire.

Girolamo si risveglio nel suo letto, come dopo un lungo sonno.

«Maestro, avete dormito due giorni, eravamo preoccupati» disse il novizio che lo
assisteva da quando lo avevano ritrovato.

Il veechio scienziato si guardo intorno, smanioso di rimettersi al lavoro.

Nota storica

Negli flementi, Euclide sviluppa la geometria oggi nota come euclidea partendo da cinque postulati. 11
quinto richiede che, dati una retta e un punto, per il punto passi una e una sola parallela alla retta data. Per
due millenni i matematici hanno cercato di dimostrare che questa proprieta non e un postulato (cioe una
richiesta necessaria a priori), ma puo essere dimostrata come conseguenza logica degli altri postulati. Nel
1821 Lobatchevskij pubblica i Nuovi principi della geometria, in cui sviluppa consapevolmente una geometria
indipendente dal quinto postulato. In tale geometria, oggi nota come iperbolica, per un punto esterno a una
retta passano un'infinita di rette parallele, le piu «icine» delle quali si avvicinano indefinitamente (verso
destra e sinistra rispettivamente) alla retta data senza mai raggiungerla. Questo testo rappresenta l'inizio di
una vera e propria rivoluzione copernicana della geometria, conclusasi con i lavori di Hilbert e Poincaré
nei primi anni del '900, che portera, per esempio, alla teoria della relativita generale: secondo la teoria
einsleiniana lo spazio-lempo ha infatti una strultura metrica iperbolica.

Girolamo Saccheri (1667-1733) puo essere considerato un padre inconsapevole della geometria non
euclidea. Nello spirito dell'epoca e del suo credo religioso, Saccheri ¢ probabilmente convinto che il
postulato di Euclide sia una proprieta innegabile dello spazio e ne cerca una dimostrazione per assurdo. In
Euclides ab omni ncevo vindicatus, Saccheri considera quadrilateri equilateri con due angoli retti. Se gli altri
due angoli sono entrambi acuti allora il postulato di Euclide ¢ falso. Prendendo questa ipotesi, detta
«dell'angolo acuto», Saccheri sviluppa una serie di proprieta che oggi sono ben note per lo spazio
iperbolico. 1l trattato, pubblicato nell'anno della sua morte e semisconosciuto per piu di un secolo, si
conclude con L ipotesi dell'‘angolo acuto é assolutamente falsa, poiché ripugna alla natura della linea retta», una
conclusione che necessita evidentemente di una concezione di spazio a priori ¢ non si basa su nessun
argomento puramente logico.

J. 11. Lambert, nato nel 1728 da una famiglia povera e ugonotta di Mulhouse, sviluppa una teoria simile,
affinando con numerose proprieta l'esplorazione della geometria iperbolica, senza pertanto concludere con
la possibilita dell'esistenza di una tale teoria, ma cercando come Saccheri di dimostrare il quinto postulato
per assurdo. I suoi risultati sono pubblicati nel 1786 (nove anni dopo la sua morte) e la dimostrazione della
contraddizione insita nell'ipotesi dell'angolo acuto contiene un errore di forma.

47



Tifiamo Scaramouche

'"700. Carne brucia

Gran Bazar
Istanbul
1730

di Patocali

Appena il muezzin fini di cantare la preghiera di mezzogiorno i due bambini si misero
seduli, 1l piu grande poso a lerra la scatola in legno dove c’erano il grasso e gli stracei,
mentre il piu piccolo posiziono lo sgabello.

Pulivano qualsiasi tipo di calzature, babbucce gialle dei turchi, quelle rosse degli
armeni, le azzurre dei greci, le nere degli israeliti, anche gli stivaloni del turkestan, le
ghette albanesi, i gambass di mille colori dei cavalieri della Asia minore.

K vero, ’ho visto!» esclamo Tlkai.

Non ci credo, papa dice che non esiste» replico Kamal, che si sposto per lasciar
passare un grosso eunuco a cavallo e una carrozza dipinta con fiori e uccelli che
trasportava donne dell’harem avvolte in grandi veli bianchi.

I’ ho visto! E qui dietro nel Gran Bazarl> continuo testardo il fratellino calciando la
polvere.

«Allora dimmi... com’era? Che vestiti aveva’» continuo Kamal mentre cercava di pulire
le babbucce ad un veechio turco con turbante in mussolina e il caffetano celeste.

I alto, altissimo, ha un lungo mantello nero ed una spada di lato, come quella che ci
ha fatto vedere lo zio» disse llkai mimando una mossa da spadaccino.

Kamal fini di strofinare forte il cuoio finché divenne lucido.

Allora fammelo vederel> disse lanciando uno sputo in mezzo ai piedi nudi di suo
fratello.

[lkai c1 penso su un attimo fissando quella macchia umida.

«Va bene, andiamo...».

Lasciarono scatola e sgabello dietro una tavola di legno, poi valicarono una delle porte
dell’enorme mercato. Corsero allraverso le spezie, inciamparono nelle ciotole di rame,
sbatterono contro un derviscio che aveva un gran cappello conico e la tonaca di pelo di
cammello.

Eeccolo 1a, vedi? E quello in piedi sulla botte» urlo Ilkai quando entrarono in una
piazza piena di gente.

Un tartaro vestito in pelle di montone si abbasso e gli fece segno di stare zitto.

Kamal trascino llkai verso una mashrabya piuttosto bassa e la scalarono come due
scimmie, da lassu potevano vedere bene tutta la piazza. [Juomo stava proprio in piedi su
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una robusta botte di legno davanti al negozio di calzature di Mehmet il gobbo, sul muro
¢’era scritto con un bel colore azzurro:

SELAM ALEIKUM

«Guarda, ha pure il mantello e la spada» grido eccitato Ilkai.

«Incredibile» disse Kamal impressionato.

Sembrava proprio Scaramouche, parlava forte alla folla facendo volteggiare la spada
sopra la sua testa. La gente improvvisamente grido all’'unisono: <A morte il Gran Visir» e
poi Allah Akbar» ed 1 soldati e quelli che le avevano, sguainarono le spade dritte verso il
cielo.

Scaramouche con un balzo scese dalla botte, prese una grande bandiera verde e
scomparve in un portone.

«Dove e andato?» chiese Kamal.

Forse ha fame» gli rispose Ilkai che inizio a scendere lungo gli intarsi della finestra.

«Ma che fai?» gli disse Kamal.

Torno a casa» rispose llkai.

Voleva un po’ di zuppa di ceci che aveva visto preparare da sua madre, ma non fece
neanche un passo che la folla urlo tutta insieme, in cima al tetto Scaramouche aveva
legato la bandiera verde.

«Proclamo iniziata la legge della sharia chiudete tutti i negozi» grido da lassu.

«Cos’e la sharia?» chiese llkai al fratello.

K la legge sacra, quella del profeta, ignorante» gli rispose Kamal dandogli un colpetto
dietro la nuca con il palmo della mano.

La piazza si riempi del rumore degli sportelli di legno dei negozi che venivano chiusi.

«Perché li chiudono?» domando ancora lIlkai.

«Che domande fai, I'ha detto lui» rispose Kamal con gli occhi incollati su
Scaramouche che sceso nella piazza muoveva la spada come a colpire nemici invisibili
nel cielo. Poi si incammino nella via principale seguito da una folla entusiasta, Kamal
prese per mano llkai e si intrufolarono nel corteo.

«Ma dove andiamo?» bisbiglio Ilkai.

«Andiamo a festeggiare».

Perché?».

Perché... perché ¢ una festa».

«Ma perché anche questi soldati vengono a festeggiare?».

«Mica fai il soldato tutto il giorno» gli rispose Kamal.

Arrivarono all’Agha Kapi, il quartier generale degli giannizzeri.

Dove va ora? Quando inizia la festa’»> chiese llkai sempre piu affamato vedendo
Scaramouche entrare nell’edificio.

Kamal stavolta alzo le spalle.

Dopo qualche minuto videro le persone accalcarsi davanti al portone, 1 due si
geltarono in mezzo a tutti e quasi strisciando riuscirono a raggiungere la prima fila.

«Anche a me, anche a me» gridarono insieme quando videro il pane.

Scaramuouche si volto e sorrise guardandoli con due enormi occhi neri. Ilkai si strinse
al fratello e per 'emozione fece cadere a terra il pane che gli aveva tirato.
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Un gruppo di soldati si fermo proprio davanti ai ragazzini e gettarono nella polvere
due vomini con caftani in seta verde e calzature ricamate in oro.

I bambini rimasero con il pane in bocea, in attesa di ingoiarlo.

Scaramouche guardo gli uomini a terra e senza una parola li infilzo uno dopo I'altro,
quelli fecero un grido acuto e non si mossero pit.

llkai tremando si avvicino all’orecchio di Kamal: <Devono avergli rubato il pane».

Kamal prese la mano di Ilkai e la strinse forte: «Forse ¢ meglio tornare a casa».

llkai racconto al padre del Gran Bazar, di Scaramouche, della bandiera verde e anche
del pane.

Il padre prese Kamal perché era il fratello piu grande, lo picchio e vieto ad entrambi di
uscire di casa per una settimana.

Passati i sette giorni i ragazzini corsero di nuovo per i vicoli del Gran Bazar verso la
piazza dove avevano visto Scaramouche sulla botte. Zigzagarono tra facchini armeni che
portavano sulle spalle lunghissime sbarre a cui erano sospese delle mercanzie, diedero
una gomitata ad un siriano con il capo avvolto in un fazzoletto rigato oro, evitarono lo
sterco di un cavallo montato da un giovane greco coperto da ricami e bottoni luccicanti.

Finalmente arrivarono alla piazza, sul fondo ¢’era un gruppo di uomini.

«Andiamo a vedere» disse Kamal voltandosi verso 1l fratello.

«Papa ti picchiera di nuovo» rispose Ilkai rallentando il passo.

«Se vuol rimani qui, fifone» ribatté Kamal.

Ilkai lo segui in silenzio.

Si fecero largo tra i caftani colorati degli uomini.

Po1 lo videro.

Era disteso a terra, morto, indossava una bellissima veste di raso gialla con ricami in
oro, ma non aveva piu il suo mantello n’e la sua spada.

«Chi e?» chiese un turco che tirava un asino.

I Scarmouche, lo spadaccino francese» disse Kamal con le lacrime agli occhi.

«Ma quale francese. Questo ¢ Patrona Halil, un albanese ubriacone poco di buono, ha
incilato il popolo alla rivolta e il sultano I'ha ucciso» disse un uomo dandogli un calcio.

Ilkai si getto sull’'uomo gridando d’un fiato: <Ma che dite questo ¢ Scaramouche sono
stato alla sua festa, mi ha dato un pezzo di pane e aveva il mantello e la spada».

L'uomo prese il ragazzino e gli dette un ceffone, Ilkai rimase Ii fermo con un filo di
sangue che scendeva dal labbro spaccato,

Kamal lo prese per mano e in silenzio lo riporto a casa.
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L'orecchio inglese
I.'Avana
1738

di Alessandro Ciololi

Scaramouche quella notte aveva bevuto piu del solito. Si fermo prima di entrare nella
locanda e vide un marinaio piu ubriaco di lui che parlava con una pila di botti accatastate
in malo modo. «Signore, lei potra essere anche il re di Spagna, ma nessuno le da il diritto
di requisire i miei schiavil> borbottava il marinaio.

Scaramouche si avvicino lentamente cercando di capire, per quello che gli consentiva
il mezzo litro di rum che si era scolato, se il discorso del tizio fosse sensato o meno. 11
marinaio, piuttosto malconcio e sudicio, aveva I'aria di averne viste tante. Non aveva
scarpe, anche se dal colore scuro dei suoi piedi fu difficile accorgersene subito; 1
pantaloni erano ridotti a brandelli e tenuti su da una fune usata a mo’ di bretelle; una
camicia un tempo bianca era sporca di cibo e, forse, anche di sangue. Dal volto non
sembrava pero un derelitto, piuttosto un nobile decaduto o qualcosa di simile. Mentre
continuava a blaterare di carichi requisiti e scorribande marinare, Scaramouche capi che
il poveraccio non era né spagnolo né cubano, ma inglese e parlava il castigliano
abbastanza correttamente, mescolandolo a tratti col portoghese, difetto tipico di chi aveva
frequentato anche i mari d’oriente, oltre che quelli caraibici.

Poi il marinaio inizio a barcollare verso il malecon che a quell’ora era ancora pieno di
prostitute e potenziali clienti; Scaramouche lo seguiva a debita distanza, sempre piu
incuriosito. A un tratto il marinaio si volto e gli punto contro una spada immaginaria.
«Chi sei? Perché mi segui? Che vuoi? Guarda amico che hai di fronte il terrore dei
Caraibi! Tu non sai con chi hai a che fare! lo sono il capitano Robert Jenkins al servizio
di Sua Maesta!».

Scaramouche si avvicino e gli dette una sberla in pieno volto: o capito, ho capito,
non serve che gridi stupido idiotal Comunque qua la mano, io sono Scaramouche e non
sono il terrore di nessuno, se si escludono un paio di gendarmi insignificanti... Quindi tu
sei inglese, che ci fai a I’Avana di questi tempi?».

L'inglese lo guardo fisso negli occhi, ancora stordito dallo schiaffo, e si incammino di
nuovo per la sua strada. Scaramouche rimase fermo a guardare quella strana figura che si
allontanava, ma desistette dall’idea di seguirlo ancora, almeno per quella sera.
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[’Avana era la citta delle mille opportunita per un avventuriero come Scaramouche.
Da pochi mesi era sbarcato da una nave mercantile spagnola, e gia si era ambientato a
meraviglia negli ambienti portuali, cosi ricchi di ubriaconi, bische, prostitute e bettole di
quart'ordine. Aveva stretto amicizia con Pedro, un'ex guardia-costa che gestiva un
bordello pieno di schiave africane acquistate clandestinamente da un corsaro inglese. Tra
1 due ¢’era un idillio indissolubile e cosi Scaramouche lo aiutava nel lavoro, andandosene
in giro alla ricerca di nuovi clienti per il bordello e incassando una percentuale che
variava a seconda delle fluttuazioni d’umore dei due.

Una mattina stavano facendo colazione seduti sul molo con pane di granturco e
formaggio, accompagnati da un ottimo rum locale, quando Scaramouche con la bocca
ancora piena ruppe il silenzio: «eri notte ho conosciuto un marinaio inglese che
potrebbe passare a trovarci. Era ciucco e barcollante ma diceva di essere un capitano e
non mi sembrava, a vederlo, che dicesse fesserie».

«Sei un brav’'uomo amico mio, se gli affari andranno come in queste settimane presto
ci trasferiremo in un palazzo sul Paseo del Prado, e Ii diventeremo davvero dei gran
signori con donne di prima qualita» gli rispose Pedro.

Scaramouche sorrise e si senti fortunato di essere in affari con un gentiluomo cosi
premuroso nei suoi confronti. Dopo poco, mentre disquisivano di progett futuri, una
pietra centro Pedro in pieno volto. Scaramouche d’istinto si abbasso per non essere
colpito, poi si getto sul corpo dell’amico che cercava di rialzarsi. Pedro perdeva
copiosamente sangue dal volto mentre un uomo grande e grosso li fissava ridendo. Aveva
in bocca non piu di tre denti, di cui uno quasi totalmente nero. In mano teneva una
spranga e sembrava del tutto intenzionato ad usarla contro di loro. Scaramouche raccolse
I’amico ancora stordito dal colpo e cerco di fuggire lungo la banchina. Ma I'nvomo li segui
e quando li raggiunse agito la spranga e sferro un potente colpo sulla schiena di Pedro
che cadde rovinosamente a terra perdendo i sensi. Scaramouche si inginocchio per
implorarlo di smetterla ma I'uomo lo sposto con una spallata e riprese a colpire il corpo
di Pedro ripetutamente, fino a fracassargli la testa.

Quando si accorse che ormai la sua vittima era morta si volto verso Scaramouche,
rimasto a terra e incapace di muoversi. Lo guardo bene giudicando quale pericolo
potesse rappresentare per lui quello strano individuo. Scaramouche non riusciva a
proferire parola, tanto era stato lo shock nel vedere la testa fracassata dell’amico. L'uomo
lo fissava senza parlare, corrucciando gli occhi come per cercare di metterlo a fuoco. Al
collo aveva un ciondolo che lo rendeva ancor piu raccapriceiante di quanto gia non fosse,
a uno spago infatti era legato un orecchio umano da cui ancora cadevano gocce di
sangue.

A un tratto I'vomo inizio a muoversi verso Scaramouche ma, dopo pochi passi, cadde
all'improvviso a corpo morto. Il capitano Robert Jenkins gli aveva conficcato il suo grosso
pugnale nelle spalle, quasi all’altezza del cuore. Scaramouche non credeva ai propri
occhi, il pazzo ubriacone della sera prima gli aveva appena salvato la vita. Mentre si alzava
lentamente da terra, I'inglese sali sul corpo dell'uomo e a fatica ne estrasse il pugnale. 1
due si guardarono negli occhi senza parlare. Poi Jenkins si rivolse a Scaramouche senza
riconoscerlo: «Cosa gli avete fatto a quest’'uomo per farlo arrabbiare cosi tanto?».

52



Tifiamo Scaramouche

'"700. Carne brucia

«Non ho mai visto questuomo in vita mia signore» rispose con voce tremula
Scaramouche. <Ma vi ringrazio con tutto il cuore per avermi salvato la vita. A questora il
mio corpo sarebbe in brandelli esattamente come quello del mio caro amico Pedro. Siete
stato come la Provvidenza, ve ne saro grato finché vivrol.

Linglese giro il corpo a fatica e gli frugo le tasche. L'uomo non aveva niente a parte
I'orecchio umano usato come ciondolo. Storse il naso ma lo stacco, lo avvolse in un
fazzoletto e se lo mise in tasca. «La tua gratitudine mi puo fare comodo mio caro nuovo
amico. A proposito, qual ¢ il tuo nome? Il mio ¢ capitano Robert Jenkins, della flotta di
sua Maesta re Giorgio Il di Gran Bretagna».

Scaramouche resto interdetto dal fatto che l'uomo pareva non ricordarsi
assolutamente dell'incontro della sera prima, anche se erano passate solo poche ore, ma
resse il gioco: o mi chiamo Scaramouche e rinnovo la mia disponibilita e benevolenza
verso I'nomo che mi ha salvato la vita. Le sono devoto mio signore. £ a proposito, le
porto subito in dono una bella proposta d’affari».

Linglese resto stupito dall'intraprendenza di Scaramouche. <Affari? E che genere di
affari?».

Scaramouche si rialzo da terra e cerco di dare una ripulita alla sua camicia. Si avvicino
al corpo di Pedro e frugando nelle sue tasche tiro fuort una chiave e un sacchetto di
monete. L'inglese lo guardava stupito. «I'ino a pochi minuti fa ero socio in affari con
questo sventurato signore, lo aiutavo a gestire un fiorente bordello situato a poche
centinaia di metri da qui. Ora, purtroppo, il bordello ¢ rimasto solo nelle mie mani e
cerco un socio in affari. Che ne dite mio signore? Vi offro la parte del mio amico, nonché
socio, Pedro, senza chiedervi soldi in cambio, come segno di gratitudine verso il nobile
gesto con cul mi avete evitato la dipartita».

Linglese fisso Scaramouche con ancora piu stupore. «Voi siete davvero intrepido. Il
voslro amico ¢ ancora caldo e gia lo avete liquidato? Datemi almeno una mano a spostare
il cadavere da qui prima che arrivi qualche guardia, poi ne parleremo con calma».

Scaramouche impallidi: «Vi chiedo scusa mio signore, I'entusiasmo per aver avuto
salva la vita mi ha distolto dal dolore per la perdita dell’amato Pedro... Crede che sia
sufficiente buttare 1 due cadaveri in mare?».

L'inglese annui senza rispondere. I due presero prima il corpo di Pedro e poi quello
dell’energumeno e li buttarono in acqua. In quel momento la banchina era deserta ed
ebbero tutto il tempo di allontanarsi senza destare sospetti.

3.

Il bordello di Pedro non era di lusso come il suo fondatore avrebbe voluto. C’era un
piccolo atrio privo di finestre con un tappeto fetido sul pavimento e un piccolo scrittoio
invaso dai tarli. Oltre il corridoio si aprivano quattro stanze simili a celle, con lucernari in
alto e pochi arredi. Le quattro ragazze, tutlte nere acquistate da Pedro ad un mercato fuori
San Cristobal, parlavano uno spagnolo stentato. Al piano di sotto ¢’era una locanda che
serviva solo zuppa di teste di pesce e rum, ed era frequentata solo da pochi marinai di
passaggio su quella banchina. Appena apri la porta, Scaramouche fu circondato dalle
ragazze terrorizzate e in lacrime.
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«Che e successo ragazze? Sembra che abbiate visto la morte anche voi».

Il vecchio padrone Mendez ci ha trovate! I entrato con una spranga cercando il
signor Pedro e ci ha torturate per farci dire dove poleva trovarlo. Ha urlato e ci ha
picchiate dicendo che eravamo ancora di sua proprieta, che il signor Pedro ci aveva
rubate e che lo avrebbe ammazzato e...». Dalma aveva il terrore negli occhi e piangeva.

FFatemi capire» la interruppe Scaramouche. «Pedro diceva di avervi acquislate al
mercato di San Cristobal, invece vi aveva rubate? I quel tizio e venuto da solo?».

Dalma si asciugo le lacrime e riprese a raccontare: «ll signor Mendez gestiva 1 traffici
per un uomo importante, molto piu importante di lui. Non conosciamo il nome ma lo
abbiamo visto tante volte a San Cristobal, era bassino, con dei lunghi baffi e sempre
vestito di nero, con un grande cappello. Il signor Mendez ¢ una persona cattiva, uccidera
il signor Pedro e tornera ad ammazzare anche noi, e anche voi signor Scaramouche e
anche lei signore, uccidera tutti, ha un esercito a San Cristobal e le guardie lo
proteggonol».

Linglese interruppe la donna: <Maledetti spagnoli. Da anni si sentono in diritto di
applicare I'asiento a loro piacimento e fermano e sequestrano le nostre navi e 1 nostri
traffici di schiavi. £ poi si comportano in questo modo e sfruttano le persone cosi. Se
fossimo 1n territorio inglese la farei pagare cara a quegli impostoril.

Scaramouche accompagno Dalma e le altre ragazze nelle loro stanze e torno da
Jenkins. Uscirono in strada, nel vicolo sul retro dello stabile, e cominciarono a
camminare.

«Signore, credo che la mia proposta di metterci in affari debba essere rivista. Mi spiego
meglio, ci siamo conosciuti da poche ore e gia abbiamo due cadaveri pesanti dietro le
spalle. Se le guardie indagassero di piu verrebbero a trovarci e non sarebbe facile andare
avanti, tanto piu che, perdonatemi se ve lo faccio notare, ma mi e parso alquanto strano,
vol avele rubato un truculento ciondolo dal cadavere del signor Mendez...».

Jenkins sorrise. Raggiunsero una piccola fontana e li I'inglese si fermo a bere. Poi si
diede una rinfrescata e cerco di togliersi di dosso il sangue rimasto sulle mani e sulle
braccia.

«Siele una persona scallra, caro Scaramouche, non vi sfugge nulla. Poche ore fa ero
fermo fuori dalla locanda che sta sotto il vostro bordello. A un tratto ho sentito delle urla
e poco dopo ho visto questo signor Mendez uscire con in mano un coltello e un orecchio
mozzalo ancora [resco. A proposilo, non avele notato che una delle ragazze aveva la testa
fasciata proprio all’altezza dell’orecchio? Comunque... Il tipo mi incuriosisce e decido di
seguirlo. Lo vedo entrare nella banchina, prendere da terra una pietra e raggiungervi, il
resto lo sapete gia. Ma e slata la vista di quell’orecchio che mi ha aperto la mente. Certi
schiavisti spagnoli, e anche certi ambienti militareschi, hanno il brutto vizio della
mutilazione facile. Sono dei barbari, ho visto loro mutilare corsari, schiavi e marinai in
tutti 1 Caraibi... Ma amico mio, lorniamo a noi, ho avulto un'idea che potrebbe fare le
nostre fortune. Un'idea che potrebbe cambiare per sempre le sorti di chi comanda questi
mari».

Scaramouche era rimasto immobile ad ascoltare I'inglese. Sempre meno gli sembrava
uno sprovveduto e sempre piu un vero intrepido. Jenkins intanto proseguiva
nell’illustrazione del suo grande piano: «Portero a sir Walpole in persona e a tutto il
parlamento questo orecchio fingendo che sia mio e che mi sia stalo mozzato da un
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guardia-costa spagnolo qualche anno fa. Ricordo da bambino a Dover un vecchio che
diceva che se mozzi orecchie e naso dopo pochi anni ricrescono come nuovi. Mi
crederanno... Certo dovro condire bene la storia aggiungendo altri soprusi e ingiurie
contro Sua Maesta il re e il gioco sara fatto. Se tutto va secondo i miei piani amico mio,
Walpole e il parlamento dichiareranno guerra alla Spagna e la flotta inglese salpera alla
volta di questi mari sgominando quello che resta di quella spagnola. Se sapro giocare
bene le mie carte avro il comando di una nave e partecipero alla vittoria. Chissa, magari
riusciro a tornare a Cuba addirittura da governatore! E voglio che tu sia al mio fiancol».
L'inglese era diventato paonazzo lanla era la foga con cui illustrava il piano a
Scaramouche, che lo fissava incredulo e incapace di interromperlo. A un tratto I'inglese si
fermo per prendere fiato.

«Capitano Jenkins, se in parlamento usera la stessa foga che ha usato per descrivere il
piano a me, allora non ho dubbi che le daranno ascolto. Certo che rispetto al mio
modesto progetto qui il livello ¢ tutt’altro. Ho capito subito che eravate un grand’uomo,
disponete di me come meglio credete per la riuscita ottimale del vostro piano».
Scaramouche era in estasi e corse lungo il vicolo entrando nel bordello. Jenkins lo segui
ripensando mentalmente ai passaggi che lo aspettavano.

Dopo poco Scaramouche usci con in mano un barattolo con del liquido dentro e lo
porse a Jenkins: «Ecco, mettete qui dentro il vostro orecchio, si conservera meglio di
come lo tenete adesso e non si rovinera durante il viaggio verso Londra. A proposito, a
che ora partiamo?».

Jenkins sorrise. Ripose lorecchio nel barattolo e saluto D'amico, dandogli
appuntamento all'indomani, quando sarebbe passato per L’Avana un mercantile
britannico guidato da sir Richard Adams, che certamente non gli avrebbe rifiutato un
passaggio per il ritorno a Londra.

I due si congedarono. Scaramouche non stava nella pelle pensando al nuovo viaggio
che lo aspettava. La giornata trascorsa con quel grand’uomo lo faceva sentire inglese fino
al midollo. Cosi prese della pece che conservava nel bordello e scese di nuovo nel vicolo.
Ben attento a non farsi vedere, scrisse con un pennello sul muro bianco del palazzo di
fronte:

MORTE AGLI SPAGNOLI

Poi si sedette soddisfatto ad ammirare la sua opera, per 'emozione gli usci anche una
piccola lacrima. Quasi non si accorse delle due guardie che entrarono nel vicolo. Prima si
voltarono verso la scritta e poi verso di lui, ancora con il pennello e il secchio di pece in
mano. Si accorse di loro solo quando gli furono addosso. Lo sollevarono di peso, 'uno da
destra e I'altro da sinistra, e lo portarono via con loro.
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Il fuoco nero/2
New York
1741

di Simone Caroni

Il suono della campana d’allarme interruppe la monotona quotidianita della citta
riempiendo di sorpresa e apprensione 'aria di una fredda giornata del mese di marzo,
anno del Signore 1741.

Oltre alla campana dopo poco risuonarono anche le grida: <Al fuoco! Al fuoco!».

«Dove?» chiesero in molti.

«Al Forte» risposero altri.

Un grosso carro trainato da due robusti cavalli si fece strada tra la folla: «Presto,
levatevi di mezzo! O volete bruciare con tutta la citta?».

«Via via, toglietevi fate passarel». 1l carro con gli scarsi mezzi anti-incendio sfreccio in
direzione del Forte seguito da una massa di persone, alcune desiderose di dare una
mano, altre semplicemente non volevano perdersi lo spettacolo.

Il carro arrivo all'interno delle mura del Forte dove la milizia che lo presidiava aveva
gia creato una catena umana per far arrivare secchi d’acqua sul fuoco. Le flamme
dall’esterno ancora non si vedevano ma era evidente dal denso fumo che il palazzo del
governatore stava bruciando.

Nonostante gli sforzi dei soldati e I'arrivo del carro anti-incendio, il fuoco resisteva
con oslinazione e anzi si stava espandendo. Ora le fiamme erano ben visibili anche
all’esterno del Forte e, come nolavano con terrore i citladini, sembravano guidate dalla
inarrestabile volonta di oltrepassare le mura e riversarsi sulla citta. La loro paura si
concretizzo quando si senti gridare: <Al fuoco! Al fuoco anche qui! 1l tetto del Palazzo
della Segreteria e in fiamme! Accorrete, prestol».

Il governatore informato dell’accaduto mentre stava dirigendo le operazioni di
spegnimento all'interno del Forte guido egli stesso un drappello di uomini verso la
Segreteria. Gli ordini erano di salvare i documenti ad ogni costo. Furono sfondate le
finestre e le porte per permettere di portare quanti piu documenti possibili al riparo dal
fuoco. Sempre piu gente accorreva per dare una mano eppure quelle fiamme diaboliche
continuavano ad espandersi: bruciavano anche le stalle del Forte e perfino la cappella. Si
disse in seguito che Domineddio non volle che un luogo a lui consacrato andasse
distrutto da fiamme luciferine e siccome cio che Dio vuole Dio fa, ecco che per il sollievo
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di tutti una pioggia provvidenziale comincio a cadere dal cielo. Di fronte alla volonta di
Dio tutto si piega e cosi anche quel fuoco maledetto capitolo e infine si spense. Con il
sollievo dello scampato pericolo tutti tornarono alle loro occupazioni e chi di dovere
inizio la conta dei danni e delle riparazioni da effettuare.

Opinione di tutti era che si fosse trattato di un incidente, ben presto pero la citta di
Nuova York avrebbe compreso che quello era solo I'inizio.

2.

Eko era nervoso. Da qualche settimana tutto sembrava andare storto, proprio quando
con l'avvicinarsi della primavera sembrava che questo maledetto inverno dovesse finire.
Di inverni in questa terra che 1 bianchi chiamavano America ne aveva visti diversi,
sicuramente piu di dieci. Della terra natia al di la del mare non ricordava molto. Quando
lo avevano portato qui, strappandolo al suo villaggio e alla sua famiglia, era molto piccolo.
Di una cosa pero era sicuro: la non faceva tutto questo freddo. Eko tuttavia si sentiva
abbastanza fortunato rispetto ad altri schiavi: il suo padrone era un carpentiere, gli aveva
insegnato il mestiere e, a patto che lavorasse sodo, gli garantiva una certa liberta e
qualche moneta. Questa liberta Eko la usava soprattutto per andare alla taverna di
Hughson, dove passava il tempo giocando a dadi. Da Hughson si trovava bene, ¢’erano
molti schiavi come lui e alcuni di questi parlavano la sua lingua natia; ¢’erano anche
parecchi bianchi che condividevano con loro il gioco, il rum e ovviamente la miseria.
Forse non erano schiavi, ma alcuni se la passavano peggio di lui, pensava di tanto in tanto
Eko. Questo lungo inverno non aiutava e ¢’era chi rischiava davvero di crepare di fame o
di freddo, tanto tra i negri quanto tra i bianchi.

Tutto questo pero si era bruscamente interrotto quando il giudice Horsmanden aveva
dato I'ordine, prontamente eseguito, di arrestare quel povero diavolo di Hughson insieme
a due schiavi, Caesar e Prince. Eko li conosceva bene, facevano i muratori e spesso
arrotondavano con piceoli furti, di cui passavano poi la refurtiva a Hughson che si
occupava di rivenderla. Solo che purtroppo adesso li avevano beccali e ora erano in cella.
Caesar e Prince si erano anche presi parecchie frustate.

Come se non baslasse poi ¢’erano stati tutti quegli incendi: prima era andato a fuoco
il Palazzo del Governatore, poi di nuovo un incendio al Forte anche se piccolo e subito
spento, un altro era scoppiato al porto giu al fiume, poi uno in citta, Eko non ricordava
dove. La gente era sempre piu sospeltosa, tutti quegli incendi in successione non erano
normali.

Mentre indugiava in questi pensieri, Eko affretto il passo. Doveva andare dal fabbro a
ritirare alcuni strumenti da riparare. Stava passando vicino al Forte quando senti 'ormai
familiare campana d’allarme. Come al solito si stava radunando diversa gente
preoccupata. Eko senti delle grida, ma dato che rischiava di far tardi non ci presto
attenzione. Appena giro angolo della strada qualcosa ando a sbattere violentemente
contro di lui, tanto che quasi cadde per terra. D’istinto afferro quella cosa che gl era
venuta addosso.

Quella cosa era una persona che adesso lo guardava con occhi pieni di terrore. «Kofi»
esclamo Eko. «Fai attenzione a dove vai, maledizione!». Valtro sembro non capirlo e
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farfuglio: «Vattene Eko! Nasconditil». Poi si divincolo dalla sua stretta fuggendo via come
fosse braccato da degli spiriti infernali. Subito si sentirono altre grida: «Eccolo! I quel
negro che ha appiccato I'incendio, prendetelol>. Eko giro appena la testa oltre 'angolo
della strada e vide la folla che accerchiava Kofi per impedirgli di fuggire. Poi senti dei
passi dietro di lui. «Qui ¢’¢ un altro negrol>. «<Sono i negri! I negri si stanno ribellandol».
«Vogliono bruciarei tuttil>. 11 bianco gli si paro davanti cercando di bloccarlo. Eko pero
era forte e molto piu grosso di lui e con una gomitata ben assestata riusci a liberarsi e
fuggire. Evito la strada principale e si lancio in un vicolo. Arrivato nei pressi del porto si
diresse verso una piccola casa, e busso. Sentiva delle grida avvicinarsi sempre di piu,
aveva 1l cuore in gola, nessuno apriva. Busso nuovamente e piu forte attaccandosi alla
porta con tutto il corpo. Poi da dietro la porta senti una voce femminile.

«Hanna sono 1o, Eko. Presto apri la portal>. Lei apri. Eko in un attimo fu dentro e si
richiuse la porta alle spalle. <I¢ko, buon Dio, cosa fai qui? Cosa sta succedendo?». Eko non
rispose e si limito a dire James ¢ qui’». <No, ¢ fuori». <Posso rimanere? Qui fuori non ¢
sicuro». «Cosa hai fatto? Da chi stai scappando?» gli rispose Hanna. o non ho fatto
niente, ma se mi prendono non importera a nessuno». «Che succede, insommal» urlo
Hanna spaventata e seccata. <Non lo so» rispose sinceramente Eko prendendosi la testa
tra le mani. <Ma nulla di buono» aggiunse.

3.

Nel suo ufficio il giudice Horsemanden stava preparando i capi d’accusa per
Hughson, il taverniere e due negri di cui adesso gli sfuggiva il nome. La sua mente
tuttavia era altrove, rivolta agli incendi degli ultimi giorni, al negro catturato quella
mattina e ad una possibile rivolta degli schiavi. Daniel Horsemanden era un distinto
avvocalo, svolgeva Dattivita di giudice e di consigliere legale del governatore, era ormai
sulla cinquantina e nonostante le cariche ricevute non si sentiva minimamente arrivato
all’apice della carriera, tutUaltro. Mentre era immerso nei pensieri sugli accadimenti di
quei giorni bussarono alla sua porta.

«Avanti» disse seccamente.

«Spero di non disturbare» la voce bassa e un po’ roca era senza dubbio quella del
funzionario addetto al commercio Wrey.

«Oh August, vieni entra pure, stavo solo rimuginando su quanto accaduto oggi e nei
glorni scorsb.

August Wrey era uno dei piu stretti collaboratori del governatore ed aveva una grande
influenza in tutta la citta, molta di piu di quanto ci si aspettasse da un normale
funzionario coloniale. Horsemanden non sapeva quanti anni avesse ma aveva
sicuramente superato la sessantina e sebbene apparisse in buona salute camminava un
po’ a fatica appoggiandosi ad un raffinato bastone color ebano. Aveva occhi azzurri dallo
sguardo penetrante, labbra sottili e un naso rapace. Wrey si accomodo su una sedia.

«l.a situazione ¢ indubbiamente delicata, ¢’¢ molta tensione in cittar.

«Non me ne parlare, il governatore ¢ fuori di sé».

«Poco fa ho partecipato all'interrogatorio di quel negro, ¢ venuto anche il suo padrone
mister Philipse, dichiarando che il suo schiavo e innocente».
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«T1 ha convinto?».

«No, ovviamente, quel negro ¢ sicuramente colpevole, potrebbe pure sapere qualcosa
sugli altri incendi ma per adesso non ha detto nulla».

«l£ come va invece con il caso di quei negri e quell’oste?>.

«Bah, quelli adesso mi stanno solo facendo perdere tempo. Sicuramente fanno parte
del Club di Ginevra, ricordi vero? Quel gruppo di negri che aveva rubato quel gin
ginevrino?».

«Si ricordo, se non sbhaglio erano coinvolti anche dei bianchi».

«S1, tavernieri e osli come il nostro buon Hughson, ben pronti a comprare da dei
ladruncoli negri».

«Buon Dio come si fa a scendere cosi in basso?».

«Davvero triste, si».

«Credi che possano esserci dei collegamenti tra questo Club di Ginevra e gli scellerati
atti di questi giorni? Quel negro che mi dicevi non potrebbe far parte di quella
genlaglia».

Horsmanden aggrotto un attimo le sopracciglia e resto in silenzio fissando pensieroso
il suo interlocutore. Poi come se una rivelazione si facesse pian piano largo nella sua
mente, disse: «Puo darsi...».

Sorridendo nuovamente Wrey aggiunse: «Sarebbe sensato no? Se dietro gli incendi ci
sono davvero dei negri e se ci fosse, Dio non voglia, un qualche tipo di piano o una
cospirazione non potrebbero certo averla ideata loro vista la scarsa intelligenza di cui
dispongono... Potrebbero essere coinvolti dei bianchi come quell’Hughson...».

Mio Dio» fece Horsmanden «sarebbe una cosa diabolica! Bianchi che complottano
con dei negri per uccidere altri bianchil».

«L.a mia ovviamente e solo un’ipotesi, ma viviamo in tempi bui e tutti quei negri che si
mischiano ai bianchi in sordidi luoghi come quella taverna di Hughson non possono che
avere una calliva e perniciosa influenza. Se non sbhaglio Caesar uno di quei negri che
avete in custodia ha pure generato prole con una bianca, una certa Margaret donna dai
costumi non proprio esemplari...».

«Quesla ipotesi ¢ molto inquietante mi mettero immediatamente a lavoro per far luce
su questa storial».

«Sa gia come muoversi?».

«Certo» disse sicuro il giudice «nterroghero nuovamente Mary Burton. Era la serva di
Hughson e ci ha gia rivelato parecchie cose sui suoi affari con i1 negri. Inoltre daremo
delle ricompense a chiunque denuncera qualcuno o ci dara informazioni utili». E dopo
averci pensalo un atlimo aggiunse: <Anche nel caso gli informatori fossero negri».

«Bene sono felice di vedervi tanto risoluto e vedo che avete molto da fare quindi se
permettete toglierei il disturbo» disse con un largo sorriso Wrey.

«Oh certo s1, vi ringrazio per la chiacchierata, August».

«Oh no, grazie a voi per il vostro lavoro e tutti i vostri sforzi per risolvere la difficile
situazione in cui ci troviamo. A prestol» e detto questo si alzo ed usci dall’ufficio. Mentre
usciva dall’edificio, Wrey poleva sentire le urla di Horsmanden ai suoi collaboratori.
Sorrise, e si incammino verso la sua carrozza dove un imponente negro lo stava
aspettando.

«Allora Cato» disse il vecchio funzionario rivolgendosi a lui «tutto bene?».

59



Tifiamo Scaramouche
'"700. Carne brucia

Il negro non si mosse, ma si limito a rispondere: «Signore, ¢’¢ un problema, uno dei
negri che mi ha visto a casa, Scipio, ¢ fuggito».

<& allora trovalo e finisci il lavoro» disse senza enfasi Wrey. «Come U ho insegnato,
Cato, l'approssimazione e la peggiore nemica di un buon progetto» aggiunse salendo
sulla carrozza.

A.

Nei giorni successivi, la situazione peggioro ulteriormente, ci furono moltissimi arresti
sia tra negri che bianchi, e tra questi Margaret o Peggy, come la conoscevano tutti, la
donna di Caesar. Eko conosceva bene Peggy come tutti gli altri arrestati. Del gruppo che
insieme a lui si ritrovava da Hughson ormai pochi non erano in cella, e tra questi ¢’erano
Hanna, amica di Peggy, e James. La loro casa era ben presto diventato il luogo di ritrovo
di chi tra di loro era per il momento scampato alla prigione. Eko si trovava i quando
Scipio si fece vedere.

Quando arrivo, tutto trafelato e in condizioni pietose, in casa c¢’erano Eko, James,
Hanna, Jack e Marcie, la bambina di Peggy che, dopo I'arresto del padre e della madre,
Hanna aveva preso con sé. Prima che qualcuno potesse fargli qualche domanda Scipio in
tono allarmato disse: <Mi stanno inseguendo, mi vogliono far fuoril.

James gli disse di sedersi, mettersi comodo e raccontare tutto. James era un manovale
bianco, lui e Hanna erano venuti a New York da Boston per via di alcuni debiti che non
erano riuscili a restituire, non se la passavano bene ma tiravano avanti. Scipio si piego in
due sulla sedia con la testa tra le ginocchia e pianse silenziosamente. Poi parlo: <Non
doveva andare cosi».

«Cosal» chiese Eko.

«Gli incendi. Credevo che fossimo d’accordo, che finalmente avremmo dato una
lezione a quel bastardo del governatore e compagnia. Eravamo un gruppo, ¢’erano anche
Kufi e Quacko. Kufi ce 'aveva a morte col governatore perché gli impediva di vedere la
moglie che lavorava come serva al Forte. C’erano anche altri. Avevamo un piano. Ma poi
tutto ¢ andato storto! Sono scoppiati incendi senza che nessuno di noi lo sapesse, poi
hanno preso Kufi e per poco non prendevano anche me. Siamo stati traditi, era una
trappola e noi ci siamo cascati!».

«Chi vi ha tradito?» fece Jack.

«(Cera uno schiavo come noi» comincio Scipio «era grosso, piu grosso di te» fece a
Eko. «Si chiamava Cato, ¢ lui che ha consigliato dove appiccare gli incendi, 10 e Kufi
eravamo insieme a lui al Forte, quando appiccammo il secondo fuoco. Poi pero spari e
qualcuno ci vide e comincio a gridare...». Si interruppe un attimo singhiozzando e
passandosi la mano tra i capelli, poi ricomincio: <o sono riuscito a scappare, ma Kufi lo
hanno preso».

«Gia e per poco non prendevano anche me» aggiunse Eko.

«<Mi dispiace» gli rispose Scipio. Poi piu a se stesso che agli altri: «Sognavamo di
vedere tutto in fiamme, sognavamo di essere liberi».

«Chi ti insegue?» chiese allora Jack.

«Cato! I'ho rivisto, sono andato da lui, ma lui mi ha sparato con una pistolal».
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«Chi e il suo padrone?» fece Eko.

«Non lo so, ho visto che abita in una grande casa vicino alla Chiesa degli olandesi».

«Credo sia la villa di sir August Wrey» fece James «ci ho lavorato anni fa».

Proprio in quel momento bussarono alla porta.

Jack disse a bassa voce: «Questo idiota li ha portati quil».

«C’e un’altra uscita nel vicolo!» esclamo Hanna.

Riuscirono ad uscire proprio quando sentirono la porta aprirsi di botto.

«Dove andiamo?» chiese Jack in preda al panico mentre correvano «¢ quasi notte e ora
ci sono guardie dappertutto».

«Conosco un posto qui vicino» fece Ilkko. Non c’era gente per strada e il caso volle che
non incontrassero nessuna pattuglia. Da un piccolo vicolo, rompendo una finestra
entrarono in un edificio poco distante. Per un istante a Eko era sembrato, svoltando
I’angolo di una strada, di vedere in lontananza una grossa figura scura accompagnata da
figure piu piccole. Non sapeva se fossero stati visti dai loro inseguitori, ma per il
momento era piu imporlante nascondersi.

Dove siamo?» domando James. Ora che gli occhi si stavano abituando alla luce vide
un grosso spazio, con molte sedie rivolte verso un palco.

I un teatro» fece Hanna «ci sono stata a Boston una volta, non sapevo ce ne fossero a
New YOI‘](».

Fuori si sentirono delle voci.

Maledizione!» esclamo Jack «per terra c¢’¢ ancora la neve di stamani, ci possono
seguire! Questo maledetto inverno non vuole finire e ci fara impiccare!».

«Non credo siano guardie quelle che ci stanno inseguendo» disse Eko mentre si
guardava intorno. Nel teatro inutilizzato ¢’erano diverse casse di legno con all'interno gli
oggetti piu disparati: mantelli, bastoni, vestiti, maschere. <Come fuggire?» penso ad alta
voce Eko. «Ci vorrebbe 'aiuto di uno spirito come nelle storie».

«Gli spirili non aiutano nessuno» rispose Scipio sconsolato.

Eko stava ancora rovistando tra le casse quando gli capito in mano uno strano
oggetto. Gli ci volle un po’ a capire che era una maschera, una maschera che gli ricordava
quelle che si mettevano durante i riti gli uomini del suo villaggio. Questa pero era scura,
sembrava pelle indurita e aveva un lungo naso simile ad un rostro. «Se gli spiriti non
aiutano allora chiederemo ad un diavolo!».

Fuori intanto Cato aspetlava nolizie dai suoi uomini, uno di essi corse trafelato verso
di lui e disse che aveva trovato alcune tracce fresche sulla neve in un vicolo e che
finivano sotto la finestra di un edificio. Radunati gli altri tre uomini, Cato si diresse
subito Ii. Prima che polessero entrare pero una figura usci allerrando su di loro. Due
uomini finirono a terra, gli altri armati di coltello si prepararono ad attaccare. Quando
videro cosa li aveva attaccali pero esitarono. Davanti a sé videro una grossa figura nera
avvolta in un lungo mantello e con un bastone tra le mani. Ma quello che adesso i faceva
indietreggiare era il volto: non un volto umano, ma una faccia deformata in modo
orrendo e terminante con una punta. Prima che i due uomini potessero decidere sul da
farsi, la figura era gia su di loro.

Eko li carico con tutta la forza che aveva, colpi alla mascella quello a destra con il
bastone che aveva trovato vicino alla maschera. Nell'impatto si senti distintamente il
rumore di ossa che si frantumano. Valtro uomo a sinistra appariva lerrorizzalo, ma provo

61



Tifiamo Scaramouche
'"700. Carne brucia

ugualmente a difendersi con il coltello che aveva in mano cercando di colpirlo di taglio al
volto. Il fendente pero colpi la maschera che resse con ostinazione all’impatto. Incolume,
Eko, meno il bastone dall’alto verso il basso. Il cranio dell’'uomo implose e gli occhi
uscirono fuori dalle orbite. A quella vista raccapricciante i1 due uomini a terra fuggirono
terrorizzati. Ne rimaneva solo uno. Prima che Eko potesse difendersi, Cato gli fu addosso.
La stretta dello schiavo era tremenda. ko non riusciva a liberare le braccia per usare il
bastone e i suoi tentativi di divincolarsi erano vani. Cato era piu massiccio e piu forte di
lui. Eko sentiva la pressione farsi sempre piu forte, non riusciva a respirare e comincio a
sentire le costole incrinarsi. In preda alla disperazione allora ando indietro quanto piu
poteva con la testa e poi colpi con tutta la forza che ancora possedeva il volto
dell’avversario. Forse fu grazie alla forma della maschera, ma il colpo fu efficace. Eko
senti il gemito di Cato e la sua stretta indebolirsi, e riusci a liberarsi. Prima che Cato
potesse di nuovo afferrarlo, lo colpi di nuovo al volto con il bastone, poi lo atterro con
tutto il peso del corpo. Li gli fu subito sopra e, gettato il bastone, comincio a colpirlo a
mani nude finché egli stesso non fu esausto. Solo allora si alzo e senti un dolore acuto al
costato.

Cato giaceva a terra e sembrava esanime. Quando Eko fece per andarsene, tuttavia
parlo, pur rantolando e respirando a fatica: «E tutto inutile, vi arresteranno e non
importera a nessuno quello che direte. Il mio padrone conosce tutto e tutti, e vi troveral».

Eko gli si avvicino: «Credo che lo trovero prima io».

Poi lo colpi un’ultima volta con il bastone. Il sangue colo sulla neve dal cranio rotto.
Eko ne raccolse un po’ sulle dita. Il padrone di Eko era battista e molto religioso e, oltre
al mestiere, gli aveva insegnato a leggere i testi sacri. Eko si era esercitato poi anche a
scrivere, ogni lanto. Cosi con la mano insanguinata scrisse sul muro:

DA UN FUOCO SONO SCAMPATI, MA UN FUOCO LI DIVORERA!

Poi si allontano.
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Il naso di San Nicola
Porto di Brest
1745

di Marco Ambra

I cantastorie napoletani o «Rinaldi», ultimi eredi di quelli trecenteschi e quattrocenteschi,
che cantavano sulle piazze 1 fatti dei paladini, furono osservati e studiati da uno specialista
nella storia dell'epopea cavalleresca, dal Rajna, nel 1876, in una sua gita a Napoli. [...] 11
Rinaldo recitava avendo un libro aperto nella destra e agitando nella sinistra un
bastoncino, quasi scettro, forse avanzo dell'archetto col quale i suoi antenati medievali
accompagnavano con la musica le parole.

Benedetto Croce, / «Rinaldi> o cantastorie di Napoli

L'acqua entrava e poi incontrava la pietra, il tufo severo dei bastioni e si fermava. La
rada di Brest gli pareva quel castello che tante volte aveva cantato e cuntato a Porta
Capuana, lui Menichiello ‘o Rinaldo sotto gli occhi trionfanti di san Michele Arcangelo.
Ma quel castello, gli avevano detto, pareva spuntato dall'acqua dopo una tempesta,
abbandonato sulla riva da qualche Saracino riminchionito dal troppo vento. Non era cosi
per i bastioni e le fortezze di Brest, che invece lasciavano entrare il mare sornione per poi
schiacciarlo e domarlo. Ingabbiato in quel labirinto di ponti, strisce di terra, moli e
torracchioni il mare non sembrava piu quello sul quale ogni tanto gettava lo sguardo al
porto di Napoli. Li non ci andava mai a godersi la vista dell'acqua che si perde
nell'orizzonte, ma correva ad arruffianarsi, con qualche altro saltimbanco, gli inglesi e i
tedeschi che arrivavano da Marsiglia, per tradurgli la bella lingua partenopea, orgoglio e
delizia di tutti 1 Rinaldi.

L'ultimo signore gli era costato caro. Si faceva chiamare sir Horace da un altro
inglese basso e ben vestito, con la faccia liscia come il culo di 'na criatura. Era un tipo
curioso 'sto gran signore, chiedeva a tutti e/l me isto'ia e arraffava l'aria per poi sputare un
wonde ful quando, passeggiando per le strade dei Quartieri Spagnoli, s'imbatteva in
qualche muretto diroccato e mangiato dall'edera, buono solo per le zoccole che ci si
arrampicavano sopra per entrare dentro le finestre aperte. Rideva divertito in faccia alla
miseria dei bassi e det monelli per strada.

63



Tifiamo Scaramouche
'"700. Carne brucia

Cost sir Horace, una sera, aveva chiesto una ustoria pure a lui. E Menichiello gliela
aveva cantata con la bacchetta in mano, senza leggere il faldone coi canovacei
appartenuto a suo padre. Era una storia di quelle vecchie, di prima degli Spagnoli, gliela
aveva insegnata un vecchio che puzzava di sacrestia, Nono Muralto. Una storia piena di
gran cavalieri e nobili dame che abitavano un castello, a Otranto. E il signore del castello
era un fetentone di nobil lignaggio, un tale Manfredi: aveva fottuto il regno e quattro
palmenti di terra a un altro signore che s'era fatto accoppare in Terra Santa e che pur
tenendo famiglia gl'insidiava ['unica discendente, erede legittima e amatissima figlia. I la
storia, canlata da Nono Gratia Dei e in virtu del Re nostro signore, finiva con l'intervento
di San Nicola santissimo e il castigo del signore: ché alla fine della giostra il castello se lo
pigliava il contadino Teodoro, onesto, virtuoso, innamorato dell'amatissima erede e
soprattutto bastardo del cavaliere crociato. Ma quello che Nono Muralto diceva sempre
alla gente, quando in cerchio non c'erano birri e confidenti ad ascoltarlo, era che il
santissimo Nicola s'era messo in mezzo a chillo burdello, ma lo aveva fatto per mezzo dei
cafoni che lavoravano i quattro palmenti di terra e che del fetentone non ne potevano piu.
Il castigo divino era stato un bel falcetto piantato nell'occhio di Manfredi da quella capa
e pazzo di Teodoro.

L'inglese che aveva ascoltalo tulla la storia zilto e pensoso s'era messo a lormentarlo
perché la voleva trascrivere e portarla con sé, per fare effetto a qualche nobilissima dama.
Menichiello resisteva, sapeva che quelle storie di signori arroganti e santi vendicatori
dovevano restare nel cerchio di quelli che le ascoltavano, correre intorno e poi svampare
nell'aria di Porta Capuana. Ma quello, gira e rigira, lo aveva preso per la fame e gliela
aveva comprata per due carlini. Poi aveva litigato con quell'altro dalla faccia a culo di
criatura e se n'era partito da Napoli.

A Menichiello gli bruciava assai d'essersi venduto la storia del castello di Otranto a
quel signorino arrogante che guardava i pezzenti come bestie rare. Nel '41 poi era
principiata quella guerra tra Sovranissime Maesta per la successione ad un altro fetente e
don Carlos, Re nostro signore, insieme a Napoli tutta s'erano abbuscati i cannoni delle
navi inglesi. Allora Menichiello se n'era partito per cercare sir Horace e riprendersi il
cunto di Nono Montalto e sputargli in faccia a quello, un uomo che pensava bastassero
due carlini per avere tutta Napoli.

Cosl, di citta in citta, di contrada in contrada, era arrivato a Reggio nell'Emilia,
clandeslino e senza passaporto. Li aveva scoperto che sir Horace aveva mandato 1'altro
inglese a farsi benedire e se n'era tornato verso |'Inghilterra, ma non poteva continuare a
stargli dietro perché 1 due carlini gli erano bastati a mala pena per iniziare
I'inseguimento. Doveva ficcarsi in saccoccia qualche moneta, pero le sue storie non le
capiva nessuno, ché I parlavano come se segassero le vocali. Allora s'era unito a una
compagnia di attori, saltimbanchi e artisti, che gli facevano fare per piazze e fiere la parte
di Scaramuccia, soldataccio sfaticato e napoletano. Si calava la maschera di cuoio nero
col naso a punta, si torceva nella mantella da spagnolo e si incorniciava in un bavero che
una volta era stato bianco e iniziava a lamentarsi del caldo e del lavoro. Tre anni appresso
alla compagnia di Oreste Sfergazzi, fino in Francia, dove da Scaramuccia era diventato
Scaramouche. E adesso s'era messo da parte I'argento per andarsene fino a Brest e da Ii
attraversare la Manica.
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2.

Gli avevano detto di andare alla rue du Siam, dove sotto la vigile e interessata
protezione dei tre ambasciatori asiatici si svolgeva in quella citta cosi piena di soldati
ogni sorta di traffico. In due giorni di andirivieni per quella strada s'era gia fatto amici e
nemici, marinai ai quali aveva truffato qualche /luigi. Per sicurezza dormiva dietro la
Chiesa di Santa Luisa, tanto era il caldo di luglio, e aveva rinforzato la punta del naso
della maschera di Scaramouche con una lama da serramanico limata ad arte.

In rue du Siam c'era una bettola schifosa. Li avrebbe trovato il cuoco del vascello di
monsieur Walsh, uno dei corsari di casa nella rada, un vecchio amico di Oreste Sfergazzi.
Entro nell'osteria carica di fumo di pipa e impregnata di calvados, si stropiccio gl occhi
per abituarsi al buio di quell'antro puzzolente e a gesti ordino da bere l'acquavite della
casa. Scorse in fondo alla stanza un uomo seduto dietro un tavolino, vestito con una
lunga camicia un tempo bianca, la barba incolta e lo sguardo attento al bicchiere. Era il
suo uomo. Si avvicino e disse masticando un francese angioino, poco apprezzalo da
quelle parti:

«Sono lo  Scaramuccia della compagnia di Sfergazzi, devo imbarcarmi per
I'Inghilterra».

L'uomo sposto lo sguardo dal bicchiere, lo squadro e rispose: «Eh si, ¢ arrivato un
altro pretendente della coronal Tira fuori I'argento e vedremo cosa si puo fare...».

Menichiello poso sul tavolo la borsa contenente tre anni di sanguinose economie. Lo
fece stringendo forte il pugno sulla parte superiore della borsa. Poi guardo 'nomo e
disse: <Dimmi solo quando si parte. Di re e regine non m'interesso».

«Stanolte, quando cambia il vento» rispose il cuoco, un po' stupito dalla mancanza di
curiosita del suo interlocutore per il pretendente al trono d'Inghilterra e Scozia. E
aggiunse: «Se sei una spia del Bonnie Prince Charlie ti conviene dircelo subito. Monsieur
Walsh vuole sapere chi sono tutti i passeggeri politici del Du Teillay».

<Ti ho detto che di re, regine, duchi, conti e marchesi non mi interesso!», gli urlo in
faccia lasciando la presa della borsa. Poi si volto e usecl di nuovo all'aria aperta lasciando
il bicchiere d'acquavite intatto sul bancone.

La faccenda del Bonnie Prince era cosa seria: sapeva che la soldataglia che infestava il
porto aspettava di imbarcarsi con questo ultimo discendente degli Stuart, che se ne stava
a Roma a pazziare tutto I'anno e quando beveva batteva donne e servi. Una testa rotolante
in famiglia non era bastata. Il bel Carlo Edoardo, come dicevano i nobili romani, voleva
andarsi a fare scurnacchiare da un altro fetente come lui. Ma ormai era tardi per aspettare
la prossima fregata di corsari in partenza da Brest, tanto piu che il damerino ladro di
isto 'te era il figlio di uno pezzo grosso tra i nemici di Carlo Edoardo.

St decise a passare il tempo che lo separava dalla partenza cercando di battere cassa:
fece la strada per Santa Lucia e, arrivato I, scelse un punto del grande mercato all'aperto
dove poter indossare la maschera e principiare la recita; raccontare la storia del castello
di Otranto interpretando tutte le voci. Ben presto, intorno al cantastorie s'era formato un
capannello di marinai inglesi, soldataglia francese e qualche lentigginosa spia scozzese.
Fra queste un ceffo pallido e con gli occhi azzurri guardava torvo Menichiello, appoggiato
a un bastone che di certo nascondeva una lama: forse lo aveva scambiato per una spia
come lui, forse la storia del castello gli era parsa propaganda antigiacobita. Ma quando
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Scaramouche aveva intonato il lamento di Teodoro contro l'usurpatore Manfredi s'era
scatenata una rissa fra gli inglesi che avevano fischiato e gli scozzesi che applaudivano
commossi. Ad accendere la miccia basto che un soldato francese fradicio d'acquavite
tirasse un ben assestato pacchero a un marinaio inglese che non la finiva piu di fischiare.
In quel putiferio di calei, pugni, coltellacel e baionette Scaramouche si trovo di fronte
proprio quella torva figura col bastone che lo fermo mentre sgattaiolava al sicuro.

Fe'mo lacché» fece 'uomo estraendo la lama dal bastone «ti devo batte'e a dov'e'e pe'
la fanghiglia che hai lanciato sui miei signo'i e p'otetto'i».

«Ma quale lacchél» gli urlo Menichiello. do non servo né inglesi né scozzesi, né
tantomeno gli strunzi come a te», e gli assesto un pedatone a sgambetto che quello cerco
in ritardo di parare col bastone, rovinando a terra insieme al suo sostegno. Poi, mentre
aveva ancora indosso la maschera col naso rinforzato, ne approfitto per darsela a gambe
verso le viuzze del porto, mentre quello, che non aveva fatto in tempo ad estrarre la lama,
gli gridava che I'avrebbe ucciso.

Ripreso fiato e controllato che la bisaccia con 1 canovacei e la bacchelta fossero ancora
intatti, Menichiello si tolse la maschera e inizio a tormentarsi sui motivi che avevano
spinto quell'altro damerino col bastone ad approfittare della rissa per attaccarlo. Forse
I'aveva scambiato per una spia degli inglesi, come il cuoco del Du 7eillay; forse lo aveva gia
visto a Napoli con sir Horace. Ormai non importava piu, bisognava pensare a un piano,
perché quello - ne era sicuro - se lo sarebbe ritrovato imbarcato sulla fregata.

Se la storia fosse slala scrilla in un'epoca vicina a quella in cui i fatli si sono verificali, allora la
sua redazione sarebbe andrebbe collocata tra il 1095, data della prima crociata, e il 1243, data
dell'ultima, o comunque non molto tempo dopo. Non c'era nell'opera nessun altro evento che
suggerisca il periodo in cui la scena e ambientata: i nomi dei personaggi sono evidentemente
inventali e forse alterati di proposito, eppure i nomi spagnoli dei domestici sembrerebbero indicare
che l'opera sia slala composla dopo l'insediamento a Napoli dei re aragonesi, quando 1 nomi
spagnoli divennero piuttosto diffusi nella regione. [...] Le lettere erano allora nel periodo di
maggior splendore in Italia e contribuivano a indebolire la superstizione imperante, a quel tempo
allaccata duramente dai riformatori. Non ¢ improbabile che un prete di talento possa aver voluto
usare contro gli innovatori le loro stesse armi e si sia valso delle sue capacita di scrittore per
confermare la popolazione nei suoi antichi errori e nelle sue superstizioni.

[Dalla prefazione alla prima edizione de // Castello di Otranto. Una Storia. Tradotto
da William Marshal, dall'originale italiano di Onuphrio Muralto, Vescovo della
Chiesa di San Nicola di Otranto, 1764]

Non aveva trovato niente di meglio della calce bianca per tingere le parole di Teodoro
sul muro dell'arsenale esposto dalla parte del porto. Lavorava veloce, approfittava dell'ora
del desinare, dei brindisi che precedono la partenza. Non aveva scritto tante volte ma
Nono Muralto gli aveva insegnato a leggere il faldone di canovacei lasciatogli da suo
padre, prima di schiattare di fatica. Non poteva lasciare andare quella storia, era tutto il
suo riscatto. Non poteva lasciare che sir Horace trasformasse con la sua fantasia da gran
signore i fatti del castello in un carnevale, in una mascherata in cui il falcetto di Teodoro,
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il vero naso di san Nicola che castiga i potenti, fosse diventata l'apparizione di un
fantasma. Nello strumento di un santo che concilia e mette pace.

A.

La colonna di volontari francesi era gia radunata sul molo, in attesa di imbarcarsi
sull' lizabeth, un vecchio vascello. Erano pochi soldati, la maggior parte dei quali
ubriachi e malridotti in seguito alla rissa della mattinata. Il Du 7eillay, nave da rapina agile
e potente, avrebbe invece trasportato Carlo Edoardo, il Giovane Pretendente, il Bonnie
Prince, con il suo seguito di otto uomini. Il erepuscolo avanzava, mancava poco alla
partenza.

Scaramouche, protetto dall'ombra lunga dell'arsenale e dal calare delle tenebre,
sistemo meglio la maschera e indosso il cappuccio del lungo mantello nero. Ed ecco
arrivare il suo uomo, guardingo e agile a dispetto dell'uso del bastone. Scaramouche
aspettava il momento opportuno per colpire. L'uomo col bastone si muoveva
freneticamente da un gruppetto all'altro dando I'impressione di essere nervoso, perché
l'oscurita avanzava e i volontari francesi tardavano ad imbarcarsi. Non c¢'erano dubbi: era
una spia degli inglesi che s'imbarcava con Carlo Edoardo per lanciare dei segnali in mare
alla flotta degli Hannover.

Strano a dirsi ma le vettovaglie per quella spedizione erano poche, tante quante le
casse con gli effetti personali del Bonnie Prince, ed erano tutte ammassate su un angolo
del molo. L'uomo col bastone si era attardato a dare disposizioni ai marinai di Walsh che
avrebbero dovuto trasportare le sue casse fin sopra al Du Teillay e adesso li vedeva
avanzare verso l'imbarco della fregata. Era il segnale che bisognava agire: Scaramouche
usci dall'ombra e lancio un sasso contro il muro dell'arsenale piu vicino al molo. L'uomo,
che era ancora molto indietro rispetto agli altri si volto. La luce fioca delle lanterne
illuminava una secritta ancora fresca:

VENGONO DAL NIENTE COLORO CHE VEDIAMO
ALL'IMPROVVISO SEDUTI SUL TRONO DEI PRINCIPI LEGITTIMI

L'inglese si guardo intorno sbigottito mentre Scaramouche si avventava con la sua
bacchetta da Rinaldo sulla sua schiena. Avvertito lo spostamento d'aria, l'inglese s'era
pero voltato in tempo per spezzare la bacchetta con il suo bastone. La lotta continuo
furibonda e silenziosa, fino a quando Menichiello non riusci a schivare il bastone e a
franare con tutto il peso del suo corpo sul corpo dell'altro, impedendogli di muoversi. A
questo punto gli assesto una polente teslata, trafiggendogli con il naso rinforzato della
maschera un occhio.

«Questa ¢ la fine del cunto, caro il mio signore, il naso di San Nicola tutto dentro
all'occhio di quel fetente di Manfredi» disse sarcastico, chiudendo gli occhi per ripararsi
dal sangue dell'altro.

Adesso sapeva che non poteva piu infischiarsene di re, regine e baroni. Adesso sapeva
che il naso di san Nicola era quello di Scaramouche. E che avrebbe dovuto precipitarsi a
bordo di quella fregata se avesse voluto riprendersi la storia.
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Madredeus/1: misericordia
Lisbona

1750

di Bartolomeu de Gusmao

Quella mattina nel Palazzo della Ribeira ¢’era grande frenesia. Giovanni V, gia malato e
paralizzato da mesi, voleva costantemente al suo capezzale orde di monaci, frati, diaconi
benedicenti e in penitenza. Il re che si era seduto sulle montagne d’oro che giungevano
dal Brasile era ora un ometto smunto, incapace di agire da solo, anche per le funzioni
fisiologiche essenziali. La Corte fremeva in attesa dell’investitura del principe Giuseppe,
ma Sua Maesta Fedelissima non voleva saperne di mollare questa terra di peccatori. In
Paradiso, glielo ripetevano tutti e glielo aveva scritto anche il Santo Padre, il Signore
aveva riservato per lui un posto di prestigio. Ma don Giovanni preferiva restarsene nel
suo palazzo, trincerato e immobilizzato nel suo letto dorato a commissionare opere pie,
edificazioni di nuovi ministeri, chiese, conventi. oro delle miniere brasiliane aveva
riempito il Portogallo e Roma, la citta eterna, di luoghi di culto magnifici al punto che il
Papa per gratitudine non solo lo aveva ben raccomandato per un posto di primo piano
nel Regno dei Cieli, ma aveva anche disposto che 1 concittadini di Sua Maesta non
pagassero nulla quando si trovavano in citta.

Scaramouche vivacchiava lungo la riva del Tago, tra i vicoli che cosleggiavano la
Ribeira e il palazzo reale. In quella citta sempre in fermento si stava abituando a
frequentare strani marinai e avventurieri. Si divertiva ad ascoltare 1 loro folli racconti di
storie d’oltremare, aneddoti curiosi che andavano sempre a f[inire nell’elogio della
potenza sessuale delle mulatte di Bahia. Scaramouche era gia stato nel Nuovo
Continente, e non ne aveva ricavato nulla di buono. Aveva cercato invano la via dell’oro,
oltenendo solo guai. Adesso era arrivato dove l'oro approdava, sperando di poterne
guadagnare un minimo per sé. Camminando lungo un vicolo stretto della Baixa si
scontro con uno strano frate incappucciato che usciva da una porta secondaria del
palazzo reale. 1l frate cadde a terra. Non era slato tanto I'urto a farlo cadere, quanto il
pesante sacco che portava sulle spalle, e che rovinando a terra aveva lasciato spargersi sul
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terreno diverse monete d’oro. Scaramouche nel buio del vicolo ebbe un’illuminazione
nel vedere quelle monete luccicanti. Subito si abbasso per aiutare il povero frate ad
alzarsi. Nel sollevarlo noto una cicatrice sul suo volto che ritenne difficile polesse essersi
procurato in convento.

«Che Dio ti benedica figliolo, grazie e scusa se ti ho urtato nell’uscire ma questo sacco
e molto pesante» disse il frate raccogliendo freneticamente le monete fuoriuscite.

«Cosa portate in quel sacco padre, volete che vi aiuti?» disse sorridendo Scaramouche.

Tu devi essere un’anima gentile figliolo, ma ce la posso fare anche da solo,
ringrazio» rispose il frate che nel frattempo si incammino.

«Padre, mi perdoni, ma non ho potuto fare a meno di notare che in quel pesante
fardello portate monete d’oro. Credo voi siate forestiero e non ve ne rendiate conto, ma
questi vicoli brulicano di ladri e il contenuto del sacco potrebbe fare gola a molti.
Lasciate che vi accompagni fino al convento dove sarete certamente diretto» fece
Scaramouche tirando fuori tutto 1l suo fascino e la sua misericordia.

Il frate si fermo, poso il sacco per terra e si giro sorridendo verso Scaramouche. Si
infilo la mano nel saio e ne estrasse un pugnale lungo almeno trenta centimetri. «Iigliolo,
pensate che io sia nato ieri? O forse sara proprio da voi che dovro difendermi? State alla
larga o vi infilzo le budellal>.

Scaramouche trasali, gia la cicatrice sul volto doveva fargli capire che quello strano
frate era ben diverso dagli altri. «Perdonatemi, non vi importunero piu. Vi chiedo pero,
prima di andarvene, di farmi almeno una confidenza: come siete riuscilo a rubare tutto
quel denaro dentro al palazzo reale?».

Il frate ripose il pugnale nel saio e riprese il sacco, ridendo. Figliolo il forestiero
dovete essere voi. Questi soldi non li ho rubati! Sono andato in ginocchio al capezzale
del re e gli ho chiesto un’offerta per gli orfanelli del Monastero di Santa Maria a Cascais.
Lo sanno tutti che il vecchio in punto di morte ¢ diventato pio e misericordioso e sla
cercando in tutli i modo di comprarsi un posto di prestigio in Paradiso! Ma da dove
vieni? Un consiglio, inventati una bella storia e vai anche tu prima che finisca I'orol».
Detto questo, il frate si incammino per il vicolo, con Scaramouche che lo guardava
ammirato e a bocca aperta.

3.

Un genio, pensava tra sé e sé Scaramouche, quel frate, o qualunque cosa fosse, era un
genio. Non ci aveva messo molto a rimediare un bell’abito da francescano e a radersi i
capelli secondo 1 loro canoni per sembrare ancora piu credibile. La storia la stava
inventando e modificando praticamente ogni secondo. E ora che era in attesa sulla
scalinata principale del Palazzo della Ribeira stava cercando di comporre bene ogni
singola frase per non far insospettire il re o i cortigiani o chiunque dovesse ascoltarlo.
Era la prima volta che entrava a corte e non aveva idea di come funzionasse. Per quello
che lo riguardava potevano capire anche subito che era un cialtrone e metterlo in
qualche prigione o peggio impiccarlo. Ma doveva essere fiducioso, se ci era riuscito quel
frate con la cicatrice, per lui sarebbe stato un gioco da ragazzi. Mentre parlottava tra sé e
sé non si era accorto che nel frattempo era diventato il primo della fila. Gli si avvicino un

69



Tifiamo Scaramouche
'"700. Carne brucia

prete ed una guardia reale. <Venite padre, volete dirci il suo nome? Sua Maesta il re Don
Giovanni V ¢ pronto a riceverla». Scaramouche trattenne per un attimo il fiato a quelle
parole.

«Sono frate Domenico, del monastero di San Giovanni, a Funchal, isola di Madeira». |
due lo accompagnarono attraverso un lungo corridoio in cui 'odore di incenso era acre e
fastidioso. I drappi neri alle finestre davano un senso di funereo all’ambiente. Non
avrebbe mai detto di trovarsi in un palazzo reale, quanto piuttosto in un convento. Il re
era immobile sul letto. Al suo capezzale Scaramouche contava almeno una decina di
preli, tra i quali riconosceva dall’abito anche due vescovi. Lo fecero avvicinare al letto ed
inginocchiare. Uno dei due vescovi gli si avvicino e gli sussurro: «Potete parlare, sua
Maesta vi ascolta».

Scaramouche impiego pochi secondi a riassumere a mente tulli 1 passaggi del
discorso, assunse un’aria contrita e parti con la sua speciale omelia: <Vostra Maesta, in
tutto il mondo voi siete universalmente noto per la vostra generosita e attenzione verso i
poveri e i bisognosi. lo sono un povero francescano che insieme ad altri cinque fratelli
viviamo in condizioni di estrema poverta in un piccolo monastero nei boschi fuori
Funchal, nella piccola isola di Madeira. Come sapete, piu ci si allontana da Lisbona e piu
la poverta aumenta e piu la misericordia verso i bisognosi e necessaria. Il nostro ordine,
con poche risorse, cerca di accogliere e sfamare gli orfani e i derelitti dell’isola e di
accoglierli con cristiana pieta. Purtroppo questa nostra dedizione estrema verso questi
sfortunati figli di Dio ci porta inesorabilmente a trascurare i lavori terreni alla struttura
del convento e alla piccola chiesa consacrata a San Giovanni Battista, in cui sempre,
durante le sante messe, rivolgiamo preghiere e orazioni per prolungarvi la salute terrena
e invocare il Signore affinché garantisca ad un’anima pia e misericordiosa come la vostra
un posto in Paradiso».

Scaramouche aveva detto tutto d’un fiato, quasi senza respirare, e non si era accorto
che nel frattempo si era avvicinala al re una cortigiana per provvedere alla pulizia delle
parti intime, che sempre piu attenzione necessitavano da quando sua Maesta era
impossibilitato a muoversi dal letto. Il vescovo si avvicino a Scaramouche e gli sussurro:
«Padre Domenico, cercavamo di farvene cenno ma eravate come in estasi nel raccontare
la vostra triste situazione e non ve ne siete accorto. Conosco molto bene Sua Maesta, e so
che, anche se non ha sentito in pieno il vostro racconto, sara felice di aiutare il vostro
monaslero, seguitemi». Dello questo il vescovo si incammino per uscire dalla stanza.
Scaramouche si affretto a seguirlo, non tralasciando inchini e reverenze a tutti i presenti
al capezzale di Giovanni V.

A.

Il vescovo e Scaramouche entrarono in una stanza dove troneggiava un ritratto della
Vergine e la scritta: VERITA E coMpAsSIONE. 1 vescovo teneva in mano delle chiavi e si
avvicino ad un forziere. LLo apri, prese un piccolo sacco di iuta e lo riempi di monete
d’oro. Richiuse il forziere e si sedette ad un piccolo scrittoio. Porse a Scaramouche un
foglio e gli disse: «Padre Domenico, questo ¢ un documento che attesta la generosa
donazione di 105 monete d’oro per la ristrutturazione del Monastero di San Giovanni
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Battista di Funchal, isola di Madeira. Nel sacchetto di iuta troverete 100 monete d’oro. Voi
capirete che esistono delle spese amministrative che la Corte deve sostenere affinché
tutto si svolga in piena regola».

Scaramouche era rimasto a capo chino, ma non al punto da non notare la scaltrezza
con cul 1l vescovo aveva estratto 5 monete dal sacco e le aveva infilate in una tasca della
tunica. Si limito a dire: «<Sempre sia benedetto Sua Maesta Giovanni V». Il vescovo annui:
«Gli auguriamo vita eterna, andate in pace, figliolo».

Scaramouche si affretto ad uscire dal palazzo, mai aveva ricevuto una tale somma di
denaro con una tale facilita. Si affretto a nascondere nei suoi alloggi il sacchetto, si
allungo sulla branda e cerco di dormire, sognando come investire quel fantastico tesoro
che si era appena guadagnato. Dopo meno di un’ora fu svegliato da un suono assordante
di campane che suonavano a morto. Erano tante, erano forse tutte le campane della citta.
Si sporse dalla finestra e vide che ¢’era molto movimento.

«Che succede?» chiese a una donna che camminava a passo svelto:

& morto il re! Che tragedial».

Scaramouche rimase senza fiato per un attimo.

«Sempre sia lodato» e si rimise a letto.
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Madredeus/2: abbandono
Lisbona

1755

di Sylvie Freddi

Lisbona, 3 novembre

Mia amata Eloise,

Solo ora ho trovato il coraggio, il tempo e questo brutto pezzo di carta per scriverti.

Usero la cortesia del console per farti pervenire questa mia lettera.

Il primo novembre per la festa di tutti santi ¢ successa una catastrofe, la terra ha
tremato, il mare ¢ entrato come una furia all'interno delle case e il fuoco sta incenerendo
ogni cosa.

La citta si sta disintegrando, non esistera piu ed io sono incredibilmente vivo, non ho
un osso rolto, una scalfittura, solo una piccola cicatrice sulla fronte.

I mio amico Francisco Antonio de Almeida e sua moglie sono scomparsi, la casa e
crollata, 1 loro figli, Maria e José, sono qui con me sotto una tenda, non so quando
tornero a Parigi.

Il pensiero del tuo sorriso mi sostiene ogni ora.

Se puoi scrivimi subito cosi da dare la lettera al messo del console che ho gia avvertito.

Tuo
Marcel

Lisbona, 5 novembre

Cara mia dolce Eloise,

qui manca tutto, un’oncia di pane costa quanto un bracciale d’oro e 'acqua ha il gusto
del bitume.

Vivo giorno per giorno cercando di aiutare a trovare i feriti e recuperare i morti, porto
sempre un fazzoletto bagnato sul viso per 'odore, la cenere, il fumo e la polvere che c’e
nell’aria.

Forse ¢ veramente arrivata 'apocalisse, forse ¢ arrivata la fine.
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Lisbona dovevi vederla, era piena di chiese e di mercanti che venivano da ogni parte
della terra.

Ora e coperla di cadaveri, talvolta non capisco se sono uomini o donne. Ancor meno
se sono cristiani musulmani protestanti o ebrei.

Per evitare epidemie il re ha ordinato che tutti 1 morti vengano gettati in mare con dei
sassi legali a1 piedi, cosicché rimangano giu sul fondo, serviranno come pasto ai pesci che
non si fan scrupolo quale religione abbiano professato in vita.

Le case sono dei fuochi immensi, sembrano delle torce, I'intero quartiere della Baixa
brucia, il vento continua a soffiare forte, non vuole smettere.

Mi manchi, mi manca Parigi, il teatro, il palcoscenico. Mi sembra tutto talmente
lontano.

Serivimi.

Tuo
Marcel

Lisbona, 7 novembre

Cara Eloise,

Ho trovato rifugio all’interno del cortile del console inglese insieme ai bambini.

José e Maria non piangono piu, ma hanno un’espressione cosl triste che ¢ peggiore di
un pianto.

Nelle piazze aumentano i preti fanatici che convincono la povera gente ad
inginocchiarsi a pregare battendosi il petto, invece di aiutare a sgomberare 1 detriti e
spegnere 1 fuochi.

Un gioielliere di Anversa mi ha detto di essere molto preoccupato, pensa che tra poco
daranno la caccia ai protestanti come lui e li bruceranno sul rogo.

Cerco di dare un senso a tulto questo, forse ¢ una punizione divina, forse solo un
tragico caso della natura.

Sul pezzo di un muro rimasto di una grandissima chiesa, qualcuno ha seritto:

DIO CI HA ABBANDONATO
[La notte sono stanco, provo a chiudere gli occhi, ma vedo solo il volto dei morti, allora
mi concentro su di te, sul tuo dolce sorriso, qualche volta ho paura di dimenticarlo.

Mi manchi.

Tuo
Marcel
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Lisbona, 8 novembre

Cara Eloise,

Per non allarmarti nella mia precedente non ti avevo scritto dei briganti.

In mezzo a tutto questo orrore ci sono persone che cercano di guadagnare sulla
sventura altrui, si costituiscono in bande ed entrano nelle case, nei palazzi, nelle chiese.
Rubano qualsiasi cosa, anche arredi sacri, tutto quello che e stato risparmiato dal fuoco,
dal terremoto e dal mare.

Laltra notte li ho sentiti aggirarsi intorno alla casa, cercano un modo di entrare. Ma
oggi finalmente ¢ arrivata la guardia mandataci da De Carvalho, un uomo vicino al re che
ha preso a cuore le sorti di questa citta. Rimarra con noi finché c¢’e pericolo.

Il console custodisce grandi somme di denaro perché ospita alcuni amici suoi che
hanno perso la casa, gli hanno affidato i soldi e 1 preziosi che sono riusciti a salvare dal
disastro.

Tre tende dopo la mia ¢’e la moglie dell’ambasciatore di Spagna con 1 suoi figlioli, lui,
I’ambasciatore, ¢ morto cercando di fuggire da casa, schiacciato dall’architrave del suo
portone.

Maria e José chiedono sempre dei loro genitori, ho cercato i sopravvissuli tra quelli
che si erano recati nella chiesa del Convento do Carmo, ma fino ad oggi non ne ho
incontrati. La chiesa ¢ completamente crollata, era la piu grande di tutte e non ¢ rimasto
nulla in piedi.

Dovrei andare a casa loro e cercare di recuperare qualche bene, ma non ce la faccio.

(i sono ancora scosse, sono leggere, ma bastano per ridursi le gambe molli come cera
liquida.

Ti mando un bacio pieno di affetto.

Tuo
Marcel

Lisbona, 10 novembre

Cara Eloise,

Abbiamo trovato ancora morti, questa triste raccolta sembra senza fine.

Stanotte ho fatto un incubo, ho sognato di stare seduto sul ponte del vascello e
caricavo di tabacco la mia pipa in radica. Guardavo fisso una casa che crollava, crollava
con la gente dentro, sentivo le loro urla ma io non riuscivo a muovermi, ero uno
spettatore inerme.

Dovrei raccontarti di quel giorno, ma ¢ come se nell’animo avessi una trave spezzata
che mi impedisce di stare dritto e scriverti di quello che ¢ accaduto. Ricordare mi fa
apparire tullo cosl irreale, ogni cosa e slala spazzala via.

Quello di cui sono certo ¢ che la mattina del 30 ottobre mi sono svegliato felice. 1l
vascello, sospinto da una leggera brezza, aveva lasciato 'oceano ed era entrato nel Tago. A
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destra I'alba stava rischiarando un cielo azzurro, senza nuvole, a sinistra ho riconosciuto il
profilo ancora scuro della citta.

Siamo passali in silenzio tra la flotta militare portoghese, dieci vascelli ancorati al largo
per vegliare sulla citta contro i pirati e per lasciare lo spazio per I'attracco al molo delle
numerose navi mercantili.

Ed ecco le case, i telli, 1 campanili, le chiese cosi numerose che talvolta si toccano tra
loro, il fumo dai camini, il palazzo reale, il porto ed il nuovo teatro lirico di cui avevo
sentito tanto parlare.

Francisco mi e venuto a prendere alla nave, appena a terra mi ha fatto visitare il nuovo
teatro, ho subito pensato a te, era magnifico, grandioso.

In seguito siamo andati a casa sua dove abbiamo passato la giornata a parlare di
musica, la sera abbiamo mangiato il merluzzo con una squisita salsa al burro.

Poi, poi non so. Quella maledetta mattina, il cielo era sereno, la temperatura gradevole,
niente annunciava la terribile catastrofe.

Mi dispiace ma il mio animo e confuso e la mano si e bloccala.

Spengo questa piccola candela e mi addormento pensando a te.

Tuo
Marcel

Lisbona, 12 novembre

Cara Eloise

oggl sono stato sul Tago.

11 palazzo reale non ¢’e piu, aveva duecento anni, sparito.

Una grande torre dominava il fiume, dentro si dice che ci fosse una biblioteca
immensa.

E il teatro lirico, era stato finito da qualche mese, in meno di un’ora anche lui e stato
spazzalo via.

Enormi onde li hanno inghiottiti, sfasciati, non ne ¢ rimasto nulla.

Li ho visto un uomo, era fermo in piedi, guardava fisso I'acqua, poi ha sollevato lo
sguardo verso di me e mi ha raccontato la sua tragedia. Abitava a ridosso del porto, sopra
la taverna di cui era il proprietario. Alla prima scossa ha preso la moglie, i tre figli ed ¢
scappato sul molo, i ¢ riuscito a far salire la sua famiglia su una barca che stava salpando.
Nel momento in cui anche lui stava per imbarcarsi, altri due uomini ’hanno scansato
gettandolo in acqua ed hanno preso il suo posto. Impotente e pieno di rabbia ha visto la
barca prendere il largo, finché un’altra terribile scossa I’ha gettato a terra. Allora e corso
su per ’Alfama, nella speranza di trovare sua madre. All’altezza del mirador di Santa
Lucia si ¢ fermato a guardare il Tago, il suo cuore si ¢ fermato, ha visto 'acqua ritirarsi
scoprendo il fondo del fiume.

Poi ha visto I'onda, alta piu delle piu grandi cattedrali che si ¢ trascinata con sé le
barche, scagliandole in mezzo alle case.
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Sono giorni che vaga cercando invano i corpi di sua moglie e dei suoi figli tra le rovine
della citta.

Per quanto ci sforziamo, noi uomini, siamo sempre una misera cosa.

Mi sono seduto su un pezzo di pietra e ho pianto.

Sulla riva ormai ci sono solo pezzi di legno, pietre e piccoli oggetti che appartengono
ad un passato ormai molto lontano.

Poi mi e successo qualcosa di incredibile, in mezzo alle lacrime ho visto un bagliore,
cosl mi sono alzato, ho tirato via le pietre ed ho trovato una maschera.

Forse e un segno divino, com’e possibile che proprio io, un attore, tra tutti gl oggetu
possibili possa aver trovato una maschera.

Quando sono tornato I’ho fatta vedere ai bambini, I'abbiamo pulita insieme. Abbiamo
strofinato delicatamente togliendo tutta la polvere e il fango che si era appiccicato, piano
piano e uscita fuori una preziosa maschera in argento e stoffa, purtroppo ¢ molto
rovinata.

La metto vicino al mio giaciglio, cosi mi liene compagnia nella notte.

Un bacio.

Tuo
Marcel

Lisbona, 13 novembre

Cara Eloise,

ho fatto vedere la maschera al signor Alvarez, un sarto con cui ho fatto amicizia e che
sta nella tenda accanto alla mia, lui I’'ha restaurata aggiungendoci un lungo naso.

Il vecchio Scaramouche ¢ tornato!

Ora mi sta cucendo una cappa e dei vestiti da pirata per i bambini. Non saranno
costumi dell’opera ma a noi sembrano stupendi.

I bambini sono molto contenti specialmente delle spade di legno.

Un affettuoso bacio.

Tuo

Marcel

Lisbona, 15 novembre

Cara Eloise,

Che gioia, ho finalmente ricevuto la tua lettera.

Non devi piangere per me, non ho nessuna ferita, hai comunque fatto bene ad
accendere un cero a Saint Genes, anche se non sono un buon credente.
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Per i briganti non allarmarti, sono molto diminuiti, il signor De Carvalho ha costituito
una guardia cittadina che fa le ronde la notte, 1 ladri arrestati vengono subito appesi per
dare I'esempio.

Si dice che lui sia un uomo molto intelligente, il console mi ha riferito una frase che
ha detto al re il giorno dopo il disastro: seppelliamo 1 morti e curiamo i vivi. K
particolarmente illuminato per essere un portoghese.

Pero continuo a vedere fanatici religiosi che passano il loro tempo a frustarsi e fare
penitenze invece di aiutare. Il re ha promulgato un'ordinanza per ricostruire le chiese,
teme che questi predicatori improvvisali possano generare ancora piu paura e caos.

Con 1 bambini ho fatto uno spettacolo, il console ci ha dato I'uso del patio. I stata una
grande emozione vedere per un attimo quei tristi volti sorridere. Un piccolo sollievo in
mezzo a questa immensa tragedia.

Mi chiedi quando ritorno, non so, sto cercando di rintracciare i parenti dei bambini,
non li posso lasciare soli.

I tremori della terra continuano e mi inquietano, ma un commerciante spagnolo mi ha
rassicurato che non ci sarebbero piu state grandi scosse. Pensa, lui ¢ stato nelle
Americhe, li in una citta chiamata Lima ha visto una catastrofe come questa. Dice che la
terra ha tremato talmente che gran parte della citta e crollata e come qui, il mare si e
ritirato per poi sommergerla con onde immense. Ma dopo la terra ha fatto solo brevi
scosse, finché la sua forza distruttiva si e esaurita.

Attenta a non prendere freddo, compra la legna se ¢ necessario.

Un abbraccio.

Tuo amato marito
Marcel

Lisbona, 16 novembre

Cara Eloise,

Oggi ho partecipato ad una processione, ¢ stato incredibile.

(era la famiglia reale, 1 religiosi, 1 nobili e gente comune.

Il re portava un bastone con una croce in cui era rinchiusa la reliquia della vera Croce
di Cristo, il resto delle persone teneva in mano un santo o un crocifisso e cantava litanie.

Abbiamo camminato da Alcantara fino ad una chiesa che si chiama Nostra Signora
della Necessita per domandare perdono dei peccati e la fine della punizione divina.

Non ho mai visto un popolo piu religioso e piu superstizioso di questo.

Ma la processione in mezzo a questo disastro era incredibile, mi sono emozionato.

Tuo
Marcel
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Lisbona, 17 novembre

Mia cara,

leri mi sono fatto coraggio e con il mio amico sarto, sono andato al Bairro Alto presso
il luogo dove era la casa della famiglia de Almeida, mi ci ¢ voluta tutta la mattina per
riconoscere la strada. Ma poi ho sentito un leggero fruscio, erano le foglie della palma
che Francisco aveva piantato in mezzo al cortile, era i dritta, troneggiava sopra al caos
come se nulla fosse.

Quante vite sono slale spezzale inlerrolle annienlate, ridotte a un cumulo di inutili
macerie. Ho frugato tra le pietre, nella speranza di trovare un qualsiasi oggetto da portare
ai bambini. Le mie dita hanno iniziato a sanguinare, mi sono schiacciato un pollice, non
volevo darmi per vinto, ma sono riuscito a trovare solo alcuni tasti d’avorio dell’organo
del mio amico e grande maestro Francisco Antonio de Almeida.

Quando sono tornato, disperato, mi sono buttato sulla coperta. Non mi escono
neanche piu le lacrime. Maria mi ha appoggiato delle foglie di menta sul cuscino.

La notte mi e sembrata piu dolce.

Tuo
Marcel

Lisbona, 18 novembre

Cara Eloise,

Torno ora da Belém, sono stato in un campo pieno di tende. Ho parlato con molte
persone e fnalmente un commerciante tedesco di Amburgo mi ha detto di aver
conosciuto un tale che si chiama José Antonio de Almeida. Il giorno del terremoto
questo commerciante si ¢ ritrovato disteso in terra, in un vicolo in mezzo alle macerie,
con una spalla slogata, un braccio rotto e varie ferite, dice che stava leggendo un libro
quando e sprofondato con tutta la stanza. José Antonio de Almeida I’ha tirato su e I’ha
portato nel campo delle tende. L'uomo che I'ha curato forse ¢ uno zio dei ragazzi, pero
loro dicono di non conoscerlo. Comunque ho riferito al commerciante della storia dei
bambini e anche dove sono alloggiato cosi se questo de Almeida si rifa vivo lui mi
avverte.

Le scosse qui conlinuano, sono piccole ma mettono molta paura nei nostri animi gia
provati, ma stai tranquilla che la casa del console e molto solida.

Comunque continuero a cercare altri parenti, provo ad andare in un posto che hanno
adibito ad ospedale.

Sempre tuo

Marcel
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Lisbona, 20 novembre

Cara Eloise,

Oggi la figlia del console mi ha portato uno specchio, se mi vedessi ti metteresti paura,
sono piu di due settimane che non curo il mio aspetto, sembro uno di quei briganti che
vagano per le strade. Un vecchio brigante triste. Cosi ho indossato la maschera ed ho
iniziato a duellare con un antico melograno, tutti i bambini si sono messi intorno a me
per incitarmi contro il nemico che non era altro che un povero frutto.

Come puoi ben immaginare il tuo prode e gagliardo marito ha avuto la meglio.

Cerco di essere forte, ma dentro piango e mi strazio.

Tuo
Marcel

Lisbona, 22 novembre

Dolce cara Eloise,

Mi e giunta la tua lettera, sento il tuo profumo nella mia testa.

Hai ragione, devo tornare a Parigi, la prossima sellimana parle una carrozza, vedro di
prenderla, ma se non riesco a trovare parenti porto i ragazzi con me, li alleveremo come
nostri figli.

Ho dato a José la maschera di Scaramouche, e bravo per la sua ela, potrei insegnargli a
fare 'attore.

Sono contento che sei andata da tua madre, stavo in pensiero a saperti sola in quella
grande casa.

Mi scuso per la scrittura incerta, ma non sto molto bene, mi gira la testa e il mio corpo
¢ percorso da brividi.

Maria mi ha portato una tazza di brodo bollente.

Ora che sto da qualche ora disteso sulla coperta con I'animo meno presente, provo a
raccontarti quello che ¢ successo il primo novembre, il giorno dei morti, il giorno che ha
portato via uno dei miei piu cari amici e un musicista insostituibile.

La mattina del primo novembre, quella maledetta mattina di tutti santi, Francisco ha
accompagnato la moglie in chiesa.

Avrei dovuto raggiungerli con i bambini un’ora dopo, ma non li ho piu visti, li ho
cercati in questi giorni, ma sono scomparsi dissolti nelle macerie.

lo invece stavo facendo la colazione, stavo girando il cucchiaino nella tazza cercando di
far sciogliere il miele. Un'azione sciocca, normale, che non prevedeva nessun cataclisma.

Ma poi ho sentito un forte rumore, pensavo che fosse quello di una carrozza che
passava a grande velocita. La tazza che avevo appoggiato ha iniziato a tremare, il
pavimento di legno ha slittato come un tappeto sulle mattonelle incerate.

Allora mi sono scaraventato fuori. La bambinaia ¢ corsa dietro di me spingendo avanti
1 bambini.
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Mi sono fermato sotto 'architrave dell’ingresso, un grosso masso ¢ rotolato ai miei
piedi. L'edificio di fronte ha ondeggiato come un ubriaco, poi si ¢ disfatto, pietra dopo
pietra e cadulo a terra.

Le campane impazzite hanno iniziato a suonare finché anche i campanili sono crollati.

Un’enorme nuvola di polvere bianca ha avvolto gran parte della citta, la polvere era
cosl lanla e spessa che il sole si ¢ oscurato.

I bambini si sono appiccicati a me, non li vedevo, ma li sentivo tremare.

Poi la polvere ha iniziato a ricadere a terra, ed ho potuto osservare intorno.

Mia cara Eloise, in vita mia non ho mati visto un paesaggio piu terribile e desolato.

Dalle rovine della casa ho sentito delle urla, ho guardato oltre la mia spalla, la
bambinaia, era rimasta incastrata tra le pietre, era viva, mi chiamava, mi vedeva e mi
chiamava.

Spero che un giorno tu mi possa perdonare perché sono stato un vigliacco, perché ho
girato lo sguardo e sono scappato via.

lo volevo solo scappare.

I bambini mi hanno seguito, ma io non li ho presi per mano, loro si sono attaccati alle
mie vesti e si sono fatti trascinare.

Improvvisamente e arrivala una scossa cosli orribile che le case che avevano resistito
sono cadute con fracasso a terra. Il cielo si e oscurato di nuovo e mi e parso che la terra
volesse entrare nel caos.

Molti sono rimasti sotto le rovine, gridavano, piangevano. Li ho sentiti, ma sono di
nuovo fuggito con le mani sulle orecchie in mezzo all’oscurita, trasportando con me quei
due poveri bambini.

Quando per la seconda volta la polvere si e posala a terra, non ¢’era piu un edificio in
piedi, non una chiesa, né un palazzo.

Poi ho sentito un rombo, un suono basso, cupo, veniva direttamente dal ventre del
mare. Per un terribile istinto di sopravvivenza sono scappato sul punto piu alto, e I
immobile ho visto lingue di acqua passare attraverso le macerie e portarsi via tutto quello
che era rimasto.

Non si conosce mati se slessi a fondo se non di fronte a catastrofi simili, e quello che
ho conosciuto di me non mi fa dormire la notte, le grida di quella ragazza sono rimaste
come un'eco nel mio cervello.

Vorrei che mi abbracciassi stretto.

Spero che mi perdonerai

Tuo
Marcel

Lisbona, 28 novembre

Gentile signora Beroux,
Con rammarico vi devo comunicare il decesso di vostro marito Marcel Beroux
avvenulo il 25 novembre 1775 in seguito a febbri e debolezza fisica.
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Non abbiamo rilevato beni preziosi, solo una maschera in argento un poco malconcio
e una lettera a voi indirizzata.

A causa dell’elevato numero di morti per la terribile calamita che ci ha afflitto abbiamo
dovuto dargli sepoltura nel mare, ma gh e stata dedicata una messa dal console in
persona.

In questo mese con vostro marito hanno vissuto due bambini José e Maria de Almeida,
a cul si era molto affezionato. Purtroppo non abbiamo rintracciato parenti prossimi,
quindi facciamo un appello alla sua generosita per ospitarli presso di voi e allevarli come
vostri figlioli.

Se accettate, il console si fara carico del viaggio dei due giovani presso la vostra
dimora.

Vi preghiamo di consegnare al messo la risposta.
Condoglianze sentitissime

Il Segretario del console
Gerard de Anguilleme

Lisbona, 23 novembre

Eloise mia dolce moglie,

Sto dettando questa lettera a Maria, la febbre mi ha reso cosi stanco che faccio fatica a
sussurrarle.

Le parole.

Sento il mio spirito scivolare via.

Non piangere per me, la nostra vita insieme ¢ stata bellissima. Ora il sipario si abbassa
su questo ultimo atto.

Il mio rammarico ¢ solo quello di non poter vedere ancora il tuo viso, sentire il tuo
profumo.

Ti lascio 1l mio amore.
Abbi cura di Maria e José.

Tuo per sempre
Marcel
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Pietro Verri e il Dei Delitti
Milano

1764

di Scesi dal Treno

1. Incontro segreto a Milano

Era stalta una convocazione d’urgenza. Non avrebbero dovuto vedersi fino al mese
successivo e invece il Marchese era riuscito a convocare tutte le spie a Milano in poco
tempo. Nessuno conosceva la sua identita, ma lui sospettava che il Marchese fosse
veneziano. Aveva passalo lroppit anni nella Serenissima per non riconoscere
quell’accento e la raccomandazione di indossare delle maschere durante le riunioni non
faceva che alimentare i suoi sospetti. Il soprannome Marchese glielo avevano dato perché
erano sicuri che fosse ricchissimo. Come si spiegava altrimenti la capacita di quell’'uomo
di stipendiare tredici spie sparse in tutta Italia e quella di trovare ogni volta un luogo
diverso per le loro riunioni? Non c’era chiesa o bottega che avrebbe potuto serrare le
porte davanti al loro capo.

Questa volta erano stati convocati in un imponente palazzone di periferia. Dopo aver
indossato la maschera busso tre volte. Nessuna risposta. Conto fino a diect e busso di
nuovo, per due volte: era quello il codice convenuto per quella sera. L.a porta si apri lenta
e un maggiordomo col volto coperto gli fece strada. Aperta una piccola botola, I'nomo gli
porse una candela e gli intimo di scendere una ripida scala di legno. Giunto al piano
inferiore vide una stanza illuminata da cui giungeva un brusio di voci. Vi entro e si
accorse subito della presenza di un nuovo membro: un uomo alto, con indosso una
maschera nera dal lungo naso, completamente diversa da quelle degli altri. Voleva
salutare la spia napoletana, che aveva riconosciuto dalla maschera di Pulcinella, ma
dovette desistere: I'incontro stava per iniziare.

«Grazie a tutli per essere venutli. Come sapete in questo periodo ci occupiamo
principalmente dell’Accademia dell’Arcadia a Roma e del quindicinale di Aristarco
Scannabue, alias Giuseppe Baretti, “La Frusta Letteraria”. Niente di tutto questo verra
affrontato questa sera».

La spia milanese vide gli sguardi dei presenti che si cercavano dietro le maschere:
evidentemente era 'unico a sapere il motivo dell’incontro.

«Dalle relazioni della nostra fonte qui a Milano» continuo il Marchese guardando verso
di lui, <sembra che negli ultimi mesi questa citta sia diventata la seconda o forse
addirittura la prima in Europa dove 'ordine rischia di spezzarsi».

82



Tifiamo Scaramouche
'"700. Carne brucia

Durante I'ultimo colloquio col Marchese lui aveva riportato quanto stava accadendo in
casa del conte Verri cercando di trasmettere 'urgenza di prendere provvedimenti: ¢’era
riuscito.

«Valutata la situazione mi sono confrontato con i colleghi francesi e questa sera
abbiamo l'onore di avere con noi il capo della cellula parigina della nostra
organizzazione. Lascio a lui la parola». Il Marchese fece avanzare lo sconosciuto. Non era
solo alto: dalla corporatura robusta si poteva supporre che fosse stato arruolato
nell’esercito.

Merci monsieur. lasciatemi prima dire che Milano non e certamente la prima ville
d’Iurope che vedra scoppiare la Révolution. Nessuna citta e piu a rischio di Paris. Anche se
siamo riusciti ad allontanare Rousseau, e Montesquieu ¢ morto, Voltaire e ses amis
continuano a scrivere senza sosta libri e trattati, mentre la pubblicazione de ['Fncyclopédie
di Diderot ¢ ormai giunta a termine nonostante i nostri sforzi. Ma non siamo qui pour
parler de la France. Laa vostra spia a Milano vi avra sicuramente parlato del conte Pietro
Verri; noi come voi lo seguiamo da venUanni, sin dai tempi in cui si faceva chiamare
“Abitatore Disabitato” nell’Accademia dei Trasformati. Ora stiamo controllando
I'evoluzione dell’Accademia dei Pugni, dove insieme a son frere Alessandro e altri
camarades ha deciso di far uscire un giornale come I'inglese The Spectator dove scrivere
le idee che i membri dell’Accademia e altri collaboratori vogliono promuovere tra il
popolo con, l'obiettivo — pensate! — di far crescere [opinion publique e influenzare i
reggenti. Mais cela ne suffit pas. Uno dei membri, il Beccaria, sta raccogliendo le loro
discussioni per pubblicarne un libello di giurisprudenza. Pas mal, direte voi. Non e il
primo giornale che leggerete in Italia, né I'Ttalia ¢ priva di libelli ambiziosi con cui gli
autori sperano di influenzare i vari regni e ducali. Il problema e che le nostre cellule a
Parigi, Londra e Vienna ci riferiscono che tra gli intellettuali gia si parla delle prossime
opere dei milanesi. Persino in qualche salotto asburgico si guarda con attenzione ai testi
firmati da Verri. Non a caso il suo recente trattato sul commercio nello Stato di Milano gli
e valso I'incarico di funzionario governativo. Per questo ho deciso di fermarmi a Milano e
occuparmi personnellement del conte. A voi il compito di monitorare I'esito delle sue
pubblicazioni in ltalia e scovare 1 suoi collaboratori».

Un fiume di domande avevano fatto seguito a quell’intervento. L'arrivo del francese
aveva messo in crisi anche le sue poche certezze: fino a quel momento riteneva che la sua
organizzazione facesse capo agli inquisitori di stato della Repubblica di Venezia e che il
Marchese altri non fosse che uno dei due inquisitori neri scelti tra i Decemviri.
Lesistenza di altre cellule sparse in Europa cambiava tutto. C’era stato un tempo in cui
sospellava che la sua organizzazione fosse collegala con le logge massoniche che stavano
fiorendo in Italia, ma si era ricreduto quando gli incontri a Milano erano proseguiti con
continuita nonostante il duca di Mantova avesse vietato le riunione massoniche in tutto
lo Stato lombardo. Inoltre un collegamento con la massoneria faceva cadere 'ipotesi che
il Marchese fosse un inquisitore visto che erano stati proprio loro a chiudere la prima
Loggia massonica a Venezia e ad arrestare il membro piu illustre, Giacomo Casanova.
Quella confusione di pensieri gli stava annebbiando la testa: voleva solo andarsene di i
per togliersi la maschera e respirare aria fresca.
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2. LAccademia dei Pugni

Quella sera non mancava nessuno all'incontro dell’Accademia dei Pugni nella
lussuosa dimora cittadina dei conti Verri, in contrada del Monte di Santa Teresa. Pietro
Verri prima di entrare nella stanza della stufa bianca, dove lo attendevano gli altri soci,
ripenso a quello che era riuscito a costruire in quegli anni. Tra le sue opere poteva
annoverare trattati e osservazioni di riconosciuto valore e poteva vantare 1 buoni risultati
ottenuti tra le fila dell’esercito austriaco durante la guerra, ma quella compagnia di
giovani talentuosi che aveva radunato attorno a sé era il suo orgoglio piu grande. Il primo
ad aderire era stato suo fratello Alessandro, che in quel periodo era tutto preso dalla
stesura della Storia d’ltalia, ma lo si poteva trovare facilmente anche in teatro a recitare o
nel suo studio a tradurre qualche poemetto di Shakespeare. Poi era arrivato Luisino,
Luigi Lambertenghi, e dopo ancora Giuseppe Visconti di Saliceto: il primo, matematico e
fisico; il secondo, attento osservatore della natura e delle scienze. C’era poi stato
Giambattista Biffi, poliglotta avviato alla diplomazia, viaggiatore instancabile, che pero
aveva lasciato 1l gruppo qualche mese prima. Per uno che se ne andava ce n’era un altro
che veniva: si era infatti aggiunto Alfonso Longo, abate esperto di diritto e di economia. £
infine c’era lui, Cesare, figlio del marchese Beccaria-Bolsena, profondo studioso della
giurisprudenza e della filosofia. 11 Beccaria doveva molto a Verri, che lo aveva accolto
quando il marchese lo aveva disconosciuto a causa del suo matrimonio con Teresa e si era
poi adoperato per far tornare la pace tra padre e figlio. Soprattutto era stato lui a
distogliere il Beccaria dalla noia, incitandolo ad approfondire il tema dei delitti e delle
pene raccogliendo le conversazioni che ogni sera si tenevano all’Accademia. Credeva che
ne sarebbe venuto fuori un pamphlet di discreto livello. Invece, il risultato di dieci mesi di
dibattiti, fu un libello con argomentazioni e conclusioni cosi profonde e inattaccabili che
sarebbe stato impossibile a chiunque trovarvi punti deboli. D’altronde Alessandro
conosceva dettagliatamente le problematiche dei carcerati e lui stesso aveva approfondito
la questione per poter pubblicare di Ii a poco il suo punto di vista sulla tortura. Ora era il
momento di portare alla stampa quel capolavoro, e poco importava se era stato lui a dare
I'idea a Beccaria, o se erano suoi i pensieri principali di quel documento; poco importava
se aveva passato le ultime settimane a correggere la bozza di un’opera che non avrebbe
avuto il suo nome. L'importante era rendere pubblica la risposta dell’Accademia dei
Pugni a una scritta apparsa su un muro vicino alle prigioni di Milano:

ASSASSINI MIO FIGLIO ERA INNOCENTE
«Basta giocare a tric-trac!» sentenzio Pietro Verri entrando nella stanza, mentre posava

un mucchio di fogli sul tavolo per sistemarsi la parrucca. «C’e¢ bisogno di tutti voi per
rileggere il Dei delitti».

3. Attacco all’Accademia

Era tempo di venire allo scoperto. Nei giorni precedenti aveva provato ripetutamente a
spiegare al Marchese che lui era una spia e non un uomo d’azione, ma il suo capo non
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aveva voluto sentire obiezioni. Lo straniero dalla maschera col naso lungo aveva una forte
influenza sul Marchese e quest'ultimo sembrava meno capace di prendere decisioni da
quando quell’'uomo si era slabilito a Milano. Se non altro c¢’era anche il francese a
compiere la missione notturna e poteva sperare che 1 suoi muscoli sarebbero entrati in
azione all’occorrenza. Inoltre il piano che avevano escogitato non sembrava avere falle:
ancora poche ore e il suo sforzo avrebbe messo fine alla minaccia che stava spaventando
I’organizzazione in mezza Europa.

La riunione in casa Verri si era conclusa da due ore e nell’edificio erano rimasti solo
Beccaria e 1 due fratelli, ma sicuramente stavano dormendo tutli e tre. Sopraltutto era
rimasta i la stesura fnale dell’opera del Beccaria, prossima alla pubblicazione.
L'operazione consisteva nel sottrarre il manoscritto e mettere a soqquadro la stanza della
stufa bianca, cosi da spaventare il gruppo e farlo desistere dal mettersi contro chi
proteggeva lo status quo. In questo modo avrebbero ritardato la stampa del libello e forse
qualcuno dei soci avrebbe abbandonato il gruppo prima dell’uscita del nuovo giornale.

Il francese era rimasto sulla strada a fare da palo: al primo accenno di pericolo avrebbe
riprodotto il verso della civetta e lui sarebbe uscito di corsa. Era ormai nel buio del
salone di casa Verri: doveva fare presto.

«Chi e lal?».

Una voce ruppe il silenzio della sua operazione: qualcuno si era accorto della sua
presenza. Il francese avrebbe dovuto tenere d’occhio anche l'interno della casa, ma
evidentemente chi I'aveva scoperto si era mosso senza accendere alcun lume. Aveva
trovato il manoscritto ma non aveva avuto il tempo di spostare niente nella stanza.

Poco male penso tra sé, bastera la presenza di due uomini mascherati a spaventare il
malcapitato. Sara lui poi a recapitare il messaggio al resto dell’Accademia. Ora doveva
temporeggiare. Contro Beccaria e il minore dei Verri ce I'avrebbe potuta fare anche da
solo ma Pietro Verri era stato nell’esercito e gli avrebbe dato del filo da torcere.
Indietreggio per appiattirsi al muro cosi da lasciare che il suo corpo si mimeltizzasse con
le ombre dell’arredo. Si mosse lentamente dalla finestra dove si trovava per nascondersi
dietro la stufa quando qualcosa di massiccio lo colpi alla testa.

«Quella maschera e troppo lucida. Non sai che le notti di luna piena non sono fatte per
1 ladri?».

Era il maggiore dei Verri, la fortuna non I'aveva assistito. La voce non tradiva alcuna
paura, anzi si avvicinava a passo sicuro con qualcosa di lucente puntato verso di lui.

«Non temere, non ti uccidero. Basta che mi rendi il manoseritto e mi dici chi t
mandan.

«Glammai».

«Non era un consiglio ma un comando!».

«Verri, tu e i tuoi amici vi state mettendo contro qualcuno molto piu grande di voi».

<A\ me sembra di vedere solo un ladruncolo molto stupido».

(Tu credi?»

Verri non fece in tempo a muovere un muscolo: il francese che nel frattempo era
sopraggiunto lo scaravento a lerra da dietro e il conte si trovo con la faccia contro il
pavimento. Quando fece per rialzarsi ricevette un altro spintone.

Vit! On doit aller!>.
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Il suo compagno aveva ragione: dovevano andarsene prima di svegliare qualcun altro.
Il fatto che Verri fosse rimasto di pietra alla vista della maschera del francese gli permise

scatto in piedi, corse verso la porta e lancio con la forza della disperazione il suo coltello
colpendolo al polpaccio. Il colpo fece inciampare il fuggitivo che lascio cadere il
manoscritto e scomparve, zoppicando, nel buio di un vicolo. Pietro Verri cadde a terra
esausto: non era riuscito a bloccare i suoi avversari ma il Dei delitti era salvo.

4. Iultimo assalto

Quella notte Pietro Verri non era riuscito a chiudere occhio. Se non avesse passato una
vila intera a criticare il bigottismo della sua famiglia avrebbe ringraziato il cielo per
avergli suggerito di rileggere ancora una volta 'opera di Beccaria prima di addormentarsi
e scoprire gli intrusi. Nessun altro in casa si era accorto di niente e i giorni successivi
erano trascorsi tranquilli, anche se aveva preso la precauzione di mettere il manoscritto
sotto chiave. Era ormai giunto il momento di portarlo a stampare. La pubblicazione
sarebbe stata anonima per proteggere gli autori dalla censura della Chiesa: in un primo
momento avevano pensato di firmarla con il nome di Cesare Beccaria ma questi non si
sentiva di prendersi il merito per un capolavoro scritto da tutta ’Accademia. Né era
possibile legare I'opera a lui altrimenti la sua carriera sarebbe terminata prima ancora di
iniziare. Per questo non sarebbe stato lui ma il fratello ad andare dallo stampatore. Al
contempo non voleva che Alessandro rischiasse la vita con quel viaggio: gli uomini che si
erano Intrufolati in casa loro sembravano molto determinati e non avrebbero avuto
scrupoli a farlo fuori. Per di piu la voce del francese e quella maschera avevano
risvegliato in lui ricordi non troppo lontani, seppure poco nitidi.

Aveva quindi deciso di seguire la carrozza del fratello a distanza. 1 suoi timori
sembravano infondati, il tragitto verso la tipografia della Repubblica di Venezia si era
compiuto senza ostacoli e poteva tirare un sospiro di sollievo. O no? Aveva le traveggole o
I'nomo che stava entrando dietro il fratello aveva un naso sproporzionalmente lungo e
terribilmente familiare? Non poteva attendere oltre. La passione di Alessandro per il
teatro era tornata utile: il giorno precedente si era intrufolato nella sua stanza e aveva
preso la maschera bianca di Scaramuccia, che 1l fratello stava portando in scena in quelle
settimane. Prima di intervenire la indosso: probabilmente Alessandro lo avrebbe
riconosciuto, ma nessun altro doveva sapere che era li.

Si avvicino di soppiatto al locale, raggiunse la porta sul retro e in un attimo fu dentro.
Dalla porta semiaperta che dava nella stanza principale aveva una discreta visuale: il
francese, con la maschera nera dal lungo becco puntava una rivoltella contro Alessandro
intimandogli di consegnargli il manoscritto; 'uomo che qualche notte prima aveva
colpito al polpaccio era travestito da garzone e teneva in ostaggio lo stampatore coi suoi
collaboratori. Per fortuna c’era solo un altro cliente nella stamperia, anche lui tenuto in
scacco dal francese. Sperava fosse uno sconosciuto e invece lo riconobbe poco dopo: era
il Beretti, suo compagno nell’Accademia dei Trasformati.

(i mancava anche questa! Penso Pietro Verri.
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Doveva agire comunque: il francese aveva preso il Dei delitti e si preparava a ridurlo in
brandell.

«Posa il manoscritto!l» proruppe camuffando la voce.

<& questo chi diavolo e?» esclamo il finto garzone.

1l francese non era caduto nel tranello. «Ma che coincidenza! E un piacere rivedervi
monsieur V...».

«Silenzio, anch’io so chi sei! Sono dovuto tornare indietro ai tempi dello scontro con
la Prussia. Un francese tra le fila dell’esercito asburgico. Sapevamo tutti che ci avresti
tradito. £ quella maschera... Durante 1 periodi di marcia tu e il caro Henry Lloyd
raccontavate sempre le leggende della maschera di Scaramouche. Se quelle storie sono
vere e se ammiri davvero quella maschera che indossi dovresti leggere il libello: incarna 1
valori del tuo eroe. EE Scaramuccia e pronto a difenderlo».

Lo stampatore e i suoi collaboratori stavano tremando come foglie. Beretti sembrava
rimuginare tra sé e s¢ per capire chi stava rischiando la vita per un manoscritto. Il minore
dei Verri, che aveva riconosciuto la sua maschera e aveva capito la situazione, era invece
ben concentrato.

«Non spero certo che una mente come la tua possa capire le trame di quella guerre
mondiale» riprese il francese. «Né il conoscere la mia identita potra servirti a qualcosa
quando sarai nella tomba, Scaramuccia. Je suis Scaramouche! lo sono il giustiziere! Chi
vuol fare la rivoluzione con libri e libelli assaggera la mia polvere da sparo. E il prossimo
sarai tu».

Appena Alessandro vide che il bersaglio non era piu lui ma il fratello si getto addosso
a Scaramouche. Scaramuccia in un lampo prese un grosso tomo fresco di stampa e lo
lancio contro il suo secondo avversario che nel fratltempo stava accorrendo in supporto
del francese. Poi assesto due pugni allo stomaco di Scaramouche mettendolo fuori
combattimento. La situazione si era capovolta: ora era lui a puntare la pistola.

«Potrei consegnarti alla giustizia ma sia qui che in Francia rischieresti ancora la morte
per tutto quello che hai fatto in passato. Questo manosecritto si batte proprio per mettere
fine alla pena capitale, alla guerra di una nazione contro un cittadino. Mettiti in salvo e
porta con te quella copia del manoscritto: 'originale ¢ gia stato portato a Livorno per
darlo alle stampe».

Il francese non capiva: «7u es fou! Perché rischiare la vita qui a Venezia se avevi gia
consegnalo il manoscritto?».

% il mio modo per farti cambiare idea su di noi. Se invece di combattere il vento di
novita che soffia in Europa provassi a interrogarti sulle ragioni che gli danno vigore
scopriresti che anche tu ne condividi lo spirito. Credi davvero nella giustizia e in
Scaramouche? Allora leggi il manoscritto: se rimarrai della stessa opinione ci
riaffronteremo, parola di Scaramuccia.
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Epilogo
Da un numero de “La Frusta Letteraria” di Aristarco Scannabue

Il conte Baldassare Castiglione che sapeva le belle creanze molto meglio che non la maniera di
scriver bene in volgare, dice in qualche luogo del suo Cortigiano, che le Leggi della Maschera
richiedono che una persona mascherala non sia salulala per nome da uno che la conosce
malgrado il suo travestimento. Conformandomi a questo urbanissimo precetto io non diro chi
sia autore del Dei delitii e delle pene, poiché I'autore ha giudicato a proposito di non porre il
suo nome in fronte all’opera sua, e di starsene anzi, diro cosi, appiattito dietro al suo quadro
per sentirne 1 liberi giudizi de’ passeggieri. Ma siccome il conte Castiglione non proibisce di
dire a’ nostri circostanti quanto bene vogliamo d’una Persona in maschera da noi conosciuta, e
conosciula degna d’elogio, cosi io non mi faro scrupolo di dire che I'incognito autore del Der
delitti e delle pene & uno di que’ pochissimi buoni pensatori che onorano la moderna ltalia e
che non temono di sacrificar la propria vita sull’altare della ragione. Or spero che I'opera
produca quel frutto che dovrebbe produrre; e que’ monarchi che dovrebbero leggerla
seriamente per corregger que’ difetti delle Leggi che in essa sono maestrevolmente additati,
s'incomodino di leggerla. Da parte mia, incomodo 1 leggitori della Frusta con quesle pagine
per elogiare quella maschera che in onor di un amico chiamero Scaramuccia.
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Il predicatore
Londra

1769

di Michele Barbaro

Quando la barcaccia attracco nei Greenland Docks, ¢'erano gia piu di una dozzina di
persone pronte a prendere il posto dei nuovi arrivati. 1l Tamigi sapeva di uovo marcio e
nessuno sembrava stupirsene. Quelli che arrivavano avevano la stessa fretta di scendere
dal Saint Thomas di quelli che intendevano salirci per andarsene. Londra, nervosa e
febbrile, riceveva e salutava allo stesso modo: accattoni che cercavano qualche penny e
non ne trovavano, maledicevano chiunque. Il tragitto del due vele era lo stesso da anni,
da Staines-upon-Thames fino alla grande citta e ritorno. Il proprietario della barca, un
vecchio armatore gallese, con quell'attivita cosi monotona c'aveva comprato due case nel
Brecknockshire — Dio solo sa perché — ed aveva messo da parte una dote piu che
dignitosa per la sua unica figlia, che di quella dote avrebbe certo avuto bisogno prima o
poi. Timoniere e capitano del Saint Thomas era un giovane scozzese, che batteva la
moglie ogni volta che tornava a casa.

Dalla barca scesero una ventina di persone, e dall'istante che misero piede a terra,
nessuno avrebbe detto che avevano condiviso cambusa ed umori per due giorni troppo
lunghi. Appena sbarcati, i passeggeri si dispersero nei mille vicoli della citta, nessuno
saluto nessuno. Una carrozza allendeva proprio l'arrivo di quella barca, che aveva
sorprendentemente rispettato gli orari di sbarco. Il vetturino aspettava un «giovane uomo
distinto con cappello tricorno», almeno cosi s'era presentato nella lettera che gli era stata
recapilata qualche giorno prima, nella quale oltre al tragitto ¢'era gia la paga del servizio,
aggiornata alle piu recenti tariffe della capitale.

Il giovane uomo, sulla trentina, scese dalla barca visibilmente scosso, il capo gli doleva
e la cilta, che gia conosceva, gli appariva completamente stravolta nella sua piu intima
identita. Questo lo abbatté parecchio, e quei primi passi sul molo, che fino a poche ora
prima immaginava come una liberazione dagli angusti spazi del vascello, risultarono, in
verila, molto piu pesanti del previsto. A fatica cerco di trascinare i suoi bagagli fino alla
veltura che lo aspettava.

Quando il vetturino, riconosciutolo dal cappello a tre punte, lo vide incedere
lentamente dal molo alla carrozza, ricambiando lo zelo che il suo chente aveva dimostrato
nella lettera, gli ando incontro deciso ad aiutarlo: <Buongiorno, ¢ lei il signor Watt?».

«S1, sono 10» rispose diffidente il passeggero appena sbarcato.
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«Non si preoccupi signore, sono qui per conto della Clay&Son, ho il dovere di portarla
fino a Saint Paul». Nel presentarsi, il vetturino provo a prendere i due bagagli del
passeggero, deciso a dimostrare la sua professionalita.

«Non tocchi la mia borsa, preferisco tenerla io; la valigia, invece, puo pure metterla nel
portabagagli» esclamo preoccupato il signor Watt.

Il vetturino, stupito dalla severita del tono del suo cliente, afferro velocemente la borsa
e la mise nel portabagagli che stava sotto le sue natiche; poi diede una carota alla
cavallina nera che sembrava immobile, prese le redini e aspetto che 'nvomo salisse in
carrozza.

Lasciato per un attimo solo, il signor Watt apri velocemente la borsa di cuoio che
teneva sempre con se. I documenti che cercava erano ovviamente al loro posto. Diede poi
uno sguardo ai Greenland Docks. Il nome del porto era dato dai grandi vascelli balenieri
che da li partivano alla volta della Groenlandia in cerca di balene e del loro olio. Enormi
edifici anneriti dai fumi, seguivano il fiume lercio fino a Tower Bridge. Vascelli carichi di
olio e carbone si davano continuamente il cambio sui moli, uomini sporchi di fuliggine e
carogna portavano carretti carichi di combustibile su e giu per il porto.

«Del formicaio questo posto non ha solo I'idea, ma anche 1 colori» penso tra se e se lo
straniero. Sali in carrozza e si lascio trasporlare docilmente fino alla grande chiesa del
centro, dove aveva appuntamento con uomini importanti. Le grida del porto e il rumore
dei pistoni nelle cotonerie sulle rive lasciarono rapidamente il posto ai suoni che ogni
citta della vecchia Inghilterra porta con sé. Le strade sconnesse della periferia
diventarono presto viali in porfido ben battuto.

Il signor Watt non ebbe tempo per pensare a quanto stava per compiersi, l'unica cosa
che lo preoccupava era che 1 signori con i quali aveva appuntamento sulle scalinate della
chiesa di Saint Paul si presentassero per tempo. Il vetturino arrivo prima del previsto.
Erano le 10:30 a. m. del venticinquesimo giorno d'aprile dell'anno di nostro Signore
1769, sesto anno del regno di re William e regina Mary d'Inghilterra.

L'appuntamento con i rispettati signori non sarebbe accorso prima delle undici, cosi
da rendere lo straniero nella capitale ancora piu nervoso. Quando la carrozza accosto di
fronte all'imponente chiesa reale, per strada c'erano poche persone. Il signor Watt scese
svelto dal cocchio, si guardo attorno e non vide nessuno di quelli che aspettava. 11
nervosismo divento velocemente noia, e non sapendo come impiegare quel tempo
inutile, decise di rivolgere due parole al vetturino che aveva, a parer suo, compiuto
egregiamente il suo dovere.

Bravo ragazzo, il servizio e stato ineccepibile, dillo pure al tuo capo» disse
sinceramente il passeggero.

«Grazie signore, faccio del mio meglio, sono oramai cinque anni che guido la mia
cavalla da una parte all'altra di Londra» rispose il vetturino, accarezzando il garrese della
cavallina nera, immobile ed elegante.
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«Cinque anni eh? Bell'anno quel '64, ho preso moglie quell'anno. £ se son qui oggi lo
devo proprio alla buona sorte del 1764, ragazzo» disse, riprendendo un po' di sicurezza, il
signor Watt.

«Se posso mai permettermi, che cosa e accaduto di cosi fortunato quell'anno? Oltre al
suo matrimonio si intende».

«La faccenda e complessa, non credo abbia voglia d'ascoltarmi».

«Si figuri, colleziono storie, d'ogni genere e fattura».

Ringalluzzito, il passeggero, decise di rivelare all'ascoltatore le sue ragioni, sicuro
d'avere per le mani una storia straordinaria.

«L.ei sa chi era il signori Thomas Newcomen?».

<A meno che lei non parli del Newcomen arrotino in Hardfort street, non ne ho alcuna
idea» disse divertito 1l vetturino.

«Newcomen ha cambiato il nostro mondo, amico. Ha inventato il motore a vapore»
sentenzio, cambiando improvvisamente tono, il signor Watt.

«Quello che fa fare tutto quel baccano nelle fabbriche del porto?».

«Proprio quello! Il vapore, guidato dall'intelletto umano, viene incanalato per mezzo di
tubi e cilindri. L'energia prodotta si sprigiona nei pistoni che, al ritmo degli algoritmi e
dei calcoli di grandi scienziali, si muovono ordinatamente, trasformando energia che si
sarebbe dispersa nell'universo in forza lavoro, utile per I'umanita intera». Il signor Watt,
ripresa del tutto la confidenza in se stesso, esponeva le sue ragioni, con vigore mai visto
prima. Del passeggero intimidito sbarcato poco tempo addietro non sembrava esser
rimasto nulla.

«LLo dica a mia suocera, che abita al porto. Non fa che lamentarsi di queste nuove
macchine che vanno giorno e nolte e non la fanno dormire» disse il velturino,
interrompendo il discorso accorato del suo cliente.

«Sua suocera non capisce il progresso, sbaglia a lamentarsi» taglio corto il signor Watt,
tornando ad incupirsi come qualche istante prima.

Il vetturino aspetto invano che il passeggero concludesse la storia. Interrompendo un
silenzio che si era fatto imbarazzante, decise percio di salutare il suo strano cliente.

«Che c'entrava questo Newcomen? Perché mai il passeggero parlava di pistoni e
motori? Che cosa era accaduto nel 1764?». Queste domande continuarono a frullargli in
testa per il resto della mattinata, non di piu, perché un altro cliente lo aspettava dalle
parti di Westminster a mezzogiorno in punto.

3.

Rimasto solo, con I'umore che si prendeva nuovamente gioco di lui, James Walt sali le
scale della cattedrale di Saint Paul. Pensava che da li, 1 signori che aspettava, lo avrebbero
visto di sicuro. Questo appuntamento era di capitale importanza nei piani di Watt.
Quanto cominciato cinque anni prima, costato sacrifici e depressioni, insicurezze e
aspeltlatlive, avrebbe trovato compimento solo di i ad un'ora, nelle grigie sale di un ufficio
brevetti. Watt penso velocemente alla cavallina nera che lo aveva portato fino a li, gli
sfioro per un istante rapidissimo l'idea che un giorno quel cavallo cosi fiero sarebbe
scomparso, poi torno ai giorni di lavoro e studio all'universita di Glasgow, capi che
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Londra non faceva per lui, penso a sua moglie e poi a Thomas Newcomen. La macchina a
vapore, 1 pistoni, i cilindri, la potenza e un'infinita di calcoli, e la grande dispersione
d'energia che le macchine di Newcomen portavano con se.

Tutti questi pensieri sparirono quando, improvvisamente, di fronte a lui apparve un
figuro inquietante. Un uomo, forse, coperto da un mantello nero ed una maschera
italiana, cost almeno sembrava ricordare da qualche libro illustrato che apparteneva alla
sua infanzia, si era fermato a pochi passi da Watt. Il lungo naso della maschera arrivava a
pochi centimetri dal naso del forestiero. 1l figuro non lascio a James Watt il tempo di
deglutire, non spese alcun secondo in convenevoli e comincio a sommergere lo
sventurato di parole ripetute mille volte: «Signor James Watt, io sono Scaramouche, sono
qui oggi di fronte a lei per impedirle di consegnare il brevetto della sua nuova
efficientissima macchina a vapore. Le implicazioni sociali, economiche e meltafisiche del
suo gesto di oggi, costeranno all'umanita un prezzo che non puo permettersi di pagare.
L'innovazione, partorita dalla sua mente indubbiamente brillante, provochera un
cambiamento irreparabile nell'equilibrio del pianeta tutto. Immettere nel libero mercato
un oggetto di cosi invasiva potenza inneschera una serie impressionante di eventi, che
rovinosamente si concluderanno con ['annichilimento della specie umana, con
l'estinzione di tutti gli animali, la sparizione di tutti i vegeltali, la scomparsa di ogni forma
di vita, e per ultimo, il disfacimento di tutte quelle forze che tengono insieme il nostro
pianeta. Dall'atto che intende oggi compiere dipende I'esistenza del mondo cosi come ¢
sempre slato, di tutte le forme di vita che contiene e delle anime, che per quelli che ci
credono, lo abitano. lo, Scaramouche, di fronte ad una minaccia cosi grave, sono
obbligato a fare tutto il possibile per evitare che lei concluda questo affare, che
sicuramente le parra vanlaggioso. La invilo a considerare la sorte delle generazioni che
verranno dopo di lei: generazioni di schiavi, alienati del lavoro, si asserviranno sempre
piu metodicamente a quell'insieme perfetto di valvole e pistoni che la sua mente ha
perfettamente combinato. Poi verranno quelli che dovranno riparare alle ceneri lasciate
da quelli prima di loro, e sommersi dalle macerie, cominceranno una guerra irreparabile
che si concludera con I'estinzione di ogni essere vivente. Torni a casa, signor Watt, e li ci
resli, fino alla fine dei suoi giorni».

James Waltt, ingegnere e matematico, aveva nella borsa il brevetto della sua macchina a
vapore, capace di migliorare notevolmente le prestazioni di quella inventata sessant'anni
prima da Thomas Newcomen. A mezzogiorno, avrebbe dovulo consegnare il brevetto
all'ufficio deputato, sotto I'occhio imparziale di un commissario della regina e di fronte a
due testimoni che stava, appunto, aspettando. Da quel giorno in poi, la sua invenzione
avrebbe potuto circolare liberamente nel mercato inglese, e a Dio piacendo, magari pure
nell'Europa continentale, e forse un giorno anche nelle colonie americane.

Passarono solo pochi istanti da quando Scaramouche aveva terminato di parlare. |
rispettabili signori che James Wall aspellava, apparirono dall'altra parte della strada,
agitando le mani urlavano il suo nome. Watt, con la prontezza di riflessi che una vita di
calcoli gli aveva insegnato, si smarco rapidamente dal figuro con la maschera nasuta. Con
la borsa tra le mani, e la valigia dietro di sé, ancora giovane ed energico, scallo
rapidamente verso i compagni. Scaramouche preso piu dal suo monologo che da quanto
stava accadendo di fronte a lui, perse il secondo decisivo per afferrarlo. L'ingegnere aveva
del margine. A lunghi passi supero la piazza e, senza guardare, allraverso la strada
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centrale. Scaramouche, dietro di lui, correva veloce. Arrivato al marciapiede, era sicuro
che avrebbe acciuffato I'ingegnere. Watt era nel mezzo della strada, quando una carrozza
trainata da due cavalli che si muovevano sincronicamente sprigionando tutta la potenza a
loro propria, investirono 1'uvomo mascherato.

4.

I signor Wilkie e il signor Jardine avevano da poco terminato un'abbondante
colazione a base di uova, pancetta e marmellate. Il signor Wilkie aveva pagato per
entrambi; un vecchio zio di sua moglie era da poco morto in mare, lasciandole un'eredita
maspettata. Il signor Jardine conosceva il signor James Watt dall'universita, aveva sempre
saputo il reale valore di quell'uomo. 1l signor Jardine faceva parte di quell'umanita che
priva di talenti particolari ama circondarsi di uomini migliori di sé, sara per nascondere
le proprie carenze, sara perché realmente intrigata da quelli che ne sanno una di piu.
Quando, venuto a conoscenza delle strabilianti invenzioni di Watt, lo contatto per
ospitarlo a Londra, fu felice di sapere che proprio in quel periodo Watt avrebbe
finalmente depositato il suo brevetto, che gia si vociferava, avrebbe cambiato ogni cosa.

Wilkie e Jardine erano signori rispettabilissimi e Watt accolse con grande piacere la
loro offerta di accompagnarlo all'ufficio brevetti a fargli da testimone. Quando i due
voltarono l'angolo che separava Bruce street da Saint Paul, la scena che videro li sorprese
non poco. Il giovane Watt impietrito di fronte ad un uomo in maschera sulle scale della
cattedrale, era 'ultima delle fantasie che potevano immaginarsi. Jardine indico a Wilkie
quanto stava accadendo, Wilkie, che era uomo di mondo, non perse un secondo e
comincio a strillare il nome di Watt a tutta la piazza. Fu quello l'istante nel quale il
nasuto figuro smise di parlare, l'istante che permise a Watt di correre via.

Pochi secondi dopo James Watt era dall'altra parte della carreggiata, insieme ai suoi
compari e Scaramouche giaceva incosciente, forse morto a terra. Quanto accadde dopo
ha poca importanza. Del poliziotti accorsero presto, chiedendo spiegazioni a tutti 1
presenti riguardo l'accaduto. Unanimemente si decreto che quello steso per terra non era
che un accattone, con qualche problema alla testa. Gli ufficiali concordarono sul fatto
che il comportamento di James Watt era piu che legittimo e lo lasciarono andare per la
sua strada.

Nel tragitto che separava Saint Paul dall'ufficio brevetti, James Watt ebbe modo di
spiegare quanto accaduto ai suoi amici. Ometté il contenuto del monologo del
mascherato. Rimase vago e comunque, a parer di quegli altri aveva poca importanza.

Quello stesso 25 aprile del 1769, fu depositato il brevetto del motore a vapore,
inventato dallo stimabilissimo signor James Waltt, nato a Greenock, in Scozia, in un
giorno di gennaio dell'anno 1736. Quando i tre, usciti dall'ufficio brevetti, felici e
soddisfatti, passarono tra le strette vie del quartiere ebraico, si fermarono un secondo.

11 signor Wilkie aveva notato una scritta su un muro:

o2 5In
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Fermati gli altri due, Wilkie disse orgoglioso: «L.o sa signor Watt che quanto scritto
vuol dire Habel Hebelim, quello che noi comunemente traduciamo con vanitas vanitatum?
La cosa curiosa ¢ che in ebraico, il termine polrebbe facilmente esser tradotlo con
vapore».

Il signor Watt, oramai sollevato d'essersi lasciato tutta l'intera vicenda alle spalle, ci

penso un momento, e poi disse a mezza voce: «ll vapore ¢ il primo esempio di Dio che si
sottomette all'uomo».

1 tre, qllﬁl g1orno, mangiarono pesce appena pescat().
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Pugacéév/1: la rivoluzione
Russia

1774

di Tony Highland

Puzza di merda. Anzi, puzza di merda ghiacciata, che al contrario di quanto ci si
aspelterebbe si sente di piu e ti rimane attaccata addosso, e nelle nari.

L.eo si rigiro di nuovo su se stesso, nel dormiveglia, cercando di ripararsi dal freddo
pungente della mattina. 1 suoi compagni russavano. Ogni tanto si sentiva un peto
fragoroso, e I'aria si ammorbava ulteriormente.

Leo si alzo, sconfitto. Impossibile riuscire a riaddormentarsi. Si infagotto nel mantello,
st calco il berretto in testa e guadagno l'uscita del carro. La porta si apri cigolando, e una
folata di aria ghiacciata entro sibilando. Si alzarono proteste e sacramenti in varie lingue
al suo indirizzo.

Leo scese 1 tre gradini e, con gioia maligna, lascio la porticina mezza aperta.

Kurvin sin! Kopile! Figlio di mama impestata!» bereio una voce roca dall'interno.

[Leo sorrise tra sé. Aveva riconosciuto la voce di Nikolcho, il suo amico croato, con cui
divideva il giaciglio. La porta si richiuse con un botto.

Osservo l'alba sorgente.

[ paesaggio era deprimente come tutte le altre tappe di quella tournée insensata nel
basso Volga.

Steppa arida e aspra. Un freddo cane. E pot recitare commedie ridicole davanti a orde
di contadini straccioni e puzzolenti. E poi la puzza di merda...

Respiro a pieni polmoni. Il freddo gli brucio le narici e gli si riempirono gli occhi di
lacrime.

L.a porta del vagone si apri di nuovo cigolando.

Usct un uomo alto e nodoso, che scese i tre gradini sistemandosi il cappello di pelo.

«Cose che tuffai alzato cosi presto, grullaccio?» e sputo per terra.

«Medito su dove ¢ finita la mia vita artistica...». Poi fece un gesto plateale: «In mezzo
alla merda»

«O sei proprio un ingrato! Ma te ti ricordi che c'avevi le pezze ar culo e mendicavi il
pane fori de i ristoranti triestini, deh!».

«S1, va bene, ma prima o poi avrei avuto un'occasione. Qualcuno che riconoscesse le
mie doti...». Si tolse il cappello piumato e si inchino ad un pubblico immaginario. L'altro
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sghignazzo e gli assesto un potente calcio nel deretano, mandandolo a faccia in giu nel
fango.

«Se non sbaglio mio caro, dovevi scappa’ perché qualcuno voleva aprirti un occhiello
nella pancia... O chi era? Uno che hai imbrogliato al gioco. O un marito becco. Un mi
ricordo...». Si giro e si mise a pisciare di fianco al vagone.

«Comunque ¢ meglio che te ti riposi, domani ci esibiamo davanti al capointesta di qui.
E c'e anche il pope. Se va di culo, ci pagano bei soldi. E poi andiamo verso sud. Verso il
caldo». Si sgrollo con vigore, sputo nuovamente per terra, e rientro di nuovo nel vagone.

Leo lo maledisse soltovoce, mentre cercava di ripulirsi alla bell'e meglio.

Canchero d'un toscano, penso, ma prima o poi vedrai, vedrai...

2.

«Cosa ['¢ successo? Dove sono 1 costumi? Nikolcho, dove diavolo sei?» urlo il
capocomico.

La confusione regnava sovrana. La compagnia di attori era vicina al panico.

Juto sparito! Vrag s kuge!! Ladri maledeti!» abbaio il croato.

Leo contemplo lo sfascio totale dentro il carrozzone. Mentre gli attori erano andati a
mangiare nella locanda che distava un tiro di pietra, dei ladri vi si erano introdotti e
avevano fatto man bassa di ogni cosa, lasciando una caos incredibile.

<K adesso? Che facciamo? Tra due ore dovremmo iniziare...» mormoro Leo spostando
con la punta dello stivale alcuni stracci per terra..

Il capocomico si sedette su un baule rovesciato con la testa tra le mani

Maremma maialaccial! Siamo ne' guai grossi...».

Intanto nella piazza si stavano radunando dei ragazzini cenciosi, che sghignazzavano
indicando gli attori. Una donna infagottata con un fazzoletto sulla testa, si fermo un
attimo ad osservare la scena, e poi si affretto verso la chiesa, la cui campana chiamava la
gente per la funzione.

Leo intanto frugando tra le cose che erano lasciate alla rinfusa noto una forma strana
sotto un panno. Prese in mano |'oggetto, che si rivelo essere una maschera nera, con un
lungo naso.

«O bellal E questa cos'e?».

Il capocomico si alzo e gli ando vicino per vedere. E cosi anche gli altri piano piano
fecero capannello intorno a Leo.

«Pero, mica male» disse Leo, e la indosso.

Poi si mise in posa e con voce stentorea declamo, brandendo un immaginario stocco:
«State indietro signore! Sono l'uomo mascherato, vi infilzero come un tordello...».

Slap! Un ceffone lo colpi sonoramente sul coppino.

«O testone! E te ti pare il momento di fare il bischero? Siamo rovinati. i anche nei
guai. Codesti bifolchi non hanno il senso dell'umorismo. Se 'wn ci esibiamo va a finire
che ci bastonano...».

Improvvisamente si sentirono urla e nitriti. Seguiti da degli spari. Poi urla di nuovo.
Gli attori si voltarono tutti verso la direzione del clamore. Gli spari venivano dalla chiesa.
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Improvvisamente un gruppo di cavalieri fece irruzione nella piazza. Erano vestiti di colori
sgargianti, con colbacchi di pelliccia e barbe ispide. I piu avevano sciabole sguainate.

La compagnia di attori li stava fissando instupidita.

Quello che doveva essere il comandante del gruppo li apostrofo in russo.

«Nikolcho! Che ha detto? Rispondigli per tutti i diavoli! Presto, che sembrano
malintenzionati...» bereio il capocomico.

Il eroato, quello che parlava il russo un po' meglio, si avvicino ai cavalieri e comincio a
parlare esitante. 1l cavaliere che sembrava il capo smonto agilmente da cavallo e si
avvicino al gruppo degli attori. Li fisso uno alla volta. Puzzava come un caprone, e aveva 1
baffi e la barba incrostati di sporcizia. Quando arrivo di fronte a Leo, che portava ancora
la maschera, si arresto con un'espressione stupita. Poi apri la bocca con un sorriso,
mettendo 1in mostra una chiostra di denti marei.

Lo apostrofo con tono impaziente.

Leo allarmato chiese a Nikolcho: «Questo che vuole?».

«Dice che tu deve andare da Czar perché cercavano te» disse il croato.

«Devo andare? Ma che dici, ma che Czar? Non c¢'é mica una zarina ora? Quella trojona,
Come si1 chiama?».

Ma il soldato lo aveva preso per un braccio e lo stava trascinando verso il gruppo di
cavalieri, gridando nel contempo degli ordini. Gli altri soldati, incuranti delle proteste,
staccarono i cavalli dal carrozzone e se ne impossessarono. La resistenza di Leo fu inutile.
Le mani di acciaio de cavalieri lo issarono in sella e poi il drappello si allontano al
galoppo, lasciando la compagnia di attori attoniti vicino al carrozzone vandalizzato

«Piano, piano. Che vi prenda un cancherol!l».

Leo era impegnato a sacramentare all'indirizzo dei due cosacchi che sghignazzando lo
avevano scaraventato dentro.

Bonsoir mon ami... s' il vous plait, leve-toi... ».

Leo, sorpreso di essere interpellato in una lingua comprensibile, si giro, e osservo chi
gli parlava.

Era un uomo imponente, scuro di capelli e carnagione, con una folta barba. Aveva
addosso una uniforme verde dell'esercito dello zar, piuttosto usata. Era seduto su una
sedia vicino ad un tavolo.

Jtes-vous un acteur frangais?».

Leo osservo il suo interlocutore. Si rese conto che portava ancora la maschera. Fece
per togliersela.

«Ne prenez pas le masque!> intimo 1'altro.

«Ma che vuoi? Sei scemo?».

«Ahh. ltaliansky... Bene. Credo, che va molto bene. Come Tiberio Fiorillil>.

«Ma che... Scusate Eccellenza. Voi dovreste essere lo Czar? Cosa volete da me? lo sono
solo un povero attore girovago...».
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L'altro si alzo, e gli ando vicino. Osservo a lungo la maschera che Leo portava sul
volto. Poi sorrise. «Ja zenael... 1o sapevo... Tu arrivare... Giusto» trasse un sospiro. Torno a
sedersi. Si passo una mano sui folti capelli neri, e poi guardo Leo in faccia.

Leo ricambio con uno sguardo interrogativo.

«Scusa mio italiano. Imparato da soldato. lo fatto guerra contro Prussia. C'era
enaemenika di Firenza... Llui insegna me».

Si gratto la testa e poi chiamo con voce stentorea.

Uno dei cosacchi entro di corsa.

L'uomo abbaio un ordine, e il cosacco usci, per rientrare dopo poco con una sacca,
che consegno al suo capo prima di uscire di nuovo.

L'omone apri la sacca, e poi ne trasse un plico. Sciolse la strisciolina di cuoio che
teneva arrotolati i fogli. Ne trasse un foglio e lo porse a Leo. Leo lo prese e lo guardo.
C'era disegnato una uomo con la maschera. La stessa maschera che adesso lui indossaval
Curioso comincio a leggere le righe vergate sotto il disegno.

«Scaramouche, il difensore dei deboli, il bastonatore dei potent, il portatore della
rivoluzione».

Leo alzo lo sguardo perplesso.

«Che significa 'sto disegno, Czar? Non capisco».

do sono Pugacév... noi facciamo... revoluzja. Contadini, popolo, tutti. Niet Czar, niet
blagorodnyi. Svoboda... mmh... liberte».

Leo diede una lettura veloce ai fogli che accompagnavano il disegno. A quanto capi
I'autore era un certo Fiorilli, lo stesso che aveva inventato la maschera che lui indossava
in quel momento, chiamata Scaramouche. Firano una specie di testamento spirituale. Chi
trovava la maschera e la indossava diventava un “prescelto” e avrebbe partecipato nel
tempo alle lotte per la liberta dei popoli oppressi.

Ma ti te se matt... o zar, Purgaciof o come diavolo ti chiami».

Si tolse la maschera e la lancio al Pugacév.

<o sono solo un attore, at capi? Non sono un soldato, e mi interessa solo la mia di
libertar.

Il russo lo guardo sorridendo. Raccolse la maschera e gliela riconsegno. o so che
presto muoio. generale Panin viene ora. Con tanti soldati. lo combattuto. Ma svoboda non
ora. Dopo altri combatte. E popolo vincel>.

Mise una mano sulla spalla di Leo: <Tu sempre combatti per svoboda, tovarisc!».

Leo si rigiro la maschera tra le mani, cercando di formulare un pensiero coerente.

In quel momento un cosacco entro di corsa dentro la casa, gridando trafelato. Leo
capi: <Russi», «Carycin» e «Panin». Caryein, si ricordava, era il villaggio dove erano.

Pugacév afferro la sciabola e si avvio verso la porta.

Prima di uscire si fermo un attimo e guardo Leo: Do svedania, Tovarisc, Scaramouche!».

In un attimo Leo era solo. Senti nitriti e ordini. In lontananza spari.
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4.

Il carrozzone procedeva a sbalzi sulla strada sconnessa. Ogni tanto si sentiva il lezzo di
bruciato. C'era un incendio alle loro spalle. Procedevano spediti, per allontanarsi dal
luogo della battaglia.

Il capocomico continuava a berciare: JMaremma maialaccia deh! Ma guarda tu che
scarogna. Uno spettacolo gia organizzato, e prima ci rubano tutto, la maiala, e poi, come
se non basta, capitiamo nel mezzo di una battaglia. E i soldi, e/, che fo io ora?».

Leo lo ascoltava a malapena. Continuava a fissare la maschera. Passarono di fianco ad
una casa annerita dal fumo. Leo ebbe un sussulto. C'era un disegno sul muro. La
maschera con il lungo naso. Come se ammiccasse. I£ a fianco una scritta in cirillico.

«Nicolcho, vecchio puzzone! Cosa c'e scritto la su quel muro?».

[l croato alzo lo sguardo dalla patata che stava sbucciando, e aguzzo lo sguardo:

LYUDI, ()B”YEDINILIS, NIKOGDA NE BUDETVYIGRAL

«Cancheraccio, ne so quanto prima.

Nicolcho si infilo in bocea una fetta di patata. Mastico un po'. Degluti. Poi ghigno
sguaiatamente: «Grande sranyje... dice: “popolo unito non e mai vinto” e si infilo in bocca
un'altra fetta.

«Sranje, sranje come dice tu? Cassata. Popolo sempre servo. Signori sempre comanda. Noi
perde sempre». L.eo passo la mano sulla maschera. Alzo la testa e sussurro: «Scaramouche e
tornato...».

Nota storica

Nel 1774 Pugacev fu sconfitto, a Caricyn, dalle forze regolari. Catturato, fu rinchiuso in una cassa
metallica e mandato a Mosca, dove fu decapitato. Mi sono preso la liberta letteraria di immaginarlo come
un profeta rivoluzionario. In realta, le cronache dicono che, probabilmente, era un carismatico e
sanguinario capopopolo, che pensava molto ad approfittare della situazione. Mi piace comunque
immaginarlo come un precursore delle rivoluzioni a venire.
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Pugacéév/2: la decapitazione
Mosca

1775

di Marzia Kovalevskaja

Il convoglio di prigionieri destinati alla Siberia fece sosta nei pressi di Tver'.
L'indomani 1o e 1 miei tre compagni di viaggio saremmo slati rinchiusi nella fortezza
aspettando la primavera per discendere il Volga. Dormivamo in una stalla, quando un
rumore mi sveglio e vidi un uomo dal volto coperto da una strana maschera aggirarsi
nello stanzone.

«Griniéy, chi ¢ Griniév?» sussurrava.

In un misto di paura e sorpresa, feci un cenno che mi valse la liberta. Lo seguii fuori
dalla porta e mi fece montare su una carrozza, mentre un suo compare liberava gli altri
prigionieri. Nella penombra illuminata da una candela, la prima cosa che vidi fu
I'inquietudine sul volto di Masa fondere in lacrime di felicita.

Mar'ja Ivanovna comincio a raccontare: mesi prima aveva deciso di spiegare la verita
all'imperatrice ed era andata a Carskoe Selo per chiedere la mia liberazione. La zarina
non l'aveva credula e, per nulla disposta a cedere un ribelle, I'aveva scacciata. Nel parco,
gli sbirri si erano divertiti a minacciare Masa coi cani e la pietosa fuga aveva suscitato i
lazzi dei cortigiani, mentre Savel'i¢ veniva arrestato.

Volli subito avere notizie di Savel'i¢ e fu cosi che il vecchio precellore emerse
dall'ombra. Inorridii alla vista delle narici strappate.

Batjuska, guarda cosa hanno fatto a un innocente» disse piangendo.

Mar'ja continuo il suo racconto: si era ritrovata sola e disperata a Pietroburgo e aveva
incontrato Leo, di passaggio con la sua compagnia teatrale. Avendola vista in lacrime,
l'attore aveva ascollato paziente la sua storia e si era offerto di aiutarla. Quando seppero
della mia partenza per la Siberia, raggiunsero il convoglio e proposero uno spettacolo ai
soldati. Un potente sonnifero nel vino aveva fatto il resto.

. condannato a morte. Tra cinque giorni, a Mosca» disse Leo.

«Pugacev» chiesi. N quello che merita».

«Come puoi pensare una cosa del genere?» proruppe Masa «¢ un uomo onesto, ti ha
trattato da pari e mi ha protetta».

Alla luce della candela, notavo nei suoi occhi una consapevolezza che ignoravo, come
se fosse diventata adulta d'un colpo.

100



Tifiamo Scaramouche

'"700. Carne brucia

Pugacév e stato feroce con i nemici» prosegul Leo «e dipingerlo come un bandito
serve a spaventare e dividere il popolo. Ma la repressione contro i contadini che
chiedevano liberta e stata violenta e arbitraria. Perché fare questo al vecchio Savel'i¢? E a
quante altre migliaia?».

Perdonali, batjuska, non ascoltare queste pazzie» piagnucolo Savel'ic.

Le sue parole mi colpirono. Come poteva chiedere il perdono di chi lo aveva torturato?
La nostra fedelta all'lmpero valeva piu della vita di migliaia di innocenti?

«Andiamo a Mosca» conclusi.

La slitta scivolava veloce sul Volga, che scorreva tra rive boscose raramente interrotte
da piccoli gruppi di isbe. Seduto di fronte a me, Leo non tratteneva il suo stupore. <Non
mi fido» ripeteva con il suo accento ilaliano «a correre sopra dell'acqua fredda». K
Savel'i¢ ogni volta riprendeva la stessa spiegazione.

Osservavo Masa scoprendo nuovi tratti del suo carattere. Gli eventi dell'anno trascorso
avevano segnato il suo animo nel profondo e io stesso la consideravo con occhi diversi.
Sovrappensiero, non sentii la domanda.

«Ce la faremo?» ripeté Mar'ja.

«Certo» dissi 10 «slasera siamo a Dubna e dopodomani a Mosca.

«lLo salveremo?» insistette.

Nessuno rispose.

Il mio sguardo si poso sul volto sfigurato di Savel'i¢. Leo aveva ragione: I'lmpero si
preparava a dare spettacolo del cadavere di Pugac¢év come esempio per chiunque osasse
sfidarlo.

«Popolo unito non e mai vinto» ripeteva l'italiano.

Quella frase era entrata con forza nei miei pensieri. Alle mie critiche contro la rivolta,
Leo rispondeva che Pugacév non considerava le anime dei contadini come proprieta da
acquistare con la terra. Per questo, diceva, era una speranza per il popolo.

Il 10 gennaio arrivammo sulla Bolotnaja colma di gente nonostante il gelo. L'unico
piano che avevamo era di mescolarci alla folla mascherati da Scaramouche, facendoci
passare per attori venuli a intrattenere il volgo. In realta assistemmo semplicemente
all'esecuzione e non potro mai perdonarmi questa vigliaccheria. Di quella mattina diro
solo dell'orrore che mi colse udendo 1 moscoviti sbraitare all'indirizzo del condannato.

Rinnegato, raskolnik, bandito» ululava la folla.

Pugacév guardava la piazza con sdegno, ma una fiamma brillo nei suoi occhi quando
scorse le tre maschere. Ad anni di distanza, rabbrividisco ancora al ricordo del boato che
accolse il boia quando mostro la testa e le quattro membra strappate dal corpo del
ribelle.

Qui si interrompono le memorie di Pétr Andreevi¢ Grinév. | discendenti raccontano
che lui e Mar'ja seguirono per qualche anno la compagnia di Leo in Europa e si
sposarono al ritorno in Russia. Nella casa dei Grinéy, in una cornice di velro, si possono
ancora vedere un vecchio disegno che rappresenta Scaramouche e una lettera. I seritta
da Leo e si conclude cosi: «Caro amico, non tormentarti: non potevamo fare nulla.
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Possono uccidere ribelli e straziare cadaveri, ma lo spirito di Scaramouche non morira
mai».
Accanto alla cornice, sono appese due maschere e sul muro ¢'e una scritta in italiano:

UN POPOLO UNITO NON E MAI SCONFITTO
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Piu leggero dell'aria
Versailles

1783

di Giovanna Corradi

19 settembre

Richiuse la porta alle sue spalle e si avvicino al tavolaccio. La baracca aveva
decisamente bisogno di una sistemata e alcune assi schiodate trattenevano malvolentieri
gli spifferi esterni. Durante l'inverno I'umidita avrebbe fatto sentire i suoi morsi nelle
ossa stanche e vissute, ma settembre era ancora un mese piacevole nell'Tle-de-France.

Il vecchio era stato attore protagonista in una piccola compagnia che aveva girovagato
la Normandia e la Bretagna per un paio di decenni. Quando la compagnia si era sciolta,
per le difficolta economiche e per una storiaccia di tradimento riguardante il capocomico
e la nuova arrivata, aveva vagabondato un paio di mesi in miseria ed era quindi riuscito a
trovare lavoro come manovale giardiniere qui a palazzo. Tale occupazione, sufficiente a
malapena per il sostentamento, gli consenti pero di coltivare la sua antica passione per gli
insetti, risalente alla fanciullezza, e di trasformarla in qualcosa di nuovo.

Sedette sulla sedia, si verso un bicchiere del pessimo sidro che trangugiava di
continuo, e rimase immobile ad osservare la scena allestita sul piano di fronte ai suoi
occhi. «Che giornatal Quanti palloni gonfiati ¢'erano in giro! Mica uno solo!» disse tra sé
e sé. It quelle povere bestie... Un gallo, un’anatra e un montone, per compiacere e far
blaterare tutti i galletti, le oche starnazzanti e i pecoroni seduti sugli spalti!».

Quel venerdi si era svolto un evento eccezionale nel piazzale antistante la reggia,
attirando un buon numero di spettatori in aggiunta al nutrito manipolo di cortigiani che
ne frequentavano abitualmente 1 viali e 1 giardini e, presumeva il vecchio, anche le sale.
Due fratelli, originari del sud, avevano dato pubblica dimostrazione della loro diabolica e
stupefacente invenzione: un pallone di tessuto gonfio d'aria, colorato in blu ed oro, aveva
mandato in sollucchero il re e i nobili spettatori, trasportando in cielo per alcuni minuti
il suo equipaggio animale. Sulla murata di legno, a fianco degli spalti, una scritta:

LE MARTIAL — PLUS LEGER QUE L'AIR!

Dopo aver rivissuto nella propria mente le immagini deliranti di quel volo, occorso
solo poche ore prima, finalmente si rilasso. Il respiro si fece regolare e si lascio rapire dal
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suo passaltempo prediletto: allestire commedie e drammi sulla superficie sconnessa del
tavolaccio di legno, quale demiurgo e regista assoluto, servendosi della sua formidabile
compagine di interpreti.

Fece entrare in scena il suo personaggio preferito, quello che gli aveva donato maggior
gloria ai bei tempi del teatro: Scaramouche. Lo spaccone mascherato era interpretato
mirabilmente da uno stupendo esemplare di scarabeo cornuto (Oryctes nasicornis). 11
corpo del coleottero era lucido di riflessi metallici e provvisto di un baldanzoso rostro
nero di notevoli dimensioni. Il vecchio ignorava che negli scarabei la grandezza delle
corna e quelle dei testicoli sembrano essere inversamente proporzionali, e giocava al suo
eroe con fierezza ed eccitazione. A causa del nome del personaggio le opzioni erano state
un scarabée oppure une mouche: di fatto non v'era mai stato alcun dubbio! Il nasicorno
inscenava le sue bravate con gran beffa dei bombici, delle vespe e dei mosconi, ed
attirando la fremente e lasciva ammirazione delle splendide vanitose vanessa.

La perizia del vecchio nel far seccare gli insetti mantenendone vivi 1 colori era
straordinaria. Non conosceva affatto il lavoro di Réaumur o di Linneo, ma se avesse avuto
la sorte di frequentare altri ambienti, forse proprio quelli che malediceva tanto spesso, la
sua esperienza gli sarebbe valsa fama di grande entomologo. Non alla scienza ed allo
studio era pero interessalo, quanto al rappresentare le vicende umane, con tutte le
ingiustizie e le passionti, il riso e il pianto, la miseria e la nobilta, tanto di denari quanto
d'animi. Si immerse quindi nella sua farsa, giocando con consumata abilita le varie parti.

Quella sera tuttavia, irritato dalla boria del sovrano e della sua corte, la mente ancor
piena di un timoroso disprezzo per la vanagloria dei signori che ambivano ad
accaparrarsi persino il cielo sopra le nostre teste, incuranti del popolo sempre piu
affamato e slenlalo, introdusse senza pensarci una variazione rispelto alle sue consuete
mise-en-scene. Un grosso grillo bruno ed una manciata di cavallette furono prontamente
eletti a rappresentare Luigi XVI e la sua corte. Un pomo del Calvados fece le veci
dell'acrostato  det  Montgolfiere, contribuendo mirabilmente alla  scenografia.
Scaramouche comincio a menar fendenti col suo rostro e a gettar le cavallette a gambe
all'aria, tra l'ilarita del popolo a sei zampe. Presto il vecchio s'accorse che mancava
qualcuno: prese l'unico esemplare di macaone in suo possesso, bellissima ma purtroppo
priva del capo a causa di un accidente durante la lavorazione, e diede al Desiderato la sua
legittima consorte.

Una complessa trama coinvolse tutti gli “attori” per diversi minuli, e giunse infine
I'ultimo atto: il coleottero si trovava al cospetto del grillo, negli appartamenti privati di
quest'ultimo, pronto per il duello finale. Dimentico del confine tra realta e finzione,
assorbilo come non mai nella propria opera, il vecchio mosse con foga eccessiva il guitto
trasformato in eroe, destinando cosi il pregevole grillo alla medesima sorte della sua
sposa: il capo reciso di netto dal rostro dello scarabeo.
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Alpinisme Savate
Monte Bianco

1786-1789

di Alpinismo Molotov

. Alla fine dell'intervista, dopo che Jacques Balmat ebbe finito di scolare I'ultimo
bicchiere della terza bottiglia, pensai bene di suggellare il suo eroico racconto della
prima ascensione del Monte Bianco con una bella frase ad effetto che ne riassumesse la
fatica e la prostrazione a cui lo porto I'impresa, sicché sentenziai giulivo: «Insomma...No
brioche sul Monte Bianco!».

L'uomo, fino a quel momento allegro e chiacchierone, sbianco, proprio come il monte
che 1'ha reso famoso. «Dove avete sentito questa frase?» chiese con un fil di voce.

«Oh ¢ solo un gioco di parole che mi ¢ venuto in mente cosi, al momento» mi affrettai
a tranquillizzarlo, preoccupato e stupito dal suo repentino mutamento di umore.

Non sembrava convinto per cui aggiunsi: «Secondo alcune cronache il 14 luglio 1789
su una delle mura perimetrali della Bastiglia, subito dopo la sua presa, comparve un
enorme graffito:

PAS DE BRIOCHE SUR LA REVOLUTION

Credo fosse la risposta dell'estro popolare alla leggendaria dichiarazione attribuita a
Maria Antonietta, si, quella per la quale il popolo avrebbe dovuto darsi alle brioches in
assenza di pane... M'e¢ venuto spontaneo associare la vostra gloriosa presa del Monte
Bianco alla presa della Bastiglia, tutto qui».

Ma la mia chiosa non tranquillizzo Balmat. Eravamo rimasti solo 10 e lui alla
tremolante luce della lampada, Payot - la mia guida - si era defilato mezz'ora prima, poco
dopo l'aveva seguito 'oste, entrambi dovevano essere ben stufi di sentire la solita frusta
storia del vecchio Balmat. Sul tavolo tre bottiglie vuote di vino di Montmeillan e una
piena in attesa. Mentre la stappavo il mio ospite riprese a raccontare: «Quella frase, tale e
quale a come l'avete detta voi, la rinvenni tracciata su un muro di ghiaccio, in cima al
Dome du Gouter quando tentai di portare monsier de Saussure in vetta al Monte Bianco,
nello stesso agosto 1786, quindi tre anni prima della presa della Bastiglial».

Sentivo di essere il primo ascoltatore di quell'appendice inedita della solita storia, mi
affrettai a riempirgli il bicchiere mentre lui continuava: «Sapete, il Dome du Gofter si
chiama cosi perché il sole di solito ne illumina la vetta nell'ora in cui si fa la merenda,
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percio interpretammo quell'allusione alle brioches come una burla di qualche
compaesano... Eppure salire in groppa al Déme non ¢ uno scherzo: saranno piu di
dodicimila piedi da Chamonix!».

Svuoto il bicchiere e prosegul con voce pastosa: «Poche ore prima pero mi era
sembrato di scorgere con la coda dell'occhio una specie di ombra furtiva tra i crepacci
del ghiacciaio di Bossons. Pensavo si trattasse di uno scherzo della mente, come la fata
morgana... Ma ai Grand Mulets distinsi chiaramente una sagoma, una figura sinistra
dotata di un naso spropositato, come una specie di becco di cicognal Cercai di additare la
moslruosa comparizione a monsieur ma essa si dileguo in un attimo. 11 mio cliente mi
disse che forse mi ero confuso per via del riverbero del sole sulla neve, ma sole non ce
n'era in quel momento!».

Cercai un modo per svignarmela, come Payol e l'oste. Sapevo che era abitudine dei
valligiani favoleggiare di creature mitiche locali. Ce n'era una per quasi ogni valle, come
stemmi araldici popolari ad uso e consumo dei visitatori stranieri piu allocchi: c'era il
bestione peloso, il corvo a tre zampe, il cervo bianco e ora I'uvomo dal becco di cicognal
Che delusione pero che anche il grande Jacques Balmat detto Monte Bianco si
abbassasse a simili mezzucci per turlupinare il viandante! L'uvomo questa volta si riempi
un altro bicchiere da solo, come a farsi forza. Qualcosa nei suoi gesli e nella sua faccia mi
indusse pero a restare ad ascoltare. Mi riempii un bicchiere anch'io, sara stato il terzo
della serata contro le tre bottiglie e passa del mio interlocutore.

«Come vi dicevo la scritta in vetta al Dome fu interpretata dagli altri come uno scherzo
da prete, “saranno stati Tournier o Carrier, magari addirittura il vostro amico Paccard!”,
mi dissero 1 portatori. La spedizione non era cosi grossa come quella che l'anno
successivo avrebbe portato monsieur de Saussure in vetta ma eravamo comunque in sette:
c'era un'altra guida — Cuidet - un servitore personale di monsieur e altri tre portatori, uno
era addetto alle vettovaglie e gli altri due agli strampalati aggeggi di scienza del mio
esimio cliente.

Ebbene al Col du Déme rinvenimmo un'altra scritta nella neve:

LA RIVOLUZIONE NON SI FARA CON GLI STRUMENTI SCIENTIFICI

Anche monsieur inizio a innervosirsi, soprattuto quando aggirato un costone lesse la
terza scritta:

LA RIVOLUZIONE NON SARA CONDOTTA DA ARISTOCRATICI IN REDINGOTE
E ancora, un po' piu avanti:
LA RIVOLUZIONE NON SI AVVARRA DI SCALETTE, PERTICHE E ARPIONI
Era evidente che si riferisse all'armamentario da noi usato per attraversare alcuni
crepacct sul Grand Plateau. L'autore di quelle scritte doveva precederci di poco! Vedete,

oggl ormai sono in tanti ad aver calcato le terre alte del Monte Bianco ma all'epoca solo
due persone erano riuscite prima a raggiungere il punto in cui ci trovavamo: io ed il
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dottor Paccard, nessun altro! E conoscevo bene il dottore, non era lui il birbone, anche
perché poi un'ulteriore scritta diceva:

LA RIVOLUZIONE NON SI FARA PER UN PREMIO IN DENARO

Paccard.

I quella era una precisa stoccata a me e
La presenza che ci dileggiava e aveva il tempo e l'agio di tracciare frasi astruse a
caratteri cubitali nel ghiaccio e nella neve ci inquietava tutti non poco. L'ultima frase che

leggemmo fu:

LA RIVOLUZIONE NON SI FARA CON PORTATORI E SERVI
LA RIVOLUZIONE METTERA TUTTI AL POSTO DI GUIDA

Subito dopo si stacco un'enorme fragorosa valanga dalla cresta de Les Bosses che
spezzo il gruppo. lo mi ritrovai staccato dagli altri, lo spostamento d'aria mi sbalzo nel
vuoto. Ero spacciato! Riuscl istintivamente ad afferrare una roccia affiorante dalla neve.
Rimasi aggrappato i con le gambe che penzolavano nel baratro. Fu allora che a pochi
piedi sopra di me comparve l'essere! Il terrore della visione mi fece addirittura scordare
del terrore del vuoto: aveva un teschio con delle enormi occhiaie al centro delle quali
brillavano delle pupille fredde che mi fissavano e poi ¢'era quel rostro lungo e acuminato
sopra la bocca!l Rimanemmo i, occhi negli occhi, per un istante interminabile, quindi
con mia enorme sorpresa mi getto un canapo, una lunga ma solida corda che afferrai con
forza. Mi tirai su fino a raggiungere una clessidra di ghiaccio, al sicuro, alla quale
lI'individuo aveva legato la fune con un cappio. Di lui non c'era piu traccia. Una corda in
montagna! Non ci avevo mai pensato a quanto potesse essere utile!

Discesi la costa alla ricerca degli altri, li ritrovai piu in basso sani e salvi, stavano
ritornando a valle e quando mi scorsero mi guardarono come fossi Orfeo di ritorno
dall'Ade: mi avevano creduto sfracellato in fondo al burrone! Scendendo non trovammo
piu le scritte, forse avevamo leggermente cambiato percorso ma monsieur concluse che
eravamo stati tutti vitima di un'allucinazione collettiva.

Eppure io vidi un'ultima scritta mentre attraversavamo il ghiacciaio di Taconnay, era
tracciala su una lastra di ghiaccio, era la piu incomprensibile:

LA RIVOLUZIONE ¥ NELLA MONTAGNA!
VIVE L'ALPINISME-SAVATE!

Ora il termine alpinismo ¢ di gran moda ma quella era la prima volta che lo sentivo
nominare anche perché non ¢ che allora si andasse per monti come si fa oggi! Eravamo
pochissimi nell'intero orbe terracqueo a rischiare 1'osso del collo per una vettal E poi
savate? Cosa voleva dire Alpinismo Ciabatta?>.

«LLa savate ¢ una tecnica di lotta usata dai marinai e dagli operai del porto di Marsiglia»
dissi 10, confuso. C'era un legame tra il Monte Bianco e la Rivoluzione? C'era ancora dello
scelticismo in me ma poi, pensando a voce alta ebbi un'intuizione: « 5 incredibile, a
pensarci bene, lo schieramento di deputati piu radicali della Convenzione si fece
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chiamare La Montagna. Per la vulgata quel nome fu dettato dalla posizione alta degli
scranni dove costoro scelsero di sedersi al palazzo delle Tegolerie ma una voce dice che
ad ispirare quella nomea fu un graffito... Si, una scritta arcana che diceva proprio: “La
rivoluzione e nella montagnal!™>.

Presi un lapis e un foglio di carta e chiesi a Balmat: «Sapreste farmi uno schizzo
dell'uvomo... Ehm con il becco da cicogna?». L'anziana guida esilo ma poi prese coraggio
e traccio una figura sul foglio con rapidi segni, quindi mi allungo il risultato. Era una
figura familiare, sembrava una maschera italiana. <Ma certo! Scaramouche!».

« Chlp))

«Scaramouche ¢ una macchietta da teatro ma negli anni della Rivoluzione a Parigi,
poco dopo che fu spiccata la testa al Capeto e alla sua consorte, comparve nel foborgo di
Sant'Antonio un giustiziere solitario che portava quella mascheral>.

«lo in verita... L'avevo gia visto» aggiunse Balmat con mestizia dopo un po'.

«Cosaf’».

L'uomo combatleva con se slesso. Fira come se avesse un nodo in gola da sciogliere, un
grumo di passato che ne aveva larvato 'animo per anni. Era un fardello di cui doveva
liberarsi, un debito di riconoscenza forse, verso quel figuro che d'altronde gli aveva
salvato la vita.

«Avevo intravisto quella maschera anche poche settimane prima, quando ero salito per
la prima volta sul Monte Bianco con Paccard... Anche quella volta vidi una scritta».

«DOVQ? »,

Fece un sforzo immenso, scolo l'ultimo bicchiere di vino e finalmente lo disse: «Sul
manto nevoso della vetta».

Ammutolii, dunque Balmat era un impostore? Non era lui il vero “Monte Bianco™?

«Che scritta? Cosa diceva?».

«Una sola parola, di quelle che usate voi cittadini» borbotto nervosamente.

«Quale».

Negoddio».

Mille scuse a Jacques Balmalt,
Alexandre Dumas e
Gil Scott-Heron
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L.'infame Motier
Parigi
1791

di Bastien Rousseau

17 luglio

Dentro la giubba il caldo crea rivoli di sudore che si rincorrono sulla schiena, gelidi.
L’Alverniate e immobile, scruta davanti a sé come dal pennone di una nave. L.e onde che
gli si parano davanti spumano minacciose, ma fino ad ora si sono infrante deboli contro
le murate.

Maledetto il Capeto. 1l capitano dice che hanno tentato di rapirlo, ma che abbia
provato a svignarsela a Varennes lo dicono anche i muri:

LUIGINO CODARDO

E nei foborghi adesso si sostiene che il giuramento sulla Costituzione era una bella
presa per il culo, che il re era nemico della Rivoluzione gia da un pezzo. Cosi mezza Parigi
si e senlila autorizzala a venire solto le mura a chiedere la testa del Capeto, povero lui e
noi a non aver di questi tempi un sovrano degno del suo nome.

E dire che questa mattina erano solo Marat e alcuni altri amici del popolo a deporre
una petizione sull’altare della patria, tanto che alla vista di quei pochi avevamo anche
abbandonato il campo. Come fossero diventati quel fiume non sono ancora riuscito a
capirlo. Dicono che si sia riversata gente da tutti i foborghi, e che continuino ad arrivare.
Dicono anche che ne abbiano linciati due tra la folla, credendoli spie. Temo che possa
succedere qualcosa. [’Alverniate no, la rivoluzione I'ha gia fatta di la dall’oceano. Perfino
il sindaco Bailly al suo fianco sembra un ragazzino intimorito. La Fayelte se ne sta
impeltito ad affrontare la folla montante con il solo sguardo e il respiro fermo. Tiene
milleduecento uomini alle spalle fermi inchiodati al terreno unicamente restando
immobile. Controlla I'aria intorno trattenendone 1l bandolo con le nariei.

Il moschetto e le gambe cominciano a pesare, cio nonostante non mi ¢ permesso di
sollevare un singolo stivale finché la ressa non si sara dispersa. Un ufficiale, due file piu
indietro, porta il cappello sotto il braccio, si ¢ avvicinato al capitano, deve aver ricevuto
notizie dal ragazzino con la divisa in disordine che attende in fondo al sentiero. Faccio un
passo in avanti per ascoltare cosa gli dice. Il panno rosso issato sul palazzo significa legge
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marziale. M1 affaccio di sotto, la notizia deve essere arrivata anche tra 1 manifestanti.
Qualcuno tra i cordiglieri delle prime file, riunito in capannelli, parla fitto fitto da
qualche minuto. La Fayette segue invece con lo sguardo un tipo strambo completamente
infagottato, come fosse la chiave di tutto. Ho passato sufficiente tempo con lui per sapere
che per cogliere quello che sta succedendo sul campo non ¢ dove puntano i suoi occhi
che bisogna guardare.

Non ¢ passato un minuto che mi ha gia smentito; ecco il tipo infagottato che raccoglie
un sasso da terra e alza la testa guardando da questa parte. Prego Dio che desista e
maledico la bandiera rossa. Non mi piace che i foborghi stiano qui sotlo a far casino, a
parlar di politica. Non che di questa rivoluzione ci abbia inteso granché, e se la leva non
fosse obbligatoria adesso starei sulla rive gauche, e altro che divisa. Ma se mi sono fatto
un’idea in questi mesi ¢ che i dottori della Convenzione e i capitani devono slar vicino al
re, ché amministrare la Francia non ¢ come tirar le somme in un foborgo. Prego Dio che
se ne vadano a casa, che la sciabola di La Fayette resti parallela al fianco. Ché se quello
ordinasse di fare fuoco il mio moschetto resterebbe con la bocca a guardare il sole, e di
ficcar la testa nella macchina in Place de Greve per diserzione non e che ne abbia tanta
voglia.

11 tipo infagottato muove un paio di passi verso di noi. Ora che e fuori dalle righe ne
vedo il volto, o meglio, vedo il poco che spunta da una mascheraccia di tela rovinata. Il
matto ha ancora il sasso in mano; non finisco di pregare che rinsavisca, che la pietra sta
gia volando verso di me. 1l lancio e corto. Rotola inerte ben lontano dalla punta dei miei
stivali. Non faccio in tempo a riderne con quello di fianco che un altro sasso fischia poco
lontano dal mio orecchio. C’¢ mancato poco che mi ammaccasse la fronte. A Bernard,
due file piu dietro, non e andata cosi bene. Adesso ¢ a terra e ha i capelli inzuppati di
sangue. Sento la voce dell’Alverniate; incurante della pioggia di sassi comanda una salva
per spaventare 1 bifolchi. Carico la polvere e attendo il segno. Un coro di tuoni esplode
d’improvviso, calando il silenzio sul campo. | sassi cadono piombi interrompendo il
proprio moto. L.a marea di fronte a noi ¢ immobile, conta i feriti. Neanche uno. Li vedo
guardarsi in volto scoprendosi tutti ancora in piedi. I fucili scarichi hanno prodotto il
solo effetto di galvanizzare la piazza. Guardo il capitano, muto. Poi d’improvviso ho
davanti agli occhi una scena gia vista: Il capitano di fronte a me, una mano sul petto che
sussurra: «Bisogna che tu obbedisci alla mia voce sempre, anche da sveglio».

Quello che devi fare. Quasi alla cieca le tue dita spingono piombo e polvere nella
canna.

Sono sveglio. Ho ancora un’eco nella testa, non so cosa sia accaduto. Sono ancora qui
in piedi, ma la scena che ho di fronte ¢ appena diversa. La folla fugge via lasciando sul
seleiato 1 corpi dei caduti, ne conto decine.

So di non aver sparato. Tocco la canna del moschetto. Brucia.
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Nascita di una nazione
Repubblica Cisalpina
1797

di Lorenzo Filipaz

Passi continui, notte e giorno, come rintocchi di mille pendoli disarmonici. Sembrava
che una mente li programmasse con l'irregolarita necessaria a farlo impazzire.

Una notte inizio a gemere, sempre piu forte: «Bastaaaaal».

Violetta era da poco nella compagnia teatrale ma ben presto era salita alla ribalta
entrando in attrito con la primadonna, la francese Claire Lacombe. Le sembrava che le
dispensasse troppi rimproveri, persino in scena la guardava con cipiglio acido.

«Confondi il personaggio con l'attrice» sminuiva Marie, la sarta di scena, anch'ella
francese. Quelle due la venute da Oltralpe stavano sempre assieme, spesso sparivano, i
pettegolezzi su di loro si sprecavano. Marie le piaceva, non parlava molto ma una parola
buona per lei ce I'aveva sempre, 'opposto della sua amical

Dicevano di essere venute da Nantes per sostenere le truppe repubblicane nella
Campagna d'ltalia, ora in stallo. La guerra s'era infatti trasferita nelle stanze delle ville
venele, ov'erano in corso le trattative. C'era di che intrattenere la soldatesca eppure la
loro compagnia prediligeva il popolo. Inscenavano “il Tartufo” e gia questo irritava
Violetta: vai a mettere in scena Moliere a Bologna dove tutti vogliono Goldoni? Per lei
quella era roba vecchia, il mondo stava cambiando. | suoi vent'anni la spingevano a
guardare con uguale astio il vecchio teatro e la societa bolognese, ancora incartapecorita
dal passato pontificale. Forse questi francesi erano degli invasori ma portavano
cambiamento e questa Repubblica Cisalpina poteva essere un'opportunita imperdibile se

solo il popolo l'avesse fatta propria.
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C'era un gran dire in giro degli “Eguali”, falciati in Francia proprio dal giovane
generale corso che ora conduceva la campagna d'ltalia. Si diceva che una cellula si fosse
rifugiata I a Bologna. Smaniava di unirsi a loro ma il mistero li circondava.

Quella sera conclusero la piéce con l'irrituale trionfo di Tartufo su Orgone, la Lacombe
si riservava infatti di decidere il finale secondo il suo vezzo. La mandava in bestia non
perché ci tenesse al dettame dell'autore, anzi, l'idea le piaceva, ma era il fatto che fosse lei
a deciderlo e all'insaputa degli altri attori! Non si sapeva mai se lo spettacolo fosse durato
tre o cinque atti, decideva all'ultimo. Quella sera, dopo il finale, Violetta noto una persona
nel pubblico fare uno strano gesto, come per meltersi la giacca ma in maniera troppo...
“teatrale” Aveva ancora addosso il costume di Elmira quando vide sgattaiolare le due
donne fuori dal teatro, senza esitare decise di pedinarle. Proprio mentre infilavano Porta
Castiglione vide che un'altra persona aveva avuto la sua stessa idea. Le basto poco per
inquadrarlo: uno sbirro. Noto un badile appoggiato ad un muro poco distante e... spENG!
Un colpo secco e lo stese. Ma il rumore la paleso.

«Che ci fai tu qui» chiese Claire.

«Vi copro il culo» rispose.

«Perché ci seguivi?»

Dire che era stata la curiosita non sarebbe bastato: «Gli Eguali, nessuno sa dirmi come
incontrarli, voi potete aiutarmi?».

Marie guardo Claire e diede un'eloquente occhiata allo sbirro steso a terra.

«E£ va bene, vieni con noi» sentenzio Claire e mentre s'incamminavano le spiego che
loro due erano in Italia proprio per allacciare rapporti con le locali cellule superstiti degli
Eguali. Il finale all'italiana dopo tre atti era il segnale convenuto per il via libera, gia un
paio di volte avevano tentato l'aggancio, quella era la prima che riusciva. Violetta la
guardava a bocca aperta.

«Che c'e?» chiese Claire.

«No, niente... ¢ che sei cosi diversa dal solito, sei... affabile!».

Te l'avevo detto che era una messa in scena» s'intromise Marie.

«S1, fare la diva bisbetica era un depistaggio» disse Claire.

«Certo che la sai fare proprio bene la parte della stronza, non e che mi insegneresti?».

Le tre si sciolsero in una risata complice mentre entravano in un'angusta pusterla.
Accesero una lampada cieca. Dopo un lungo e stretto corridoio si calarono per una
botola in una grande galleria dove scorreva un torrente rumoroso, /'Aposa penso Violetta
mentre Claire illuminava quell'acheronte che sbucava e spariva nell'oscurita. In
lontananza individuarono un'altra luce.

Marie urlo forte: <Non puoi affermare un diritto!».

Rispose una squillante voce tenorile: <Mentre conservi un privilegiol».

Claire sorrise riconoscendo in quella parola d'ordine una sua frase, peraltro detta in

un momento ben triste.
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o luil» disse Marie.

Raggiunto I'uvomo Marie fece le presentazioni: «Claire Lacombe... Leo Modonnet».

«Modonesi» corresse lui amolto piacere, ma lei chi ¢?» chiese indicando Violetta.

«LLa nostra guardia del corpo» rispose Marie sorniona.

Bene, andiamo!» concluse Leo, ma tra sé e sé bofonchio: <Iroppa figa in questa storia,
e di troppo alta qualita». Pensava ai suoi compagni, tutti maschi costretti in clandestinita
a radi rapporti con le sbarbe.

Entrarono in una grande sala a volte incrociate, ben illuminata e zeppa di uomini
barbuli vocianti. Non appena fecero il loro ingresso il chiacchiericcio s'accheto. Leo si
schiari la voce: <A-ehm, ecco la legazione d'Oltralpe, possiamo incominciare».

Dopo alcuni prolegomeni fu presentato l'ospite della serata: un delegato proveniente
da Milano. Nel frattempo un uomo che a Violetta sembro giovanissimo le venne incontro
presentandosi sottovoce come Bortolomio. Era gentile e goffo, specie nel tentare di celare
il suo forte accento veneto, al collo portava un vistoso medaglione scarlatto. Mentre
I'oratore lombardo teneva concione Bortolomio illustro a Violetta tutti i personaggi
presenti. Fu il nervosismo che percepi in Claire e Marie a indurla a prestare piu
attenzione alle parole del delegato: «Questa Repubblica Cisalpina deve espandersi
all'intera Italia affinché noi si possa essere uniti, non piu derisi e calpesti! Dobbiamo
pretendere 1 Grigioni e poi guardare a levante fino ai Balcani!».

«Ma di che cazzo blatera?»> sbotto Marie lasciando interdetto il milanese, ne approfitto
Claire che s'inseri in perfetto italiano: <Abbiamo fatto molta strada per venire fin qui non
certo per parlare di espansioni territoriali, peraltro di una nazione inesistente». Si alzo un
astioso brusio che Claire placo con mestiere. «Qui non si discute la grandezza della
cultura italica, gli Eguali — lo dice il nome — dovrebbero occuparsi di quell'Uguaglianza
che la Costituzione dell'anno 111 ha cancellato dall'agenda rivoluzionaria, subordinandola
alla Liberta, parola svuotata e trasformata in sinonimo di proprietal».

«Ma ¢ di uguaglianza che qui si parla, madame» controbatté il milanese, viscido «ma
essa ¢ minacciata dai teutoni e dagli schiavoni».

Claire lo stronco: «Quelli che voi chiamate teutoni stanno combattendo la battaglia
contro il vecchio regime proprio come voi, dovreste lottare insieme! E quelli che
chiamate schiavoni? Non sono forse un popolo asservito da padroni turchi, austriaci e
Serenissimi».

Falso! Sono servitori solo del Turco e dell'Austriaco. La Repubblica di San Marco li
ha sempre trattati bene e loro non fanno altro che cospirare con il nemico! La Dalmazia,
millenario focolare di latinita, ¢ stata svuotata dai suoi originari abitanti nostri fratelli da
un progetto di sradicamento della nostra civiltal Gli schiavoni vanno ributtati oltre 1
Balcani, solo ristabilendo l'italianita su entrambe le sponde dell'Adriatico potremo

edificare la Repubblica e ristabilire il nostro onore!».
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Un applauso scrosciante ratifico la tirata del delegato, tramutandosi in un motto
scandito: «Patria e onore!».

Bortolomio prese sotto braccio Violetta: «La tua amica sbaglia, non puo capire. lo
vengo da Zara e quanto ha detto il delegato ¢ vero: ci stanno buttando a mare! Lo dice
anche lo Zanni!».

«Andiamo» disse Claire a Marie. lL.eo fece un cenno a Violetta di venire. Aveva tanto

smaniato per incontrare gli Eguali e ora doveva gia mollarli? E poi ¢'era Bortolomio...

[.'Apicoltore era vestito con una strana maschera da dottore della peste, un cappello a
larghe falde e un'ampia veste a sbuffo, tutta nera tranne la candida maschera, le occhiaie
coperte da lenti affumicate.

«Siete voi dunque dietro 'auto da fé al fu club dei Giacobini» disse all'uomo dalla
testa di cuoio. <Avvicinalevi pure, non vi pungeranno» alludeva alle api ronzanti attorno
all'apiario in aperta campagna.

«Voi siete un monarchico ma vi convertiro. L.a monarchia ¢ un metodo di controllo
primitivo del potere, buono finché si governa dei bifolchi suggestionati dal sangue. Ma il
potere non si trasmette con il sangue, anzi, spesso 1 figli di grandi re si rivelano dei
fannulloni, non conoscono la pugna. Sapevate che l'ape regina alla nascila ¢ uguale a
tutte le altre api operaie? I la pappa reale di cui si nutre che la fa crescere e sviluppare
sessualmente. Il segreto ¢ il nutrimento, I'educazione, il solo garante della trasmissione
del potere, sangue e stirpe non significano nulla. Una regina appena nata deve poi
guadagnarsi la fiducia dello sciame uccidendo le altre regine rivali, I'educazione non
basta, occorre saper dimostrare spietalezza e risolutezza».

La testa di cuoilo annui.

«Oggi disponiamo di nuovi strumenti per accrescere il potere e la proprieta. Cos'era
I'esercito all'epoca della monarchia? Un'elite corrotta, debole, adatta solo a schermaglie
rituali con gli altri eserciti. Pensate invece a cos'e diventato 1'esercito con la Repubblica:
una macchina efficiente, capace di fronteggiare le armate di dieci regni. Reclutando 1
soldati nel popolo poi si e creato un legame inedito tra esso e l'esercito».

L'Apicoltore scoperchio un'arnia di paglia, il ronzio delle sue ospiti aumento, prese
quindi un tizzone fatto di stoppie e soffio il fumo sull'alveare. Il ronzio s'acquieto e le api
rientrarono nell'arnia.

«Vedete, la minaccia del fuoco calma le api nei confronti dell'apicoltore. Il pericolo
esterno e il sistema piu efficace per tenere unito e docile il popolo, lo si e visto nei primi
anni della Rivoluzione. Per questo occorre sostituire 1 regni sorretti da sovrani
imparentati fra loro con nazioni contrapposte fra loro. Cio ingenera un'appartenenza e

una fedelta nelle plebi che nessuna corona potra mai suscitare».
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Raggiunsero un'arnia discostata, le sue api apparivano deboli e poco reattive mentre
altre entravano ed uscivano ricolme di miele.

«Questa famiglia era troppo debole, quella vicina invece troppo forte, la seconda ha
preso d'assalto la prima saccheggiandone tutto il miele, il mio miele! Lo stesso accade
quando una famiglia produce troppo, bisogna cercare di dividerla prima. Le famiglie
vanno tenute in equilibrio fra loro, come le nazioni, solo cosi possiamo poi raccogliere da
tutte un'adeguata razione di miele. Al plebeo ¢ giusto dare una piccola proprieta da
difendere, basta mezza tesa quadra di terreno brullo o un profitto irrisorio, vedrete che il
bifolco lo difendera come fosse la sua prole e dara la vila per difendere non solo le sue
miserie ma anche 1 grandi possedimenti contro cui altrimenti prima o poi si sarebbe
ribellato, difendera il principio che gli garantisce i suoi ridicoli averi. Nazione, proprieta,
esercito sono concelli correlati e sono necessari per mantenere e accrescere il potere».

Finalmente la testa di cuoio parlo: <Voi parlate di nazioni come fossero entita che si
creano dall'oggi al domani».

«Un po' di tempo ce ne vuole, ma non troppo. Avevo pensato proprio a voi per fondare
una nuova nazione, quella italiana».

«Ma ['Ttalia ¢ una convenzione geografica senza un retaggio comune, frazionata in mille
potentati governati da stranieri, come si puo crearvi una nazione dal nulla? E poi si dice
che gli italici sono degli opportunisti pronti a piegarsi al padrone di turno pur di trarne
un utile!».

«Questi sono proprio gli ingredienti adatti a creare una nazione» rispose serafico
I'"Apicoltore «a necessita di riscatto, il bisogno di un'appartenenza che vada oltre il
campanile, il servilismo non possono che agevolare il processo».

«Perché proprio |'Italia?>.

«La prigionia alla Salpétriere vi ha tenuto all'oscuro degli ultimi sviluppi: il nostro
esercilo e ora impegnato proprio li, poi c¢'e un problema: all'affinarsi del potere
purtroppo si ¢ affinato anche l'antagonismo, negli ultimi anni si ¢ infatti organizzata la
piu pericolosa congiura di sempre ai danni della Repubblica, molto piu grave della
reazione monarchica: “la congiura degli Eguali”, i nemici giurati della proprieta e della
nazione. Per fortuna siamo riusciti a sgominarli ma alcuni sono fuggiti proprio in Italia».

«Capisco» disse la testa di cuoio.

«Non ecredo» ribatté 1'Apicoltore «l vostro incarico non sarebbe eliminarli ma
sfruttarli! L'ltalia si presenta come un perfetto laboratorio per i nostri esperimenti. Le
indubbie avversita ambientali di cui poc'anzi parlavate — la frammentarieta politica, il
supposto temperamento imbelle delle sue genti — ci diranno se il nostro metodo ¢
efficace e applicabile ovunque. La presenza di sovversivi come gli Eguali costituisce un
altro fattore ideale, voi dovreste infiltrarvi e inoculare in loro le nuove idee nazionali che
andrebbero a sostituirsi alle idee rivoluzionarie. Se riuscissimo a fare degli Eguali la culla

dell'idea nazionale italiana da noi fabbricata avremmo facile ragione di conquistare i
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cuori dell'intero popolo nel giro di una o due generazioni, ¢ un progetto a lungo termine
ma la partita si decide adesso! Se riusciamo a nazionalizzarli ne faremmo dei servi fedeli,
se dovessero accogliere le idee egualitarie diventerebbero dei nemici acerrimi proprio
alle nostre porte!».

«Come potrei convertire quet sovversivi all'idea nazionale?».

nstillate in essi l'idea che il loro diritto all'eguaglianza sia minacciato da un altro
popolo, un nemico storico, ovviamente non da ovest - noi francesi siamo i loro difensori
— il nemico deve stare a Est. Cosi si crea un retaggio comune, si riscrive la storia patria
associandola ad una minaccia secolare, va bene anche da Nord ma Ii si sentono protetti
dalle Alpi, meglio I'Oriente ché nelle fantasie popolari nasconde sempre barbarie,
tirannia, epidemie. Il Turco o meglio ancora lo Schiavone sono adatti. Le vostre “abilita”,
quelle che vedemmo all'opera quel giorno del mese di Piovoso al fu club dei Giacobini,
per intenderci, faranno il resto assieme a Scaramouche».

«Scaramouche?».

«Proprio lui, quella maschera e un autentico idolo delle folle, se il nuovo verbo
provenisse direttamente dalla sua bocca le probabilita di persuasione popolare sono
molto piu alte. I suo mito si e diffuso anche in Italia, Ii ¢ conosciuto come Zanni».

«Dovrei quindi mettermi in maschera?».

Non I'avete gia, d'altronde?>.

PATRIA E ONORE, quella formula sinistra continuava a echeggiare nelle orecchie di Leo,
Marie e Claire la mattina dopo. La videro tinteggiata a caratteri cubitali sulle mura
accanto a Porta Sant'lsaia.

«Non Ii avevo mai sentiti fare tali discorsi» ripeteva Leo a Marie e Claire andando su e
giu per la piccola taverna dove si erano dati ritrovo.

«E poi erano come un sol'uomo, sembravano...».

«...sonnambulizzati» aggiunse Marie.

I due si guardarono negli occhi.

«Dov'e finita Violetta?» disse lei distogliendo lo sguardo.

«Sembrava colpita da quelle idee, non dovevamo portarla, ¢ troppo giovane» disse
Claire.

Violetta entro nella taverna proprio in quel momento.

«Perché ve ne siete andati ieri?».

«Perché sei rimasta tu?» ribatté Marie, aggressiva.

o sempre desiderato entrare negli Eguali, non potevo piantarli cosi e poi i loro mi

sembravano buoni discorsi».
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«Sciocchezzel» commento Claire «Si sono bevuti I'eguaglianza, la loro ragion d'essere,
altrimenti non baserebbero i1 loro discorsi sulle differenze con schiavoni, teutoni...».

«E£ 1 miei coglioni» completo Leo.

«Gli schiavoni minacciano veramente la Dalmazia, sono come i vandeani, me 1'ha detto
un Eguale che viene da li, Bortolomio Maras» protesto Violetta.

«Non puot saggiare la bonta di un'idea dando retta a cio che hai fra le gambe» sbotto
Marie. Violetta era sgomenta, non l'aveva mai trattata cosi rudemente, fu Claire stavolta a
mediare: «Violetta, a quanto pare ci sono delle tecniche di persuasione occulta, siamo
convinti che gli Eguali agiscano sotto 'influsso di una volonta esterna».

Non capisco» disse Violetta, disorientata. In effetti qualcosa di strano 1'aveva notato,
specie nel delegato da Milano, soprattutto quando era comparso I'uvomo in maschera.

«...pot ha parlato lo Zanni...».

«Chi?>».

Lo Zanni, l'eroe dei sanculotti, quello che a Parigi difendeva i foborghi dai
monopolatori e dai muschiatini, Ii mi pare lo chiamino Scaramuccia».

«Impossibile!> tuonarono Marie e Leo.

«Come fate a dirlo?».

«LLo Scaramouche di Parigi ero iol» rispose Leo.

K 10 ero quella che gli ha confenzionato l'abito di scena» aggiunse Marie, con
inaspettata fierezza

Violetta trasecolo: <Ma perché qualcuno dovrebbe allestire una tale messa in scena?».

«Per mandare in vacca le idee rivoluzionarie!> rispose Marie.

«Gia, e noi ora dobbiamo fermare questo svacco» disse Leo. «Ho gia un'idea».

L'uomo dalla testa di cuoio era quasi riuscito a realizzare i piani dell'Apicoltore, poi il
sabotaggio. Tutto era incominciato dalle scritte PATRIA E ONORE con cul i “patrioti” avevano
tappezzato su sua indicazione le mura della citta, in una notte tutte le N erano diventate
delle irriverenti D. paTrRIA E ODORE si leggeva ora ovunque, soprattutto in prossimita dei
canali di scolo con gran ludibrio della plebe che fino a un giorno prima era sembrata
invece sul punto di sonnambulizzarsi al mito della nuova patria. Gl effetti si
riscontrarono persino negli stessi Kguali: era sparito il dalmata, Bortolomio Maras,
pedina fondamentale nella storia della minaccia levantina. Si diceva che fosse stata la
ragazzina, |'attricetta chiamata Violetta, a sviarlo. Si era messo a riscoprire le sue radici
illiriche attraverso il ramo materno da cui aveva ereditato quel suo caratteristico
medaglione rosso e ora predicava la fratellanza dei popoli, si faceva persino chiamare

Bratoljub come secondo nome!
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Si diceva che lo stesso Zanni modificasse le scritte nottetempo. Bisognava palesare
I'impostural Fu lui stesso una notte a spennellare: zannt skipa scaravouche! Puntare
sull'identita regionale, lui era francese, ma la maschera apparteneva al popolo italiano
che ora andava a scagliarsi contro l'usurpatore in una sfida pubblica che doveva
riguadagnargli il tifo popolare.

Ma la notte successiva nuove scritte comparvero sotto le sue:
TIFIAMO SCARAMOUCHE '

Possibile che delle stupide scritte avessero interrotto la catena di magnetizzazione? Ai
suoi incontri con gli Eguali ormai si presentavano in pochi, era sparito anche il Manzoni,
il delegato milanese, il suo sonnambulo piu fedele. Doveva snidare quei maledetti
imbrattatori di muri! Ogni notte si aggirava con la maschera di Zanni allo scopo.

Una sera finalmente sorprese un tipo minuto con la maschera di Scaramouche e un
pennello in mano. Subito gli si avvento contro, ma il figuro lo stava aspettando e si
scosto. Riuscl pero a fargli volare via la maschera con un colpo di mano: era la ragazzinal
Violetta! Poco male: avrebbe avuto facile ragione di lei, ma subito le si affianco un'altra
persona, anch'essa con la maschera di Scaramouche sul volto. Riconobbe al collo il
medaglione rosso, era Maras, il dalmata! Intorno comparvero innumerevoli sagome, tutte
con la stessa maschera. Un'imboscata! Uno degli Scaramouche gli sferro una gran botta
con una mazza facendogli volare la sua di maschera, svelando la sua faccia di cuoio.

«Ma e un mostro!» disse Violetta.

Con uno scatlo riusci a fuggire. Imbocco viotloli, corti, tetti, sembrava in salvo quando
sbuco su una piazzetta illuminata da torce. Comparve una donna di cui distingueva solo
la sagoma che libro in aria un guanto provvisto di lunghi spilloni fissati alle dita.
Impossibile, la servetta alverniate! 1l terrore lo invase, ben presto lo scalpiccio di infiniti

passi gli riempi le orecchie, via piu numerosi, disarmonici, inizio a urlare: Bastaaa».

Gli inservienti della Salpétriere s'indaffaravano attorno al letto a cui era legato il
cittadino Laplace in preda a un attacco senza precedenti. Due giovani medici assistevano,
uno det due trascriveva i vaneggiamenti del paziente.

«Perdi tempo: ¢ il caso piu disperato dell'ospedale».

«Interesse personale, 1 suoi deliri sono strutturati: parla con ricorrenza di un
Apicoltore che lo avrebbe inviato in Italia per instillarvi l'idea di una nazione unitaria

fino alle Alpi e ai Balcani, che sarebbe sorta poi con il Trattato di Campoformio».
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Il Trattato di Campoformio e stato firmato un mese fa, non ne e nata nessuna nazione
del genere, e il cittadino Laplace non si e mai mosso dalla Salpétriere negli ultimi due
annil».

«Gia, come fa comunque ad essere a conoscenza del trattato?».

«Non so, ho come l'impressione che le nostre piu buone speranze siano gli incubi di
quest'uomo malato mentre i suoi sogni saranno 1 nostri incubi».
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