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Nota del curandero

Non c'è due senza tre.  Tifamo Scaramouche è il terzo esperimento di tifo narrativo 
forgiato dalla fucina di  Giap!  – il blog del collettivo di scrittori Wu Ming – e foraggiato 
dalla comunità di lettori che frequentano e animano questo fertile spazio sociale. Sorella 
delle  esperienze che l'hanno preceduta –  Tifamo Asteroide e  Tifamo 4 – anch'essa si 
connota come un'antologia di racconti multiautore, rivendicando fn dal principio il suo 
ruolo di spudorata fan-fction e irriverente spin-off. L'opera che segue è infatti il frutto di 
un furto premeditato – quello di una maschera – ai danni di uno dei  personaggi  de 
L'Armata  dei  Sonnambuli,  l'ultimo  romanzo  storico  di  Wu  Ming  (Einaudi,  2014).  La 
maschera in questione è quella di Scaramuzza, Scaramuccia o Scaramouche, portata in 
auge in Francia dall'attore teatrale Tiberio Fiorilli intorno agli anni '40 del '600. 

Il  piano sovversivo.  L'idea  di  dare vita  a  una raccolta  mascherata  e  imbrattamuri, 
comprensiva di costrizioni a cui sottoporre gli autori e le autrici dei racconti, è venuta a 
una sparuta cellula di sovversivi pavesi, che rispondono ai nomi di Pietro Pace, Mauro 
Vanetti e Alessandro Villari, già noti alle autorità per le loro azioni di guerriglia culturale. 
Questi agitatori di professione, presentatisi su  Giap!, hanno lanciato la proposta di far 
rivivere nei secoli la maschera di Scaramouche, ben consapevoli del clima di fermento 
che stava infammando la comunità: centinaia e centinaia di commenti intorno all'atto V 
e ai personaggi de L'Armata dei Sonnambuli, agenti letterari mascherati da Scaramouche 
che vagavano per la penisola, spoilerate selvagge e artigli di Marie Nozière che fendevano 
l'aria da ogni parte. 

La  proposta  dei  tre,  come  ci  si  aspettava,  è  stata  accolta  senza  esitazioni  e  con 
entusiasmo. Non si è perso tempo e ci si è messi subito all'opera per studiare le mappe e 
tracciare le rotte del viaggio. Intanto, ai pavesi si sono aggiunti altri agitatori, capannelli si 
sono formati su Giap! e su reti sociali più ostili, e fnalmente si è giunti all'elaborazione di 
un documento nel quale sono state indicate alcune rotte da seguire durante il viaggio, e 
molte altre ancora da scoprire.

Un  viaggio  spazio-temporale.  La  storia  collettiva  che  interessa  la  maschera  di 
Scaramouche e che leggerete nelle prossime pagine, si  sviluppa dal 1640 al 2014. Gli 
estremi  di  questa  saga  coincidono  con  il  periodo  di  affermazione  popolare  della 
maschera e il tempo presente. Per creare una continuità di natura temporale tra i racconti 
si è deciso di dividere la storia collettiva in lustri (1640-1644, 1645-1649, 1650-1654 e così 
via), invitare autori e autrici ad accaparrarsene uno dei 75 a disposizione e ambientare il 
loro racconto nell'arco di quei cinque anni. Per l'assegnazione dei lustri si è indetto un 
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contest  non  competitivo,  è  stata  stabilita  una  data  e  un  orario  di  apertura  delle 
candidature da inviare via mail e si è seguita la regola del “chi prima arriva prima se lo 
prende”. In questo modo si è riusciti, nonostante alcune defezioni e latitanze, a coprire 
tutti e 75 i lustri. 

Prima dell'assegnazione, alle autrici e agli autori sono stati  forniti  alcuni strumenti 
imprescindibili per portare a termine il viaggio, costrizioni letterarie che hanno plasmato 
le  avventure  di  Scaramouche  nei  secoli. I  racconti  infatti  avrebbero dovuto  avere  in 
comune quattro elementi:

– Scaramouche protagonista;
– Scaramouche coinvolto in un qualche evento storico realmente accaduto;
– Una scritta sul muro;
– Il limite di 20.000 battute spazi inclusi.

I partecipanti alla spedizione sono stati poi coordinati attraverso una mailing list che 
ha permesso agli autori e alle autrici, qualora lo avessero voluto, di comunicare fra di loro 
e  creare  connessioni  fra  i  racconti.  Qualcuno  ha  costruito  personaggi  che  hanno 
attraversato lustri da una penna all'altra, altri hanno ricercato continuità narrative tra i 
racconti,  altri  ancora  senza  saperlo  hanno  scritto  storie  le  cui  assonanze  storico-
geografche risuonavano importanti tra un lustro e l'altro. Il mio ruolo di  curandero  è 
consistito nel coordinare i lavori organizzativi, provare a valorizzare le corrispondenze tra 
i racconti e dedicarmi alla fase di editing e impaginazione. Un contributo essenziale per il 
lavoro di impaginazione è stato dato da Franco Berteni aka Mr Mill. 

4 volumi per 4 secoli. Una volta reperiti tutti i materiali e essermi confrontato con 
autori  e  autrici,  si  è  dotati  i  racconti  di  un  titolo  comprensivo  di  un  riferimento 
geografco  e  uno  temporale.  E  si  è  deciso  di  dividere  l'opera  in  quattro  volumi 
corrispondenti al secolo in cui sono stati ambientati i racconti: '600, '700, '800 e '900. Per 
ogni libro poi, al titolo dell'opera  Tifamo Scaramouche, è stato affancato un sottotitolo. 
Terra canta per il primo volume riguardante il '600, Carne brucia per il '700, Rivolta viene  
per l''800 e  Notte fugge  per il '900. I sottotitoli dei quattro volumi non pretendono di 
rispecchiare le singole storie raccontate dagli autori e dalle autrici, ma vogliono evocare 
una sorta di  zeitgeist  narrativo del secolo in questione, che prende forma attraverso la 
concatenazione dei signifcati espressi nei differenti racconti. 

Le copertine relative ai quattro volumi e i disegni presenti al loro interno sono stati  
realizzati  grazie  al  prezioso contributo di  Alessandro Caligaris  e  Francesca Sibona. Il 
primo ha messo a disposizione le sue importanti doti di disegnatore mentre la seconda 
ha curato la digitalizzazione delle illustrazioni.

Trasversalità e transmedialità. Il lavoro culturale del collettivo Wu Ming, ormai da più 
di un decennio, è caratterizzato da una forte propulsione trasformativa, che affonda le sue 
radici nella trasversalità e transmedialità delle proposte che porta avanti. Non è un caso 
dunque che attorno alle storie del collettivo si sviluppino progetti che defnire paralleli 
appare  riduttivo.  Questi  infatti  non  corrono  su  binari  separati  ma  intrecciano  e 
sflacciano  forme  e  contenuti  rielaborando storie  autonome ma concatenate. In  altre 
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parole non ricercano un presunto multiculturalismo delle arti ma ambiscono a forme più 
radicali di meticciato culturale. 

È così che dalla costruzione de L'Armata dei Sonnambuli, per citare solo il caso che più 
da vicino ci interessa, nascono laboratori di magnetismo rivoluzionario tesi a decostruire 
gli stereotipi di genere nel mondo della magia (Mariano Tomatis), canzoni post-punk che 
inneggiano alla  Cura Robespierre (Wu Ming Contingent), tavole illustrate dei personaggi 
che animano il romanzo (Alessandro Caligaris e altri ancora), reading, racconti ispirati, 
sequenze di origami, cartoline e chi più ne ha più ne metta. 

Tifamo Scaramouche è un tassello di questo universo trasversale, per nulla parallelo o 
etereo, un universo magmatico dove le storie si con-fondono l'una con l'altra dando vita a 
una narrazione corale.
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Il canto dei mietitori
Catalogna

1640

di Juan Raza

1. Donna mapuche

Un odore fetido, impolpato nei peli  delle  narici, che a soffarlo via non basta una 
stropicciata di naso o uno starnuto; quello è impresso nella mente e disturba il cuore 
come un ricordo stagnante, il ricordo di un’ingiustizia. 

Mentre puliva a fondo le latrine della villa, i miasmi pungenti attraversavano il naso di 
Ylena fno a disturbare l’encefalo. La vera piaga, però, era che di lì  a poco a farcela 
dentro non erano soltanto i servi della villa ma anche i nuovi visitatori di Tossa de Mar e 
del resto della Catalogna: soldati castigliani, abbrutiti dal fronte e autorizzati a nefandezze 
d’ogni sorta dal centro propulsore delle direttive regie: l’ojo de fuego, il Privado, colui-
che-tutto-vede.

√

Per quanto si possono ingurgitare infamie gratuite e umiliazioni? Per tanto, tantissimo, 
forse per una vita intera. A volte però il serbatoio collassa, scoppia, va in pezzi, e quello 
che ne esce fuori è un distillato di rancore trattato al punto giusto, pronto per essere 
servito. La fuga, Ylena, la rimuginava da tempi immemori, almeno da quando l’avevano 
sradicata dalla sua terra, resa schiava e imbarcata su una nave, come “incantevole ricordo 
di  una  specie conquistata”. Ma la  partenza  di  Rodrigo  dalla  tenuta  e  l’invasione dei 
soldati castigliani avevano acceso in lei la speranza, reso lucida la rabbia, abbattuto la 
rassegnazione.

“Cos’è la vita? La breve ombra che scorre sopra l’erba e si perde dentro il sole”.
Voci lontane che tornavano alla mente, dalle lande del fuoco, attraverso l’oceano e fno 

alla  terra  dei  conquistadores, da  cui  tutto  era  cominciato. Andarsi  a  perdere  nel  sole, 
scorrere veloce sull’erba, essere ombra, fuggire da quella prigione, da chi l’aveva violata 
nel corpo e storpiata nel nome di Elena. 

«Se fuggi ti verrà a riprendere e ti ucciderà».
«Rimanere qui è uccidersi. Io voglio vivere, che venga pure a prendermi».
Sussurri  appartati, nel  buio  di  una  soglia, poi  una  delle  due  donne  si  allontanò 

piangendo e l’altra penetrò l’uscio. Quando la videro entrare a seno scoperto, i soldati 
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ebbri di vino rizzarono la testa di soprassalto, come polli dietro al suono del mangime 
sparso  a  terra. Lei  era  là  sulla  soglia, statuaria, con i  capelli  sciolti  sulle  spalle  e  lo 
sguardo penetrante.

Si alzarono goff e iniziarono a squadrarla, occhi tondi e inespressivi, bava alla bocca. 
Quindi i sorrisi sguaiati, gli ammiccamenti, le pacche e le spallate, la squallida diatriba su 
chi aveva più diritto, i primi ceffoni e le lame che si sfoderavano, davanti a Ylena che li 
fssava in silenzio col copione nella testa. 

A rompere gli indugi fu il capitano del drappello: «Il primo hijo de puta che la tocca, se 
la  vede  col  sottoscritto. Questa  señorita  appartiene  al  Don della  tenuta, è  abituata  a 
trattare con gente d’alto rango e quindi, semmai, d’alto grado. Permettete?».

Tra schiamazzi e ingiurie prese sottobraccio Ylena che lo condusse nelle sale più in 
fondo, quelle deputate ai purosangue di Rodrigo. Giunti lì, il capitano cacciò via i due 
stallieri e precipitò su un covone di feno. Quindi, schiaffeggiando il suolo con una mano, 
intimò Ylena a sdraiarsi accanto a lui, mentre con l’altra si sbottonava le braghe. Lei, con 
una  mossa  rapida  del  piede, fece  emergere  dalla  paglia  un  rastrello  e, dopo  averlo 
afferrato al volo, glielo fracassò sulla testa come una sentenza, inoppugnabile, che piomba 
giù dall’alto.

Spogliatolo delle armi, si avvolse in una mantella, salì in groppa a un cavallo, assicurò 
un altro destriero al pomo della sella e puntò, a spron battuto, l’uscita delle scuderie.

All’alba Ylena, donna mapuche, solcava ancora le praterie, alternando i due cavalli per 
non sfancarli, proseguiva la sua fuga in bocca all’orizzonte, lontano da quella prigione, 
come un’ombra che scorre sopra l’erba e si perde dentro il sole, che sorge.

√

Bièntòt, vi si raccapezza nosaltri sulla zuffa del 1640, en Catalògn. Nomarla zuffa poi 
està taccagno, ché fu gran burdèl da rischiar di perderci la bussola, ma questo a monte, 
ché prima le cose erano ben chiare, lampanti, pure per li bulbi d’un cèc. Da una parte i  
cagnacci  del  Privado ad appestarci  le campagne, por otra vint’ans, coi  saccheggi  e le 
insolenze; dall’altra nosaltri, a pigliar botte e ghiottir smacchi, fnché si tiene, tu entendé. 
E l’aveva intesa anche l’estrangé sul ciuco, quello che arrivò a Girona sul fnir de majo, 
mentre l’aria già scottava, uno sbufo de calòr...

2. Il cavaliere sul mulo

Clop, clop, clop, li sentite  hombres? Sono gli zoccoli duri di un mulo che arranca sulla 
terra calda, fatta di pietriccio e detriti, ciottoli e cardi, terra catalana, anticamera riarsa 
della città di Girona.

Appesantito  dal  suo  facco  cavaliere, il  mulo  riscendeva  lento  il  costone  farinoso, 
sbuffando polvere dalle narici incrostate e serrando le palpebre stanche, tagliate dalla 
luce  accecante. Gli  occhi, come anche  le  membra, tradivano  una  stanchezza  atavica, 
accumulata per miglia e miglia su strade poco battute e passaggi impervi per tenersi 
lontani dalle minacce, quelle che infestavano i Pirenei.

«Capitan Matamors a casa sua, ci pensate guaglio’?».
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«Vavatìnni vecchio, stai pazziando. Là sta la guerra ora, nun se tien a rirr’».
«La guerra sta addovonca caro mio, a noi lo compito di seppellirla co’ la fantasia. Giuacchi’,  

portatecelo voi a Matamors oltre li Pirenei, ché io tiengo le forze solamente pe’ n’atru viaggiu, de  
sola juta. E ‘o Calcese tien ‘a mmerda ‘ntrù ‘e vràchi».

Quando ai piedi del costone il suo goffo ospite adocchiò il proflo di una città, strinse 
il morso e serrò i tacchi: «Coraggio amico mio, ultima sgobbata e poi ci si sbraga».

«Giuacchi’, io penzo che tu si’ scemunito. Ma il vecchio, primma da murì, m’ha fatto promettere  
accussì e io, Calcese, accussì faccio ché so’ ‘n òmmo ‘e parola. Accattate lo ciuco, metà pruvviste, ‘e  
maschere de Matamoro e Scaramuzza, statte accuorto e bona fortuna. Io, me pigliasse ‘a peste,  
agg’ da turnare a Napule, la città mia, ché senza non pòzzu chiù stare».

I due cominciarono ad attraversare l’ultimo lembo di superfcie che li separava dalla 
città: campi arati e contadini curvi, contadini curvi e campi arati, campi curvi e contadini 
arati. Sorpassata la pletora di sguardi il cavaliere inchiodò davanti a un’insegna, su di  
essa c’era una grande scritta, rimaneggiata con un tizzo di carbone, che recitava:

† GIRONA, CIUDAD DE CATALUNA  STIGLIA †

Prima  che  l’uomo  potesse  farsi  perplesso  una  voce  lo  aggredì  alle  spalle: «Altolà 
straniero! Chi diablo sei?».

Si voltò di scatto e trovò le facce torve di tre soldati, a fssarlo, coi loro archibugi in 
spalla e uno stemma impresso sulla cotta di maglia. Lo stemma fgurava un castello d’oro 
chiuso d’azzurro, con merli alla guelfa, su campo rosso.

«Salute  a  voi  uomini  d’armi, mi  chiamo Gioacchino  e  sono  un  attore»  pronunciò 
titubante.

«Avete sentito hombres? Un attore!».
Seguì un fragore di risate che fece calare sul volto di Gioacchino un presentimento di 

morte. Il tentativo di replica gli venne strozzato e ricacciato in gola.
«Callàte tonto! Aquì non è posto para actors, tanto più forestieri. Es el fronte e por mi cuenta  

tu eres una maldita spia dei franchi!».
I tre calarono gli archibugi dalla spalla e li scaricarono in aria. Il coro di scoppi fece 

scattare il mulo come un fulmine e Gioacchino, disarcionato, rimase appeso alle briglie e 
sparì trascinato via dall’animale in fuga.

√

Entrò  a  Girona  da  vero  bufòn: appeso  al  suo  mul  che  lo  strascicava  en  la  plaza. 
Nosaltri, garzoni di campagna, eravamo sul nostro carroccio e, totuntrèt, chi ti troviamo 
sotto al grugno? Quella strana razza d’estrangé. Vestito como un saltimbànc, appesa alla 
cadira del suo mul c’era un mascherone col naso lòng e adùnc. Lo rizzammo, tòt distrùt, 
cianciava anpoc d’espagnòl e si fé a capir, si disse italièn e di nomarsi Joachinho, che per  
nosaltri divenne Jo, in un làmp. Portammo Jo dai segadors e il suo mul alla stabla.

√
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“Capitan Matamors a casa sua” un accidente, la maschera è andata in pezzi e c’è mancato  
poco che m’accoppassero. Dopo miglia e miglia eccomi in Spagna: viavai di guardie assassine,  
terrore  della  guerra, imposte  dissanguanti  e  contadini  che  crepano  di  fame. La  commedia  
dell’arte, fguriamoci. Aveva ragione il Calcese, dovevo tornarmene con lui in Italia. Il vecchio  
blaterava. 

Pensava più o meno queste cose Gioacchino, mentre affranto si dirigeva alla stalla dove 
avevano portato il suo mulo a rifocillarsi. I contadini gli avevano detto di tornarsene sui 
suoi passi. Un aspirante attore, forestiero per giunta, a Girona, nel 1640, era del tutto 
fuori posto.

Si  inflò  nella  stalla  e  intravide  subito  una  donna  accanto  al  suo  mulo, intenta  a 
spazzolarlo e a dargli della biada. Quando lei si accorse di lui che entrava si voltò e disse:  
«Tu devi essere l’attore».

«Sì... cioè l’aspirante» ciancicò Gioacchino con tono mortifero.
La  donna  aveva  i  capelli  corvini,  tagliati  corti,  una  carnagione  olivastra,  braccia 

irrobustite e sguardo navigato come di chi ne ha viste tante. Eppure si era rivolta a lui  
con tenerezza. Ora si capivano in uno spagnolo ibridato, alla buona.

«Piacere, io sono Ylena. Il tuo arrivo è piuttosto bizzarro ma credimi se ti dico che il  
mio non è stato da meno. C’è tanto da fare a Girona e se sei disposto anche a sporcarti le  
mani, attore, saprai farti accettare. Ho rifocillato il tuo ciuco e gli ho dato una strigliata, 
anche se forse ne avresti più bisogno tu» e si sventolò il naso con la mano.

«Grazie, e perdona il mio olezzo» replicò Gioacchino con lo spudorato impaccio di chi 
ha visto un bagliore nel tugurio.

«Figurati. Ora vado e, dimenticavo, questa si era sganciata dalla sella. Credo sia tua».
Uscì  dalla  stalla  lasciandogli  tra  le  mani  la  maschera  superstite  di  Scaramuzza, 

Scaramouche pe’ lo prubbicu, tenitelo a mente, ché fa chiù bell assai, che lo puntava col suo 
naso adunco e l’occhiataccia eloquente, manifesta, fatale.

3. Que viva Scaramouche!

Era passato un mese dall’arrivo di Gioacchino a Girona. Da allora le tensioni erano 
aumentate, i soprusi delle truppe castigliane erano divenuti insopportabili e la miseria 
dei contadini insostenibile. Eppure Gioacchino era rimasto là. Aveva detto ai segadors, i 
mietitori, che gli servivano provviste per sostenere il viaggio di ritorno e che se le sarebbe 
guadagnate aiutandoli nei campi. I mietitori all’inizio lo avevano accolto con scetticismo, 
poi, con l’aiuto di Ylena, l’attore era riuscito a farsi accettare. Ben nascosto dagli occhi 
indiscreti  dei  cagnacci  castigliani, covava  vendetta  per  il  sopruso  ma, nel  frattempo, 
addolciva l’amaro approdo grazie a Ylena che era, indubbiamente, il moto inconscio ad 
averlo  incollato  a  quella  cittadina  così  disastrata. A  forza  di  spaccarsi  la  schiena  nei 
campi, però, cominciò a legare anche con i contadini di Girona, a spartirne le sofferenze 
e, soprattutto, le rivendicazioni.

√
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Da una parte i contadini, dall’altra i soldati castigliani, nel mezzo io, aiutante scalcinato della  
compagnia del vecchio Fiorillo e del Calcese, due che si erano tolti parecchie soddisfazioni in  
scena  mentre  io  il  palco  me  lo  ero  solo  sognato  tra  un  trasbordo  e  l’altro  di  maschere  e  
scenografe. 

Ora, mieti e raccogli, bestemmia e lavora, avevo appreso pure cos’era la fame, quella nera, che  
prima morde e poi uccide, quella che i mietitori pativano da vent’anni. 

Lì nei campi, in poco meno di un mese, ero diventato parte di qualcosa. La lotta per la dignità  
me la sentivo scorrere nel sangue come l’amore che provavo per Ylena.

Scorrevano veloci  questi  pensieri nella testa di  Gioacchino mentre beveva coi  suoi 
nuovi inseparabili compagni: Severio, Lucas e Miguel, tre mietitori fgli d’arte con cui 
aveva  stretto  amicizia.  Quella  sera,  nel  pagliaio  dove  stavano  mangiando  dopo  una 
giornata  di  duro sgobbo, fecero irruzione tre  soldati  castigliani, facce  conosciute  per 
Gioacchino, e cominciarono a cibarsi a scrocco di tutto ciò che trovavano sulle tavole. 
Almeno fno a quando Gioacchino si alzò e uscì dal pagliaio per riapparire trionfalmente 
con la maschera di Scaramuzza sul viso e una falce in mano. Saltò su uno dei tavoli 
centrali e, come fosse spiritato, cominciò a gesticolare minaccioso, sbattendo i piedi e 
puntando  la  lama  arcuata  all’indirizzo  dei  tre.  Quelli,  dopo  aver  partecipato  allo 
sbigottimento generale, scoppiarono a ridergli in faccia con sprezzante supponenza.

Severio, che lo aveva riconosciuto, si avvicinò a Gioacchino e gli sussurrò: «Smettila Jo, 
ci  metterai  nei  guai,  sei  ubriaco.  Se  a  quei  cagnacci  gli  salta  la  mosca  al  naso  ci 
ammazzano tutti».

«Non sono ubriaco!» replicò Gioacchino a gran voce e come per rivolgersi a una platea 
nutrita.  «E  voi»  rivolgendosi  ai  soldati  «fate  molto  male  a  ridere,  perché  io  sono 
Scaramouche, lo spirito del ciuco che viene a darvele di porca ragione!».

E  così  dicendo  balzò  dal  tavolo  addosso  ai  tre  soldati  che, presi  alla  sprovvista, 
piombarono sotto il suo peso. Mentre quelli provavano a rialzarsi e sguainare le spade, 
Gioacchino si mosse svelto piantando nelle chiappe di uno la falce, assestando un calcio 
nel membro di un altro e fracassando una brocca di vino sulla testa del terzo. Era nato 
Scaramouche, lo spirito del ciuco.

√

Avrebbero ucciso Gioacchino e con lui tutti i mietitori presenti, per questo i segadors 
scelsero di agire  una volta  per  tutte. Nel  buio della  notte diedero addosso a tutte  le 
truppe prima che quelle potessero organizzarsi. I soldati erano armati fno ai denti ma 
contro la moltitudine di mietitori che li incalzava di sorpresa dovettero soccombere.

Come lucciole nei campi di notte, faccole alla mano, i  fgli  e le fglie dei mietitori 
sparsero la voce ai villaggi  vicini. L’indomani a Girona arrivarono altri  contadini  per 
solidarizzare con la città e unirsi ai ribelli. Gridavano: «Que viva Scaramouche!». Insieme 
ai  mietitori  però arrivarono anche i  preti  e  i  signorotti  catalani, facevano ciò che gli 
riusciva meglio da più di tre secoli: aizzare la folla contro il giudeo di turno che minava i  
loro poteri e privilegi.

√
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Abante la marcia lòng à Barça, quella de cui vi si raccapezza nosaltri, Scaramouche 
apargé en l’escena mès de dù vòlt. La prima fé uno spetaculo de fòx artifciàl da metter 
caga al demonio: barili che splotano e cagnacci castigliani per aire. La secunda contr un 
don màs ostinado de nom Rodrigo que reclamava dù ròb: la comanda dei rebèl para 
l’endependenzia  de  la  Catalògn  e  una  dona  de  sua  propriedà  que  direva  enfltré  a 
Girona. El que succèss al bruto cèff? Enflado al cor dalla falç de Scaramouche que se 
aparì  més  cruèl  e  agile  dell’usual.  Quel  que  fé,  tots  i  segadors  gridé:  que  viva 
Scaramouche!

4. L’ojo de fuego

La guerra sta addovonca caro mio, a noi lo compito di seppellirla co’ la fantasia.
La voce del vecchio risuonava nella testa di Gioacchino e rimbalzava veloce in quella 

di Ylena ora che, entrambi, mettevano in scena una maschera che si avventava sui nemici 
dei mietitori.

Agitatore di giorno, sabotatore nella notte, in groppa ad un ciuco o a piedi solingo, 
Scaramouche  faceva  le  sue  comparse  ovunque. Qualcuno  diceva  che  essendo spirito 
poteva moltiplicarsi e sbucare dappertutto, persino nella sala del viceré, a Barça. Ed era lì  
che gli insorti volevano entrare per farsi giustizia, visto che ormai, la rivolta, era scoppiata 
in tutte le campagne catalane.

La preoccupazione era giunta veloce ai vertici di Madrid che avevano cucito addosso a 
Scaramouche una taglia da fare invidia ai peggiori predoni d’Europa.

Nel palazzo reale, il conte duca d’Olivares, l’ojo de fuego che tutto vede e nulla perdona, 
dettava al suo scrivano una missiva per il viceré della Catalogna.

Spettabile conte di Santa Coloma, in ragguaglio delle sollevazioni che affiggono la regione in 
cui vossignoria rappresenta Sua Maestà e date le vostre suppliche sul da farsi, vi espongo a Dio 
piacendo quanto segue.

Si  giudichino  i  catalani  come  un  male  insidiosissimo: quando  potenti  sono  avidi, quando 
miserabili sono riottosi. Acciò si aggiunga che cospirano col nemico che è alle porte. Per questo  
bisogna mozzare la testa alla serpe prima che provi ad alzarla. 

Al solo clero e alla  sola nobiltà che ritrattano e fanno ammenda, che cioè ritirano il motto 
d’infedeltà  a  Sua  Maestà,  si  conceda  un  salvacondotto.  Le  orde  dei  mietitori,  perciocché  si 
giudichino assassine e sovversive, devono essere represse nel sangue e ricondotte a loro posto.

Da Conte a conte, vi porgo i miei ossequi. 
Da Primissimo Ministro di Sua Maestà a suddito zelante, vi impongo sollecitudine.

5. Il canto dei mietitori

Era il  giorno del  nostre  senyor, più loro che nostre a  dirla  como sòn. Le campane 
sbindolavano darretro alla processiòn, el Santa Coloma, buratto del Privado, se la godeva 
de gran gusto e poi, totuntrèt, arribem nosaltri a fergli la festa: loro inneggiavano al corp 
e sang de Crist e nosaltri gliel abbiam dé.

√
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Saliva un canto di morte sulla rambla che portava al Palau Major, sede del viceré e 
rocca infernale dell’inquisizione spagnola. I mietitori, sotto il sole cocente del giugno del 
1640, entravano a Barcellona.

Buon colpo di falce,
Buon colpo di falce, difensori della terra!
È giunta l’ora, mietitori,
È giunta l’ora di stare allerta!

√

Il Santa Coloma era stato sorpreso a fuggire su una carrozza, tirato giù e trucidato 
insieme alle sue guardie. Barça era invasa dai mietitori che imperversavano per le strade 
accecati  da  una  rabbia  atavica, quasi  secolare. La  processione  era  stata  dispersa  dai 
rivoltosi, il Cristo era fnito a testa in giù nel fontanile del palazzo reale. Fuoco e famme 
si erano sparsi ovunque.

Da  Madrid  erano  stati  inviati  nuovi  reggimenti.  Le  direttive  erano  di  non  fare 
prigionieri e massacrare chiunque brandisse una falce.

In un vicolo appartato, un uomo e una donna, rifatavano dalla fuliggine, gli scontri, le 
percosse, la lotta.

«Ho paura» disse Gioacchino stringendo a sé Ylena.
«Anch’io ma dobbiamo farci forza e  raggiungere gli altri».
Furono le ultime parole che si scambiarono prima che la cavalleria madrilena fece il 

suo ingresso a Barcellona. I soldati, guidati dai generalissimi del Privado, rastrellarono la 
città  in  ogni  dove.  I  mietitori  caddero  sotto  i  colpi  d’archibugio  e  le  sciabole  dei 
castigliani. Tra i prigionieri, prima di essere eseguiti, c’era ancora chi intonava il canto. 

I rivoltosi sopravvissuti alle cariche ripiegarono e fuggirono verso le campagne, nella 
speranza di allestire un fronte comune e resistere. Tra i fuggitivi c’erano anche Severio, 
Lucas e Miguel. Abbandonate le falci correvano veloci tra le spighe di grano, lontano 
dalla città urlante, senza più fato e speranza.

Severio urlò: «Dove sono Gioacchino e Ylena?».
Miguel disse: «Dispersi!».
Lucas pensò: Morti anche loro.

√

Quel che vé dopo fé a pentirsi, ma non del perqué, semmai del com. Ché rebelarsi allo 
schifo està legal, pel segles del segles, ma està da fèr col cap. Depresso a Barça havièm 
perdut  una  moltitud  de compagni, anca  Jo e  Ylena. Coprifòx  e  rònd en tòt  Girona, 
repressiòn en tòt la Catalògn. La dìa tots nei camps e la nìt tots a casa.

A dirla bièn però, non propri tòts, tu entendé.

√

Nei tre anni che seguirono, la repressione, disposta dal Privado, fu brutale. I mietitori, 
quelli che non erano stati giustiziati, dovettero ripiegare la schiena a suon di frustate. Lo 

14

Tifiamo Scaramouche
 '600. Terra canta



spettro della guerra continuò a incombere sulla Spagna e quello dello sfruttamento su 
tutta la Catalogna.

Il clero e l’aristocrazia catalana erano state foraggiate abbastanza da non fomentare più 
sollevazioni, sulla  plebe  contadina  invece  si  era  abbattuto  il  martello  del  potere. Le 
cittadine rivoltose erano state militarizzate e i soldati castigliani avevano ricominciato a 
dettar legge tra le strade e nelle campagne, a eccezione degli “intoccabili” a cui dovevano 
rispetto. I corrales, cortili adibiti al teatro pubblico, erano stati banditi in tutta la regione 
per punire la sollevazione e sgonfare il mito dell’eroe mascherato.

Tuttavia, nel buio della notte, un’entità spiritata calcava ancora la sua scena.

√

Vado giù duro stai sicuro che divento nero,
se un piedipiatti becca un mio fratello e dice: faccia contro il muro.

La guardia si voltò di scatto ma non vide nulla. Poi la voce, roca e tenebrosa, riprese a 
sussurrare nell’oscurità:

Nel pugno la falce e so bene cosa fare,
prima ero la preda ora sono il cacciatore.

Il  soldato  allora  cominciò  a  girarsi  ovunque,  spasmodico,  in  cerca  di  qualcuno. 
Spaventato, urlò: «Bada hombre, chiunque tu sia, ahì està la forca muy pronta!».

Zac!  Un suono  sordo  ma  deciso  accompagnò  la  lama  che  inflzava  il  gluteo, poi, 
scintillando nel buio pesto, la falce sparì svelta com’aveva infitto il colpo. La guardia 
cadde stringendosi la coscia martoriata, lanterna e archibugio rovinarono a terra e i suoi 
lamenti si levarono nelle strade di Girona.

Attirati dalle grida di dolore, giunsero i suoi commilitoni. Puntarono le loro lanterne 
per  scovarlo  e  lo  trovarono  addossato  a  un muro, seduto  sul  suo  stesso  sangue  che 
fottava dalla chiappa, madido e sofferente. Sulla parete alle sue spalle campeggiava una 
scritta ancora fresca di vernice.

TODOS SOMOS SCARAMOUCHE
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Lucia del mercato
Napoli
1647

di Roberto La Paz

1.

«E levateve  'a  'nanz!». La  voce fuggì  lontano, coperta  dal  rumore degli  zoccoli  che 
tiravano un carretto carico di stracci. Marco aveva appena fatto in tempo a fare un salto 
all’indietro per evitare di fnire travolto da zampe e ruote di legno. Guardò Lucia con aria 
perplessa: «Dopo tutto quello che è successo questi giorni, passare un guaio sotto a un 
carro sarebbe proprio assurdo».

Lucia abbozzò un sorriso. Il traffco di via Foria li sommergeva di suoni. Se ne stavano 
fermi a osservare il fume denso che scorreva in tutte le direzioni, aspettando un varco 
per il guado. Quando un vecchio cavallo pezzato decise di piantarsi in mezzo alla strada 
fermando il traffco, i ragazzi approfttarono per fccarsi di corsa sulla strada battuta e 
guadagnare l’altra sponda.

Marco gettò a terra il sacco di tela che aveva in spalla con uno sbuffo. Di fronte a loro 
la porta di San Gennaro si incastrava tra due fle di mura sottili, segnando l’ingresso alla 
città. Lucia s’incamminò, aveva notato qualcosa pendere in modo sbilenco da un lato 
della porta, in quella che sembrava una gabbia di ferro arrugginito.

«Maronn r’o Carmene» fu il suo commento.
«Sta  meglio  qua, don  Peppe  Carafa  che  a  Piazza  Mercato. Da  là  l’hanno  dovuta 

spostare perché feteva troppo» disse Marco avvicinandosi alle sue spalle.
«Meglio sarebbe buttare quella testa in una fossa insieme al resto».
«È un traditore del popolo. E il popolo deve vedere che fne fa chi lo tradisce».
«Marco, agg’ pacienz’, non torniamo un’altra volta sull’argomento».
Il giovane si voltò di scatto: «Lucia, lo capisci o no che questa è una guerra? Non è una 

pazziella! Qua per la prima volta in questa città sono i nobili che si devono mettere paura 
di come ci svegliamo la mattina e tu ti metti a fare l’avvocato di questi affamatori del 
popolo?».

«Ecco qua, il signor giudice della Vicaria. Tutti  banditi  oggi, tutti  affamatori!»  disse 
Lucia muovendo l’aria con una mano.

«Per troppo tempo questa gente ha tenuto le spalle coperte dai nobili, sono andati 
facendo quello che volevano. Mo' che vedono le case appicciate, invece, mo' che vedono 
le guardie fucilate, la città di Napoli fa tremma’ nobili e cavalieri in tutto il regno!».
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«E per te è giustizia questa? Solo ieri per tre once di pane il tuo capitano ha fatto 
bruciare vivo un fornaio nel suo forno. Povero cristiano!».

«Questi non sono più cristiani Luci’, sono ladri e banditi. E noi non siamo come loro, 
e l’anna sape’: in questi giorni ho visto gente che si muore di fame mettere fuoco a palate 
di  pane,  lazzari annuri bruciare  bauli  sani  di  vestiti. Che  signifca?  Signifca  che  la 
giustizia divina arriva tardi, ma arriva».

Passarono la porta ancora discutendo, tanto da attirare l’attenzione dei due ragazzini 
che da un lato all’altro della strada tenevano d’occhio il cancello. Marco alzò un braccio 
senza voltarsi in segno di saluto, mentre Lucia lo tallonava scura in volto, per niente 
soddisfatta  del  risultato della  questione. Il  giovane sembrava comunque non badarle, 
avanzando a passo veloce tra i vicoli umidi.

La rabbia della ragazza montava, tra il calore dell’aria e la polvere sollevata dai suoi 
stessi passi, vide Marco svoltare improvvisamente un angolo e sparire. Rassegnata, seguì 
la stessa strada, senza tuttavia curarsi  di  raggiungere  l’amico, camminando ormai per 
inerzia. Trovò Marco oltre l’angolo, fsso di fronte un muro annerito e cadente.

NON ANDARÀ TROPPO IN LUNGO CREDILO A ME

QUESTO TUO MODO TIRANO O VRÈ

Recitava la parete che aveva recintato il palazzo di chissà quale barone. Del portone e 
del cortile interno non restava ora che il nero residuo dell’incendio che aveva portato via 
i beni di cui si faceva ricco il signore che abitava quella casa. Il nero del fumo e una 
scritta di rosso sbiadita erano le ultime testimonianze dei giorni appena trascorsi.

2.

In origine era stata solo frutta. C’era anche lei nella piazza del mercato quando Mase 
Carrese insieme a certi  lazzari aveva rovesciato qualche sporta di  cresommole per non 
pagare la gabella. Poi la frutta era diventata pane, troppo nero e leggero, e dal rovesciare  
le sporte si era passati all’incendio delle case delle gabelle. Quando le case delle gabelle 
erano diventate le case dei ricchi, e negli incendi bruciavano cibo, ori e mobili, la fame 
aveva ormai ceduto il posto ai diritti e già s’inneggiava al Privilegio e a Colaquinto. Il 
tumulto si era rapidamente trasformato in rivolta.

«Che c’è?» fece Lucia, smuovendo la spalla di Marco.
«Nemmeno due settimane fa, quando questa scritta  è comparsa sulla parete, giù al 

mercato stavamo parlando di come avvolgere le pesche in fasce per farle passare per 
criaturi, e guarda mo'... ».

«Noi, popolo, lazzari, il mercato, gente che non conta niente, stiamo facendo la Storia. 
Abbiamo portato un pescivendolo a sedere a casa del viceré» ride. «Chillu uaglion’ non 
legge e non scrive ma parla pari a pari con Sua Eccellenza».

«Marco iàmm’, renditi conto. Questa cosa fnirà, e sarà peggio per tutti».
Il ragazzo cambiò tono: «Sei tu che non ti rendi proprio conto, tu non sai quello che 

stiamo facendo succedere».
Lucia aggrottò le ciglia: «Che vuoi dire?».
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«Niente, solo che questi nobili si stanno imparando» la liquidò, sollevando lo sguardo.
Non la convinse: «Dimmi che vuo’ ricere, per favore».
«Tu me si sora, lo sai, ma non tutto ti posso dire. Va bene? E lo dico per te, per il tuo 

bene».
All'espressione  contrariata  della  ragazza  non  replicò. Lucia  avrebbe  smesso  quelle 

sopracciglia  arricciate  e  avrebbe  dimenticato  in  fretta  l'omissione. D'altro  canto  per 
Marco  sarebbe  stato  diffcile  spiegare  come, due  sere  prima, un  uomo abbigliato  da 
donna si  fosse  introdotto  nella  stanza  dove Masaniello  stava  organizzando le  guardie 
insieme ai capitani. Se l'erano trovato davanti, il volto coperto da una maschera di cuoio 
nero, la  porta  della  stanza  aperta  con  semplicità.  Nell'entrare  aveva  persino  chiesto 
permesso. Non una parola su come fosse riuscito a eludere due fle di guardie all'esterno 
e aprire due porte chiuse a chiave, senza che nessuno avesse visto quella gonna a balze 
rosa svolazzare per la casa.

«Chi vi ha fatto entrare?» aveva chiesto Marco ringhiando.
«Sono un amico  di  Calcese»  aveva  risposto  quello  da  dietro  il  naso  adunco  della 

maschera, dissimulando uno strano accento francese.
«E ve  l’ha aperta  Pullecenella  a’ porta?»  disse uno dei  capitani  in fondo alla stanza, 

suscitando le risate dei presenti.
«A lui ho solo rubato la maschera, e la prosa» aveva ribattuto il francese serioso.
Un senso di  straniamento  aveva  avvolto  la  stanza, confusa  tra  il  ridicolo  suscitato 

dall'abbigliamento dell'uomo e il disagio provocato da quell'invasione imprevista.
Per  niente  stupito, il  Capitano  aveva  invitato  tutti  a  uscire  dalla  stanza, fermando 

sull'uscio soltanto Marco. Quando tutti furono usciti, il francese aveva porto al ragazzo 
una lettera. Marco ne aveva letto il contenuto ad alta voce, mentre il francese annuiva 
dietro la maschera a ogni frase. Sembrava scritta di pugno da un rivoluzionario acceso, si 
chiedeva con veemenza di non smettere le armi, di perseguire nella rivolta e istituire una 
forma  di  governo  popolare,  cui  il  re  di  Francia  in  persona  avrebbe  dato  appoggio 
duraturo.

«Io non comanderò niente» aveva detto il Capitan Generale interrompendo la lettura e 
senza lasciar replica al francese «quando la gabella si abolirà e i privilegi si frmeranno, 
questo pescivendolo tornerà al suo posto».

Marco l’aveva guardato sgomento. Senza che se ne fosse accorto il francese gli aveva 
sottratto la carta dalle mani e stava provvedendo a farne fumo su una candela.

«Signor Capitano» disse quando ebbe fnito «lei sa meglio di me che non le riuscirà di  
rimettere i piedi sulla pietra del mercato».

«Ammèn» aveva replicato Masaniello guardandolo uscire.
Il ragazzo non ci aveva capito granché di quella discussione. Sebbene più colto del 

capitano, non era nuovo a situazioni del genere, e aveva smesso di chiedere spiegazioni al 
giovane popolano, il cui pensiero pareva correre più veloce dei suoi piedi scalzi. Lucia 
intanto  continuava  a  non rivolgergli  la  parola, nonostante  avessero  percorso  qualche 
chilometro e fossero ormai in prossimità del Mercato, dove si sarebbero separati.

«Senti»  decise  di  muovere  per  primo  «ti  prometto  che  quando i  capitoli  saranno 
effettivi e avremo ottenuto il privilegio non ci saranno più segreti, cose che non vorrai  
sentire o vedere. Staremo in grazia di Dio e più felici di prima».
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L’attenzione di Lucia era tuttavia già altrove. Un ragazzino correva agitato per il vicolo, 
brandendo una cannuccia da alarbo. «Masaniell' è asciut' pazz!» non smetteva di ripetere 
in direzione di chiunque passasse. Marco l'afferrò per una spalla: «Che vai ricenn' uagliò?».

«Masaniell'  signò!  Masaniello  da  'ngopp  a  nu  cavall, stammatina buttava  pietre  a  chi 
disgraziato gli passava vicino!».

Una signora anziana avvolta in una tunica lurida e larghissima si avvicinò ridendo: 
«Oilloc o' Capitan’! Due giorni a comandare e già gli è venuta la pazzaria. Non è cosa per 
un pescivendolo il potere».

Lucia spostò i capelli su una spalla, coprendo un occhio come di solito faceva quando 
s’interrogava su qualcosa. Con l'azzurro dell'occhio libero fssò la donna. «L'avete visto 
voi?» le domandò.

«Io, nossignore!  Nun vulesse o' cielo che mi trovo vicino a quel matto di questi tempi. 
Mo' si è messo in testa che il popolo si deve governare da solo. Va a fnire che mi fa 
ambasciatore a me, povera scarpara».

«E per voi sarebbe malamente?» la sfotté Lucia.
«Signuri’ non si è mai visto a Palazzo Reale uno r’o’ Lavinaro, e sapete perché? Perché 

nun c’azzecca niente. Per carità, Dio lo benedica che ci ha levato la gabella, ma non si 
mettesse in testa di comandare la città di Napoli uno che ha sempre sbattuto i pesci sopra 
alla pietra!».

Lucia guardò Marco in attesa che rispondesse qualcosa alla vecchia, ma erano ormai 
un paio di giorni che le voci sulla follia che avrebbe colto il Capitano si rincorrevano e 
Marco sembrava stanco di risponderne. Giunsero al Mercato senza più parlare tra loro, a 
Lucia riuscì solo di dire “ci vediamo domani”, prima di andarsene per la sua strada.

3.

Fu svegliata da due colpi alla fnestra. Era Marco. Uscì senza vestirsi.
«Che è stato?» gli disse provando a mettere a fuoco i contorni nel buio.
«Scusa, ma sto andando di fretta e a qualcuno lo devo dire».
«Ma aro’ vai?».
«Abbassa la voce» fece portandole una mano al viso «al palazzo, vado a parlare col 

viceré». Il mozzone di candela che aveva in mano tremava.
«Tu  stai  uscendo  pazzo  appresso  al  capitano  tuo.  Ma  che  vai  a  fare  là  sopra  a 

quest’ora?».
«Qualcosa sta succedendo, Luci’. Da Posillipo si vedono le prue delle navi che virano 

verso  la  costa. È venuto  Gaetano a  dirmelo. Dice pure  di  aver  visto  soldati  spagnoli 
piazzati sopra a via Toledo e intorno alla piazza del Castello».

«E Masaniello?».
«Masaniello  è  prigioniero  in  casa  sua. Il  cardinale  lo  tiene  là  dentro  chiuso. Per 

proteggerlo, dice. Tiene paura che va facendo qualche pazzaria».
«E tiene ragione».
«Io non gli credo Luci’, non credo a nessuno più. Solo di te mi fdo e per questo lo sto 

dicendo a te». Gli porse una pallina di carta stropicciata. «Conservati questo e domani 
mattina portalo a Masaniello, digli che ti mando io, Bernardina ti farà entrare».
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«Marco io non ci voglio avere a che fare con questa cosa!» urlò sussurrando.
«Ti prego, una sola cosa ti chiedo», lo sguardo implorava.
«E tu?».
«Io vado al castello a chiedere spiegazioni, solo da là dentro posso capire quello che 

stanno cercando di fare».
Lucia  cedette. «Statt’ accort’»  gli  disse, comunicando con gli  occhi  più  che con le 

parole.
«Fai come t’agg’ itt’», Marco tirò il cappuccio sulla testa, e si allontanò nel buio.

4.

Passò la notte dormendo per brevissimi e agitati intervalli. Quando fu l'alba, decisa a 
contravvenire al consiglio di Marco, senza neanche sciacquarsi il viso si avviò verso il 
castello. Avrebbe visto Marco, gli avrebbe restituito il papiello e provato a ripetergli ancora 
una volta che non era quello il modo giusto. Poi, se l'ennesimo tentativo fosse andato a 
vuoto, l'avrebbe lasciato andare per la sua strada.

Fece il percorso più lungo, per non vedere il mare e le galee che si avvicinavano al 
porto. Iniziava anche lei ad avere la sensazione che qualcosa stesse per accadere, e vedere 
quei cannoni spianati verso la piazza non contribuiva certo a mitigarne l'idea. L'aria era 
già calda e il sole di primo mattino spuntava a flo tra le strade, disegnando di colore 
tenue le curve dei palazzi sul selciato. Tutte le fnestre erano ancora chiuse e sembravano 
dormire anche tutti i rumori che riempivano quelle vie a ogni giornata. Nel silenzio le 
sembrò di udire la voce di Marco, febile, lontana. Abbozzò un sorriso, sfottendosi. Poi la 
sentì  ancora  provenire  dal  vicolo  di  fanco. Cambiò  bruscamente  direzione, decisa  a 
smentire la propria assonnata mente.

Fu lei a essere smentita: nella via parallela, dietro un mezzo cumulo di sacchi di terra, 
vide il proflo del ragazzo che parlava con un uomo in abiti militari. Ne fu stupita, erano 
giorni che non vedeva alferi  in uniforme e da quel  che ne sapeva, Masaniello  aveva 
proibito  a  chiunque  di  portare  mantelli  e  divise  del  genere. Anche  Marco  sembrava 
contrariato. Guardava l'alfere dritto in volto con aria di sfda, ignorando i tre che quello 
aveva dietro, che invece parevano non avere occhi che per lui.

«Per ordine di Sua Eccellenza presidiamo la strada», stava dicendo il cavaliere.
«Esco adesso dal castello  e le assicuro, caro d’Amore, che il  viceré non ha alcuna 

intenzione di ritrattare. Le regole del Capitano valgono per tutti. E se non ci crede, posso 
accompagnarla a farglielo ripetere da Sua Eccellenza in persona».

L’alfere ghignò: «Glielo porto io un messaggio di Sua Eccellenza» quindi sguainò la 
spada e ne appoggiò la punta sotto la gola del ragazzo. Un rivolo di sangue scorse sulla 
giubba.

A Lucia mancò il respiro. Vide uno dei sicari scostare il mantello e tirarne fuori un 
archibugio. Quando quello esplose il colpo fu il petto di Marco a scoppiare, ma il cuore 
di Lucia a fermarsi.

Volle urlare ma la grazia divina le strozzò l'aria in gola.
A  un  gesto  del  cavaliere  uno  dei  tre  si  caricò  in  spalla  il  corpo  del  ragazzo  e  si  

allontanò. Gli altri rimasero un secondo guardandosi intorno prima di seguirlo. Solo in 
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quel momento uno dei tre bravi si accorse che la ragazza aveva assistito a tutta la scena. 
Lessero ognuno negli occhi dell'altro cosa sarebbe successo. Lucia si gettò in un vicolo a 
caso correndo senza mai respirare. Sentiva il passo pesante di quello che la inseguiva. 
Cambiò direzione più volte che poteva nel tentativo di seminarlo, poi, quando non ebbe 
più fato per correre, si lasciò cadere in un fondaco scuro. Si accostò all'ultima, buia, 
parete incollando gli occhi alla fessura della porta di fronte, sperando che non si aprisse 
mai.

Dovevano essere passate delle ore, perché fuori il sole sembrava ormai sparito e l'aria  
che veniva dall'esterno sembrava essere addirittura più fredda e umidiccia di quella del 
fondaco. Uno squittio  troppo vicino ai  piedi  le fece ritirare  le gambe e la spinse  ad 
alzarsi. Tremava ancora, non sapendo più se fosse per il freddo o per la paura. Si spinse 
ugualmente sugli scalini per affacciarsi sulla strada. Pioveva forte, l'acqua scorreva dalla 
fessura della porta sulla scala di pietra, ma almeno non sembrava ci fosse nessuno nelle 
vicinanze.

Lucia si fece coraggio e uscì, i piedi scalzi affondavano poco alla volta nella fanghiglia. 
Prese la strada di casa, senza pensare, scacciando dalla mente qualsiasi immagine, voce o 
ricordo che non fosse immediatamente legato al minuto precedente. Sollevò lo sguardo, 
una goccia di pioggia staccatasi da una bandiera stesa le fni nell'occhio che lacrimò e 
infne pianse.

Singhiozzava,  spingendo  con  forza  i  piedi  nelle  pozzanghere  che  si  andavano 
formando sulla strada vuota. Senza smettere di camminare svoltò verso il centro. Il sole 
tramontava e di lì a poco al Carmine avrebbe trovato l'unica persona di cui aveva bisogno 
in quel momento.

5.

Al mercato la folla era impressionante, incuranti della pioggia si  erano radunati in 
tanti che sembrava si fosse nel pieno della rivolta. La cerimonia per le celebrazioni alla 
Madonna del Carmine aveva sempre riempito la piazza, ma non ricordava un'altra festa 
del popolo così partecipata. Impossibile entrare in chiesa, i fedeli spingevano sulla porta 
aperta e a malapena si distinguevano sullo sfondo le candele accese sul pulpito e la stola 
rossa del vescovo.

«È fnita la cerimonia?» chiese a un lazzariello che schizzava fuori dall'edifcio.
«Mai vista una cosa del genere, o' capitan è asciut pazz o'ver!».
«Che dici?» chiese Lucia.
«Ha fatto un discorso. Diceva: “Popolo mio, popolo mio”, e poi s'è spugliat’!».
«Si è spogliato? Dentro la chiesa?».
«Maronna mia, llà ngopp. Se lo sono dovuto portare in braccio!».
«Chi?».
«I prieveti».
«E dove l'hanno portato?».
«E io che ne saccio? Se ne sono andati dietro alla chiesa».
Dietro la chiesa. Il convento.
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Scostò i capelli dalla fronte e ricominciò a correre tra la folla come se non avesse mai 
smesso. Girò intorno all'edifcio, dove la gente iniziava a sfumare, l'aria odorava di pioggia 
e zolfo. La porta era socchiusa e faticò a spingerla per guadagnare l'ingresso. Il cortile si 
apriva  su  un  porticato  lievemente  illuminato,  non  riuscì  a  distinguere  nulla  del 
giardinetto che ne adornava il centro. Si diresse spedita alla rampa di scale che aveva di 
fronte, convinta di trovare quello che cercava in una delle celle. Giunta che fu al piano 
superiore  si  fermò, poiché  aveva  sentito  delle  voci; sembravano  di  un  gruppetto  di 
persone che chiamasse qualcuno. L'impressione fu confermata quando si affacciò dietro 
un angolo e ne vide sei, bussavano e aprivano ogni cella che non trovassero serrata.

«Dove sta?» fece uno degli uomini a un frate che aveva incrociato il loro passo. Passò 
un secondo prima che quello rispondesse un poco convinto “non lo so”. L'uomo colpì al 
viso il monaco con un bastone. Il rumore di frantumi che ne seguì fu tremendo. Lucia 
distinse chiaramente il sangue che scorreva sulla guancia del frate, schiacciata contro il 
pavimento di pietra. Quando l'uomo ripeté la domanda, Lucia sapeva già come sarebbe 
fnita. Chiuse gli occhi per non vedere i colpi degli uomini a quello per terra, ma il suono 
arrivò limpido alle sue orecchie. Poi una porta sbattuta contro una parete precedette un 
attimo di silenzio.

«Che andate cercando?».
Lo vide. Aveva aperto gli occhi e si era affacciata incoscientemente. Nessuno la notò, 

gli uomini sembravano rapiti dalla fgura di Masaniello.
Il mantello di uno di quelli si mosse, ne spuntò un archibugio.
Lucia  rivide  il  petto  di  Marco  squarciarsi. Si  gettò  contro  quegli  uomini, mentre 

l'archibugio esplodeva cinque volte contro il corpo di Masaniello, che cadeva esanime.
Quando il rimbombo fnì, si accorse di non essersi mossa da dove si trovava. Aveva i 

piedi sollevati da terra e non poteva muoversi. Ci mise un attimo a realizzare che era 
bloccata tra le mani di un uomo che la stava trascinando lontano da lì.

«Silenzio» le disse, marcando uno strano accento.
Dovettero comunque arrivare all’esterno, sotto la pioggia scrosciante, prima che Lucia 

fosse in grado di parlare.
«Perché non l'hai salvato? Noi stavamo là, non abbiamo fatto niente, come gli altri, 

l'abbiamo ucciso noi!» esplose la ragazza.
«Era già morto prima di arrivare qua, e lo sapeva pure lui» le rispose l’uomo sottovoce.
«È stato il viceré, lo so. Ha ucciso a iss’ come ha fatto con Marco!».
L’uomo la trattò con calma: «È stata la città, quando ha capito di non aver trovato un 

nuovo padrone».
Gli  occhi  umidi  di  Lucia  lo  osservarono  inerti.  Il  francese  le  sussurrò:  «Non  è 

Masaniello  che  dovevo  salvare, ma  la  rivolta. Quel  papier che  ti  ha  lasciato  Marco, 
prendilo. Prendi quello e portalo a Gennaro Annese, raccontagli quello che hai visto. 
Anche di stasera, tutto».

Lasciò  andare  la  ragazza,  poggiandole  i  piedi  scalzi  sul  selciato  umido.  Si  voltò, 
sforandole col  mantello il  viso. Lucia lo vide portarsi  le mani alla testa, quindi notò 
qualcosa cadere, sollevando un leggero spruzzo d'acqua.

Si chinò per raccoglierla.
Una maschera.
Se la portò al volto, tra le fessure per gli occhi il mantello si allontanava verso il buio.
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Tutto è di tutti
Londra

1653

di Mario Mantilli

E il gran numero di coloro che avevano creduto era di un sol cuore e di una sola anima;
nessuno diceva esser suo quello che aveva, ma tutte le cose erano in comune fra di loro.
E gli apostoli con grande potenza rendevano testimonianza della resurrezione del Signore Gesù;
e grande grazia era sopra tutti loro.
Infatti non vi era alcun bisognoso fra di loro,
perché tutti coloro che possedevano poderi o case li vendevano e portavano il ricavato delle cose  
vendute,
e lo deponevano ai piedi degli apostoli; poi veniva distribuito a ciascuno, secondo il suo 
particolare bisogno.

La porta si apre veloce e il ragazzino rientra in casa richiudendola con agilità alle sue 
spalle, ma un poco del freddo tagliente della sera fa comunque in tempo ad entrare 
insieme a lui.

Mary: «Meglio tardi che mai! E insomma cos’è questo casino?».
Il ragazzino ha il fato corto, non si capisce se per la corsa o l’emozione, o magari 

entrambe: «Dopo che il parlamento si è dimesso Lambert ha tirato fuori una nuova legge 
che dice che Cromwell diventa il Signore Protettore della Repubblica, e gira la voce che 
domani o doman l’altro c’è il giuramento a Whitehall!».

La donna sibila un «merda» tra i denti, piano, per non farsi sentire dai fgli più piccoli, 
che giocano per terra a pochi passi di distanza, davanti alle braci del camino.

«Giuramento? A Whitehall? E che vuol dire “Signore Protettore della Repubblica”? Mi 
sembra proprio che Cromwell abbia fatto accorciare il re – e mai ho visto un giorno più 
felice – solo per poterlo sostituire!». La voce della donna è roca di freddo e di rabbia.  
Mary ha poco più di trent’anni ma ne dimostra almeno dieci in più, infagottata com’è 
negli abiti pesanti e sformati che non cambia mai. Eppure è ancora a suo modo una bella 
donna: determinata, indurita, ma attenta coi suoi piccoli, che spesso accarezza ruvida,  
pesante, come si fa coi puledri o coi capretti.

«Mamma  guarda:  l’uomo  si  è  svegliato!».  Il  ragazzino  punta  una  mano  verso  un 
pagliericcio addossato al muro, sul quale è sdraiato un uomo con la testa fasciata in un 
panno sporco: lo stesso uomo che ha portato svenuto in casa loro poche ore prima. Non 
ha cambiato posizione rispetto a come lo hanno lasciato, semplicemente deponendolo 
sulla schiena e sflandogli gli stivali. Ma gli occhi sono aperti. Vivi. Bruciano di febbre, o 
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forse di rabbia. Barba lasciata a sé stessa. Abiti di stoffa pesante e cuoio, semplici ma di 
buona  fattura: sembra  un artigiano. Solido  e  ancora  relativamente  giovane: meno di 
trent’anni, ad occhio e croce.

La donna neanche si volta, seduta al tavolo sul quale sta fnendo di tagliare i pochi 
ortaggi che fniranno nella zuppa. «Sì, lo so, si è già presentato: il suo nome è Ernest 
Everard e viene dal Surrey. Vai a salutarlo e presentati a tua volta. E ringrazialo». La voce 
di Mary si ammorbidisce per un attimo. Il ragazzino si avvicina lento al pagliericcio, gli  
sembra che lo sguardo dell’uomo – inequivocabilmente puntato su di lui – rallenti i suoi 
passi come quando si cammina in uno stagno.

«Salve mastro Everard, mi  chiamo Stephen Bragg, e  vorrei  ringraziarla  per  avermi 
aiutato», la voce del  ragazzino esce roca come quella  della madre, forse anche per le 
stesse ragioni.

«È  un  piacere  conoscerti  Stephen  Bragg, e  sono  molto  contento  di  averti  potuto 
aiutare». La voce dell’uomo invece esce debole, sottile, ma si può intuire la forza e la  
musicalità che avrebbe se non fosse ferito. Un bel  numero di  bastonate date bene, e 
soprattutto una coltellata infame fermata per fortuna dalle costole, che si farà ricordare 
solo per la cicatrice sorridente che lascerà.

Quella stessa mattina, presto, ancora buio, Mary aveva mandato Stephen al mercato di 
Whyte Cross per comprare una bella oca grassa da cucinare per il pranzo di natale; al 
ritorno, ormai vicino a casa, il  ragazzo era  stato aggredito  da un paio di  brutti  musi 
puzzolenti  che  evidentemente  avevano  i  loro  stessi  gusti  in  fatto  di  cibo; o  che  più 
semplicemente consideravano a loro disposizione e a titolo gratuito un’oca ben pasciuta 
difesa solo da un ragazzino. Ernest era sbucato all’improvviso saltando giù da un muro di 
recinzione e aveva affrontato i due ladri che stavano minacciando Stephen sventolando 
delle lame. Botte da orbi, date e prese. Coltellata presa. Oca data. Bilancio fallimentare 
per l’uomo del Surrey, creduto morto e quindi abbandonato di fretta dai due puzzoni. Ma 
per sua fortuna il ragazzino era riuscito a trascinarlo a casa sua, dove la madre lo aveva 
rattoppato alla meglio e messo a riposare sul suo pagliericcio.

«Cosa stava scrivendo sul muro, mastro Everard?». Stephen prova a vincere il senso di 
soggezione con una domanda che gli sembra innocua. Mary raddrizza un poco la testa sul 
collo. Ernest nota il movimento. Esita. Poi sorride: «Non sai leggere?».

«No, mi dispiace. Leggere è una roba da ricchi, e noi non lo siamo». Stephen, ora senza 
soggezione.

«Dispiace a me per te, giovane Bragg. Leggere non è una cosa per ricchi. Ogni uomo 
dovrebbe saper leggere. Fosse anche solo per evitare che gli altri che sanno leggere, e 
scrivere, lo  freghino. E comunque non ti  preoccupare  per  la  mia scritta: non avresti 
potuto leggerla in ogni caso, non era nella nostra lingua». Ernest parla lento, franco, 
scegliendo con cura le parole.

«E perché scrive in un’altra lingua? Non vuole farsi capire?», Stephen sembra scettico.
«Chi deve capirla la capirà». Ernest sorride ancora: «Piuttosto io vorrei indietro la mia 

maschera: sai che fne ha fatto, giovane Bragg?».
Le guance del ragazzino avvampano. Sua madre si volta sullo sgabello per guardare i 

due.
«Maschera? Che maschera?», Mary sputa le parole, provando a nascondere la paura.
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«Una maschera di cuoio con un naso molto lungo: è molto importante per me». Ernest, 
calmo.

«La sua sacca è accanto al letto, vicino alla sua mano». Mary, dura.
«La  maschera  non  stava  nella  sacca  quando sono  corso  ad  aiutare  il  ragazzo. La 

indossavo». Mary stringe il manico del coltello col quale stava tagliando gli ortaggi per la 
zuppa. Le nocche diventano bianche. I bambini più piccoli continuano a giocare tra loro, 
dietro di lei.

«Vorrei indietro la mia maschera, Stephen. Per favore». Ernest, ancora calmo. Lento.
Il ragazzino balbetta qualcosa guardandosi i piedi.
«Non ti ho sentito Stephen: puoi ripetere, per favore?». L’uomo tiene quel suo sguardo 

che brucia sugli occhi bassi del ragazzo. La donna su quelli voltati dell’uomo. Quanto 
vorrebbe che suo marito fosse lì con loro, adesso.

Il ragazzo apre la blusa e fruga sotto gli abiti che lo infagottano, poi sfla via sopra la 
testa un oggetto scuro che teneva attorno al collo con dei lacci.

Una maschera di cuoio pesante, quasi nera, che copre fronte, tempie e zigomi ma che 
lascia scoperta la bocca, con grandi occhi vuoti e un lungo naso che fnisce all’insù.

Il ragazzo la porge all’uomo: «Era caduta per terra: l’ho solo raccolta».
Mary trattiene il fato mentre la maschera torna tra le mani dell’uomo.
«Certo. Grazie, Stephen. Grazie, davvero». L’uomo guarda attento attraverso gli occhi 

della maschera. Sorride di nuovo.
«A cosa serve quella maschera?», la voce del ragazzo è un sussurro.
Mary continua a fssare l’uomo, stringendo forte il suo coltello da cucina.
«Questa maschera serve per fare il teatro. Per fare il teatro al modo degli italiani. Mi è 

stata  regalata  da  un  grande  attore  italiano,  quando  sono  arrivato  a  Londra  e  ho 
cominciato a fare il teatro. Si chiamava Tiberio Fiorilli ed era originario della città di 
Napoli, anche se da anni viveva e lavorava a Parigi, dalla quale era scappato per i tumulti 
contro  Mazzarino, spostandosi  per  un periodo  a  Londra». Lo sguardo dell’uomo ora 
sembra lontano, perso dietro ai suoi ricordi.

Mary allenta la stretta attorno al manico del coltello: «Quindi lei è un attore, mastro 
Everard?».

«Sono anche un attore, signora Bragg. Quando vivevo nel Surrey ho lavorato come 
maniscalco».

«E ha lasciato un onesto lavoro da maniscalco per venire a fare l’attore a Londra? Con 
tutti i teatri chiusi e il rischio di farsi prendere a frustate dalla cagnaccia? Non mi sembra 
che abbia  fatto  proprio  un buon affare, mastro  Everard». La  voce  di  Mary  si  è  fatta 
indulgente come quando spiega qualcosa ai suoi fgli più piccoli.

Ernest  adesso  pare  assorto: «Tutto  il  mondo  è  un  palcoscenico, signora  Bragg. E 
comunque continuo a fare anche altri lavori come carpentiere o calafato, soprattutto sulle 
barche del fume, per mantenermi. Tutti lavori onesti». Sorride.

«E sua moglie cosa pensa del fatto che lei esce di casa così presto per andare a fare il  
teatro per strada, e per giunta con la faccia coperta da una maschera?». Mary, apertamente 
polemica.

«Non sono sposato e non devo rispondere di niente a nessuno, signora. Mia madre è 
rimasta a Cobham dopo aver fatto internare mio padre qui all’ospedale di Bedlam, dove è 
morto un paio d’anni fa». Ernest parla con voce calma, senza emozione.
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«Ed è per questo che è venuto a vivere a Londra, per stare vicino a suo padre?».
La voce di  Stephen riverbera delle  proprie ansie di orfano di guerra, suo padre è 

sepolto a Worchester: «No, giovane Bragg, decisamente no: mi sono spostato nella capitale 
prima  che  tutto  quello  accadesse». L’uomo esita. Un  pensiero  occupa  la  sua  mente. 
Decide infne di dargli voce: «Signora Bragg lei ha mai sentito parlare della comunità dei 
Veri Livellatori di Saint George’s Hill?».

Mary sembra perplessa, pensa veloce e poi parla lenta: «Non so niente di questi Veri 
Livellatori... ma qualche anno fa conoscevo alcune persone di  un gruppo che veniva 
chiamato dei Livellatori: li guidava un ex soldato di nome John Lilburne ed erano molto 
forti  nel  quartiere  di  Spitalfelds, non lontano da  qui... si  davano molto da  fare  per 
promuovere l’uguaglianza dei poveri coi ricchi... e si fguri che una volta fecero passare 
anche una petizione per l’uguaglianza tra gli uomini e le donne... non so cosa ne pensi lei 
ma io l’avevo frmata con convinzione, sa?». La donna esita: «C’entrano qualcosa con 
quelli che diceva lei?».

Lo sguardo di Ernest indugia su un pensiero lontano: «Sì e no: i Veri Livellatori erano 
un  gruppo  di  persone  che  riteneva  le  proposte  di  Lilburne  deboli  e  insuffcienti. 
Volevano  di  più. Volevano  di  meglio. E  una  manciata  di  anni  fa  occuparono un bel 
terreno a Saint George’s Hill, vicino a Cobham, nel Surrey, e iniziarono a coltivarlo tutti 
insieme, con le famiglie, dividendo tra loro la fatica e i frutti che il lavoro su quella terra 
produceva. Mio padre era uno di loro e io stesso ho partecipato con entusiasmo a quella 
grande stagione di condivisione e di lotta».

«Lotta? Che lotta?». Mary è improvvisamente molto attenta.
«I padroni della terra che coltivavamo a Saint George’s Hill reagirono subito con tutta 

la forza che i metodi legali – e quelli non legali – permettevano loro: ci denunciarono alle 
autorità  che  subito  inviarono  un’intera  guarnigione  dell’esercito,  la  guidava  il 
comandante  Fairfax, che condusse  un’indagine su  di  noi, per  poi  andarsene, avendo 
rilevato che non facevamo niente di  male. Mio padre comunque lasciò a sua volta la 
comunità per spostarsi a lavorare come cottimante dalle parti di Reading: la visita della 
milizia lo aveva spaventato e presagiva guai grossi per il periodo che sarebbe seguito. 
Ebbe  ragione:  appena  andata  la  truppa  di  Fairfax  iniziarono  le  incursioni  delle 
squadracce mandate dai  padroni. Ci  furono ripetuti  e sistematici  pestaggi, violenze e 
incendi dolosi. Noi denunciammo a nostra volta tutto quanto subivamo ma durante le 
udienze del processo che ne seguì non ci veniva nemmeno concesso di esporre le nostre 
ragioni. Eravamo  vittime  e  diventammo colpevoli: ogni  argomento  ci  venne  rivoltato 
contro e forirono tante e tali storie false su di noi che fnimmo accusati di essere una  
setta  di  pericolosi  estremisti  eretici  e  viziosi.  Il  tribunale  sentenziò  che  lasciassimo 
immediatamente le terre che da mesi e mesi coltivavamo con fatica oppure saremmo stati 
allontanati  con  la  forza  da  un  nuovo  intervento  dell’esercito.  Cosa  potevamo  fare? 
Decidemmo di abbandonare le nostre case comuni di Saint George’s Hill e alcuni di noi 
si spostarono in un terreno a qualche miglio di distanza, dove costruimmo nuove case e 
ricominciammo a lavorare sodo per coltivare quanto ci avrebbe sfamato. Un altro terreno, 
con altri padroni, ma che presto vide ripetersi con precisione il copione di violenze e 
falsità  che  avevamo  subito  a  Saint  George’s  Hill,  il  cui  precedente  tra  l’altro  pesò 
enormemente nello sviluppo della lotta per i  diritti  che rivendicavamo. La lotta ebbe 
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purtroppo lo stesso esito e di nuovo fummo costretti a lasciare quel poco che avevamo 
costruito con il nostro lavoro». 

Ernest fa una pausa un poco più lunga delle altre, poi sembra prendere una decisione 
e continua con la stessa voce debole e sottile, ma calma e senza emozione: «Non vi voglio 
annoiare raccontando quanto quella nuova sconftta riuscì a faccare i nostri animi: la 
nostra comunità, già molto indebolita, si disperse... i più determinati decisero di spostarsi 
ancora ma ormai il nostro sogno si era rattrappito, o perlomeno lo era il mio. Mi buttai 
semplicemente tutto alle spalle e decisi di venire nella capitale: ero ancora abbastanza 
giovane per poter ricominciare tutto dall’inizio – mi dicevo – e così feci. Non è in fondo 
quello che fanno tutti i reduci?».

Mary rimane in silenzio, valutando con attenzione le parole e lo sguardo dell’uomo 
disteso sul pagliericcio. Lo stesso uomo di cui ha ricucito la carne del costato poche ore 
prima, per poi fasciarlo con un canovaccio. «La condizione di reduce è molto fortunata: 
in troppi restano sepolti sui campi dove hanno combattuto. Di qualsiasi guerra si tratti».

Ernest annuisce lento: «Infatti sono stato fortunato. L’aver perso non toglie niente alla 
soddisfazione  e  alla  gratitudine  che  sento  pensando  che  ho  avuto  la  possibilità  di 
impegnarmi per cambiare il mio piccolo mondo nel modo che credevo più giusto. Aver 
perso non toglie niente al valore della lotta. E la lotta continua. Sempre».

Lo sguardo acuto di Mary sembra indurirsi. Il ragazzo segue lo scambio tra sua madre 
e  l’uomo  con  attenzione  e  una  sensazione  di  pericolo  imminente  che  non  riesce  a 
spiegarsi.

«E qual è la lotta che sta portando avanti adesso, mastro Everard?». Mary, rauca.
«Tutte le lotte sono la stessa lotta: io continuo a portare avanti la stessa lotta che mi ha 

visto sconftto a Saint George’s Hill... tutte le lotte sono la stessa lotta, sempre, anche se 
cambiano i  modi e, solo in apparenza, l’identità dei nemici». Ernest parla ancora più 
lento, ancora più sottile.

«È per questo che va in giro di notte con una maschera sulla faccia?». Mary.
L’uomo sorride ancora. È bello nel suo essere così debole e ferito. La donna lo osserva 

attenta e spera che suo fglio non ne rimanga affascinato. Avrà già abbastanza problemi 
nella vita senza che se ne vada a cercare altri lottando senza speranza contro ricchi e 
padroni.

«La lotta continua. Sempre. Ad un re se ne è sostituito un altro, e questo ha anche la 
presunzione  di  fngere  di  non  esserlo, che  tutto  sia  cambiato, che  questo  paese  sia 
diventato qualcosa di nuovo e di diverso: una repubblica, addirittura, come quelle degli 
antichi greci, o come Roma... fno a quando il piccolo Cesare di Cambridge si proclamerà 
imperatore!».

Gli occhi dell’uomo bruciano ancora più forte, la sua voce vibra un poco più profonda: 
«Questa notte ho voluto lasciare un messaggio a Cromwell e a tutti coloro che pensano 
che basti cambiare il nome delle cose per confondere le carte in tavola e continuare a 
portare avanti la loro bisca truccata e corrotta ma dalla facciata candida come quella di 
un sepolcro imbiancato. L’ho scritto su tutti i muri fuori dalle porte della City e prima 
possibile continuerò e andrò a scriverlo sui muri di Whitehall e Westminster, e questo 
sarà solo un avvertimento, un utile promemoria prima di iniziare a colpire uno per uno 
tutti quanti continuano a prosperare sullo sfruttamento e la circonvenzione degli altri 
uomini... tutto il mondo è un palcoscenico e questo sarà l’inizio di un nuovo tipo di 
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teatro... e io non voglio essere solo un povero guitto solitario... raccoglierò una grande 
compagnia attorno a me... che sappia portare avanti la rappresentazione anche senza di 
me... anche meglio di me... nessuno si salva da solo... nessuno... non ci si può salvare che 
tutti insieme...».

Ernest adesso parla più veloce, con più forza, più emozione, sembra bruciare di febbre. 
Il  ragazzo  lo  fssa  ammirato  e  sua  madre  non  può  non  riconoscere  che  le  parole 
dell’uomo siano affascinanti  come un bellissimo sogno, o  uno spettacolo  glorioso  di 
redenzione per tutti gli uomini.

«E cosa ha scritto su quel muro, mastro Everard?» sussurra il ragazzo.
«Ho scritto un motto che mi è stato insegnato a Saint George’s Hill da uno dei miei 

compagni di lavoro nei mesi della lotta contro le chiusure e le sopraffazioni dei padroni 
terrieri: quest’uomo, alto e forte come un gigante, veniva da una famiglia che aveva lottato 
per una causa del tutto simile alla nostra più di cento anni fa, in Germania. Tutta la 
nostra  comunità  era  composta  da  persone  che  avevano  imparato  dalla  fatica  e  dalla 
sofferenza dei  loro genitori, nonni e  bisnonni, cosa volesse  dire lottare  tutti  insieme 
contro lo sfruttamento, la miseria e l’ignoranza. Alcune famiglie erano discendenti della 
comunità che portò avanti  la rivolta dei contadini  capeggiata da Wat Tyler. La nostra 
comunità era lontanissima dall’essere un’allegra famiglia felice – non lo eravamo – ma 
eravamo un paese dentro il paese: una piccola realtà faticosa e complessa che per un 
periodo tutto sommato molto breve nel tempo aveva provato a immaginare una propria 
alternativa  sensata  al  mondo dei  padroni  e  degli  sfruttatori. E aver  perso  non toglie 
niente al valore della lotta. La lotta continua. Sempre».

Ernest si concede una pausa un poco più lunga, passando con lo sguardo dagli occhi 
del ragazzino a quelli di sua madre, i fgli più piccoli occupati nei loro giochi a qualche 
passo di distanza dietro le sue spalle. «Solo tre parole, in latino, l’unica verità nella quale 
mi sento davvero di credere ancora oggi, il grido di battaglia di un prete tedesco ribelle 
come John Ball:

OMNIA SUNT COMMUNIA

Signifca tutto è di tutti».
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Pietra lucida per Madama
Valle di Angrogna e Torino

1655

di Marta Chiantore

Personaggi di cinquant’anni suonati non hanno più 
la forma fsica né le doti  passionali, la  generosità 
d’animo e le capacità ginniche di una volta.

Paco Ignacio Taibo II

23 aprile

«Tranquillo, barbet, non voglio ucciderti. J’uis pas un soldat».
«E mi sun pas un barba».
«Mais tu as la barbe».
«E tu hai la divisa, gadano».
L’uomo che l’aveva attaccato al tronco di un castagno puntandogli la spada alla gola si  

guardò, come stupito di indossare una lacera casacca grigia.
«C’est  vrai. Ma  è  del  re, mica  del  vostro  Pianezza. E  comunque non  son  qui  con 

l’esercito, c’est juste moi».
«Il tuo nome è disertore, föl». L’uomo con la barba fece la constatazione e valutò la 

stazza dell’ex fante di sua maestà cristianissima. Allampanato, quasi un fuscello: avrebbe 
potuto rovesciarlo con la mano sinistra – nella destra reggeva le trote appena pescate – 
nonostante gli almeno trent’anni che correvano tra di loro. 

«Se ti porto in valle ti mettono in catene e ti trascinano fno alla galera più vicina».
«Se ti affacci in valle ti squartano e ti danno in pasto ai maiali, ami». Il fuscello sorrise 

come un vero bastardo francese.
 
Dopo che ebbe  spazzolato  due trote  e  un intero  paiolo  di  polenta  di  castagne, il 

fuggiasco si addormentò davanti al camino con una soddisfazione da cane pasciuto che 
gli mandò il sangue ai capelli. Sa la Madonna da quanti lustri non accoglieva qualcuno in 
casa, e questo era pure un bajetto. Francese, anche se del Delfnato, gli aveva detto. Perciò 
masticava l’italiano. Eppure non sapeva come levarselo di torno: da quando il tipo l’aveva 
scorto prendere i pesci al torrente, aveva capito di potersi sfamare a sue spese e gli era 
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saltato addosso come una zecca. Tipico della soldataglia, non perdono il vissi neanche 
quando disertano. Meditò se sgozzarlo nel sonno, sputò, afferrò il coltellaccio e mosse 
due passi verso il farabutto, poi si arrestò. Si guardò la mano, era ferma. Sono bacucco, ma 
funziono. Ho più forza  io in un avambraccio che ’sto spaventapasseri  in tutte  le sue 
membra. Fece per avvicinarsi alla carotide del tizio, ma si bloccò traftto da un dolore al 
petto. Gli si formò nella testa l’immagine di un santo in preda all’estasi, bagnato dalla 
luce di  nu’ sgnur, poi tornò nel semibuio della sua casupola di pietra. Va bene, ho gli 
acciacchi. Sono vecchio, ho le  baluette e il petto manda i sette dolori. Ma sono diritto, 
taglio i rami degli alberi, spacco le lose, mi arrampico in cima ai monti con le pecore. 
Sono in grado di uccidere un uomo. Era in grado? Sì, lo era. Riabbassò gli occhi verso il 
mucchio informe che giaceva a terra nel medesimo istante in cui il mucchio si sollevava 
brandendo qualcosa di afflato. Fece in tempo a opporre il suo coltello alla baionetta 
dell’ospite e a pensare: Crist, cust-sì a l’è lest.

Il vecchio era vecchio, massiccio e di corteccia scura. Il barbone bianco lungo come lo 
portavano  i  religionari, anche  se  sosteneva  di  non  essere  valdese. All’inizio  pensava 
mentisse,  malgrado  i  membri  della  pretesa  religione  riformata  non  fossero  soliti 
rinnegare la loro fede. 

«Sei cattolico, donc?» gli aveva chiesto durante la cena.
«Non vado al tempio, ma non vado neanche in chiesa», aveva risposto l’uomo selvatico, 

guardandolo come se desiderasse un dio personale cui chiedere di incenerirlo.
Lui aveva lasciato cadere e si era addormentato, spossato dai giorni di fuga nei boschi 

e dalle notti all’addiaccio, ma qualche angolo del cervello doveva essere rimasto sveglio, 
perché aveva avvertito la mole del vecchio sopra di lui e il silenzio che si riempiva di 
respiro corto. Aveva aperto un occhio e l’aveva visto impugnare il coltello fssando un 
punto molto oltre le bave del focolare, impegnato in una disputa con sé stesso. Questo è 
un vecchio che ragiona, si era detto. Ma per maggior cautela si era mosso rapido come un 
furetto.

«Forse se ci presentiamo le cose tra noi andranno meglio. Moi, je suis Jacques».
«Berto».
«Piacere, Berto. Da quanto vivi solo?».
«Venticinque anni».
«Si vede. Tua moglie è morta nella peste del ’30?».
«Sissignore. Finita l’inquisissiun?». 
«D’accordo, scusa. Anch’io avevo una moglie, ma se n’è andata con uno più ricco».
«Ben ti sta».
«Domani ti aiuto con la legna, o a prendere qualche uccello».

Salirono per il bosco. Scendere verso Pra del Torno e Angrogna era escluso, i colpi dei  
moschetti continuavano a riverberarsi sui fanchi della montagna, e già all’alba la visuale 
verso valle era oscurata dal fumo nero degli incendi. Camminarono tra i castagni e le  
felci, poi camminarono tra i larici. Arrivarono al margine della vegetazione e uscirono sui 
prati assolati, da dove si apriva a tratti la vista all’ingiù fno al Pellice: mucchi di case, 
boscaglia, poi  mucchi  più estesi, grigi  della  pietra  liscia  che  si  cavava  tutt’intorno al 
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fume; e il fume, grigio anche lui, come se al Po portasse lastre da farci tetti e pavé invece 
che acqua. 

Berto seguiva esili tracce tra le pietre, fermandosi di tanto in tanto per raccogliere erbe 
che metteva nella sacca. Non parlò per l’intera mattina; non chiese a Jacques perché 
aveva disertato, o dove pensava di andare una volta che l’esercito avesse lasciato le valli. 
Non si informò sui villaggi che di certo erano stati saccheggiati, sui valligiani che erano 
stati  uccisi,  né  su  chi  fosse  responsabile, se  le  truppe  francesi  o  quelle  Savoia  del 
viscidissimo marchese di Pianezza. Non chiese, perché non voleva sapere. Si era spinto 
sempre più in cima ai monti, isolandosi dalla comunità di cui sua moglie aveva fatto parte 
e in cui bene o male anche lui era stato accolto, e adesso non voleva che le annose liti con 
il ducato lo fastidiassero. Aveva già visto fn troppo, di quello che stava succedendo. Aveva 
visto, a gennaio, le famiglie della pianura abbandonare case e campi e salire nella neve 
fno ad Angrogna – altre erano andate a Bobbio, Villar o Rorà – per stiparsi nei limiti 
graziosamente tollerati  e non dover scegliere tra cattolizzarsi o morire. Aveva visto gli 
anziani e i pastori illudersi di poter trattare con il delegato ducale, gli uomini schiumare 
per l’esser ammassati come bestie, le donne spremersi l’ingegno per sfamare migliaia di 
persone con le provviste di poche centinaia. Aveva sentito, quando nei mesi di galaverna 
scendeva  più  spesso in paese, i  racconti  di  chi  nonostante  l’ordinanza  era  tornato a 
Luserna, a San Giovanni, a Torre, e aveva trovato le case  arbaltate, le scorte rubate, i 
ciliegi e gli spinaroli abbattuti. 

Sapeva fn troppo. Non c’era bisogno di vivere nei fetidi vicoli di Torino per capire che 
Madama Reale e suo fglio non vedevano l’ora di estirpare i religionari come la gramigna, 
e che non si sarebbero accontentati di allontanarli da casa per qualche mese. Gli incendi 
e gli spari degli ultimi giorni non l’avevano sorpreso. Che ci fossero di mezzo i  franseis, 
quello sì. Ma fai andare il cervello, vecchio: Madama è zia del re, e per i cardinali di là il  
ducato è lo zerbino del regno. Sarà bastato comandare una piccola deviazione a un paio 
di truppe del loro spatussoso esercito, e  vuolà, ecco risolto il problema di  dé el mangé ai  
trupié.

No, non voleva sapere altro su quello che stava succedendo. Voleva che Jacques fosse 
lesto ad andarsene e lui potesse tirare avanti non visto.

Il ragazzino lo trovarono a pomeriggio inoltrato, mentre tornavano verso casa di Berto 
con tre pernici e un carico di erbe di prato di cui Jacques si era fatto dire i nomi: silene, 
barba di becco, angelica e genepì, l’unica che conosceva. Era acquattato contro un masso, 
tremava con la testa fra le ginocchia. Quando sollevò il capo e li vide fece per scappare,  
ma inciampò e cadde dopo neanche un metro. 

«Berto, le gars è debole come un pulcino».
«Ne me tuez pas!».
«Il tuo bosco sta diventando più affollato del mercato delle vacche».
«Non uccidetemi!».
«No, mon fls, il vecchio sembra cattivo ma non lo è. Chi sei?».
«Francesco Grosso, monsieur, di Angrogna».
Berto si scosse: «Grosso, hai detto? Di Michele Grosso?».
«Di Pietro, signore. Michele era mio nonno».
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«Siete parenti» azzardò Jacques.
Berto pareva avesse visto un altro santo. «Michele Grosso era il fratello di mia moglie,  

quindi questo ragazzo dev’essere una specie di nipote».

«Mio padre  l’han preso  prigioniero  per  portarlo  a  Torino, le  mie  sorelle  le  hanno 
violentate e dopo gli hanno confccato delle pietre nella pancia, un mio fratello è stato 
squartato, un altro più piccolo  l’ho  visto  mentre gli  tagliavano la  testa  e  la  facevano 
rotolare per i prati...».

«Mangia, ragazzo».
«Alcuni  li  hanno impalati, altri  li  hanno attaccati  agli  alberi  testa  in  basso. Degli 

irlandesi han preso i vecchi e gli hanno tagliato il naso, poi le orecchie, poi le mani...».
«Irlandesi?».
«Sono sanguinari, spaventosi. E i  francesi...». Gli  occhi  del  ragazzo schizzarono da 

Jacques al tavolaccio di legno in un lampo di sospetto. 
«Vas-y, dillo. Che cosa hanno fatto i miei malpropri connazionali?».
«Hanno mandato i cavalli al galoppo a calpestare la gente, con loro in sella a inflzare le 

spade, tutto  dove  potevano. E  i  piemontesi  si  son  portati  appresso  i  missionari  per 
bruciare i templi e la canaglia per razziare e lordare».

«Ommissignore».
«Sono dappertutto, salgono per la montagna».
«Il faudra s’en aller, Berto».
«Andé anduva?».

26 maggio

Francesco  colpì  il  soldato  più  vicino prima  ancora  di  smontare  dall’asino, poi  ne 
centrò un secondo tenendosi  nascosto dietro l’animale. Berto quasi si  dimenticava di 
mettersi al riparo, preso com’era a strizzare gli occhi per non perderlo di vista nel buio. 
Le braccia  da  ragno  del  ragazzo  impugnavano il  moschetto  come se non fosse  stato 
pesante quanto un prosciutto. Merito mio, si compiaceva il vegliardo. Se non c’ero io a 
insegnargli,  questi  perditempo  gli  mettevano  l’arma  in  mano  e  lo  lasciavano  a 
distortogliarsi da solo. Il  fanciullo stava già correndo insieme al resto dell’avanguardia 
oltre i cadaveri delle sentinelle ducali, e Berto si sentì strattonare per una manica.

«Allons, vieux, altrimenti li fa fuori tutti tuo nipote».
Entrarono scalpicciando tra le case di Pra del Torno, in gran parte annerite dal fuoco 

di aprile. Sembrava che non ci fosse anima viva, e forse così era; tra i pochi scampati ai  
massacri di Pasqua, dovevano essere rimasti solo quelli troppo deboli per affrontare la 
fuga verso la Francia. Berto non smetteva di interrogarsi sulla subdola politica di Luigi, 
che massacrava i religionari nel ducato e li tollerava in casa propria, e non si rese conto 
di essere alla base del poggio con i resti del tempio di San Lorenzo fnché non andò a  
sbattere  contro  Jacques.  Davanti  a  loro  c’era  uno  sparuto  gruppo  di  soldati,  lame 
scintillanti nella scarsa luce dello spicchio di luna. Fermi, parevano impauriti. Nessuno si 
muoveva. Nessuno ordinava di arrendersi a nessuno. Berto cercò di guardare avanti per 
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individuare Francesco, poi il gruppo alle sue spalle ondeggiò, si aprì e fece largo a un 
uomo a cavallo. 

«Ardlu si Giosuè caplin».
Giosuè Gianavello, l’uomo di cui tutti parlavano. Il combattente che aveva preso le 

armi da solo prima ancora che i Savoia si accampassero sotto le mura di Torre Pellice. Il  
leone che aveva difeso Rorà con sei uomini contro seicento. Il condottiero che non si era 
consegnato malgrado la minaccia di torturare moglie e fglie. L’incubo del marchese di 
Pianezza. Il capitano delle valli. 

Janavel aveva raccolto il vecchio, il ragazzo e il francese mentre, ormai sfniti, cercavano 
di raggiungere il Colle della Croce e passare nel Queyras. Non li aveva uccisi nonostante 
Jacques avesse indosso la sua maledetta uniforme; anzi, li aveva accolti nel manipolo, 
sfamati e fatti riposare oltre confne mentre radunava uomini e armi. Poi li aveva guidati 
alla riscossa, promettendo a Francesco che avrebbe vendicato la sua famiglia. 

Giosuè con il cappello da moschettiere, in grado di terrorizzare un esercito sbucando 
dalle creste di roccia e di volatilizzarsi negli anfratti boscosi. Gianavello cervello fno, che 
ormai comandava quattrocento uomini e si apprestava a prendere Angrogna. 

Giosuè caplin.

In quella dolce notte di primavera veniva all’appuntamento con un resistente che si 
diceva avesse radunato rinforzi in Val Chisone, tale Jahier. E intanto spargeva sangue sul  
cammino.

Berto vide che Jacques salutava con un cenno del mento il passaggio del capitano, e si 
chiese per l’ennesima volta che cosa ci facesse lì, tra loro, quell’elemento. Pensava che 
una volta rimesso piede in territorio francese se ne sarebbe andato per la sua strada, 
invece  pareva  aver  preso a  cuore  la  causa di  gente che non gli  era  connazionale né 
correligionaria,  e  aveva  valicato  di  nuovo  le  Alpi  per  combattere  contro  i  suoi  ex 
compagni d’arme.

Ma aveva poco da dire, il saputello, che il punto non era barbet, maumet o la barba di 
San Pietro, bensì  noialtri  e  quegli  altri. Per  Berto erano tutte  gavade: quella  era  una 
guerra che non riguardava Jacques, come non riguardava lui. Ci si erano solo trovati in 
mezzo.

La prima pallottola  fschiò nel  silenzio generale e  fu  per pura fortuna che mancò 
Janavel.

L’addestramento di questi soldatini non dev’essere granché, pensò Jacques, per poi 
accorgersi che i colpi arrivavano dall’alto e che una selva di moschetti sbucava dal ventre 
del tempio. Si gettò a terra strattonando Berto, ma mentre strisciava in cerca di riparo si  
diede il tempo di ammettere che qualcuno nell’esercito ducale doveva aver imparato la 
lezione, a forza di subire attacchi a sorpresa da parte dei ribelli. 

«Come dite voi “rendere piselli per fave”?».
«L’italiano più tardi, Jacques. Cerchiamo il ragazzo».
Nel buio si faceva fatica a capire chi stesse sparando a chi, ma spostandosi rasoterra  

intravidero – asserragliato a metà della salita verso il tempio – il gruppetto di Gianavello, 
impegnato a tenere a bada sia gli assalitori dall’alto sia i soldati che incalzavano dal basso, 
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moltiplicatisi dopo aver smesso di giocare alle belle statuine. Dai margini dello spiazzo i 
compagni che come loro si erano gettati al suolo cercavano di falcidiare gli avversari più 
vicini, ma tra l’oscurità e il fumo non riuscivano in alcun modo a impensierire i nemici 
che vomitavano colpi dal poggio.

Berto studiava la situazione. 
Finalmente si mossero. Arretrarono fno a sforare il muro di una casa, la solita pietra 

grigia  e  liscia.  Vi  si  addossarono  e  si  spostarono  verso  sinistra  per  girare  l’angolo.  
Trovarono la porta, entrarono, camminarono a tentoni nel buio, uscirono dalla fnestra 
sul retro. 

Agile, il vecchio. 
Corsero nella  direzione da cui  erano entrati  in paese, poi deviarono a sinistra  per 

risalire il poggio dal lato opposto a quello in cui infuriava lo scontro.
«Vai avanti tu. Niente rumore». Berto dava ordini come se avesse passato la vita sui  

campi di battaglia.
Jacques si arrampicò tra le pietre fno a scorgere il fanco annerito del tempio. Berto lo 

raggiunse ansimando, ma non si fermò. Lo spinse a manate contro il muro – altra pietra 
grigia – , poi cercò l’ingresso laterale della canonica, o quello che era. Adesso dovevano 
solo replicare  la strategia  dell’esercito e  buttarsi  sui  soldati  sbucando dalla porta del 
tempio. 

«Apprezzo l’ingegno, Berto, ma siamo in due».
«Il disertore sei tu, se volevi un reggimento potevi rimanere dov’eri. Prendi bene la 

mira».
Per essere uno che non ne voleva sapere della disputa aveva iniziativa, il vegliardo. 

Jacques lo guardò sporgersi oltre i resti del portale di legno e si affrettò a raggiungerlo 
spianando il moschetto. Sparò con metodo, senza sprecare colpi, alle schiene dei soldati 
più vicini. Quando fnì le munizioni strisciò verso il morto più a portata e gli sflò l’arma. 
Riprese a sparare sdraiato sul prato, sentendo che Berto lo copriva alle spalle. Aveva le 
mani in famme, fu quasi sollevato di terminare di nuovo i pallettoni. Si guardò attorno 
per  individuare  un  altro  fucile  di  cui  appropriarsi,  già  allungando  un  braccio  per 
afferrarlo, ma la sensazione dell’animale braccato lo fece acquattare nell’erba. Almeno 
cinque soldati convergevano verso di lui scavalcando i compagni a terra. Dal tempio non 
venivano colpi, Berto doveva aver esaurito la scorta di proiettili. 

Chiuse  gli  occhi.  Spari,  la  voce  di  capitan  Gianavello.  Li  riaprì.  Qualcuno  stava 
inflzando la spada nella schiena di uno dei soldati. Gli altri sembravano mirare non più a 
lui, ma a un punto alle sue spalle. 

Rotolò come un sasso addosso a un morto, cercò di concentrarsi. Berto veniva avanti 
disarmato.

Ce fou, che cosa vuol fare. Imbracciò l’ennesimo moschetto e sparò tentando di colpire 
almeno due soldati su quattro, ma li mancò entrambi. Impiegò un tempo dannatamente 
lungo  a  prendere  la  mira, ma  la  prese, sparò  di  nuovo  e  ne  atterrò  uno. Stava  per 
impiombare il secondo, quando all’ultimo tolse il dito dal grilletto perché vide Francesco 
avventarsi addosso al milite con la spada. Il ragazzo menava fendenti a raffca e raggiunse 
il  collo  dell’avversario  prima  che  questi  fosse  in  grado  di  organizzare  una  reazione. 
Jacques non stette a guardare il sangue che zampillava dalla carotide e si voltò a cercare  
Berto, sperando che non fosse morto nel frattempo.
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Francesco pensò: quando lo racconto ai miei fratelli. Poi pensò: magari a mio padre. Però 
suo padre marciva in una prigione e ‒ gli aveva detto il capitano ‒ era stato costretto ad 
abiurare nel duomo di Torino davanti alle altezze reali. Francesco realizzò che in una sola 
notte aveva ucciso molti più uomini di lui, che prima dell’abiura era un pastore e a dire il 
vero  non  aveva  mai  ucciso  neanche  un  cane. Pensò  di  cercare  Berto  e  Jacques  per 
raccontarlo a loro e riposarsi dai morti. Si guardò attorno, il buio ormai stinto, e li vide 
seduti sul prato, macchiati di rosso.

«Proseguiamo, Berto. Con Janavel e quell’altro possiamo farcela».
«No, non potete. Non sarà qualche scaramuccia a impressionare l’esercito».
«C’est quoi: “scaramuccia”?».
«Quando qualcuno non fa sul serio».
«Come Scaramouche, l’italiano con la maschera?».
«A volte non ti capisco».
«Moi non plus. Vieni con noi?».
«No. Tieni d’occhio il ragazzo». 
«Francesco, saluta il vecchio. Allons faire Scaramouche».

1º luglio

Il ragazzo sbucò che la sera si mangiava il tramonto e Berto sentì come se gli avessero 
tolto un tronco da in mezzo ai polmoni. Gianavello era ferito ma non vinto, le azioni  
contro  l’esercito  continuavano.  Il  capitano  comandava  dal  suo  ricovero  di  Pinasca. 
Uffciali ugonotti erano arrivati a dare man forte. 

Jahier era morto. 
Jacques era morto. 
Il vecchio gli diede da mangiare, da dormire, lo guardò ripartire all’alba.

30 agosto

Camminava per le strade di Torre Pellice, accorgendosi che non ci metteva piede da un 
paio d’anni. Era sceso di buon mattina per vendere formaggi, e si era spinto ben oltre 
Angrogna prima di  rendersi  conto che in realtà  era  qualcos’altro a  muoverlo: voleva 
snufare l’aria  che  tirava  dopo  la  patente  di  grazia.  La  città  portava  ancora  i  segni 
dell’assedio di aprile e dell’acquartieramento dei soldati, ma era in parte riabitata. Da 
ogni  muro  il  duca  assicurava  la  soavità  della  propria  clemenza  verso  chi  prostrato 
sommessamente  ai  suoi  piedi,  riconosciuti  i  falli  commessi,  con  umiltà  implorasse 
perdono. Incrociò un gruppo di donne che tornavano dal lavatoio, poi un carro carico di 
lose. Si diceva che da alcune settimane avevan preso a portarle a Torino per qualche loro 
motivo. Si  scostò per farlo passare, poi  vide che a cassetta c’era un vecchio ed ebbe 
un’idea: gli chiese un passaggio.
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Primi di settembre
Castello del Valentino, Torino

«Dove vanno queste lose, cap-mèistr?».
«Nel  cortile  centrale,  dobbiamo  rifare  la  pavimentazione.  L’architetto  vuole  pietra 

lucida per Madama».
«Qui c’è scritto qualcosa».
«Qui dove?».
«Sulla losa. Anzi, su quasi tutte».
«E che cosa?».
«Non so, venite a leggere».

FAREMO SCARAMUCCIA

«Che cosa vuol dire?».
«Se non lo sapete voi. C’è anche un disegno».
«Un cappello da moschettiere».
«Un naso».
«Un becco».

«Chi le ha portate queste lose, signor capomastro?».
«Un vecchio, signor architetto. Anzi, due».

36

Tifiamo Scaramouche
 '600. Terra canta



La volpe di Vermeer
Repubblica delle Sette Province Unite

1663

di Emanuele Seghetti e Carmen Referza

62.  Vero  tesoro  della  chiesa  è  il 
sacrosanto  Vangelo  della  gloria  e 
della grazia di Dio.

Martin Lutero – Le 95 Tesi

Domenica, 2 dicembre 1663

1. Risveglio a Delft

Era molto presto quel giorno. Il freddo e l’umidità si appiccicavano alle ossa intirizzite. 
Sulla strada solo il rumore dei passi che scricchiolavano nei vicoli della città. Benedetta 
Delft, nei suoi colori impastati d’oro e d’argento; maledetta Delft, sempre bagnata, di 
pioggia  e  di  canali. Maria  non era vestita  abbastanza pesante  per una giornata  tanto 
rigida, Cornelia sì, con quel cappotto caldo che la avvolgeva come una coperta. Non era 
stata  una buona idea portarle  a  fare una passeggiata  così  presto, se si  beccavano un 
raffreddore chi avrebbe sentito Catharina... La sua Catharina, con quella pancia tonda 
come la luna, con quella  maternità ciclica che lo faceva sentire ancorato alla  natura,  
quando  rischiava  di  perdersi  nell’arte.  Adesso  però  quella  pancia  era  fonte  di 
preoccupazione e di rabbia, per questo doveva recarsi alla Schuilkerk, la chiesa nascosta, 
nonostante  il  freddo. Maria, la  maggiore, camminava  spedita, con  il  passo  sicuro  di 
bambina che si avvicina alla pubertà; Cornelia, più lenta, seguiva mollemente la sorella, 
lasciandosi  portare.  Quando  si  erano  conosciuti,  lui  e  Catharina,  era  stato  amore 
profondo, senza condizioni. Anche allora era un pittore squattrinato, il nome Vermeer era 
sconosciuto fuori Delft, ma quella ragazza gli aveva dato fducia. Questo era bastato a 
superare tutti gli ostacoli: per lei aveva iniziato ad amare il cattolicesimo, convertendosi di 
cuore nel giro di pochi anni.

«Papà, ma perché dobbiamo andare alla Schuilkerk invece che alla Chiesa Nuova o alla 
Chiesa Vecchia?» proruppe Cornelia.
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«Maria, spiegaglielo tu» disse Johannes.
«Perché la tollerantissima Repubblica tollera solo quello che le pare! Ahahahah!».
«Maria! Ti sembra il modo di parlare? Dove hai sentito questa frase?»
«All’Angolo dei Papisti, dal nuovo libraio!».
«Quante volte devo dirti di non ripetere tutto quello che senti? Cornelia, devi sapere 

che ci sono diversi modi di voler bene a Gesù: il nostro, che si chiama cattolicesimo, e 
altri. Prima ancora che mamma e papà si sposassero, i fedeli che volevano bene a Gesù 
convivevano fraternamente: noi celebravamo nella  Oude Kerk, nella Chiesa Vecchia; gli 
altri celebravano nella Nieuwe Kerk, la Chiesa Nuova. Poi è successo un brutto episodio: 
Guglielmo il Taciturno – ricordi la storia della nascita della Repubblica? – venne ucciso 
da un uomo cattivo che diceva di essere cattolico e le cose tra noi e loro peggiorarono. 
Ora possiamo celebrare la Messa solo in chiese spoglie, indistinguibili da chi passa per la 
strada, le Schuilkerken appunto».

«Ma noi siamo buoni, vero papà?» disse Cornelia con un flo di voce.
«Forse lo siamo troppo» aggiunse il padre tra sé e sé.
La situazione dei cattolici nella Repubblica delle Sette Province Unite era alquanto 

complicata. Da sempre quella  terra  era  stata  aperta, ospitale; aveva  accolto  ugonotti,  
congregazionalisti,  ebrei,  e  sembrava  mostrarsi  cordiale  anche  con  chi  seguiva  il 
cattolicesimo, nonostante quella fosse la religione dell’ultimo dominatore straniero. In 
verità le severe restrizioni contro i cattolici, come la radiazione dagli incarichi negli uffci 
pubblici della Repubblica, erano arrivate ma in sordina, così da farle accettare ai cittadini 
come provvedimenti poco importanti. E Delft non aveva fatto eccezioni. Straripante di 
ponti, Delft era cresciuta con la vocazione a unire sponde diverse. Inoltre, partecipando 
con 469.400 forini al capitale della Compagnia olandese delle Indie Orientali, solcava 
continuamente  gli  oceani  con  le  sue  navi  per  unire  i  continenti, avvicinando  l’Asia 
all’Europa, tanto che le porcellane cinesi facevano ormai concorrenza a quelle famose 
della città. Forse però Delft e la Repubblica erano ancora incapaci di unire sponde più 
importanti.

2. Una Parola provvidenziale

Vermeer sedeva in silenzio su un banco di legno laccato, con le mani fra i capelli. La 
funzione  era  fnita  e  a  poco  a  poco  i  fedeli  erano  usciti,  portandosi  dietro  il 
chiacchiericcio sommesso della comunione ritrovata. Aveva rimandato le fglie a casa, 
mentre  lui  attendeva  il  sacerdote  per  confessarsi. Quel  giorno  ne  aveva  un bisogno 
estremo. Da solo, seduto nel silenzio di quella chiesa invisibile, ripensava a quanto era 
accaduto il giorno prima. Non era in casa quando era successo e forse era stato un atto 
misericordioso del Signore, che gli aveva impedito di fare una pazzia mentre il cognato 
minacciava Catharina con uno spuntone di ferro. Quel vigliacco aveva urlato alla moglie 
di restituirgli i soldi che lei e la madre gli avevano portato via quando i genitori si erano 
separati.  Per  incalzare  il  messaggio  l’aveva  minacciata  all’altezza  del  ventre, a  pochi 
centimetri dal loro primo fglio maschio; se non fosse intervenuta Tanneke, la domestica, 
chissà come sarebbe fnita. Una cosa era certa: Willem, il cognato, non era venuto di sua 
iniziativa. C’era stato un mandante, e Vermeer conosceva il suo nome. Non era la prima 
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volta che un pensiero di vendetta gli balzava in testa, ma fno a quel giorno non aveva 
avuto la forza di  sporcarsi  le mani. Le sue mani, insieme ai suoi  occhi, erano la sua 
fortuna. Quando dipingeva, gli occhi gli permettevano di cogliere nella camera oscura 
dettagli che altri non vedevano, ma quando faceva la preghiera del mattino, era per le sue 
mani capaci di rappresentare su tela ciò che gli occhi catturavano, che ringraziava il buon 
Dio. Fino a quel momento non aveva voluto rischiare: mettere a repentaglio le sue mani, 
la sua bravura, il futuro della sua famiglia... Ma ora non poteva più tirarsi indietro.

«Padre ho peccato».
Padre Ignatius gli si era seduto accanto, interrompendo il fusso dei suoi pensieri.
«Johannes, cosa hai  fatto?  Sono settimane che ti  vedo inquieto a  messa. Con una 

famiglia bella come la tua dovresti essere sereno ogni giorno e invece sei intristito. È 
venuto  anche  un  diplomatico  francese,  un  certo  De  Monconys,  a  vedere  la  nostra 
Schuilkerk e mi ha detto che passando a casa tua non ha trovato né te né un tuo dipinto; 
lo hanno mandato dal mastro fornaio van Buyten per mostrargli una tua opera».

«Non posso dipingere. Ho la mente presa da pensieri bui».
«Ho saputo dell’incidente con tuo cognato».
«Non è solo questo. Nè i creditori che mi stanno alle costole. È Verburg che mi fa 

uscire dalla grazia di Dio. E voglio vendicarmi».
«Tu  che  parli  di  vendetta...  Non  dire  fandonie.  Nemmeno  la  rabbia  contro 

quell’anticattolico di Niclaes Verburg potrebbe spingerti a uccidere un uomo».
«Lo farò».
«Smettila Johannes! Sebbene da fuori queste mura non rechino le insegne di Nostro 

Signore, siamo alla Sua presenza. E come puoi pensare che ti assolva mentre mi confessi 
un prossimo omicidio?».

«Padre io...».
«Silenzio per l’amor di  Dio! Ascolta bene ciò che ti  dico. Vedi quel  leggio? Prega, 

prendi la Bibbia in mano e chiedi allo Spirito Santo una parola per distruggere la tua 
inquietudine».

Vermeer non credeva alla sue orecchie.
«Ma come, la Sacra Scrittura? Padre non posso...».
«Lo so che ti suona strano, ma l’accesso di tutti alle Sacre Scritture è una delle poche 

cose che condivido della Riforma. Ci vuole un grande atto di fducia da parte nostra, ma 
penso che sarà un cammino imprescindibile per tutta la Chiesa. Non ti preoccupare, sono 
sicuro che il Signore aspetta solo di darti una parola. Sai leggere il latino, no?».

Assentì e si segnò mentre riceveva l’assoluzione. Si alzò dall’inginocchiatoio e andò a 
cercare con lo sguardo il leggio. Era immerso nel buio, ma da una fnestra trapelava un 
raggio di luce. Sembrava uno dei suoi quadri, peccato non avere dietro gli strumenti, 
sarebbe venuta una bella tela. Si avvicinò al leggio frastornato da emozioni contrastanti. 
Aveva ancora in mente l’immagine di lui che spaccava la faccia a Verburg, ma sentiva 
dentro di sé anche una certa pace, qualcosa di poco terreno. Aprì la Bibbia a caso e lesse 
dal Vangelo secondo Luca:

Et ait illis: «Ite, dicite vulpi illi: “Ecce eicio daemonia et sanitates perfcio hodie et cras et tertia 
consummor”».

39

Tifiamo Scaramouche
 '600. Terra canta



Egli rispose loro: «Andate a dire a quella volpe [di Erode]: “Ecco, io scaccio demòni e compio  
guarigioni oggi e domani; e il terzo giorno la mia opera è compiuta”».

Quel Vangelo lo inquietava. San Luca era il suo protettore: da due lustri era iscritto 
alla  Gilda  di  San  Luca  che univa  pittori, scultori, imbianchini, venditori  di  opere, e 
liefhebbers, amanti d’arte, e proprio l’anno precedente avevano eletto lui come Decano. La 
Gilda si era sempre presa cura della sua famiglia, sin dai tempi in cui suo padre vi si era 
iscritto,  e  con  lei  aveva  un  debito  di  riconoscenza.  Dopo  la  famiglia  e  la  fede,  la 
corporazione di San Luca era la cosa a cui teneva di più. Verburg lo sapeva e non avrebbe 
tardato a colpire la Gilda per arrivare a lui, come aveva provato a fare con la sua famiglia.  
Niclaes Verburg, la volpe, l’Erode di Delft, era il direttore della Camera della Compagnia 
olandese delle Indie Orientali nonché l’uomo più ricco della città. A causa di quell’uomo 
suo padre aveva accumulato debiti, si era ammalato e la sua famiglia era fnita in miseria.

La Vereenigde Oostindische Compagnie, la Compagnia olandese delle Indie Orientali che 
dominava nelle città della Repubblica con il logo delle sue iniziali, VOC disseminate come 
funghi sulle sue proprietà, imperava nel mondo intero: in alcune colonie neanche un 
chiodo di  garofano poteva essere venduto senza la sua autorizzazione. La Compagnia 
aveva portato alla Repubblica gioie e dolori: una grande ricchezza e tanta occupazione 
veniva controbilanciata da chi era caduto in rovina speculando sulle sue azioni, come era 
avvenuto al nonno di Vermeer. Inoltre, ogni tre persone che partivano su una nave per 
l’Asia, due non tornavano, o perché morivano durante il viaggio o perché restavano in 
Oriente a tentar fortuna.

A Delft la longa manus della VOC si chiamava Niclaes Verburg, famoso anche fuori dalla 
Repubblica per la sua maestosa collezione di porcellane cinesi dal valore inestimabile. 
Intriso  fno al  midollo  di  uno  spirito  calvinista  piuttosto  miope, trattava  malissimo i 
dipendenti, facendo leva sull’assunto che questi, per guadagnarsi il paradiso, dovevano 
dimostrare di essere dei bravi lavoratori. Soprattutto non riusciva a tollerare i cattolici 
per  quella  loro  possibilità  di  confessarsi,  di  continuare  a  peccare  confdando 
nell’assoluzione, per quello spirito di felicità beota che volevano diffondere nel mondo. 
Per questo si guardava bene dal far sì che i proftti della VOC arrivassero in mano loro.

Quello con Vermeer era anche uno scontro personale, perché il pittore si era rifutato 
di fargli un ritratto: Vermeer non aveva potuto accettare una commissione da chi aveva 
umiliato il  padre e aveva spinto l’intera  comunità  di  Delft  a  odiare i  cattolici. Come 
conseguenza, non solo Verburg aveva cercato di boicottare la vendita dei suoi quadri 
spargendo maldicenze sul suo conto; era arrivato ad alimentare anche l’odio del cognato 
nei confronti di Catharina e di sua madre, incentivando quel fannullone col denaro della 
Compagnia. Ora però era il momento di fnirla. Serviva solo l’idea giusta...

“Ecco, io  scaccio  demòni  e  compio  guarigioni  oggi  e  domani...”, quella  parte  era 
oscura.  Fortunatamente  a  Delft  in  quel  periodo  non  avevano  bisogno  di  medici. 
Diversamente, ad Amsterdam, era arrivata la peste a mietere migliaia di vittime, e ci si 
poteva  facilmente  imbattere  nei  pestmeesters,  i  medici  della  peste  che  indossavano 
mantelli neri e maschere dal becco lungo.

“…e il terzo giorno la mia opera è compiuta”. Sarebbe stato bello portare a termine 
un’opera  in  tre  giorni:  se  non  avesse  avuto  altre  priorità  avrebbe  iniziato  subito  a 
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dipingere in modo da fnire in tempo per la festa di San Nicola, che cadeva di lì a pochi 
giorni. Ma certo!  Era un’altra l’opera da compiere in tre giorni!  Padre Ignatius aveva 
ragione: quella parola stava aspettando lui.

Martedì, 4 dicembre 1663

3. La maschera di Scaramouche

La  chiatta  lo  sballottava  convulsamente;  non  sapeva  se  il  suo  stomaco  sarebbe 
sopravvissuto a quel viaggio, ma andare a Rotterdam era necessario, soprattutto dopo il 
discorso tenuto il giorno precedente alla Gilda. Tutti sembravano d’accordo con il suo 
piano; per sua fortuna Verburg era odiato da gran parte della città. L’azione doveva essere 
rapida, silenziosa  e  precisa. Non  potevano  rischiare  di  farsi  scoprire, per  questo  era 
fondamentale recuperare delle maschere da  pestmeester. Con quelle indosso nessuno li 
avrebbe avvicinati, per paura del contagio. Non c’era tempo di arrivare fno a Amsterdam, 
e per di più era troppo pericoloso. In quattro ore avrebbe raggiunto Rotterdam dove le 
maschere venivano prodotte e sarebbe tornato in tempo per preparare la rappresaglia 
notturna. Fare tutto in tre giorni, era questo l’obiettivo.

Nelle ore successive il suo umore passò rapidamente dall’eccitazione all’abbattimento. 
Dopo tre  ore di  ricerca non era  ancora  riuscito  a  ricavare  niente  di  buono. Tutte  le 
maschere erano già state portate ad Amsterdam. Rimuginava tra sé su come salvare il 
piano  quando  l’occhio  gli  cadde  su  un  manifesto: uno  strano  personaggio  con  una 
maschera dal lungo naso lo invitava ad andare al suo spettacolo alla Rederijkerskamer, la 
camera di retorica, a soli due isolati di distanza. In alto una scritta di un rosso acceso 
recitava: “Gli Scaramouche”. La somiglianza tra la maschera che stava cercando e quella 
del  personaggio  sul  manifesto  era  incredibile:  passare  dal  leggere  al  correre  fu  un 
tutt’uno. Giunto sul luogo ebbe un tuffo al cuore: il teatro era deserto, le luci si stavano 
spegnendo e lo spettacolo sembrava fnito da un pezzo. Schiantato, si appoggiò al muro e 
si lasciò cadere, trattenendo a stento una lacrima sul ciglio dell’occhio destro. Fu in quel 
momento che una mano si posò sulla sua spalla come un segno del destino. Un ragazzo 
dall’accento straniero gli chiese sorridendo se avesse bisogno di qualcosa.

«Ho bisogno di un miracolo» rispose Vermeer, con la sincerità spudorata di chi non ha 
niente da perdere. «E di tanti pestmeesters».

«Se li vieni a cercare in una Rederijkerskamer vuol dire che non hai bisogno di medici, 
ma di maschere. E la maschera che meglio sa celare uno sguardo assetato di vendetta 
come  il  tuo  è  quella  di  Scaramouche:  tieni!  Questa  maschera  ha  sgominato  molte 
ingiustizie in giro per l’Europa, ti sarà utile. E se te ne servissero altre dai un’occhiata al 
guardaroba prima che il custode chiuda tutto».

Detto questo il ragazzo si dileguò. Incredulo Vermeer stringeva tra le mani la maschera 
dal  naso  lungo. Era  talmente  esterrefatto  che  non  aveva  neanche  ringraziato  il  suo 
benefattore. L’unica  cosa che aveva  capito era  che doveva raggiungere  il  guardaroba, 
prendere più maschere che poteva e precipitarsi alla banchina della chiatta. Il buon Dio 
stava accompagnando il suo piano.
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Mercoledì, 5 dicembre 1663

4. La vigilia di San Nicola

Era una notte senza luna. Tredici uomini vestiti  di nero avanzavano silenziosi fra i 
vicoli di Delft. Sulle spalle avevano lunghi mantelli scuri e grosse sacche contenenti tutto 
l’occorrente, o almeno era quello che speravano. Calate sul volto c’erano le maschere di 
Scaramouche, per spaventare gli avventori che avevano avuto il coraggio di affrontare la 
notte. In realtà sarebbe stato diffcile incontrare qualcuno a quell’ora: era la vigilia di  
Sinterklaas, San  Nicola, quando tutti  i  bambini  aspettavano  i  doni  con  trepidazione. 
Quella era una sera da passare in famiglia. Nonostante il governo avesse uffcialmente 
abolito la festa cattolica, questa continuava a essere celebrata nell’intimità delle mura 
domestiche, ed era accolta anche dai protestanti meno intransigenti. Il giorno successivo 
sarebbe stata la festa vera e propria, quella che un tempo veniva celebrata pubblicamente 
dalla città. Non poteva essere un caso che Verburg avesse scelto proprio quel giorno per 
un  evento tanto importante. Aveva invitato in gran pompa il governatore generale della 
VOC, Joan Maetsuycker per mostrargli i frutti del suo controllo su Delft. Verburg sapeva 
che Maetsuycker era cattolico e proprio per questo lo aveva invitato nel giorno di San 
Nicola, patrono dei marinai e dei commercianti. Peccato non avesse fatto i conti con la 
città di Delft, che voleva partecipare a quella festa molto più attivamente di quanto si  
aspettasse.

Giovedì, 6 dicembre 1663

5. Un nuovo risveglio

Pigro si alzava il sole sulla città. Flettendosi sull’acqua del canale, i raggi sbattevano 
sulle facciate delle case annunziando l’arrivo del giorno. File di uomini si intrecciavano 
lungo le strade, in quella che si preannunciava come un’altra giornata di lavoro. Non si sa 
bene come andò. Sicuramente qualcuno si era accorto per primo e aveva richiamato gli 
altri,  probabilmente  qualcuno  che  affrontava  la  vita  alzando  gli  occhi  al  cielo,  un 
sognatore. Avvenne così che quel qualcuno aveva detto a un certo punto: «Guardate!» e in 
poco tempo si era sparsa la voce per tutta la città: donne accorrevano coi fgli al seno, 
uomini anziani si davano da fare col bastone, bambini piangevano trascinati con forza dai 
padri  che  non  volevano  perdere  lo  spettacolo. In  tutte  le  insegne  della  Compagnia 
riportanti la sigla VOC, la lettera C era stata allungata verso il basso per diventare una S, 
tanto che adesso si leggeva distintamente la parola vos, volpe, e sotto l’insegna erano state 
appese con chiodi formidabili, decine di tele raffguranti il viso da maiale di Verburg. 
Inoltre, tutte le mura di Delft erano state imbrattate dalla scritta ossessiva:

VOS EET VOC

La volpe si mangia la Compagnia delle Indie
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Il  messaggio  era  chiaro  e  cristallino  per  tutti,  e  lo  sarebbe  stato  anche  per  il 
governatore. In un istante Verburg considerò tutte le possibili scappatoie: far togliere le 
tele? Cancellare le scritte dai muri? Erano talmente tante che non ce ne sarebbe stato il  
tempo.  Ormai  il  governatore  stava  arrivando...  Sarebbe  giunto  lì  a  momenti...  Era 
arrivato! Verburg lo accolse con il viso bianco come la tela su cui era stato fatto il suo 
ritratto. La reazione di Maetsuycker fu inattesa: l’indifferenza di una sfnge sarebbe stata 
più comunicativa. Il  governatore fu affabile, cortese, noncurante della tempera sparsa 
nella città, amabile. Alla fne della giornata se ne andò con cortesia, aggiungendo molti 
complimenti a Verburg per l’organizzazione del suo soggiorno.

Per qualche giorno Verburg coltivò la speranza che il governatore non avesse dato peso 
alla cosa, che l’avesse considerata una goliardia di qualche buontempone. Ma proprio 
mentre cominciava a ordire un contrattacco – non era stato diffcile capire chi avesse 
organizzato il tutto – gli giunse la lettera che il suo istinto attendeva. Nero su bianco gli si 
faceva presente che in seguito ad appurate ricerche erano stati riscontrati diversi illeciti 
nella sua amministrazione a danno della Compagnia, specialmente nel commercio delle 
porcellane. Era pertanto pregato di lasciare l’incarico e presentarsi immantinente alla 
pubblica  autorità.  Facile  immaginare  che  Verburg  preferì  fare  in  fretta  le  valige  e 
prendere il mare prima che la pubblica autorità venisse a bussare alla sua porta.

E Vermeer? Potremmo dire che nel contempo stava festeggiando insieme ai compagni 
della Gilda, bevendo in qualche osteria alla salute della Repubblica. Potremmo dire che 
si trovava in ginocchio sul freddo pavimento della  Schuilkerk  a ringraziare Dio di aver 
condotto la loro opera a buon fne. No. In quel momento Vermeer stava facendo qualcosa 
di più importante. Stringeva al petto il suo primo fglio maschio, ancora caldo del ventre 
di Catharina, e lo baciava come fosse una reliquia. La vigilia di San Nicola lui e i suoi  
compagni  avevano  compiuto  una  grande  impresa  per  il  bene  di  tutta  la  città, ma  il 
prodigio più grande era avvenuto solo qualche ora prima, quando il suo bambino era 
entrato nel palcoscenico del mondo imponendo il suo vagito. Solo a quel punto Vermeer 
poteva dire di essersi sentito veramente felice.
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La gente delle montagne
Giamaica 
1665-1669

di Valentina Fornelli

Le persone cominciano a riunirsi nello slargo tra le baracche, attorno alle prime sottili  
lingue del fuoco. Camminano mollemente con le braccia lungo i fanchi e le spalle curve, 
sfancate dalla giornata trascorsa nei campi. Molti, arrivati da poco, hanno ancora i polsi e 
le caviglie cerchiati di piaghe scarlatte, lente a guarire: il marchio della nave. 

Alcuni non parlano la lingua degli Akan, vengono da paesi ancora più lontani delle 
coste da cui siamo tutti partiti. Agli inglesi non importa, per loro siamo tutti gente di Fort 
Kormantine. Per loro, siamo nati tra le pietre di quelle mura, già in catene, già merce da 
vendere e comprare. 

Per i nuovi arrivati, d'ora in poi, la lingua sarà solo quella degli schiavi. Una lingua 
fatta di parole dei bianchi – parole urlate, ordini, ingiurie, minacce – triturate insieme a 
parole Akan, Igbo, Yoruba, in una macina per la canna da zucchero. 

Si guardano attorno, osservando lo strano viavai. È la prima volta che vedono danzare 
in una piantagione. E sono gli unici che ancora non sanno che oggi si danza per andare 
in guerra. 

La folla cresce sulla polvere calda dello slargo, alla luce del fuoco. Solo un'altra luce 
illumina la vallata: è quella della casa del  padrone, alta su una collina che domina il 
villaggio di baracche, il mulino, le vasche per la bollitura, gli sterminati campi di canne 
fruscianti nell'oscurità. Alle spalle della casa si solleva il muro immenso delle montagne, 
di un nero cieco e vertiginoso sotto il cielo senza luna. 

I bambini chiedono quando arriveranno gli uomini coi tamburi. Presto, rispondono le 
donne. I coltelli da cucina premono freddi contro la pelle, sotto gli abiti di stracci. Le 
zappe, i tridenti, le asce, le mannaie, attendono invisibili nelle ombre delle baracche, tra 
l'erba alta.  

I suonatori arrivano. Si dispongono a semicerchio, in ginocchio, con i tamburi tra le 
cosce. Lisciano le pelli  con le mani, le percuotono piano, per sentirne la risposta. Si 
guardano l'un l'altro, con occhi seri, senza dire una parola. Dovranno suonare forte oggi, 
per confondere i cani e assordare i guardiani. Per coprire la discesa del popolo delle 
montagne, il popolo libero. Per permettere ai guerrieri dei boschi di sgozzare i guardiani, 
uno ad uno, senza che nessuno ne oda i gemiti. Di liberarci e di condurci nel loro regno 
nelle valli nascoste, dove i bianchi non osano arrivare. 
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Inizia la musica, il ritmo potente delle mani umane e del legno cavo. Donne e uomini 
si staccano dalla massa informe della folla, catturati dalla corrente pulsante del suono, e 
avanzano verso il fuoco, scuotendo le spalle, agitando le braccia, ondeggiando la testa 
sulla marcia furiosa dei piedi. Il battito dei tamburi sale verso il cielo, si attorciglia nei 
venti delle montagne, forma turbini che si allargano come cerchi nell'acqua, più grandi 
della piantagione, grandi come intere valli, forse come tutta l'isola.

Una vecchia si  avvicina al fuoco. La chiamano “colei  che cattura le ombre”. Prima 
schiava degli spagnoli, poi fuggita nei boschi, poi catturata e passata ai padroni inglesi, ha 
vissuto in Giamaica più a lungo di qualunque altra schiava o schiavo. Cammina curva, 
con una piccola sacca di tela stretta al petto. Lunghe cicatrici di frustate brillano sulla 
schiena e sul seno nudo. 

Passa  tra  la  gente  sussurrando, con  la  sua  voce  sottile  e  ruvida  come  una  corda 
consumata, e con la sua lingua che è un intrico di tutte le lingue: «Wid esta powda no  
obroni bullet nos puede matar. Rub, son. Rub, dawta». Distribuisce una manciata di polvere a 
ciascuno, bambini compresi, e tutti i presenti iniziano a strofnarsela sul corpo. 

«Sono  arrivati!»  urla  un  ragazzo. Eccola, la  gente  delle  montagne, la  gente  libera. 
Uomini camminano verso di noi, emergendo dal nero fondale dei campi. Per la prima 
volta da questa parte dell'oceano, vediamo dei neri liberi. Hanno la pelle ricoperta di una 
terra scura e opaca, e sono armati di lance, spade, archi e frecce, persino di qualche 
moschetto. 

Non c'è tempo per i convenevoli, sappiamo quello che dobbiamo fare. La libertà va 
guadagnata. 

I  tamburi  non  hanno  mai  smesso  di  suonare  e  stanno  ancora  suonando  mentre 
saliamo silenziosi  verso la casa dei padroni, con le mani strette  attorno ai coltelli  da 
cucina e alle armi rimediate tra gli attrezzi da lavoro. I cani futano la folla che si avvicina, 
gli uomini di guardia al cancello di ingresso abbracciano nervosi i moschetti. Uno grida, 
parte uno sparo. Comincia la battaglia. 

Le guardie vengono abbattute a colpi di ascia e di zappa, le dita spezzate per strappare 
le armi. Le porte cadono sotto i colpi dei nostri piedi nudi. Siamo duecento contro una 
manciata di bianchi. Invadiamo le stanze, come un'onda di maremoto. 

Prima che faccia giorno, la grande casa brucia sulla cima della collina, mentre noi ci  
ritiriamo, ciascuno  portando  con  sé  il  suo  bottino  in  oggetti  preziosi, tessuti, armi, 
attrezzi, cibo; il carico che pagherà il viaggio verso le montagne. Gli schiavi di casa – servi, 
cuoche, concubine – vengono legati e presi prigionieri. La libertà, loro, dovranno ancora 
guadagnarsela. 

È allora  che vediamo l'uomo con la  maschera. Indossa  uno  strano abito  colorato, 
ormai in cenci, e una maschera con un lungo naso che somiglia al becco di un uccello.  
Ha in mano un pezzo di legno annerito dal fuoco e sta tracciando grandi lettere sul muro 
di cinta della casa. Una bambina gli si avvicina. 

«Che stai scrivendo?» gli chiede. 
«VIVE LA LIBERTÉ» risponde lui.
«Duppy» dice la donna che cattura le ombre «tienes que ir ahora!». 
L'uomo con la maschera sorride sotto il lungo naso. Si inchina nel suo abito di stracci, 

e parte per la sua strada. 
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Rampjaar, l'anno del disastro
Repubblica delle Sette Province Unite

1672

di Andrea Porcelluzzi e Giulia Ventura

1.

La luce d’autunno velava d'ambra il cielo sospeso sopra il porto di Amsterdam.
Dalla banchina Jean osservava le nuvole, alte e gonfe come rapide pennellate, sfaldarsi 

e ricomporsi in forme nuove. Il vento provocava le navi attraccate, si sorprese a pensarle 
come a un branco di leviatani impazienti alla catena, favolosi incroci tra palazzi marini e 
capodogli di legno. Mostri feriti, attorno ai quali minuscole macchie di colore vocianti si 
affaccendavano per sanarne gli squarci, strascichi dell’ultima battaglia.

1672, l’anno del disastro. L’invasione della Francia e dei suoi alleati aveva frantumato 
in pochi giorni l’esile  equilibrio diplomatico su cui  prosperava la giovane repubblica 
delle  Province  Unite. Una  dopo  l’altra  le  città  erano  cadute  in  mano nemica  e  solo 
allagando le terre un tempo strappate al mare erano riusciti a fermare le armate di Luigi 
XIV. Ora l’Olanda era un’isola, abbandonata dal resto d’Europa al suo destino.

Sotto la torre di Montealbaan, facendosi strada tra i marinai e i facchini in attesa di un 
ingaggio, Jean vide che sul muro una mano anonima aveva distillato in tre parole il senso 
di quei giorni terribili: 

REDELOOS, RADELOOS, REDDELOOS

Senza speranza, senza ragione, senza amici

Dalle  taverne  del  porto  voci  di  uomini  rese  grosse  e  strascicate  dalla  birra  si 
montavano l’una sull’altra; i brandelli dei discorsi ricomponevano di fronte ai suoi occhi 
l’immagine  del  corpo  di  Johan  de  Witt, Gran  Pensionario  d’Olanda  e  custode  della 
Repubblica, squartato, appeso e fatto a pezzi da una folla impazzita di paura e di fame.  
Jean c’era, quel giorno. E nella furia di quell’onda montante aveva colto gli indizi di un 
ordine  nascosto, volti  di  uomini  a  cavallo, geometrie  di  sguardi  e  di  movimenti  che 
tradivano un piano, un’intenzione. Quei volti avevano i nomi di chi, ora, prosperava sotto 
il nuovo comando del principe d’Orange. Non li avrebbe dimenticati.

Mollò la presa al senso delle parole e si lasciò avvolgere dalla polifonia di lingue e 
d’accenti delle genti che affollavano i  moli: ebrei portoghesi, sociniani polacchi, esuli 
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inglesi e spagnoli, uomini e donne fuggiti dalle persecuzioni e tra loro anche lui, Jean 
Maximilien  Lucas, ugonotto  francese  di  nascita, libraio  per  vocazione. Tutti  si  erano 
ritrovati in quel luogo attratti dalla stessa promessa di libertà.

Ed  eccola,  la  Libertà:  eccola  che  entra  in  porto, ha  il  profumo  delle  spezie  che 
giungono da Oriente, puoi seguirne la scia lungo le rotte commerciali, nascosta all’ombra 
dei libri mastri. Figlia naturale e non prevista dell’unione tra il desiderio di Conoscenza e 
il  Proftto, dalle fnestre dei  loro palazzi sui  canali  i  ricchi commercianti  la guardano 
giocare, la lascian fare mentre manda un bacio o mostra le sue forme a chi è appena 
giunto in città: ben attenti, però, che non esca mai dal cortile. Dal canto loro, i nobili e il  
clero  la  vorrebbero  sfgurare, metterla  alla  gogna, lasciarla  in  catene. Come se  fosse 
davvero possibile rinchiudere quella fglia bellissima e selvaggia! Come se fosse possibile 
cancellarne l’immagine e il desiderio in chi, anche solo per un momento, l’ha intravista!

Era un compito grande e terribile, inventare un mondo nuovo. Per fortuna, Jean aveva 
dei compagni di ventura, ma soprattutto, aveva un maestro: Spinoza.

2.

Quando aprì gli occhi i tetti dei palazzi erano sfuocati, la luce solo un fastidio. Jean era 
a terra, sdraiato nel fango. Daan, il tuttofare di Hals, l’aveva travolto sulla soglia della 
libreria per poi lanciarsi in una corsa sfrenata lungo il canale dei Tintori. Mentre Jean si 
guardava la mano in cerca di tracce di sangue, intuì sul gradino di ingresso la forma di un 
grosso topo panciuto che lo osservava, con i baff imbiancati di polvere.

Tentò di alzarsi, traballò e Hals accorse per sorreggerlo.
«Il mio garzone è davvero stupido».
«Ha il diavolo che lo insegue?».
«No. Cerca lui».
Il topo mosse i baff.
«Forza, palla di pelo. Fila, prima che torni quell’altro e ti tagli via la testa dal collo».
«Ma non hai appena mandato il garzone a inseguirlo?».
«Fossi  matto!  Il  roditore  se  ne  intende.  Si  è  appena  pappato  mezzo  Malleus  

Malefcarum, e invece l’Iliade e l’Odissea non li ha nemmeno toccati. Chiara dimostrazione 
del fatto che sia un lettore molto più intelligente di tanti miei clienti, una creatura savia,  
schierata e in lotta contro le stolte superstizioni! In realtà – disse cambiando tono – avevo 
solo bisogno che Daan si levasse di torno: la riunione è cominciata, e anche se il ragazzo 
è uno stupido, certe cose è meglio che non le senta. A proposito, sei davvero in ritardo».

Nell’odore stantio di colla e di carta del retrobottega, un vociare sommesso e concitato 
proveniva da dietro una tenda. Jean si avvicinò a passi ancora incerti, la scostò ed entrato 
si appoggiò al muro. Avvolti nel fumo delle lunghe pipe i suoi compagni discutevano di 
alcune carte che passavano di mano in mano. Al centro del tavolo, una lettera già aperta 
dal sigillo inconfondibile: una rosa impressa nella ceralacca e la parola  caute. Spinoza 
aveva mandato notizie.
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Jean sedette e afferrò la missiva. La lesse voracemente, staccò gli occhi dal foglio e si 
lanciò sulle altre carte. Era il progetto di un nuovo libro, una nuova speranza nell’anno 
del disastro.

Raccolse i fogli fascicolandoli con cura, e schiarendosi la voce attirò l’attenzione degli 
altri.

«Oggi Van Banchem è diventato  baljuw dell’Aia – un mormorio di disapprovazione 
ribollì nella piccola sala –, pubblico ministero e capo della polizia a un tempo. Guglielmo 
d’Orange prima ha impedito che i responsabili del linciaggio dei de Witt fossero puniti, 
ora premia il loro operato: Kievit, Tichelaar, persino quell’orafo bastardo di Verhoeff... 
sono tutti stati omaggiati con rendite o avanzamenti di carriera».

A quelle notizie calò il silenzio.
«Ora più che mai  dovremmo pubblicare quel  libro»  disse Hals, indicando le carte 

fascicolate.
«Di più: tradurlo e diffonderlo in tutta Europa!».
«Per fnire impiccati, noi e Spinoza!».
«Lo pubblichiamo anonimo» propose Meyer, il medico.
«Come il Trattato?» rispose un altro. «Ma se hanno impiegato appena qualche mese a 

risalire a lui! Solo che ora non c’è più Johan de Witt a difenderlo».
«Se mai l’ha difeso. Comunque Olf ha ragione. Caute, amici. Caute».
«Spinoza non ha voluto tradurre in francese il  Trattato, cosa vi fa credere che vorrà 

tradurre questo?».
«Dobbiamo renderci conto che siamo isolati. E non solo noi, la nazione è isolata, per 

dio!».
«Appunto!  Dobbiamo  uscire  da  questo  isolamento!»  disse  Jean,  infervorandosi. 

«Varcare i confni, parlare alla gente, mostrare quello che sta succedendo qui e altrove.  
Fare nomi. Cognomi. Deriderli. Ci serve un mezzo per raggiungere quante più persone 
possibile. Ci serve una gazzetta».

«E come pensi di diffonderla? Non certo porta a porta!».
«Siamo tutti sotto controllo Jean!».
«Certo, stiamo parlando di qualcosa che sarà ben più in là del lecito, di sicuro non 

possiamo affdarci ai commerci abituali. Quello che ci serve è un pirata».

3.

All’ultimo canto del gallo
San Pietro il sapiente apre la chiusa.
Sulla croce conta quattro
E poi sette di scarto, alla francese

Le poche voci che gli erano giunte dicevano che era partito, sparito o mai conosciuto.  
Stava ormai per rassegnarsi quando gli venne recapitato quel cartiglio con l’enigma.

«È da lui» pensò.
Incamminandosi Jean ripercorse la catena di deduzioni che lo aveva portato fno a lì 

quel mattino. La prima parte era stata piuttosto facile da decifrare. Se il pirata, come lo 
chiamava, voleva incontrarlo, la prima informazione che avrebbe dovuto dargli  doveva 
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essere un’ora e un luogo. Quindi si mise a rifettere. «Sapiente» è attributo inusuale per 
San Pietro: come una pietra smossa su un muro, quella parola indicava un passaggio 
segreto. San Pietro lo apre, quindi usa le chiavi, dove poteva trovare le chiavi di San 
Pietro? Su uno stemma! Quello della città di Leida, dove c’era l’università, ed ecco anche 
spiegato l’aggettivo.

Il gallo canta all’alba, e quella volta cantò tre volte. «San Pietro apre la chiusa» quindi  
una diga o un canale, canale in olandese si diceva Zijl, la Zijlspoort, la porta a Est. Quindi 
il signifcato della prima frase era «Tra tre giorni, all’alba, fuori dalla Zijlsport di Leida».

La seconda parte era stata più diffcile da capire. «E poi sette di scarto...» si rimuginò le 
parole nella bocca. Di scarto, discarto, De Scarto, Descartes... Cartesio! La croce su cui 
contare era il nuovo metodo matematico che il francese aveva inventato! Eppure cosa 
signifcava contare quattro e sette? Con l’ultimo frammento ancora irrisolto, Jean si era 
recato fuori dalla porta all’alba sperando in nuovi indizi, fnché si rese conto che stava 
camminando dentro la soluzione. La campagna olandese non era altro che uno spazio 
artifciale organizzato secondo chiari princìpi geometrici, ascisse e ordinate, ovvero un 
vastissimo piano ortogonale. Avrebbe quindi contato quattro, ossia passato quattro campi 
lungo il canale principale, e poi, al quarto sentiero compiendo un angolo retto, sarebbe 
avanzato fno al settimo incrocio. E proprio dove avrebbe dovuto trovare qualcosa, vide 
un alto salice e accanto una tenda bianca da campo, mal arrangiata e incongrua in quel 
paesaggio.

Si avvicinò. Dietro la tela si intravedevano le ombre di tre fgure. Trovò un piccolo 
strappo e si mise a spiare. C’era un uomo, con un pastrano nero e una maschera con un 
lungo  becco, e  due  giovani, azzimati  e  nervosi, dai  vestiti  probabilmente  rampolli  di 
buona famiglia in licenza dal fronte, o studenti dell’università.

«Avete i soldi con voi?» chiese la fgura mascherata.
I due giovani annuirono, inquieti.
«Bene. Eccolo».
Da sotto il mantello la maschera estrasse un manoscritto.
Una luce splende in luoghi oscuri. Jean lo riconobbe subito, era l’ultima opera del povero 

Koerbagh, morto dopo esser marcito in prigione. Quel libro era introvabile, era stato 
confscato prima della stampa e soprattutto era merce pericolosa. Quei bambocci stavano 
rischiando grosso.

«Sia  ben  chiaro, diletto  signore, che  il  nostro  intento  nell’acquistare  questo  libro 
empio» disse con voce stridula uno dei due, «altro non è che poterne confutare, a ragion 
veduta, le tesi orribili che ivi sono espresse, e...».

L’uomo mascherato lo interruppe: «Certo, certo. Ma ora forse è il caso che le Loro 
Signorie tornino ai loro alloggi, cosicché anch'io possa riprendere il cammino».

Dopo un breve e impacciato commiato, i due giovani uscirono. Jean si nascose dietro il 
tronco del salice per non farsi vedere. Rimase lì fnché una voce da dentro la tenda disse: 
«So che ci siete: venite dentro».
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4.

L’uomo in nero si stava slacciando delicatamente la maschera, rivelando un volto dal 
taglio moresco, capelli scuri e labbra serie che contrastavano con una certa vivacità degli 
occhi.

«Monsieur Lucas, dopo tanto tempo a cosa devo la vostra visita?».
«Vorrei ricorrere alle vostre particolari competenze,  monsieur...  monsieur? Che nome 

indossate  ora?  Seguite  la  moda  tedesca, herr Scharmützel?  O  quella  italiana, signor 
Scaramuzza? O quale altra ancora?».

«Temo quella francese, anche se non è certo la più popolare da quando sua maestà 
Luigi XIV ha sentito quel certo prurito qui, all’altezza della Zelanda».

«E tutta questa commedia, cosa sta a signifcare?».
«Intendete la maschera? Solo una precauzione, nonché una concessione al mio antico 

mestiere che, da quando anche l’aria della libera Olanda si è ammorbata di predicatori 
stitici e nobili baciabanchi, si fatica a esercitare».

«Avete sempre la vostra rete di... agenti commerciali?».
«Posso far arrivare un manoscritto da Lione in meno di due settimane».
«Impressionante. Però io intendo qualcosa di diverso. Sto infatti pensando di stampare 

una gazzetta che...».
«Mi  chiedo»  lo  interruppe  ridendo,  «è  pilastro  della  fede  ugonotta  stampare  dei 

giornali?  C’è già  la  Gazzette  de  Leyden, fondata  dai  vostri  compari, e  poi  la  Nouvelles  
d'Amsterdam, e non so quante altre. Con tutti questi stampatori mi chiedo se sia rimasto 
ancora qualcuno a leggerle!».

«Quelli  sono  giornali  di  notizie.  E  io  non  voglio  informare,  monsieur,  voglio 
denunciare!».

«Continuate, prego».
«Perché io so. So i nomi dei responsabili  del massacro dei de Witt. So i  nomi dei 

vertici che han manovrato il colpo di stato per far tornare il principe d’Orange sul trono. 
Io so, perché tramite la ragione ho messo insieme i frammenti in un intero coerente 
quadro. Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. E non posso 
tacere. Voglio chiedere il vostro aiuto per rivelare quello che ho visto e ho compreso. Ho 
bisogno di qualcuno che sappia portare la verità in luoghi oscuri».

L’uomo  tacque  per  qualche  minuto,  pensieroso.  Poi  alzò  lo  sguardo  e  disse: 
«Seguitemi, e  mentre  cammineremo mi  illustrerete  il  progetto  nel  dettaglio,  monsieur 
Lucas».

«Volentieri, monsieur Scaramouche».
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5.

De Krant van de Verenigde Provinciën
La Gazzetta delle Province Unite

N° XXV – Anno 1673

Sono Inganno e Tradimento gli orridi mostri che entrano in ogni casa, infettando la quiete 
e la felicità di noi tutti miseri cittadini, cagionando i nostri infortuni, scatenando mali tanto 
più tormentosi quanto meno aspettati.

Ma chi ne è il responsabile?
Nessun diavolo dell’Averno ha aperto loro la porta. L’uomo piuttosto, o alcuni uomini per 

meglio  dire, coloro che  dovremmo poter  chiamare concittadini, fratelli, coloro che  questo 
paese, per  carica  e  stato, dovrebbero  più  che  mai  difendere, e  che  invece  continuano  a 
macchiarsi dei più terribili delitti.

Ci dicono: «L’anno del disastro è terminato!».
Ripetono: «Il paese si risolleverà presto».
Gridano: «Il nostro Statolder ci guiderà verso la vittoria!».
Ma queste non sono altro che menzogne.
La  guerra  ha  serrato  la  mascella,  azzannando  il  nostro  paese  e  lacerandone  le  carni 

marcescenti. E mentre la morte abbassa la sua falce sulle nostre teste, nei campi di battaglia, 
davanti alle credenze vuote, nei letti degli infermi, una nuova pestilenza si fa largo tra la gente, 
arrivando a infettare i princìpi stessi su cui la Repubblica è stata fondata.

I crimini non vengono più riconosciuti ma, peggio, vengono premiati.
Abbiamo già scritto in passato di questi agitatori del popolo, fguri immondi mossi dal loro 

fervente orangismo. Non solo costoro si sono macchiati di terribili delitti, ma per questi sono 
stati anche premiati. Abbiamo già scritto della nomina di Van Banchem a baljuw dell’Aia. Oggi 
portiamo alla luce che anche Verhoeff e Tichelaar hanno ricevuto regalie: l’Orange ha elargito 
loro ricompense in titoli e in denaro; quella di Heer Tichelaar è addirittura doppia, 400 forini 
l’anno su carta uffciale, e 800 sottobanco.

Ecco chi regge il nostro paese: un uomo che premia e si circonda di assassini dichiarati, 
che continuano nella loro condotta deprecabile corrompendo ed estorcendo, abusando del 
loro uffcio, uomini che si adoperano ogni giorno perché ognuno di noi diventi servo, perché 
ognuno di noi non sia più libero di gridare contro le loro malefatte e di opporsi.

Ecco chi regge il nostro paese, un uomo capace solo di ingannare il suo popolo.
Eccolo, il grande impostore.

6.

Gli arrosti giacevano intonsi sulla credenza. Nelle cucine i servi fssavano i campanelli 
in attesa che almeno uno suonasse con l’ordine di portare le vivande ai commensali. Fu 
la cuoca, terrorizzata all’idea di rovinare un pranzo così importante, a rompere gli indugi.  
Si  prese  un momento  per  osservare  tutti  i  presenti  per  poi  scegliere  il  più  piccolo, 
Mathijs, il fglio dello stalliere.

«Muoviti, fla a vedere a che punto sono. E bada che non ti scoprano o dirò a tuo padre 
di suonartele!».

Il bambino si districò sicuro per i corridoi e si inflò in un salotto, avvicinandosi alla 
libreria. Fece scattare il pannello, lo scostò e si inflò nello stanzino nascosto, dove tante 
volte aveva visto inflarsi pure il padrone con qualcuna delle sue donne dei vicoli. La 
piccola grata che dava sulla sala da pranzo era poco più alta di lui. In punta di piedi 
riusciva anche a intravedere i volti dei presenti.
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«La milizia cittadina continua a dare prova della propria miserevole inettitudine. E se 
mi chiedete perché, signifca che non avete occhi per vedere, e soprattutto per leggere!».

Il pastore Jansen stava alzando i toni. 
«Oppure davvero qualcuno qui crede che non sia nostro dovere cristiano prendere 

adeguati provvedimenti? Da oltre un anno queste gazzette ignobili sono in circolazione, 
da oltre un anno. Io vi domando: in tutto questo tempo davvero questi criminali non 
hanno lasciato alcuna traccia? Persino Satana ne lascia! Sono forse costoro più scaltri del 
Diavolo?».

Tra gli astanti si fece il gelo. Tichelaar stava per biascicare una risposta quando Van 
Banchem irruppe nella stanza.

«Scusate l’attesa» dichiarò con un tono tutt'altro che contrito. «D’altra parte qualcuno 
doveva pur iniziare a risolvere la situazione. Torno ora da un incontro con un giovane 
cliente affezionato ad alcuni locali dove impera il vizio e le pareti son sottili. La tenutaria 
mi ha personalmente riferito di avergli trovato la gazzetta nascosta sotto la palandrana 
almeno un paio di volte. All’inizio il ragazzo ha tentato di riflarmi certe favole su un 
fantasma mascherato che distribuisce le gazzette di città in città, ma visto che si trattava 
di un giovane sveglio e laureato  magna cum laude è bastato illustrargli  certi sillogismi 
piuttosto appuntiti perché capisse che quella storiella non lo avrebbe fatto tornare certo 
dalla sua famiglia  o in quella  sua università per invertiti. Alla  fne si  è  dato da fare, 
pedinando  questo  buffone  senza  volto  fno  a  un  magazzino. Domani  all’alba  faremo 
irruzione».

Nel vocio soddisfatto che riempiva la sala da pranzo, il piccolo Mathijs sgattaiolò fuori, 
correndo verso la cucina. Ma i campanelli già suonavano impazienti.

7.

«Troppo tardi, signore».
Van  Banchem  entrò  nel  basso  scantinato  seguito  dai  suoi  sgherri. Non  c’era  più 

nessuno.
Nella penombra della stanza le guardie iniziarono a rovistare tra gli scaffali; in centro 

c’era un vecchio torchio massiccio, e sotto dei fogli, freschi di stampa. Van Banchem ne 
raccolse uno tenendolo con le punte delle dita, diede un’occhiata per poi gettarlo subito 
a terra con una smorfa di disgusto, pulendosi le mani sulla giubba.

«Maledizione!» berciò, tirando un calcio a una pila di libri.
Una guardia si chinò a raccoglierli, quando si sentì ordinare: «Tu! Voglio la lista di tutti  

i testi che trovate in questa stanza e dei loro autori!».
La guardia alzò la testa e lo guardò, esitante. «Che c’è?» gli urlò Van Banchem paonazzo 

di rabbia.
«Signore... io... non so leggere».
«Maledizione!».
Nell’angolo più buio, un topo si rizzò sulle zampe e scrollò i baff, soddisfatto.

Il  rollio  della  nave  sull’acqua  faceva  gemere  le  gomene  mentre  i  marinai  si 
affaccendavano lungo la passerella con gerle e masserizie.
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Stava sorgendo l’alba.
Sul molo, due uomini con lunghi mantelli erano uno di fronte all’altro.
«A quanto pare la nostra avventura editoriale è giunta alla fne, monsieur Lucas».
«Ce ne saranno delle  altre. Ho già  dei  progetti!  Pensate, proprio ieri  guardando il 

macellaio che affettava il lardo ho avuto un’idea: se invece del solito formato usassimo 
una forma a  striscia, sarà  molto più facile  da  distribuire  e  da  nascondere. I  lardons, 
perfetti per insaporire il solito trito di notizie! Che ve ne pare?».

Scaramouche sorrise: «Di sicuro le idee non vi mancano, e nemmeno l’entusiasmo».
«Dove andrete adesso?» chiese Jean.
«Nella bocca del leone!» disse ridendo. «Ho delle faccende in sospeso a Parigi, ma forse 

prima farò scalo a Londra. In ogni caso, temo non ci vedremo per un po’ di tempo».
Rimasero entrambi in silenzio.
Si abbracciarono frettolosamente, poi Scaramouche iniziò a camminare verso la nave. 

Fece qualche passo e si fermò. Tornò da Jean e gli passò qualcosa da sotto il mantello.
«Vi potrebbe servire» disse. Si voltò, e presto la sua fgura si confuse tra i marinai.
Jean si guardò tra le mani: era la maschera.
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La maschera di ferro
Pinerolo, Versailles e Le Havre

1677-1679

di Filippo Puddu

1.

Quelli dunque che erano riuniti gli domandarono: «Signore, è in questo tempo che ristabilirai il 
regno a Israele?». Egli rispose loro: «Non spetta a voi di sapere i tempi o i momenti che il Padre ha  
riservato alla propria autorità. Ma riceverete potenza quando lo Spirito Santo farà cadere il falso 
sole, allora ogni uomo mi sarà fedele in Gerusalemme, e  in tutta  la Giudea  e Samaria, e fno 
all'estremità  della  terra». Dette  queste  cose, mentre essi  guardavano, fu  elevato; e  una nuvola, 
accogliendolo, lo sottrasse ai loro sguardi. E come essi avevano gli occhi fssi al cielo, mentre egli se 
ne andava, due uomini in vesti bianche si presentarono a loro e dissero: «Uomini di Galilea, perché 
state a guardare verso il cielo? Questo Gesù, che vi è stato tolto, ed è stato elevato in cielo, ritornerà 
nella medesima maniera in cui lo avete visto nascere, dal sangue reale. Avrà il vostro volto, avrà la 
vostra voce. Lo seguirete e amerete e non avrete altro re all'infuori di lui».

Atti 1, 6-12

Fortezza di Pinerolo, 14 maggio 1677

Le luci del tramonto si gettavano oltre le sbarre della fnestra, regalando un po' di 
calore alla stanza di pietra. Libri e carte saturavano l'ambiente, disperdendosi tra un letto 
sfatto, un  piccolo  tavolo  in  noce  decorato  e  due  sedie. In quel  caos  trovava  dimora 
qualche scarafaggio, nulla di cui l'unico inquilino si potesse lamentare.

L'uomo stava ingobbito sui documenti. La luce delle candele gli permetteva di leggere 
nel buio perenne della prigione, fatta di mura e ferro. Con una mano teneva alto un 
foglio davanti al viso, con l'altra annottava freneticamente su un altro. Poi la penna cadde 
morta, sbavando inchiostro, e le dita si fondarono veloci a tastare la nuca, i solchi, le 
piaghe. Istinto o coincidenza, in quel momento udì lo sferragliare delle catene, seguito da 
pesanti colpi sulla porta.

«La maschera, monsieur».
L'uomo portò  lo  sguardo sul  suo altro  io, su quella  maschera  che fu  forgiata  per 

celarlo  al  resto  del  creato. Alla  luce  delle  candele, sembrava  lo  fssasse  con  ghigno 
malvagio, lo stesso con cui il suo carceriere era costretto a confrontarsi ogni giorno. Prese 
la maschera di ferro tra le mani, rimirandone la lucentezza, le curve, le pieghe, il naso 

54

Tifiamo Scaramouche
 '600. Terra canta



lungo e adunco; la indossò e strinse bene le cinghie sulla nuca. Solo gli occhi e le labbra,  
ruvide e spaccate, rimasero visibili.

«Scaramouche è pronto» disse. La porta si aprì.
L'uomo venne attirato dalla chioma nera e fuente del suo carceriere, che entrando 

storse il naso e deglutì. «Non mi abituerò mai a questo tanfo» borbottò a denti stretti.
«Potremmo scambiarci i ruoli, mio buon De Saint Mars, che dite?».
Il carceriere lo guardò torvo, quindi chiuse con cura la porta alle sue spalle.
«Vi ho portato la cena... ed è arrivata un'altra lettura per voi».
Scaramouche  tese  le  braccia  impazienti  verso  la  cesta. De  Saint  Mars  lo  guardò 

accigliato, ma  gli  lasciò  il  bagaglio, prima  di  poggiare  la  mano  sull'impugnatura  del 
foretto e sedersi  davanti  a lui. Poi, portandosi  un fazzoletto ricamato al naso, recitò: 
«Tragedies mise en musique par le compositeur Jean-Baptiste Lully...».

Scaramouche sollevò lo sguardo, le dita già scorrevano tra le asperità della carta.
«Avete imparato, infne, a leggere?».
«Siete mio prigioniero, monsieur, e io non sono arrivato a guadagnarmi la fducia del re, 

a essere responsabile della vita e della morte del conte Mattioli e del sovraintendente 
Fouquet, voltandomi dall'altra parte».

«Ve lo siete fatto leggere...».
«Avete gli stessi gusti del re Sole».
«Ne sarà felice».
«Affatto, vi vuole morto».
«Eccomi qua, in  completa  balìa  della  sua  volontà»  disse  Scaramouche, aprendo le 

braccia.
De Saint Mars ghignò, gli occhi neri brillarono come perle in piccole fessure e per un 

attimo la sua vera natura infranse il velo di cortesia che li separava.  «Ogni cosa a suo 
tempo, monsieur. Pare abbiate un amico molto caro a corte, ancora troppo vicino al re,  
ancora molto legato alla madre del re e alla sua volontà...».

Scaramouche non rispose, chinò la testa sulle carte e ignorò il carceriere. De Saint  
Mars si grattò nervosamente la guancia glabra. «Col vostro permesso» disse, infrangendo 
l'imbarazzo e alzandosi. Ma Scaramouche tossicchiò e, accarezzandosi la barba, gli fece 
cenno sotto il letto. 

«Sapete, le sbarre alla fnestra».
De Saint Mars fu costretto a raccogliere il pitale colmo di piscio e merda, prima di  

lasciare l'uomo solo nella sua prigionia. Scaramouche attese qualche istante prima di 
sollevare lo  sguardo dalle  carte e, con meticolosa delicatezza, sflarsi  la  maschera dal 
volto. Libero dal peso, si avvicinò alla porta, poggiò l'orecchio sul legno e, chiudendo gli 
occhi, stette in ascolto.

Ritornò  allora  sul  volume consegnatoli  da  De  Saint  Mars: lo  chiuse, ne  studiò  la 
rilegatura e iniziò a sflacciarla. Ne cadde una piccola striscia di carta. «Et voilà les lardons» 
sussurrò  con  soddisfazione,  prima  di  leggere:  «Il  maestro  Spinoza  è  deceduto.  Chi 
illuminerà il nostro sentiero ora che la stella è caduta? J.».

Le labbra si piegarono tristi e la mano fece cadere il messaggio come piuma al vento. 
Tremante, prese una candela e si avvicinò alle sbarre della fnestra. Ormai il buio aveva 
trionfato sui campi che circondavano la fortezza piemontese, ma lui sapeva che c'era chi 
guardava verso la sua cella. 
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Con la famma in mano, disegnò due ampi cerchi  in senso orario e  uno in senso 
antiorario.

Fortezza di Pinerolo, 14 giugno 1677

Le zampette si alternavano leste sul pavimento sudicio. Nei meandri dell'oscurità, lui 
era il padrone della sua vita, era libero e godeva di quella libertà che porta l'individuo 
alla morte, schiacciato dalla  volontà umana che piomba come un macigno sul  dorso. 
Scaramouche scalciò sotto il letto i resti dello scarafaggio e si poggiò sulle sbarre alla 
fnestra. Si portò la maschera al viso e restò così, con le dita premute sulle tempie di 
ferro,  come  la  statua  di  un  vecchio  pensatore  greco.  Fissava  il  limitare  del  bosco 
rischiarato dalla luna, irraggiungibile a pochi battiti d'ali. Poi qualcosa si mosse e una 
famma apparse. Raccolse il lenzuolo arrotolato sul letto e lo appese alle sbarre, mise 
alcune  carte  nelle  pieghe  e  appiccò  il  fuoco  con una  candela. Tirò  quindi  fuori  un 
fazzoletto dalla manica, lo inzuppò nella poca acqua rimastagli e si accovacciò di fanco 
alla porta.

De Saint Mars non si fece attendere, lo sferragliare di catene questa volta fu frenetico, 
fece irruzione nella cella e gettò acqua sul fuoco: più fumo che famme. Quando sentì la 
porta chiudersi alle sue spalle, si girò portando la mano all'impugnatura del foretto, ma 
le ginocchia gli cedettero quando con occhi arrossati scorse la faccia del prigioniero: in 
essa, le ossa si spezzavano e ricomponevano sotto la pelle che vorticava in un continuo 
accavallarsi di nasi, bocche e occhi. Non appena il prodigio si fermò, il carceriere vide il 
suo volto sul corpo di un altro uomo.

«Ma come... ma cosa...» balbettò.
«È tempo di porre fne a questa commedia, monsieur...» disse Scaramouche.
De Saint Mars estrasse l'arma dalla fodera, ma lo fece in modo goffo, tremante, dando 

il tempo all'altro di far calare la maschera sul suo viso, una, due, tre volte, spezzando 
naso, denti, portandolo a perdere i sensi.

Fuori dalla cella si sentì uno scalpiccio, poi dei colpi alla porta.
«Mio signore! State bene? Avete bisogno d'aiuto?!».
«Mai!» rispose Scaramouche, con la voce del suo carceriere. «Solo io posso vedere il 

prigioniero: entrate e sarete giustiziati! Ormai è inerme... chiamate un dottore e tornate 
subito qui fuori da me».

I passi che andavano ad allontanarsi confermarono a Scaramouche che l'inganno era 
riuscito. Si abbassò e meticolosamente iniziò a spogliare De Saint Mars. Si appropriò 
delle sue vesti, della sua identità, e lo rivestì con i sobri panni da prigioniero. Rimirando 
il suo volto sanguinolento, lo incise in più punti con il foretto, storpiandolo, rendendolo 
irriconoscibile. Infne, lo coprì con la maschera di ferro.

Le  luci  della  fortezza  di  Pinerolo  erano  ormai  lontane. Scaramouche  smontò  dal 
cavallo e lo legò a un piccolo albero sul limitare del bosco, all'imbocco di un sentiero per 
cacciatori. Il  vento leggero gli  fece udire lo schioccare di  foglie  alle  sue spalle, poco 
distante. Non si voltò.

«Tirate giù quella luce, monsieur Borio» disse.
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L'uomo alle sue spalle abbassò una piccola lampada a olio che fnì per illuminare 
dapprima la croce dei moschettieri del re sul suo petto e infne il volto impaurito di un 
uomo che, legato e imbavagliato, giaceva carponi al suo fanco.

«Siete in ritardo, qualcosa è andato storto?».
Sicuro  che  l'oscurità  sotto  gli  alberi  avrebbe  reso  irriconoscibile  il  suo  viso, 

Scaramouche si voltò. «Niente di cui dobbiate preoccuparvi, ho dato ordine che il dottore 
fosse soppresso dopo la visita  e  mi  sono assicurato che ciò avvenisse  senza che una 
parola di troppo fosse proferita. Piuttosto ditemi: l'avete portata con voi?».

Il moschettiere rispose lanciandogli un oggetto in cuoio. Scaramouche fece scorrere le 
dita sulle curve, sulle pieghe, sul lungo naso adunco e sui fori della maschera, poi se 
l'assicurò  sul  volto  assaporandone  la  comodità.  Si  avvicinò  al  complice  e,  presa  la 
lampada dalle  sue mani, si  accovacciò a rimirare  il  prigioniero. Ne studiò le  fattezze, 
afferrandogli il mento e costringendolo a girar la testa. Poi gli tirò i lunghi capelli neri e 
lo costrinse ad alzarsi.

«Questo può andare bene» disse. «Dove l'avete trovato?».
«Un vagabondo. Gironzolava nei pressi di Frossasco».
«Adieu, nouveau Saint Mars» disse rivolto all'incatenato. Voltandosi sul moschettiere e 

iniziando a spogliarsi, continuò: «Fai quello che devi fare, mettigli questi vestiti e gettalo 
nel fume».

Il  prigioniero  sgranò  gli  occhi  e  tentò  di  urlare: l'unico  risultato  fu  un'innaturale 
estensione del pomo d'Adamo. Michele Borio lo gettò supino con un calcio nel petto e, 
con due rapide mosse, gli tagliò le vene dei polsi con il foretto. Intanto Scaramouche 
aveva recuperato una lettera da una bisaccia, la srotolò e la lesse un'ultima volta alla luce 
della lampada; la consegnò poi al moschettiere che gli porse, come merce di scambio, 
degli abiti puliti.

«Sigillate questa lettera e fatela avere al vostro superiore: la dipartita di De Saint Mairs 
provocherà così il giusto scalpore... non troppo».

Mentre la morte coglieva leggera e inesorabile il vagabondo, il moschettiere recuperò 
lampada e missiva, e osservò Scaramouche tornare al cavallo.

«Ho dato disposizione per preparare i rifugi lungo la strada» gli disse.
«Lo so, monsieur Borio» rispose Scaramouche. «Ho sempre saputo di potermi fdare di 

voi... e, a proposito, salutatemi tanto vostro padre».

2.

Quel badinage!
Tu n'es pas sage;
La Feste de Bacchus commencera bien-tost.
Allons, sans tarder davantage,
Allons-y boire comme il faut.

Jean-Baptiste Lully, Les Fêtes de l'Amour et de Bacchus
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Reggia di Versailles, 11 settembre 1677

Oro come il potere, come il sole, oro come la sua persona e la bocca del suo amante. Il 
lampadario illuminava una piccola stanza senza porte, con scene barocche alle quattro 
pareti  e  stucchi  neoclassici  al  sofftto. Bacco  e  Arianna si  godevano la  vita  nel  ciclo 
quotidiano dell'eternità, tra musici e satiri. Lui si accontentava di un calice di vino e della 
lingua che massaggiava il suo membro, delle labbra e delle mani delicate e sicure.

«Quel bandinage!» urlò Luigi, e il vino scorse dal mento al faccido ventre nudo. «Quel  
bandinage!» gemette e, chiudendo gli occhi, venne.

«Jean-Baptiste, Jean-Baptiste, è pronta la nuova opera?».
«Mio re» rispose l'amante, mentre si puliva con un fazzoletto azzurro. «Ancora un mese 

e potrò soddisfarvi, ancora, come più vi aggrada».
Il re Sole allora scoppiò a ridere, tossì e lacrimò.
«Mio re?» si accigliò Jean-Baptiste, prima di notare che quello indicava un punto alle 

sue spalle. Voltandosi, vide un bambino che li osservava con occhi sgranati e mani sui 
fanchi.

«Leo!» esclamò, coprendosi istintivamente le intimità. Il piccolo scappò via, rapido, 
dietro un quadro che nascondeva l'ingresso. L'uomo si tirò su le braghe e recuperò i 
vestiti.

«Mi scuserete, mi scuserete, mi scu...» balbettò.
«Andate, andate!» gli ordinò il re. «E date una sonora lezione a vostro fglio!».

Jean-Baptiste rincorse il fglio dapprima in corridoi bassi e scarsamente illuminati, per 
poi fnire in larghe e ricche gallerie.

«Prendetelo! Fermatelo!» urlava alle guardie, che si limitavano a osservare divertite. 
Il bambino prese un'uscita secondaria e l'uomo lo seguì all'aperto. 
«Fermati, piccolo insolente!» inveiva con sempre meno fato in gola, la faccia imperlata 

di  sudore  e  un dolore  pressante  alla  milza. Fu costretto  a  fermarsi, a  piegarsi  sulle 
ginocchia e a spalancare la bocca nel tentativo di far entrare quanta più aria possibile nei 
polmoni. Quando si tirò su, girò lo sguardo verso le fnestre illuminate e le mura della 
reggia. Notò qualcosa di strano. Si avvicinò e corrucciò gli occhi.

«Mon Dieu» sussurrò. Lungo tutto il muro si ripeteva una scritta vermiglia: 

SE MUORE UN TIRANNO, IL SOLE RISORGE. ABBATTIAMO IL SOLE

Poi un urlò infranse la calma della sera.
«Leo... Leo!».
Si  voltò  in  direzione  di  un  boschetto  poco distante, dove  vide  una  piccola  fgura 

scomparire. Si mise a correre in quella direzione. Man mano che si allontanava dalle luci 
della reggia, avanzare senza inciampare si faceva sempre più diffcile e, quando raggiunse 
gli alberi, già si sentiva perso nella notte.

«Leo?» chiamava, inoltrandosi nella boscaglia. «Dove sei, piccola peste?».
Un colpo secco alla schiena e venne buttato giù a mangiar la terra. Qualcuno lo teneva 

immobile con il peso del corpo, e non era di certo suo fglio. «Sono vere, dunque, le voci 
che corrono...» disse una voce che Jean-Baptiste non riuscì a riconoscere. «Siete voi, la 
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puttana prediletta dal re». La risata che seguì lo fece raggelare. «Il grande Jean-Baptiste 
Lully, il più grande artista alla corte del re Sole!».

«Chi siete? Cosa volete da me?».
«Dal capitolo primo degli Atti degli apostoli: “Questo Gesù, che vi è stato tolto, ed è 

stato elevato in cielo, ritornerà nella medesima maniera in cui lo avete visto nascere, dal 
sangue reale. Avrà il vostro volto, avrà la vostra voce. Lo seguirete e amerete e non avrete 
altro re all'infuori di lui”».

Jean-Baptiste fu costretto a girarsi supino, così poté vedere, rischiarati da un fugace 
raggio di luna penetrato nel sottobosco, il naso lungo e adunco, le rughe profonde e il 
ghigno caratteristico di uno dei suoi personaggi preferiti della commedia.

«Scaramouche?».
«Riferite  queste parole al  vostro re. Colui  che sta  costruendo un mondo dai  piedi 

d'argilla e che non morirà per mano mia, non oggi, non lui. Lui capirà con chi avete 
avuto a che fare questa notte».

Un pugno ben assestato nella tempia e Jean-Baptiste perse i sensi.

Le Havre, 14 giugno 1679

Il sole andava a calare sul porto affollato. Nel continuo via vai, la fauna e le attività 
andavano a mutare naturalmente come il ciclo della vita: dal lavoro al divertimento, dalla 
vita  alla  morte. Tra  l'olezzo  del  pesce  fresco, le  risate  dei  marinai  e  i  richiami  delle 
prostitute, si aggiravano due uomini intenti a discorrere. Uno aveva lunghi capelli fuenti 
e parlava con un forte accento inglese.

«Credo che i tempi, infne, siano divenuti maturi. Tre anni di attesa e soltanto uno per 
condividere tra noi tutto lo scibile...» disse.

L'altro  era coperto da un abbondante cappuccio che gli  celava il  volto; tuttavia, il 
lungo naso della maschera in cuoio poteva essere scorto da un attento osservatore.

«Giudicate,  quindi,  che  i  tempi  siano  maturi,  sir John?»  chiese  in  risposta 
Scaramouche.

«Ebbene sì, monsieur, l'esperienza nel vostro paese mi ha chiarito le idee. Nel futuro 
del mondo vedo ora un lume».

Intanto i due si addentravano in vicoli stretti, che li costringevano a camminare l'uno 
dietro l'altro per non affondare nei liquami che scorrevano al centro strada.

«Mi mancherà la vostra compagnia, le vostre parole. Il vostro nome sarà ricordato a 
lungo, John Locke».

«Esagerate, mio caro compagno, sono io che vi devo tutto».
«No davvero... no davvero...» rispose suadente Scaramouche, quando ormai si erano 

entrambi fermati davanti a una piccola porta. Entrarono in un atrio buio e salirono delle 
strette scale fno a un appartamento ben arredato e pulito. John Locke andò subito a 
spalancare le imposte della fnestra che aveva una larga vista sul porto. Scaramouche, 
invece, si fermò davanti a uno specchio e si mise a giocherellare con un mozzicone di 
candela.

«Se non sono indiscreto, sir Locke, quando tornerete in patria?».
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«Non abbiate premura nei miei confronti, dopo tutto questo tempo. Partirò all'alba di 
questo venerdì con la Young Lady».

Scaramouche fssò l'amico dallo specchio, quello lo guardava alla stessa maniera.
«Con quanta imprudenza molti cercano di levar di mezzo un tiranno senza essere in grado di  

eliminare le cause che fanno del principe un tiranno».
«Baruch Spinoza, che possa riposare sempre in pace».
«Dopo tanto tempo, non sono ancora riuscito a convincervi, dunque?».
Scaramouche si  girò  e  si  avvicinò a  Locke, le  mani  che si  portavano in un gesto 

istintivo a tastare la nuca, là dove la cinghia della maschera era fssata.
Locke, come imbarazzato dalla vicinanza dell'altro, abbassò lo sguardo.
«Sapete come la penso... la tirannia è la conseguenza dell'ignoranza del popolo. Non 

possiamo fare nient'altro, noi uomini saggi, che adeguarci e sopravvivere».
«È qui  che vi  sbagliate»  disse  Scaramouche, mentre  si  slacciava  la  maschera. «Ho 

sperato fno in fondo che voi poteste essere la nostra nuova stella, il lume sul nostro 
cammino».

«Di cosa parlate?».
«Ho sperato davvero tanto che non mi costringeste a sostituirvi».
«Che cosa?».
Fu quando la maschera cadde a terra che Locke vide rifesso il suo viso in quello di un 

altro, fu in quel momento di confusione che una lama fermò il suo cuore. Quando ormai 
la vita gli scorreva via, il suo ultimo sguardo fu rivolto allo specchio, dove il volto del suo 
assassino  pareva  non  essere  rifesso.  Le  ultime  parole  che  udì,  Scaramouche  gliele 
sussurrò all'orecchio: «E ora: che abbia inizio una nuova commedia».
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Leo Sommariva/1: L'artista
Francia, Italia e Austria

1682-1684

di Su Zirboni

Parigi, 14 dicembre 1682

È notte. Una fgura snella, con un mantello scuro, esce dal portone dalla villa di Jean-
Baptiste Lully, massimo musicista alla corte del Re Sole e fondatore dell'Opera . Ha il 
volto coperto da una maschera e trasporta un pesante sacco. Gira in un vicolo, dove un 
carro da carico lo aspetta. Il conducente, un ragazzo molto giovane, sprona i cavalli non 
appena lo vede, e in poco tempo sono in marcia lungo le strade di Parigi; anche se le 
guardie  dovessero  fermarli,  non  troverebbero  il  sacco,  che  l'uomo  mascherato  ha 
nascosto in un doppio fondo del carro.

Campagne attorno a Parigi, 15 dicembre 1682

«Vuoi già partire Leo?» chiede il conducente del carro al ladro.
«Sì. Firenze mi aspetta: là troverò certamente un mecenate che apprezzi la mia arte».
«È un lungo viaggio! Perché non aspetti ancora qualche settimana? Passa il Natale con 

noi» lo supplica una donna di mezza età.
«Mamma, non posso. Ci saranno delle perquisizioni ed io sarò il primo sospettato. 

Verranno a cercarmi anche qui, e se mi troveranno ci passerete di mezzo. Voi non mi 
vedete da mesi».

La donna sa che il ragazzo ha ragione e non insiste ulteriormente. Il giovane apre il  
doppio fondo del carro e apre il sacco, che è pieno di monete. Ne rovescia metà in un 
sacco più piccolo, che mette nello zaino che ha in spalla. La madre protesta: «Prendine di 
più! Noi abbiamo già di che vivere».

«Non riuscirei a muovermi con così tanto peso» risponde lui.
Sale in sella ad un cavallo, si gira, ed indossa nuovamente la maschera. La madre gli 

domanda: «Da oggi anche io dovrò chiamarti Scaramuccia?».
«Sì mamma. Leo Sommariva è morto; lunga vita a Scaramuccia, l'artista sublime!».
E parte. Piange la madre, piange l'amico, piange anche il ladro; ma la maschera rimane 

impassibile, perché lo spettacolo deve continuare.
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Firenze, 1° febbraio 1683

È giorno. Una carrozza, circondata da guardie, gira per le strade di Firenze. Il granduca 
di Toscana, Cosimo III de Medici, si reca in città: è sua intenzione trovare un artista da  
regalare ai francesi in occasione del suo viaggio a Parigi in aprile. Trentasei anni prima il 
duca di Lorena aveva fatto lo stesso, traendo dalla polvere una gemma: un ragazzetto di 
quattordici anni di nome Giovanni Battista Lulli, che sarebbe in seguito diventato Lully, 
il  più  grande  compositore  “francese” del  secolo. Ci  sono state  molte  tensioni  con la 
Francia, a causa della  sua separazione dalla moglie  Marguerite D'Orleans, e un dono 
azzeccato può essere la carta giusta per sciogliere la tensione diplomatica.

Molti sono gli artisti in strada, molte le botteghe di pittori e vasari. In prossimità di  
una piazza, vede persino un equilibrista che cammina sulle mani... su un flo teso tra due 
case. Ma in mezzo alla piazza vi è quello che cerca. Un giovane uomo, con il volto coperto 
dalla maschera di Scaramuccia, suona il liuto mentre danza e canta. Il granduca fa segno 
alla carrozza di fermarsi. Le orecchie non lo hanno tradito: il ragazzo canta davvero in 
ottimo francese, come gli era sembrato. È stupito sia dalla bravura, sia dalla musica, che è 
recentissima e che lui conosce bene: è un'aria scritta dallo stesso Lully. Se c'è qualcosa 
che i francesi possono apprezzare, è un appello al loro manierismo.

La sera stessa, il ragazzo si esibisce a corte, durante la cena. È un buon musicista, ma 
orecchie esperte lo defnisco “tutt'altro che eccelso”. «Neanche Lulli lo era, quando è 
partito» pensa il granduca, dimenticando l'età di Lulli alla partenza. Tuttavia, la corte è 
convinta: il ragazzo è un ottimo regalo, perché il suo stile ricorda tantissimo Lully. Se il 
Re Sole non lo vuole per sé, potrà a sua volta usarlo come dono per un nobile che vive 
lontano da Parigi: un piccolo Lully per un piccolo principe.

Finita la cena, il granduca avvicina il ragazzo.
«Togli pure la maschera, lo spettacolo è fnito. Ho alcune domande».
«Granduca,  non  posso  togliere  la  maschera.  Ho  rinnegato  il  mio  nome,  questa 

maschera è ora la mia unica identità. È la maschera di Scaramuccia: simboleggia il mio 
deridere il destino».

Il  granduca  sgrana  gli  occhi, ma  non  è  troppo stupito: queste  cose  accadono più 
spesso di quanto non si creda, specie tra persone eccentriche come gli artisti.

«Va bene. Del resto il tuo passato non mi interessa, mi interessano il tuo presente ed il 
tuo futuro. Come mai parli francese?».

«Sono nato a Parigi».
«Dunque sei francese. Come mai parli la mia lingua?».
«Granduca, mia  madre  è  genovese. Sia  il  francese  che  il  genovese  sono  simili  al 

toscano, che ho affnato per la strada».
«E tuo padre?».
«Non ho mai conosciuto mio padre».
Lo dice con rabbia, togliendo ogni dubbio che l'abbia conosciuto. Ma al granduca non 

importa: «Come sei giunto da Parigi a Firenze? E come hai imparato le arie di Lully?».
«Sono cresciuto per le strade di Parigi, granduca. Quando l'opera suona, gli artisti si 

avvicinano  per  origliare  la  musica,  e  ripeterla  in  strada  per  tutti.  Sono  suonatore, 
cantante, ballerino  e  attore, e  me  la  cavo  abbastanza  bene  anche  con  la  pittura; ho 
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imparato tutto quello che Parigi aveva da offrire. Quest'anno sono venuto a Firenze, la 
città degli artisti, per imparare ancora».

Il granduca non crede a tutto quello che il ragazzo dice, ma non gli importa.
«Va bene. Per il prossimo mese suonerai a ogni cena per me e i miei ospiti».

Genova, 18 marzo 1683

Il  granduca  è  su  tutte  le  furie. Maledice  sé  stesso, la  propria  arroganza  e  l'artista  
mascherato. Pochi  giorni  prima è partito  con Scaramuccia  per  la Francia. Il  giovane, 
convinto di venir sfoggiato nei paesi vicini, era molto contento: ma una volta appreso di 
dover  essere  donato  al  Re  Sole  è  diventato  nervoso, e  durante  un  pernottamento  a 
Genova ha tentato di scappare. Catturato, sono stati perquisiti i suoi averi, trovando tanti, 
troppi franchi nel suo zaino. Un artista è un animo sensibile, non un duro, e con le  
maniere forti  Scaramuccia ha parlato subito: si  chiama Leonardo Sommariva, ed è il  
fglio illegittimo di Lully stesso! È nato da una relazione con Marianna Sommariva, una 
genovese  di  cui  si  era  invaghito  durante  un  viaggio;  ma  dopo  il  matrimonio  con 
Madeleine  Lambert,  Leonardo  era  diventato  uno  scomodo  erede  ed  il  padre  aveva 
cercato di ucciderlo.

Genova, 19 marzo 1683

La notte ha portato consiglio al granduca: il ragazzo è comunque un utile dono. È un 
ricercato che Lully gradirà tantissimo. E se Lully è felice, lo è anche il Re.

La carovana si rimette in moto. Scaramuccia segue in convoglio su un asino, ed ha le 
mani legate. Una guardia lo sorveglia in ogni istante, conscia che la fuga del prigioniero 
sarebbe pagata con la vita. Scaramuccia si consola pensando che sebbene la sua carriera 
di artista sia fallita, almeno sua madre ha dei franchi da parte per quando sarà vecchia, e 
anche se fosse scoperta, Lully non sarebbe così vile da farle del male.

La carovana passa per le strade, e lui, su un asino e con le mani legate, è esposto al 
pubblico ludibrio, come un ladro alla gogna nella piazza. Ad umiliarlo ancora di più è 
una buca nel terreno, in cui l'asino inciampa; Scaramuccia cade rovinosamente. Ma con 
grande sorpresa, ad aiutarlo a rialzarsi non è la guardia, ma una giovane donna. I loro 
occhi si incontrano per pochi istanti, prima che la guardia lo riporti sull'asino.

Quella  notte, la  carovana si  ferma fuori  città. Scaramuccia  è messo a dormire con 
anche i piedi legati.

Genova, 20 marzo 1683

Mancano ore al sorgere del sole, ma Scaramuccia è fnalmente libero. Nessuna corda 
può imprigionare un artista di strada. La guardia, che dorme vicino a lui, ha con sé il suo 
zaino, e dentro trova la sua maschera ed anche i suoi soldi. Ora è certo: la dea degli artisti  
lo sostiene.
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Scaramuccia cammina verso la città a passo spedito, cercando di mettere più distanza 
possibile tra sé e i toscani, e quando il sole sorge è già in città. Spossato, cerca un angolo 
per nascondersi e riposare: ed una barchetta, legata al molo, sembra fare al caso suo.

Viene svegliato diverse ore dopo. Scaramuccia si scusa con il padrone della barca, che 
però lo ha riconosciuto, avendolo visto nella carovana il giorno prima. «Non preoccuparti. 
So cosa vuol dire essere esausti e scappare dai ricchi».

Il vecchio marinaio gli chiede la sua storia. La sua voce è molto rassicurante, come di 
qualcuno che ha già percorso la strada su cui Scaramuccia si sta avventurando. Racconta 
tutto, come non ha  mai  fatto  con nessuno. Senza  tralasciare  alcun  dettaglio  e  senza 
accorgersi  che sul  molo, vicino a  loro, si  trova proprio la ragazza di  ieri, che ascolta  
incantata. Alla fne della storia il marinaio, impressionato, gli  consiglia: «Visto che sei 
ricercato a Parigi e Firenze, perché non vai a Vienna? È... la nuova Costantinopoli».

Scaramuccia  è  affascinato  da  quel  nome, di  cui  ha  tanto  sentito  parlare. Vienna! 
Vorrebbe chiedere altro ma è tardi, il marinaio deve andare a pesca, e la barca è troppo 
piccola per accompagnarlo.

La ragazza si avvicina, e solo ora lui se ne accorge. Si fssano per alcuni istanti. Lei ha  
degli intensi occhi verdi, proprio come quelli di sua madre. Forse è così che suo padre, 
sempre qui a Genova, ha conosciuto sua madre? Ma Scaramuccia ha una missione da 
compiere, non può distrarsi, neanche per dei bellissimi occhi verdi. Ed il pensiero del 
padre  lo  costringe a  distogliere lo sguardo ed andarsene, senza neppure rivolgere  la 
parola alla giovane.

Vicino a Milano, 17 aprile 1683

Scaramuccia ha fatto tanta strada, e mentre viaggia ha comprato dei libri in tedesco. È 
una lingua che non gli  viene facile. Lo spagnolo ha molto in comune con toscano e 
francese, ed all'occasione gli  è venuto facile capirlo; ma il tedesco è proprio un altro 
pianeta. Alcuni viaggiatori gli hanno detto che il tedesco dei libri è l'Hochdeutsch della 
Prussia e della Sassonia, ma quello dell'Austria, il Donaubairisch, ha molte più similarità 
con il francese. Dai viaggiatori ha imparato molte cose sull'Austria, sul  Kaiser  Leopold, 
sulla guerra che hanno avuto con gli ottomani e sulla pace ventennale che terminerà tra 
un anno. Giusto il tempo che ha bisogno per farsi notare dal Kaiser: se il granduca di  
Toscana lo ha notato subito in una città piena di artisti, che ci vorrà a farsi notare in una 
città  senza  tradizione?  Forse  si  è  un  po'  montato  la  testa,  eppure  tutto  gli  sembra 
possibile. E forse, dopo essere diventato un artista acclamato, tornerà a Genova, che lo ha 
affascinato.

Salisburgo, 24 agosto 1683

Voci di guerra giungono alle orecchie di Scaramuccia. Il suo tedesco non è granché, 
ma riesce a farsi capire. Chiedendo ai locali ha appreso informazioni più precise: quasi 
vent'anni fa Vienna è stata assediata dagli ottomani, ma una lega formata dall'Austria, 
dagli stati Teutonici e dalla Prussia li ha respinti. Un accordo fu frmato: un ventennio di  
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pace, un ventennio per leccarsi le ferite prima di altro sangue. Manca in realtà ancora un 
anno, ma la guerra è fatta di vantaggi, e la sorpresa è il più grande di tutti. Scaramuccia 
sperava di arrivare a Vienna e farsi notare dal Kaiser prima che la guerra cominciasse. Il 
Kaiser non è più a Vienna e la città è sotto assedio.

Linz, 1 settembre 1683

Nonostante il Kaiser sia altrove, Scaramuccia continua ad andare verso Vienna. Ha 
soldi a suffcienza per vivere almeno altri due anni, quindi non ha pressioni immediate. A 
Linz  ha  scoperto  che  il  Kaiser  si  è  rifugiato  a  Passau, in  Baviera, e  non  essendoci 
montagne da valicare sarà facile raggiungerlo; ma prima vuole recarsi a Vienna e vedere 
la guerra. Le voci dicono che la città ha tenuto e che l'Europa sta arrivando in soccorso: i 
polacchi,  i  teutonici,  gli  svevi  e  persino  i  francesi,  i  veneziani  e  i  toscani  stanno 
mandando  grandi  contingenti  militari;  ma  anche  una  simile  armata  è  in  inferiorità 
numerica rispetto agli  infniti  soldati  ottomani. Mille  ragioni spingono Scaramuccia a 
non andare, eppure non ha altro in testa che Vienna, e la guerra. Grandi artisti hanno 
parlato della guerra. La. Guerra. Ora potrà vederla con i propri occhi, potrà diventare 
l'Omero del proprio tempo. Sarà invitato a suonare in tutte le corti di lingua tedesca. No,  
di  tutta  l'Europa!  Supererà  suo  padre, e  ne  prenderà  il  posto. Deve  solo  arrivare  a 
Vienna, e vedere la guerra. E chi potrà fermarlo?

Vicino Vienna, 5 settembre 1683

Soldati, tanti soldati. Sembrano dei morti di fame, più che degli eroi. La guerra non è 
come se  l'aspettava. Scaramuccia  osserva  da lontano le  mura  della  città  rovinate, gli 
accampamenti degli ottomani tutto attorno, le tende, i fumi. Ha tanto cibo con sé: carne 
essiccata, riso, gallette. A Linz ha fatto provviste, per non trovarsi nei guai ora. Ha varie 
borracce, che può riempire nel Danubio. Rimane ad osservare gli ottomani. Pregano in 
continuazione, hanno forse paura di perdere? Scaramuccia si sposta in continuazione, 
evita le pattuglie: vuole osservare la guerra, non prendervi parte.

Tulln an der Donau, 7 settembre 1683

Scaramuccia  è  stato  catturato; è  sfuggito  agli  ottomani  per  farsi  poi  catturare  dai 
cristiani! Un drappello di polacchi lo ha trovato mentre dormiva, e lo ha arrestato. È stato 
portato all'accampamento ed interrogato, ma non parlando polacco ha dovuto aspettare 
che venissero chiamati interpreti dagli altri accampamenti. A giungere è un francese: si 
presenta come principe Eugène di Savoia, e in francese chiede:

«È qui l'uomo con la maschera?».
Scaramuccia si alza in piedi. Gli è stato imposto di togliere la maschera, ma la ha in 

mano  e  la  solleva  per  mostrarla  al  nuovo  arrivato. Il  destino  ha  per  lui  una  grossa 
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sorpresa. Il principe vede la maschera e sorride. È un sorriso molto freddo, ma è un 
sorriso. E sempre in francese gli domanda:

«Sei tu Leo Sommariva, fglio bastardo di Lully?».
Scaramuccia impallidisce. Vorrebbe rispondere ma la sua testa è completamente vuota, 

e la sua faccia conferma al principe l'intuizione.
«Tutta  la  Francia  parla  di  te, del  furto  a  Lully  e  del  dono  mancato  del  granduca 

Cosimo. Sei uno degli uomini più ricercati d'Europa».
«Come ho sentito del prigioniero con la maschera mi sono precipitato. Come te, anche 

io sono cresciuto senza un padre. Come te, anche io ho condotto una gioventù dissoluta. 
Ora però sono qui per riscattarmi, e diventare un grande condottiero. Ed un grande 
condottiero deve circondarsi di persone capaci».

Tulln an der Donau, 9 settembre 1683

La dea degli artisti gli ha offerto un'altra possibilità.
Il  principe di  Savoia lo vuole accanto perché racconti  le sue gesta. Eugène, uomo 

freddo  ma  intelligente  e  acculturato, è  inviso  alla  corte  francese  esattamente  come 
Scaramuccia, e si è recato in Austria per cercare riscatto. Molti suoi cugini sono uffciali  
del Kaiser, e il fratello, Louis-Jules, comandava un reggimento di archibugieri a cavallo. 
Comandava.  Perché  è  morto  poco  prima  dell'arrivo  a  Passau  di  Eugène,  che  ha 
immediatamente  ricevuto  dal  Kaiser  il  comando dello  stesso  reggimento. Eugène  ha 
interpretato questi avvenimenti come il segno del perdono divino, e l'arrivo del fglio 
bastardo di Lully, che a sua volta voleva osservare la guerra e cantarla come un novello  
Omero, ne è ulteriore conferma.

Scaramuccia  avrà  quindi  una  posizione  privilegiata  per  osservare  gli  eventi  che 
seguiranno.

Kahlenberg, 12 settembre 1683

Viene  celebrata  una  messa  prima  dell'assalto.  Gli  ottomani  sono  tanti  ma  male 
disposti, molti al momento sono lontani dal campo di battaglia, e la conformazione del 
territorio dà grossi vantaggi a chi attacca dalla collina. Per di più, il loro accampamento 
non è fortifcato.

Scaramuccia rimarrà a Kahlenberg, da cui, con il cannocchiale, si può ammirare tutto 
il campo di battaglia. Ed è con il cannocchiale che può per la prima volta vedere le mura 
della città, il Gürtel, in dettaglio. L'accampamento dei cristiani a Kahlenberg ha mura di 
legno, e nel muro che volge verso la città è scritto: 

DER TOD WARTEN DEN HEIDEN

La morte attende i pagani

La battaglia volge immediatamente in favore dei cristiani, ma Scaramuccia è entusiasta 
per meno di un'ora. La guerra non è eroica né poetica. Capisce fnalmente che Omero e 
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tutti  gli  altri  artisti  che  hanno cantato  le  gloriose  gesta  degli  eroi, l'hanno fatto  per 
guadagnarsi il pane. La guerra è sangue, polvere e cadaveri. La guerra è brutta, molto 
brutta.

E a  fne  battaglia, quando i  liberatori  entrano  nella  città, vede i  medici  andare  a 
confortare i feriti, a fargli credere che ce la faranno. Vede i cattolici ed i luterani, che 
hanno combattuto  palmo a  palmo, non parlarsi. Vede i  trionfatori  divisi  anche  nella 
vittoria. Vede i feriti ottomani chiedere pietà e venire calpestati.

Vienna, settembre 1683

Scaramuccia trascorre a Vienna il resto del mese, parlando con i cittadini e chiedendo 
del periodo dell'assedio, con i  soldati, con i condottieri. È impaurito e disgustato. La 
guerra, che lui credeva uno scontro tra cristiani e mori per la fede, non è dovuta alla 
religione ma al  visir che cercava gloria. E i nobili liberatori non sono in alcun modo 
diversi. Gli uffciali, Eugène incluso, cercano il sangue per la gloria propria o del loro dio.  
I soldati sono in parte pazzi sanguinari, in parte persone senza un passato, ma la maggior 
parte  contadini  strappati  alle  loro  famiglie  dalla  leva  forzata, o  si  sono  arruolati  per 
qualche soldo da mandare a casa. Non sono meno buoni degli uffciali: i luterani sono 
disprezzati  dai  cattolici, compresi  gli  abitanti  che  sono stati  salvati. E  a  loro  volta, i  
luterani disprezzano i cattolici che hanno soccorso con tanta fatica. Non c'è pace, non c'è 
amore, non c'è nobiltà d'animo. Non sono eroi. Scaramuccia incluso: anche lui vedeva la 
battaglia  come  un  mezzo  per  iniziare  la  propria  carriera  come  artista.  È  turbato  e 
disgustato, anche da se stesso.

Passau, dicembre 1683 – gennaio 1684

Nei mesi dopo la battaglia, Scaramuccia segue Eugène a Passau e viene presentato al 
Kaiser. In cuore suo, ha già abbandonato l'idea di servire la nobiltà e la tiepida reazione 
al suo spettacolo gli toglie un macigno dal cuore. Il responso della corte austriaca è lo 
stesso di quella toscana: è un buon artista, ma tutt'altro che eccelso. E la corte di Vienna 
è  molto  più  intenditrice  di  quanto  Scaramuccia  si  aspettava.  Il  timore  di  venir 
consegnato ai francesi, come dono a Lully, è forte. Ma alcuni giorni dopo lo spettacolo, 
Eugène gli dice di aver avuto dalla corte l'ordine di farlo sparire. Il consiglio di Eugène lo 
lascia di stucco: «Prendi i voti ed entra in monastero. È l'unico modo che hai di evitare 
sia la morte del corpo, perché i francesi e i toscani ti troveranno, sia la morte dell'anima, 
perché hai commesso tanti peccati e Dio non ha voluto che li redimessi con la tua arte».

Scaramuccia non sa rispondere. Ma Eugène non vuole una risposta, pensa che il suo 
rigore morale lo renda carismatico e convincente. È un pescatore di uomini, un pastore 
di pecore smarrite. Scaramuccia farà quel che gli ha detto.

Il  giorno dopo, Scaramuccia  parte  alla  volta  di  Genova, la  città  di  sua madre. Ha 
inseguito la fgura paterna e le radici forentine troppo a lungo. Gli torna alla mente il 
pescatore e il suo: «So cosa vuol dire essere esausti e scappare dai ricchi». Forse chi già 
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conosce la sua strada può fargli capire dove vuole andare? Gli torna in mente la ragazza 
con i profondi occhi verdi. Gli torna in mente la bellezza del mare. E gli viene voglia di 
dipingerlo. Non dipinge ormai da quando ha lasciato la Francia, da quando era stato 
apprendista in una botteguccia di pittore. Il maestro gli aveva detto che era dotato, ma lo 
aveva cacciato perché anziché concentrarsi sui pennelli perdeva troppo tempo dietro a 
canto e liuto.

«So cosa vuol dire essere esausti e scappare dai ricchi».
La parola «ricchi» gli risuona in mente. Sua madre pensava che i tedeschi avessero una 

chiesa tutta loro, perché quando erano tutti cristiani i soldati tedeschi e i soldati francesi 
non volevano ammazzarsi tra di loro; così i principi, gli arciduchi e i re li hanno divisi in  
cattolici  e  luterani. Scaramuccia  pensa e  ripensa. Ha davanti  un lungo viaggio  verso 
Genova e vuole farsi trovare pronto quando incontrerà di nuovo il pescatore.
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Leo Sommariva/2: Il belinone
Genova e Atene

1685-1689

di Luca Padovano 
@asinomorto

Genova 1689

1. Del velo di tristezza in quegli occhi profondi
♪ Creuza de ma, Fabrizio de André ♪

Gli occhi verdi e profondi di Maria Viganego fssano un punto nascosto oltre il sofftto 
della stanza da letto.

Il corpo bianchiccio che si agita sudato sopra di lei appartiene a un marinaio tedesco 
che nonostante la fama di scarsa passionalità delle genti nordiche, va facendo del suo 
meglio per tenere alto l’onore della schiatta cui appartiene.

Maria, dicevamo, è altrove. E pur dovendo ammettere che quel sofftto diffcilmente 
avrebbe potuto ricordare il cielo azzurro della Grecia, per quei misteri incomprensibili 
nascosti  nel  cuore  degli  esseri  umani,  torna  col  pensiero  agli  eventi  che  la  videro 
protagonista negli anni precedenti.

Eventi non felici purtroppo, il che spiegherebbe quel velo di malinconia che avreste 
potuto scoprire negli occhi verdi di Maria Viganego, se vi foste trovati in quella stanza, 
durante quel lungo atto di lussuria senza amore.

Genova 1685

2. Sic transit, gloria mundi
♪ Hometown Glory, Adele ♪

Se quel giorno – un anno da quando il Marchese Segnalay vomitò migliaia di granate 
sul porto e la città – Genova fosse stata un animale, sarebbe stata una tigre ferita. 

E come tigre ferita, faccata, tesa allo spasimo nel nascondere la paura, ma pronta a 
leccarsi le ferite e riprendere a cacciare, così era il molo vecchio, brulicante di anime, 
merci e voglia di ricominciare.
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E chissà cosa pensavano quegli uomini, intenti a macinar armeggi, quando ovunque 
ancora si sentiva l'acre puzzo di morte proveniente da Palazzo Ducale, bruciato in un 
istante, assieme a tutte le certezze di quella che fu La Superba.

Forse ai loro pochi averi perduti e a chi li aveva condotti a quello sfacelo. O forse a  
nulla, preda dello sciocco desiderio di ben fgurare di fronte al mondo, che si vedesse 
come reagisce e combatte il Popolo Genovese. E che Dio possa sprofondarci in fondo al  
mare, nessuno dicesse che Genova fosse sconftta.

Siamo invece certi di sapere cosa avessero in mente quel giorno i banchieri del Banco. 
Come tutti gli altri giorni, i loro traffci e i proventi che presto ne sarebbero derivati.

Ma oggi le crepe di Palazzo San Giorgio scricchiolavano e così il loro potere secolare.  
E non era capitato mai.

Certo, disponevano ancora di enormi risorse, relazioni importanti, sedevano ancora tra 
i Potenti dell’Europa. Ma il declino era iniziato, il mondo cambiava più velocemente della 
loro capacità di comprenderlo.

Capita a tutti, prima o poi. Sic transit gloria mundi.
Maria, incurante dei destini del mondo e del progredire furioso della Storia, era sul 

molo spalle al mare, litigando con il suo uomo. A essere sinceri, le capitava spesso.
«Vorrei sapere che peccato alla Madonna ho commesso per essermi invaghita di un 

besugo faccia da mandrillàn coma ti».
«Tu non capisci, donna. Io combatto contro le ingiustizie, dovresti essere orgogliosa di 

passare le notti nel mio stesso letto».
«Sei proprio un  belinone Leo, e io sono più  belinona di te a venirti dietro» concluse 

Maria voltando le spalle all’uomo, perché non imparasse, proprio quel giorno, come certi 
groppi in gola sanno diventare lacrime velenose.

Sì, stavano scappando e non era la prima volta, non sarebbe stata l’ultima.
Inforcò rabbiosa la sacca con le sue poche cose e si diresse verso il barcone che li 

avrebbe portati oltre mare, verso uno sperduto paesino di pescatori, un tempo capitale 
del mondo: Atene, la Grecia. Sotto il tallone del Visir Mehmed Köprülü, occhio, mano e 
frusta del Grande Sultano Mehemet IV, signore di quegli Ottomani che Leo aveva già 
incontrato qualche tempo prima. 

Articoli poco raccomandabili, ma sempre meglio di cadere nelle grinfe degli sbirri del 
Lercari, giusto?

 3. Della luna, complice
♪ Reckoning song/one day, Asaf Avidan & The Mojos ♪

L'uomo è nascosto nell'ombra, una strana maschera dal naso appuntito gli copre il 
viso, veste una palandrana pesante, nera, lunga fno ai piedi.

Un  braccio  innaturalmente  appoggiato  lungo  il  corpo, l’altro  agita  velocissimo  un 
lungo pennello sul muro del palazzo.

Parrebbe un angelo che muove le ali, se non fosse che un angelo mai dipingerebbe 
quel pene enorme, sproporzionato, grottesco, di un omino dalla testa trasparente, dentro 
alla quale si intravede un cervellino piccolo, piccolissimo, poco più di un puntino.
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La donna è stremata da una giornata a servizio. La strada porta alla sua stanzetta, giù 
nei caruggi. Ma si ferma, curiosa, la fgura nascosta dalla maschera ha un che di familiare,  
come si fossero già incontrati.

L’uomo si gira di scatto, uno sbirro, no, una donna, belin che poîa. La luna, complice, 
illumina la strada. 

Il viso, regolare; la fgura, ritta come l’albero di una nave. Immagina cosa potrebbe 
esserci sotto le poveri vesti che la infagottano, ma si concentra sugli occhi, brillano, li 
immagina verdi. 

L’uomo è uno attento ai particolari. 
La  donna  osserva  il  pene  enorme  dell’omino  senza  cervello,  poi  l’uomo,  poi 

nuovamente il pene e l’omino. Perplessa.
L’uomo estrae da sotto la palandrana un altro pennello, cancella velocemente la verga 

e questa volta sì, come ali di angelo, disegna una rosa e due labbra che sbocciano in un 
sorriso.

Si volta verso di lei, è ancora lì? È ancora lì.
Lui chiede: «vieni?», lei pensa: «vengo», annuendo in silenzio.
Vanno via assieme, verso il buio dei caruggi, dove la luna non arriva. In punta di piedi 

perché  gli  zoccoli  non  battano  sul  selciato,  sembrano  due  ballerini  diretti  verso 
scroscianti applausi.

Lei ha il cuore che batte, non è la fatica di camminare. «Quest’uomo mi porterà alla 
rovina».

E  se  qualcuno  chiedesse  se  credo  che  le  donne  talvolta  vedano  nel  futuro,  io 
risponderei sì, certo. Perché, tu no? 

4. Leo Sommariva, detto Scaramuccia, principe dei belinoni
♪ Cyrano, Francesco Guccini ♪

Il  belinone che risponde al nome di  Leo Sommariva, è senz’altro uomo di qualche 
pregio, se non altro per essersi guadagnato l’affetto di una donna come Maria, ma sopra 
ogni cosa è dotato di formidabili difetti.

Parigino di natali ma di madre genovese, musicista sopravvalutato, purtroppo solo da 
se stesso, cresciuto vaso di  coccio tra vasi  di  bronzo, rifugiò a Firenze alla ricerca di 
mecenati che comprendessero la sua arte.

Non  ricevendo  l’attenzione  che  supponeva  di  meritare,  scelse  come  nuova  meta 
Vienna, durante l’assedio. Ci dicono, non fu una passeggiata.

Aveva però buon cuore, uggia per le ingiustizie e grande talento per la pittura. Visto i 
non eccelsi  risultati  con il pentagramma, gli  parve cosa naturale e opportuna sposare 
talento e propensione, combattendo l’ingiustizia attraverso il  disegno arguto contro il 
Potente.

Prese l’abitudine di sgusciare fuori casa nelle notti senza luna, vestito di una lunga 
palandrana nera che nascondeva diversi pennelloni e una maschera dal naso lungo del 
monatto, come nel carnevale genovese, da quando c’era stata la peste.
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E come  il  monatto  segnava  la  casa  dell'appestato, così  lui  segnava  il  Palazzo  del 
Potente. E con pochi tratti veloci, un guizzo di colore, una rapida macchia, deformità e 
vizi erano tratteggiati con cura e immaginazione.

Una volta era il mercante gobbo, storto e dalle mani adunche, intento a cagar monete; 
l’altra era lo sbirro ghignoso e feroce, cui la moglie aveva donato corna rigogliose a mo' 
di sfollagente.

«Meglio non inferire troppo sulle deformità del corpo» diceva Leo «distrae da quelle 
ben peggiori dell'anima. E scaricare la rabbia del popolo sui piccoli vizi, impedisce di 
notare quelli grandi, quelli che vanno combattuti».

«Il ritratto è come una scritta sul muro, ma chiunque può comprenderne il signifcato; 
e  deve  combinare  bellezza, deformità  e  verità. La  prima per  attrarre, la  seconda per 
restare impressa, la terza per fornire cibo al dubbio e esercizio alla mente».

«A  me  sembrano  tutte  belinate»  rispondeva  Maria,  senz’altro  più  dotata  di  senso 
pratico. «La sola verità della povera gente è la fame nera e di questa solo conserva il 
ricordo. E per impressionarli, caro il mio òuco, bastano due nerbate sulla schiena». 

«E ai ricchi, cosa cambia? Quelli hanno più vernice e calce, di te fantasia e pennelli».
«Sono più fragili di quanto credi» continuava Leo. «Imbrattare i loro muri, pisciare sui 

loro monumenti, fnanco bruciare la loro  rumenta e i cassoni che la contengono, li fa 
andare  fuori  dai  gangheri, smascherandone la  debolezza e  incrinando il  rispetto che 
credono a essi dovuto. 

«E  quando, un  giorno, la  povera  gente  capirà  di  valere  più  di  un  contenitore  di 
rumenta, forse smetterà di aver paura».

Maria capiva solo l’essenziale, ovvero che prima o poi Leo l’avrebbe fatta fuori dal 
pitale e si sarebbe cacciato in qualche guaio. E infatti Leo una notte superò se stesso, al 
contempo dipingendo il suo capolavoro e segnando il loro destino.

Questa volta il disegno rappresentava il doge Lercari, schiena curva, intento a vomitare 
palanche; di tergo, Luigi XIV, faccia da satiro, nell’impuro atto della sodomia. E appena 
quello le palanche vomitava, l’altro le recuperava e al primo ancora le girava, inscenando 
un grottesco girotondo. A completare il quadro, le due fgure poggiavano su un tristo 
carnaio di fanciulli lerci e povere donne smagrite, occhi incavati da privazioni e terrore. E 
mai si era vista rappresentazione più vivida dell’infame sodalizio tra potenti, mai fu più 
cristallina la vera colpa degli ultimi della terra, odiare e combattere il nemico lontano che 
bombarda dal mare, ma non il falso amico vicino, che non diversamente uccide, sfrutta, 
tradisce e vende.

Vero come è vero Dio Onnipotente, Lercari non apprezzò l’effcace disvelamento e 
presto  i  cani  furono  sulle  tracce  di  Leo  e  Maria.  Così,  nel  tempo  che  una  luna 
tramontasse, ecco i nostri sulla tolda di una barcaccia, diretti verso il nulla, la Lanterna in 
lontananza.

«Luigi distrugge mezza  Zêna e domani sarà già tornato culo e camicia col Lercari. E 
noi, esiliati per un disegno» dice Maria sconsolata.

«Siamo api, pungiamo, moriamo, Maria» risponde Leo con gli occhi bassi.
«Vaffanculo Leo» conclude Maria.
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Se sei in mare, allontana i cattivi pensieri, dice il marinaio, che non si ammali il cuore. 
La Lanterna un’ombra in lontananza, tanto freddo nelle ossa, non per la prima volta, 
sicuramente non per l’ultima, si sentono sconftti e perduti.

«Belandi  fgiéu, un mio avo in fn di  vita  con tutti  i  pestiferi  bubboni, me l’hanno 
catapultato i mussulmani oltre le mura di non so quale guarnigione del belino. I coglioni 
di un mio trisavolo sono diventati pendalocchi per un uffciale turcomanno. Noi Genovesi 
abbiamo perso Costantinopoli in una notte, dico, Costantinopoli, mica i  bricchi. A me i 
Francesi  hanno  bombardato  casa,  famiglia,  barca  da  pesca  e  due  cani,  che  Dio 
stramaledica il doge, Luigi e tutti i loro compari». Quel vecchio marinaio ha ascoltato il 
loro triste dialogo, ci tiene a dispensare saggezza non richiesta. 

«E voi che siete ancora vivi, vegeti e con le scarpe ai piedi, parlate di sconftta, besughi 
che siete?».

Atene, 21 dicembre 1686

5. Dell’epifania tanto attesa
♪ Prayer In C, Lilly Wood & The Prick and Robin Schulz ♪

La prima volta che Maria vide il Partenone era sola. Leo dormiva, come faceva spesso,  
ebbro della pessima retzina che si poteva permettere in quei giorni.

Percorse affascinata le rampe della poderosa scalinata. Prima, seconda, terza rampa, 
guarda, sospeso in cielo, Atena Nike, sembra spiccare il volo; trattieni il fato, oltrepassi le 
possenti  colonne  dei  Propilei,  lo  spiazzo  si  apre  mentre  il  sole  tramonta  dietro 
all’Eretteo. 

Non serve essere genio o artista per percepire la perfezione, come il calore del sole 
sulla  pelle, l’inarrivabile  uso  della  prospettiva, la  tecnica  sublime modella  il  marmo, 
trasforma sudore e sangue in gioia per gli occhi e per l’anima, sposta gli assi di visuale  
per meglio offrire il godimento della bellezza.

Senza fato, in quel  momento esatto Maria  Viganego, dagli  occhi  verdi  e  profondi, 
comprese. Il Potere. Come puoi solo pensare di combattere uomini che hanno saputo 
costruire tutto questo? Come puoi solo pensare che loro siano uguali a te, siano essi 
stessi esseri umani coma ti? 

Come puoi  ribellarti  a  chi, onorando  gli  Dei  con  tale  bellezza, degli  Dei  diventa 
emissario in terra?

Tecnica per conquistare. Meraviglia e bellezza per soggiogare.
Leo avevi  ragione. Irridere  i  simboli  del  Potere come estrema forma di  resistenza, 

sbrecciarli per creare disturbo, sporcarne l’assoluta, perfetta bellezza. Imporre la bellezza 
sporca e imperfetta della fame, della povertà, della verità.

Della nostra stessa vita.
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Atene, 26 settembre 1687

6. Dell’inaudita violenza
♪ Me Voy, Yasmin Levy ♪

La seconda  volta, fu  diverso. Maria  risale  quelle  stesse  rampe di  corsa, assieme a 
soldati ottomani e civili che non hanno dove altro andare. Supera i Propilei di slancio,  
quasi non si accorge che Atena Nike mai più avrebbe spiccato il volo, abbattuta per far 
sassi da difesa.

Leo questa volta  è sul  piazzale tra Partenone e Cariatidi, intento a dipingere sulle 
colonne  fori, conigli  in  fuga  frettolosa, topi  dalle  grosse  orecchie  tonde  e  gatti  che 
fumano narghilè, alla moda ottomana.

Una decina  di  bambini, ipnotizzati, si  danno di  gomito  e  si  divertono un mondo, 
nonostante che lì intorno tutto il mondo stesse impazzendo.

Per caso Leo scorge Maria che da lontano fa un cenno, avvicinandosi verso di lui. Sta 
per rispondere, ma in quel momento esatto ogni cosa sparisce nel fumo nero. Silenzio, le 
orecchie pulsano, il  fumo, il  fragore, l’esplosione, Maria sente vuoto dentro, manca il 
respiro, viene scagliata per terra, come cariatide, antiche donne, sbriciolate anch’esse.

E non è dato sapere se a fermarle il cuore fu l’esplosione che distrusse il Partenone. 
O la certezza che Leo, in quel momento, già non viveva più.

Genova 1689

7. Del destino, notoriamente cinico e baro
♪ I love Rock’n’roll, Joan Jett The Blackhearts ♪

«Sei stata brava» dice il tedesco porgendole qualche moneta, ancora con le brache blu 
a  mezz’asta, «un  Fante  da  Mar apprezza  il  lavoro  ben fatto». Lo dice  senza  ironia, fa 
l’alzabandiera e sistema le brache blu. Si versa da bere, è in vena di confdenze, continua: 
«Noi siamo  Fanti da Mar ma tra noi ci chiamiamo  marò. Gira voce che hai vissuto ad 
Atene, anche io. Uno dei pochi  foresti a vestire la giacca rossa». Orgoglioso e tronfo, si 
accende la pipa, tabacco turco, dolciastro, volute bluastre che impregneranno le tende 
più del puzzo del rogo di Palazzo Ducale.

«Dopo lo sbarco sulle coste del Pireo, non sarei dovuto essere su quella nave, non era 
il posto mio, ma a Morosini serviva qualcuno per i lavori sporchi e un marò non si tira 
indietro». Il cuore di Maria si ferma, non è la prima volta, il respiro troncato in gola.

«Morosini ordina il fuoco. Cosa? Bombardare il Partenone? Deve essere impazzito». Il 
viso del tedesco è quasi sparito dietro al fumo, gli occhi di Maria sono buchi neri, oscuri, 
il petto ancora fermo, marmo. 

«Ti passo a fl di spada se non fate fuoco. Abbiamo fatto fuoco,  bum, il  minareto è 
crollato quasi subito, poi tutto il resto. Mi dicono trecento morti, non molti».

Maria stringe i pugni. Uno lo conosceva, di quei non molti.
Il tedesco sorride, pasticcia con la pipa spentasi troppo presto: «E Morosini dice “Ma 

quali scuse? Se l’ho abbattuto alla prima bordata!”».
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Con un flo di voce Maria chiede: «E tu?» rabbia sorda, unghie confccate nei palmi. 
«E tu?».
Il tedesco continua a sorridere, probabilmente stupito per la curiosa domanda della 

donna.
«Io? Ho solo eseguito gli ordini».
A quelle parole, Maria Viganego estrae dalla crocchia di capelli uno spillone e con la 

stessa naturalezza con cui Leo avrebbe intinto il pennello nel rosso della rosa su quel 
muro, con la stessa velocità con cui il sorriso diventa ghigno, lo infla dritto e profondo 
nell’occhio del marò.

Per chissà quale regola del contrappasso, dopo tanto chiacchierare il tedesco che fu 
Fante da Mar, passa a miglior vita senza nemmeno un lamento.

«Sai» dice Maria ancora completamente nuda, rivolta verso il corpo senza vita «il mio 
Leo avrebbe detto “ma che belino vorrebbe dire: ho solo obbedito agli ordini?”».

Si riveste, nel piccolo armadietto a fanco del letto c’è la sacca con la maschera da 
monatto e tanti ricordi sgualciti. Si dirige verso il molo vecchio, ancora una volta in fuga.

E a chi volesse flosofeggiare sull’amaro frutto della vendetta e non sia mai, addirittura 
sul vincolo tra Eros e Thanatos, ricorderemmo che la vita degli esseri umani è spesso 
nulla più di un curioso concatenarsi di eventi.

Molto spesso assai sfortunati.

Epilogo. Della vecchiaia, priva di saggezza
Redemption Song, Joe Strummer

Il mare è agitato, come se rispondesse da par suo agli sciupun del vecchio a poppa.
Respira  aria  fredda, la  luce  della  lanterna  combatte  coi  denti  la  nebbia  che  sale. 

Respira e pensa alla donna e al destino che li ha fatti nuovamente incontrare poche ore 
prima. 

«Un bicchiere una storia, vecchio» gli dice lei bella come la prima volta, solo qualche 
ruga intorno agli occhi e sulla fronte. Non sarà una storia a lieto fne, indovina il vecchio. 
Non lo fu.

Freddo, nebbia, il cuore agitato, agitato come il mare.
Mai come quella sera il vecchio desidererebbe essere saggio. Ma è solo un vecchio, 

cosa vuoi che ne sappia di saggezza, lui che imbastisce storie su coglioni rinsecchiti e su 
come i Genovesi persero Costantinopoli?

A dirla tutta, ha imparato poche cose nella vita. Sa che in mare non bisogna pensare 
troppo, che scarpe comode e robuste sono desiderabili ancor più della pancia piena, che 
non devi perderti tra le gambe di una donna o dietro ai tranelli del cuore.

E ha imparato che al Potere ci si consegna, come la mosca al ragno, piegando il capo 
per  accidia, denaro  o  viltà, eseguendo ordini  immondi, raccogliendo  briciole  di  una 
tavola cui non sarà mai concesso accedere. Arrendendosi in cuor proprio alla velenosa 
menzogna che non possa esistere alcuna alternativa, che non esistono e mai esisteranno 
altri mondi possibili.
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Ma al Potere si può resistere, ognuno come riesce, ognuno come sa. E c’è chi brucia 
rumenta e chi combatte in ogni piazza, chi  lancia bombe o incendia cuori, chi  scrive 
parole sull’acqua o costruisce castelli in aria. E poi ci sono quelli come Leo Sommariva, 
principe dei Belinoni, che provò a insinuare dubbi pisciando sui monumenti. 

O come Maria  Viganego, dagli  occhi  verdi  e  profondi, esperta  della  nobile  arte di 
mettere assieme il pranzo con la cena, che trovandosi suo malgrado nel bel mezzo della 
Storia, mai si nascose e mai mollò la presa.

E che Dio stramaledica e affondi nel mare chi dovesse considerare vani gli sforzi di 
Leo e Maria, giudicando donne e uomini dalle battaglie che vincono e non per quelle che 
decidono di combattere. Che son buoni tutti a star dalla parte della bombarda quando 
spara, ma ci vuol coraggio a scegliere la parte dove il colpo arriva.

E se mai esistesse la saggezza, starebbe nel fuggire la cecità orribile di parteggiare per 
il  potente.  Cecità  che  porta  a  confondere  i  gesti  disperati  dell’oppresso  con  quelli 
arroganti e protervi dell’oppressore. Cecità che rende complice del lupo, quando questi 
s’indigna per la violenza dell’agnello.

O forse, chissà, la saggezza sta nelle ultime parole di Maria, prima di salire sulla barca 
che l’avrebbe portata lontano: «Non è vero che le nostre battaglie sono inutili, vecchio. Le 
nostre sono storie di sconftta, storie di quelli che prendono i pattoni, che perdono città, 
amori e coglioni».

«Ma  noi  non  siamo  api,  destinate  a  pungere  e  morire.  Noi  siamo  la  sabbia 
nell’ingranaggio del mondo».

Su questo rifette il vecchio, la Lanterna un ombra in lontananza. Ora anche il mare si 
è quietato.

Chissà dove sarà ora Maria Viganego, dagli occhi verdi e profondi, chissà di quanti altri  
belinoni si invaghirà, quante altre volte dovrà fuggire. 

Forse avrei dovuto seguirla, rimugina il vecchio. 
Mica per niente, solo per vedere come andava a fniRe.
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Ned della collina
Irlanda

1690-1691

di Roberta Raspa

1.

22 dicembre 1691

Cara Blathnaid,  
continuo a chiedermi cosa mi abbia portato qui, su questa nave che si sta allontanando 

dalla mia casa e da te. Quando l'anno scorso partii per il Nord, non avevo dubbi che il mio 
dovere fosse quello di andare a combattere per difendere la nostra terra dagli invasori. Quella  
doveva  essere  la  battaglia  defnitiva,  che  avrebbe  cambiato  il  nostro  futuro:  li  avremmo 
scacciati e non ci sarebbe più stato bisogno che donne disarmate difendessero la propria casa 
e i pochi beni dai soprusi quotidiani di uomini cattivi ed arroganti, spalleggiati dalla legge.

Ora invece in me cresce la sensazione di  stare scappando dalla vera lotta. So che non 
dovrei dire così, in fondo sto adempiendo al mio dovere di irlandese partendo per questo 
nuovo fronte, ma forse la vera guerra era solo quella accanto a te, nei nostri boschi. 

E poi, che irlandese sarei? Non sono più così sicuro che sia questo il modo corretto di  
guardare le cose... qui viaggio soprattutto con gente del mio rango, gente che avrebbe vissuto 
in bei palazzi con cavalli e servitori se solo Cromwell non avesse portato via tutto alle loro 
famiglie. O spesso distrutto le stesse. Che tipo di persone saremmo, noi, stipati in questa nave 
nelle nostre divise grigie se non ci avessero tolto tutto? Ti avrei incontrata? Sicuramente non 
nel modo in cui è successo. Ti avrei amata?

Continuo ad immaginare il nostro futuro in Francia quando mi raggiungerai in Bretagna, 
come stanno già facendo le mogli di molti commilitoni. Come vorrei tornare da questa guerra 
e trovarti a casa. In una casa nuova, diversa ma allo stesso tempo simile a quella lasciata nel 
nostro paese.

Ti amo,
Éamonn 

 Mise la lettera ripiegata nella propria tasca e si domandò quando sarebbe riuscito a 
spedirla. Probabilmente appena attraccati qualcuno avrebbe raccolto la posta di tutti i 
viaggiatori, in fondo queste cose sono ben organizzate dentro un esercito. Doveva ancora 
abituarsi  all'idea  di  far  parte  di  questa  Irish  Brigade. Si  sentiva  spaesato: scrivere  a 
Blathnaid gli aveva sciolto qualcosa dentro rendendolo malinconico. Inoltre far parte di 
un vero esercito lo turbava. Non si trattava di aver paura della guerra in sé, ma di essere 
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parte di una struttura così complicata e semplice allo stesso tempo: bisognava eseguire 
degli ordini. 

Anche per combattere sulle colline bisognava organizzarsi, ma lui era stato sempre 
molto  indipendente  –  qualcuno  avrebbe  detto  un pazzo  –  e  poi, diventato  punto  di 
riferimento per altri, era  stato la mente di  molte azioni. Stanco di  pensare, Éamonn 
decise di uscire sul ponte: l'aria gelida lo avrebbe aiutato  a schiarirsi le idee. O almeno 
così sperava.

 Il mare era calmo, e una foschia grigiastra avvolgeva la nave impedendo di vedere 
lontano.  Tirandosi  su  il  bavero  della  giacca  Éamonn  prese  atto  che  probabilmente 
quell'insignifcante panorama non gli avrebbe permesso di distrarsi molto. Pensò ai bog 
asphodel che crescono sul Corrán Tuathail, di quel giallo intenso che si staglia, assieme al 
viola  dei  mínscoth,  anche  sulla  giornata  più  grigia.  Pensò  ai  boschi  dove  era  solito 
passeggiare  da  ragazzino, spesso incontrando cerbiatti  o  altri  animali  da osservare  in 
silenzio. Gli stessi boschi dove in seguito si era nascosto tra i licheni vestito di nero, con 
le orecchie tese ad ascoltare il rumore delle cavalcature degli inglesi che si avvicinavano...

Una voce lo strappò dai boschi del Chiarraí riportandolo sulla nave. «Con un altro re le 
cose sarebbero andate diversamente. Noi eravamo pronti a combattere ancora e ancora... 
altro che frmare trattati e partire per combattere le guerre degli altri. Non è forse vero, 
caro  rapparee?» domandò Patrick Sarsfeld poggiandogli per un attimo una mano sulla 
spalla, con lo sguardo fsso verso un punto all'orizzonte, nascosto dalla nebbia.  D'istinto 
Éamonn guardò lo stesso punto prima di rispondere, poi volgendo lo sguardo verso il 
ponte  deserto  disse: «Abbiamo  combattuto  fnché  ce  n'è  stata  possibilità, fnché  un 
briciolo di speranza di vincere e ribaltare le sorti della battaglia esisteva ancora. Ma sul 
Bhóinn la sconftta è stata...». 

«Totale». Il generale sorrise amaramente: «Non ci sono altre parole per descrivere ciò 
che è successo. Ma non ci siamo risparmiati  un attimo. Abbiamo combattuto da veri 
irlandesi nonostante la disparità degli eserciti fosse evidente fn dall'inizio... buon dio, 
eravamo la metà e peggio armati. Se solo tutti  i  reggimenti che i  francesi ci  avevano 
promesso fossero arrivati in tempo, invece...».  Nello sguardo dell'uomo il sarcasmo aveva 
lasciato  il  posto  alla  collera,  Éamonn  decise  di  intervenire,  ma  aveva  poco  di  che 
rincuorarlo: «Davvero avremmo vinto sul Bhóinn se i francesi fossero arrivati in tempo? 
Stiamo  parlando  di  più  di  cinquantamila  uomini  armati  di  tutto  punto  contro 
ventiquattromila...  di  cui  una  parte  dotata  di  vecchi  moschetti  e  l'altra  di  forconi! 
Contadini obbligati ad arruolarsi per difendere il proprio re con la promessa che questi 
avrebbe ridato loro la libertà di vivere a casa propria credendo nel dio che volevano. 
Peccato  che  per  loro  non  ci  fossero  nemmeno  dei  vecchi  pezzi  di  artiglieria  a 
disposizione... è stato un massacro».

Per almeno un minuto nessuno aggiunse altro, poi Sarsfeld intervenne: «Ritirarsi in 
quel  modo  scomposto, lasciando  la  capitale  in  mano  all'invasore, non  è  accettabile. 
Nessun re avrebbe dovuto permettere che una cosa simile accadesse. Se invece che James 
il nostro re fosse stato...».

«Suo genero?» lo interruppe Éamonn, ma Sarsfeld non volle cogliere la provocazione.
«Sappiamo bene che in questa guerra il re nemico si è dimostrato molto più capace e 

valoroso  del  nostro.  Non  ho  problemi  a  dirlo,  visto  che  ho  combattuto  per  James 
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strenuamente, ma, come già discusso a Luimneach, certi passi falsi  non sono davvero 
accettabili. A Luimneach non abbiamo ceduto, li abbiamo cacciati...».

«Lo so, generale, ero lì con voi l'anno scorso. Ma poi quest'anno...». 
«Quest'anno abbiamo frmato» concluse Sarsfeld guardando davanti a sé.
L'anno prima, subito dopo la sconftta a Nord, Éamonn si era trovato spalla a spalla 

con Sarsfeld nel  difendere  Luimneach dall'assedio  anglo-olandese: il  generale  aveva 
notato subito il coraggio di questo giovane soldato e intuendone le abilità strategiche lo 
aveva voluto nel gruppo di uomini coi quali progettava agguati all'esercito guglielmita. 
Questi  uomini, autori  di  azioni  spettacolari  come  l'assalto  al  treno  che  da  Dublino 
portava rinforzi agli assedianti, erano in molti casi rapparee come Gallopin Hoogan, colui 
che aveva condotto proprio quell'azione. Si  trattava di  irlandesi  di  origini  per lo più 
aristocratiche come lo stesso Éamonn, che avevano deciso di riprendersi ciò gli era stato 
portato via: erano diventati fuorilegge che vivevano nelle campagne e, spesso aiutati dai 
contadini delle proprie zone, derubavano i coloni o gli amministratori inglesi che ormai 
si  comportavano  da  padroni  in  quasi  tutta  l'Irlanda.  Era  gente  coraggiosa  abituata 
all'azione, per questo Sarsfeld li teneva in gran considerazione.

2.

 Quando William III d'Orange ritirò le proprie truppe dalle mura di Luimneach nel 
settembre del 1690, Éamonn tornò a casa da sua sorella maggiore Clodagh, nei pressi di 
Trá  Lí.  Avendo  del  bestiame,  potevano  vivere  dignitosamente  producendo  latte  e 
formaggi, sicuramente più confortevolmente di molte famiglie dei dintorni. Quella era la 
vita a cui era sempre stato abituato, dato che la maggior parte dei possedimenti erano 
stati portati via alla sua famiglia molto prima che lui nascesse. A quei tempi i massacri 
anche a scapito della popolazione civile si erano ripetuti in tutta l'isola e nel 1652, che i 
Gaels non potessero professare la fede cattolica in pubblico né possedere terre, era praticamente 
diventato  legge. Scappati  da  Loch  Garman, dove  suo  nonno paterno  era  stato  ucciso 
assieme a moltissime altre persone, i genitori di  Éamonn si rifugiarono nel Chiarraí,  
dove  la  famiglia  materna  possedeva  dei  terreni  che  non  vennero  mai  confscati.  Si 
sposarono ed ebbero Clodagh. Impararono a vivere rispettando le leggi degli inglesi e 
sopportando  le  angherie  quotidiane  cui  erano  destinati  in  quanto  nativi,  pur 
discendendo dall'antica aristocrazia gaelica.

La madre di  Éamonn morì poco dopo averlo messo al mondo, mentre il padre quando 
lui aveva diciannove anni e Clodagh ventinove. Gli aveva insegnato come prendersi cura 
delle  bestie, mungere  capre  e  mucche  e  lavorare  il  latte. Con  lui  aveva  imparato  a 
prendere  la  mira  col  moschetto  –  anche se  insieme potevano far  pratica  solo  su un 
vecchio e pesante esemplare ereditato dal nonno – e come arrampicarsi sugli alberi senza 
far rumore, per ammirare gli animali selvatici senza spaventarli.

 Una mattina di quell'autunno, mentre si dirigeva a cavallo verso Caisleán na Mainge 
per vendere alcuni prodotti, udì le urla di una donna provenire da una casa fatiscente 
poco distante dalla strada. Si  avvicinò e rimase nascosto dietro un capanno. Vide un 
uomo che trascinava una mucca verso il punto dove quello che sicuramente era il suo 
cavallo stava legato ad un albero. Ripeteva meccanicamente ad alta voce “via di mezzo” 
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senza  guardare  in  faccia  la  ragazza  che  continuava  a  pararglisi  davanti, cercando  di 
riprendersi la bestia con tutte le sue forze. Queste cose succedevano tutti i giorni: un 
esattore poteva decidere di portarti via anche l'ultimo dei tuoi animali e la legge sarebbe 
stata dalla sua parte. La ragazza era saltata sulla schiena dell'uomo e gli stava  graffando 
la faccia. Riuscito a buttarla a terra questo cominciò a prenderla a calci inveendo contro 
di  lei  che intanto urlava per il  dolore. Rosso di  collera non sembrava intenzionato a 
fermarsi e invece si accasciò nel momento in cui la ragazza udì un colpo di arma da 
fuoco. Da quando era tornato dalla guerra, Éamonn aveva deciso di difendere ad ogni 
costo sua sorella e la loro casa anche dal minimo sopruso dei coloni; così aveva preso a  
portare con sé il moschetto qualora si trovasse ad attraversare la campagna. 

Con l'arma in spalla, corse verso la ragazza che stava tremando per il  dolore e lo 
spavento. L'aiutò ad alzarsi, chiedendole se riusciva a stare in piedi. La ragazza aveva gli 
occhi azzurri pieni di lacrime ma parlò con voce ferma: «Ce la faccio, grazie. Sto bene, ti 
ringrazio per quello che hai fatto. Ora però ci ammazzeranno vero? Uccideranno sia me 
che mia madre quando verranno a sapere cosa è successo a questo schifoso». Ancora 
scosso da quello che aveva appena fatto e dallo sguardo della ragazza, Éamonn la assicurò 
che non le sarebbe mai successo niente, che avrebbe fatto sparire le tracce dell'uomo e si 
sarebbe preso lui la responsabilità dell'accaduto. 

«Ti proteggerò io da adesso in poi. Sempre».
«Mi chiamo Blathnaid» disse lei. 
«Io Éamonn. O Ned, se preferisci, a casa mi chiamano Ned».
 Quella sera Éamonn pensò a lungo a Gallopin Hoogan e agli altri rapparee conosciuti 

nei mesi precedenti. Erano persone con storie simili alla sua, ma invece che condurre 
una  vita  più  o  meno tranquilla  nella  rassegnazione  di  aver  perso  la  propria  libertà, 
avevano  deciso  di  combattere  quotidianamente  per  riprendersela  o  più  spesso 
semplicemente per rendere la vita un po' più diffcile agli invasori. Decise di provarci. 
Avrebbe sparso la voce tra le famiglie della contea che qualora qualche esattore fosse 
passato  per  riscuotere  terre  o  altri  beni  avrebbero  subito  dovuto  comunicarglielo: 
Blathnaid si sarebbe rivelata di grande aiuto poiché lui doveva rimanere nell'anonimato, 
almeno fn quando possibile, per non invischiare Clodagh.

Li avrebbe pedinati e impedito le riscossioni a qualunque costo. Per far ciò si sarebbe 
dovuto nascondere nei boschi, passandoci giorni senza tornare a casa, ma la cosa non lo 
spaventava troppo visto che le battaglie di quell'estate lo avevano allenato alla vita grama.

Sarebbe partito quella notte, per non lasciarsi il tempo di cambiare idea, così scrisse 
un  biglietto   alla  sorella  per  spiegarle  cosa  stava  succedendo  e  rassicurarla. Mentre 
metteva assieme le poche cose che si sarebbe portato dietro, decise di rovistare in un 
baule dove teneva vecchi cimeli di famiglia ed oggetti  che aveva comprato in Francia 
quando, diciottenne, vi aveva vissuto per un anno. L'ultima cosa che il padre era riuscito 
a fare per lui era stato mandarlo a studiare a Parigi, come consuetudine in molte famiglie 
aristocratiche. L'intenzione era di restarci due anni, ma ammalatosi suo padre, Éamonn 
era tornato a  casa. Il  periodo a  Parigi  ormai sembrava un sogno lontano, soprattutto 
perché era stato l'unico momento nella sua vita in cui aveva potuto allontanarsi dalle 
preoccupazioni che lo affiggevano in Irlanda. Inoltre quella città immensa era una fonte 
di scoperta e meraviglia ad ogni passo. 
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Spulciando nel baule pescò il mantello nero col cappuccio che aveva acquistato in una 
bottega di oggetti d'arte e costumi teatrali chiamata “Sommariva”, vicino alla Comédie 
Française,  sull'onda  dell'entusiasmo  per  aver  visto  un  fantastico  attore  italiano 
interpretare  Scaramouche. Quello  spettacolo  lo  aveva  divertito  moltissimo, tanto  che, 
trovando  quel  mantello  chiamato  “Scaramouche”,  aveva  deciso  di  comprarlo  come 
souvenir. 

Perché non utilizzarlo ora per le sue azioni? In fondo aveva bisogno di vestiti scuri per 
nascondersi. L'idea di poter riscattare Scaramouche dalla sua fama di capitano pavido lo 
fece sorridere... decise che quello sarebbe stato il suo nome da rapparee.

L'anno successivo Éamonn tornò sempre più di rado a casa. Già nei primi mesi, dopo 
aver ucciso due esattori e averne fatti scappare molti altri, talvolta riuscendo a rubare 
loro armi e cavalli e regalando poi questi ultimi ad alcune delle famiglie vessate, la sua 
fama si era diffusa in tutta la contea. Non avendoli mai forzati ad aiutarlo, come a volte 
facevano  altri  fuorilegge,  i  contadini  della  zona  ammiravano  Scaramouche  e 
nascondevano volentieri le sue armi nella torba vicino alle loro case o addirittura gli 
offrivano rifugio. 

 Arrivò il momento in cui altri  vollero unirsi a lui per mettere in piedi azioni più 
grosse ed Éamonn capì che ormai era troppo tardi per tirarsi indietro e che da quel 
momento non sarebbe più tornato a casa sua. La casa dove continuava a recarsi quando 
possibile, facendo  ben  attenzione  a  non  essere  seguito, era  quella  di  Blathnaid. Un 
mattino, prima di partire per una missione che lo avrebbe tenuto lontano a lungo, le 
chiese di sposarlo. Quel “sì” lo rese forte e nei giorni successivi la paura – mentre faceva 
esplodere un deposito di munizioni o durante le sparatorie e le successive fughe – era 
come svanita. Un prete li sposò la sera stessa e qualche giorno dopo, sul capanno vicino 
alla casa, comparve la scritta:

POSSA ESSERE SEMPRE VERDE L'ERBA SU CUI CAMMINA SCARAMOUCHE

 Le azioni di Scaramouche continuarono per tutto l'anno successivo, fnché un giorno 
Éamonn fu contattato dallo stesso Sarsfeld: Luimneach era stata nuovamente assediata 
dall'esercito orangista, ma questa volta i giacobiti non erano riusciti a cacciare il nemico 
e l'assedio si era concluso con un trattato dove qualche importante aristocratico, come lo 
stesso Sarsfeld, avrebbe potuto tenersi le proprie terre, a patto che l'esercito irlandese 
venisse più o meno smantellato. Secondo il generale, chi voleva davvero continuare a 
combattere per la patria sarebbe dovuto partire per l'alleata Francia dove l'Irish Brigate 
avrebbe combattuto su altri fronti la guerra contro il nemico comune. 

 Ripensare  a  tutto  quello  che  gli  era  successo  nell'ultimo anno gli  era  servito, la 
malinconia era passata. Quasi risvegliandosi da un sogno, Éamonn si accorse di essere da 
solo sul ponte ormai da tempo. Il generale se ne era andato da un pezzo. 

Rientrato sotto coperta, accartocciò la lettera scritta poco prima e la gettò via.

81

Tifiamo Scaramouche
 '600. Terra canta



3.

22 dicembre 1691
Cara Blathnaid, 
spero che tu e tua madre stiate bene. 
Non faccio che pensare a te da quando sono in viaggio. Ricordando il momento in cui ti ho 

conosciuta, so  che  non  devo  preoccuparmi  di  averti  lasciata  sola, perché  sei  una  donna 
coraggiosa ed intelligente e mi rende davvero orgoglioso sapere che tu sei mia moglie.

Pensare a te è pensare alla mia terra, perché il colore dei tuoi occhi è lo stesso del nostro 
cielo. Ti ho detto questa cosa così tante volte che so ti metterai a ridere quando la leggerai in 
questa lettera! Nell'ultimo anno ho fnalmente sentito che la mia vita aveva un senso e adesso 
su questa nave che si allontana da voi, ho capito cosa devo fare.

Avevi ragione tu quando dicevi che il nostro futuro non è altrove e che la Francia era solo 
un sogno dove mi rifugiavo perché mi ricordava un periodo sereno, con mio padre ancora vivo 
a guidarmi. 

Adesso sogno un giorno in cui a casa nostra si vivrà in pace, queste guerre saranno solo 
storia e la gente avrà imparato a rispettarsi e ad amare la nostra Éire.

Aspettami Blathnaid, tornerò presto. 

Ti amo,
Éamonn

Come va a fnire

Tre secoli dopo nell'Irlanda del Nord la battaglia del Boyne verrà ancora festeggiata 
ogni anno dalla popolazione protestante, anche se nella data sbagliata. Nelle parte più 
periferica  di  Belfast, dove  alcune  strade  e  fermate  degli  autobus  saranno  accessibili 
esclusivamente ai protestanti ed altre solo ai cattolici, quel giorno di ogni anno sflerà la 
parata unionista. Talvolta passando per le strade cattoliche con lanci di insulti e di pietre 
contro le case. Talvolta la polizia ne devierà il percorso, allora ci saranno scontri tra i  
manifestanti e le forze dell'ordine. Quel giorno su alti falò nei quartieri protestanti verrà 
bruciata  la  bandiera  della  repubblica  irlandese.  Muri  molto  alti  divideranno  questi 
quartieri da quelli cattolici, muri sui quali si leggeranno scritte come “K.A.T.” da una 
parte e “K.A.H.” dall'altra.

 Nello  stesso  momento a  Dublino, tra  Celtic  Tiger  ed Austerity  la  vita  continuerà 
frenetica, i turisti si riverseranno nelle stradine del centro gremite di pub. La musica dal 
vivo invaderà locali e strade, con la pioggia o il sole. Camminando un po' più in là lungo 
il Liffey, nel pub più antico della città, a volte si  potrà ascoltare questa canzone:

You have robbed our homes and fortunes
Even drove us from our land
You tried to break our spirit
But you'll never understand
The love of dear old Ireland
That will forge and iron will
As long as there are gallant men
Like young Ned of the hill.
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La fnestra
Londra

1695

di Attilio Pittelli

«Robe  da  pazzi!»  esclamò  il  signor  Harley. «Una  tassa  sulle  fnestre. A  me  quegli 
avvoltoi mi sentiranno questa volta! Pago le tasse, Io!» continuando a lamentarsi ad alta 
voce. «Girano voci che giù a Sutton, i nostri connazionali siano scesi nelle strade con le 
forche e le torce per marciare contro il Palazzo di Giustizia... Mi piace molto il modo in 
cui dipingi, come hai detto che si chiama questa tecnica, ragazzo?» chiese a Scaramouche. 

«Trompe-l'œil» rispose lui, mentre dipingeva una fnestra sul muro del salotto.
«Noi membri del Country Party non l'abbiamo chiesto questo statolder...» continuava. 
«Il mio compenso, signore» lo interruppe Scaramouche. 
«Ah giusto. Sul tavolo giovanotto. Sei stato proprio bravo. Farai sicuramente strada. 

Ah, se ci fosse Maria, lei si che era degna di governare...». 
Scaramouche  raccolse  il  sacchetto  colmo  di  monete  sul  mobiletto  e  andò  via 

chiudendo la porta, mentre il signor Harley continuava il suo sproloquio davanti  alla 
fnestra  dipinta. Abbandonò quella  casupola  borghese  e  non appena  poggiò  il  piede 
destro sullo stradone lastricato disse, respirando a pieni polmoni: «Ah, Londra». 

L'odore  di  piscio  e  l'insistenza  dei  mendicanti  seguirono  Scaramouche  fno  al 
panifcio, il cui ingresso era perennemente custodito da un pittore di strada: Chàrmelos 
Evil. Franco-ispanico d'origine, Chàrmelos passava le giornate a dipingere la panetteria, 
sfruttando la luce delle diverse ore del giorno e qualche volta della notte, in cambio di 
una mezza baguette. 

«Buongiorno Chàrmelos» disse cordialmente Scaramouche.
«Giorno Scaramouche» rispose lui, disinteressato. 
«Sempre immerso nell'atto di dipingere, eh?» chiese sorridente.
«Nell'azione, per carità, non nell'atto. Non sto ancora dipingendo, sono ancora in me 

stesso, non lo vedi? Bruto era forse in se stesso quando uccise Cesare? No, ragazzo mio» 
ribadì Chàrmelos stizzito, gesticolando e senza mai togliere lo sguardo dalla tela. 

«Scusami» disse automaticamente Scaramouche, senza aver ben capito quel fusso di 
parole, apparentemente senza senso.

«Non preoccuparti. Adesso vammi a prendere la mia  baguette, fgliolo» rispose lui e 
Scaramouche obbedì. Salutò il panettiere come al solito, comprò circa mezzo chilo di 
pane per lui e ritirò la baguette per Chàrmelos. Porse ciò che spettava al pittore di strada e 
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ritornò su i  suoi  passi, verso l'ostello dove alloggiava, situato in una delle  viuzze del 
sobborgo di Londra.

Passò gran parte della nottata alla fnestra a fssare come la Londra notturna fosse 
molto più viva e vissuta di quella alla luce del giorno. Notò gli scambi di saluti e di labbra 
sulle bottiglie – colme di vino di pessima qualità –  tra i vagabondi. 

Le luci  di  Londra divennero i  focolari che i  vagabondi accendevano in ogni via e 
viuzza, disegnando un percorso luminoso, come fosse  una processione. Scaramouche 
osservò a lungo il dispiegarsi delle luci, arrivando con lo sguardo alla luce più grande, 
nella quale si immaginò Giotto, giacente su un rogo, insieme a Jean-Simon Chardin e 
Masaccio, che fssava la legna ai suoi piedi, con gli occhi sofferenti, come il Cristo della 
Crocifssione di Giunta Pisano.

L'immaginario di  Scaramouche materializzò sempre più quella scena: persone, che 
portavano torce e indossavano un velo nero a retina, recavano un'espressione mista di 
compiacimento e inebetita, come fossero ignari, ma inconsciamente inconsapevoli  del 
loro atto.

Si addormentò, adirato da quella visione, ma venne svegliato da rumori di pugni, che 
sbattevano contro la porta, in modo piuttosto violento: era la guardia reale. 

«Aprite!  Aprite  messer Scaramouche!»  urlava  la  guardia.  «È  il  re  che  la  vuole!» 
continuò.

Scaramouche si alzò dal letto e andò ad aprire la porta. 
Si trovò davanti tre guardie del re, vestite di tutto punto, e ovviamente armate, di cui  

una, quella che bussava, teneva ancora il pugno alzato, pronta a sbatterlo contro la porta.
«Lei è il pittore di strada messer Scaramouche?» chiese la guardia.
«Esatto, ma non mi chiami messer, io non possiedo beni di alcun genere, oltre alla mia 

tavolozza e il mio pennello» rispose Scaramouche.
«Bene! Allora mi segua» disse la guardia. «Ah! Porti anche i suoi “attrezzi”» continuò.
Scaramouche andò a prendere la tavolozza e si mise ai piedi le solite scarpe e calzoni 

sgualciti.
«Che strano!» esclamò la terza guardia. «Quella è una fnestra, eppure non entra alcun 

raggio di sole» continuò.
Scaramouche si vestì in fretta e si fece scortare dalle guardie al palazzo del re. Venne 

introdotto nelle stanze reali, senza rimaner tanto in attesa, e vide il re aspettarlo in piedi,  
mentre contemplava una riproduzione della Camera Picta di Andrea Mantegna.

«Si sieda giovane pittore» disse il re, indicando la sedia accanto a lui e Scaramouche 
obbedì. «Verrò subito al dunque. Lei è capace di simili... Inganni?» chiese indicando il 
dipinto.

«Ehm... sì, mio re» disse Scaramouche.
«Bene» ribadì Guglielmo III. «Voglio che ne prepari uno di dimensioni umane, che 

raffguri me stesso. Ne sei capace?» chiese, senza mai distogliere lo sguardo dal dipinto.
«Senz'altro» disse Scaramouche, non capendo. 
«Allora sei libero di andare. Manderò una delle mie guardie a vedere i frutti del tuo 

lavoro», e lo congedò senza neanche guardarlo. 
Scaramouche  venne  accompagnato  fuori  dalle  guardie  e  riportato  nelle  strade  di 

Londra, frequentate, nel corso della giornata, quando il sole era ancora alto, da persone 
di alto rango o che si facevano credere tali. Andò a casa e si mise subito all'opera, fnendo 
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in poco tempo la sua opera e rimanendone quasi compiaciuto: l'imperatore era vigoroso 
e pronto a essere decapitato, in nome dell'arte.

Quello stesso pomeriggio dovette andare a casa di madame Bouvar, per comporre ben 
due dipinti: una fnestra e una scena ripresa dal Malato Immaginario di Molière. La casa 
della signora distava parecchio dalla bettola in cui alloggiava e così si permise il lusso di 
mangiare  un po'  di  pane del  giorno precedente  per  arrivare  sazio  all'appuntamento. 
Venne accolto dalla servitù che lo accompagnò immediatamente nel soggiorno, immenso 
e sfarzoso.

«La prego, mi mostri le sue braccia!» esclamò la padrona di casa. Scaramouche si alzò 
le  maniche, distendendole  verso  di  lei, ma  madame Bouvar, noncurante  del  gesto  di 
Scaramouche, si  precipitò  sulla  tavolozza  e  i  pennelli  per  osservarli, generando  una 
reazione di disprezzo nel pittore, il quale colse dopo la metafora anatomica che lo vedeva 
“mente” e “braccio” dell'opera d'arte.

«Lei è molto bravo sa?» disse. «Io amo l'arte. E Molière! Ho visto tutte le sue opere a 
teatro» continuò, senza mai ottenere risposta da Scaramouche. 

Dipinse volti contorti e piuttosto spenti, con la tecnica pittorica che meglio conosceva, 
accontentando così la padrona, e accendendo l'ennesima torcia funeraria della Londra 
notturna. Durante il viaggio di ritorno lesse una scritta sul muro, che lo rallegrò:

AN ORANGE LEADS US BETTER THAN D'ORANGE

Ritornò  nella  sua  bettola  e  vide  che  le  guardie  avevano già  portato  via  il  dipinto 
dell'imperatore  e,  guardando  ancora  quella  fnestra  socchiusa  dalla  quale  entravano 
schiamazzi e strepiti, si addormentò. Si svegliò di soprassalto, temendo una retata delle 
guardie imperiali, a causa della fnestra, “vera”, che dava sullo stradone, e si affacciò: una 
folla infnita, armata di torce e forconi, marciava verso il Palazzo Imperiale, guidata dal 
signor Harley.

«Abbasso lo statolder!» urlava qualcuno. «Siamo stuf di pagare le tasse!» urlavano altri, 
mentre il signor Parker, deciso, declamava il suo discorso anti-re, puntando la torcia verso 
il cielo, come se cercasse una sorta di ovazione. 

Scaramouche seguì quell'agglomerato di borghesi incazzati, senza mai entrarci dentro, 
fnché, arrivati al palazzo del re, la folla si fermò e lo spinse sempre più verso il centro 
della manifestazione, tra urla e torce infuocato d'odio. 

I  servi  del  re, sentito  quel  gran  fracasso, portarono  l'Imperatore  Guglielmo III  al 
cospetto del “suo” popolo e il signor Harley, quando lo vide, aumentò il tono della sua 
orazione, ordinando alla folla di gettare gli ortaggi scaduti, che avevano conservato per 
l'occasione. Si levarono in cielo decine di colori, trasformando il palazzo reale, in una tela  
“reale”, colorata  di  giallo, rosso, e  poi  verde, e  ancora  giallo; eppure  Guglielmo  III 
rimaneva immobile, con il braccio sinistro teso e la gamba destra leggermente piegata. 

«Si prende gioco di noi! Prendiamolo!» urlò il signor Harley. A quell'urlo centinaia di 
commercianti  si  precipitarono  all'assalto  del  palazzo  e  le  guardie  reali  a  cavallo  non 
riuscirono a fermare l'avanzata. Invasero il palazzo e presero l'imperatore, impassibile, e 
lo portarono nella pubblica piazza, legandogli una corda intorno al collo. 
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«Guardate! Ha ancora quel sorriso beffardo sul volto! Stringete il nodo!» urlò il signor 
Harley,  ma  l'imperatore  non  storceva  nemmeno  il  naso,  mentre  il  nodo  avvolgeva 
saldamente il suo collo, tinto di un rosa “vivo”. 

«Stringete più forte!» comandò Harley; la testa di Guglielmo III rimase attaccata al 
nodo, mentre il corpo cadde, scolorito, sulla piazza lastricata. La folla urlava: «Abbasso i 
d'Orange! Abbasso lo statolder». Il signor Harley fu il primo a spegnere la torcia, e il suo 
seguito fece altrettanto, disperdendosi, a causa dell'assenza di una guida fammeggiante e 
rossa, piena d'odio, che li guidasse. 

Scaramouche stette a guardare il dipinto, senza vita, e quindi stuprato della propria 
essenza, scolorirsi lungo le mattonelle lastricate di grigio, che univano le casupole dei 
sobborghi con la grande reggia imperiale, e disse: «Good taste is the death of art». 
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