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Nota del curandero

Non c'e due senza tre. 7ifiamo Scaramouche ¢ il terzo esperimento di tifo narrativo
forgiato dalla fucina di Giap! — il blog del collettivo di scrittort Wu Ming — e foraggiato
dalla comunita di lettori che frequentano e animano questo fertile spazio sociale. Sorella
delle esperienze che 1'hanno preceduta — Zifiamo Asteroide e Tifiamo 4 — anch'essa si

connota come un'antologia di racconti multiautore, rivendicando fin dal principio il suo
ruolo di spudorata fan-fiction e irriverente spin-off. L'opera che segue ¢ infatti il frutto di
un furto premeditato — quello di una maschera — ai danni di uno dei personaggi de
L' Armata dei Sonnambuli, 1'ultimo romanzo storico di Wu Ming (Einaudi, 2014). La
maschera in questione ¢ quella di Scaramuzza, Scaramuccia o Scaramouche, portata in
auge in Francia dall'attore teatrale Tiberio Fiorilli intorno agli anni '40 del '600.

Il piano sovversivo. L'idea di dare vita a una raccolta mascherata e imbrattamuri,
comprensiva di costrizioni a cui sottoporre gli autori e le autrici dei racconti, € venuta a
una sparuta cellula di sovversivi pavesi, che rispondono ai nomi di Pietro Pace, Mauro
Vanetti e Alessandro Villari, gia noti alle autorita per le loro azioni di guerriglia culturale.
Questi agitatori di professione, presentatisi su Guap!/, hanno lanciato la proposta di far
rivivere nei secoli la maschera di Scaramouche, ben consapevoli del clima di fermento
che stava infiammando la comunita: centinaia e centinaia di comment intorno all'atto V
e ai personaggi de L'Armata dei Sonnambuli, agenti letterari mascherati da Scaramouche
che vagavano per la penisola, spoilerate selvagge e artigli di Marie Noziere che fendevano
l'aria da ogni parte.

La proposta dei tre, come ci si aspetlava, e stala accolta senza esilazioni e con
entusiasmo. Non si ¢ perso tempo e ci si ¢ messi subito all'opera per studiare le mappe e
tracciare le rotte del viaggio. Intanto, ai pavesi si sono aggiunti altri agitatori, capannelli si
sono formati su Giap! e su reti sociali piu ostili, e finalmente si e giunti all'elaborazione di
un documento nel quale sono state indicate alcune rotte da seguire durante il viaggio, e
molte altre ancora da scoprire.

Un viaggio spazio-temporale. La storia collettiva che interessa la maschera di
Scaramouche e che leggerete nelle prossime pagine, si sviluppa dal 1640 al 2014. Gl
estremi di questa saga coincidono con il periodo di affermazione popolare della
maschera e il tempo presente. Per creare una continuita di natura temporale tra i racconti
st ¢ deciso di dividere la storia collettiva in lustri (1640-1644, 1645-1649, 1650-1654 e cosi
via), invitare autori e autrici ad accaparrarsene uno dei 75 a disposizione e ambientare il
loro racconto nell'arco di quei cinque anni. Per l'assegnazione dei lustri si e indetto un



http://www.wumingfoundation.com/italiano/TifiamoAsteroide2.0.pdf
http://www.wumingfoundation.com/Tifiamo4_34_racconti_sull_acqua.pdf
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contest non competitivo, e stata stabilita una data e un orario di apertura delle
candidature da inviare via mail e si ¢ seguita la regola del “chi prima arriva prima se lo
prende”. In questo modo si ¢ riuscili, nonostante alcune defezioni e lalitanze, a coprire
tutti e 75 1 lustri.

Prima dell'assegnazione, alle autrici e agli autori sono stati forniti alcuni strumenti
imprescindibili per portare a termine il viaggio, costrizioni letterarie che hanno plasmato
le avventure di Scaramouche nei secoli. I racconti infatti avrebbero dovuto avere in
comune quattro elementi:

— Scaramouche protagonista;

— Scaramouche coinvolto in un qualche evento storico realmente accaduto;
— Una seritta sul muro;

— Il limite di 20.000 battute spazi inclusi.

I partecipanti alla spedizione sono stati poi coordinati attraverso una mailing list che
ha permesso agli autori e alle autrici, qualora lo avessero voluto, di comunicare fra di loro
e creare connessioni fra i racconti. Qualcuno ha costruito personaggi che hanno
altraversato lustri da una penna all'altra, altri hanno ricercato continuila narrative tra i
racconli, altri ancora senza saperlo hanno scritto storie le cui assonanze storico-
geografiche risuonavano importanti tra un lustro e l'altro. Il mio ruolo di curandero ¢
consistito nel coordinare 1 lavori organizzativi, provare a valorizzare le corrispondenze tra
i racconti e dedicarmi alla fase di editing e impaginazione. Un contributo essenziale per il
lavoro di impaginazione ¢ stato dato da Franco Berteni aka Mr Mill.

4 volumi per 4 secoli. Una volta reperiti tutli i materiali e essermi confrontato con
autori e autrici, si e dotati 1 racconti di un titolo comprensivo di un riferimento
geografico e uno temporale. E si ¢ deciso di dividere l'opera in quattro volumi
corrispondenti al secolo in cui sono stali ambientati i racconti: '600, '700, '800 e '900. Per
ogni libro poi, al titolo dell'opera 7ifiamo Scaramouche, ¢ stato affiancato un sottotitolo.
Terra canta per il primo volume riguardante il '600, Carne brucia per il '700, Rivolta viene
per 1800 e Notte fugge per il '900. I sottotitoli dei quattro volumi non pretendono di
rispecchiare le singole storie raccontate dagli autori e dalle autrici, ma vogliono evocare
una sorta di zeugeist narrativo del secolo in questione, che prende forma attraverso la
concalenazione dei significali espressi nei differenti racconti.

Le copertine relative ai quattro volumi e 1 disegni presenti al loro interno sono stati
realizzati grazie al prezioso contributo di Alessandro Caligaris e Francesca Sibona. Il
primo ha messo a disposizione le sue importanti doti di disegnatore mentre la seconda
ha curato la digitalizzazione delle illustrazioni.

Trasversalita e transmedialita. Il lavoro culturale del collettivo Wu Ming, ormai da piu
di un decennio, e caratterizzato da una forte propulsione trasformativa, che affonda le sue
radici nella trasversalita e transmedialita delle proposte che porta avanti. Non e un caso
dunque che attorno alle storie del collettivo si sviluppino progetti che definire paralleli
appare riduttivo. Questi infatti non corrono su binari separali ma intrecciano e
sfilacciano forme e contenuti rielaborando storie autonome ma concatenate. In altre
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parole non ricercano un presunto multiculturalismo delle arti ma ambiscono a forme piu
radicali di meticeiato culturale.

I% cosi che dalla costruzione de L 'Armata dei Sonnambuli, per cilare solo il caso che piu
da vicino ci interessa, nascono laboratori di magnetismo rivoluzionario tesi a decostruire
gli stereotipi di genere nel mondo della magia (Mariano Tomatis), canzoni post-punk che
inneggiano alla Cura Robespierre (Wu Ming Contingent), tavole illustrate dei personaggi
che animano il romanzo (Alessandro Caligaris e altri ancora), reading, racconti ispirati,
sequenze di origami, cartoline e chi piu ne ha pit ne metta.

Tifiamo Scaramouche e un tassello di questo universo trasversale, per nulla parallelo o
etereo, un universo magmatico dove le storie si con-fondono l'una con l'altra dando vita a
una narrazione corale.
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Il canto dei mietitori

Catalogna
1640

di Juan Raza

1. Donna mapuche

Un odore fetido, impolpato nei peli delle narici, che a soffiarlo via non basta una
stropicciata di naso o uno starnuto; quello ¢ impresso nella mente e disturba il cuore
come un ricordo stagnante, il ricordo di un’ingiustizia.

Mentre puliva a fondo le latrine della villa, i miasmi pungenti attraversavano il naso di
Ylena fino a disturbare 'encefalo. La vera piaga, pero, era che di li a poco a farcela
dentro non erano soltanto i servi della villa ma anche 1 nuovi visitatori di Tossa de Mar e
del resto della Catalogna: soldati castigliani, abbrutiti dal fronte e autorizzati a nefandezze
d’ogni sorta dal centro propulsore delle direttive regie: 'ojo de fuego, il Privado, colui-
che-tutto-vede.

\/

Per quanto si possono ingurgitare infamie gratuite e umiliazioni? Per tanto, tantissimo,
forse per una vita intera. A volte pero il serbatoio collassa, scoppia, va in pezzi, e quello
che ne esce fuori ¢ un distillato di rancore trattato al punto giusto, pronto per essere
servito. La fuga, Ylena, la rimuginava da tempi immemori, almeno da quando 'avevano
sradicata dalla sua terra, resa schiava e imbarcata su una nave, come “incantevole ricordo
di una specie conquistata”. Ma la partenza di Rodrigo dalla tenuta e I'invasione dei
soldati castigliani avevano acceso in lei la speranza, reso lucida la rabbia, abbattuto la
rassegnazione.

“Cos’e la vita? La breve ombra che scorre sopra I'erba e si perde dentro il sole”.

Voei lontane che tornavano alla mente, dalle lande del fuoco, attraverso 'oceano e fino
alla terra dei conquistadores, da cui tutto era cominciato. Andarsi a perdere nel sole,
scorrere veloce sull’erba, essere ombra, fuggire da quella prigione, da chi I'aveva violata
nel corpo e storpiata nel nome di Elena.

«Se fuggi U verra a riprendere e ti uccidera».

«Rimanere qui ¢ uccidersi. lo voglio vivere, che venga pure a prendermi».

Sussurri appartati, nel buio di una soglia, poi una delle due donne si allontano
piangendo e I'altra penetro 'uscio. Quando la videro entrare a seno scoperto, 1 soldati
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ebbri di vino rizzarono la testa di soprassalto, come polli dietro al suono del mangime
sparso a terra. Lei era la sulla soglia, statuaria, con i capelli sciolti sulle spalle e lo
sguardo penetrante.

Si alzarono goffi e iniziarono a squadrarla, occhi tondi e inespressivi, bava alla bocca.
Quindi 1 sorrisi sguaiali, gli ammiccamenti, le pacche e le spallate, la squallida diatriba su
chi aveva piu diritto, i primi ceffoni e le lame che si sfoderavano, davanti a Ylena che li
fissava in silenzio col copione nella testa.

A rompere gh indugi fu il capitano del drappello: I primo /%o de puta che la tocea, se
la vede col soltoscritto. Questa senorita appartiene al Don della tenuta, ¢ abituata a
trattare con gente d’alto rango e quindi, semmai, d’alto grado. Permettete?».

Tra schiamazzi e ingiurie prese sottobraccio Ylena che lo condusse nelle sale piu in
fondo, quelle deputate ai purosangue di Rodrigo. Giunt Ii, il capitano caccio via i due
stallieri e precipito su un covone di fieno. Quindi, schiaffeggiando il suolo con una mano,
intimo Ylena a sdraiarsi accanto a lui, mentre con I'altra si sbottonava le braghe. Lei, con
una mossa rapida del piede, fece emergere dalla paglia un rastrello e, dopo averlo
afferrato al volo, glielo fracasso sulla testa come una sentenza, inoppugnabile, che piomba
giu dall’alto.

Spogliatolo delle armi, si avvolse in una mantella, sali in groppa a un cavallo, assicuro
un altro destriero al pomo della sella e punto, a spron battuto, I'uscita delle scuderie.

All’alba Ylena, donna mapuche, solcava ancora le praterie, alternando i due cavalli per
non sfiancarli, proseguiva la sua fuga in bocca all’orizzonte, lontano da quella prigione,
come un’ombra che scorre sopra I’erba e si perde dentro il sole, che sorge.

\/

Bientot, vi si raccapezza nosaltri sulla zuffa del 1640, en Catalogn. Nomarla zuffa poi
esla laccagno, ché fu gran burdel da rischiar di perderci la bussola, ma questo a monte,
ché prima le cose erano ben chiare, lampanti, pure per li bulbi d’un cec. Da una parte 1
cagnacci del Privado ad appestarci le campagne, por otra vint’ans, coi saccheggi e le
insolenze; dall’altra nosaltri, a pigliar botte e ghiottir smacchi, finché si tiene, tu entendé.
E I'aveva intesa anche 'estrangé sul ciuco, quello che arrivo a Girona sul finir de majo,
mentre I'aria gia scottava, uno sbufo de calor...

2. 1l cavaliere sul mulo

Clop, clop, clop, li sentite hombres? Sono gli zoccoli duri di un mulo che arranca sulla
terra calda, fatta di pietriccio e detriti, ciottoli e cardi, terra catalana, anticamera riarsa
della citta di Girona.

Appesantito dal suo fiacco cavaliere, il mulo riscendeva lento il costone farinoso,
sbuffando polvere dalle narici incrostate e serrando le palpebre stanche, tagliate dalla
luce accecante. Gli occhi, come anche le membra, tradivano una stanchezza atavica,
accumulata per miglia e miglia su strade poco battute e passaggi impervi per tenersi
lontani dalle minacce, quelle che infestavano 1 Pirenei.

Capitan Matamors a casa sua, ci pensate guaglio’?>.
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Vavatinni vecchio, stai pazziando. La sta la guerra ora, nun se tien a rirr’>.

a guerra sta addovonca caro mio, a noi lo compito di seppellirla co’ la fantasia. Giuacchi’,
portatecelo voi a Matamors oltre li Pirenet, ché io tiengo le forze solamente pe’n’atru viaggiu, de
sola juta. I) ‘o Calcese tien ‘a mmerda ‘ntru ‘e vrachi».

Quando ai piedi del costone il suo goffo ospite adocchio il profilo di una citta, strinse
il morso e serro i tacchi: «Coraggio amico mio, ultima sgobbata e poi ci si shraga».

Giuacchi’, io penzo che tu si’ scemunito. Ma il vecchio, primma da muri, m"ha fatto promettere
accussi e 10, Calcese, accussi faccio ché so” ‘n ommo ‘e parola. Accattate lo ciuco, meta pruyviste, ‘e
maschere de Matamoro e Scaramuzza, statte accuorto e bona fortuna. lo, me pigliasse “a peste,
agg’ da turnare a Napule, la citta mia, ché senza non pozzu chitl stare».

[ due cominciarono ad attraversare I'ultimo lembo di superficie che li separava dalla
citta: campi arali e contadini curvi, contadini curvi e campi arati, campi curvi e contladini
arati. Sorpassata la pletora di sguardi il cavaliere inchiodo davanti a un’insegna, su di
essa ¢’era una grande scritta, rimaneggiata con un tizzo di carbone, che recitava:

+ GIRONA, CIUDAD DE CATAEENASTIGLIA F

Prima che I'uomo potesse farsi perplesso una voce lo aggredi alle spalle: «Altola
straniero! Chi diablo sei?».

Si volto di scatto e trovo le facce torve di tre soldati, a fissarlo, coi loro archibugi in
spalla e uno stemma impresso sulla cotta di maglia. L.o stemma figurava un castello d’oro
chiuso d’azzurro, con merli alla guelfa, su campo rosso.

«Salute a voi uomini d’armi, mi chiamo Gioacchino e sono un attore» pronuncio
titubante.

«Avete sentito hombres? Un attore!».

Segul un fragore di risate che fece calare sul volto di Gioacchino un presentimento di
morte. Il tentativo di replica gli venne strozzato e ricacciato in gola.

«Callate tonto! Aqui non é posto para actors, tanto piu forestieri. Is el fronte e por mi cuenta
tu eres una maldita spia det franchi!».

I tre calarono gli archibugi dalla spalla e li scaricarono in aria. Il coro di scoppi fece
scattare il mulo come un fulmine e Gioacchino, disarcionato, rimase appeso alle briglie e
spari trascinato via dall’animale in fuga.

\/

Entro a Girona da vero bufon: appeso al suo mul che lo strascicava en la plaza.
Nosaltri, garzoni di campagna, eravamo sul nostro carroccio e, totuntret, chi ti troviamo
sotto al grugno? Quella strana razza d’estrangé. Vestito como un saltimbanc, appesa alla
cadira del suo mul ¢’era un mascherone col naso long e adunec. Lo rizzammo, tot distrut,
cianciava anpoc d’espagnol e si fé a capir, si disse italien e di nomarsi Joachinho, che per
nosaltri divenne Jo, in un lamp. Portammo Jo dai segadors e il suo mul alla stabla.

\/
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“Capitan Matamors a casa sua” un accidente, la maschera é andata in pezzi e ¢’'e mancato
poco che m’accoppassero. Dopo miglia e miglia eccomi in Spagna: viavai di guardie assassine,
terrore della guerra, imposte dissanguanti e contadini che crepano di fame. La commedia
dell’arte, figuriamoci. Aveva ragione il Calcese, dovevo tornarmene con lui in ltalia. 11 vecchio
blaterava.

Pensava piu o meno queste cose Gioacchino, mentre affranto si dirigeva alla stalla dove
avevano porlato il suo mulo a rifocillarsi. I contadini gli avevano detto di tornarsene sui
suoi passi. Un aspirante attore, forestiero per giunta, a Girona, nel 1640, era del tutto
fuori posto.

Si infilo nella stalla e intravide subito una donna accanto al suo mulo, intenta a
spazzolarlo e a dargli della biada. Quando lei si accorse di lui che entrava si volto e disse:
«Tu devi essere 'attore».

«S1... cioe 'aspirante» ciancico Gioacchino con tono mortifero.

La donna aveva i capelli corvini, tagliati corti, una carnagione olivastra, braccia
irrobustite e sguardo navigato come di chi ne ha viste tante. Eppure si era rivolta a lui
con tenerezza. Ora si capivano in uno spagnolo ibridato, alla buona.

«Piacere, 10 sono Ylena. Il tuo arrivo ¢ piuttosto bizzarro ma credimi se ti dico che il
mio non ¢ stato da meno. C’e tanto da fare a Girona e se sei disposto anche a sporcarti le
mani, attore, saprai farti accettare. Ho rifocillato il tuo ciuco e gli ho dato una strigliata,
anche se forse ne avresti piu bisogno tu» e si sventolo il naso con la mano.

«Grazie, e perdona il mio olezzo» replico Gioacchino con lo spudorato impaccio di chi
ha visto un bagliore nel tugurio.

«Figurati. Ora vado e, dimenticavo, questa si era sganciata dalla sella. Credo sia tua».

Usci dalla stalla lasciandogli tra le mani la maschera superstite di Scaramuzza,
Scaramouche pe’ lo prubbicu, tenitelo a mente, ché fa chin bell assai, che lo puntava col suo
naso adunco e I'occhiataccia eloquente, manifesta, fatale.

3. Que viva Scaramouche!

Era passato un mese dall’arrivo di Gioacchino a Girona. Da allora le tensioni erano
aumentate, 1 soprusi delle truppe castigliane erano divenuti insopportabili e la miseria
dei contadini insostenibile. Eppure Gioacchino era rimasto la. Aveva detto ai segadors, i
mietitori, che gli servivano provviste per sostenere il viaggio di ritorno e che se le sarebbe
guadagnate aiutandoli nei campi. I mietitori all’inizio lo avevano accolto con scetticismo,
poi, con l'aiuto di Ylena, I'attore era riuscito a farsi accettare. Ben nascosto dagli occhi
indiscreti dei cagnacci castigliani, covava vendetta per il sopruso ma, nel frattempo,
addoleciva 'amaro approdo grazie a Ylena che era, indubbiamente, il moto inconscio ad
averlo incollato a quella cittadina cosi disastrata. A forza di spaccarsi la schiena nei
campi, pero, comincio a legare anche con 1 contadini di Girona, a spartirne le sofferenze
e, soprattutto, le rivendicazioni.
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Da una parte i contadin, dall’altra i soldati castigliant, nel mezzo 1o, aiutante scalcinato della
compagnia del vecchio Fiorillo e del Calcese, due che si erano tolti parecchie soddisfazioni in
scena mentre 1o il palco me lo ero solo sognato tra un trasbordo e laltro di maschere e
scenografie.

Ora, mieti e raccogli, bestemmia e lavora, avevo appreso pure cos era la fame, quella nera, che
prima morde e poi uccide, quella che i mietitor pativano da vent anni.

Li nei campi, in poco meno di un mese, ero diventato parte di qualcosa. La lotta per la dignita
me la sentivo scorrere nel sangue come ['amore che provavo per Ylena.

Scorrevano veloci questi pensieri nella testa di Gioacchino mentre beveva coi suoi
nuovi inseparabili compagni: Severio, Lucas e Miguel, tre mietitori figli d’arte con cui
aveva stretto amicizia. Quella sera, nel pagliaio dove stavano mangiando dopo una
giornata di duro sgobbo, fecero irruzione tre soldati castigliani, facce conosciute per
Gioacchino, e cominciarono a cibarsi a scrocco di tutto cio che trovavano sulle tavole.
Almeno fino a quando Gioacchino si alzo e usci dal pagliaio per riapparire trionfalmente
con la maschera di Scaramuzza sul viso e una falce in mano. Salto su uno dei tavoli
centrali e, come fosse spiritato, comincio a gesticolare minaccioso, sbattendo 1 piedi e
puntando la lama arcuata all'indirizzo dei tre. Quelli, dopo aver partecipato allo
sbigottimento generale, scoppiarono a ridergli in faccia con sprezzante supponenza.

Severio, che lo aveva riconosciuto, si avvicino a Gioacchino e gli sussurro: «<Smettila Jo,
ci metterai nei guai, sei ubriaco. Se a quei cagnacci gli salta la mosca al naso ci
ammazzano tutti».

«Non sono ubriacol> replico Gioacchino a gran voce e come per rivolgersi a una platea
nutrita. <& voi» rivolgendosi ai soldati «fate molto male a ridere, perché io sono
Scaramouche, lo spirito del ciuco che viene a darvele di porca ragione!».

E cost dicendo balzo dal tavolo addosso ai tre soldati che, presi alla sprovvista,
piombarono sotto il suo peso. Mentre quelli provavano a rialzarsi e sguainare le spade,
Gioacchino si mosse svelto piantando nelle chiappe di uno la falce, assestando un calcio
nel membro di un altro e fracassando una brocca di vino sulla testa del terzo. Era nato
Scaramouche, lo spirito del ciuco.

\/

Avrebbero ucciso Gioacchino e con lui tutti i mietitori presenti, per questo i segadors
scelsero di agire una volta per tutte. Nel buio della notte diedero addosso a tutte le
truppe prima che quelle potessero organizzarsi. | soldati erano armati fino ai denti ma
contro la moltitudine di mietitori che li incalzava di sorpresa dovettero soccombere.

Come lucciole nei campi di notte, fiaccole alla mano, i figli e le figlie dei mietitori
sparsero la voce ai villaggi vicini. L'indomani a Girona arrivarono altri contadini per
solidarizzare con la citta e unirsi ai ribelli. Gridavano: «Que viva Scaramouche!». Insieme
ai mietitori pero arrivarono anche 1 preti e i signorotti catalani, facevano cio che gli
riusciva meglio da piu di tre secoli: aizzare la folla contro il giudeo di turno che minava i
loro poteri e privilegi.

12



Tifiamo Scaramouche

'600. Terra canta

Abante la marcia long a Barca, quella de cui vi si raccapezza nosaltri, Scaramouche
apargé en I'escena mes de du volt. La prima fé uno spetaculo de fox artificial da metter
caga al demonio: barili che splotano e cagnacci castigliani per aire. La secunda contr un
don mas ostinado de nom Rodrigo que reclamava du rob: la comanda dei rebel para
Iendependenzia de la Catalogn e una dona de sua proprieda que direva enfiltré a
Girona. El que success al bruto ceff? Enfilado al cor dalla fal¢ de Scaramouche que se
apart més cruel e agile dell’'usual. Quel que fé, tots i segadors gridé: que viva
Scaramouche!

4. Vojo de fuego

La guerra sta addovonca caro mio, a not lo compito di seppellirla co’la fantasia.

La voce del vecchio risuonava nella testa di Gioacchino e rimbalzava veloce in quella
di Ylena ora che, entrambi, mettevano in scena una maschera che si avventava sui nemici
de1l mietitori.

Agitatore di giorno, sabotatore nella notte, in groppa ad un ciuco o a piedi solingo,
Scaramouche faceva le sue comparse ovunque. Qualcuno diceva che essendo spirito
poteva moltiplicarsi e sbucare dappertutto, persino nella sala del viceré, a Barga. Ed era Ii
che gli insorti volevano entrare per farsi giustizia, visto che ormai, la rivolta, era scoppiata
in tutte le campagne catalane.

La preoccupazione era giunta veloce ai vertici di Madrid che avevano cucito addosso a
Scaramouche una taglia da fare invidia ai peggiori predoni d’Europa.

Nel palazzo reale, il conte duca d’Olivares, '0jo de fuego che tutto vede e nulla perdona,
dettava al suo scrivano una missiva per il viceré della Catalogna.

Spettabile conte di Santa Coloma, in ragguaglio delle sollevazioni che affliggono la regione in
cui vossignoria rappresenta Sua Maesta e date le vostre suppliche sul da farsi, vi espongo a Dio
piacendo quanto segue.

Si giudichino 1 catalani come un male insidiosissimo: quando polenti sono avidi, quando
miserabili sono riottosi. Accio si aggiunga che cospirano col nemico che ¢ alle porte. Per questo
bisogna mozzare la testa alla serpe prima che provi ad alzarla.

Al solo clero e alla sola nobilta che ritrattano e fanno ammenda, che cioe ritirano il motto
d’'infedelta a Sua Maesta, si conceda un salvacondotto. Le orde dei mietitori, perciocché si
giudichino assassine e sovversive, devono essere represse nel sangue e ricondoltte a loro poslo.

Da Conte a conte, vi porgo 1 miel ossequi.

Da Primissimo Ministro di Sua Maesta a suddito zelante, vi impongo sollecitudine.

5. 11 canto dei mietitori

Era il giorno del nostre senyor, piu loro che nostre a dirla como son. Le campane
sbindolavano darretro alla procession, el Santa Coloma, buratto del Privado, se la godeva
de gran gusto e poi, totuntret, arribem nosaltri a fergli la festa: loro inneggiavano al corp
e sang de Crist e nosaltri gliel abbiam dé.
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Saliva un canto di morte sulla rambla che portava al Palau Major, sede del viceré e
rocca infernale dell’inquisizione spagnola. I mietitori, sotto il sole cocente del giugno del
1640, entravano a Barcellona.

Buon colpo di falce,

Buon colpo di falee, difensori della terra!

[ giunta 'ora, mietitori,

D giunta I'ora di stare allerta!

\/

Il Santa Coloma era stato sorpreso a fuggire su una carrozza, tirato giu e trucidato
insieme alle sue guardie. Barca era invasa dai mietitori che imperversavano per le strade
accecati da una rabbia atavica, quasi secolare. La processione era stata dispersa dai
rivoltosi, il Cristo era finito a testa in giu nel fontanile del palazzo reale. Fuoco e fiamme
sl erano sparsi ovunque.

Da Madrid erano stati inviati nuovi reggimenti. Le direttive erano di non fare
prigionieri e massacrare chiunque brandisse una falce.

In un vicolo appartato, un uomo e una donna, rifiatavano dalla fuliggine, gli scontri, le
percosse, la lotla.

«Ho paura» disse Gioacchino stringendo a sé Ylena.

«Anch’io ma dobbiamo farci forza e raggiungere gli altri».

Furono le ultime parole che si scambiarono prima che la cavalleria madrilena fece il
suo ingresso a Barcellona. I soldati, guidati dai generalissimi del Privado, rastrellarono la
citta in ogni dove. I mietitort caddero sotto i colpi d’archibugio e le sciabole dei
castigliani. Tra i prigionieri, prima di essere eseguiti, ¢’era ancora chi intonava il canto.

I rivoltosi sopravvissuti alle cariche ripiegarono e fuggirono verso le campagne, nella
speranza di allestire un fronte comune e resistere. Tra i fuggitivi ¢’erano anche Severio,
Lucas e Miguel. Abbandonate le falci correvano veloci tra le spighe di grano, lontano
dalla citta urlante, senza piu fiato e speranza.

Severio urlo: «<Dove sono Gioacchino e Ylena?».

Miguel disse: «Dispersil».

Lucas penso: Morti anche loro.

\/

Quel che vé dopo [¢é a pentirsi, ma non del perqué, semmai del com. Ché rebelarsi allo
schifo esta legal, pel segles del segles, ma esta da fer col cap. Depresso a Barca haviem
perdut una moltitud de compagni, anca Jo e Ylena. Coprifox e rond en tot Girona,
repression en tot la Catalogn. La dia tols nei camps e la nit tots a casa.

A dirla bien pero, non propri tots, tu entendé.

\/

Nei tre anni che seguirono, la repressione, disposta dal Privado, fu brutale. I mietitori,
quelli che non erano stati giustiziali, dovettero ripiegare la schiena a suon di frustate. Lo
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spettro della guerra continuo a incombere sulla Spagna e quello dello sfruttamento su
tutta la Catalogna.

Il clero e l'aristocrazia calalana erano state foraggiate abbastanza da non fomentare piu
sollevazioni, sulla plebe contadina invece si era abbattuto il martello del potere. Le
cittadine rivoltose erano state militarizzate e 1 soldati castigliani avevano ricominciato a
dettar legge tra le strade e nelle campagne, a eccezione degli “intoccabili” a cui dovevano
rispetto. | corrales, cortili adibiti al teatro pubblico, erano stati banditi in tutta la regione
per punire la sollevazione e sgonfiare il mito dell’eroe mascherato.

Tuttavia, nel buio della notte, un’entita spiritata calcava ancora la sua scena.

\/

Vado giu duro slai sicuro che divento nero,
se un piedipiatti becea un mio fratello e dice: faccia contro il muro.

La guardia si volto di scatto ma non vide nulla. Poi la voce, roca e tenebrosa, riprese a
sussurrare nell’oscurita:

Nel pugno la falce e so bene cosa fare,
prima ero la preda ora sono il cacciatore.

Il soldato allora comincio a girarsi ovunque, spasmodico, in cerca di qualcuno.
Spaventato, urlo: Bada /riombre, chiunque tu sia, ahi esta la forca muy pronta!>.

Zac! Un suono sordo ma deciso accompagno la lama che infilzava il gluteo, poi,
scintillando nel buio pesto, la falce spari svelta com’aveva inflitto il colpo. La guardia
cadde stringendosi la coscia martoriata, lanterna e archibugio rovinarono a terra e 1 suoi
lamenti si levarono nelle strade di Girona.

Attirati dalle grida di dolore, giunsero i suoi commilitoni. Puntarono le loro lanterne
per scovarlo e lo trovarono addossato a un muro, seduto sul suo stesso sangue che
fiottava dalla chiappa, madido e sofferente. Sulla parete alle sue spalle campeggiava una
scritta ancora fresca di vernice.

TODOS SOMOS SCARAMOUCHE
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lL.ucia del mercato
Napoli
1647

di Roberto La Paz

) levateve ‘a ‘nanz!>. laa voce fuggi lontano, coperta dal rumore degh zoccoli che
tiravano un carrelto carico di stracci. Marco aveva appena fatlo in tempo a fare un salto
all'indietro per evitare di finire travolto da zampe e ruote di legno. Guardo Lucia con aria
perplessa: <Dopo tutto quello che ¢ successo questi giorni, passare un guaio solto a un
carro sarebbe proprio assurdo».

Lucia abbozzo un sorriso. Il traffico di via Foria li sommergeva di suoni. Se ne stavano
fermi a osservare il fiume denso che scorreva in tutte le direzioni, aspettando un varco
per il guado. Quando un vecchio cavallo pezzato decise di piantarsi in mezzo alla strada
fermando il traffico, i ragazzi approfittarono per ficcarsi di corsa sulla strada battuta e
guadagnare I'altra sponda.

Marco getto a terra il sacco di tela che aveva in spalla con uno sbuffo. Di fronte a loro
la porta di San Gennaro si incastrava tra due file di mura sottili, segnando I'ingresso alla
citta. Lucia s’incammino, aveva notato qualcosa pendere in modo sbilenco da un lato
della porta, in quella che sembrava una gabbia di ferro arrugginito.

Maronn r'o Carmene» fu il suo commento.

«Sta meglio qua, don Peppe Carafa che a Piazza Mercato. Da la 'hanno dovuta
spostare perché feteva troppo» disse Marco avvicinandosi alle sue spalle.

«Meglio sarebbe buttare quella testa in una fossa insieme al resto».

I un traditore del popolo. E il popolo deve vedere che fine fa chi lo tradisce».

Marco, agg’pacienz’, non torniamo un’altra volta sull’argomento».

Il giovane si volto di scatto: «Lucia, lo capisci o no che questa ¢ una guerra? Non ¢ una
pazziella! Qua per la prima volta in questa citta sono i nobili che si devono mettere paura
di come ci svegliamo la mattina e tu ti metti a fare 'avvocato di questi affamatori del
popolo?».

Ecco qua, 1l signor giudice della Vicaria. Tutti banditi oggi, tutti affamatoril» disse
LL.ucia muovendo I'aria con una mano.

«Per troppo tempo questa gente ha tenuto le spalle coperte dai nobili, sono andati
facendo quello che volevano. Mo' che vedono le case appicciate, invece, mo' che vedono
le guardie fucilate, la citta di Napoli fa tremma’ nobili e cavalieri in tutto il regno!».
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X per te e giustizia questa’ Solo ieri per tre once di pane il tuo capitano ha fatto
bruciare vivo un fornaio nel suo forno. Povero cristiano!».

«Quesli non sono piu cristiani Luct’, sono ladri e banditi. E noi non siamo come loro,
e ['‘anna sape’: in questi giorni ho visto gente che si muore di fame mettere fuoco a palate
di pane, lazzari annuri bruciare bauli sani di vestiti. Che significa? Significa che la
giustizia divina arriva tardi, ma arriva».

Passarono la porta ancora discutendo, tanto da attirare I'attenzione dei due ragazzini
che da un lato all’altro della strada tenevano d’occhio il cancello. Marco alzo un braccio
senza voltarsi in segno di saluto, mentre Lucia lo tallonava scura in volto, per niente
soddisfatta del risultato della questione. Il giovane sembrava comunque non badarle,
avanzando a passo veloce tra i vicoli umidi.

La rabbia della ragazza monltava, tra il calore dell’aria e la polvere sollevata dai suoi
stessi passi, vide Marco svoltare improvvisamente un angolo e sparire. Rassegnata, segui
la stessa strada, senza tultavia curarsi di raggiungere 'amico, camminando ormai per
inerzia. Trovo Marco oltre 'angolo, fisso di fronte un muro annerito e cadente.

NON ANDARA TROPPO IN LUNGO CREDILO A ME
QUESTO TUO MODO TIRANO O VRE

Recitava la parete che aveva recintato il palazzo di chissa quale barone. Del portone e
del cortile interno non restava ora che il nero residuo dell'incendio che aveva portato via
1 beni di cui si faceva ricco il signore che abitava quella casa. Il nero del fumo e una
scritta di rosso sbiadita erano le ultime testimonianze dei giorni appena trascorsi.

2.

In origine era stata solo frutta. C’era anche lei nella piazza del mercato quando Mase
Carrese insieme a certi lazzari aveva rovesciato qualche sporta di cresommole per non
pagare la gabella. Poi la frutta era diventata pane, troppo nero e leggero, e dal rovesciare
le sporte si era passati all'incendio delle case delle gabelle. Quando le case delle gabelle
erano diventate le case dei ricchi, e negli incendi bruciavano cibo, ori e mobili, la fame
aveva ormai ceduto il posto ai diritti e gia s'inneggiava al Privilegio e a Colaquinto. 11
tumulto si era rapidamente trasformato in rivolta.

«Che c¢’e?» fece Lucia, smuovendo la spalla di Marco.

«Nemmeno due settimane fa, quando questa scritta e comparsa sulla parete, giu al
mercato stavamo parlando di come avvolgere le pesche in fasce per farle passare per
criaturt, e guarda mo'... ».

«Noi, popolo, lazzari, il mercato, gente che non conta niente, stiamo facendo la Storia.
Abbiamo portato un pescivendolo a sedere a casa del viceré» ride. «Chillu uaglion’ non
legge e non scrive ma parla pari a pari con Sua Eccellenza.

Marco iamm’, renditi conto. Questa cosa finira, e sara peggio per tutti».

[l ragazzo cambio tono: «Sei tu che non ti rendi proprio conto, tu non sai quello che
stiamo facendo succedere».

Lucia aggrotto le ciglia: «Che vuoti dire?».

17



Tifiamo Scaramouche

'600. Terra canta

«Niente, solo che questi nobili si stanno imparando» la liquido, sollevando lo sguardo.

Non la convinse: <Dimmi che vuo’ ricere, per favore».

Tu me si sora, lo sai, ma non tutto i posso dire. Va bene? E lo dico per te, per il tuo
bene».

All'espressione contrariata della ragazza non replico. Lucia avrebbe smesso quelle
sopraccigha arricciale e avrebbe dimenticato in fretta l'omissione. D'altro canto per
Marco sarebbe stato difficile spiegare come, due sere prima, un uomo abbigliato da
donna si fosse introdotto nella stanza dove Masaniello stava organizzando le guardie
insieme ai capitani. Se l'erano trovalo davanti, il volto coperto da una maschera di cuoio
nero, la porta della stanza aperta con semplicita. Nell'entrare aveva persino chiesto
permesso. Non una parola su come fosse riuscito a eludere due file di guardie all'esterno
e aprire due porte chiuse a chiave, senza che nessuno avesse visto quella gonna a balze
rosa svolazzare per la casa.

«Chi vi ha fatto entrare?» aveva chiesto Marco ringhiando.

«Sono un amico di Calcese» aveva risposto quello da dietro il naso adunco della
maschera, dissimulando uno strano accento francese.

& ve Uha aperta Pullecenella a’ porta?> disse uno dei capitani in fondo alla stanza,
suscitando le risate dei presenti.

«A lui ho solo rubato la maschera, e la prosa» aveva ribattuto il francese serioso.

Un senso di straniamento aveva avvolto la stanza, confusa tra il ridicolo suscitato
dall'abbigliamento dell'uomo e il disagio provocato da quell'invasione imprevista.

Per niente stupito, il Capitano aveva invitato tutti a uscire dalla stanza, fermando
sull'uscio soltanto Marco. Quando tutti furono usciti, il francese aveva porto al ragazzo
una lettera. Marco ne aveva letto il contenuto ad alta voce, mentre il francese annuiva
dietro la maschera a ogni frase. Sembrava scritta di pugno da un rivoluzionario acceso, si
chiedeva con veemenza di non smettere le armi, di perseguire nella rivolta e istituire una
forma di governo popolare, cui il re di Francia in persona avrebbe dato appoggio
duraturo.

«lo non comandero niente» aveva detto il Capitan Generale interrompendo la lettura e
senza lasciar replica al francese «quando la gabella si abolira e 1 privilegi si firmeranno,
questo pescivendolo tornera al suo posto».

Marco I'aveva guardato sgomento. Senza che se ne fosse accorto il francese gli aveva
sollratto la carta dalle mani e stava provvedendo a farne fumo su una candela.

«Signor Capitano» disse quando ebbe finito «lei sa meglio di me che non le riuscira di
rimettere 1 piedi sulla pietra del mercato».

Ammen» aveva replicato Masaniello guardandolo uscire.

Il ragazzo non ci aveva capito granché di quella discussione. Sebbene piu colto del
capitano, non era nuovo a situazioni del genere, e aveva smesso di chiedere spiegazioni al
giovane popolano, il cui pensiero pareva correre piu veloce dei suoi piedi scalzi. Lucia
intanto continuava a non rivolgergli la parola, nonostante avessero percorso qualche
chilometro e fossero ormai in prossimita del Mercato, dove si sarebbero separati.

«Senti» decise di muovere per primo «li promello che quando i capitoli saranno
effettivi e avremo ottenuto il privilegio non ci saranno piu segreti, cose che non vorrai
sentire o vedere. Staremo in grazia di Dio e piu felici di primas.
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L’attenzione di Lucia era tuttavia gia altrove. Un ragazzino correva agitato per il vicolo,
brandendo una cannuccia da alarbo. Masaniell' e asciut' pazz!» non smetteva di ripetere
in direzione di chiunque passasse. Marco l'afferro per una spalla: «Che vai ricenn' uaglio?>.

Masaniell' signo! Masaniello da ‘ngopp a nu cavall, stammatina buttava pietre a chi
disgraziato gli passava vicino!».

Una signora anziana avvolla in una tunica lurida e larghissima si avvicino ridendo:
«Otlloc o' Capitan’! Due giorni a comandare e gia gli e venuta la pazzaria. Non e cosa per
un pescivendolo il potere».

Lucia sposto i capelli su una spalla, coprendo un occhio come di solito faceva quando
s’interrogava su qualcosa. Con l'azzurro dell'occhio libero fisso la donna. «L'avete visto
voi?» le domando.

o, nossignore! Nun vulesse o' cielo che mi trovo vicino a quel matto di questi tempi.
Mo' si e messo in testa che il popolo si deve governare da solo. Va a finire che mi fa
ambasciatore a me, povera scarpara».

«El per voi sarebbe malamente?» la sfotté Lucia.

«Stgnuri’ non si e mai visto a Palazzo Reale uno 7o’ Lavinaro, e sapete perché? Perché
nun c'azzecca niente. Per carita, Dio lo benedica che ci ha levato la gabella, ma non si
mellesse in lesla di comandare la citta di Napoli uno che ha sempre sbattuto i1 pesci sopra
alla pietral».

Lucia guardo Marco in attesa che rispondesse qualcosa alla vecchia, ma erano ormai
un paio di giorni che le voci sulla follia che avrebbe colto il Capitano si rincorrevano e
Marco sembrava stanco di risponderne. Giunsero al Mercato senza piu parlare tra loro, a
Lucia riusci solo di dire “ci vediamo domani”, prima di andarsene per la sua strada.

Fu svegliata da due colpi alla finestra. Era Marco. Uscl senza vestirsi.

«Che e stato?» gli disse provando a mettere a fuoco 1 contorni nel buio.

«Scusa, ma sto andando di fretta e a qualcuno lo devo dire».

«Ma aro ’ Vai?».

«Abbassa la voce» fece portandole una mano al viso «al palazzo, vado a parlare col
viceré». Il mozzone di candela che aveva in mano tremava.

Tu stai uscendo pazzo appresso al capitano tuo. Ma che vai a fare la sopra a
queslora?».

«Qualcosa sta succedendo, Luci’. Da Posillipo si vedono le prue delle navi che virano
verso la costa. E venuto Gaetano a dirmelo. Dice pure di aver visto soldati spagnoli
piazzali sopra a via Toledo e intorno alla piazza del Castello».

«J& Masaniello?».

«Masaniello ¢ prigioniero in casa sua. Il cardinale lo tiene la dentro chiuso. Per
proteggerlo, dice. Tiene paura che va facendo qualche pazzaria».

< tiene ragione».

«lo non gli eredo Luct’, non credo a nessuno piu. Solo di te mi fido e per questo lo sto
dicendo a te». Gli porse una pallina di carta stropicciata. «Conservati questo e domani
mattina portalo a Masaniello, digli che ti mando 10, Bernardina ti fara entrare».
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«Marco io non ci voglio avere a che fare con questa cosal» urlo sussurrando.

<Ti prego, una sola cosa ti chiedo», lo sguardo implorava.

£ tu».

o vado al castello a chiedere spiegazioni, solo da la dentro posso capire quello che
stanno cercando di fare».

Lucia cedette. Statt” accort’ gli disse, comunicando con gli occhi piu che con le
parole.

Fai come t'agg’itt’», Marco tiro il cappuccio sulla testa, e si allontano nel buio.

A.

Passo la notte dormendo per brevissimi e agitati intervalli. Quando fu l'alba, decisa a
contravvenire al consiglio di Marco, senza neanche sciacquarsi il viso si avvio verso il
castello. Avrebbe visto Marco, gli avrebbe restituito il papiello e provato a ripetergli ancora
una volta che non era quello il modo giusto. Poi, se I'ennesimo tentativo fosse andato a
vuoto, l'avrebbe lasciato andare per la sua strada.

Fece il percorso piu lungo, per non vedere il mare e le galee che si avvicinavano al
porto. Iniziava anche lei ad avere la sensazione che qualcosa stesse per accadere, e vedere
quel cannoni spianali verso la piazza non contribuiva certo a mitigarne l'idea. L'aria era
gia calda e il sole di primo mattino spuntava a filo tra le strade, disegnando di colore
tenue le curve dei palazzi sul selciato. Tutte le finestre erano ancora chiuse e sembravano
dormire anche tutti i rumori che riempivano quelle vie a ogni giornata. Nel silenzio le
sembro di udire la voce di Marco, flebile, lontana. Abbozzo un sorriso, sfottendosi. Poi la
senti ancora provenire dal vicolo di fianco. Cambio bruscamente direzione, decisa a
smentire la propria assonnata mente.

Fu lei a essere smentila: nella via parallela, dietro un mezzo cumulo di sacchi di terra,
vide il profilo del ragazzo che parlava con un uomo in abiti militari. Ne fu stupita, erano
giorni che non vedeva alfieri in uniforme e da quel che ne sapeva, Masaniello aveva
proibito a chiunque di portare mantelli e divise del genere. Anche Marco sembrava
contrariato. Guardava |'alfiere dritto in volto con aria di sfida, ignorando i tre che quello
aveva dietro, che invece parevano non avere occhi che per lui.

«Per ordine di Sua Eccellenza presidiamo la strada», stava dicendo il cavaliere.

«KEsco adesso dal castello e le assicuro, caro d’Amore, che il viceré non ha alcuna
intenzione di ritrattare. Le regole del Capitano valgono per tutti. E se non ci crede, posso
accompagnarla a farglielo ripetere da Sua Eccellenza in persona».

Lalfiere ghigno: «Glielo porto 1o un messaggio di Sua Eccellenza» quindi sguaino la
spada e ne appoggio la punta sotto la gola del ragazzo. Un rivolo di sangue scorse sulla
giubba.

A Lucia manco il respiro. Vide uno dei sicari scostare il mantello e tirarne fuori un
archibugio. Quando quello esplose il colpo fu il petto di Marco a scoppiare, ma il cuore
di Lucia a fermarsi.

Volle urlare ma la grazia divina le strozzo l'aria in gola.

A un gesto del cavaliere uno dei tre si carico in spalla il corpo del ragazzo e si
allontano. Gli altri rimasero un secondo guardandosi intorno prima di seguirlo. Solo in

20



Tifiamo Scaramouche

'600. Terra canta

quel momento uno dei tre bravi si accorse che la ragazza aveva assistito a tutta la scena.
Lessero ognuno negli occhi dell'altro cosa sarebbe successo. Lucia si getto in un vicolo a
caso correndo senza mai respirare. Sentiva il passo pesante di quello che la inseguiva.
Cambio direzione piu volte che poteva nel tentativo di seminarlo, poi, quando non ebbe
piu fiato per correre, si lascio cadere in un fondaco scuro. Si accosto all'ultima, buia,
parele incollando gli occhi alla fessura della porta di fronte, sperando che non si aprisse
mai.

Dovevano essere passale delle ore, perché fuori il sole sembrava ormai sparito e l'aria
che veniva dall'esterno sembrava essere addirittura piu fredda e umidiccia di quella del
fondaco. Uno squittio troppo vicino ai piedi le fece ritirare le gambe e la spinse ad
alzarsi. Tremava ancora, non sapendo piu se fosse per il freddo o per la paura. Si spinse
ugualmente sugli scalini per affacciarsi sulla strada. Pioveva forte, I'acqua scorreva dalla
fessura della porta sulla scala di pietra, ma almeno non sembrava ci fosse nessuno nelle
vicinanze.

Lucia si fece coraggio e uscl, 1 piedi scalzi affondavano poco alla volta nella fanghiglia.
Prese la strada di casa, senza pensare, scacciando dalla mente qualsiasi immagine, voce o
ricordo che non fosse immediatamente legato al minuto precedente. Sollevo lo sguardo,
una goccia di pioggia staccatasi da una bandiera stesa le fini nell'occhio che lacrimo e
infine pianse.

Singhiozzava, spingendo con forza i piedi nelle pozzanghere che si andavano
formando sulla strada vuota. Senza smettere di camminare svolto verso il centro. 1l sole
tramontava e di Ii a poco al Carmine avrebbe trovato 1'unica persona di cui aveva bisogno
in quel momento.

ot

Al mercato la folla era impressionante, incuranti della pioggia si erano radunati in
tanti che sembrava si fosse nel pieno della rivolta. La cerimonia per le celebrazioni alla
Madonna del Carmine aveva sempre riempito la piazza, ma non ricordava un'altra festa
del popolo cosi partecipata. Impossibile entrare in chiesa, i fedeli spingevano sulla porta
aperta e a malapena si distinguevano sullo sfondo le candele accese sul pulpito e la stola
rossa del vescovo.

% finita la cerimonia?» chiese a un lazzariello che schizzava fuori dall'edificio.

«Mai vista una cosa del genere, o' capitan e asciut pazz o'ver!».

«Che dici?» chiese Lucia.

«Ha fatto un discorso. Diceva: “Popolo mio, popolo mio”, e poi s'é spugliat’!».

«Si ¢ spogliato? Dentro la chiesa?».

Maronna mia, lla ngopp. Se lo sono dovuto portare in bracciol».

«Chi?».

ol prz’evez,‘z'».

«E£ dove I'hanno portato?».

«l 10 che ne saccio? Se ne sono andati dietro alla chiesa».

Dietro la chiesa. 1l convento.
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Scosto i capelli dalla fronte e ricomincio a correre tra la folla come se non avesse mai
smesso. Giro intorno all'edificio, dove la gente iniziava a sfumare, I'aria odorava di pioggia
e zolfo. La porta era socchiusa e fatico a spingerla per guadagnare l'ingresso. Il cortile si
apriva su un porticato lievemente illuminato, non riusci a distinguere nulla del
giardinetto che ne adornava il centro. Si diresse spedita alla rampa di scale che aveva di
fronte, convinta di trovare quello che cercava in una delle celle. Giunta che fu al piano
superiore si fermo, poiché aveva sentito delle voci; sembravano di un gruppetto di
persone che chiamasse qualcuno. L'impressione fu confermata quando si affaccio dietro
un angolo e ne vide sei, bussavano e aprivano ogni cella che non trovassero serrata.

Dove sta?» fece uno degli uomini a un frate che aveva incrociato il loro passo. Passo
un secondo prima che quello rispondesse un poco convinto “non lo so”. L'uomo colpi al
viso il monaco con un bastone. Il rumore di frantumi che ne segui fu tremendo. Lucia
distinse chiaramente il sangue che scorreva sulla guancia del frate, schiacciata contro il
pavimento di pietra. Quando 'uvomo ripeté la domanda, Lucia sapeva gia come sarebbe
finita. Chiuse gli occhi per non vedere i colpi degli uomini a quello per terra, ma il suono
arrivo limpido alle sue orecchie. Poi una porta sbattuta contro una parete precedette un
attimo di silenzio.

«Che andate cercando?».

Lo vide. Aveva aperto gli occhi e si era affacciata incoscientemente. Nessuno la noto,
gli uvomini sembravano rapiti dalla figura di Masaniello.

[l mantello di uno di quelli si mosse, ne spunto un archibugio.

Lucia rivide il petto di Marco squarciarsi. Si getto contro quegli uomini, mentre
'archibugio esplodeva cinque volte contro il corpo di Masaniello, che cadeva esanime.

Quando il rimbombo fini, si accorse di non essersi mossa da dove si trovava. Aveva 1
piedi sollevati da terra e non poteva muoversi. Ci mise un attimo a realizzare che era
bloceata tra le mani di un uomo che la stava trascinando lontano da li.

«Silenzio» le disse, marcando uno strano accento.

Dovettero comunque arrivare all’esterno, sotto la pioggia scrosciante, prima che Lucia
fosse in grado di parlare.

«Perché non 1'hai salvato? Noi stavamo la, non abbiamo fatto niente, come gli altri,
I'abbiamo ucciso noil» esplose la ragazza.

«Era gia morto prima di arrivare qua, e lo sapeva pure lui» le rispose 'uomo sottovoce.

K stato il viceré, 1o so. Ha ucciso @ iss” come ha fatto con Marco!».

[Juomo la tratto con calma: «I stata la citta, quando ha capito di non aver trovato un
nuovo padrone».

Gli occhi umidi di Lucia lo osservarono inerti. 1l francese le sussurro: «Non e
Masaniello che dovevo salvare, ma la rivolta. Quel papier che ti ha lasciato Marco,
prendilo. Prendi quello e portalo a Gennaro Annese, raccontagli quello che hai visto.
Anche di stasera, tutto».

Lascio andare la ragazza, poggiandole 1 piedi scalzi sul selciato umido. Si volto,
sfiorandole col mantello il viso. Lucia lo vide portarsi le mani alla testa, quindi noto
qualcosa cadere, sollevando un leggero spruzzo d'acqua.

Si chino per raccoglierla.

Una maschera.

Se la porto al volto, tra le fessure per gli occhi il mantello si allontanava verso il buio.
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Tutto e di tutti
lL.ondra

1653

di Mario Manulh

I il gran numero di coloro che avevano creduto era di un sol cuore e di una sola anima;

nessuno diceva esser suo quello che aveva, ma tutte le cose erano in comune fra di loro.

E gli apostoli con grande potenza rendevano testimonianza della resurrezione del Signore Gesu;

e grande grazia era sopra tutti loro.

[nfatti non vi era alcun bisognoso fra di loro,

perché tutti coloro che possedevano poderi o case li vendevano e portavano il ricavato delle cose
vendute,

e lo deponevano ai piedi degli apostoli; poi veniva distribuito a ciascuno, secondo il suo
particolare bisogno.

La porta si apre veloce e il ragazzino rientra in casa richiudendola con agilita alle sue
spalle, ma un poco del freddo tagliente della sera fa comunque in tempo ad entrare
mmsieme a lui.

Mary: <Meglio tardi che mai! E insomma cos’e questo casino?».

Il ragazzino ha il fiato corto, non si capisce se per la corsa o '’emozione, o magari
entrambe: <Dopo che il parlamento si ¢ dimesso Lambert ha tirato fuori una nuova legge
che dice che Cromwell diventa il Signore Protettore della Repubblica, e gira la voce che
domani o doman l'altro c¢’¢ il giuramento a Whitehalll>.

La donna sibila un «merda» tra i denti, piano, per non farsi sentire dai figli piu piccoli,
che giocano per terra a pochi passi di distanza, davanti alle braci del camino.

«Giuramento? A Whitehall? E che vuol dire “Signore Protettore della Repubblica™ Mi
sembra proprio che Cromwell abbia fatto accorciare il re — e mai ho visto un giorno piu
felice — solo per poterlo sostituirel>. La voce della donna e roca di freddo e di rabbia.
Mary ha poco piu di trentanni ma ne dimostra almeno dieci in piu, infagottata com’e
negli abiti pesanti e sformati che non cambia mai. Eppure e ancora a suo modo una bella
donna: determinata, indurita, ma attenta coi suoi piccoli, che spesso accarezza ruvida,
pesante, come si fa coi puledri o coi capretti.

«Mamma guarda: I'uvomo si e svegliatol». 1l ragazzino punta una mano verso un
pagliericcio addossato al muro, sul quale e sdraiato un uomo con la testa fasciata in un
panno sporco: lo stesso uomo che ha portato svenuto in casa loro poche ore prima. Non
ha cambiato posizione rispetto a come lo hanno lasciato, semplicemente deponendolo
sulla schiena e sfilandogli gli stivali. Ma gli occhi sono aperti. Vivi. Bruciano di febbre, o
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forse di rabbia. Barba lasciata a sé stessa. Abiti di stoffa pesante e cuoio, semplici ma di
buona fattura: sembra un artigiano. Solido e ancora relativamente giovane: meno di
trent’anni, ad occhio e croce.

La donna neanche si volta, seduta al tavolo sul quale sta finendo di tagliare i pochi
ortaggi che finiranno nella zuppa. «S1, lo so, si ¢ gia presentato: il suo nome ¢ Ernest
Everard e viene dal Surrey. Vai a salutarlo e presentati a tua volta. I ringrazialo». La voce
di Mary si ammorbidisce per un attimo. Il ragazzino si avvicina lento al pagliericcio, gli
sembra che lo sguardo dell’'uomo - inequivocabilmente puntato su di lui — rallenti i suoi
passi come quando si cammina in uno stagno.

«Salve mastro Everard, mi chiamo Stephen Bragg, e vorrei ringraziarla per avermi
aiutato», la voce del ragazzino esce roca come quella della madre, forse anche per le
stesse ragioni.

J un piacere conoscerti Stephen Bragg, e sono molto contento di averti potuto
aiutare». La voce dell'uomo invece esce debole, sottile, ma si puo intuire la forza e la
musicalita che avrebbe se non fosse ferito. Un bel numero di bastonate date bene, e
soprattutto una coltellata infame fermata per fortuna dalle costole, che si fara ricordare
solo per la cicatrice sorridente che lascera.

Quella stessa matlina, presto, ancora buio, Mary aveva mandato Stephen al mercato di
Whyte Cross per comprare una bella oca grassa da cucinare per il pranzo di natale; al
ritorno, ormai vicino a casa, il ragazzo era stato aggredito da un paio di brutti musi
puzzolenti che evidentemente avevano 1 loro stessi gusti in fatto di cibo; o che piu
semplicemente consideravano a loro disposizione e a titolo gratuito un’oca ben pasciuta
difesa solo da un ragazzino. Ernest era sbucato all'improvviso saltando giu da un muro di
recinzione e aveva alfrontato 1 due ladri che stavano minacciando Stephen sventolando
delle lame. Botte da orbi, date e prese. Coltellata presa. Oca data. Bilancio fallimentare
per 'uvomo del Surrey, creduto morto e quindi abbandonato di fretta dai due puzzoni. Ma
per sua fortuna il ragazzino era riuscilo a trascinarlo a casa sua, dove la madre lo aveva
rattoppato alla meglio e messo a riposare sul suo pagliericcio.

«Cosa stava scrivendo sul muro, mastro Everard?». Stephen prova a vincere il senso di
soggezione con una domanda che gli sembra innocua. Mary raddrizza un poco la testa sul
collo. Ernest nota il movimento. Esita. Poi sorride: <Non sai leggere?».

«No, mi dispiace. Leggere ¢ una roba da ricchi, e noi non lo siamo». Stephen, ora senza
soggezione.

«Dispiace a me per te, giovane Bragg. Leggere non ¢ una cosa per ricchi. Ogni uomo
dovrebbe saper leggere. Fosse anche solo per evitare che gli altri che sanno leggere, e
scrivere, lo freghino. E comunque non Ut preoccupare per la mia scritla: non avresl
potuto leggerla in ogni caso, non era nella nostra lingua». Ernest parla lento, franco,
scegliendo con cura le parole.

«l£ perché scrive in un’altra lingua? Non vuole farsi capire?», Stephen sembra scetlico.

«Chi deve capirla la capira». Ernest sorride ancora: «Piuttosto io vorrei indietro la mia
maschera: sai che fine ha fatto, giovane Bragg?».

Le guance del ragazzino avvampano. Sua madre si volta sullo sgabello per guardare i
due.

«Maschera? Che maschera?», Mary sputa le parole, provando a nascondere la paura.
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«Una maschera di cuoio con un naso molto lungo: ¢ molto importante per me». Ernest,
calmo.

«LLa sua sacca e accanto al letto, vicino alla sua mano». Mary, dura.

«l.a maschera non stava nella sacca quando sono corso ad aiutare il ragazzo. La
indossavo». Mary stringe il manico del coltello col quale stava tagliando gli ortaggi per la
zuppa. Le nocche diventano bianche. I bambini piu piceoli continuano a giocare tra loro,
dietro di lei.

«Vorrei indietro la mia maschera, Stephen. Per favore». Ernest, ancora calmo. Lento.

Il ragazzino balbetta qualcosa guardandosi 1 piedi.

«Non ti ho sentito Stephen: puoi ripetere, per favore?». Luomo tiene quel suo sguardo
che brucia sugli occhi bassi del ragazzo. La donna su quelli voltati dell'uomo. Quanto
vorrebbe che suo marito fosse i con loro, adesso.

Il ragazzo apre la blusa e fruga sotto gli abiti che lo infagottano, poi sfila via sopra la
testa un oggetto scuro che teneva attorno al collo con dei lacei.

Una maschera di cuoio pesante, quasi nera, che copre fronte, tempie e zigomi ma che
lascia scoperta la bocea, con grandi occhi vuoti e un lungo naso che finisce all’insu.

Il ragazzo la porge all'uomo: <Era caduta per terra: ’ho solo raccolta».

Mary trattiene il fiato mentre la maschera torna tra le mani dell’uomo.

«Certo. Grazie, Stephen. Grazie, davvero». [L-uomo guarda attento attraverso gli occhi
della maschera. Sorride di nuovo.

<A cosa serve quella maschera?», la voce del ragazzo ¢ un sussurro.

Mary continua a fissare I'uomo, stringendo forte il suo coltello da cucina.

«Questa maschera serve per fare il teatro. Per fare il teatro al modo degli italiani. Mi ¢
stata regalata da un grande attore italiano, quando sono arrivato a Londra e ho
cominciato a fare il teatro. Si chiamava Tiberio Fiorilli ed era originario della citta di
Napoli, anche se da anni viveva e lavorava a Parigi, dalla quale era scappato per i tumulti
contro Mazzarino, spostandosi per un periodo a Londra». Lo sguardo dell’'uomo ora
sembra lontano, perso dietro ai suoi ricordi.

Mary allenta la stretta attorno al manico del coltello: «Quindi lei ¢ un attore, mastro
Everard?».

«Sono anche un attore, signora Bragg. Quando vivevo nel Surrey ho lavorato come
maniscalco».

<l ha lasciato un onesto lavoro da maniscalco per venire a fare I'attore a Londra? Con
tutti 1 teatri chiusi e il rischio di farsi prendere a frustate dalla cagnaccia? Non mi sembra
che abbia fatto proprio un buon affare, mastro Everard». La voce di Mary si ¢ fatta
indulgente come quando spiega qualcosa ai suot figli piu piccoli.

Ernest adesso pare assorto: <Tutto il mondo e un palcoscenico, signora Bragg. E
comunque continuo a fare anche altri lavori come carpentiere o calafato, soprattutto sulle
barche del fiume, per mantenermi. Tutti lavori onesti». Sorride.

<X sua moglie cosa pensa del fatto che lei esce di casa cosi presto per andare a fare il
teatro per strada, e per giunta con la faccia coperta da una maschera?». Mary, apertamente
polemica.

«Non sono sposato e non devo rispondere di niente a nessuno, signora. Mia madre ¢
rimasta a Cobham dopo aver fatto internare mio padre qui all’ospedale di Bedlam, dove ¢
morto un paio d’anni fa». Ernest parla con voce calma, senza emozione.
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«kEd e per questo che ¢ venuto a vivere a Londra, per stare vicino a suo padre?».

La voce di Stephen riverbera delle proprie ansie di orfano di guerra, suo padre ¢
sepolto a Worchester: «No, giovane Bragg, decisamente no: mi sono spostato nella capitale
prima che tutto quello accadesse». LLuomo esita. Un pensiero occupa la sua mente.
Decide infine di dargli voce: «Signora Bragg lei ha mai sentito parlare della comunita dei
Veri Livellatori di Saint George’s Hill?».

Mary sembra perplessa, pensa veloce e poi parla lenta: <Non so niente di questi Veri
Livellatori... ma qualche anno fa conoscevo alcune persone di un gruppo che veniva
chiamato dei Livellatori: li guidava un ex soldato di nome John Lilburne ed erano molto
forti nel quartiere di Spitalfields, non lontano da qui... si davano molto da fare per
promuovere 'uguaglianza dei poveri coi ricchi... e si figuri che una volta fecero passare
anche una petizione per I'uguaglianza tra gli uomini e le donne... non so cosa ne pensi lei
ma 10 l'avevo firmata con convinzione, sa’». La donna esita: «Centrano qualcosa con
quelli che diceva lei?».

Lo sguardo di Ernest indugia su un pensiero lontano: «Si e no: 1 Veri Livellatori erano
un gruppo di persone che riteneva le proposte di Lilburne deboli e insufficienti.
Volevano di piu. Volevano di meglio. E una manciata di anni fa occuparono un bel
terreno a Saint George’s Hill, vicino a Cobham, nel Surrey, e iniziarono a coltivarlo tutt
insieme, con le famiglie, dividendo tra loro la fatica e i frutti che il lavoro su quella terra
produceva. Mio padre era uno di loro e io stesso ho partecipato con entusiasmo a quella
grande stagione di condivisione e di lotta».

«Lotta? Che lotta?»>. Mary ¢ improvvisamente molto attenta.

«I padroni della terra che coltivavamo a Saint George’s Hill reagirono subito con tutta
la forza che 1 metodi legali — e quelli non legali — permettevano loro: ci denunciarono alle
autorita che subito inviarono un’intera guarnigione dell’esercito, la guidava il
comandante Fairfax, che condusse un’indagine su di noi, per poi andarsene, avendo
rilevato che non facevamo niente di male. Mio padre comunque lascio a sua volta la
comunita per spostarsi a lavorare come cottimante dalle parti di Reading: la visita della
milizia lo aveva spaventato e presagiva guai grossi per il periodo che sarebbe seguito.
Ebbe ragione: appena andata la truppa di Fairfax iniziarono le incursioni delle
squadracce mandate dai padroni. Ci furono ripetuti e sistematici pestaggi, violenze e
incendi dolosi. Noi denunciammo a nostra volta tutto quanto subivamo ma durante le
udienze del processo che ne segui non ci veniva nemmeno concesso di esporre le nostre
ragioni. Eravamo vittime e diventammo colpevoli: ogni argomento ci venne rivoltato
contro e fiorirono tante e tali storie false su di noi che finimmo accusati di essere una
selta di pericolosi estremisti eretlici e viziosi. Il tribunale sentenzio che lasciassimo
immediatamente le terre che da mesi e mesi coltivavamo con fatica oppure saremmo slati
allontanati con la forza da un nuovo intervento dell’esercito. Cosa potevamo fare?
Decidemmo di abbandonare le nostre case comuni di Saint George’s Hill e alcuni di noi
si spostarono in un terreno a qualche miglio di distanza, dove costruimmo nuove case e
ricominciammo a lavorare sodo per coltivare quanto ci avrebbe sfamato. Un altro terreno,
con altri padroni, ma che presto vide ripetersi con precisione il copione di violenze e
falsita che avevamo subito a Saint George’s Hill, il cui precedente tra l'altro peso
enormemente nello sviluppo della lotta per i diritti che rivendicavamo. La lotta ebbe

26



Tifiamo Scaramouche
'600. Terra canta

purtroppo lo stesso esito e di nuovo fummo costretti a lasciare quel poco che avevamo
costruito con 1l nostro lavoro».

Ernest fa una pausa un poco piu lunga delle altre, poi sembra prendere una decisione
e continua con la stessa voce debole e sottile, ma calma e senza emozione: <Non vi voglio
annoiare raccontando quanto quella nuova sconfitta riusci a fiaccare i nostri animi: la
noslra comunila, gia molto indebolita, si disperse... 1 piu determinati decisero di spostarsi
ancora ma ormai il nostro sogno si era rattrappito, o perlomeno lo era il mio. Mi buttai
semplicemente tutto alle spalle e decisi di venire nella capitale: ero ancora abbastanza
giovane per poler ricominciare tutto dall’inizio — mi dicevo — e cosi feci. Non ¢ in fondo
quello che fanno tutti i reduci?».

Mary rimane in silenzio, valutando con attenzione le parole e lo sguardo dell'uomo
disteso sul pagliericcio. Lo stesso uomo di cui ha ricucito la carne del costato poche ore
prima, per poi fasciarlo con un canovaccio. «L.a condizione di reduce e molto fortunata:
in troppi restano sepolti sui campi dove hanno combattuto. Di qualsiasi guerra si tratti».

Ernest annuisce lento: «Infatti sono stato fortunato. L’aver perso non toglie niente alla
soddisfazione e alla gratitudine che sento pensando che ho avuto la possibilita di
impegnarmi per cambiare il mio piccolo mondo nel modo che credevo piu giusto. Aver
perso non toglie niente al valore della lotta. E la lotta continua. Sempre».

Lo sguardo acuto di Mary sembra indurirsi. 1l ragazzo segue lo scambio tra sua madre
e 'vomo con attenzione e una sensazione di pericolo imminente che non riesce a
spiegarsi.

k& qual e la lotta che sta portando avanti adesso, mastro Everard?». Mary, rauca.

Tutte le lotte sono la stessa lotta: 1o continuo a portare avanti la stessa lotta che mi ha
visto sconfitto a Saint George’s Hill... tutte le lotte sono la stessa lotta, sempre, anche se
cambiano 1 modi e, solo in apparenza, I'identita dei nemici». Ernest parla ancora piu
lento, ancora piu sottile.

nY per questo che va in giro di nolte con una maschera sulla faccia?». Mary.

[Juomo sorride ancora. E bello nel suo essere cosi debole e ferito. L.a donna lo osserva
attenta e spera che suo figlio non ne rimanga affascinato. Avra gia abbastanza problemi
nella vita senza che se ne vada a cercare altri lottando senza speranza contro ricchi e
padroni.

«Lia lotta continua. Sempre. Ad un re se ne ¢ sostituito un altro, e questo ha anche la
presunzione di fingere di non esserlo, che tulto sia cambiato, che queslo paese sia
diventato qualcosa di nuovo e di diverso: una repubblica, addirittura, come quelle degli
antichi greci, o come Roma... fino a quando il piccolo Cesare di Cambridge si proclamera
imperatore!».

Gli occhi dell’'uomo bruciano ancora piu forte, la sua voce vibra un poco piu profonda:
«Questa notte ho voluto lasciare un messaggio a Cromwell e a tutti coloro che pensano
che basti cambiare il nome delle cose per confondere le carte in lavola e continuare a
portare avanti la loro bisca truccata e corrotta ma dalla facciata candida come quella di
un sepolero imbiancato. I’ho scritto su tutti 1 muri fuori dalle porte della City e prima
possibile continuero e andro a scriverlo sui muri di Whitehall e Westminster, e questo
sara solo un avvertimento, un utile promemoria prima di iniziare a colpire uno per uno
tutti quanti continuano a prosperare sullo sfruttamento e la circonvenzione degli altri
uomini... tutto il mondo ¢ un palcoscenico e questo sara I'inizio di un nuovo tlipo di
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teatro... e io non voglio essere solo un povero guitto solitario... raccogliero una grande
compagnia attorno a me... che sappia portare avanti la rappresentazione anche senza di
me... anche meglio di me... nessuno si salva da solo... nessuno... non ci si puo salvare che
tutti insieme...».

Ernest adesso parla piu veloce, con piu forza, pit emozione, sembra bruciare di febbre.
Il ragazzo lo fssa ammirato e sua madre non puo non riconoscere che le parole
dell'nomo siano affascinanti come un bellissimo sogno, o uno spettacolo glorioso di
redenzione per tutti gli uomini.

«E£ cosa ha scritto su quel muro, mastro Everard?» sussurra il ragazzo.

o seritto un motto che mi e stato insegnato a Saint George’s Hill da uno dei miei
compagni di lavoro nei mesi della lotta contro le chiusure e le sopraffazioni dei padroni
terrieri: quest’uomo, alto e forte come un gigante, veniva da una famiglia che aveva lottato
per una causa del tutto simile alla nostra piu di cento anni fa, in Germania. Tutta la
nostra comunita era composta da persone che avevano imparato dalla fatica e dalla
sofferenza dei loro genitori, nonni e bisnonni, cosa volesse dire lotlare tulli insieme
contro lo sfruttamento, la miseria e I'ignoranza. Alcune famiglie erano discendenti della
comunita che porto avanti la rivolta dei contadini capeggiata da Wat Tyler. La nostra
comunila era lontanissima dall’essere un’allegra famiglia felice — non lo eravamo — ma
eravamo un paese dentro il paese: una piccola realta faticosa e complessa che per un
perio(i() tutto sommato molto breve nel tempo aveva provato a immaginare una pr()pria
alternativa sensata al mondo dei padroni e degli sfruttatori. £ aver perso non toglie
niente al valore della lotta. La lotta continua. Sempre».

Ernest si concede una pausa un poco piu lunga, passando con lo sguardo dagli occhi
del ragazzino a quelli di sua madre, i figli piu piccoli occupali nei loro giochi a qualche
passo di distanza dietro le sue spalle. «Solo tre parole, in latino, I'unica verita nella quale
mi sento davvero di credere ancora oggi, il grido di battaglia di un prete tedesco ribelle
come John Ball:

OMNIA SUNT COMMUNIA

Significa tutto e di tutti>.
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Pietra lucida per Madama

Valle di Angrogna e Torino
1655

di Marta Chiantore

Personaggi di cinquant’anni suonati non hanno piu
g
la forma fisica né le doti passionali, la generosita
I ) g
d’animo e le capacita ginniche di una volta.
Paco Ignacio Taibo 11

23 aprile

Iranquillo, barbet, non voglio uceiderti. / uis pas un soldat».

o mi sun pas un barba».

Mais tu as la barbe».

k& tu hai la divisa, gadano».

L'uomo che l'aveva attaccato al tronco di un castagno puntandogli la spada alla gola si
guardo, come stupito di indossare una lacera casacca grigia.

«"est vrai. Ma e del re, mica del vostro Pianezza. ' comunque non son qui con
I’esercito, ¢ est juste moi».

I tuo nome e disertore, fio/>. I.uomo con la barba fece la constatazione e valuto la
stazza dell’ex fante di sua maesta cristianissima. Allampanato, quasi un fuscello: avrebbe
potuto rovesciarlo con la mano sinistra — nella destra reggeva le trote appena pescate —
nonostante gli almeno trent’anni che correvano tra di loro.

«Se Ui porto in valle ti mettono in catene e ti trascinano fino alla galera piu vicina».

«Se t1 affacel in valle ti squartano e ti danno in pasto ai maiali, ami». Il fuscello sorrise
come un vero bastardo francese.

Dopo che ebbe spazzolato due trote e un intero paiolo di polenta di castagne, il
fuggiasco si addormento davanti al camino con una soddisfazione da cane pasciuto che
gli mando il sangue ai capelli. Sa la Madonna da quanti lustri non accoglieva qualcuno in
casa, e questo era pure un bajetto. Francese, anche se del Delfinato, gli aveva detto. Percio
masticava I'italiano. Eppure non sapeva come levarselo di torno: da quando il tipo I'aveva
scorto prendere 1 pesci al torrente, aveva capito di potersi sfamare a sue spese e gli era
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saltato addosso come una zecca. Tipico della soldataglia, non perdono il ¢issi neanche
quando disertano. Medito se sgozzarlo nel sonno, sputo, afferro il coltellaccio e mosse
due passi verso il farabutto, poi si arresto. Si guardo la mano, era ferma. Sono bacucco, ma
funziono. Ho piu forza io in un avambraccio che ’sto spaventapasseri in tutte le sue
membra. Fece per avvicinarsi alla carotide del tizio, ma si blocco trafitto da un dolore al
petto. Gli si formo nella testa I'immagine di un santo in preda all’estasi, bagnato dalla
luce di nu’ sgnur, poi torno nel semibuio della sua casupola di pietra. Va bene, ho gli
acciacchi. Sono vecchio, ho le baluette e il petto manda 1 sette dolori. Ma sono diritto,
tagho 1 rami degli alberi, spacco le lose, mi arrampico in cima ai monti con le pecore.
Sono in grado di uccidere un uomo. Era in grado? Si, lo era. Riabbasso gli occhi verso il
mucchio informe che giaceva a terra nel medesimo istante in cui il mucchio si sollevava
brandendo qualcosa di affilato. Fece in tempo a opporre il suo coltello alla baionetta
dell’ospite e a pensare: Crist, cust-si a l’e lest.

Il vecchio era vecchio, massiccio e di corteccia scura. Il barbone bianco lungo come lo
portavano i religionari, anche se sosteneva di non essere valdese. All'inizio pensava
mentisse, malgrado i membri della pretesa religione riformata non fossero soliti
rinnegare la loro fede.

«Sei cattolico, donc?» gli aveva chiesto durante la cena.

«Non vado al tempio, ma non vado neanche in chiesa», aveva risposto I'uomo selvatico,
guardandolo come se desiderasse un dio personale cui chiedere di incenerirlo.

Lui aveva lasciato cadere e si era addormentato, spossato dai giorni di fuga nei boschi
e dalle notti all’addiaccio, ma qualche angolo del cervello doveva essere rimasto sveglio,
perché aveva avvertito la mole del vecchio sopra di lui e il silenzio che si riempiva di
respiro corto. Aveva aperto un occhio e 'aveva visto impugnare il coltello fissando un
punto molto oltre le bave del focolare, impegnato in una disputa con sé stesso. Questo ¢
un vecchio che ragiona, si era detto. Ma per maggior cautela si era mosso rapido come un
furetto.

«Forse se ci presentiamo le cose tra noi andranno meglio. Wor, je suis Jacques».
Berto».

«Piacere, Berto. Da quanto vivi solo?».

«Venticinque anni».

«Si vede. Tua moglie ¢ morta nella peste del *307».

«Sissignore. Finita Uinquisissiun?>.

«D’accordo, scusa. Anch’io avevo una moglie, ma se n’e andata con uno piu ricco».
«Ben t1 sta».

«Domani ti aiuto con la legna, o a prendere qualche uccello».

Salirono per il bosco. Scendere verso Pra del Torno e Angrogna era escluso, 1 colpi dei
moschetti continuavano a riverberarsi sui fianchi della montagna, e gia all’alba la visuale
verso valle era oscurata dal fumo nero degli incendi. Camminarono tra i caslagni e le
felei, poi camminarono tra i larici. Arrivarono al margine della vegetazione e uscirono sui
prati assolati, da dove si apriva a tratti la vista all'ingiu fino al Pellice: muechi di case,
boscaglia, poi mucchi piu estesi, grigi della pietra liscia che si cavava tutl’intorno al
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fiume; e il fiume, grigio anche lui, come se al Po portasse lastre da farci tetti e pavé invece
che acqua.

Berto seguiva esili tracce tra le pietre, fermandosi di tanto in tanto per raccogliere erbe
che metteva nella sacca. Non parlo per I'intera mattina; non chiese a Jacques perché
aveva disertato, o dove pensava di andare una volta che I'esercito avesse lasciato le valli.
Non si informo sui villaggi che di certo erano stati saccheggiali, sui valligiani che erano
stati uccisi, né su chi fosse responsabile, se le truppe francesi o quelle Savoia del
viscidissimo marchese di Pianezza. Non chiese, perché non voleva sapere. Si era spinto
sempre piu in cima ai monti, isolandosi dalla comunita di cui sua moglie aveva fatto parte
e 1n cul bene o male anche lui era stato accolto, e adesso non voleva che le annose liti con
il ducato lo fastidiassero. Aveva gia visto fin troppo, di quello che stava succedendo. Aveva
visto, a gennaio, le famiglie della pianura abbandonare case e campi e salire nella neve
fino ad Angrogna — altre erano andate a Bobbio, Villar o Rora — per stiparsi nei limiti
graziosamente tollerati e non dover scegliere tra cattolizzarsi o morire. Aveva visto gli
anziani e 1 pastori illudersi di poter trattare con il delegato ducale, gli nomini schiumare
per 'esser ammassati come bestie, le donne spremersi I'ingegno per sfamare migliaia di
persone con le provviste di poche centinaia. Aveva sentito, quando nei mesi di galaverna
scendeva piu spesso in paese, i racconti di chi nonostante l'ordinanza era lornato a
Luserna, a San Giovanni, a Torre, e aveva trovato le case arbaltate, le scorte rubate, i
ciliegi e gli spinaroli abbattuti.

Sapeva fin troppo. Non ¢’era bisogno di vivere nei fetidi vicoli di Torino per capire che
Madama Reale e suo figlio non vedevano 'ora di estirpare i religionari come la gramigna,
e che non si sarebbero accontentati di allontanarli da casa per qualche mese. Gli incendi
e gli spari degli ultimi giorni non I'avevano sorpreso. Che ci fossero di mezzo 1 franseis,
quello si. Ma fai andare il cervello, vecchio: Madama e zia del re, e per i cardinali di la il
ducato ¢ lo zerbino del regno. Sara bastato comandare una piccola deviazione a un paio
di truppe del loro spatussoso esercito, e vuola, ecco risolto il problema di dé el mangé ai
trupié.

No, non voleva sapere altro su quello che stava succedendo. Voleva che Jacques fosse
lesto ad andarsene e lui potesse tirare avanti non visto.

Il ragazzino lo trovarono a pomeriggio inoltrato, mentre tornavano verso casa di Berto
con tre pernici e un carico di erbe di prato di cui Jacques si era fatto dire i nomi: silene,
barba di becco, angelica e genepi, I'unica che conosceva. Era acquattato contro un masso,
tremava con la testa fra le ginocchia. Quando sollevo il capo e li vide fece per scappare,
ma inciampo e cadde dopo neanche un metro.

Berto, le gars ¢ debole come un pulcino».

Ne me tuez pas!>.

Il tuo bosco sta diventando piu affollato del mercato delle vacche».
«Non ucecidetemi!».

«No, mon fils, il vecchio sembra cattivo ma non lo ¢. Chi sei?».
«Francesco Grosso, monsieur, di Angrogna».

Berto si scosse: «Grosso, hai detto? D1 Michele Grosso?».

«D1 Pietro, signore. Michele era mio nonno».
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«Siete parenti» azzardo Jacques.
Berto pareva avesse visto un altro santo. <Michele Grosso era il fratello di mia moglie,
quindi questo ragazzo dev’essere una specie di nipote».

«Mio padre I'han preso prigioniero per portarlo a Torino, le mie sorelle le hanno
violentate e dopo gli hanno conficcato delle pietre nella pancia, un mio fratello e stato
squartato, un altro piu piccolo I'ho visto mentre gli tagliavano la testa e la facevano
rotolare per i prati...».

«Mangia, ragazzo».

«Alcuni li hanno impalati, altri li hanno attaccati agli alberi testa in basso. Degli
irlandesi han preso i vecchi e gli hanno tagliato il naso, poi le orecchie, poi le mani...».

drlandesi?».

«Sono sanguinari, spaventosi. If i francesi...». Gli occhi del ragazzo schizzarono da
Jacques al tavolaccio di legno in un lampo di sospetto.

Vas-y, dillo. Che cosa hanno fatto i miei malpropri connazionali?».

«Hanno mandato i cavalli al galoppo a calpestare la gente, con loro in sella a infilzare le
spade, tutto dove potevano. E i piemontesi si son portali appresso 1 missionari per
bruciare 1 templi e la canaglia per razziare e lordare».

«Ommissignore».

«Sono dappertutto, salgono per la montagna».

[ faudra s’en aller, Berto».

Andé anduva?>.

26 maggio

Francesco colpi il soldato piu vicino prima ancora di smontare dall’asino, poi ne
centro un secondo tenendosi nascosto dietro I'animale. Berto quasi si dimenticava di
meltersi al riparo, preso com’era a strizzare gli occhi per non perderlo di vista nel buio.
Le braccia da ragno del ragazzo impugnavano il moschetto come se non fosse stato
pesante quanto un prosciutto. Merito mio, si compiaceva il vegliardo. Se non c’ero 10 a
insegnargli, questi perditempo gli mettevano l'arma in mano e lo lasciavano a
distortogliarsi da solo. 1l fanciullo stava gia correndo insieme al resto dell’avanguardia
oltre i cadaveri delle sentinelle ducali, e Berto si senti strattonare per una manica.

Allons, vieux, altrimenti 1 fa fuori tutti tuo nipote».

Entrarono scalpicciando tra le case di Pra del Torno, in gran parte annerite dal fuoco
di aprile. Sembrava che non ci fosse anima viva, e forse cosi era; tra i pochi scampati ai
massacri di Pasqua, dovevano essere rimasti solo quelli troppo deboli per affrontare la
fuga verso la Francia. Berto non smetteva di interrogarsi sulla subdola politica di Luigi,
che massacrava i religionari nel ducato e li tollerava in casa propria, e non si rese conto
di essere alla base del poggio con 1 resti del tempio di San Lorenzo finché non ando a
sbattere contro Jacques. Davanti a loro c’era uno sparuto gruppo di soldati, lame
scintillanti nella scarsa luce dello spicchio di luna. Fermi, parevano impauriti. Nessuno si
muoveva. Nessuno ordinava di arrendersi a nessuno. Berto cerco di guardare avanti per
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individuare Francesco, poi il gruppo alle sue spalle ondeggio, si apri e fece largo a un
uomo a cavallo.

Ardlu st Giosue caplin».

Giosue Gianavello, 'nvomo di cui tutti parlavano. Il combattente che aveva preso le
armi da solo prima ancora che 1 Savoia si accampassero sotto le mura di Torre Pellice. 1l
leone che aveva difeso Rora con sei uomini contro seicento. Il condottiero che non si era
consegnato malgrado la minaccia di torturare moglie e figlie. L'incubo del marchese di
Pianezza. Il capitano delle vall..

Janavel aveva raccolto il vecchio, il ragazzo e il francese mentre, ormai sfiniti, cercavano
di raggiungere il Colle della Croce e passare nel Queyras. Non li aveva uccisi nonostante
Jacques avesse indosso la sua maledetta uniforme; anzi, li aveva accolti nel manipolo,
sfamati e fatti riposare oltre confine mentre radunava uomini e armi. Poi i aveva guidati
alla riscossa, promettendo a Francesco che avrebbe vendicato la sua famiglia.

Giosue con il cappello da moschettiere, in grado di terrorizzare un esercito sbhucando
dalle creste di roccia e di volatilizzarsi negli anfratti boscosi. Gianavello cervello fino, che
ormai comandava quattrocento uomini e si apprestava a prendere Angrogna.

Giosue caplin.

In quella dolce notte di primavera veniva all’appuntamento con un resistente che si
diceva avesse radunato rinforzi in Val Chisone, tale Jahier. I intanto spargeva sangue sul
cammino.

Berto vide che Jacques salutava con un cenno del mento il passaggio del capitano, e si
chiese per 'ennesima volta che cosa ci facesse Ii, tra loro, quell’elemento. Pensava che
una volta rimesso piede in territorio francese se ne sarebbe andato per la sua strada,
invece pareva aver preso a cuore la causa di gente che non gli era connazionale né
correligionaria, e aveva valicato di nuovo le Alpi per combaltere contro i1 suoi ex
compagni d’arme.

Ma aveva poco da dire, il saputello, che il punto non era barbet, maumet o la barba di
San Pietro, bensi noialtri e quegli altri. Per Berto erano tutte gavade: quella era una
guerra che non riguardava Jacques, come non riguardava lui. Ci si erano solo trovati in
mezzo.

La prima pallottola fischio nel silenzio generale e fu per pura fortuna che manco
Janavel.

L'addestramento di questi soldatini non dev’essere granché, penso Jacques, per poi
accorgersi che i colpi arrivavano dall’alto e che una selva di moschetti sbucava dal ventre
del tempio. Si getto a terra strattonando Berto, ma mentre strisciava in cerca di riparo si
diede il tempo di ammeltere che qualcuno nell’esercito ducale doveva aver imparato la
lezione, a forza di subire attacchi a sorpresa da parte dei ribelli.

«Come dite voi “rendere piselli per fave”?».

Jitaliano piu tardi, Jacques. Cerchiamo il ragazzo».

Nel buio si faceva fatica a capire chi stesse sparando a chi, ma spostandosi rasoterra
intravidero — asserragliato a meta della salita verso il tempio — il gruppetto di Gianavello,
impegnalo a lenere a bada sia gli assalitori dall’alto sia 1 soldati che incalzavano dal basso,
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moltiplicatisi dopo aver smesso di giocare alle belle statuine. Dai margini dello spiazzo i
compagni che come loro si erano gettati al suolo cercavano di faleidiare gli avversari piu
vicini, ma tra I'oscurita e il fumo non riuscivano in alcun modo a impensierire i nemici
che vomitavano colpi dal poggio.

Berto studiava la situazione.

Finalmente si mossero. Arretrarono fino a sfiorare il muro di una casa, la solila pietra
grigia e liscia. Vi si addossarono e si spostarono verso sinistra per girare ['angolo.
Trovarono la porta, entrarono, camminarono a tentoni nel buio, uscirono dalla finestra
sul retro.

Agile, il vecchio.

Corsero nella direzione da cui erano entrati in paese, poi deviarono a sinistra per
risalire il poggio dal lato opposto a quello in cui infuriava lo scontro.

«Vai avanti tu. Niente rumore». Berto dava ordini come se avesse passalo la vilta sui
campi di battaglia.

Jacques st arrampico tra le pietre fino a scorgere il fianco annerito del tempio. Berto lo
raggiunse ansimando, ma non si fermo. Lo spinse a manate contro il muro — altra pietra
grigia — , poi cerco I'ingresso laterale della canonica, o quello che era. Adesso dovevano
solo replicare la strategia dell’esercito e bullarsi sui soldati sbucando dalla porta del
tempio.

Apprezzo I'ingegno, Berto, ma siamo in due».

I disertore sei tu, se volevi un reggimento potevi rimanere dov’eri. Prendi bene la
mira.

Per essere uno che non ne voleva sapere della disputa aveva iniziativa, il vegliardo.
Jacques lo guardo sporgersi oltre i resti del portale di legno e si affretto a raggiungerlo
spianando il moschetto. Sparo con metodo, senza sprecare colpi, alle schiene dei soldati
piu vicini. Quando fini le munizioni striscio verso il morto piu a portata e gli sfilo 'arma.
Riprese a sparare sdraiato sul prato, sentendo che Berto lo copriva alle spalle. Aveva le
mani in fiamme, fu quasi sollevato di terminare di nuovo 1 pallettoni. Si guardo attorno
per individuare un altro fucile di cui appropriarsi, gia allungando un braccio per
afferrarlo, ma la sensazione dell’animale braccato lo fece acquattare nell’erba. Almeno
cinque soldati convergevano verso di lui scavalcando i compagni a terra. Dal tempio non
venivano colpi, Berto doveva aver esaurito la scorta di proiettili.

Chiuse gli occhi. Spari, la voce di capitan Gianavello. Li riapri. Qualcuno stava
infilzando la spada nella schiena di uno dei soldati. Gli altri sembravano mirare non piu a
lui, ma a un punto alle sue spalle.

Rotolo come un sasso addosso a un morto, cerco di concentrarsi. Berto veniva avanti
disarmato.

Ce fou, che cosa vuol fare. Imbraccio 'ennesimo moschetto e sparo tentando di colpire
almeno due soldati su quattro, ma li manco entrambi. Impiego un tempo dannatamente
lungo a prendere la mira, ma la prese, sparo di nuovo e ne atterro uno. Stava per
impiombare il secondo, quando all’ultimo tolse il dito dal grilletto perché vide Francesco
avvenlarsi addosso al milite con la spada. Il ragazzo menava fendenti a raffica e raggiunse
il collo dell’avversario prima che questi fosse in grado di organizzare una reazione.
Jacques non stette a guardare il sangue che zampillava dalla carotide e si volto a cercare
Berto, sperando che non fosse morto nel frattempo.
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Francesco penso: quando lo racconto ai miei fratelli. Poi penso: magari a mio padre. Pero
suo padre marciva in una prigione e — gli aveva detto il capitano - era stato costretto ad
abiurare nel duomo di Torino davant alle altezze reali. Francesco realizzo che in una sola
notte aveva ucciso molti piu uomini di lui, che prima dell’abiura era un pastore e a dire il
vero non aveva mai ucciso neanche un cane. Penso di cercare Berto e Jacques per
raccontarlo a loro e riposarsi dai morti. Si guardo attorno, il buio ormai stinto, e li vide
seduti sul prato, macchiati di rosso.

«Proseguiamo, Berto. Con Janavel e quell’altro possiamo farcela».

«No, non potete. Non sara qualche scaramuccia a impressionare 'esercito».
«("est quot: “scaramuccia” .

«Quando qualcuno non fa sul serio».

«Come Scaramouche, I'italiano con la maschera?».

<A volte non ti capisco».

Mot non plus.Vieni con noi’».

«No. Tieni d’occhio il ragazzo».

Irancesco, saluta il vecchio. Allons faire Scaramouche».

1° luglio

Il ragazzo sbuco che la sera si mangiava il tramonto e Berto senti come se gli avessero
tolto un tronco da in mezzo ai polmoni. Gianavello era ferito ma non vinto, le azioni
contro l'esercito continuavano. Il capitano comandava dal suo ricovero di Pinasca.
Ufficiali ugonotti erano arrivati a dare man forte.

Jahier era morto.

Jacques era morto.

Il vecchio gli diede da mangiare, da dormire, lo guardo ripartire all’alba.

30 agosto

Camminava per le strade di Torre Pellice, accorgendosi che non ci metteva piede da un
paio d’anni. Era sceso di buon mattina per vendere formaggi, e si era spinto ben oltre
Angrogna prima di rendersi conto che in realta era qualcos’altro a muoverlo: voleva
snufiare Uaria che tirava dopo la patente di grazia. La citta portava ancora 1 segni
dell’assedio di aprile e dell’acquartieramento dei soldati, ma era in parte riabitata. Da
ogni muro il duca assicurava la soavita della propria clemenza verso chi prostrato
sommessamente ai suoi piedi, riconosciuti 1 falli commessi, con umilta implorasse
perdono. Incrocio un gruppo di donne che tornavano dal lavatoio, poi un carro carico di
lose. Si diceva che da alcune settimane avevan preso a portarle a Torino per qualche loro
motivo. Si scosto per farlo passare, poi vide che a cassetta c’era un vecchio ed ebbe
un’idea: gli chiese un passaggio.
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Primi di settembre
Castello del Valentino, Torino

«Dove vanno queste lose, cap-méistr?».

«Nel cortile centrale, dobbiamo rifare la pavimentazione. L'architetto vuole pietra
lucida per Madamas.

«Qui ¢’e scritto qualcosar.

«Qui dove?».

«Sulla losa. Anzi, su quasi tutte».

«k che cosa?».

«Non so, venite a leggere».

FAREMO SCARAMUCCIA

«Che cosa vuol dire?».

«Se non lo sapete voi. C’¢ anche un disegno».
«Un cappello da moschettiere».

«Un naso».

«Un becco».

«Chi le ha portate queste lose, signor capomastro?».
«Un vecchio, signor architetto. Anzi, due».
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La volpe di Vermeer
Repubblica delle Sette Province Unite
1663

di Emanuele Seghetti e Carmen Referza

62. Vero tesoro della chiesa ¢ il
sacrosanto Vangelo della gloria e
della grazia di Dio.

Martin Lutero — Le 95 Tesi

Domenica, 2 dicembre 1663
1. Risveglio a Delft

Era molto presto quel giorno. Il freddo e I'umidita si appiccicavano alle ossa intirizzite.
Sulla strada solo il rumore dei passi che scricchiolavano nei vicoli della citta. Benedetta
Delft, nei suoi colori impastati d’oro e d’argento; maledetta Delft, sempre bagnata, di
ploggia e di canali. Maria non era vestita abbastanza pesante per una giornata tanto
rigida, Cornelia si1, con quel cappotto caldo che la avvolgeva come una coperta. Non era
stata una buona idea portarle a fare una passeggiala cosi presto, se si beccavano un
raffreddore chi avrebbe sentito Catharina... La sua Catharina, con quella pancia tonda
come la luna, con quella maternita ciclica che lo faceva sentire ancorato alla natura,
quando rischiava di perdersi nell’arte. Adesso pero quella pancia era fonte di
preoccupazione e di rabbia, per questo doveva recarsi alla Schuilkerk, la chiesa nascosta,
nonostante il freddo. Maria, la maggiore, camminava spedita, con il passo sicuro di
bambina che si avvicina alla puberta; Cornelia, piu lenta, seguiva mollemente la sorella,
lasciandosi portare. Quando si erano conosciuli, lui e Catharina, era stato amore
profondo, senza condizioni. Anche allora era un pittore squattrinato, il nome Vermeer era
sconosciuto fuori Delft, ma quella ragazza gli aveva dato fiducia. Questo era bastato a
superare tutti gli ostacoli: per lei aveva iniziato ad amare 1l cattolicesimo, convertendosi di
cuore nel giro di pochi anni.

«Papa, ma perché dobbiamo andare alla Schuilkerk invece che alla Chiesa Nuova o alla

Chiesa Vecchia?» proruppe Cornelia.
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«Maria, spiegaglielo tu» disse Johannes.

«Perché la tollerantissima Repubblica tollera solo quello che le pare! Ahahahah!>.

«Maria! Ti sembra il modo di parlare? Dove hai sentito questa frase?»

«All’Angolo dei Papisti, dal nuovo libraio!».

«Quante volte devo dirti di non ripetere tutto quello che senti? Cornelia, devi sapere
che ci sono diversi modi di voler bene a Gesu: il nostro, che si chiama cattolicesimo, e
altri. Prima ancora che mamma e papa si sposassero, i fedeli che volevano bene a Gesu
convivevano fraternamente: noi celebravamo nella Oude Kerk, nella Chiesa Vecchia; gli
altri celebravano nella Nieuwe Kerk, la Chiesa Nuova. Poi e successo un brutto episodio:
Guglielmo il Taciturno - ricordi la storia della nascita della Repubblica? — venne ucciso
da un uomo cattivo che diceva di essere cattolico e le cose tra noi e loro peggiorarono.
Ora possiamo celebrare la Messa solo in chiese spoglie, indistinguibili da chi passa per la
strada, le Schuilkerken appunto».

«Ma noi siamo buoni, vero papa?» disse Cornelia con un filo di voce.

Forse lo siamo troppo» aggiunse il padre tra sé e sé.

La situazione dei cattolici nella Repubblica delle Sette Province Unite era alquanto
complicata. Da sempre quella terra era stata aperta, ospitale; aveva accolto ugonotti,
congregazionalisti, ebrei, e sembrava mostrarsi cordiale anche con chi seguiva il
cattolicesimo, nonostante quella fosse la religione dell’'ultimo dominatore straniero. In
verita le severe restrizioni contro i cattolici, come la radiazione dagli incarichi negli uffici
pubblici della Repubblica, erano arrivate ma in sordina, cosi da farle accellare ai cittadini
come provvedimenti poco importanti. £ Delft non aveva fatto eccezioni. Straripante di
ponti, Delft era cresciuta con la vocazione a unire sponde diverse. Inoltre, partecipando
con 469.400 fiorini al capitale della Compagnia olandese delle Indie Orientali, solcava
continuamente gli oceani con le sue navi per unire i continenti, avvicinando I’Asia
all’Europa, tanto che le porcellane cinesi facevano ormai concorrenza a quelle famose
della citta. Forse pero Dellt e la Repubblica erano ancora incapaci di unire sponde piu
importanti.

2. Una Parola provvidenziale

Vermeer sedeva in silenzio su un banco di legno laccato, con le mani fra i capelli. La
funzione era fnita e a poco a poco 1 fedeli erano usciti, portandosi dietro il
chiacchiericcio sommesso della comunione ritrovata. Aveva rimandato le figlie a casa,
mentre lui atltendeva il sacerdote per confessarsi. Quel giorno ne aveva un bisogno
estremo. Da solo, seduto nel silenzio di quella chiesa invisibile, ripensava a quanto era
accaduto il giorno prima. Non era in casa quando era successo e forse era stato un atto
misericordioso del Signore, che gli aveva impedito di fare una pazzia mentre il cognato
minacciava Catharina con uno spuntone di ferro. Quel vigliacco aveva urlato alla moglie
di restituirgli 1 soldi che lei e la madre gli avevano portato via quando 1 genitori si erano
separati. Per incalzare il messaggio 'aveva minacciata all’altezza del ventre, a pochi
centimetri dal loro primo figlio maschio; se non fosse intervenuta Tanneke, la domestica,
chissa come sarebbe finita. Una cosa era certa: Willem, il cognato, non era venuto di sua
iniziativa. Cera stato un mandante, e Vermeer conosceva il suo nome. Non era la prima
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volta che un pensiero di vendetta gli balzava in testa, ma fino a quel giorno non aveva
avuto la forza di sporcarsi le mani. Le sue mani, insieme ai suoi occhi, erano la sua
fortuna. Quando dipingeva, gli occhi gli permettevano di cogliere nella camera oscura
dettagli che altri non vedevano, ma quando faceva la preghiera del mattino, era per le sue
mani capaci di rappresentare su tela cio che gli occhi catturavano, che ringraziava il buon
Dio. Fino a quel momento non aveva voluto rischiare: mettere a repentaglio le sue mani,
la sua bravura, il futuro della sua famiglia... Ma ora non poteva piu tirarsi indietro.

«Padre ho peccato».

Padre Ignatius gli si era seduto accanto, interrompendo il flusso dei suoi pensieri.

«Johannes, cosa hai fatto? Sono settimane che ti vedo inquieto a messa. Con una
famiglia bella come la tua dovresli essere sereno ogni giorno e invece sei intristito. D)
venuto anche un diplomatico francese, un certo De Monconys, a vedere la nostra
Schuilkerk e mi ha detto che passando a casa tua non ha trovato né te né un tuo dipinto;
lo hanno mandato dal mastro fornaio van Buylen per mostrargli una tua opera».

«Non posso dipingere. Ho la mente presa da pensieri bui».

«Ho saputo dell'incidente con tuo cognato».

Non ¢ solo questo. Ne i creditori che mi stanno alle costole. D) Verburg che mi fa
uscire dalla grazia di Dio. E voglio vendicarmi».

<Tu che parli di vendetta.. Non dire fandonie. Nemmeno la rabbia contro
quell’anticattolico di Niclaes Verburg potrebbe spingerti a uccidere un uomo».

.o faré».

«Smettila Johannes! Sebbene da fuori queste mura non rechino le insegne di Nostro
Signore, siamo alla Sua presenza. E come puoi pensare che Ui assolva mentre mi confessi
un prossimo omicidio?».

«Pa(h‘e 10...».

«Silenzio per 'amor di Dio! Ascolta bene cio che ti dico. Vedi quel leggio? Prega,
prendi la Bibbia in mano e chiedi allo Spirito Santo una par