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L'Imperatore ci ha fatto chiamare. Dice che quest'anno dovremo lavorare il 
doppio, il triplo, forse il quadruplo, e forse lui alla fine ci darà qualcosa più 
del solito, mica il quadruplo, eh, e nemmeno il triplo, ma qualcosa: chessò, 
due cinghialetti per fare un banchetto tutti quanti assieme, i trecento bosca-
ioli della squadra imperiale, o un sacco di farina a testa, non so, non ce 
l'hanno detto, non è per il premio che bisogna mettersi in marcia e lavorare 
il triplo o forse il quadruplo, no. E' per la gloria, per il fatto di partecipare 
alla grande impresa del nostro Signore, che poi manco su quella ci han detto 
granché, perché per lavorare il doppio, il triplo, forse il quadruplo, non hai 
bisogno di sapere il motivo preciso: se ti dicono che il lavoro andrà a mag-

gior gloria del tuo Signore, niente domande, accontentati del privilegio, pi-
gliati un pezzettino di gloria, pigliati il cinghialetto o il sacco di farina, e 
vattene contento. D'accordo, però si sa come vanno queste cose: le voci gira-
no, il ciambellano parla col giullare che parla con la damigella che parla col 
pizzicagnolo che lo dice alla moglie e gira e rigira finisce che lo sa l'intero 
paese, e insomma si dice che il nostro Signore non ha convocato solo noi, i 
trecento della squadra imperiale, ma pure i migliori cantastorie e menestrel-
li, letterati e monaci miniaturisti, perché ha in animo di raccogliere tutte le 
storie, i racconti, le leggende e le fiabe, e metterle dentro un libro, anzi, 
molti libri, tanti che se li metti uno sull'altro fai una torre più alta della 
Campanara, per questo gli serve una montagna di carta, tanto grande da non 
poterla immaginare, ma noi già immaginiamo quanti alberi e boschi ci toc-
cherà abbattere, quante terre lontane dovremo visitare per avere abbastanza 
legna, quanta acqua servirà per tirarne fuori la carta, tanta che non baste-
rebbe prosciugare i fiumi del Paese, e allora smettiamo subito di pensare, di 
immaginare, meglio affilare gli attrezzi e mettersi al lavoro.
Per primo andiamo su al Nord, dove ci sono le foreste più grandi e la legna 
migliore, e mentre prepariamo le asce e le seghe e qualcuno ha già comin-
ciato il lavoro, sentiamo una voce scendere giù dalla cima della montagna, 
come portata dal vento. Dice di chiamarsi Yjyk-Mar e di essere una grande 
betulla, alta fino al nono cielo, con le anime dei morti che fanno il nido sui 
rami, e dentro i nodi della corteccia ci vivono stregoni dagli straordinari po-
teri, e questa betulla dice che sta lì, sulla montagna, fin dall'inizio del mon-
do, e dal tronco esce un liquido giallo schiumoso che i viandanti lo bevono e 
scompare la stanchezza e si dissolve la fame, e anche il primo uomo, appena 
arrivato sulla Terra, siccome voleva capire che ci stava a fare, venne a berne 
qualche goccia, e allora scoprì una cavità in mezzo al tronco, e da quella uscì 
la prima donna e gli disse che erano lì per diventare i genitori del genere 
umano. 
Il problema è che qui son tutte betulle, più o meno uguali, e non sappiamo 
come distinguere questa Yjyk-Mar dalle altre, ché se era possibile magari 
cercavamo di non abbatterla, ma così no, mica si può lasciar lì tutto il bosco 
per risparmiare la betulla parlante, e poi siamo solo all'inizio, se cominciamo 
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a farci dei problemi non si comincia più, altro che doppio, triplo e quadru-
plo, altro che cinghialetti, sacco di farina e spizzichi di gloria.
Così andiamo a Sud e arriviamo su un'isola con al centro un monte di nome 
Ida, che nella lingua di quel posto vuol dire boscoso, ed è proprio per quello 
che ce lo siamo scelto, però anche lì, dopo un po', arriva una voce e dice: 
non vi è bastato abbattere Yjyk-Mar, siete venuti a fare lo stesso col frassino 
di Nemesi, detta Adrastea, la ninfa che nutrì Zeus proprio in una grotta di 
questo monte, dove ogni nove anni il re Minosse veniva a incontrare quel 
dio, e riceveva leggi ed energie per regnare altri nove anni. Nel frattempo 
tutta l'isola faceva sacrifici e da Atene arrivavano sette giovani e sette fan-
ciulle per placare la fame del Minotauro, un mezzo uomo e mezzo toro che 
viveva in una stanza buia al termine dei mille cunicoli che si diramano sul 
fondo della grotta di Zeus.
Pazienza. Mi sa che quel monte dovrà cambiare nome. 
Dopo andiamo a est e di nuovo, mentre ci prepariamo, ecco la voce: non vi è 
bastato tagliare il tronco di Yjyk-Mar e il frassino di Nemesi sul Monte Ida, 
ora siete venuti a far lo stesso con l'albero di fico sotto il quale Sakyamuni 
detto Gautama, detto Siddartha si liberò di sé stesso grazie a sé stesso e di-
ventò il Buddha.
Ma noi che possiamo fare? Dobbiamo lavorare, abbiamo l'ordine dell'impe-
ratore, non ci resta che alzare le scuri, abbattere tronchi e ripartire.
Trovato un altro bosco, non abbiamo nemmeno infilato i guanti che una 
voce striscia in mezzo alle felci: non vi è bastato spezzare il tronco di Yjyk-
Mar, il frassino di Nemesi sul Monte Ida e il Fico di Siddharta Gautama det-
to Buddha, ora farete lo stesso con il lauro di Dafne. Dafne rifiutava tutti i 
pretendenti per vivere libera tra gli eremi dei boschi, finché Eros non fece 
innamorare di lei Apollo, che non la lasciava più in pace, e allora secondo 
alcuni si stancò e chiese al padre Peneo di tramutarla in albero, mentre se-
condo altri lo chiese alla Madre Terra e quella fece un trucco, lasciò lì un 
lauro e si portò via Dafne, la portò alle pendici del Monte Ida e le diede un 
nuovo nome, Pasifae, che poi sposerà Minosse, si innamorerà di un toro 
bianco promesso a Poseidone, fara' in modo di accoppiarsi con lui e darà alla 
luce il Minotauro. 

E dopo il lauro di Dafne, stessa sorte toccherà al pioppo di Leuke, che si tra-
sformò in albero per sfuggire al dio degli Inferi, Ade. 
Poi sarà la volta del tiglio di Filira, figlia di Oceano, nipote di Crono, che un 
giorno la sedusse, si unì a lei e scoperto dalla figlia Era, si tramutò in stallo-
ne e scappò via. Nove mesi dopo, Filira diede alla luce un mostro, mezzo ca-
vallo e mezzo uomo e ne ebbe tanta vergogna da chiedere al padre di tramu-
tarla in tiglio; poi toccherà al pino di Pitis, che aveva due pretendenti, Pan e 
Borea, il vento del Nord, ma Pitis preferì Pan, e allora Borea soffiò talmente 
forte da precipitarla giù da un burrone e quando Pan arrivò sul fondo la tro-
vò mezza morta e per salvare quel po' di vita che le restava la tramutò in 
pino e così da allora, quando in autunno soffia il vento del nord, dalle pigne 
del pino sgorga la resina: le lacrime di Pitis. 
Infine ci accaniremo su Caria, tramutata in noce, e con Filide, morta per 
amore e trasformata in mandorlo, e con Ciparisso, che per errore uccise il 
cervo che gli faceva compagnia e dal dolore chiese agli dei che lo mutassero 
nell'albero che piange sempre, l'albero dei morti.
Detto fatto. E alla tappa successiva siamo talmente abituati che ormai la 
voce non la sentiamo più. "Non vi è bastato abbattere la betulla Yjyk-Mar, 
segare il frassino di Nemesi, tagliare il fico di Gautama Buddha, il lauro di 
Dafne, il pioppo di Leuke, il tiglio di Filiria, il pino di Pitis, il noce di Caria, 
il mandorlo di Filide e il cipresso dei morti. Non vi siete voluti fermare, e 
nemmeno adesso lo farete di fronte al bosco di Cappuccetto Rosso, di Polli-
cino, di Hansel e di Gretel." 
Quindi la foresta di Broceliande, dove Merlino si ritirò, impazzito per la 
morte dei fratelli, e dove conobbe la fata Viviane, e le insegnò tutti i sortile-
gi, fino a lasciarsi rinchiudere in una casa di vetro nel cuore della selva. 
E poi il bosco di Nemi, dove Numa Pompilio andava a chiedere consiglio 
alla ninfa Egeria per scrivere i suoi decreti. E la foresta di Sherwood, con 
Robin Hood e gli allegri compari, e il terrificante bosco dei Galli che fermò 
le armate romane finché Cesare non raccolse una scure, abbatté una quercia 
secolare, prese su di sé tutta la colpa del sacrilegio e ordinò ai suoi uomini di 
distruggerlo, e quelli lo fecero, pensando bene che la collera di Cesare dove-
va essere più imminente, e forse anche più terribile, di quella delle divinità 



della selva, che nel giro di pochi anni fecero risorgere il bosco, nello stesso 
luogo, più rigoglioso di prima. 
E siccome dobbiamo fare il doppio, il triplo, forse anche il quadruplo del la-
voro di un anno, eccoci su un monte chiamato Golgota, dove la solita voce 
ci avverte che tra i tanti alberi della vetta, ce n'è uno molto particolare, un 
cedro germogliato dalla croce del Cristo, o meglio dalla base della croce, ri-
masta interrata là in cima, mentre il resto se lo sono portato via, perché una 
scheggia è finita pure da noi, nella Cattedrale. Allora decidiamo di prosegui-
re, ché tanto un pezzo della Croce già s'è salvato, e dell'albero germogliato 
dalla base se ne puo' pure fare a meno.
Ormai non resta più molta legna per soddisfare i bisogni del nostro Signore, 
abbiamo già fatto il doppio, il triplo, forse il quadruplo del lavoro di un 
anno, ma torniamo a Nord, nella terra delle foreste, per vedere se c'e' rima-
sto qualcosa. E mentre ci spostiamo, passiamo da un posto chiamato Dodo-
na, ai piedi del monte Tamaro, e facciamo scorta di querce, anche se la voce 
ci chiede di passare oltre e preservare quegli alberi, che in tempi lontani 
hanno aiutato un grande popolo a prevedere il futuro, gioie e catastrofi, a 
seconda del rumore che il vento e la tempesta producevano tra le fronde.
Giunti di nuovo a Nord, troviamo un frassino gigantesco. I rami salgono fino 
in cielo e coprono il mondo con la loro chioma, le radici scendono fino al 
regno dei morti e alla fonte della vita. La voce non si fa attendere: non avete 
avuto pietà di Yjyk-Mar né del frassino di Nemesi, non avete risparmiato il 
fico di Buddha, il lauro di Dafne, il pioppo di Leuke, il tiglio di Filiria, il 
pino di Pitis, il noce di Caria, il mandorlo di Filide e il cipresso dei morti. 
Avete abbattuto il bosco delle fiabe, la foresta di Broceliande e quella di 
Sherwood, il bosco di Nemi e quello dei Galli, l'albero della Croce e le quer-
ce di Dodona. Ora giustizierete anche Yggdrasill, il "corsiero di Odino", che 
si fece appendere ai suoi rami per morire e poi rinascere, dopo aver cono-
sciuto il segreto del regno dei morti, la lingua delle rune, che conferisce 
ogni potere. 
E mentre affiliamo la sega più grande, Yggdrasill ci rivela che i nostri sforzi 
sono privi di senso, che non è servito a nulla lavorare il doppio, il triplo, for-
se anche il quadruplo degli altri anni, perché alla fine non riceveremo ne' 

cinghiali ne' farina, e nemmeno spizzichi di gloria, visto che la gloria del 
nostro Signore è vana e falsa come un moneta di peltro. 
Dice Yggdrasill: l'Imperatore ha messo da parte tanta carta come non se n'è 
mai vista, una montagna, che a mettere i fogli uno sopra l'altro si può rag-
giungere la luna, eppure tutti quei fogli non gli serviranno, ora che i boschi 
sono stati abbattuti. Nemmeno i menestrelli, i letterati e i cantastorie posso-
no farci nulla, perché di storie da ricopiare nella calligrafia degli amanuensi, 
leggende di dei ed eroi, favole antiche e recenti, di tutto questo non è rima-
sto nulla, né ricordo, né memoria, né origine.


