Tomahawk
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- A m’arcmand, poc pugnatt! — disse Mr. Fantastic mentre varcavamo il portone di via Milza 9, sede
del gruppo editoriale Il Sarchiapone (trimurti composta dal Sarchiapone medesimo, da Mario
Maratea Editore e da Fraciche Editrice).

Era un giorno di fine estate. Noi Cinque, scrittori ormai affermati dopo il successo di Uh?, ci
recavamo all’incontro con Maratea. In testa, tanti dubbi e una proposta.

Ma com’era cominciato tutto?

Qualche mese prima, per uno scherzo del caso, avevamo conosciuto Valente Ravaleo Jr., sanguigno
romagnolo plurisessantenne, reduce della guerra d’indipendenza di Capo Verde (conclusasi nel
1975 con la fine del dominio coloniale portoghese). Ravaleo era un guerrigliero con una bella storia
da raccontare, e noi volevamo raccontarla mescolando memorialistica e fiction. Un’operazione
fortemente politica. “Chi potrebbe pubblicarla, a parte Mario Maratea?”, c’eravamo chiesti senza
trovare risposte.

Quest’ultimo, spregiudicato editore, pubblicava una folla di romanzieri catalani di sinistra (tra cui
“La banda dei Ferdi”: Ferdi L. Punyatt, Ferdi Bouquin e Ferdi Graugne). Da giovane aveva militato
in un gruppo politico devoto a Eric Honecker, tetro presidente della RDT. In seguito s’era affermato
come scopritore di talenti presso grosse case editrici, poi era entrato come socio nel Sarchiapone,
nel frattempo finito in mano ai tre gemelli Granaglia, noti dilapidatori di eredita e protagonisti delle
cronache mondane. Affetti da rinite acuta, aggiungevano i piu maliziosi.

Il nostro agente, il temuto Heriberto Cienfuegos, ci aveva messi in guardia:

- Compadpres, I’'unico editore buono ¢ quello morto. Maratea ¢ come tutti gli altri se non peggio, in
piu ¢ un ex-agente della Stasi. Nel *75 ha trascorso un’intera vacanza-studio sul Muro, fucilando chi
cercava di passare all’Ovest. Si comporta allo stesso modo coi libri e gli scrittori.

Poi ci aveva raccontato un aneddoto:

- Un mio autore ha rotto con lui per un’orrida copertina appioppata a un suo romanzo: un gambero
con in testa un cappello a cilindro, e I’Himalaya sullo sfondo. E il romanzo parlava di una grande
truffa bancaria! Siccome il contratto prevedeva il diritto di veto da parte mia e dell’autore, gli ho
detto che quella copertina poteva arrotolarla e poi...

- Ma che c’entrava il crostaceo? Come ha giustificato la scelta?

- Ho proprio qui il suo fax di allora.

Ne leggemmo uno stralcio:

[...] Sono amareggiato e deluso nel constatare che sei una faccia di merda. Ci vuole un pirla come te per

non capire cosa vuole comunicare il mio Ufficio Grafico: il gambero rappresenta 1’andare indietro,
I’Himalaya e il cilindro sono il desiderio d’innalzarsi, I’orizzonte ¢ 1’altrove da raggiungere, ¢ tutto questo
rimanda simbolicamente agli spostamenti di capitale. O qualcosa del genere. Solo uno stronzo potrebbe
non essere d’accordo. Tu sei uno stronzo? Evidentemente si, e ti assicuro che lo scrivo a malincuore,
perché questa ¢ anche una mia sconfitta, avrei dovuto capirlo prima. Ma del resto io e te non si ¢ mai
legato molto, e non certo per colpa mia: tra noi due ¢’¢ uno che non capisce un cazzo, e non si tratta di
me. Che tristezza. Non mi sarei mai aspettato una simile pugnalata nella schiena. Sei un deficiente
integrale. Non t’immagini con quale rammarico te lo scrivo. Vaffanculo. Sporco maiale. Io ti rovino. E’
un vero peccato [...] Firmato: Maratea.

- Ho giurato a me stesso che non gli avrei mai piu rivolto la parola, impegno che mantengo da ben
dodici anni.



Pero Cienfuegos non aveva saputo indicarci un editore per un’opera oltranzista come quella che
avevamo in mente, una non-fiction novel anti-imperialista che affondasse le mani nel ventre della
Storia per tirarne fuori manciate di vermi.

L’intenzione era scriverla in “tu narrante” coniugato al futuro anteriore, tipo: “Nel frattempo tu
sarai stato a Capo Verde e, con quella baionetta che ti piace tanto, avrai fatto carne di porco di
chiunque ti si sara parato innanzi...” Il tutto condito con bestemmie (I’incipit era gia deciso:
“Madonna volpe inseguita da cento Dio Cani!!!”) e spezzato da intere pagine di dialoghi in dialetto
ravennate. Titolo di lavoro: Tomahawk.

II nostro editore, Heynoughty, era troppo serio e compassato per dare alle stampe una cosa del
genere. Ci voleva un occhio di falco per intravederne il potenziale commerciale. Tuttavia, Noi
Cinque eravamo sicuri che i lettori di Uh? si sarebbero precipitati a comprarlo.

Qualche sera dopo avevamo incontrato Maratea a un cocktail party letterario in cui c¢’eravamo
infiltrati tramortendo i vivandieri e indossandone le divise. Lo spregiudicato editore ci aveva colti
sul fatto mentre orinavamo all’unisono nel punch, prima di portarlo in tavola.

- Ug, pirloni, e voi chi cazzo siete? — ci aveva chiesto.

- Ehm... Siamo gli autori di Uh? — avevamo risposto noi.

Aveva la panza enfia d’alcol. Siliconata, pareva. Occhio sporgente e vitreo, nemmeno una venuzza
che non fosse esplosa. Capelli grigi arruffati e una sinistra somiglianza con Cherubino Monatti,
presidente dell’Ambrosiana Calcio. Rinfoderando gli arnesi nei calzoni, ci togliemmo
dall’imbarazzo improvvisando che si, proprio lui volevamo incontrare, per sottoporgli un progetto.
Nel corso della serata, gliel’avevamo esposto a grandi linee, mentre lui berciava apprezzamenti.
Datoci il biglietto da visita aveva concluso:

- Telefonate alla mia segretaria e fissate un appuntamento. A proposito, chi ¢ il vostro agente?

- Ehm... Heriberto Cienfuegos.

- Ah, si? Ma lo sapete che con me non ci parla, quel bauscia? Solo perché gli avevo mandato un
fax, peraltro molto accomodante e interlocutorio...

L’entrata dei gemelli Granaglia con un seguito di discinte nigeriane ci aveva fornito il diversivo per
squagliarcela. Incontro interessante, pero. Ne avevamo chiacchierato un po’:

- Non so, a me sembra un etilista all’ultimo stadio.

- Perd ha espresso curiosita, cosa che un altro editore non farebbe mai e poi mai, nemmeno da
sbronzo.

Il commento di Cienfuegos era stato:

- Compadres, 1o faccio come volete voi. Se davvero Maratea ¢ disposto a pubblicare un libro folle
come il vostro, fissate questo appuntamento. Alternative non ce n’¢. Non appena si comincia a
parlare di pecunia subentro io, e stavolta, se non rispetta ogni virgola del contratto, trovero il modo
di infliggergli dolore fisico. Pero vi ho avvisati.

Ravaleo aveva accolto la notizia con perplessita:

- Putana d’na madona, mo cosa mi dite? Siete stati a una festa piena di pezzi di figa, montagne di
figa africana, con tutta quella carne e quelle coscione gigantesche, e non mi avete chiamato anche
me che a Capo Verde ne ho battezzate centinaia? Dio boia, qui non ci siamo mica capiti! Siamo o
non siamo una squadra?

- Valente, non ¢ questo il punto. Ti abbiamo raccontato questa storia perché Maratea sembra
interessato alla tua vicenda e al nostro progetto.

- Mo ‘sto Maratea ¢ un compagno si 0 no?

- Ehm... Piu o meno. E c’ha la pilla. Di sicuro il nostro agente Cienfuegos puo farti guadagnare piu
di quello che prendi con la minima dell’INPS.

Che ¢ o che non ¢, s’era fissato un appuntamento. Giunti in via Milza, sulle scale incontrammo un
giovanotto robusto con un giaccone blu. Scendeva imprecante con le mani affondate nelle tasche, e
ripeteva:

- Mai piu, cazzo. Mai piu. Dovevo licenziarmi molto prima. Mi risparmiavo d’ingurgitare libbre e
libbre di merda, e m’allungavo la vita di qualche anno. Mai piu.



- Lavurér qué [’a da éser cunpdgn a caver la gramaggna coi dént. — commentd Mr. Fantastic.

Non certo di buon auspicio. Ci fermammo perplessi.

- Oh, massimo massimo gli ‘guriamo un cancro e avremo perso una mezz’ ora. — fu I'unanime
conclusione.

Bussammo alla porta. Ci apri un tremolante vecchietto in divisa da Waffen-SS. Al nostro legittimo
trasalire, trasali anch’egli, si buttd una mano al cuore, divenne cianotico, rantold qualcosa
d’incomprensibile e, caduto, rese 1’anima.

- Porco dio! Mo chi cazzo ¢ lui qua? — Fu la prima frase che pronunciai nella sede de Il
Sarchiapone. Arrivo una segretaria: - Oh, non preoccupatevi. E’ Sergio Livorno, reduce della
Repubblica di Salo. Ha appena consegnato il manoscritto delle sue memorie, che Il Sarchiapone
pubblichera nella sua collana “Molotov-Ribbentropp”. Voi siete i Senza Nome, immagino.

- Si, Noi Cinque.

- Accomodatevi pure, Mario Maratea vi ricevera tra pochissimo.
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Dietro la scrivania di Maratea c’erano 1 ritratti di losif Stalin e Armando Cossutta. Al lato c’era
Alessandro Cecchi Paone, sorridentissimo. Rimanemmo attoniti, prima di renderci conto trattarsi di
una sagoma /ife-size di cartone pubblicizzante la raccolta de “La Marcia del Tonto”, nota
trasmissione in cui squadre di ritardati mentali venivano fatte scontrare a gironi, per il sollazzo dei
borghesi per bene. Avevo sempre ritenuto il programma roba da nazisti alla dott. Mengele, ¢ mi
stupii di trovare il Cecchi Paone a figura intera in quello studio. Ma tant’¢, del resto il nostro
ingresso in casa editrice era stato salutato dallo schiatto in diretta di un fascistone come Livorno
(cazzo, neanche il tempo di stupirsi che fosse ancora vivo, e gia ci era crepato davanti!).

- Avanti, avanti! — ci accolse Maratea, tossendo e scatarrando, rovesciando la cenere della sigaretta
nel bicchiere di whisky e ribaltandolo, cosi che quello allagasse la moquette e raggiungesse il
calorifero, si incendiasse, e lui lo spegnesse rovesciandogli sopra il posacenere e pestando col piede.
Tutto questo riuscendo intanto a stringere le nostre cinque mani e a baciarci tutti su ambo le guance.
- Ma non eravate quattro? — chiese, quando ci fummo seduti in mezzo al puzzo di alcol bruciato e
cenere.

- Si ¢ aggiunto I’Uomo Ragno — risposi indicando il nostro socio.

- Ah, bene, bene. E questo Ravaleo, dov’¢? Non sara un’altra delle vostre burle?

- No. E’ qui di sotto in macchina.

- E perché non lo fate salire?

- Monta di guardia. La macchina ¢ sua e dice che di lasciarla per strada non si fida in una citta piena
di terroni come questa.

- Ma potevate dirlo! C’¢ un garage qui poco distante, su, coraggio, scendiamo, cosi recuperiamo il
Ravaleo e andiamo a mangiare tutti insieme.

E via pacche sulle spalle, e buffetti, e finte al basso ventre, al punto che giungemmo in corridoio
tutti e cinque con le mani sui maroni e 1’aria circospetta.

Dopo I’ammazzacaffé Valente si tolse la P38 dalla fondina ascellare, perché gli dava fastidio, e
I’appoggio sul tavolo. Sfilo anche il coltello da caccia dalla cintura e si decise finalmente ad
appendere le bandoliere di proiettili all’attaccapanni alle sue spalle. Cosi riusci a rilassarsi.

La prima domanda che I’Uomo Invisibile lascio cadere sulla mesa, fu quella prestabilita: - Ma
perché il tuo socio Zoratzkij non ¢ venuto a pranzo?

Maratea si esibi in un’espressione contrita: - Purtroppo il rinnegato Zoratzkij si € rivelato un agente
al servizio della concorrenza, si ¢ lasciato comprare da una casa editrice di destra, dimostrando cosi
una degradazione morale di cui non potevo sospettare. Mi dicono che sia fuggito in un paese della
Brianza. E forse da la, cerchera ancora di tramare contro la mia casa editrice. Ma non
preoccupatevi: siamo vigili e attenti.

- Soccmel! — commentd Mr. Fantastic a nome di tutti noi.

Era un brutto colpo. Avevamo sentito parlare di Pavel Zoratzkij come di un bravo professionista:
uno che riusciva contemporaneamente a corteggiare una bella donna, tradurre in simultanea dallo
spagnolo e parlare al telefono con Caracas. E tutto questo senza perdere un briciolo di savoir faire.
Non avremmo mai sospettato una cosa del genere.

- Eh, sapete, gli editori coraggiosi e spregiudicati come me sono molto odiati dai grandi mafiosi
dell’editoria. Fanno di tutto per mettermi i bastoni tra le ruote. Ma noi possiamo essere amici, tra
compagni ci si intende. Se non avete programmi particolari per i prossimi vent’anni, penso che
potremmo fare parecchie cose insieme. Ahr! Ahr! Ahr!

- Ehm... - intervenne la Cosa — ma se Zoratzkij non c’¢ piu, chi hai adesso come ufficio stampa?

- Avevo preso un giovanotto, un certo Paulo Benco. Sembrava in gamba, ma poi ho scoperto che
era un subdolo agente sionista, lavorava per il Mossad, lo Shin Beth o qualcosa del genere. Stava
organizzando qualcosa alle mie spalle, ma 1’ho cacciato via prima che passasse all’azione!



- Ah. E chi ha preso il suo posto?

- Il meglio sulla piazza: Amanda Pitali.

- E chi sarebbe?

- Il miglior ufficio stampa d’Italia: se ti faccio i nomi di alcuni dei clienti che ha in carico ti caghi
addosso... - Maratea conto sulle dita: - Chantal Menard, la Donna Cinghiale, Topo Gigio, Claudio
Baglioni e il poeta Brunello Robertetti! Oggi pomeriggio dovete conoscerla assolutamente.

La sua fiducia e il suo entusiasmo erano travolgenti.

Il pranzo fu offerto dai gemelli Granaglia in forma di carta di credito.

Ci avviammo all’incontro con Amanda Pitali. Il vino che avevo in corpo era sufficiente a farmi
rivolgere domande importune:

- Senti, Mario... Chi era il tizio che abbiamo incrociato sulle scale, uno che s’era appena
licenziato...

Maratea si gird di scatto, i capelli dritti e lo sputazzo a innaffiagiardino: - Chi, quel traditore
scansafatiche? Ai miei tempi 1’avrei fatto fucil... ehm, cio¢, insomma, cosa vi ha raccontato? Sono
tutte balle! Tutte cazzate, non lo dovete ascoltare!

- Ma... Non ci ha detto proprio niente. Smadonnava tra sé e s¢.

- Non vi immaginate che delusione! Sembrava un ragazzo promettente, poi si rivela un infiltrato
nemico. Una pugnalata alla schiena. Lavorava per conto di Ottaviano Trappista, lo conoscete, no?
Non sarete mica amici suoi?! Chi ¢ suo amico ¢ mio nemico!

Ottaviano Trappista era un autore di polizieschi, ex-militante dei Collettivi Armati per il
Comunismo — Commando Hegeliano Europeo (CACCHE: acronimo infelice), fuggito in Quebec
nell’81 dopo una spettacolare evasione dal carcere speciale di Alcatrace degli Abruzzi. Non
indagammo 1 motivi per cui Maratea lo odiava, né chiedemmo particolari sul presunto tradimento
del “ragazzo promettente”.

Mentre Maratea parlava con I’'Uomo Invisibile e la Cosa, Valente mi bisbiglio all’orecchio:

- Mo com’¢ che a sentirlo, lui qui ¢’ha tutti ‘sti nemici che lo infiltrano?

- Boh! Pero il libro gli interessa...

- Ah beh, si, il libro gli interessa... essa... essa...

Non mi sentivo molto lucido. Avevo le gambe pesanti e la saliva rovente. Che qualcuno avesse
messo qualcosa nel mio vino? Che pensiero ridicolo, mezz’ora con Maratea mi aveva gia reso
paranoico? Dopo un po’ cominciai a vedere doppio: due Maratea, due Valente, quattro gambe che
mi trasportavano a fatica, due Mr. Fantastic che dicevano:

- An capéss pio un azidoll... Ai o un prildn...

E due Uomini Invisibili che gli urlavano:

- Chi siete voi due? Che lingua parlate? Siete agenti nemici, vero, razza di bastardi??!

I due Valente puntavano la P38 in tutte le direzioni, senza mai puntarsela I’'uno addosso all’altro.

I due Marii Maratea sghignazzavano: “Ahr! Ahr! Ahr! Ahr! Ahr!”

Dell’incontro con Amanda Pitali non avrei ricordato nulla. Esisteva davvero?. E chi cazzo era la
Donna Cinghiale?

Quando mi risvegliai, eravamo sull’autostrada. Valente guidava scancherando contro i camionisti.
Tutti gli altri dormivano sul sedile posteriore.

- Cos’¢ successo? Dove siamo?

- Torniamo a casa. Persona interessante, Maratea! Ci siamo voluti bene subito. Abbiamo parlato a
lungo. Adesso non mi ricordo bene quello che abbiamo detto, pero gli interessa la mia storia.

Che cazzo di mal di testa... Ricordi confusi... “Ahr! Ahr! Ahr! Ahr! Ahr!”

- Gia, gli interessa la tua storia... Dove siamo?

- Tra Longobardia ed Etruria.

- Gira a sinistra dopo quei dolmen. Andiamo da Cienfuegos.

Entrando nella tenuta del nostro agente, travolgemmo un gregge e il suo pastore. Valente tiro il
freno a mano ed esegui un impeccabile testacoda. Le portiere posteriori si spalancarono e I’'Uomo



Invisibile fu sbalzato in mezzo alle pecore. Risveglio brusco. Valente si gettd fuori, rotolo per terra
fino a un cespuglio, poi si sporse puntando un’Uzi contro il pastore. Ma non era il pastore.

- Fermati Valente! Tranquillo! E’ il nostro agente!

Cienfuegos, in tenuta da trekking, ci squadro uno dopo 1’altro:

- Compadres, vi vedo intossicati. E’ evidente che siete stati da Maratea. Com’¢ andato 1’incontro?

- Questa si € una buona domanda. Pero la storia gli interessa.

- Gia, la storia gli interessa — ripeterono tutti.

Che cazzo di mal di testa, pero.
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Nonostante il voto del silenzio, Cienfuegos condusse le trattative in modo brillante, fino a strappare
un buon contratto. Poco prima della firma, Maratea ci telefono e, in viva voce, fece il seguente
annuncio:

- Non dovete preoccuparvi di niente. Per questo libro mi spendero io personalmente.

Lo stesso promise a Ravaleo Jr.

Attaccammo a scrivere Tomahawk, sbobinando conversazioni-fiume con Valente. La stesura duro
dieci mesi, e a giugno consegnammo. L uscita era prevista per settembre nella collana “Le Bronze”.
Dopo qualche giorno ci arrivo I’impaginato da correggere, con allegata la prova di copertina.
Telefonammo immediatamente a Cienfuegos:

- Si, cazzo, un granchio. No, non ¢ una foto, ¢ un disegno. Bianco e nero. No, non ¢’¢ niente sullo
sfondo. Si, c¢’¢ scritto: “Senza Nome e Valente Ravaleo Jr. — Tomahawk — romanzo.” Poi ¢’¢ ‘sta
minchia di granchio, e una frase: “Un romagnolo agli ordini del Capo Verde”! Come se ‘sto Capo
Verde fosse una persona invece che un arcipelago! E che c’entra il crostaceo? Cos’¢, fissato coi
crostacei? Si, per favore. Mandagli un’e-mail incazzata. Facci sapere. Grazie mille. Hasta la
victoria siempre!

Agganciai la cornetta e confiscai la mazza da baseball all’Uomo Invisibile, pompierando in maniera
vergognosa, dicendo che era ancora troppo presto per uno scazzo, che potevamo proporre noi una
copertina, che tutto si sarebbe chiarito...

I fatti mi diedero ragione. Dopo lungo questionare, grazie alla tenacia di Mastino Cienfuegos, la
querelle si risolse in nostro favore. Il granchio sprofondo nella fogna da cui era venuto e Wonder
Woman realizzo per noi un’immagine strepitosa, ottenuta dall’intreccio tra antichi tatuaggi di
indigeni capoverdiani e la mappa stradale del paesino natale di Valente. Inviammo il tutto
all’attenzione del dottor Sbandieratori, boss dell’Ufficio Grafico con sede a Davao, Filippine, che
produceva le copertine per Maratea. Il suddetto, ideatore del famoso granchio (“perché¢ Valente ¢
duro fuori ma tenero dentro, come un crostaceo”), tentd fin da subito di boicottarci con ogni mezzo.
Arrivo persino a sostenere che un’iguana si era mangiata il nostro file, pur di non darci
soddisfazione. Alla fine, dovette cedere.

Tomahawk fece la sua comparsa in libreria. I sospetti sull’inesistenza di Amanda Pitali si
rafforzarono, visti i brillanti risultati ottenuti dal suo ufficio stampa: una segnalazione su “La
Cucina Italiana” e un trafiletto per “Quattroruote”. Maratea cerco in tutti i modi di tranquillizzarci,
evocando lo spirito della donna nel corso di una seduta mediatica.

- Cazzo, ragazzi, non sentite? — insisteva battendo con le nocche sotto il tavolo — Amanda ¢ il
miglior ufficio stampa d’Italia, che v’avevo detto?

Provai a trattenere Mr. Fantastic, ma fu tutto inutile. —Di’ bén so, fantésma, - esclamo ad un tratto —
[’ét mai ciape in dal cul?

Senza ufficio stampa, I’unica speranza di vendere Tomahawk era il commercio porta a porta o, con
nome piu pretenzioso, il tour di presentazioni. Moltissime librerie, centri sociali, biblioteche,
condominii, associazioni rionali e di difesa della Foca Monaca ci avevano contattato. Tracciammo
al Maratea un rapido quadro delle quasi 30 date che ci attendevano e lui, per tutta risposta, si
rabbuio:

- D’accordo ragazzi, bravi, va bene tutto. Perd dovete lasciare un po’ di spazio anche per me,
checcazzo, ci sono posti dove sarei molto contento di farvi andare. Ad esempio Reggio Emilia, il 9
di questo mese, e poi Chialamberto di Groscavallo, dal maestro Brahmacara...

L’Uomo Invisibile consultd I’agenda: - Per il 9 ci sarebbe gia un altro impegno a Rimini, non si
potrebbe...

- Ue, ragazzi, allora cosa parlo a fare? Si sposta Rimini e tanti saluti. Questa di Reggio ¢ una data
fon-da-men-ta-le. Per i Ferdi, due anni fa, c¢’era il pienone, teatro stracolmo, quasi trecento persone.



E allora? Vuoi fare uno sgarbo cosi al coraggioso editore di Tomahawk? Giammai! E gia che
eravamo li, accettammo pure Chialamberto, dove Manuel Tromberrey, in concomitanza con la
Festa del Bue Muschiato, aveva richiamato folle oceaniche.

Alla serata di Reggio parteciparono si € no dieci persone, quei pochi ardimentosi che, muniti di
bussola, sestante, astrolabio e cannuccia per bere dalle pozzanghere, riuscirono a trovare I’entrata
del famoso Teatro Sucale. Fa niente, una serata storta pud sempre capitare. Ci ritirammo in buon
ordine mentre Mr.Fantastic ci deliziava con le sue classiche battute su Entro Modena Esco Modena,
Entro Reggio EscoReggio....

Per raggiungere Groscavallo di Chialamberto ( e non viceversa) ci tocco tagliare la nebbia col collo
e fendere la neve con le ghette al ginocchio. Trainati da un camion di mangimi animali che aveva
perso I’imboccatura del Frejus, riuscimmo ad inerpicarci fino ai 1100 metri di quota del monastero
lamaista tibetano di Brahmacara, uomo molto gioviale e pieno di iniziativa, nonostante 1’isolamento
forzato. Il suo teatro 88, ci spiego, era un punto d’incontro per le anime assetate di cultura nelle
valli tra il Soana e la Stura. Purtroppo, neve e nebbia congiurarono contro di noi. Raggiunsero
Groscavallo solo tre uomini e uno yeti. La cena a base di bucce di tofu, alghe e castagne d’acqua si
rivelo tuttavia una vera delizia. Lo yeti, una persona squisita. Sfuggendo le dita ossute della morte,
facemmo ritorno a casa alle prime ore del mattino.

Per fortuna, gli altri incontri ebbero molto piu successo e, dopo tre mesi dall’uscita, raggiungemmo
il traguardo delle venti presentazioni. Il libro vendette 20.000 copie, ando in ristampa, le cose
sembrarono mettersi per il meglio.

Nel frattempo, Maratea non aveva ancora organizzato uno straccio di presentazione nella sua citta,
Milano.

- Strano — commento la Cosa mentre puntavamo verso la libreria “Unisci i puntini numerati” di
Lucca — Di solito Milano ¢ una di quelle date che fanno tutti, non la si rifiuta a nessuno, come mai
Maratea ha tante difficolta?

- Io me lo ricordo bene — aggiunse Valente — Ha detto che si sarebbe speso personalmente. Adesso
cos’¢ che fa, tira il culo indietro?

- Beh, sai — gli risposi — devi tenere conto che quella citta ¢ peggio della Cambogia, e Maratea non
fa che litigare a destra e a sinistra quindi...

- Quindi un cazzo — si agito I’Invisibile — Diamo via libera a quelli dell’Hulk e smettiamola di
aspettare i comodi di Maratea.

La mozione invisibile fu approvata all’unanimita. Valente espresse la sua preferenza con un sonoro
boia-ad-dio! ed evitd per un pelo il rimorchio di un’autocisterna. Guidava sempre lui, senno gli
veniva il mal d’auto.

Hulk, uno dei Centri Sociali piu scalcagnati d’Italia, si era fatto avanti subito, e con vero
entusiasmo, per organizzare la presentazione di Tomahawk. Problema: Maratea non li poteva
sopportare, due simpatizzanti del posto avevano lavorato per lui ed erano stati licenziati in tronco e,
non da ultimo, uno dei /eader era amico di vecchia data del barbiere del lattaio che si scopava la
moglie di un collega di Maratea ai tempi della Stasi. Per non urtare la sensibilita del coraggioso
editore di Tomahawk, avevamo chiesto all’Hulk di mettersi in stand-by: Maratea avrebbe
organizzato una cosa piu ufficiale, mentre il Centro Sociale, in seconda battuta, poteva puntare
sull’evento militante e underground.

“Ahr! Ahr! Ahr! Ahr! Ahr!”

Ma ormai lo schema era saltato. Non restava che scatenare Hulk.

A Lucca, intanto, fioccavano brutte notizie. Mentre io € Mr.Fantastic ci ingozzavamo di appetizer,
un’avvenente libraia spiego agli altri le sue disavventure con Maratea:

- ...Telefono e chiedo: Mercoledi vengono i Senza Nome a presentare Tomahawk. Noi siamo una
piccola libreria. Ci date una mano in qualche modo? Risposta: “Eh, vedi, anche noi in fondo siamo
una piccola casa editrice, non so, potremmo pagare agli autori il taxi dalla Stazione alla libreria, di
piu non credo proprio...” Va bene, dico, restiamo d’accordo cosi...Tirchi di merda, penso tra me.
Mi richiamano poco dopo: “Pronto? Ascolta, gli autori vengono in macchina, quindi per il taxi non



c’¢ piu bisogno...” Ok, allora che fate, pagate la cena? “La cena? Nonononono, quelli a cena mica
ci restano, vogliono partire subito, immediatamente, anche perché di recente hanno litigato di
brutto, quindi verranno solo in due e anche tra quei due non corre buon sangue!”

- Coooosa? Ti hanno detto cosi?

- Lo giuro sulla tomba di mia mamma. Poi mi fa: “Tutto a posto ci sentiamo.” Riesco a bloccarla
prima che agganci. Scusa, allora: niente taxi, niente cena. Che contributo date alla fine? Potete farci
uno sconto sui libri, regalarcene qualcuno... “Ah, non chiedere a me, risponde, per quello devi
sentire il responsabile nazionale delle vendite”. Va bene, dico, d’accordo, ¢ il giorno dopo lo faccio
chiamare dal rappresentante Sarchiapone per la Toscana. Chiama da qui, dalla libreria, fa la
proposta e dall’altra parte del filo sento uno che ride a squarciagola: Non se ne parla nemmeno. E
dire che Heynoughty, quando siete venuti a presentare Uh? ci regald una decina di copie...Quand’e
che tornate a lavorare per loro?

Mentre eravamo a tavola, quelli dell’Hulk ci richiamarono: la data era fissata. La resa dei conti si
avvicinava.
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Hulk, sulla falsa riga della presentazione di Bologna alla Topaia Polivalente Occupata, voleva
invitare a prendere parte alla serata alcuni arzilli vecchietti che, come Valente, avessero combattuto
per la liberta di altri popoli. Si poneva pero il problema del riscaldamento: come evitare che
qualcuno dei suddetti non schiattasse d’infarto tra le gelide macerie del Centro Sociale? Ebbero
un’idea: affittiamo tre quattro di quei funghi riscaldanti da bar all’aperto anche d’inverno e
sentiamo da Maratea se ci aiuta con le spese.

La risposta fu la consueta risata. — U¢, bauscia, gia sgancio di tasca mia per le locandine, volete
ridurmi sul lastrico?

Certo, di solito non ¢ I’editore a doversi preoccupare dell’agibilita della sala dove si presenta un suo
libro, ma, insomma... — presi a pensare ad alta voce — Non ¢ riuscito in tre mesi ad organizzarci un
cazzo, adesso potrebbe anche tirarsela di meno. Questa sera gli scrivo un’e-mail e provo a
convincerlo.

Tornato a casa dall’ennesima trasferta, scrissi.

La risposta non fu proprio come 1’aspettavo. Si ribadiva il no al finanziamento. E si difendeva la
Mario Maratea Editore che, se non aveva organizzato nulla a Milano, tuttavia continuava a seguirci
nelle nostre derive in giro per I’Italia, tutte date scelte da noi, non dalla casa editrice, e che per
questo rendevano il lavoro particolarmente faticoso.

Tra le righe, si poteva leggere una sorta di rimprovero perché ci stavamo sbattendo troppo,
costringendoli a darsi da fare.

- Ancora una volta si conferma la nostra teoria — commentod la Cosa — In questo paese 1’obiettivo
degli editori non ¢ vendere i libri. Se vendi, gli dai fastidio. L’unico obiettivo che hanno ¢ fallire e/o
farsi comprare da Berlusconi.

- Giusto! Come dice Cienfuegos: sono una razza inferiore, bisogna solo spaccargli le gambe.

Mentre ci lasciavamo andare a queste amare considerazioni, ci giunse, via cellulare, una richiesta
del Maratea: - U¢, ragazzi, ci sarebbe la Fustagnelli di Milano che chiede se, prima di andare
all’Hulk, passate da loro per gli autografi.

- Autografi? Noi non facciamo autografi, scusa, abbiamo il nostro simbolo su normografo e lo
usiamo solo alle presentazioni. ..

- Oh, cazzo, vi sto dicendo che ¢ una roba importante! Da Fustagnelli state vendendo 1’ira d’Iddio,
bisogna tenerseli buoni, € poi questo simpatico happening 1’ha organizzato I’amico del pollivendolo
del pedicure del nostro rappresentante per la Brianza, mica potete dire di no!

- Ascolta, Mario, non ti diciamo di no, perd scusa, ci eravamo organizzati in modo diverso,
mancano tre giorni ...Potrebbe venire Mr.Fantastic, che ¢ li dalla mattina...

- Ug¢, belli, mica vi sto chiedendo la luna! Com’¢ che non recepite il discorso? Si tratta solo di
arrivare qui un paio d’ore prima. E almeno Valente deve venire a firmare...

E come fai a dire di no all’unico editore che ha avuto il coraggio di pubblicare un romanzo ostico
come Tomahawk ? Valente e Mr.Fantastic si accordarono per la firma libri.

Poi, arrivo il gran giorno. Presentazione di Tomahawk a Milano e, a seguire, musica cerebro con
Little Toni Negri dj, I’alias con cui I’'Uomo Ragno si accostava ai piatti.

Prima di entrare all’Hulk, rapida scappatella in un bar insieme al Maratea, per far luce sulle
reciproche incomprensioni.

Per tutta la nostra requisitoria, Maratea guardo il pavimento, facendo nessun viso a cattivo gioco.
Disse solo due frasi:

“Cosa volete, insegnarmi il mio mestiere?”

“Amanda Pitali ¢ il miglior ufficio stampa d’Italia”.

Al termine della chiacchierata 1’unico a sentirsi rassicurato sembro essere Valente, che confido alla
Cosa:



- Secondo me, Maratea oggi ha capito molte cose. Le incomprensioni erano solo frutto del suo
amore per il whiskey e della distanza geografica. D’altra parte, ¢ o non € un comunista? Ci ha fatto
delle promesse, dioboia, le manterra!

Dietro di loro, Mr.Fantastic scuoteva la testa: - Mocché, mocché: al s’e brisa acort ch’l’ha fatt al
stranz pio gross dal biis, da’ retta a me!

Nonostante i caloriferi sparsi per la stanza e il calore umano di oltre cento persone, I’Hulk si rivelo
per quello che era: una gelida stamberga. Nonostante gli interventi di disturbo di un sedicente
collaboratore della libreria Ca’ Losca, la serata filo via liscia.

Al termine, Maratea ci abbraccio e bacio tutti quanti, propose a Wonder Woman di metter su un
business con le magliette griffate NoName, ricordo all’lUomo Ragno di mandargli in lettura il
manoscritto della sua ultima fatica Maputo Punk e si dilegud come un vampiro nella notte
meneghina.

Little Toni Negri dj riusci a suonare la sua fantastica cerebro per soli venti minuti. Nonostante la
gente ballasse a piu non posso, i dj dell’Hulk non potevano sopportare interruzioni alla loro
inarrestabile progressione musicale di reggae, ragga, roggo e ruggu. Per un’ora, sembro che
ripetessero lo stesso pezzo all’infinito. Infreddoliti, chiedemmo ai nostri ospiti di portarci in branda.
Per la strada, squillo il mio cellulare.

Era un SMS di Maratea.

Cari Senza Nome, purtroppo questo pomeriggio mi sono dimenticato di dirvi che siete delle teste di
cazzo. Ne ho avuto la conferma con I’intervento sullo schiavismo portoghese a Capo Verde: i riferimenti
al mio modo di intendere I’editoria erano fin troppo chiari. Per cui, vaffanculo. Non vi voglio piu vedere.
Cancellero le vostre facce dalle foto che ci hanno fatto insieme. Non ci siamo mai conosciuti. Sono
offeso. Sono dispiaciuto. Siete solo dei fighetti e non avete futuro. Mario Maratea.

Questa volta, I’'Uomo invisibile non si lascio trattenere. Sgattaiolo nel bagagliaio ed afferro la
mazza da baseball.

- Andiamo — disse con un ghigno.

- Why not? — rispondemmo tutti.

In un batter d’occhio arrivammo sotto le finestre di casa Maratea. Mr. Fantastic si allungo fino al
terzo piano, ruppe il vetro e fece da pertica per la Cosa piu un paio di ex-dipendenti del Sarchiapone
che si erano uniti a noi per la rumba finale. lo accesi il mio corpo e volai fino al davanzale. Lo
stesso fece I’Invisibile mentre I’'Uomo Ragno si arrampicava sul muro con agilita.

Anche in Tomahawk, libro crudo ed estremo, ci siamo astenuti dal descrivere le scene piu
raccapriccianti. Vi bastera sapere che, dieci minuti dopo, da una finestra del terzo piano di Viale
Umbria volava nel cielo di Milano un grumo informe di carne, ossa e merda che, colpito in pieno da
una raffica di Valente Ravaleo Jr., si frantumava in aria assumendo le sembianze di un mangime
alimentare altamente tossico per colombi e piccioni.

E questa fu la fine di Mario Maratea.



Epilogo

Una sera di relax, qualche settimana dopo la resa dei conti, me ne andavo in giro per Felsina con gli
auricolari ai padiglioni, camminando a ritmo come uno sborone, tipo Shaft, ascoltando Mc Solaar e
Guru rappare insieme, Jazzmatazz vol. 1, © 1993. Entrai in uno dei locali piu cool della citta, il
Sunshine Superman, e ordinai un caff¢ d’orzo in tazza grande corretto con alcol puro. Mentre lo
sorseggiavo, lo vidi entrare: Pavel Zoratzkij in persona. Abito bianco di lino, inconfondibile taglio
Cifonelli di rue Marbeuf 31, Parigi (c’ho un cazzo di occhio, per certe cose!). Polo Ralph Lauren
amaranto. Scarpe bicolori Florsheim, bianche e testa-di-moro. Si appoggio al banco e ordind il mio
stesso drink.

- Ehi, Zoratzkij! Ti ricordi di me? Sono la Torcia Umana dei Senza Nome, ex-Joe Jordan. Ci siamo
visti qualche anno fa a una presentazione di Uh?

- Carissimo! — disse stringendomi la mano - Ho perso i vostri numeri, senno vi avrei chiamati subito
dopo 'uscita di Tomahawk, per farvi i complimenti. Gran bel libro, davvero.

- Gia. Peccato averlo dato a quello stronzo di Maratea, Che Non Riposi In Pace.

- Che strana morte, vero? Aggredito in casa sua e maciullato! A dire il vero, potrebbe essere stato
chiunque. I nemici non gli mancavano.

- Un vero enigma, quel tale. Paranoie su paranoie su paranoie e un’etica da purghe del ’37, il tutto
coniugato alla sciatteria piu invereconda. Vedeva complotti dappertutto eppure era circondato da un
serraglio di inaffidabili: 1 Granaglia, Sbandieratori, Amanda Pitali...

- Amanda Pitali? Ma perch¢, tu I’hai vista?

- Credo di si, ma non ricordo nulla. Devo aver avuto un malore.

- Senti, ti rivelerd una cosa che al Sarchiapone cercano di tenere insabbiata... Nemmeno

Cienfuegos ne ¢ al corrente. - € si sporse verso di me non prima di essersi guardato intorno.

- Amanda Pitali non € mai esistita. Era solo un’allucinazione di Maratea, una delle tante.

- Cosa? Ma...

- Aspetta, non ho finito. Tanto vale che ti dica tutto. Ti hanno mai raccontato della vacanza-studio a
Berlino, nel *75? Si? Beh, lo sai cosa faceva Maratea in quei giorni?

- Si, faceva la sentinella sul Muro e...

- No, no, questa ¢ la versione di comodo. In realta lo usarono come soggetto di esperimenti.
Esperimenti sul controllo mentale. Stalinisti da tutto il mondo si offrivano volontari, per la Causa.
Somministrazione di farmaci, programmi di condizionamento... Esperienze da cui non si ¢ mai piu
ripreso. I servizi segreti della RFT hanno scoperto tutti i documenti dopo la Riunificazione.

- E uno come lui era a capo di un’azienda? Uno che vedeva i fantasmi?

Abbasso ulteriormente la voce e si chind fin quasi a toccarmi la fronte col naso:

- Non era a capo di niente. La sua sotto-casa editrice era solo una facciata. Gli facevano credere di
essere un editore, lo assecondavano, perché non desse in escandescenze.

- Ma come? I libri uscivano! Tu eri suo socio! Siamo stati nel suo ufficio!

- Io non ero suo socio. Io sono un paramedico. Dovevo stargli dietro e reggere la messinscena,
stipendiato dai Granaglia. Col tempo ¢ diventato sempre piu aggressivo nei miei confronti, € mi
sono dovuto licenziare. All’inizio funzionava cosi: 1 Granaglia dirottavano su Maratea 1 libri
impubblicabili da un marchio prestigioso come Sarchiapone o raffinato come Fraciche. Te li
ricorderai 1 primi titoli: Psicopatologia della fonduta, 101 modi di leccare la fregna purché sia
pulita... Poi fecero un grave errore: cominciarono a dare a Maratea opere valide ma molto rischiose
e di nicchia, come quelle della Banda dei Ferdi: Su due piedi, Il rinomato elisir, Il triciclo di
Keplero... Libri che ebbero un successo inaspettato, facendo credere a tutti che Maratea fosse un
vero editore. Questo ¢ successo una quindicina di anni fa, ed ¢ stato I’inizio dei veri guai. Maratea,
galvanizzato, comincid a contattare autori, organizzatori di eventi, agenti letterari come
Cienfuegos... Un effetto-valanga di equivoci, aumento dello stress, psicosi del complotto...

- Ma... Non capisco... Perché i Granaglia tenevano in piedi tutto quel...



- Maratea era il loro fratellastro. Figlio illegittimo di Eustachio Granaglia, il vecchio patriarca
spirato nel *71. Cercavano di accontentarlo, di non farlo soffrire... In fin dei conti mi fa un po’
compassione. Aveva sofferto molto. Capisco che facesse perdere le staffe, ma non meritava una fine
cosi atroce. Ehi, dove vai? Ti senti male?

Infilai la porta a folle velocita, intorno a me il mondo danzava, danzava nel fuoco, un fuoco freddo
e bianco, e strisciate di luce s’infilavano sotto le palpebre come piedi di porco intenti a scassinare
una serranda, e il mio stomaco suonava la sirena delle ambulanze, e le gambe correvano davanti a
me, simili a mulinelli, come nei cartoni animati, e i suoni si affastellavano nei condotti del dolore,
“Ahr! Ahr! Ahr! Ahr! Ahr!”, e cercavo di vomitare, e cercavo di raggiungere casa mia.

Mi trovo Mr. Fantastic, riverso sotto una panchina di Piazza Aliprandi. Non mi chiese niente, ma
chiamo un taxi per riportarmi a casa.

La vettura fendeva la notte etrusca, mentre gruppi di biasanot ridevano e cantavano sotto 1 portici, €
le puttane, pugni sui fianchi, cavalcavano i pedonali come antiche amazzoni. La citta era bella, e
Jazzmatazz era tornato a spingermi nelle orecchie: never no time to play / gotta keep workin’ every
day / never no time to play...

- Qual ¢ la via giusta? — chiesi a Mr. Fantastic.

- So brisa mé.

Neanch’io.
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