Neurodisney

Piove. Passata 1'ex dogana di Modane, s'¢ fermi. Il finanziere ha strascicato una torcia lungo i
corridoi e se n'¢ sceso. I compagni di viaggio tacciono, non dormono, ne sento il respiro, stiamo
ad occhi sbarrati su lampi di luci, rumore di treno, odore di plastica e pioggia che sgocciola qua e
la. Almeno son piccolo, non mi devo cacciare in gola le ginocchia, su sti strapuntini allungati che
chiaman cuccette. Due di notte, tra sei ore Parigi.

Ultimamente sogno. E una novita, prima le notti passavano sospese tra due giorni come un palo
tra due spanne di filo elettrico. Non so cos'abbia modificato che. Spesso non so neanche piu
cos'abbia sognato, ma la certezza d'esser stato parte d'un insieme notturno, rimane poi di giorno.
A volte ho persino l'impressione che i sogni continuino tra una notte e l'altra.

Sto imparando poi, ancora non son bravo, a sognare in lassi brevi di tempo. M'ero prefissato di
farlo stanotte, ma tale ¢ lo sforzo di sostituire immagini a quel nero solito cupo, che non dormo.
Sara il movimento o I'eccitazione del viaggio. Imparero anche questo.

Al colloquio m'ero incravattato, dieci di mattina, arrivammo in un angar di periferia torinese
addobbato a moquette blu, porte lucide, metalli, ampie vetrate. Eravamo tanti in una classetta con
televisore. Una signorina dirigeva le operazioni, parlava francese. M'accodavo, parlavo due
parole e non capivo nulla. La signorina era alta, si disse olandese, raccontava sorrisi, biondina e
trasparente.

Vedemmo un video. Pirata ridanciano con pappagallo, paperino, topolino, gente, gente. E poi
Parigi, di giorno, di notte, i locali, la Senna, settembre, sole, Prevert (ma ce lo misi io Prevert o
c'era veramente? non ricordo).

Sibilo, freni. Pali di luce in frequenza maggiore. Mi sento tirato nel senso di marcia, attesa
infinita che il treno si fermi. Qualcuno di sotto si gira. Sospira. Quello di fianco lo sente, solleva
un braccio, porta il polso quasi fino al naso, ¢'¢ luce fuori, il treno sta fermo, s'aspetta con ansia
che parta, stipati si vede che anche il vicino di lato aspetta e sospira. Degli altri si sa. Il treno
riparte.

A due a due facemmo i colloqui. M'ero studiato che dire, "mi chiamo Gianni, nato a Torino, il,
parlo francese e inglese, ho fatto I'artistico, scuola d'artisti e per questo vorrei lavorare per voi.
Mi piace ridere e scherzare, sono flessibile, puntuale, ho 1'hobby della danza ..." "Della danza?"

. m'interruppe trasparente e interessata la chilometrica olandese, io non seppi che dire (non
pensavo sarebbe stato argomento da approfondire) e tacqui. "Mi scusi, ma lei quanto ¢ alto?"
Arrossii e lei penso che non avessi capito, ripeté, risposi: "un metro e cinquantadue". Chiese se
avessi voglia d'indossare un costume, si, insomma di fare il personaggio ... "di fare il
personaggio? ... ma certo." E tanto mi racconto, spiegandomi che la mia era un'altezza perfetta
per fare tanti personaggi diversi, minni, topolino, ovviamente, ma tutti gli altri anche, tutti, tranne
paperino, forse ero troppo grande e pippo. Avevo problemi fisici? No. Firmai un contratto a
durata indeterminata, a partire da novembre. Dopo la firma continuo a parlare, mi diede un pacco
di spiegazioni, come arrivare, ma era tutto scritto e il meccanismo era oliato, in estate si arrivava
fino a dodici mila impiegati.



Il mio compagno di colloquio non fu assunto, non parlava francese (lo parlava come me), era alto
uno e settanta e non ballava: " ... torni in giugno, sa, ci sono piu possibilita ..." sorrise eterea
l'azzurrina e s'alzo porgendoci la mano.

Tornai a casa, festeggiammo "e poi proprio quello che hai sempre sognato", "... ma cosi senza
provino? ... ma mi formeranno." I miei erano contenti, io anche "... € poi un milione e otto, no
dico uno e otto, vi rendete conto, al primo impiego, marchette e pensione". Mia madre rideva,
"manderai soldi".

Affiorano uomini, le sei, s'intravede un chiarore. Vado in bagno ad evitar code, mi rado, mi lavo,
metto il vestito. Sento addosso 1'odore di viaggio. Esco, semiaddormentati in bilico su piedi,
aspettano malmenati dal treno, di la del corridoio anche. I coinquilini han disfatto i letti, sono
seduti, sorridono vedendomi entrare, mi vergogno, han disfatto anche il mio.

"Il treniere", dal vocabolario paterno per bambini, riporta biglietti e carte d'identita, preciso, da a
ognuno il documento giusto, sorride, prosegue, ha dormito poco. Seconda classe, il viaggio ¢
costato un occhio, mia madre m'ha dato un milione, io ne avevo un altro, sui fogli che m'avevan
dato al colloquio c'era scritto che bisognava averne cinque (ma da dove li prendera cinque
milioni un disoccupato?).

"Signore e signori stiamo arrivando a Paris Gare de Lyon, uiareraivi et liostascio".

Cappotto, valigia, da un'ora le case s'agglomeravano vieppiu, crescevan d'altezza e grigiore
divorando verdure. Continua piovere, fino fino. Si rallenta, stridore, respiro sospeso, stridore,
s'arriva, stridore, stridore, marciapiede, stridore, gente che aspetta, si scende.

Col passo dei piccoli vado al centro informazioni, parlano italiano, bene. La metro, i biglietti di
sotto, direzione, "scriva", Marne la Vallee Val D'Europe. Scale mobili, gente, cartelloni e
cartacce, il solito. Biglietto, 38 franchi. Cosa? 38 franchi il biglietto, calcolo, dodici mila lire?
"Se vuole puo fare 'abbonamento ..." "No, sola andata", poi si vede. Mi getta nel piattino un
bigliettino verde e due monete, dietro di me c'¢ fila.

Devo infilare il biglietto in una fessurina per fare aprire una porta, un francese mi s'incolla alle
natiche, la porta si chiude di scatto dietro di lui. Imparo. Il treno si riempie di turistiche facce
sgargianti e ombre silenziose. Parte. Si susseguono periferie, continua a piovere, la luce al neon
dei vagoni muta in ombra persino i turisti, solo i bambini rimangono tali.

Penultima fermata a bitume e sterpaglia. Poi il giallo si tramuta in erbetta curata, un cartello
preannuncia la luce, 1 turisti ritornan turisti, le ombre si chiudon di piu nei cappotti, si arriva in
una stazione priva di sporco, in vetro e metallo, scale mobili s'intrecciano in plexiglas, telefoni e
insegne, macchine in affitto. Marne la Vallée, Gare TGV.

Arriva insieme a noi il treno superveloce da Londra, due ore e cinquanta, passa dal tunnel, di li
non scendono ombre.

"Buongiorno, mi chiamo Gianni, sono un nuovo assunto ....", "Aspetti!". Scompare dentro un
capannino, telefona, armeggia, esce chiedendomi il contratto d'assunzione, "non risulta" dice e
scompare di nuovo. Dietro di me, fila d'ombre, torna a smaltirle, riscompare. Infine, sorride " ...
prenda l'autobus, dica al conducente di scendere al customing e di andare all'housing ... non
risulta, ma almeno li sapranno qualcosa", fila d'ombre, vado via.

I cappotti sull'autobus sono colorati, contengono ombre, lavoreranno fuori oggi, continua
piovere, brezza cattiva penetra tra le giunture scorticate delle porte. Mi fa cenno l'autista, scendo.
Su una macchina ¢ caduto un meteorite, sta schiacciata sotto la pioggia, all'entrata.



A quell'ora si sussurra, non c'€¢ nessuno, tutti nel parco, domando, arrivo all'ufficio, non risulto,
"si segga'.

L'ufficio ¢ un ufficio, foto sui muri, Chichi (sindaco di Parigi) festeggia la scelta di costruire qui
il Parco, avrebbe poi dovuto testimoniare per una serie di scandali, mi pare, ma come presidente
della repubblica ha preferito astenersene.

Mi chiamano, "puod scegliere, mi dice, tra un letto in un appartamento per quattro, uno in un
monolocale per due o un monolocale da solo, si tratta d'una soluzione provvisoria, massimo fino
a Marzo, poi dovra trovarsi casa da solo. I costi sono di rispettivamente 1500, 1500 e 2500
franchi al mese, una mensilita di cauzione, deduciamo direttamente dallo stipendio (4800
franchi)."

Opto per il monolocale in compagnia, almeno si conosce qualcuno. Certo che in venti mq
bisogna cascar bene e andare d’accordo. Pago la cauzione. Mi si dice di lasciar 1i la valigia e che
questa sera poi qualcuno m'accompagnera all'appartamento.

Viene un volto severo, a un cenno lo seguo, fuori gli uffici m'affida ad uno spilungone con una
salopette rossa, sorride di traverso, "salut mickey" (mich¢) mi dice e incomincia a parlare,
dobbiamo esser buffi visti di lontano penso e non capisco che stralci del flume di parole che mi
sommerge, glie lo dico, ride, parla piano, capisco, sorrido e son risommerso, lo seguo, devo
imparare a comprendere velocita.

I miei passi nei suoi ci stan tre volte, dice che devo farci I'abitudine, qui per non morire si
cammina o si aspetta l'autobus, che non passa e quindi meglio camminare.

Sono tutti angar quelli che ci circondano, d'ondulato bianco e grigio, tirati su dall'erbetta intorno,
"qui non c'era nulla, risponde, han fatto tutto in qualche mese", contorni a ghirigori, musica, "di
la c'¢ il parco, lo conosci?". "No, non so neanche immaginarlo, un parco." Lo guardo, mi squadra,
sorride, "almeno i fumetti li consoci?" "Si", "il resto s'impara." Si chiama Christophe.

"Hai fame?" Andiamo a mangiare, la mensa ¢ nascosta in un altro edificio, la musica si sente
forte, sempre la stessa, ragtime anni venti, si entra, rumore di piatti e posate, stridore di voci,
ombre vestite a colori aspettano in fila I'namburger. Christophe prende un'insalata, "alla lunga sta
roba disgusta", in cassa chiedono 20 franchi, mi dice che ogni giorno, fino a un massimo di 20
franchi la ditta paga il 50% del pasto e che quindi pitu d'un pasto al giorno non ci riesci a fare.
Calcolo, un pasto al giorno per 20 franchi, sono 400 franchi al mese di mensa. Si torna indietro,
camminiamo sempre allo stesso ritmo, mi chiede se sono Pedé. Non capisco, lo guardo, mi
riguarda, camminiamo, mi dice "... si insomma sei gay?" Arrossisco, "no" gli dico, "perché?"

"lo neanche, ma qui la maggior parte lo ¢ ...", "qui dove?" "In questo edificio ci siamo noi, gli
artisti, i ballerini, i personaggi, e la maggior parte ¢ gay." Guardo I'edificio, ¢ bianco come gli
altri, come gli altri ha porte e finestre in alluminio. Entriamo, ambiente da "saranno famosi ",
gente che gira in body e scaldamuscoli, sale di specchi, graffiti sui muri di personaggi Disney, le
donne si permettono bigodini, gli uomini hanno i capelli corti. Tute blu con sigletta, E.P.C.,
nessuno ricorda cosa significhi, scarpe da ginnastica nere.

Mi guardano, qualcuno sorride, "salut miche¢". Mi spiega Christophe, non ¢ un caso che la
maggior parte della gente sia omosessuale, li si raggruppa in quell'area, li si spinge al contatto,
loro sono contenti, dimenticano il lavoro, sono motivati a venire, tengono botta. " E noi?"
domando, "... noi siamo diversi tu sei uno e cinquanta, io uno € novanta, noi siamo eccezioni e
quindi non vanno per il sottile, ci reclutano e basta solo per le caratteristiche fisiche, ce n'¢ poca
di gente come noi disposta a fare il personaggio."

Ma non mi devo preoccupare. che la stessa cosa succede per gli etero, le case della ditta sembran
studiate a posta (e forse lo sono) per permettere feste e ricreazione tra impiegati, purtroppo mi



spiega sono arrivato in novembre, d'estate c'¢ piu gente, tutti giovani che vengono dal nord a
imparare il francese e a divertirsi ... s'interrompe sorride incerto, mi squadra, sorride di nuovo e
mi chiede, " sarai mica un fox?" ... non capisco, " un agente, spiega, mandato dalla direzione a
sondare gli umori degli impiegati, no, conclude, sei troppo giovane, quanti anni hai?" "
ventuno".

E notte, comincio a distinguer rumori, ciclicamente spara un cannone, mette in orbita urla, la
musica non la sento piu, passano macchine, vado a recuperare la valigia, mi si consegnano
chiavi, Christophe mi porta con la macchina a casa, arrivo, "il monolocale ¢ vuoto", dice il
receptionist (fortuna).

Si trova in costruzioni bianche, americaneggianti, anni sessanta, belle, penso, si entra, il linoleum
grigio ¢ pieno di bruciature di sigarette, odore indefinito di fumo e altro percuote le narici, si apre
la porta, l'appartamentino pare pulito, la persona della reception tratta malissimo.
Soldatescamente apre e chiude vani, elencandone contenuti, tot bicchieri, tot forchette ecc. Poi ci
lascia lanciando un'occhiataccia residua.

"Ah, les cast members ..." Sospira Christophe deglutendo in gola I' "ers" e dice, "siamo barbari,
distruggiamo tutto, rubiamo posate, spegniamo cicche per terra, siamo sporchi, attiriamo
scarafaggi, facciamo rumore, rubiamo. Noi siamo gli impiegati, lavoriamo male, eppure necessari
e come tali ci tollerano e ci concedon la grazia di affittarci questi sontuosi spazi." Scuote la testa,
"hai fatto la carte orange? ... I'abbonamento agli autobus?" "No, rispondo, quanto costa", a
seconda, se vuoi un abbonamento fino a Parigi intorno ai 500 franchi, solo per fare avanti e
indietro dal lavoro invece sui 150, e comunque a seconda di dove abiti, 1'azienda te ne rimborsa
una parte."

"Cio¢ se abito qui, nei suoi appartamenti, mi rimborsa di meno
meccanismo ¢ proprio quello."

"Ma perché gli affitti costano tanto?" "Gli affitti rispetto al mercato non sono 1 piu cari, sono
nella media, e diventano competitivi perché tu non avresti nessuna chance di farti affittare altro.
Arrivi e hai il periodo di prova, non hai referenze perché vieni dall'estero, non hai soldi per la
cauzione che di solito ¢ di due o tre mesi, chi vuoi che si fidi di qualcuno che per di piu ha
quattromilaottocento franchi in busta paga?"

"

"Bravo, sorride, il

Torniamo giu, qualche luce accesa alle finestre, i lampioni schiacciano a terra l'ombra di
Christophe, I'ombra d'un ombra e la mia. Gli stringo la mano non lo vedro per tre giorni,
formazione alla Disney University, all' Hotel New York.

Tutto tace, ha smesso di piovere, il vento s'¢ zittito, qualcuno in una cabina si schiaccia contro
l'angolo di vetro, telefonando. Aspetto, chiamo casa, "tutto a posto" dico col tono solito, di chi
ancora non ha capito nulla, ma sento scricchiolare fessure d'un giorno passato a diventare baratro.
Tornando svanisco sovrappensiero di grigio in buio, lento il vento mi stempera in blu, I'ombra
d'un ombra compare per terra, un tratto piu incerto di quello d'ombre normali.

Non ¢ brutto ne bello, ne freddo il cielo di qui. Mi sveglia un rumore, i muri son bianchi, guardo
d'intorno, il vetro rigonfio di luce. Grigia, diffusa, incrinata, luce perpetua, mai generata e di
giorno risorta. Un raggio di sole ingrigito, raggio soltanto ... che arriva imbrunito.

Non gli ho mostrato il biglietto, salendo. La coda dell'occhio s'allunga a squadrarmi, son gia
passato, incollato alle natiche d'una ragazza davanti che poi m'ha sorriso. L'autista ha taciuto.



Seduto, poggio la fronte sul vetro. Clint Eastwood campeggia in distanza s'un megaschermo. Ci
si passa davanti, Hotel Santa Fe. Pueblo sudamericani, dice la guida, favelas piuttosto, cubetti in
cemento, Hotel di terza categoria. Di la un grattacielo blu, verde e rosso, 1'hotel New York,
cinque stelle, politica di rappresentanza, due stelle Santa Fe, cinque New York, scendo. Mele e
ritratti di Marilyn, m'accolgon trionfanti, la mela ¢ simbolo di New York e Warhol ne ¢ la
cultura, la pista di pattinaggio ricorda atmosfere Woody Alleniane, newyorkesi, invernali, ma
tutto questo non era contestazione? ... mi domando, ma vengo afferrato per un braccio € mi si
chiede se sia venuto per il corso. Una donnetta canuta, dal volto in sorrisi, mi squadra, le dico di
Si.

In un aula s'affollano ombre, si sente odor di caffe, cornetti, la frutta decora. Mi servo. Qualcuno,
si sente, parlotta in francese, italiano o spagnolo, lingue povere, dice Christophe, lingue di paesi
in crisi economica, gente che viene, supera 1'ostacolo della lingua e rimane, non come i tedeschi
diceva, ne come la gente del nord, gente che viene, impara la lingua e riparte contenta; al
massimo stanca, ma che comunque va via.

Sono da solo, m'aggrego a una coppia, cosi per istinto, gente del sud. Nicola e Rosaria, partiti di
corsa da Napoli, arrivati stamane, han dormito due ore da un amico in Isvizzera, abitano anche
loro da me. "Sai giu non si lavorava". Han caricato la macchina e sono scappati, neanche sicuri
d'avere un posto, un amico li ha aiutati, un ex manager napoletano, Carmine, ora studia in
Danimarca, ma ha ancora buoni contatti, si sposano a aprile.

Ci chiamano dentro, il giorno comincia, sani principi, famiglia, sorrisi e utilita, il sogno
americano francesizzato, 1'emozione d'un bambino di fronte a topolino, mi sento chiamato in
causa, gli obblighi, la motivazione, il rispetto, insomma un'educazione generale. E poi
l'architettura del parco, sei alberghi, il campeggio, da due a quattro stelle, tutti vicinissimi al
parco, ecco la cartina, ettari e ettari di struttura. Giochini, contro giochini, costruiamo uno
spettacolo, improvvisiamo, divertiamoci, facciamo la squadra, usciamo a vedere la struttura. Seri
seri Nicola e Rosaria mi guardano e han l'aria di dirmi, tutte cazzate. Mangiamo poi insieme,
Nicola qui c¢'¢ gia stato, tre anni fa, guidava macchinine d'epoca, le cose non sono cambiate, quasi
tutti sono andati via, chi ¢ rimasto ¢ perché 'han promosso oppure perché terrorizzato.

"Gia, mi chiede, in qualita di che cosa si rivende uno che da anni guida macchinine nel parco?"
Nicola m'ha detto che ha vinto un concorso da doganiere, secoli fa, il posto fu dato ad altri, da
dieci anni ¢ in causa contro l'italico stato, ora pare si vinca, "chi sa, forse si torna o forse si va in
una qualche frontiera ghiacciata", "tipo Modane", dico, "tipo Modane" ripete e lo sguardo si vela
ad entrambi.

A sera si torna insieme, c'¢ gente che ride d'intorno, il loro monolocale non ¢ nello stesso edificio
del mio, loro hanno un balcone. Mangiamo insieme, pasta al sugo, dalle riserve portate da
Napoli, su di un muro campeggia la foto del golfo di giorno, sull'altro la notte.

"Sai perché sei stato assunto?" Mi chiede Christophe, "perché i topolino durano poco", continua,
siamo nell'angar da artisti, lui € vestito da pippo, dingo si dice da queste parti, "prendi la
maschera" me la da, ¢ pesantissima, "quasi tre chili", mi dice, "ma questa ¢ la mia, la tua, quella
da topolino ne pesa due e mezzo", procede con gli scarponi ciabattanti in un altra stanza. Lo
seguo, c'¢ un bancone davanti a scaffali colmi di teste mozzate ai personaggi, tic e tac, paperino,
topolino e altri sconosciuti. Piu in basso, le pance, i calzoni, tutto colorato, guanti. Ho gli occhi
pieni di pezzi di sogno, rivedo sezioni di statua romane, un piede di qua, un torso di la. Teste da
sole non se ne vedono molte.Vedo i monumenti nazisti di Norimberga e non so che pensare,



come in dormiveglia vedo le maschere popolare gli spalti, la piazza d'armi, sento rumori d'aereo,
cani che abbaiano, vedo quei pezzi di statua, le loro forme ariane, sorridere allegre e diventare
pupazzi e topolino nel mezzo mi chiede "Sai perché t'hanno assunto?" ... e un riflettore alto 40
metri m'inquadra nel buio e le statue si spostano, anche quelle decapitate si voltano a sentire sui
petti ariani, l'alito della mia risposta, "Sai perché t'hanno assunto?" in urlo riecheggia "assunto -
ssunto - too".

"Perché i topolino durano poco?" Domando a Christophe, "prova a ballare, risponde, con due
chili e mezzo di plastica poggiati sulle spalle, per un'ora di parata, tre volte al giorno, sei mesi,
poi mi dici della tua schiena, dei dischi, delle ernie o semplicemente dei rumori costanti che senti
la notte ... che all'inizio non ci fai caso: scricchioli, € gia successo, risuccedera, ma poi succede
sempre ... ¢ allora ti fermi, ti distendi e aspetti di star meglio ... ma poi succede "in scena"
durante una parata, magari all'inizio e allora che fai? ... ti fermi? ... blocchi tutti, la musica, tutto?
... o continui, e ti senti scricchiolare ... ad ognuno di quei passi obbligati, e li conti, e conti
quanti ne manchino, ma in un'ora di spettacolo ne mancano tanti e ti prende il panico e allora ti
muovi di meno, ti agiti meno ... ma poi la vuoi andare a fare quella tournée in Italia per la quale
stan facendo le selezioni? E allora ti rimotivi, e ti spacchi del tutto."

Verde, quei colori diventano verde militare, divise e caschi sugli scaffali, il faro si spegne,
Norimberga di notte ¢ spettrale, i barboni del falso colosseo, fanno un fuoco di cartone per
scaldarsi, tra le crepe del marmo, cemento e calcestruzzo, ricordo mio padre mi disse, ora
andiamo.

"Ma tu perché rimani?" Sorride Christophe, sono sei anni che ¢ li, sorride, sta zitto, alza la mano,
in un gesto distante ... saluta un passante, mi danno un vestito civile per accompagnarlo su scena.
Si mette la maschera, ho un completo a quadretti anni trenta, usciamo. Torme di bambini a caccia
d'autografi, il genitorame segue suo malgrado la scena da dietro 1'obiettivo di macchina
fotografiche o cineprese, se un bambino viene scansato da un altro, il relativo genitore viene a
rendere giustizia, innescando reazioni infinite. Bado solo a che non sia coinvolto Pippo. Pare che
di risse con il pubblico ce ne siano state parecchie. La gente continua a correre, appena avvistato
in lontananza il personaggio i bambini scattano, urlano, il nome del personaggio illuminandosi
d'immenso.

Mi tornano in mente discorsi carpiti: (due donne, accento milanese) "gli manca solo
biancaneveeisettenani”, "gli maaancaa? (silenzio atterrito) e come mai?", "ma sai, glie lo aveva
regalato la nonna, ma poi quel giorno li c'¢ stata una tale baruffa, che io la cassetta I'ho regalata al
cuginétto" (guardando con sguardo severo, allusivo -ricordi- il bambino).

Passato un quarto d'ora si torna dentro, tengo a distanza i ritardatari, un padre inferocito mi
domanda direttamente in italiano: " Perché ha impedito che mio figlio ottenesse 1'autografo?",
fingo di non capire e scompaio. Da sotto il casco sorridente, emerge il volto spento di
Christophe, si siede prende un bicchier d'acqua. Gocart fanno il pieno, lamiere ondulate,
cemento, si sente odor di benzina, un autobus a due piani, anni trenta si prepara ad entrare in
scena, ombre passano, Christophe tace, io anche.

L'esperienza del parco ¢ stata brave, genitori ansimanti, grondanti fatica, caricature felliniane,
baffoni soddisfatti da farmacista di provincia, occhietti vispi vispi di mammone scosciate,
signore Gradisca e le voci, quelle voci da perenne situazione critica (che ¢ 1'infanzia), quelle voci
arrembanti, segnalazioni permanenti di pericolo, declinanti il medesimo nome di battesimo in
tutte le morfologie d'un vocabolario di famiglia che esprima ogni situazione (di pericolo)
possibile.



Mi dice di andare nel parco, Christophe, lui rimane a parlar fitto con una collega, lo lascio, la
faccia ¢ zitta.

Un caleidoscopio ¢ la scomposizione di luce in cristalli geometrici. Si dice realta caleidoscopica
e tale aggettivo avrei utilizzato per descrivere il parco, se non mi fosse parso eccessivo. In realta
il parco non scompone nulla, somma simulazioni. A muro di gesso, subentra muro di gesso, che
contiene mobili di cartone e ombre colorate che, in qualche occasione, sembrano uomini. Colori
non troppo vivi, non troppo smorti, fiori insipidi, probabilmente anallergici, cibi di varia natura
plastica e relativa riproduzione artificiale d'odori. Code.

Si gira e si vedono medesimi volti esausti, infreddoliti, trainati da bambini entusiasticamente
inferociti. Gente che entra nei negozi e spende soldi, che segue con avidita tutto il circolo di
spesa, architettato ab origine dalla ditta. Gente che rinuncia ad ogni fattore critico, in una
situazione di monopolio economico, non c'¢ neanche l'elemento sociale del liberismo: la
concorrenza.

Penso a Norimberga e alla differenza tra fascismo e liberismo, la presenza o meno della libera
concorrenza, Disneyland ¢ la realizzazione del sogno fascista. Strade pulite, aiuole in fiore,
prezzi calmierati verso l'alto, treni in orario, tutti lavorano, percepiscono il medesimo salario,
pagano lo stesso affitto, hanno identiche case, stessi mobili (Ikea), stesse automobili, stesse
vacanze ¢ gli stessi amplessi regolati dal governo, un governo che aumenta il prodotto interno
lordo, suddividendolo all'interno della classe dirigente e che gestisce rapporti diplomatici con le
nazioni confinanti.

Ma le file? Le file di gente che aspetta? Sono la potenza rivoluzionaria ... lasciamo perdere,
insacco per bene la testa tra le scapole, a recuperare meglio il mio baricentro, divento
piccolissimo, quasi trasparente diceva mia madre, quando a passi brevi le comparivo
d'improvviso di fronte, nella cucina-penombra del cortile interno del nostro palazzo in inverno.
"Show don't tell" sacro principio di chi racconta e Disney racconta, ¢ letteratura, cultura, che
mostra ¢ non dice nulla, Theresienstadt si mostra, Auschwitz ¢ uguale, perché dovrei fartela
vedere? E poi comunque € meglio vivere tutti nello splendore di Norimberga.

Incontro Nicola, ha appena litigato con una vecchia che non voleva starlo a sentire, ne ride e
m'invita a cena, accetto. Rosaria prende freddo agli elefantini volanti, la guardo di lontano, pare
una macchinetta, incolonna gente, ride, sorride e corre come una matta, "le han fatto tutti grandi
complimenti" mi raccontera Nicola qualche tempo dopo, sicuramente ne han fatti anche a lui ma
non me lo dice.

Christophe m'accoglie col volto di marmo, mi guarda e non vede. Appena capisce fugge, poi
torna, la gente d'intorno scolora in bitume, i volti son 1'ombra dell'ombra, nulla si muove, una
maschera di topolino giace per terra. Domandano se me la senta d'andare in scena, sono short
(manca gente) Christophe spiega che ancora non sono formato, si tace.

"Andatevene allora", dice qualcuno con un volto, "tornate domani." Christophe mi cinge le
spalle, c'incamminiamo, non so che succeda, Christophe non mi guarda e non parla, gli altri
neanche, saremo sei-sette, sul ciglio di strada in cammino, china la testa, passa un autobus, ma
ormai si cammina, nessuno si volta neanche.

Mi raccontarono dopo, d'una topolino suicida, trovata impiccata al nastro dorato da pacco regalo,
aveva diciotto anni, quasi diciannove, era venuta di primavera, rimasta in settembre, 'avevan
convinta a restare, era tedesca. L'han vista tacere sempre di piu, cosi disse Christophe. Non
domandai altro, i topolini durano poco.



Mangiai con Rosaria e Nicola, raccontai per spiegare il silenzio, loro non dissero nulla, poi piano
parlammo di calcio, del Napoli in b, del matrimonio e dei preparativi, m'invitarono, tra una
chiacchiera e 1'altra fu I'una, andammo a dormire.

Il cielo ¢ viola, cupo a rotoli scuri, l'orizzonte ingrigito vomita acqua. Mi copro, Christophe
m'aspetta di sotto, "io almeno son di Parigi" mi dice e sorride, vedendomi grondare. "Oggi
sessione di te-le-visione" m'annuncia trionfale e di fatto ¢ cosi. Una tizia mi prende in consegna,
mi piazza in una saletta, mostra una pila di videocassette, "questo ¢ topolino" dice, "entro stasera
sei pronto ad andar fuori". Mette su la prima, ogni tanto la ferma su posizioni di corpo, di testa,
di spalle, di gambe, "la maschera non si muove" dice "sei tu a farla vivere". Poi prende I'enorme
testa di topolino e me la mostra da dentro, ha una leva con cui posso farle muovere il naso, ma
non devo esagerare, solo un pochino, me la poggia sulle spalle, "inarca la schiena, sta dritto, se
no perdi I'equilibrio!" Aveva ragione Christophe, il mascherone pesa sulla schiena e poi ci sono
gli scarponi. Vestito di tutto punto mi muovo un pochino, non vedo quasi nulla, "tanto i bambini
ti tireranno dappertutto” dice, accenno a due passi di danza, subito devo lavorare d'addominali
per tener dritto il torace. "Bravo, sei pronto, il resto lo impari su scena".

Domani non lavoro, vado a Parigi .

M'alzo presto, odor di caffé consola I'olfatto, mi vesto di corsa, s'¢ di riposo. Arrivo alla RER
(metro), faccio un biglietto giornaliero (115 franchi), salgo sul treno, a scendere ¢ vuoto. Non ho
portato danaro, la carta di credito per ogni evenienza. Parigi ¢ lontana, m'han detto, ¢ lontana
fatica e pigrizia. Arrivo. Cerco la Senna, non piove, un grigio del nord domina tutto, un grigio
che tinge di verde l'acqua del fiume, che sfuma in bianchi, grigi e neri, che sfuma il rumore. Le
bancarelle verdi vendono libri, ritratti di BB, Jim Morrison, qualche stampa di Notre Dame,
vecchi romanzi, qualche Maigret. Scendo sul fiume, qualche peniche fa dondolare gerani, non fa
freddo, nessuno passeggia, il flume non scroscia, quello che scroscia ¢ il mar d'auto su in alto.
Che sia la Senna si sa, s'immagini il resto, quel che interessa ¢ che un momento mi sia sentito
mio padre, un anno a Parigi, nel sessantotto, che mangiava croque-monsieur e viveva d'una borsa
di studio. Cosi racconto, contento che andassi anch'io li. I bistrots son sempre quelli come le
bancarelle, han sempre la loro insegna rossa.

Ma se un croque-monsieur costa venti franchi, per sfamarsi ce ne voglion due, quanto prendeva
mio padre di borsa di studio nel sessantotto? E Prevert? come faceva ad esser sempre ubriaco nei
bar di Montmartre a 25 franchi al bicchiere? Anche Prevert era ricco di suo? Montmartre pullula
d'artisti, girano con cappellacci da giornalista sidneyano anni trenta e fanno ritratti ai turisti. Ma
Van Gogh, i ritratti a Mont Martre, dove li avra nascosti, che non se n'¢ trovato neanche uno,
forse quello del ferroviere?

Passa uno di quei nuovi Maggioloni della Volkswagen, dentro un attempato sbarazzino, penso,
una macchina da trenta milioni, l'attempato sbarazzino all'epoca girava col maggiolone
fracassato. Stesso discorso valga per Montmartre, la gente che la frequenta ¢ la stessa, han piu
soldi, e si adeguano a se stessi, noi semiintellettuali, nuovi sbarazzini, la nostra Montmartre ce la
dobbiamo creare, decantarne i fascini e poi mantenerla, che invecchino solo le nostre facce, che
fra trent’anni la Fiat produrra un nuovo modello di pandino da quaranta milioni, bisogna aver
fiducia, all'epoca, persino noi avremo fatto i soldi (o avremo ereditato le ricchezze dei
neomaggiolonati ...).



Basta. Ci sarebbe da andare alla Defense, alla cit¢ unversitaire, respirare poverta studentesca,
intellettualismo, anticonformismo. Non me la sento, una forma di razzismo, mi fa pensare che gli
studenti di oggi siano li, perché nostalgici genitori sessantottini, ce li mantengono e che noi
(lavoratori) si sia per un certo verso piu veri, nobili di sofferenza proletaria. Non si schitarri
Dylan alla Defense, basti parlare di calcio all'ombra fotografata dello sterminator vesevo a Marne
la Vallée.

Ricomincia a piovere, si fa buio e son le quattro e mezza, guardo le vetrine sperando di trovar
qualcosa di non costoso a consolarmi. Dopo poco insacco la testa, punto il naso lungo il
marciapiede e scendo al tepore della prima entrata della metro, la prossima volta verro a vedere
musei.

Schiaccio la fronte contro il vetro del finestrino, vedo la bocca, 1 capelli appena tagliati, la luce al
neon, ogni tanto squarci nel cemento, prendo nota di come il cielo continui ad essere.

Penso, guardando i pensieri di lontano, come desideri cautamente evocati (e forse lo sono). Mi
vedo percorrere, per mano a mia madre, la strada che avrebbe condotto al mio primo giorno
d'asilo, vedo Torino percorsa dal vento, vedo architetture incastrate, Norimberga e quegli omini
in bianco e nero, ripresi dalla televisione americana negli anni cinquanta come se fossero mostri,
resi nefasti agli occhi del pubblico e della storia, omuncoli sconfitti, tanto ridicoli. Possedevano
(pare che la scienza confermi) polmoni, braccia, gambe, testa, cervello, cuore! Quegli omuncoli
tanto ridicoli pare fossero uomini normali, nonostante le riprese li mostrino terribili o ridicoli.
Purtroppo sono distanti anni luce, per incutere una sensazione di pericolo ancora latente. E se
quegli uomini, che ora appaiono tanto ridicoli, erano uomini normali, con sangue e polmoni, cosa
mai potra topolino, senza cuore, cervello, senza fegato, con un nasone e orecchie spropositate,
cosa potra mai topolino ora che la sua Norimberga ¢ costruita?

Mi scuote un controllore, gli mostro il biglietto, "no, dice, il treno ¢ al capolinea, deve scendere".
Scendo, tutto appare desolato, silenziose mandrie di turisti incappucciate in un poncio giallo di
topolino (gratis? ma che gratis / 45 franchi) pascolano intimidite dalla pioggia o dal portafogli
vuoto (se fosse pieno sarebbero al ristorante o in boutique). Un grande silenzio fa riecheggiare
rumori metallici, un bambino salta di mattonella in mattonella.

Vado a prendere Christophe, arrivato all'entrata del solito angar, sento schiamazzi, risate e grida
d'orgasmo. Dalle docce esce Christophe sorridente, "chi ¢ venuto" si sente urlare di dentro, € un
altro "vieni c¢'¢ spazio anche per te ... ", " ¢ miche, ruggisce Christophe, lasciatelo stare, non ¢
cosa per voi, poi rivolto a me, andiamocene, ride, lasciamoli divertire" ... i rumori si fanno piu
chiari, le urla anche, si ride di meno, sorrido. Andiamo via.

"T'¢ piaciuta Parigi?" mi chiede, non so che rispondere, non gli fard certo i miei arzigogoli sui
rimasugli degli anni sessanta, gli racconto del sogno fatto sul Metro, ride forte, ha le lacrime agli
occhi, ripete "che potra mai topolino? ... che potra mai?" e ride, ride d'una risata enorme che
riempie l'automobile e fa ridere anche solo di riflesso. Mi dice che sono ancora in tempo per
andar via, cosi, da un giorno all'altro, il primo mese ¢ di prova, se non ti piace te ne vai. Lo
guardo sorpreso, non so che dire, "... e tu? ... che fai, diventi Pede?"

Mi guarda si rabbuia e risponde sottovoce:

"... tanti sono passati, volti veloci rimasti meno di me. Gente, sorrisi, donne scomparse, dolori di
pioggia, occhi sconfitti e riconsolati dai miei. Passati comunque e mai ritornati. Comparsi forse



in un tempo sospeso, a mostrare conquiste, col sorriso beato di chi ha capito e il sorriso pietoso
per chi € rimasto.

Io son rimasto, tramortito a sorrisi pietosi, come bocciato, ogni anno.

Veniva, 1'ho vista passare, la gente del nord. Di giugno scendeva, come acqua al disgelo,
scendeva e spargeva sorrisi. Non eran diversi all'inizio, non eran diversi da noi. Eravamo
contenti, festeggiavamo, stavamo con donne e scomparivamo. Poi scese giu il primo freddo, la
gente del nord, al nord si ritrasse. Noi si sverno, coi doppi guanti e gli occhi ghiacciati.

Conobbi allora quelli del sud, gente che resta, che al sud non c'¢ posto loro. Tante cose ci
raccontammo, dell'estate passata, dei nostri paesi. Bella la gente del sud, loro se vanno, vanno piu
a nord, magari in Olanda a soffrire del tempo e poi parlan francese e la loro lingua del sud e
magari anche l'inglese.

Io invece rimango, io che parlo solo un dialetto storpiato, parole che si disfano in gola, tra lingua
e trachea.

L'anno dopo ¢ tornata la gente del nord, avevan sempre vent'anni, non invecchiano mai,
cambiano i nomi ma non importa, si puo ricominciare, di nuovo si ride, di nuovo si cerca negli
occhi speranza e di quelle donne ci s'innamora, non come prima, per un momento, no, ci
s'innamora davvero, a sperare d'avere d'amore il coraggio di andare, d'imparare una lingua,
magari una lingua del nord, una di quelle che spianan la strada.

Ma poi si rimane, un po’ per viltd oppure per una banalitd. S'¢ scritto, per mesi, in francese,
promettendo o dicendo d'aver gia comprato il biglietto ma poi nulla piu.

S'¢ stati promossi, al freddo del secondo inverno, s'¢ stati promossi, si guadagnan cinquecento
franchi di piu. Cinquecento franchi danno il potere, riconoscono impegno, rendono professionisti
e si pensa che questo diventi un mestiere, si proprio un mestiere. Cosi si resta I'inverno, magari
per brillare in estate, del proprio nuovo potere.

E di nuovo scende la gente del nord, spargendo gli stessi sorrisi. E si ricorda di come insieme si
rideva dei capi, quando capi non s'era e si sente il proprio potere svanire in sorriso. Ma ormai s'¢
(respira) professionisti, s'¢ come re e come tali s'¢ soli, che il nostro lavoro ¢ inquadrare pischelli
mentre sorridon di noi.

Non si dice piu nulla, s'¢ molto piu vecchi, le donne le si ¢ conosciute e qualche indirizzo si
scorge ancora a colori, nel portafogli, vicino al biglietto del tram. Passa l'estate e di quei
cinquecento franchi s'accende un mutuo per 1'auto.

E gente continua a passare, s'¢ bravi, si mima simpatia e la sera si sta in casa, che tanto si sa, si
finira a bere, in una casa locale, dopo aver fatto la spesa al supermercato (gli unici soldi che non
tornino in cassa alla Disney) che tanto moneta per altro non c'e.

Ogni tanto poi si risorge, s'insorge, si compra un giornale, si parla a un collega, si dice quel che si
sa, di capi, di soldi e disperazione. Ma poi, appunto, si sa ... ¢ allora si parli di calcio.

E tu mi vuoi dire, che a causa d'un sogno sinistro saresti importante? Tu sei gente del sud, piu a
nord te ne andrai e non tornerai. E se tornerai, vorrai che io venga con te, ma io parlo solo
dialetto."

Mi guardo intorno, c¢'€¢ un poster della Disney sopra il divano, qualche pupazzo di pelouches e
oggetto sbocconcellato del negozio Disney per impiegati (dove si paga meno la roba difettosa).
Una murata di videocassette, grandi titoli americani, qualche commedia, Van Damme e altro.
Christophe abita un appartamento di cinquanta metri a Bussy St. Georges, costruito dalla
speculazione immobiliare intorno al progetto Disney. Di cittadine nate dal nulla come questa ce
ne sono molte, almeno una decina, hanno case da ogni prezzo. Christophe paga relativamente
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poco, 2500 franchi, con l'aiuto dello stato per i salari minimi. E un privilegio questo per il quale
si aspetta di solito qualche anno.

Tutta la speculazione edilizia intorno alla Disney funziona cosi, si costruiscono case di superficie
ridicola, si vende a prezzi altissimi che vengono compensati dagli aiuti dello stato, visto che tanto
alla Disney si guadagna solo il salario minimo garantito (smic) non ci si pud sbagliare, basta che
una coppia voglia comprare casa, che due salari si uniscano ed ecco che lo stato mette a
disposizione gli aiuti ed ¢ possibile accedere a mutui trentennali.

Ed eccoli i grandi amori economici, gente che dopo due settimane che si conosce, comincia a
vivere insieme per risparmiare i soldi di un affitto, di una macchina, di una televisione, che dopo
un anno si compra casa perché il rimborso del mutuo ¢ comunque minore dell'affitto. Coppie che,
nella maggior parte dei casi funzionano per forza d'inerzia economica, che quando si rompono,
provocano tali catastrofi, che subito diventano universalmente note, paradigmi funzionali al
sistema che faccian passare ogni velleita di separazione e che riducono anche quelle 12 ore
quotidiane di tempo libero ad un tempo da sopravvivere prima di tornare al lavoro.

Le otto del mattino, oggi do una mano a Rosaria a far girare le attrazioni, me lo han detto ieri
sera. Incomincio alle dieci. Il cielo ¢ sempre lo stesso. Ho deciso di misurare i tempi cosiddetti
morti. Faccio colazione, mi rado (la barba lunga non ¢ permessa), mi vesto (8.30), scendo a
prendere l'autobus, arrivo alla fermata, aspetto quattro minuti (8.40), 1'autobus fa il solito giro e
arriva in stazione, sono le nove, cinque minuti a piedi, entro nell'area Disney dalla porta di
servizio (9.05), aspetto la navetta per andarmi a mettere il costume di scena (ovviamente
obbligatorio per tutti), arriva (9.09), mi porta al customing (9.14), scendo entro, e vado al mio
armadietto per prendere gli indumenti sporchi, torno al bancone all'entrata per farmene dare di
puliti (senza quelli vecchi non mi danno nulla), devo parlare con tre persone, una per la camicia,
una per giacca e gile, una per i1 pantaloni, ottengo tutto (9.25) arrivo al mio armadietto, contento
che non ci sia stata fila, mi cambio, stipo gli abiti civili dentro al "locker" (cosi lo chiamano in
onore al folclore) e torno giu, alle nove e trenta sono alla fermata e aspetto la navetta che mi porti
all'ufficio dove mi si ¢ detto di andare, arriva sei minuti dopo, alle nove e quarantadue arrivo, ho
diciotto minuti di tempo morto in cui mi spiegano cosa debba fare, due chiacchiere, qualcuno
fuma, ore dieci, si comincia. Il tempo passato fino a questo punto non ¢ retribuito, una mezz'ora
d'indennizzo forfetario, mi pare a nove franchi (tremilalire), stesso discorso valga per la sera (Do
the best of it).

Facendo due conti, in una giornata ho bisogno di due ore per andare, due per tornare, otto ore son
li, una di pausa pranzo. In costume non ¢ permesso uscire dal parco e poi anche se fosse
permesso, in un'ora non potrei andare da nessuna parte. Sostanzialmente, avendo poi bisogno di
minimo nove ore di sonno, a recuperare una giornata passata alle intemperie locali, rimangono
tre ore libere, faccio mente locale, passate fin'ora sempre con Nicola e Rosaria, tranne ier sera
con Christophe. E meno male che abito vicino, ¢'¢ gente che viene ogni giorno da Parigi.
Comunque pare che le cose cambino, presto saranno introdotte le 36 ore settimanali, pare che
allora, con affluenza di pubblico ridotta (bassa stagione) si lavorino quattro giorni a settimana 10
ore, mentre in alta stagione cinque giorni, sette ore e rotte, diciamo che nella distribuzione del
tempo il conto debba tornare sull'arco di un anno. Tornera. Per gli impiegati cambiera poco,
tranne che per quei periodi con tre giorni "off" (si ringrazi sempre il folclore) in cui pero di ore
libere in una giornata lavorativa non ne rimarra neanche una: 10 ore di lavoro, un'ora di pranzo, 4
fra andare e tornare, 9 di sonno, una per cena e mezz'ora di colazione, restan trenta-quaranta
minuti di tempo libero.
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Snocciolo i miei calcoli a Christophe, mi guarda interdetto, non aveva mai fatto il conto e non
aveva mai sentito nessuno farlo. "Scrivi a un giornale", mi dice, sorride e sa che non lo faro.
Qualche giorno dopo mi dira, in una pausa taciturna, "¢ il sonno che ti frega, ¢ vero dormi nove
ore, lavorando di fuori, specialmente in inverno ne hai assoluto bisogno, ma non ne puoi mica
fare una recriminazione sindacale e poi il viaggio, come fai a fare una vertenza sul tempo che
perdi per andare al lavoro, posto anche che la geografia e quindi anche il progetto urbanistico del
posto ne siano responsabili, cosa fai? Un cameriere ¢ obbligato a mettere la divisa, ma si cambia
nel retrobottega del bar e il bar ¢ davanti alla fermata del tram con cui arriva, due minuti ed ¢
pronto, ma non puoi cominciare a combattere contro la divisa ... bisognerebbe combattere contro
l'urbanistica oppure farsi retribuire, come ore lavorative, il tragitto casa-ufficio."

Ho finito i soldi. Siamo a inizio mese e i due milioni che m'ero portato sono finiti. Ho una scorta
di spaghetti, la tessera del tram e l'affitto pagati fino a fine mese. In teoria dovrei poter
sopravvivere, ho 15 unita di tessera del telefono. Il salario sara versato 1'ultimo venerdi del mese,
il 28. Vado a trovare Nicola, facciamo due chiacchiere, gli dico dei soldi, mangiamo, andando
via m'infila in tasca di prepotenza trecento franchi. Non li posso rifiutare, non ho nulla, mi dico
che non li spendero e li metto nell'appartamento, nascosti.

Notte. Non dormo, due milioni in una settimana, il mese prossimo uno ¢ otto, come faro? "Ti ci
abituerai, dice Christophe, e poi se ti trovi una donna dividi le spese." Quel che aveva spiegato
qualche giorno fa. Basterebbe un amico, ma magari poi una donna se la trova lui e se ne va
lasciandomi in braghe di tela.

Ma dove son finiti due milioni in una settimana? ...bianco ... l'affitto, la cauzione, bianco, ah gia
la cauzione e poi c'¢ la costruzione di tutti quei muri, la spesa, quei muri chilometrici bianchi, la
carne, muri che bisogna fare sorvegliare, il pane, e quindi riflettori, conserve, cani pastore, il
telefono, 1'esercito, e quei muri infiniti, infiniti, lungo i quali passeggio, a Parigi, quei muri e quel
campo, ricordi?, incendiato dai riflettori, coni di luce, battono a terra, milioni, salgono e
scendono mentre cammino, ah ma ecco che mi viene incontro una guardia col cane, guarda come
tira, cani di razza, mi punta e la guardia mi urla qualcosa, qualcosa in tedesco, mi pare, non so ...
continuo, ma ora sono piu in basso, la guardia ha continuato trascinata dal cane, ma io sono
sceso, speriamo che non passi un riflettore, c'era una porta, una porta di qua, nel progetto,
ricordo, dopo due ore in cammino, viene una porta, ma perché voglio scappare? ... ho paura d'un
riflettore pagato ben due milioni. E quelle mani ... m'han detto, quelle mani passate in silenzio,
quelle mani bestiame, ah ecco un raggio ... € un altro, e un altro, tutti puntati su di me, non stavo
scappando, non stavo scappando "Herr Hitler was tuen Sie dort'?" la stessa domanda di prima,
della guardia col cane, ma io non parlo tedesco e non stavo scappando e poi questi baffi,
fastidiosissimi sotto al nasone e le orecchie "... was tuen Sie dort? ... dort? ... ort?" il nasone? le
orecchie? due milioni in mura bianche da far controllare coi cani, ma io non ho mai avuto baffi e
una voce mi chiama, mi chiama: "Herr Hitler?" mi volto, mi volto, mi volto, mi volto. Mi volto e
giu in basso trafitto da un raggio di mitra, ...

E viola il cielo, da dietro il riquadro che d'estate pare si apra. Un viola in movimento di masse,
che indica vento, freddo e prossima pioggia. Non so che m'abbia svegliato, non ricordo piu nulla,
il viola del cielo m'ha liquidato la notte. Ho male alle ossa, forse covo un raffreddore oppure son

! Signor Hitler cosa fa li
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solo stanco. Forse dovrei chiamar casa, ma ho 15 unita, una telefonata da farmi durare fino alla
fine del mese. Altri quindici giorni, oggi sono di scena.

Correvano come gia visto, ma di quegli occhi incendiati d'immenso non vidi nulla da sotto il
mascherone, Christophe mi pilotd all'inizio, sentivo il peso della maschera, dovevo firmare
autografi, coi guanti bianchi imbottiti, m'ero allenato. Poi d'un tratto vidi un nugolo d'ombre,
sentii urla e uno strattone alla giacca, alzai gli occhi a cercare Christophe, si pard davanti a me
uscimmo. "Bravo, mi disse, sei andato benone". Ore, ore passammo ad entrare ed uscire, entrare
ed uscire fino all'imbrunire.

Eccomi dunque topolino, mi guardo allo specchio e mi vedo, la testa, le orecchie, il naso che ho
imparato a muovere, gia a muovere, che un giorno, non ricordo quando, sentii un solletico di
baffi, di baffi, che strano, ispidi e duri ed ero su scena e non potevo ridere, ne grattarmi, ricordo
d'intorno 1 muri bianchi del parco, gente che mi guardava e mi chiamava in tutte le lingue, in
francese, italiano, tedesco, si tedesco, ricordo, mi chiamavano ... che strano eppure oggi in scena
ci sono andato per la prima volta.

Mi seggo su una sedia di fronte allo specchio, mi tolgo la testa, i lacci e mi aspetto di trovarmi la
maschera ignifuga da pilota di formula uno, invece trovo la mia testa, minuscola rispetto al resto
del costume, ... sara ignifugo il costume? ... tolgo anche il resto, la giornata finisce, vado a
cambiarmi, saluto Miche, saluto lo specchio.

Arrivo a casa, i piedi fan male, puzzo dolciame, son stato vicino al diffusore d'odore sintetico di
cornetti caldi tutto il giorno. Faccio scorrere I'acqua, il bagno si riempie di vapore, mi stupisco di
fronte allo specchio di vedere me stesso, ho gli occhi stanchissimi, il bagno ¢ bianco, arriccio le
labbra sotto al naso, a tapparmi le narici, il vapore sta coprendo la mia immagine, mi avvicino
allo specchio, la barba mi cresce pochissimo, mi rado anche ogni tre giorni, le pareti bianche del
bagno grondano acqua, al massimo un pochino sotto il naso, prendo il rasoio, pulisco un angolo
di specchio e mi tolgo quei quattro peletti ispidi e neri sotto le narici. Vado sotto 'acqua. Il
vapore quasi mi soffoca, 1'acqua scotta, sento odor di bagnato ¢ il caldo e sudore, sudore, I'acqua
che scroscia.

Ma ¢ vapore o nebbia e la luce ¢ sempre quella del bagno? Sento freddo, e i muri son bianchi, ma
perché s'¢ spenta la luce al soffitto? ... il vapore pare illuminarsi di luce locale, tutto d'intorno
invece fa buio e il rumore di doccia, come una radio che vuole captare ... senza riuscire. Ho
freddo e non distinguo piu nulla, la luce, l'acqua, la nebbia, giro il rubinetto per chiudere I'acqua
ma ¢ la radio che finalmente si sintonizza e capta una musica ... pare, in lontananza. Apro la
cabina della doccia e allo specchio mi vedo verdastro nel vapore, quasi marrone ¢ di nuovo lo
strano prurito sotto al naso. A tentoni lungo le mura bianche ... del bagno ... c'era una porta,
ricordo, nel progetto ... la trovo, la apro, arrivo nel letto, mi sdraio, fisso il soffitto e mi
addormento.

M'hanno spiegato durante la formazione che topolino piace ai bambini perché evoca in loro
l'istinto di protezione, pare abbian fatto delle ricerche in merito. E io che pensavo ci fosse
inculcato da piccoli, senza possibilita di svicolare, dalla pubblicita, dalla onnivora onnipresenza
del suo segno. Mi piacerebbe vederla questa ricerca, su quali parametri, in base a quali domande
e a quali manifestazioni sia stata fatta. E poi perché mai evochera istinti di protezione? Topolino,
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perché ¢ piccolo? Indifeso? E chi ha detto che topolino € piccolo e indifeso? Ma chi ne ha parlato
mai di topolino? Dove sono le ricerche nel DNA del gene di topolino innato e indispensabile,
istintivamente ispiratore di istinti protettivi? No perché se no ordino una controperizia che
affermi che topolino susciti istinti omicidi.

"La topolino tedesca, quella suicida, come si chiamava?" Chiesi cadendo dalle nuvole a
Christophe. "Gianna." Rispose e poi tacque gelandomi dentro ogni altra domanda, lo guardai
negli occhi, non abbasso lo sguardo-minaccia col quale aveva declinato il mio nome al
femminile. Gianna, ne risi zitto e pensai: topolino, e poi, che se i miei m'avessero chiamato
michele, sarebbe rimasto miche. Non pensai altro in quel momento, ma quando poi tornai a casa,
nello specchio pieno di vapore non riuscii a vedere il mio sesso e tra le nuvole di fumo, vaporoso
si specchio in coincidenza del mio petto un seno. Un piccolissimo seno da adolescente, da
diciottenne alta un metro e cinquantadue.

Non sento piu nulla. Respiro a fatica. Il fumo m'ha spaccato i polmoni. Sono lucido (Pausa) e mi
tengono ore a parlare, non devo, deglutisco, dormire, ... mi dicono. "Ma ora son stanco (Pausa,
respiro) un po’ dovro risposare". D'intorno i muri son bianchi. Qualcuno porta mia madre, le
parlo, le dico quel che ¢ successo: "Nessuno, pare, li abbia visti (...) arrivare. (Respiro) Erano
tanti, almeno quattro, uno (Respiro) mi si avvicind come al solito per chiedermi un autografo,
(...) non vidi nulla, (Pausa) ma d'un tratto sentii odore di benzina (...) € in un momento le fiamme.
E li sentivo gridare "Ca va Mickey, t'as assez chaud?" E ridevano, li sentivo ridere a crepapelle
(Respiro) mentre d'intorno la gente gridava, dice Christophe, i0 non potevo vederli, che per
qualche secondo (Pausa) m'hanno fatto cordone intorno, in maniera che non mi si potesse
soccorrere". Mia madre tace, tra i muri bianchissimi e 1'eco del vuoto d'intorno, 1'eco di vuoto a
luci costanti, orizzontali, passano passi di fuori li sento, zoccoli medici o forse stivali. Gia stivali
tra i muri d'inverno, tra i muri di Norimberga, la nebbia e i fari, con 1'omino in uniforme tedesca,
vedo dall'alto la scena, qualcuno che grida: "Herr Hitler" e I'omino si gira e si vedono i baffi,
baffi da omino intristito, con gli occhi fissi che guarda.

Poi porta una mano al collo e la infila sotto la pelle a frugare, dopo poco si vede la testa girare, si
sente uno scatto, si alza e sotto la maschera coi baffetti e lo sguardo fisso, c'¢ il volto mio, ci sono
10. "Ein Verréter" sento gridare e vicino a me compare un soldato, con nasone ed orecchie, che
urla Verridter e comincia a sparare. Giran le mura d'intorno, gira Norimberga, gira quel topolino
sguaiato, soldato che spara gridando, gira mia madre, severa e zittita dal tutto.

In mezzo alla piazza mi accascio dicendo qualcosa di non importante, di deprimente, una frase
d'un uomo incendiato e quindi perdente: "assumetene un altro, che i topolino durano poco".

Apro gli occhi guardo Christophe e sorrido, "andiamo piu a sud a scaldarci davvero, a scaldarci
col sole del porto, che pare batta anche d'inverno, vieni con me andiamo a Marsiglia, le parisien

. -2
ils le comprendent la bas aussi”."

Tito Gandini, no © 2000

2. .. . .
il parigino lo capiscono anche li
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