Benvenuti a ‘sti frocioni 3

di Wu-ming Yi e Wu-ming Si

Scrivere una sceneggiatura mi sembrava la sciocchezza finale.
D’altra parte uomini migliori di me si erano ritrovati incastrati
in un’impresa cosi ridicola.

Henry Chinaski

Perplessi, ci lasciammo alle spalle il Quirinale ed entrammo nella sede della Filmeuro. C’eravamo
Noi Quattro (Mr. Fantastic, la Cosa, la Torcia Umana e I’"Uomo Invisibile), poi ¢’erano Salman e
Renato, e infine il noto scrittore e sceneggiatore Wilfredo Cerumi, occhialoni scuri, innaturalmente
abbronzato. Renato ridacchiava. Salman cercava di calarsi nella parte (ma quale parte? E soprattutto
calarsi cosa?). Cerumi — il tramite tra noi tutti e la Filmeuro - gongolava, qualunque cosa significhi.
Nell’ascensore, Cerumi ricevette un SMS, a cui rispose con una telefonata. All’altro capo c’era un
certo Mimmo “Er Camboggia”, che chiedeva a Cerumi dove fosse finito Patroclo, detto “Er Sola”.
Cerumi liquido I’interlocutore dicendogli di chiedere a tale Gino “Nuncesecrede”.

D’istinto, un tipo simpatico.

Quando ci aprirono la porta, 'unico mio pensiero era: mi scappa da pisciare. Nell’atrio, la
segretaria della segretaria ci fece accomodare su un sofa troppo imbottito, dai cuscini altissimi. Non
resistetti piu di dieci secondi, mi alzai e chiesi dove fosse il bagno. Il bagno era una porta
mimetizzata nel corridoietto che portava all’ufficio del boss. Dagli altri uffici, telefonate con
cadenze romane.

Mentre vuotavo con sollievo la vescica, sentii presentazioni e frasi di circostanza, la fuori. Il boss
era arrivato, Cordelio De Gaudentiis in persona, produttore di capolavori imperdibili come
Benvenuti a ‘sti frocioni € Benvenuti a ‘sti frocioni 2, méntore di grandi attori come Massimo
Sboldro e Tristram De Fica. A parte 1 baffi, somigliava al bulldog che difende Jerry dagli assalti di
Tom, nei vecchi cartoni MGM. Indossava un doppiopetto blu, fatto su misura.

L’ufficio, colossale, sembrava il set di un peplum anni cinquanta, regia di Tanio Boccia: due
colonne si ergevano ai lati della mega-scrivania, ma non arrivavano fino al soffitto, chissa perché si
fermavano prima. Da una grande vetrata si poteva ammirare il tramonto su Roma, usufruendo di un
cannocchiale montato su un treppiede e adagiandosi su una sedia da regista con la scritta: “De
Gaudentiis”. Cristo, come c’eravamo arrivati 1i? Eravamo forse impazziti?

Mentre una ragazza posava le tazzine di caff¢ e riempiva d’acqua i bicchieri (avrebbe continuato a
riempirli per tutta la durata del briefing), riepilogai le fasi della nostra discesa nell’abiezione.
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I nostro romanzo d’esordio Uh? era uscito I’anno prima, con gran successo di pubblico e di critica.
All’epoca Noi Quattro, riuniti sotto lo pseudonimo collettivo “Joe Jordan”, eravamo absolute
beginners, non avevamo un agente e il primo contratto di edizione (in seguito emendato) era una
vera chiavica. In particolare una clausola suonava sinistra:

Per le singole cessioni dei diritti di sfruttamento cinematografico, la Casa editrice corrispondera agli Autori la
meta dei ricavi netti percepiti. Spetta alla Casa editrice curare le trattative riguardanti tali cessioni. Rimane
inteso che 1 contratti stipulati dalla Casa editrice con i terzi rimarranno in vigore fino alla loro scadenza anche
in caso di scioglimento del presente contratto.



Ma quando stai per fare il salto dall’editore lestofante Roccasecca — capitolino scopritore di talenti
mancati, nonché ex-sbirro ed ex-titolare di un’agenzia di investigazioni private — alla major
Heynoughty non ti metti troppi problemi, ché fare troppo gli sboroni quando si ¢ all’inizio spiace.
All’indomani delle prime ventimila copie vendute, ci avevano informato che la Filmeuro aveva
fatto un’offerta d’opzione. “Opzione” significa che si versa una somma e si bloccano i diritti per un
tot numero di anni, cosi non li compra nessun altro, e intanto si rimugina sul da farsi.

Ci era parso strano che qualcuno volesse trarre un film da Uh? Trama troppo incasinata, scene di
massa, costi altissimi. Probabilmente stavano pescando con le bombe, ramazzando opzioni su tutti 1
libri venuti a galla, tra cui il nostro. Quasi alla cieca.

Morale della favola gli ingessati figuri dell’Heynoughty, all’indomani delle prime ventimila copie
vendute, avevano siglato un bel contrattino “record” — secondo i parametri tanzanesi di cui vanno
fieri - con Mr. De Gaudentiis. Per loro erano soldi facili, se 1i sarebbero messi in saccoccia senza
muovere un dito. L’accordo prevedeva 1’esborso da parte di Cordelio di una congrua cifra nel caso
avesse deciso di passare dalla semplice opzione all’acquisto dei diritti; cifra che ovviamente
avremmo dovuto dividere a meta con il nostro editore. E tante grazie.

Il resto del contratto non ci riguardava. Nel senso che saldati 1 diritti di riproduzione
cinematografica il big boss avrebbe potuto usare il nostro romanzo per trarne il plot di Benvenuti a
‘sti frocioni 3, scegliere come protagonisti Saul Bove e Gina Lollobrigida, ¢ commercializzare le
miniature del protagonista Gerets “Ti sgozzo” o cappellini con la Uh? stampigliata sopra... tutto
questo, ovviamente, senza darci mezza dracma.

Ovwviamente un cazzo, avevamo pensato. Come credono di riuscire a mettere mano a un romanzo
fluviale come Uh? senza avere bisogno di noi? Siamo gli unici che possono raccapezzarsi in quel
popo di trama. Dovranno venire a Canossa.

A Canossa, per I’intanto, c’era venuto 1’editore. Ci eravamo presi il miglior agente letterario del
paese, Heriberto Cienfuegos, che aveva rinegoziato contratti, anticipi, percentuali, assestando agli
executives dell’Heynoughty una sfilza di metaforiche manganellate nell’interno coscia.

Questo un anno prima.

All’inizio di giugno la Filmeuro ci aveva proposto di scrivere il “trattamento” di Uh? per er cinema.
Si imponeva un incontro a quattr’occhi.
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Ed eccoci nella Capitale, a cercare di capire cosa esattamente ci si aspettava da noi € — in un
secondo tempo — quanto avrebbe potuto fruttarci quel lavoro. Con noi ¢’erano i responsabili della
collana Crawl, Salman e Renato, appunto. Tra i pochi heynoughtiani con cui mantenevamo rapporti
cordiali.

De Gaudentiis e Cerumi, seduti all’altro capo della chilometrica scrivania, ci fecero un po’ di
complimenti, rimpallandosela in allegria e usando esclusivamente la parlata indigena d.o.c. (piu
tardi Mr. Fantastic avrebbe commentato: - E se mé in t’l’ardiisrés par lavurer a cminzipiéva a
dscdrrer in ptrugnan?)

Piu che lo sbirro buono e quello cattivo, avevano deciso di impersonare Aldo Fabrizi e Alberto
Sordi, per lusingarci con florilegi gergali de prima scelta. Dei tipi simpatici, tutto sommato. Pensai
che forse una qualche clausola aziendale proibiva 1’utilizzo di altre lingue nelle riunioni di lavoro, e
quando toccod a me fui incerto se accontentarmi del mio accento o adeguarmi agli usi locali imitando
Ferruccio Amendola quando doppiava Er Monnezza. Optai per la prima ipotesi, ché non pensassero
a un intento sfottitorio. Cercai di capire cosa Lorsignori avessero in mente.

De Gaudentiis, dopo aver ripetutamente elogiato Ze Gladiétor, e rammaricandosi di non averlo fatto
lui, cerco di farci capire che per Uh? aveva in mente una produzione in grande stile. E si mise a
sfoderare nomi grossi: Roman Polansky (da non confondersi con Romano Polaschi, quello di
Maciste contro gli uomini paguro), Riddliscotte, Wolfgang Petersen (“perché ¢ tedesco...”).



Poi elogio un altro film in costume, ma si rammarico del fatto che nessuno riuscisse a pronunciare il
nome del regista, Abdul Hassan Halim da Silva Lunacharskji Jr., e che Lunacharskji Jr. avesse gia
due film in turnaround (pronunciato esattamente come si scrive).

Concluse quella tirata con la frase:

- Insomma, questa nun po esse 'na produzzione da cinque milioni de dollari, capite? E’ un colossal
in costume!

Dopo i primi venti minuti mi aspettavo che da un momento all’altro Carlo Verdone uscisse da dietro
una tenda e dicesse: “Ok, buona la prima!”

Invece niente. Quando ormai la vescica stava per scoppiarmi (a causa dei quindici bicchieri d’acqua
che la solerte aiutante della segretaria della prima segretaria mi aveva versato), la riunione si
concluse con un:

- Falli lavora’, nel libbro ¢’¢ tutto, nun te preoccupa’, ¢’¢ tutto. - proferito da Cerumi con aria
rassicurante.

De Gaudentiis ci congedo con un appuntamento per il mese prossimo. Eravamo in grado di portargli
una prima ipotesi di canovaccio?

- In grado siamo in grado, ma che ne ¢ del valsente? — sfregando 1 polpastrelli di pollice e indice
della mano destra.

De Gaudentiis abbozzo:

- Me mettero ‘n contatto coi vostri editori — accenno a Salman e Renato - e fard loro una proposta
pecugnaria.

- No — interponendoci — dovrete mettervi in contatto col nostro agente, il temuto Heriberto
Cienfuegos.

A Joe Jordan non lo si mette nel culo, cari i1 nostri.
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- Compadres, non dategli un cavolo. Non scrivete un cavolo finché non avete in mano la valigetta
con le banconote di piccolo taglio e numeri non consecutivi. Con quelli 1d non si sa mai. |
cinematografari sono dei maestri a prenderti per il sedere.

Al telefono, Cienfuegos era una voce calma che s’allungava da un eufemismo all’altro, ottenendone
effetti piu dirompenti che se avesse usato il turpiloquio.

- Compadre, ce ’hai un’idea di quanto ci possono offrire? E ¢’¢ modo di rimanere coinvolti
nell’operazione anche dopo che gli abbiamo dato il soggetto?

- Non fatevi grosse aspettative, hermanos. Stiamo parlando di cinema italiano, cio¢ una
contraddizione in termini. Io adesso cerco di capire cosa vogliono esattamente da voi, se solo una
consulenza su come ridurre il romanzo, o un trattamento vero e proprio, o addirittura la
collaborazione alla sceneggiatura. Dopodiché, vi sapro dire quanto possiamo chiedere.

- D’accordo, ma ¢’¢ modo di sganciarsi se vediamo che fanno una schifezza con Saul Bove?

- Lasciate fare a me. Voi non scrivete niente.

- Mé? Mé an scriv gnint, gnanc s’ai vén zd Crésst! — concluse Mr. Fantastic.

Scrivere no, ma almeno rifletterci sopra.

Ridurre la trama di Uh? era un’impresa titanica: dieci sotto-trame avvinghiate tra loro, uno dei
protagonisti (I’alchimista olandese Eric Gerets) cambiava identita ogni volta che raggiungeva
I’orgasmo, poi c’era una storia di spionaggio che prendeva le mosse dall’arrembaggio a una nave di
quaccheri appena salpata per il Nuovo Mondo, interferiva coi piani di alcuni funamboli per rubare
un forziere dalla residenza del borgomastro di Scheiflestadt e culminava in una rissa fra nani



luterani e cattolici per le strade di Tuebingen. Come asciugare la vicenda senza impoverirla né
banalizzarla?

Indicemmo una sorta di consultazione telematica: a tutti gli abbonati alla nostra e-zine fu chiesto di
spedire un riassuntino di Uh?, “8-10 righe al massimo... Non mettere giudizi critici, niente aggettivi
o inviti alla lettura, solo la nuda trama, a grandi linee. Ci occorre ricevere il maggior numero
possibile di riassuntini, per analizzarne le costanti. Inoltre, quali sono i cinque personaggi che piu vi
hanno colpito nel romanzo, e perché?”.

Nelle due settimane successive, ricevemmo svariate decine di riassuntini, alcuni davvero
illuminanti, altri invece enigmatici, come questo:

Venticinque anni dopo la morte dei loro genitori (uccisi dalla mafia cinese), i due gemelli Chad e Alex si
ritrovano a Hong Kong: il primo ¢ un immaturo che pensa solo alle donne; I’altro un contrabbandiere. Non si
capiscono e non si piacciono, tuttavia, convinti da “zio Jack”, un amico di famiglia, i due decidono di riprendersi
I’impero economico fondato dal defunto papa e attualmente inquinato da connivenze con la Triade. Ci
riusciranno al termine di terribili battaglie a colpi di arti marziali e di armi automatiche, superando anche le
reciproche incomprensioni.

Che ¢ o che non ¢, alla fine ci raccapezzammo. Una settimana di brainstorm e ce ne uscimmo con
una versione semplificata della storia. Certo, 1 raccordi erano approssimativi e il tutto era schizzato
a grandissime linee. Trasformare quegli appunti in un trattamento sarebbe stato comunque un
lavoraccio.

Dopo un rapido consulto con Cienfuegos, fissammo un nuovo appuntamento col big boss e una
mattina di fine luglio scendemmo a Roma col solito treno Neurostar.

Pare che il designer incaricato dalle FS, da bimbo avesse problemi a giocare con le formine di
legno: cercava d’infilare il cubo nel buco rotondo, e viceversa. A dire di chi lo conosce, quest’antica
incapacita di comprendere la geometria euclidea avrebbe influenzato la progettazione dei sedili.
Non ci piove che un oggetto di forma sferoidale (una testa) rotola git da un piano inclinato se non
trova ostacoli di sorta (i poggiatesta laterali). Ergo, sul Neurostar ¢ assolutamente impossibile
schiacciare un pisolino.

Fu cosi che arrivai a Roma profondamente irritato, per via dell’alzataccia.
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Stavolta non c’erano Salman e Renato, della qual cosa mi rammaricai. Era appena uscito il romanzo
di Salman, Epopea di un avvistatore di incendi narcolettico, che mi era piaciuto molto, e avrei
voluto congratularmi con lui.

Eravamo in anticipo di dieci minuti, cosi rimanemmo di fronte all’ingresso. Si fermo un taxi e ne
scese quella simpatica canaglia di Cerumi, piu bronzé che mai.

- A0, pischelli, come ve butta? Che state a fa’ qui davanti? Annamo dentro!

Arrivati al piano, Mr. Fantastic si accorse di avere [ui la vescica piena e disse a Cerumi:

- Aio da ander dovv ne al pepa ne al ra polen mander I’ambasaddur.

Cerumi lo fisso, con un punto interrogativo stampato in fronte. Tradussi io:

- Er pischello deve anna’ ar cesso.

Quando fummo di nuovo al completo ognuno prese posizione intorno alla scrivania imperiale come
fossimo 1’equipaggio dell’ Enterprise. Il Comandante De Gaudentiis sfoggiava una cravatta celeste a
pois bianchi e un completo grigio scuro. Lo staff della Filmeuro contava perd due nuove entrate,
che identificai subito come executives dell’azienda. Una signora che si presentd come Carlotta
Carolina Grimilde Paraponzi e un ciccione di eta indefinita il cui nome mi sfuggi appena si fu
presentato. Nel corso del briefing, costui si tolse le scarpe e con la penna comincid a rimuoversi il
petecone dalle dita dei piedi.



Alla richiesta: - Ditece un po’ — di Cordelio ribattemmo con 1’esposizione dall’inizio alla fine del
plot che avevamo elaborato, premettendo che si trattava di una prima ipotesi, non gia del
trattamento.

Cordelio e Cerumi si divisero le parti, il primo con obiezioni tipo “no, ma fateme capi’... ah, questo
Mattrix ¢ il primo cattivo, quello che fa tutto er casino... ma er protagonista io ancora nun lo vedo,
perché se da tanto da fa’, cosa lo spinge?”’; il secondo rassicurava:

- Ce stanno li poveracci contro i ricchi, i buoni e i cattivi, hai capito Corde’? Poi arriva er profeta
che fa I’Ugnone Sovietica... Mo’ hanno ridotto la trama, adesso se devono mette in testa che ce sara
da taglia’, da semplifica’, senno viene un film de otto ore... - ¢ via di questo passo.

Poi la disquisizione si spostd su esempi che potevano servirci come modelli per lavorare al
trattamento.

- E dai, Corde’, com’era quer film... quer film de Coppola... Dai, con Marlon Brando...? —
chiedeva Cerumi mentre si infilava un paio di falangi nel naso.

- Ah, ho capito, Apocalisnau, no, ma quello era un film sbagliato, nun va bbene. — rispondeva De
Gaudentiis, spalancando le fauci per ostentare il sonno arretrato.

Per non essere da meno, pensai che era I’occasione buona per cimentarci nel numero della
scoreggia: il primo si inclina di lato sulla sedia stringendo gli occhi nello sforzo, il secondo fa
uguale e cosi via, effetto domino. Non lo facemmo.

Anche perché Cordelio si era gia lanciato in una nuova deriva:

- Ma a voi nun ve ‘nteresserebbe scrivere per il cinema? Robba contemporanea... Per esempio sui
gggiovani. Che ne so, secondo voi quale potrebbe esse in Italia er corrispettivo der campus
universitario americano?

Lo guardammo come se avesse parlato coi rutti.

Cercai di buttarla sul ridere con una sempiterna verita:

- A noi piacciono i film di arti marziali.

- Bello, me piace! L’avete visto er film con Tom Cruise, ce stanno le moto che fanno er kunfu, se
inseguono, s’abbrancicano, se strusciano nell’aria... Gia me immagino la storia: un ragazzo, un
ggiovane italiano, che per passatempo fa er kunfu, va in vacanza in Thailandia e 1a se trova a risolve
un inghippo, e alla fine deve usare le arti marziali pe’ salva’ se stesso e la sua ragazza.

Pensai subito a un grande classico dell’hardcore con Andrea Nobili, Un bolognese si incula mezza
Bangkok, ma non glielo dissi. D’istinto gli avrei fatto un pernacchio. Invece vuotai il bicchiere
d’acqua che avevo davanti, il settimo.

Improvvisamente, come risvegliato dal letargo, il ciccione di cui non ricordavo il nome prese la
parola:

- Me raccomanno, dovete sta’ in campana, che ‘na cosa ¢ fare un film per gli americani, e ‘n’altra
per gli italiani. Gli americani so’ ggente semplice, io li conosco bbene, parlo I’inglese
perfettamente, so’ stato in America ‘n sacco de vorte, ce vado pure adesso, pe’ e ferie, so’ fregnoni.
Prendi Zebleruichproget. In America ¢ andato fortissimo, qua da noi ¢ stato un flop. Agli americani
se je fai vede’ er bosco, li regazzini, uuuuh, se mettono gia paura. Qui da noi, soprattutto da Roma
in giu, je dici er bosco, li regazzini... MAVAAAFFAAANCULO! Te mannano a caga’. E’ che noialtri
semo piu smalizziati. Gli Americani so’ naif, durante ‘a guera, a Napoli je fecero spari ‘na
corazzata, oh, dico, ‘na corazzata! Li regazzini se vendevano 1 negri per strada: ACCATTATEVE ‘O
NIGRO!!!

L’urlo rimbombo nella sala riunioni.

Io e 1 miei soci ammutolimmo senza piu colpo ferire. Eravamo nella sede della piu grande casa di
produzione cinematografica italiana, in mezzo a colonne finto-pompeiane, al cospetto
dell’imperatore Cordelio I in persona e dello sceneggiatore de La vita ¢ ‘na mmerda (Oscar® per il
miglior film straniero), con le vesciche strapiene d’acqua minerale Urelia, ad ascoltare il fratello
gordo di Ninetto Davoli disquisire d’antropologia.

Cerumi attacco con un aneddoto:

- ‘na vorta ce stava un amico mio, er Catombe. ..



Ci scambiammo occhiate eloquenti. Sulle facce dei miei soci lessi la stessa domanda: “Che ci
facciamo qui?”

Era tempo di telare. E alla svelta. Prima di piegarci in due dalle risate o fracassare la testa a tutti con
il telescopio a treppiede, tipo Arancia Meccanica.

De Gaudentiis ci chiese di consegnargli il lavoro finito a meta settembre, “ché er tempo strigne”.
Muy bien, pensammo, sfregandogli ancora pollice e indice davanti al naso. Facendo la faccia del
produttore povero in canna, ci elargi frasi geppette e sibilline che non promettevano niente di
buono:

- o ho gia un contratto cor vostro editore... Nun me fate pesa’ er fatto che siete quattro... In fondo
che v’ho chiesto? Un riassuntino!

Uscimmo con tutti i neuroni smadonnanti. Per un attimo ci fermammo a guardare il tricolore alto
sul Quirinale. Quante migliaia di dipendenti c’erano la dentro? Un tizio stipendiato per sgrull are
I’uccello del Presidente, un altro che sgrullava 1’uccello del primo sgrullatore, e probabilmente ogni
sotto-sgrullatore aveva un vice-sotto-sgrullatore, e cosi via fino al gradino piu basso della scala
gerarchica. Parassiti, preti per ogni dove, gente der cinema... La cittadinanza romana doveva avere
una pazienza infinita per sopportarli tutti.

Mentre ci dirigevamo a piedi verso la stazione Termini, oppressi dalla canicola e contagiati dalle
eleganti inflessioni capitoline, pensavamo una cosa sola: “Sti fregnoni ce devono da’ un sacco de
sordi...”.

Sul Neurostar che ci riportava verso nord riuscimmo a fare una telefonata a puntate col comandante
agente Cienfuegos, sfidando ’orografia che ci costringeva a richiamare dopo ogni tunnel. Dopo
avergli relazionato nei dettagli dell’incontro al vertice, ci lascio con un:

- Compadres, si impone una chiacchierata vis-a-vis. Salite il prima possibile in Longobardia e
parliamone davanti a una bottiglia di Barolo.

- Cosa intendi per “prima possibile”?

- Domani. Lorsignori si faranno vivi. lo prendero tempo, ma voglio capire cos’hanno in mente.
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Sono per la difesa delle bio-diversita, anche culturale. Ogni anno centinaia di lingue e dialetti
muoiono con gli ultimi anziani che le parlano. Le sostituisce la povera, incolore lingua del business,
proprio come i cibi locali vengono spazzati via dalla merda di McDonald’s, piante nobilissime
lasciano il posto a tristi lattughine plastificate e non-pomodori da ketchup, innumerevoli specie
animali vengono private del loro Aabitat, si rannicchiano in un angolo e muoiono. Mc Donald’s fa
spianare le foreste e ci coltiva erba mutante per turbo-mucche (possibilmente pazze) ultra-
estrogenate.

La similitudine si fece strada nel mio cervello mentre ripensavo alle due riunioni con De
Gaudentiis: la dittatura del romanesco, imposta dalla RAI, dai film dei fratelli Branzina e da
categorie professionali mono-etniche come i1 doppiatori dei film, stava impoverendo la lingua, ne
occultava sempre piu le varianti, sospingendo ai margini i gerghi, gli slang, le espressioni
idiomatiche locali... E non era nemmeno romanesco, tecnicamente parlando. Era un orribile medio -
registro coatto-borghese, banalizzato, sempre uguale, basato si e no su cinquanta vocaboli. Una
neolingua fast-food, lo slang pre-fabbricato delle turbo-mucche. Cinquanta milioni di italiani non
parlavano cosi ed erano esclusi da un buon 80% dell’ entertainment multimediale. Dovevano
convertirsi alla neo-lingua (cosa che molti stavano gia facendo) o attaccarsi al cazzo. Un discorso
che se lo facevi ti davano subito del leghista.

Il peggior prodotto del leghismo ¢ I’antileghismo.

Ero d’'umore saturnino mentre in macchina ci dirigevamo verso la Longobardia. Eravamo in cinque,
c’era anche L’Uomo Ragno, gia autore del romanzo fantapolitico Novosibirsk brucia!, entrato in
ditta dopo 'uscita di Uh?. Gli avevamo spiegato la situazione, e il suo unico commento era stato:



- Ragazzi, ¢ del tutto evidente che rischiamo di perdere la nostra street credibility.

Arrivammo nel capoluogo culturale della Longobardia intorno alle quattro del pomeriggio. Nello
studio di Cienfuegos, tracimante di libri, il nostro agente ci salutd porgendoci una scatola di sigari.

- Compadres, ho appena parlato con De Gaudentiis. Ha detto che, proprio perché siete voi, pud
spingersi fino alla cifra di *#*#ckts

L’Uomo Invisibile perse i sensi e cadendo batte il cranio su uno spigolo della scrivania. Un piccolo
schizzo di sangue bagno il sigaro di Mr. Fantastic, che commento:

- Qué a i armittinn [ ésen e i maron!

Le due assistenti di Cienfuegos fecero sniffare i sali al nostro cagionevole socio, che si rialzo e disse
quello che tutti noi stavamo pensando:

- Con quei soldi li ci campo si e no tre mesi tra affitto e spese varie! Non se ne parla neanche. Zero.
ZERO!

In effetti, era una cifra che avrei immaginato ridicola anche per la cinematografia del Botswana. De
Gaudentiis si aspettava che: 1) ci strizzassimo il cervello come uno straccio bagnato per tirar fuori
un soggetto da un delirio come Uh?, e 2) che ci compromettessimo con una roba su cui non
avevamo alcun controllo e chissa come veniva, tutto per un pugno di... qual ¢ la valuta del
Botswana?

E questo dopo aver alluso a mega-produzioni multimiliardarie, co-produzioni pancontinentali,
Riddliscotte, Polaschi etc. etc. Ne chiedemmo ragione a Cienfuegos, che spiego:

- Compadres, per il cinema voi sareste degli esordienti, e come tali vi trattano, ma non crediate che
in Italia girino cifre molto piu alte. E poi, questo ¢ il colpo di coda, speriamo 1’ultimo, del contratto-
capestro che vi fece firmare la Heynoughty. In ambiente letterario vi siete gia emancipati dalla
condizione di “autore di scuderia”, ma De Gaudentiis ha trattato 1’opzione con I’editore, di cui
continua a considerarvi poco piu che una propaggine. Difatti ve lo ha detto: “io ho gia un contratto
col vostro editore”. Per come la vede lui, dovreste considerare grasso che cola anche una sola
dracma in piu.

- Grasso che cola un cazzo, ¢ lavoro in piu e va retribuito, e andrebbe retribuito in proporzione allo
sbattimento e soprattutto all’investimento! Cos’¢, tra due-tre anni su quello che abbiamo scritto noi
tutti ci faranno 1 miliardi, e noi ci accontentiamo di due scudi? Non esiste. Viceversa, se devo essere
tirato per i capelli dentro un’operazione che magari partorisce Benvenuti a ‘sti frocioni 3, e se devo
vergognarmi a uscire di casa per tutto il periodo in cui lo proiettano nelle sale, allora devono darmi
molti pit soldi di *###Hskxk

- Compadres, decidete voi. Potete vederlo come uno stentato inizio, un passo necessario per
cominciare a lavorare come soggettisti in attesa che crescano le vostre quotazioni, oppure potete
valutare che ¢ meglio non essere coinvolti in nessun modo: se il film ¢ buono, tanto di guadagnato
per il libro e per voi; se il film ¢ cattivo, almeno potete prendere le distanze, poi il film cadra nel
dimenticatoio mentre il libro rimarra sugli scaffali. Tra I’altro, bisogna vedere se il film riescono a
farlo anche senza di voi, perché al momento non hanno niente da far leggere all’eventuale regista e
agli investitori, e I’opzione scade tra pochi mesi.

Confabulammo per un po’ mentre Cienfuegos controllava 1’e-mail, e decidemmo di tirarcene fuori.
La sera, cenammo con Cienfuegos e altri amici nella sua tenuta di campagna. Ci sedemmo in
cortile, a metabolizzare il cibo e gli alcolici. Centinaia di grilli cantavano tutt’intorno, € una luna
quasi piena illuminava i canneti. Da lontano arrivava la musica di un locale, attraversando
chilometri di quiete. 4 Love Supreme di Coltrane, terza parte, Pursuance. Ci sentivamo in
comunione col mondo, commentando le note, raccontandoci vecchie storie, inalando a pieni
polmoni I’aria umida. Bologna e Roma erano roventi tagliole d’asfalto, in cui le gambe rimanevano
imprigionate. Li invece portavamo le giacche, e chi aveva abiti piu leggeri teneva le braccia
conserte e la schiena un po’ curva.

- E adesso? — chiese Mr. Fantastic.

- Gia, e adesso? — gli fece eco ’Uomo Invisibile.

- Adesso scriveremo un racconto su tutto quello che ¢ successo. — risposi io.



Eccolo qui.

No ©, prima settimana d’agosto 2000. Qualsiasi riferimento a persone, avvenimenti e dialoghi reali ¢ del tutto
voluto.



