Nome utente:

Password:


Login automatico

[ Registrati ]
[ Dimenticato la password? ]

"Per nessun motivo si dovranno modificare i generi della musica, dato che, in tal caso,
non si potrebbe evitare di scuotere ai suoi fondamenti la costituzione dello Stato"
Platone, La Repubblica, IV, 424c

[Seconda puntata della rubrica "Genealogie", che curo per il mensile "Musica Jazz". Questa è apparsa sul n.540, aprile 2008. La prima puntata si trova qui]

"E' un mistero per tutti dove andrò a parare", scrivevo il mese scorso. Ribadisco: l'indagine sui perché di un titolo è sempre a rischio di sbandamenti e depistaggi. Lungi dall'evitarli, occorre trarne buon frutto. Si parte cercando una cosa e si finisce per portarne a casa tutt'altra, inatteso trofeo da mostrare agli amici.
Stavo pensando all'influenza latina nella musica di matrice afroamericana. Non latina nel senso di “latino-americana”, ma nell'accezione originale: latina come la lingua dei Cesari, della vecchia liturgia cattolica, del Sacro Romano Impero.
Per essere precisi, pensavo a certo latinorum che si trova nei titoli di album e brani, un uso della lingua distorto, bizzarro o addirittura immaginario. Nel campo del rock più “nero” e bluesy vengono in mente il roboante "Vincebus Eruptum" (Blue Cheer, 1969) e il giocoso motto "E Pluribus Funk" (Grand Funk Railroad, 1971). Nel jazz abbiamo, per limitarci a pochi esempi, Hora Decubitus di Mingus, poi il dittico "Vade Mecum" di Bill Dixon e Tony Oxley (1994-96), che contiene un brano intitolato Incunabula, e - della stessa coppia d'artisti - "Papyrus" (1999), che contiene un brano intitolato Sine Qua Non. Altri brani dixoniani con titoli latinizzanti: Vecctor, Negoro Codex e Interruptus.
Il flusso dei pensieri mi ha portato al misterioso Illistrum dell'Art Ensemble of Chicago (da "Fanfare for the Warriors", 1974). Il titolo è – fino a prova contraria - un vocabolo inventato, fa pensare a trattati alchemici o segrete carte astronomiche, roba da Peter Kolosimo, che infatti coi suoi libri contribuì al mood degli anni Settanta. Illistrum è un poema mistico-teogonico africaneggiante, recitato da Joseph Jarman su musica composta da Malachi Favors. Vi si narra di come Odwalla (profeta? capostipite? eroe primigenio?) attraversò la "grigia foschia dei mondi-fantasma" per rivelarsi al Popolo del Sole e insegnare loro l'arte del tamburo nonché – delizioso ossimoro – del "gong silenzioso", il cui suono si può vedere. Nella poesia che sostituisce le liner notes dell'album, l'illistrum è definito "utensile della lunga luce" e si dice che "we", pronome dall'evidente implicazione afrocentrica, noi, noi siamo l'illistrum e "we are together / all of us / yes we are".
Bene, ma da dove viene la parola? Quali suggestioni hanno portato Jarman a scegliere proprio quei nomi, "Illistrum", "Odwalla"? Quest'ultimo ricorre spesso nella storia dell'AEC, il "tema di Odwalla" è un pluri-decennale cavallo di battaglia del gruppo, disponibile in molte versioni studio e live, ma non mi risulta che Jarman e compagni abbiano mai fornito indizi "etimologici" (se lo hanno fatto, qualcuno me lo segnali). Scopro che "Odwala" significa "malato" in chichewa (lingua del gruppo bantù), ma il profeta del silent gong non sembra soffrire di alcuna malattia.
E' a questo punto che la ricerca sbanda e l'esploratore, anziché trovare la sorgente, trova la foce. E quella che arriva al mare... non è acqua. Sì, perché negli USA "Odwalla" è una nota marca di succhi di frutta naturali, integratori e barrette energetiche. Sul sito ufficiale, www.odwalla.com, c'è scritto "how we got the name":

"Fu il brano Illistrum, composto da Malachi Favors ed eseguito dall'Art Ensemble of Chicago [...] a ispirare i fondatori della compagnia, che adottarono il nome dell'eroe perché sentirono che la storia simboleggiava la loro missione. Noi odwalliani crediamo che i nostri succhi, con il loro gusto esuberante e i loro principii nutritivi, possano aprire uno spiraglio nella grigia foschia dei cibi senza vita e troppo elaborati."

Nemmeno qui viene spiegato "where Jarman found the name", ma continuo a cercare, e ancora una volta scopro altro. Wikipedia riporta, citando fonti attendibili, che

"nel 1996 l'attività della Odwalla fu sconvolta da una limitata epidemia di E.coli 057 che, sulla West Coast, provocò la morte di un bambino e 66 casi di infezione [...] La compagnia, in collaborazione con la Food & Drugs Administration, ritirò dagli scaffali tredici prodotti a base di succo di mela non pastorizzato. L'operazione toccò 4600 punti vendita negli USA e in Canada, costò 6,5 milioni di dollari e durò 48 ore. In seguito la Odwalla introdusse nei propri stabilimenti la pastorizzazione-lampo [...] Per la morte del bambino, la compagnia fu giudicata colpevole di negligenza" etc.

Un caso isolato, sia chiaro, ma fa pensare a un sinistro "potere delle parole", un potere esercitato in modi che sfidano la nostra comprensione, e che le culture tradizionali sapevano temere. In Italia, dove c'è una forte cultura della scaramanzia, nessuna azienda si chiamerebbe “Malato”, né in italiano né in altre lingue. Compreso il chichewa.

C'è voluto un po' di tempo ma finalmente New Thing si sta facendo strada fuori dall'Italia.

Nell'autunno scorso è uscito in Francia (in simultanea con Guerra agli Umani di WM2) per le edizioni Métailié, tradotto dal collega e amico Serge Quadruppani. Le recensioni apparse sulla stampa e su vari siti e blog sono state molto buone, spesso tendenti all'entusiastico.

Edizione francese

Edizione brasiliana

Edizione spagnola

Le Nouvel Observateur ha scritto: "New Thing intreccia le voci dei musicisti, dei giornalisti e della gente di strada. Gigantesco collage, equivalente letterario della tecnica musicale del remix (numerose frasi sono prese in prestito da altri testi, come doverosamente segnalato nell'appendice), New Thing è esso stesso una 'nuova cosa' letteraria, molto appassionante." (Il testo integrale non è più on line)

Le Monde ha scritto: "Romanzo corale, indagine di polizia, ma anche jam session politica carica di poesia sincopata e desiderio di rivolta, New Thing fa apparire le ombre di Ornette Coleman e Sun Ra, Albert Ayler e Archie Shepp, Malcolm X e Martin Luther King. E, soprattutto, gli spettri di John Coltrane e Stokely Carmichael, il mago del sax e l'infaticabile militante che inventò il Black Power. [...] un avvincente romanzo polifonico che 'va ben oltre il free jazz'." Testo integrale qui.

L'Humanité ha scritto: "New Thing è più sul versante del documentario, documentario punteggiato da improvvise esplosioni oniriche. Ci propone una sequenza di testimonianze fittizie che dicono una verità, di per se stesse o mediante la loro collisione. Quel che ci è dato scoprire è il ruolo dei musicisti neri, il loro status, le loro difficoltà e aspirazioni. [...] Ma la cosa più commovente, la più intrigante è senza dubbio - e semplicemente - il fatto che a scrivere questo libro sia stato un uomo giovane." Testo integrale qui.

Il sito L'Italie à Paris ha scritto: "Realizzato in forma di intervista polifonica, o meglio alla maniera del free jazz, dove più personaggi, i cui discorsi si alternano senza essere incastrati tra loro a forza, questo libro è un piccolo capolavoro. La forma atipica della narrazione non toglie nulla al piacere della lettura [...] una galleria di personaggi esilaranti, commoventi, buffi, originali, senza mai essere caricaturali. Ma New Thing è anche un lungo e metodico lavoro d'archivio sull'ingloriosa storia degli Stati Uniti di quell'epoca, con strizzate d'occhio all'epoca nostra, non meno ingloriosa." Testo integrale qui.

Recensioni molto approfondite e veri e propri mini-saggi sul libro si trovano su questi siti:

Critiques Libres - Agora Vox - SFL - Arts Livres - Culturopoing

Nelle prossime settimane il libro uscirà in Spagna per le edizioni Acuarela & Machado, splendidamente tradotto dalla persona che si cela dietro lo pseudonimo Nadie Enparticular ("Nessuno Inparticolare"), e in Brasile per la Conrad Editora, tradotto da Michele A. Vartuli (e anche questa traduzione è eccellente).

Prossimamente, le recensioni in castigliano e portoghese. Vedete, vi tengo aggiornati.

Ogni domenica, alle 16:30, su Radio Città del Capo (nodo bolognese di Popolare Network) va in onda una trasmissione chiamata "Boomerang", condotta da due tizi che si chiamano Simone e Vanes. A "Boomerang" si seguono percorsi di ibridazioni musicali, sbrogliando matasse sporche di influenze tra artisti, sovente in compagnia di un ospite.
Il 18 novembre scorso l'ospite ero io. Ho presentato l'antologia free jazz The Old New Thing (Abraxas, 2007), dopodiché, a briglie sciolte, abbiamo discusso dell'influenza free sul rock della stagione '60-'70 (da Captain Beefheart a Frank Zappa, dagli MC5 di Starship agli Stooges di LA Blues, dai Soft Machine ai Gong, dal Robert Wyatt solista ai Velvet Underground etc.) e del ruolo di certo rock e post-rock di oggi nell'avvicinare i giovani al free jazz più radicale. Ad esempio, non sono inconsueti i passaggi dal metal/grindcore al free, per congiunzione degli estremi. Ascoltate un pezzo dei Nasum e poi un live di John Coltrane del periodo '66-'67: l'assalto sonoro, benché lontano sotto l'aspetto armonico, è vicino sotto l'aspetto timbrico (cioè strettamente sonoro). Per vie del tutto diverse, si arriva a simili epifanie di rumore. L'ho scritto anche nel booklet del cofanetto, e un veterano della critica rock mi ha rimbrottato dalle pagine di un noto mensile. Pazienza. Tra noi due non sono io a essermi perso qualche passaggio... L'anello di congiunzione è proprio la già menzionata Starship di Sun Ra "metallizzata" dagli MC5, e questo succedeva quarant'anni fa.
La chiacchierata, escludendo i brani messi in onda, è durata tre densi quarti d'ora. Ora è nell'audioteca (e nel podcast) di questo sito.

N.B. Nell'mp3 una mia frase "bucherellata" può dare l'impressione che i protagonisti del film I ragazzi irresistibili (The Sunshine Boys, 1975) siano Jack Lemmon e Walter Matthau, mentre si trattava di George Burns e Walter Matthau. Il film è menzionato perché un recente scazzo sul palco tra Cecil Taylor e Anthony Braxton sembrava preso di pacca da quel mondo di guitti arteriosclerotici.

“The Old New Thing”. A Free Jazz Anthology, Written And Selected By Wu Ming 1. CD Edited By Pankow. ABRAXAS/ESP DISK (2 Cd più libro), distr. Goodfellas.

“Sei un esperto d’esperienza nera?” chiede l’aspirante romanziere afroamericano Willie Spearmint allo scrittore ebreo Harry Lesser in uno dei punti chiave del romanzo Gli inquilini (The Tenants, 1971) di Bernard Malamud. “Detesto tutte quelle cazzate che dicono i bianchi quando parlano dei neri”. Da sempre, ogni volta che ci capita di ascoltare un disco della Esp, ci tornano in mente queste parole, come a volerci mettere in guardia sulle difficoltà e i rischi che corriamo nell’avvicinare una materia ancora così ribollente, un magma sonoro e sociologico che non cessa di turbare – a quarant’anni di distanza – i sonni di molti. D’altra parte, come poche altre o forse nessuna, questa musica continua a essere scomoda, a spaventare, a escludere gli ascoltatori bianchi (non foss’altro perché i neri di oggi l’hanno rimossa da tempo immemorabile) parlando un linguaggio che non possiamo, non riusciamo a comprendere. Black Mysticism, dichiara il titolo di un brano di Charles Tyler qui incluso, e non è un’affermazione di comodo: se dovessimo indicare una e una sola caratteristica della Esp, non avremmo dubbi nel segnalarne la volontà di dare un taglio netto a quanto accadeva nel jazz in quegli anni, più di quanto abbia mai fatto la Impulse in tutta la sua attività. Il misticismo di Coltrane, difatti, non è mai stato “nero” ma del tutto personale, così come la poetica di Cecil Taylor (per citare un altro grande isolato) percorreva strade ben diverse da quelle, iconoclaste, di gran parte degli artisti Esp.
Ma anche la storia del taglio netto va presa con un briciolo di cautela. Come fa ben notare Wu Ming 1 nel notevole saggio che correda la sua selezione discografica, non si tratta di innovazione sospesa nel vuoto; anzi, quello che salta subito agli occhi e alle orecchie è il rapporto “non tradizionalistico” con la tradizione. È a noi che sfugge il contesto, non alla comunità nera, dotata allora dei giusti riferimenti per comprendere quel codice. Nel numero di giugno 2007, scrivendo di Andrew Hill e del suo “Compulsion”, parlavamo di un’Africa “misteriosa, insondabile, persino macabra, dove all’uomo bianco non è consentito l’accesso”. Di simili esempi ne troviamo a bizzeffe, nel catalogo Esp: la Exotic Forest di Sun Ra è un esempio quanto mai chiaro, anche se l’Arkestra decide ben presto di muoversi nello spazio siderale, dalle Outer Spaceways al Cosmos.
Quel che ancora ci travolge all’ascolto dei dischi della Esp (e oggi ancor più di prima, nel montaggio brillantemente concepito da Wu Ming 1 e assemblato dai Pankow) è la netta sensazione di trovarsi a origliare, nostro malgrado, un messaggio non indirizzato a noi e che non fa niente per includerci nel discorso, anzi è esplicitamente minaccioso e a volte truculento (a cosa si riferiranno le frattaglie, il giblet del feroce brano di Sunny Murray? Meglio non sapere). “Siffatti suoni mai li udisti in vita tua”, recitava il motto dell’etichetta di Bernard Stollman; al quale, se ci è consentito, affiancheremmo volentieri, opportunamente rivisitato, lo slogan del Giallo Mondadori d’anteguerra: “Questa musica non vi farà dormire”. - Conti

Intervista trasmessa nella notte tra il 7 e l'8 giugno 2007.

"Battiti" è un programma di Pino Saulo, in onda dal lunedì al venerdì alle 0.10 su Radio 3.

Qui l'mp3 (oppure clicca sul grammofono)

da ALIAS, supplemento settimanale del quotidiano "Il Manifesto", sabato 9 giugno 2007, sezione "Ultrasuoni":

IL MONDO DEL WU MING
Roberto Bui, uno dei cinque cervelli del collettivo artistico-letterario, racconta "The Old New Thing",
raccolta di brani dal repertorio free e sperimentale della storica etichetta Esp-Disk.
"Un disco per colpire chi ha un'idea stereotipata del jazz"

di Simona Frasca

Oggi, essere creativi occupandosi di free jazz solo in apparenza suona fuori moda come dedicarsi alla caccia col falcone, che pure è tornata in gran voga. Ma mentre qui ci si diverte senza indugi ideologici, lì è tutto costruito sulla possibilità di decodifica di un repertorio complesso, che fu musicale, poetico e soprattutto politico nel senso più nobile del termine, cioè aveva a che fare con il valore collettivo e sociale della protesta della minoranza afroamericana negli anni caldissimi di Martin Luther King, delle Pantere Nere, di Malcolm X e di John F. Kennedy. Wu Ming 1 alias Roberto Bui, uno dei cinque cervelli del collettivo Wu Ming, freschi di stampa del loro nuovo romanzo Manituana (Einaudi), incentrato sulla vicenda drammatica di un'altra minoranza, quella dei nativi americani, decimata in nome della fondazione della moderna nazione americana, ha curato la raccolta antologica di free jazz The Old New Thing, distribuita in questi giorni da Abraxas/Goodfellas e tratta dal prezioso catalogo della newyorkese Esp-Disk.
Fondata nel 1964, l'etichetta aveva racchiuso nel motto "You never heard such sounds in your life" (Suoni così non li hai mai sentiti in vita tua) la potenza di un linguaggio d'avanguardia offensivo e dirompente come solo la dodecafonia e il punk rock hanno saputo fare nell'abito della musica occidentale del Novecento. I brani, selezionati in due cd, raccolgono i momenti più significativi della vita dell'etichetta e degli artisti che vi presero parte, Albert Ayler, Milford Graves, Giuseppi Logan, Sun Ra, Ornette Coleman, Sonny Simmons. Wu Ming 1 ha scelto i brani e ha affidato alla band punk-industrial Pankow il lavoro successivo di missaggio.

[ Read the rest ... ]

Wu Ming 1 / Aa. Vv.
The Old New Thing
Abraxas/ESP-Disk / Goodfellas

Sotto la capace guida di Bernard Stollman, dal 1964 fino alla metà del decennio successivo la ESP di New York (da poco tornata in attività) ha rappresentato un modello esemplare di etichetta indipendente, solita concedere carta bianca ad artisti di generi differenti (l’acid folk di Fugs & Co., ad esempio), ma nota soprattutto per aver dato voce ad esponenti della cosiddetta “new thing” jazzistica (Albert Ayler, Ornette Coleman, ma anche Sun Ra, Sunny Murray, ecc.). Corrente iconoclasta, questa, la cui “free music” incarna al meglio l’urgenza politico-rivoluzionaria di tempi segnati da forti tensioni razziali, la guerra in Vietnam, la nascita del Black Power. Una scena e un contesto sociale attorno a cui lo scrittore Wu Ming 1 ha costruito nel 2004 il suo romanzo New Thing (Einaudi) e che nell’eccellente cofanetto prodotto da Abraxas vengono ora sunteggiati in due cd più libro, con rarità fotografiche e un saggio che mette a fuoco soprattutto il senso di continuità con la tradizione, e le perduranti influenze, di un’avanguardia di “suoni mai uditi” che son però tutto meno che fuga solipsistica. Non un’antologia tradizionale, bensì un “sampler” di frammenti da autori anche misconosciuti, come il leggendario Giuseppi Logan o Marzette Watts, abbinati a voci e documenti sonori d’epoca, con editing affidato alle capaci mani dei Pankow. Un modo di accostarsi alla materia che potrà sorprendere anche chi ha già familiarità col catalogo, oltre a fungere da stimolo per i neofiti.
Il curatore meglio ci esplicita le modalità dell’operazione: “Sono quasi tutti ‘brani di brani’, pezzi estrapolati da architetture improvvisative più vaste. Ho riascoltato i dischi ESP a un volume molto alto, in cuffia, e ho cercato di scegliere quello che mi suonava come un ‘picco’ (non necessariamente l’unico) di ciascun brano, il punto in cui l’ascoltatore ‘mette a fuoco’ e per un po’ pensa solo alla musica che sta ascoltando, che si trattasse di un momento di orgia sonora o di una lenta scivolata in un’atmosfera più rarefatta. Togliendo questi pezzi dai loro rispettivi contesti e montandoli insieme, ho cercato di costruire un grande meta-brano che rapisse l’ascoltatore e lo portasse via nel suono, lo facesse volare”.
Una musica ardente e coraggiosa che si fonde in uno stile curiosamente organico, quasi epressione di un’identità collettiva, esempio prezioso nella nostra era di competitività e frammentazione: “È il sound di persone che si danno da fare insieme, ed è questo a conservare a quella musica il suo impatto, anche a diversi decenni di distanza”.
Vittore Baroni (grazie a Wu Ming 1)

In due cd e un libro, curati da uno degli scrittori del celebre gruppo, la musica dell'orgoglio nero

"Che il mondo sappia che le mani di questa società grondano sangue. Che il mondo sappia quanto è grande la sua ipocrisia... Come potrete voi negri ringraziare chi vi dà quello che è vostro? Chi vi dà solo una parte esigua di quello che vi appartiene di diritto?". Era il 1964 e a parlare era Malcolm X. Oggi, 2007, Barak Obama potrebbe diventare il candidato alla presidenza per i democratici e forse addirittura il primo presidente nero degli Stati Uniti. Qualche passo avanti si è fatto. Ma sentire gli artisti selezionati con grande cura da Wu Ming 1, già autore del romanzo New Thing, dedicato al free jazz, per questo doppio cd e corposo libretto con brevi saggi e molte fotografie, fa pensare a un tempo che non c'è più.
La rabbia, la passione, l'intensità di questi musicisti hanno una possibile pietra di paragone solo nel punk, cui è idealmente unito dalla voglia iconoclasta e dalla necessità di dare libero sfogo a un'energia che non teme di distruggere per costruire. Il free jazz del punk è un parente strettissimo anche perché ha consentito la nascita di etichette che si opponevano alle major e sembravano, e in qualche caso, come questo per esempio, erano davvero qualcosa di diverso, che non aveva il business come punto di riferimento. Tutti i brani presenti in questa raccolta infatti vengono dalla Esp-Disk, uno degli esempi di come dovrebbe essere un'etichetta indipendente. "E' solamente l'artista che decide cosa ascolterai negli Esp-Disk". Brevi estratti di discorsi da Movement Soul: live recordings of songs and sayings from the Freedom Movement in the Deep South intervallano brani di Albert Ayler, Sun Ra, Ornette Coleman, ma anche di personaggi come il misterioso Giuseppi Logan, che con Milford Graves e Sunny Murray sono "l'ala estrema del jazz estremo". [Luca Valtorta]

"The Old New Thing" - da Blow Up #108, maggio 2007 () (Rassegna stampa)

La compilation "The Old New Thing" è uscita in questi giorni () (News)