
Creación colectiva y compromiso
Diálogo con WU MING 1 y LELLO VOCE

Pregunta: En los periódicos de estos días se habla con cierta
frecuencia de artistas individuales e intelectuales que expresan y
manifiestan su propio compromiso. En realidad de lo que se ha-
bla es de la relación entre arte y compromiso, suponiendo que es-
tos dos términos puedan considerarse aún de manera separada el
uno del otro. Una relación que, sin embargo, no se entiende sólo
como la posición del artista individual, sino como intervención
directa sobre las formas en las que se expresa el arte y las estruc-
turas a través de las que se vehicula. Siempre suponiendo que
todo esto tenga que ver con el papel del artista y que se tenga que
seguir hablando del papel del artista. ¿Tiene sentido usar la pala-
bra “arte”? ¿Utiliza el colectivo Wu Ming, empresa política autó-
noma, la palabra “artista”? 

Wu Ming 1: No, nosotros nos definimos “artesanos”.

P: ¿En qué sentido?

Wu Ming 1: No sé, como un alfarero, un carpintero, algo así.
Como un carpintero hace una mesa, hacemos nosotros novelas.

P: La experiencia Wu Ming, que nació en el año 2000, ha sido
observada y en parte narrada por la mayoría de los medios de co-
municación con la curiosidad sobre todo de una experiencia de
escritura multiautores. Wu Ming, sin embargo, nació también
como respuesta a otras exigencias. ¿Nos puede recordar cuáles?
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Wu Ming 1:  Bueno, las exigencias eran las de narrar. Nosotros,
también en el proyecto anterior, el Luther Blissett Project, produ-
cíamos narraciones que intervenían en la realidad, porque narrar
ya es intervenir. Hay un escritor suizo, Peter Bichsel, que dice:
“No conozco el italiano, pero me encanta la palabra ‘narrar’ por-
que todas esas erres me parecen muchísimas boquitas que hablan,
que intervienen”, y nosotros contábamos, contábamos a través de
burlas mediáticas, a través de mitologías prácticas, a través de per-
formances y cosas así. Sin embargo, más tarde, con el experimento
“Q”, que salió bien, empezamos a concentrarnos en una forma es-
pecífica de la narración, la de la palabra escrita, por lo tanto de la
novela, del relato. Pero nosotros pensamos que escribir, el hecho
mismo de poner las cosas en negro sobre blanco, y no guardárselas
dando vueltas en el cerebro, posee ya en sí un elemento de partici-
pación civil, porque de otro modo no se escribe. Bueno, es verdad
que existe la escritura solipsista, el que cultiva un diario cerrado
con un candadito que nadie va a leer nunca, pero hay siempre im-
plícita en el escribir una dimensión de intervención, al menos de
comunicar, y este comunicar para nosotros ya es intervenir.

P: Un artista, pues, no puede concebirse separado de lo social.

Wu Ming 1: Sí, pero este equívoco del compromiso existe real-
mente. En el 72, Foucault y Deleuze, en una conversación recogida
en Microfísica del poder, ya se habían cargado de alguna manera el
tipo de claves —de puntos de referencia— que hoy, en cambio,
vuelven a aparecer en las páginas culturales de este país. Evidente-
mente hay que volver a hacer cierto tipo de trabajo: digamos que el
equívoco era el del artista o del intelectual visto como aquel que
proporciona la representación general del mundo, de la realidad.
En cambio, decían ellos, a estas alturas, los artistas, los intelectuales
debían considerarse “técnicos del saber práctico”, del mismo modo
que los médicos que intervienen en su unidad sanitaria local o los
maestros que se movilizan en la escuela. Dado que hoy el saber está
fragmentado en tantas figuras profesionales —y el arte en tantas ra-
mas y subramas—, no tiene sentido pensar en el intelectual de cor-
te idealista que brinda la representación general y que por lo tanto
decide comprometerse, intervenir para llevar la conciencia a las ma-
sas. Ése ya no es el objetivo, por eso nosotros nos consideramos una
figura profesional como muchas otras, porque con nuestro trabajo,
con las palabras, contando historias, buscamos intervenir de una
manera que acaba siendo la misma que la de los otros técnicos del
saber práctico en la sociedad.

P: ¿Hay necesidad de nuevos contenidos?

Wu Ming 1: Existe un patrimonio mítico, que no quisiera lla-
mar arquetípico, existe lo ya contado, que es necesario abordar.
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Ahora no es preciso ser innovadores en todo. El del progreso, la
vanguardia es un lugar común feo. Lo que intentamos es aunar tra-
dición e innovación en las narraciones que producimos.

P: Lello Voce, ¿se puede hablar de la figura del artista o inte-
lectual separado de lo social?

Lello Voce: Creo que no, pero eso no depende  —estoy en bue-
na medida de acuerdo con lo que decía Wu Ming 1— del artista.
Creo que, como de costumbre, existe un contexto, una historia,
una realidad en cuyo interior se opera, el arte no escapa de la fuerza
de la gravedad de lo real. Todo lo que está sucediendo ahora, por un
lado, probablemente no es más que una actitud a veces incluso su-
perficial, que no descubre más que lo que ya había antes; por otro,
viene dado por la necesidad, por el contexto, por lo que antes se hu-
biera llamado la profundización de las contradicciones de lo real,
creo que la expresión aún contiene una dosis de verdad.

Estamos llegando a puntos de cambio fundamental en el arte, o
en el artesanado, como dice Wu Ming. Que se desee producir mer-
cancías que tengan sentido, que sean válidas, no logra evitar este
enfrentamiento con lo real. Cómo se produzca es ya un problema
bastante más complejo, hablar de compromiso en el arte significa
hablar de al menos tres niveles del problema.

Por un lado, el problema de cómo se dicen las cosas, no sólo de
lo que se dice, porque, si no, a la vuelta de la esquina nos espera el
peligro del “realismo socialista”. El mismo episodio, el mismo sen-
timiento, expresado en versos de una manera u otra, son dos sen-
timientos distintos.Por otro lado, se plantea el problema de los
contenidos, que obviamente son cada vez más nuevos porque la
renovación de la atención de las señales que llegan es cada vez más
nueva y veloz.

Finalmente, el último nivel es el de la distribución, porque ha-
blamos de objetos-mercancía. Existe la posibilidad real de huir de
la situación feudal en la que se encuentra la edición italiana. En
un sistema jerárquico piramidal de vasallaje nos toca a todos, in-
cluso a mí y a Wu Ming, a cualquiera, entrar en un cierto tipo de
mecanismo para comunicar. Pero también existen otros mecanis-
mos con los que se comunica lo mismo, que son, por ejemplo, los
mecanismos alternativos de la Red, que es tendencialmente hori-
zontal. Me alegro de que haya pasado la época en que, por ejem-
plo, se me acusaba en Farfalle da combattimento [“Mariposas de
combate”] de escribir bien pero de hacer demasiada política. Por
otro lado, me preocupa porque es una gran ocasión y se está aco-
giendo bien, se está manteniendo alto el nivel del debate y se in-
tenta reflexionar sobre lo que está sucediendo. Nuestra sociedad es
una sociedad donde el poder es, sobre todo, el poder del lenguaje,
el poder de la información.
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P: Le interrumpo, Lello Voce, porque, cuando mencionaba la
discusión que existe en torno a estos temas, me acordaba de un
artículo de opinión que aparece hoy en la primera página de La
Stampa, en el que Massimo Gramellini, refiriéndose a la Bienal
de Cine de Venecia, afirma que los artistas, si no he interpretado
mal su idea, tienen que llevar un rayo de luz a la realidad en lu-
gar de hacernos ver sus torpezas. ¿Qué opina al respecto?

L. Voce: No intervengo en una discusión que tiene como polos
el arte consolador o el arte no consolador. Plantea un problema de
fondo. Encuentro extremadamente consolador, cuando me siento
triste, leer las primeras páginas de El aprendizaje del dolor de Gadda
cuando la madre, al bajar a la cantina con el candil, ve el escorpión
en la mano y se pregunta que por qué el dolor del mundo. Proveni-
mos de una cultura catártica… Habría que dejar de pedirles a los
artistas que hicieran cosas, los artistas hacen lo que les apetece, gra-
cias a Dios, no tienen ninguna regla que respetar, ni siquiera las de
la democracia parlamentaria, pueden ser totalmente irresponsables,
y yo creo que ahí reside su fuerza. Creo que, dado que hay un mon-
tón de buenos artistas, de óptimos escritores  —en Italia hay mu-
chos buenos poetas—, éstos no pueden evitar interrogarse sobre la
realidad en la que viven, y lo que ven es algo que no gusta, pero no
algo que no gusta sólo a los artistas, no nos gusta a muchísimos de
nosotros. Todo esto comporta varios aspectos, crea por ejemplo un
nicho de mercado, y hete aquí que se vuelve a proponer una serie
de productos porque, más allá de su “peligrosidad ideológica”, son
con todo mercancías apetecibles que rinden beneficios; otras, por
motivos distintos, se mantienen al margen. Por otro lado, están los
movimientos reales que están presionando y cambiando las agen-
das políticas de las discusiones en los ministerios de todo el mun-
do. Frente a una enormidad de problemas de este tipo, cómo de-
cirlo… imaginar que el mundo mejor es el mundo en que Nanni
Moretti es el secretario político de los Demócratas de Izquierda me
parece ingenuo.

P: Wu Ming 1, contar historias no es sólo una característica de
los escritores, no sólo cuenta historias quien escribe, ¿es verdad?

Wu Ming 1: En realidad no lo ha sido nunca, dado que todos los
días escuchamos contar historias, en el bar, a la hora del almuerzo,
en la fábrica, por la calle, y siempre ha sido así, creo, en todas las so-
ciedades. En realidad, todos cuentan historias y sin las historias no
tendríamos conciencia ni de nuestro pasado ni de nuestro devenir,
ni de las relaciones interpersonales. La diferencia es que después
hay alguien que ejerce esa profesión, y esto desde el paleolítico, por-
que ya entonces existía el chamán, el brujo, el historiador oral de la
aldea. Por lo tanto existe una diferencia entre quien ejerce la profe-
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sión y quien cuenta por costumbre, pero, vamos, la misma dife-
rencia que existe entre el bricolaje y la carpintería.

P: Entonces, como “carpintero” (risas), ¿qué función puede te-
ner el narrador?

Wu Ming 1: En nuestra opinión, la de recombinar continua-
mente un patrimonio, que por supuesto es colectivo, para encontrar
las síntesis precarias a todos estos flujos que nos atraviesan: de co-
municación, de información, de imaginación; y que esa síntesis
pueda darse, pueda ser devuelta al debate global de la comunidad
que envuelve al narrador. Esto no implica una síntesis en el sentido
de realismo socialista, puede ser una síntesis lo más extravagante po-
sible, pero, aun así, narrar será siempre un elemento de participa-
ción civil, como decía antes. Las historias nos atraviesan y hay quien
intenta cogerlas, encontrar recombinaciones nuevas y devolvérselas
a otros para que vuelvan a ser un elemento de nuevas síntesis.

P: Exacto. Por lo que se ha dicho hasta ahora cabe plantear una
cuestión con la que, para bien o para mal, hay que enfrentarse.
Por otra parte, vosotros lo habéis hecho, desde la salida del pri-
mer libro firmado por Luther Blisset. ¿Cómo enfrentarse a lo que
podríamos llamar el sistema de la industria cultural actual?

Wu Ming 1: Creo que cada uno es libre de encontrar su mane-
ra. La nuestra es particular en el sentido de que hemos intentado
imponer a la industria cultural, a las grandes distribuidoras de la
industria editorial, las prácticas que ya estaban en auge desde hace
bastante tiempo en el underground, por ejemplo la denominación
no copyright de los libros, que, en propiedad, es algo más parecido
al copyleft del…

P: Del open source.

Wu Ming 1: Sí, del open source, del software libre. En realidad,
nosotros intentamos que la relación sea lo más posible de igual a
igual. Por eso hablamos en la declaración de intenciones de hace
dos años de empresa política autónoma, es decir, nosotros no so-
mos autores de escudería, damos nuestros libros a las editoriales,
pero el resto del funcionamiento de la máquina Wu Ming se basa
en la interacción directa entre nosotros y los lectores, sin interme-
diarios, gracias al sitio y gracias a nuestras giras. En los últimos tres
años hemos hecho 140 presentaciones públicas, a pesar de quienes
piensan que somos reacios a aparecer en público.

P: Habéis conseguido que vuestros libros se puedan leer y des-
cargar desde vuestro sitio.

Wu Ming 1: Sí, todo el mundo puede reproducirlos, pero,
como le pasa al open source, no se les puede poner otro copyright.
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De esta manera, el copyright se pervierte completamente respecto a
sus objetivos originales y se convierte en una garantía de la libre
circulación.

P: Lello Voce, quisiera oír su opinión al respecto.

L. Voce: Yo he admirado esta práctica desde siempre, estoy total-
mente de acuerdo con Wu Ming 1. Creo que es imposible, e inútil,
evitar la relación con alguna gran distribuidora cuando se quiere
vehicular el mensaje de determinado modo. La formulación que
ellos han encontrado, o el tipo de operación sobre el precio que
han hecho en 99 Posse —nosotros mismos con Solo Limoni hemos
hecho una operación de copyleft—, ofrece garantías al autor que
vive de esto, que vive también de royalties, de ingresos de las edito-
riales, pero al mismo tiempo no impide la difusión de las obras de
manera, cómo llamarla, censitaria: si tienes dinero para comprarte
el libro, te lo compras. Es en realidad una situación gravísima.. Voy
a contar un episodio personal. Mi libro Farfalle da combattimento
no se encuentra, se ha terminado. Tenía que enviar una copia del
libro a un amigo, fui a una copistería a fotocopiarlo y me dijeron
que no, con terror. Existe un registro en el que tienen que consig-
nar todas las páginas del libro que después deben entregar a la SIAE

[Sociedad Italiana de Autores y Editores], y ya no tienen el derecho
de fotocopiar un libro completo. Ahora bien, en realidad esto sólo
ataca a las pequeñas libertades de cada uno de nosotros para garan-
tizar las de las multinacionales. Desde este punto de vista, el nivel
de sensibilidad de nuestros artistas, artesanos —que me perdone
Wu Ming pero es para facilitar la comprensión—, todos, desde los
músicos en primer lugar hasta el más pequeño de los poetas, es ab-
solutamente baja y tendría que aumentar.

P: Me parece que Wu Ming quiere intervenir.

Wu Ming 1: ¡Está lleno de esquiroles!

L. Voce: ¡Lleno de esquiroles! Estoy de acuerdo. Puede que no os
acordéis, pero en Francia, en un determinado momento en que ha-
bía un gobierno de izquierdas, hubo alguien que, aplicando al pie
de la letra el principio del derecho de autor y de la propiedad inte-
lectual —un concepto que nosotros conocemos desde hace poquí-
simo, más o menos desde el siglo XIX en adelante, porque antes no
existía, hubiera resultado incomprensible para todo el mundo—,
pues hubo alguien que propuso que sería justo que quien fuera a la
biblioteca a leer un libro pagara una tasa del mismo modo que una
emisora de radio la paga cuando pone un disco y entrega los dere-
chos a la SIAE. Os podréis imaginar lo que esto significaría como
impacto sobre eso que generalmente llamamos cultura y que es, en
el fondo, lo que nos separa de la barbarie, a la que nos acercamos.
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P: Sí, Lello Voce, pero éste, por incómodo que parezca, es el
camino que permitiría evitar lo que Tommaso Labranca definía
como la clase de los intelectuales hipnomediáticos, es decir, de los
intelectuales que después, también para vivir, actúan en los me-
dios de comunicación para proponer sistemas o modelos de vida
y de cultura de los que se distancian en primera persona.

L. Voce: Me alegra que se mencione el estupendo libro de La-
branca [Neoproletariato: la sconfitta del popolo e il trionfo dell’elegan-
za]. Por lo demás, hagamos una precisión: una cosa es hacer opera-
ciones de copyleft y aceptar también las relaciones con las grandes
editoriales pero garantizando la democracia básica de la cultura, y
otra aceptar aparecer cada noche en el Maurizio Costanzo Show. Wu
Ming ha elegido otro camino, y las pocas apariciones en televisión
que yo he tenido están ligadas a mis producciones de programas
educativos. Y esto es importante, es algo ético, esa capacidad que
debemos tener todos de mantenernos alejados de la superficialidad
de la pátina hipnomediática —la rama, diría la sociedad, que mes-
meriza— y que es la que nos garantiza los espacios de libertad, la
curiosidad que cada mañana nos lleva a buscar las noticias en la
Red, y no sólo en los periódicos, en las pequeñas agencias de infor-
mación libre, bien sea Indymedia o cualquier newswire sobre los te-
mas más dispares. Es lo que nos mantiene vivos, lo que nos permite
comprender que la verdad es algo complejo y que lo que oímos cada
noche en el telediario no es toda la verdad, es la verdad junto con el
imaginario, como decía un querido amigo mío, del periodista que
está contando aquello, porque, como diría Wu Ming, en ese mo-
mento está contando una historia. ¿Qué significa contar una histo-
ria cuando la historia cuenta la verdad? Son temas, aparentemente,
para especialistas, pero en una sociedad como la nuestra resultan
fundamentales, son los que nos permiten separar la verdad, si existe
una, de la mentira: y de éstas, seguro, hay muchísimas por ahí.

Traducción del italiano de Libertad Aguilera Ballester

© Wu Ming1/Lello Voce, 2005. Este artículo ha sido publicado bajo una licencia Creative
Commons. Reconocimiento-NoComercial SinObraDerivada 2.5. Se permite copiar, distribuir y co-
municar públicamente el texto por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando la
fuente y sin fines comerciales.

* Debate con Wu Ming 1 y Lello Voce que se emitió en el programa “Fahrenheit“ de la emisora
italiana Radio 3 el 29 agosto de 2002 a las 15.00 h. con la coordinación de Loredana Lipperini.

Wu Ming 1 es un miembro del colectivo de escritores y activistas italianos Wu Ming (“sin nom-
bre” en chino), que ha publicado en España 54 (Barcelona, Mondadori, 2003), reseñado en el nº 58
de Archipielágo, Esta revolución no tiene rostro (Madrid, Acuarela, 2003) y Q (Barcelona, Mondado-
ri, 2000). Wu Ming 1ha publicado un artículo en el nº 61 de Archipiélago (“La posteridad y lo nu-
clear: nuestra ética hedionda) y su compañero Wu Ming 2, en el nº 58 (“Erebu”). Más información
en: www.wumingfoundation.com.

Lello Voce, poeta, performer, rapper y activista mediático, es el principal representante italiano de
la “poesía en voz alta”. Entre sus obras más importantes, recordamos Farfalle da combattimento (li-
bro+CD, 1999) y Fast Blood (CD, 2005). Sus obras se publican bajo una licencia Creative Commons.
Su sitio es: www.lellovoce.it.
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