
WELCOME TO ISRAEL

di Wu Ming 4

Atene, UE, 4 aprile 2002, h. 0.01 
La Grecia è in Europa. Paese membro dell’Unione Europea, intendo. Forse già un po’
meno europeo degli altri: all’aeroporto di Atene ti lasciano fumare anche se è proibito. 
Mi aggiro nel cuore della notte tra freeshop chiusi, luci sparate a giorno, tensiostrutture da
architetto strapagato. Gli aeroporti sono tutti uguali. 
- Devo aver contratto la sindrome di Genova - dice Vittorio Agnoletto col fiato corto e
l’aria  preoccupata -  non riesco a  parlare  cinque minuti  che mi  viene una  tosse secca
fastidiosissima.  Sono  i  lacrimogeni…chissà  che  merda  c’era  dentro.  Devo  fare
assolutamente delle analisi.
Me li ricordo i lacrimogeni di Genova, due in particolare: quelli che un solerte carabiniere
mi ha infilato tra i piedi da sotto lo scudo di plexiglass che reggevo. Asfissia è la parola
giusta. Ero in via Tolemaide. Quasi un nome biblico.
Noi altri fumiamo per allentare la preoccupazione. Parliamo fitto,  io, Guido del Corto
Circuito e Anubi. Anubi è il suo nome anagrafico, non un soprannome. E’ nato nel 1970,
tempi  di  fascinazioni  esotiche,  tempi  di  genitori  giovani  e  freakettoni.  Noi  parliamo,
Agnoletto cammina per l’aeroporto deserto, attaccato al cellulare.
- I compagni hanno telefonato da Gerusalemme: il nostro arrivo è annunciato sui giornali.
- Bisognerà improvvisare qualcosa. 
- Non ci faranno mai passare.
- La guerra come va?
- A Nablus i palestinesi sono riusciti a organizzare la resistenza armata. Hanno fermato i
tank. Betlemme è in fiamme. I giornalisti sono usciti dalla chiesa, i francescani fanno da
intermediari.  Gli  italiani  di  Indymedia restano chiusi  a Dehijeh, ma c’è il  progetto di
creare un ponte umanitario per farli uscire. Hanno posto delle condizioni,  ma non tutti
sono d’accordo a venire via. Si stanno scazzando tra loro.
Anubi, da buon giornalista, è un bollettino in presa diretta. Ha scovato una postazione
Internet e non la molla. Ogni mezz’ora un aggiornamento. E qui il tempo non manca.
- Il nostro programma?
- Dovremmo fare una conferenza stampa e incontrare i pacifisti israeliani a Gerusalemme.
Poi spostarci subito a Ramallah.
- Notizie da là?
- Ci aspettano. Quelli a cui dovremmo dare il cambio vengono via domani. Dovremmo
incrociarli all’aeroporto. Loro all’imbarco, noi alla frontiera.
- Non ci faranno mai passare.
- Almeno i parlamentari sì.
Passo in rassegna i “nostri” parlamentari. Pagliarulo dei Comunisti Italiani. Sui cinquanta,
pelato,  occhiali,  cravatta,  aria  distinta,  accento  meridionale.  Non  parla  una  parola
d’inglese.  Martone dei  Verdi.  Giovane,  occhiali,  buon inglese,  giacca a  vento.  Luana
Zanella.  Caschetto  biondo,  sorriso  simpatico,  valigia  con  le  rotelle,  scarpe  col  tacco,
battuta pronta. 
Il resto della delegazione sonnecchia o beve caffè al bar. C’è Luciano Nadalini, storico
fotografo  bolognese.  Mi  conosce  da  quando  sono  nato  o  giù  di  lì.  Valerio  “Ciano”



Monteventi.  Consigliere  comunale  bolognese,  stazza  da  rugbysta,  campione  di
retrospettive sul  ’77.  Anche lui  mi conosce da quando giocavo col pongo. Amici del
vecchio genitore, che oggi prende il  sole a Cuba. Beato lui.  Egidio:  trascorsi  da anni
settanta e una faccia che non dimentichi.
Poi Giangi. Era appena sceso dalla nave a Palau quando gli ho annunciato che volevo
raggiungere i compagni in Palestina. Ha girato la macchina e il  traghetto ed è tornato
indietro per venire con me.
Quattro compagni di Roma, insieme a Guido. Due della Cgil di Trento. Marco Revelli,
intellettuale senza bisogno di presentazioni, cana blanca, baffi e sorriso inossidabili, sulla
sessantina. Agnoletto continua a parlare al telefono, non si ferma mai. Incredibile che in
un uomo così piccolo si concentri tanta energia. 
Guido  Lutrario,  uno  dei  portavoce  del  centro  sociale  Corto  Circuito  di  Roma.  Fa  il
maestro elementare. Dice che se ci espellono potrà almeno andare a prendere sua figlia a
scuola, oggi pomeriggio.
Anubi D’Avossa Lussurgiu. Che cazzo di nome. Impermeabile di pelle nera e occhiali da
sole cangianti. Che cazzo di abbigliamento.
Guardo tutti. Ne manca uno solo. Mi specchio in una vetrata. Eccolo qua: lo scrittore. 
Non ci faranno mai passare.

Tel Aviv, Israele, 4 aprile ’02, h. 4.15
Gli aeroporti sono tutti uguali. Stesse luci a giorno. Stesse strutture. Stessi gabbiotti per il
controllo  passaporti.  La  prima  persona  che  vedo quando entro  è  Giovanni  De  Rose,
presidente  dell’Arci  Emilia-Romagna.  Faccio  per  salutarlo,  ma  mi  fa  un  gesto
impercettibile  con  la  mano.  Poi  mi  accorgo  dello  sbirro  enorme  che  lo  sta
accompagnando. Faccio finta di niente e avverto gli altri. Lo portano in un ufficio sulla
destra. Ci sono altri italiani. Un paio li riconosco: Claudio “Scarface” Sabbatini (ricordo
una foto appesa nella stanza di  suo figlio:  lui  e Arafat  che si  abbracciano) e Luciana
Castellina. Sono una decina. La prima delegazione, quella arrivata un’ora fa con il primo
aereo. 
Ci mettiamo in fila per il  controllo passaporti.  C’è una ragazza dietro il  vetro. Per la
verità la maggior parte degli sbirri in vista sono donne.  
Le nostre risposte, in un inglese approssimato, la fanno sogghignare.
- E’ la prima volta che vieni in Israele?
- Sì.
- Dove vuoi andare?
- A Gerusalemme.
- Credevo volessi andare a Ramallah.
- No. A Gerusalemme.
- Ah sì? E che attività svolgi?
- Volontariato sociale.
- Certo, certo, come no… E perché vieni proprio in Israele? 
- Per partecipare a un progetto di pace al seguito dei nostri parlamentari.
- Certo, certo. Accomodati pure in ufficio.
Io mi metto in fila per ultimo. Ho il tempo di guardarla a lungo. Venticinque anni, brufoli
in faccia, tono strafottente. Glieli  leggo negli occhi i pensieri.  Eccoli  qua gli  amici  di
Arafat, i fiancheggiatori dei terroristi. Comitiva di straccioni che pensano di venire a fare
i loro comodi nel nostro paese.



- Perché vieni in Israele?
- Accompagno i nostri parlamentari che sono qui per un progetto di pace.
Sbuffa annoiata. Raccoglie tutti i passaporti e dice: - …Per accompagnarli a casa.
Quando raggiungo gli altri mi dicono che la prima delegazione è stata già accompagnata
al controllo bagagli. Nadalini telefona a De Rose.
- Ci stanno espellendo. Ci hanno già perquisito le valigie e ci hanno attaccato l’adesivo
per il prossimo volo su Linate. Hanno fatto passare soltanto i parlamentari.
Meglio che niente. Quelli a Ramallah devono arrivarci a tutti i costi.
- Voi cosa pensate di fare?
- Cercheremo di convincerli.
Il  tempo  passa.  Più volte  i  parlamentari  chiedono spiegazioni  sul  nostro fermo,  ma i
poliziotti non danno risposte. Le poliziotte sono tutte giovani. Luciano si accorge che le
sto guardando.
-  Hai  notato  che  sono  tutte  dei  cessi?  Hanno  tutte  dei  culi  enormi.  Come  le  nostre
vigilesse. 
Sorridiamo.
- E tutta ‘sta gente chi sarà?
In effetti nell’aeroporto continuano ad arrivare centinaia di persone. Appena scese dagli
aerei, si incolonnano ai gabbiotti  riservati ai cittadini israeliani. Non ho mai visto una
raffica di arrivi come questa, a quest’ora di notte, in un aeroporto. In un paese in guerra,
poi.
Un sospetto. I nostri sguardi si incrociano.
Un paese in guerra.
Un brivido ci percorre la schiena, mentre li osserviamo ammassarsi e passare in fretta. 
Riservisti. 
Cittadini israeliani residenti all’estero che tornano per essere arruolati. Magari con voli
speciali. Sharon ne ha richiamati già 40.000.
Li guardo e quasi non ci credo. Sono padri di famiglia, giovani in tenuta da mare che
tornano dalle vacanze, ragazze in canottiera. Gente normale. Borghesi che rientrano dalle
ferie,  ma  che  domattina  non  andranno  in  ufficio.  Indosseranno  una  tuta  mimetica  e
imbracceranno un M16. Guideranno un carro armato. Forse ammazzeranno qualcuno.    
Deglutisco a fatica. Il brivido non mi abbandona più. 
Insieme a noi aspettano altri italiani. Sono dei Beati Costruttori di Pace. Ci dicono che
sono fermi qui da dodici ore. Li stanno espellendo.
Mi avvicino a quattro tizi con pance e baffi uguali. Sono greci. Medici Senza Frontiere. 
- Venivamo qui per dare una mano. Per assistere i feriti. Ma non ci vogliono. - dice il più
giovane. 
Una sbirra esce dall’ufficio e ci chiede di seguire il collega che ha i nostri passaporti al
controllo bagagli. 
Agnoletto protesta, chiede perché siamo stati fermati. 
Il “collega” è due metri per un quintale e dieci di peso. 
- Noi siamo la polizia. Quello che diciamo, tu lo devi fare. Qui funziona così.
- Anche in Italia, - dice il piccoletto - ma è nostro diritto sapere cosa avete intenzione di
fare. Se ci state espellendo dovete fornirci un motivo.
- Qui non è questione di diritti. Quello che dico, tu lo devi fare.
Agnoletto si agita, si gira verso di noi: - Bisogna fare qualcosa. Cominciamo a chiamare
l’Ansa, l’ambasciata, il consolato, la Farnesina…



I parlamentari telefonano. I parlamentari parlamentano con la polizia. 
I parlamentari ritelefonano. Esibiscono i tesserini. 
La tensione sale. Rimango un po’ scostato con Ciano, che mi fa: - Oh, ma lo sai che nel
’70 Potere Operaio fece un manifesto con Leyla Kahled, seduta alla macchina da scrivere,
col mitra di fianco. E sai qual era il titolo? “Padroni, bastardi, vi dirotteremo!”.
Poi ride forte. La tensione gioca brutti scherzi.
All’improvviso,  una  telefonata  ci  avverte  che  dall’altra  parte  della  frontiera  c’è  un
rappresentante dell’ambasciata.
- Finalmente. Il console?
- No, l’addetto commerciale.
Rido.  Non frega a nessuno che  siamo qui  e  che ci  stanno ricacciando indietro  senza
addurre alcuna motivazione. 
- Abbiamo giusto il tempo di arrivare al controllo bagagli per decidere cosa fare. - dice
Agnoletto.
Guido,  Giangi  e  Anubi,  con  i  cellulari  quasi  scarichi,  si  mettono  in  contatto  con  i
compagni che ci aspettano fuori dall’aeroporto e comunicano la situazione. 
Poi arriva la notizia peggiore. E’ De Rose, la prima delegazione sta venendo imbarcata su
un aereo per l’Italia con la forza.
- Hanno spintonato Sabbatini, la Castellina l’hanno trascinata per i piedi fino all’uscita, a
De Rose gli hanno storto una caviglia. Perfino l’addetto commerciale del consolato si è
preso degli spintoni! - annuncia Nadalini.
Ok, adesso sappiamo cosa ci aspetta. 
Adesso dobbiamo decidere.  Agnoletto  ha ragione,  non resta  molto  tempo,  stiamo già
camminando verso il controllo bagagli, in fondo all’aeroporto. 
Ci siamo.
Il piccoletto non molla: - Non potete espellerci così. 
I parlamentari protestano: - Dovete fornirci una motivazione. Non è ammissibile che non
possiamo  sapere  perché  ci  mandate  via.  Vogliamo  parlare  con  un  rappresentante  del
nostro consolato.
Arriva un altro funzionario di polizia, in borghese. 
- Il vostro consolato non c’entra niente. Questo è un paese in guerra e siamo a noi a
decidere chi può entrare e chi no. 
Sono tutti gentili. Per ora. Fermi, ma gentili. Sordi alle proteste, ma gentili. 
- Volete creare un incidente diplomatico? - chiede Martone.
Non gliene frega niente. Questo è un paese in guerra eccetera eccetera. 
- Siamo in contatto telefonico col nostro Ministero degli Esteri. 
Questo è un paese in guerra eccetera.
- L’Italia non ha mai espulso nessun cittadino israeliano.
Questo è un paese in guerra eccetera.
Mentre  la  discussione  prosegue,  mi  accorgo  che  ci  hanno  circondati.  Sono  ancora
soprattutto donne. Che ridono e ci sfottono. Ma già, siamo amici dei terroristi.
Però ci sono anche cinque o sei energumeni in divisa. E altri sbirri in borghese.
Mi accorgo che Ciano è rimasto fuori dal cerchio, isolato dal gruppo con una manovra
lenta e “gentile”. Lo fanno entrare per primo al controllo bagagli, cioè lo perquisiscono,
poi  lo  accompagnano  da  un’altra  parte.  Mentre  lo  scorta  via,  lo  sbirro  lo  indica  ai
passeggeri appena sbarcati. Non capisco l’ebraico. Ma la parola “Arafat” è chiara come il
sole e ripetuta ogni frase. Quelli annuiscono o sorridono. 



Ciano è  una montagna.  Ciano è il  più  grosso della  comitiva.  Troppo grosso.  Meglio
allontanarlo con modi gentili, prima di passare alle maniere forti con noi. 
Agnoletto e i parlamentari continuano a discutere, ma i poliziotti si stanno innervosendo.
Sento un rumore di legno sbattuto e intravedo uno di loro che nasconde un mazzo di
manganelli  nella  stanza  del  controllo  bagagli.  Dove gli  sbirri  vogliono  convincerci  a
entrare uno a uno, per perquisirci. 
Merda.
Cercano di spingerci dentro stringendo il cerchio.
Con  una  rapida  consultazione  decidiamo  di  sederci  e  incordonarci  tra  noi.  Ci
trascineranno via come hanno fatto con gli altri.
Una poliziotta si china a parlare con Agnoletto. 
- Se fate così dovremo usare la forza.
- Non avete alcun diritto di espellerci. Siamo pacifici e non abbiamo fatto niente.
Un  energumeno  in  divisa  alto  due  metri  scosta  la  poliziotta  e  prende  su  di  forza  il
piccoletto. Lo sfila come un’acciuga dal barattolo e senza nessuna fatica lo lancia dentro
la stanza delle perquisizioni. Gli altri ci impediscono di muoverci. Nadalini, che, forse per
via della telecamera a tracolla, pensano sia un giornalista, viene afferrato e bloccato sulla
porta. Lui deve vedere cosa ci aspetta.
Agnoletto viene sbattuto sul bancale, un braccio girato dietro la schiena. Il poliziotto gli
preme il ginocchio sulla spina dorsale e altri tre lo prendono a calci e pugni. Le urla si
sentono da fuori. Dura tutto pochi secondi, poi lo rispediscono fuori.
- Ragazzi, questi menano… - dice con gli occhi sbarrati e la voce strozzata.
Lo soccorriamo.  Non  ha  niente  di  rotto,  anche  se  sembra  potersi  spezzare  come  un
grissino. Solo qualche bozzo in faccia.
E’ la volta di Marco Revelli. Lo trascinano dentro per la collottola, mentre lo riempiono
di calci alle costole. Quindi afferrano Egidio, che per fortuna se la cava con poco.
Noi siamo ormai tutti in piedi e urliamo. Accenti emiliani e romaneschi si mescolano in
un coro di “Basta!”, “Stop the violence!”.
Siamo in mezzo a un aeroporto internazionale. Un aeroporto come tutti gli altri. Stesse
luci  troppo  forti,  stesse  tensiostrutture  del  cazzo,  stessa  organizzazione  dello  spazio,
stesso ferro e cemento. La polizia sta pestando un piccoletto di quaranta chili e un signore
di sessant’anni. Mi guardo intorno, cerco di incrociare gli sguardi della gente che affolla
la sala. Sono indifferenti. Nessuno dice nulla. 
Mormoro tra i denti: - Siete finiti.
Basta così. Non ha senso farci massacrare tutti quanti. Sono disposti a farlo. Non gliene
frega niente. Né alla polizia né a chi sta assistendo ala scena senza battere ciglio. Loro
sono in guerra. Noi siamo nemici. O amici dei nemici. Dobbiamo andare a farci fottere a
casa nostra.
Rassegnati entriamo uno dopo l’altro a farci perquisire. Risparmiano solo i parlamentari.
Io resto per ultimo.
Quando mi fanno entrare mi trovo di fronte un ragazzino. Avrà al massimo vent’anni, i
capelli rossi e le lentiggini. E’ almeno trenta centimetri più basso di me. Dietro di lui, gli
energumeni mi fissano.
Prima la giacca. Poi il marsupio, oggetto per oggetto. I liquidi per le lenti a contatto.
Il ragazzino si ferma. Mi guarda e dice: - Stand! - indicando un punto davanti a sé e
mimando il gesto delle braccia allargate.
Deve perquisirmi.



Resto  fermo.  Guardo  lui.  Guardo  gli  sbirri  che  hanno  picchiato  i  miei  compagni  di
viaggio. E’ davvero finita. Ci cacciano via, ci timbreranno il passaporto, memorizzeranno
i nostri nomi. Probabilmente non potremo più rimettere piede in questo paese. Non ci
abbiamo  mai  messo  piede,  a  dire  il  vero.  I  nostri  compagni  sono  nell’ospedale  di
Ramallah, a tenere aperto lo spiraglio di una debole speranza. I nostri compagni hanno
sfidato i cecchini e i posti di blocco per consegnare cibo alla popolazione civile. Hanno
scortato le ambulanze. Sono stati testimoni oculari dell’orrore. Del cecchinaggio e delle
esecuzioni. Dei civili massacrati.
Avremmo dovuto dare loro il cambio. Accompagnare i deputati di un parlamento europeo
a vedere cosa succedeva a Ramallah. A garantire la sicurezza per i convogli umanitari e a
difendere i medici palestinesi. Non potremo farlo. Ce lo hanno fatto capire in modo molto
chiaro.
Avete vinto, bastardi. Ce ne andiamo. 
Incrocio tutti i loro sguardi. E mi inginocchio con le mani sopra la testa.
Il ragazzo è rapido, mi fa subito rialzare, rosso d’imbarazzo, e mi consegna agli sbirri.

Tel Aviv, Israele, 4 aprile ’02, h. 8.15
La buona  notizia  è  che  ci  reimbarcano sullo  stesso  aereo  dei  compagni  che  erano a
Ramallah  e  che  sono  in  partenza  per  tornare  a  casa.  Almeno  faremo  il  viaggio
accompagnati dai loro racconti. Un bagno di calore umano dopo la doccia fredda.
Resto in fondo alla fila anche stavolta. E quando metto il piede sulla scaletta, mi fermo a
stringere la mano a uno degli sbirri.
Rimane talmente stupito dal gesto che non riesce nemmeno a ritirarla. 
- Volevo soltanto visitare il tuo paese. Vedere con i miei occhi. Incontrare i miei amici.
Perché non posso farlo?
Lui scuote la testa, non capisce se dico sul serio o se lo sto prendendo per il culo. Guarda
i colleghi e balbetta qualcosa di incomprensibile.
Salgo la  scaletta  col  cuore che batte per l’emozione di  rivedere tutti  i  miei  supereroi
preferiti. 
Vaffanculo, sono uno scrittore. Torno a casa e scrivo.
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