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Welcome To Israel

Atenas, UE, 4 de abril de 2002, 0.01 h.

Grecia esta en Europa. Un pais miembro de la Union Europea, tengo entendido.

Tal vez un poco menos europeo que el resto: en el aeropuerto de Atenas te dejan fumar
aunque esté prohibido.

Me adentro en el corazon de la noche entre las tiendas duty free cerradas, destellos de luz
que crean la impresion de que es de dia, tensoestructuras de arquitecto sobrepagado. Los
aeropuertos son todos iguales.

- Debo tener el sindrome de Génova - dice Vittorio Agnoletto con el aliento entrecortado
y aire de preocupaciéon - No he hablado ni cinco minutos y ya tengo esta tos seca
molestisima. Son los lacrimogenos ... Quién sabe que mierda llevan dentro. Tengo que
hacerme los analisis sin falta.

Me acuerdo de los lacrimogenos de Génova, de dos en particular: los que un carabinero
diligente hizo rodar hasta mis pies por debajo del escudo de plexiglds que sostenia.
Asfixia es la palabra exacta. Era en via Toleimaida. Casi un nombre biblico.

Los demas fumamos para tranquilizarnos. Hablamos sin parar, yo, Guido del Corto
Circuito y Anubis. Anubis no es un mote, es su nombre verdadero. Nacié en el 70, tiempo
de fascinaciones exoticas, de padres jovenes y freaks.

Nosotros hablamos, Agnoletto pasea por el aeropuerto desierto, pegado al movil.

- Los compafieros han llamado desde Jerusalén: han anunciado nuestra llegada en los
periddicos.

- Har4 falta improvisar algo.

- No nos dejaran pasar.

- Como va la guerra?

- En Nablus los palestinos han logrado organizar la resistencia armada. Han detenido a
los tanques. Belén esta en llamas. Los periodistas han sido sacados de las iglesias, los
franciscanos hacen de mediadores. Los italiano de Indymedia permanecen encerrados en
Dehijeh, pero existe el proyecto de crear un puente humanitario para hacerlos salir. Han
planteado las condiciones, pero no todos estan dispuestos a marcharse. Se estan peleando
entre ellos.

Anubis, buen periodista, es un boletin en directo. Ha conseguido acceso a Internet y no lo
suelta. Cada media hora una actualizacion. Y aqui lo que no falta es tiempo.

- Y nuestro programa?

- Tenemos que hacer una rueda de prensa y encontrarnos con los pacifistas israelies en
Jerusalén. Después nos trasladaremos rapidamente a Ramala.

- Hay noticias de alli?

- Estamos esperandolas. La gente a la que debemos relevar saldran mafiana .

Nos encontraremos con ellos en el aeropuerto. Ellos embarcaran y nosotros iremos a la



frontera.

- No nos dejaran pasar.

- Por lo menos a los parlamentarios, si.

Paso revista a "nuestros" parlamentarios. Pagliarulo de los Comunistas Italianos. Por
encima de los cincuenta, calvo, con gafas, corbata, aire distinguido, acento meridional.
No habla ni una palabra de ingles. Martone de los Verdes, joven, con gafas, buen ingles,
anorak. Luana Zanella, melena corta rubia, sonrisa simpatica, maleta con ruedecillas,
zapatos de tacon, respuesta rapida. El restos de la delegacion dormita o toma café en el
bar.

Entre ellos estd Luciano Nadalini, fotografo histérico de Bolonia. Me conoce desde que
naci o casi. Valerio "Ciano" Monteventi, concejal del ayuntamiento de Bolonia, cuerpo de
jugador de rugby, campedn de las retrospectivas del 77. También €1 me conoce de cuando
jugaba con plastilina. Amigo de mi padre, que hoy toma el sol en Cuba. Feliz ¢l. Egidio
ha pasado por los afios setenta y su cara no engafa.

Después esta Giangi. Apenas habda desembarcado en Palau cuando ha anunciado que
queria encontrarse con los compafieros de Palestina. Ha dado media vuelta al coche y al
transbordador y ha vuelto para venirse conmigo.

Cuatro compafieros de Roma, junto con Guido. Dos de la CGIL de Trento. Marco
Revelli, intelectual al que no hace falta presentar, pelo blanco, bigote y sonrisa
inoxidables, ya ha pasado los sesenta. Agnoletto sigue hablando por teléfono, no para. Es
increible que alguien tan pequefio pueda concentrar tanta energia.

Guido Lutrario, uno de los portavoces del centro social Corto Circuito de Roma. Trabaja
de maestro. Dice que si nos expulsan por lo menos podra ir a recoger a su hija a la escuela
esté tarde.

Anubis D'Avossa Lussurgiu. Vaya nombre. Gabardina de piel negra y gafas de sol de
espejo. Vaya ropa.

Miro a todos. No falta ninguno. Me reflejo en una cristalera. He aqui al escritor.

No nos dejardn pasar.

Tel Aviv, Israel, 4 de abril 2002, 4.15 h.

Los aeropuertos son todos iguales. Las mismas estructuras. Las mismas garitas para el
control de pasaportes. La primera persona a la que veo cuando entro es a Giovanni De
Rose, presidente del ARCI Emilia Romagna. Voy a saludarlo, pero me hace un gesto
imperceptible con la mano. Entonces me doy cuenta del madero enorme que lo
acompafia. Me hago el despistado y advierto a los demas. Lo llevan a una oficina situada
a la derecha. Hay mas italianos. Reconozco a un par de ellos: Claudio "Scarface"
Sabbatini (recuerdo una foto que vi en la habitacion de su hijo: él y Arafat abrazandose) y
Luciana Castellina. Son unos diez. La primera delegacion, que ha llegado una hora antes
en el primer avion.

Nos ponemos en la fila de control de pasaportes. Hay una chica al otro lado de la
ventanilla. Para ser sinceros, la mayor parte de los maderos a la vista son mujeres.
Nuestras respuestas, en un inglés aproximado, la hacen reir de manera sarcastica.

- Es la primera vez que viene a Israel?

- Si.

- A donde va?



- A Jerusalén.

- Creda que queria ir a Ramala.

- No. A Jerusalén.

- Ah, si? Y a qué se dedica?

- Soy voluntario social.

- Claro, claro, como no... Y porque viene precisamente a Israel?

- Para participar en un proyecto de paz con nuestros parlamentarios.

- Claro, claro. De todos modos, tome asiento junto a nuestra oficina.

Soy el ultimo de la fila. Tengo tiempo de mirarla durante un rato largo.

Veinticinco afios, espinillas en la cara, tono de voz arrogante. Puedo leer en sus ojos lo
que piensa. Aqui estan los amigos de Arafat, los que apoyan a los terroristas. Una
comitiva de andrajosos que viene a sacar provecho en nuestro pais .

- Porqué viene a Israel?

- Acompaio a nuestros parlamentarios que estan aqui en un proyecto de paz.

Resopla aburrida. Recoge todos los pasaportes y dice: -...Para acompanarles a casa.
Cuando alcanzo a los otros me dicen que la primera delegacién ha sido acompanada al
control de equipajes. Nadalini telefonea a De Rose.

- Nos estan expulsando. Ya nos han registrado las maletas y nos han pegado la pegatina
para el proximo vuelo a Linate. S6lo han dejado pasar a los parlamentarios.

Menos es nada. Deben llegar a Ramala cueste lo que cueste.

- Que pensais hacer vosotros?

- Trataremos de convencerles.

El tiempo pasa. Los parlamentarios piden explicaciones sobre nuestra detencion varias
veces, pero los policias no les dan ninguna respuesta. Las policias son todas jovenes.
Luciano se da cuenta de que les estoy mirando.

- Te has fijado en que son todas feisimas? Todas tienen un culo enorme. Como nuestras
vigilantes.

Sonreimos.

- Y quién sera toda esta gente?

En efecto, al aeropuerto siguen llegando centenares de personas. Apenas salen de los
aviones, se ponen en las colas de las garitas para ciudadanos israelies. Nunca habaa visto
tal cantidad de llegadas a esta hora de la noche en un aeropuerto. En un pais en guerra,
ademas.

Una sospecha. Nuestras miradas se cruzan.

Un pais en guerra.

Un escalofrio nos recorre la espalda mientras les observamos apinarse y pasar con prisa.
Reservistas.

Ciudadanos israelies que viven en el extranjero y que vuelven para alistarse. Tal vez
incluso con vuelos especiales. Sharon ha llamado a méas de 40.000.

Los veo y casi no lo creo. Son padres de familia, jovenes con ropa de playa que vuelven
de las vacaciones, chicos en camiseta. Gente normal. Burgueses que vuelven de las
fiestas, pero que mafana no volveran a la oficina. Se pondran un mono de camuflaje y
cogeran un M16. Conduciran un carro armado.

Quiza mataran a alguien.

Trago saliva con dificultad. El escalofrio ya no me abandona.

Con nosotros, esperan otros italianos. Son de Bienaventurados Constructores de Paz. Nos
dicen que estan retenidos desde hace doce horas. Los estan expulsando.



Me acerco a cuatro tios con idéntica tripa y bigote. Son griegos. Médicos Sin Fronteras.

- Hemos venido a echar una mano. Para atender a los heridos. Pero no nos quieren -dice
el mas joven.

Una madera sale de la oficina y le pide al compafiero que tiene nuestros pasaportes que le
siga al control de equipajes.

Agnoletto protesta, pregunta porqué se nos esta reteniendo.

El "compafiero" mide dos metros y pesa mas de un quintal.

- Somos la policia . Nosotros mandamos, tu obedeces. Asi son las cosas.

- También es asi en Italia -dice el pequefio Agnoletto- Aun asi, tenemos derecho a saber
que pensais hacer. Si nos vais a expulsar debéis darnos un motivo.

- No es un asunto de derechos. Yo mando, tu obedeces.

Agnoletto se pone nervioso, se gira hacia nosotros: - Hay que hacer algo.

Hay que llamar al ANSA*, a la embajada, al consulado, a la Farnesina*...

Los parlamentarios telefonean. Los parlamentarios parlamentan con la policia .

Los parlamentarios vuelven a telefonear. Exhiben sus carnes.

La tension crece. Permanezco un poco apartado con Ciano, que me dice: - Ah, ya sabes
que en el 70 Potere Operaio hizo un manifiesto con Leyla Kahled sentada a la maquina de
escribir, con la metralleta al costado. Y sabes cual era el titulo? "Patrones bastardos, os
vamos a secuestrar!"

Después se rie con fuerza. La tension gasta bromas pesadas.

De improviso, una llamada telefonica nos advierte de que en la otra parte de la frontera
hay un representante de la embajada.

- Por fin. Es el consul ?

- No, el agregado comercial.

Me rio . A nadie le importa que estemos aqui y que nos hagan volver sin ningiin motivo.

- Tenemos el tiempo justo de llegar al control de equipajes para decidir que hacemos
-dice Agnoletto.

Guido, Giangi y Anubis, con los teléfonos casi sin bateria, se ponen en contacto con los
compaiieros que nos esperan fuera del aeropuerto y les comunican la situacion.

Entonces llega la peor noticia. Es De Rosa: la primera delegacion estd siendo embarcada
en un avion hacia Italia por la fuerza.

- Han cargado contra Sabbatini, a Castellina la han arrastrado por los pies hasta la salida,
a De Rose le han torcido un tobillo. Incluso al agregado comercial le han dado algunos
empujones! -anuncia Nadalini.

De acuerdo, asi que ya sabemos lo que nos espera.

Ahora hay que tomar una decision. Agnoletto tiene razon, no queda mucho tiempo,
estamos ya de camino hacia el control de equipajes, al fondo del aeropuerto.

Estamos en ello.

El pequefio Agnoletto no se ablanda: - No nos pueden expulsar asi .

Los parlamentarios protestan: - Deben darnos un motivo. No es admisible que no
podamos saber porque se nos echa. Queremos hablar con un representante de nuestro
consulado.

Llega otro funcionario de la policia, de paisano.

- Vuestro consulado no tiene nada que ver. Esto es un pais en guerra y somos nosotros los
que decidimos quién entra y quién no.

Son todos educados. Por ahora. Firmes, pero educados. Sordos a las protestas, pero
educados.



- Quieren crear un incidente diplomatico? -pregunta Martone.

No les importa. Esto es un pais en guerra etcétera etcetera.

- Estamos en contacto telefonico con el Ministro de Asuntos Exteriores.

Esto es un pais en guerra etcétera etcetera.

- Italia jamas ha expulsado a ningun ciudadano de Israel.

Esto es un pais en guerra etcétera etcetera.

Mientras continda la discusion, me doy cuenta de que nos han rodeado.

Todavia son sobre todo mujeres. Se rien y nos toman el pelo. Claro, somos amigos de los
terroristas.

Sin embargo, También hay cinco o séis energimenos de uniforme. Y otros maderos de
paisano.

Me doy cuenta de que Ciano se ha quedado fuera del circulo, aislado del grupo, con una
maniobra lenta y "educada". Lo hacen entrar en primer lugar al control de equipajes, lo
cachean y Después se lo llevan a alguna parte.

Mientras lo escoltan, un esbirro le sefiala ante los pasajeros recién desembarcados. No
entiendo el hebreo. Pero la palabra "Arafat" la escucho clara como el agua repetida en
cada frase. Los pasajeros asienten o sonrien.

Ciano es una montafia. Ciano es el mas grande de la comitiva. Demasiado grande. Mejor
apartarlo educadamente, antes de pasar a los malos modos con nosotros.

Agnoletto y los parlamentarios siguen discutiendo, pero los policias se estan poniendo
nerviosos. Oigo un rumor de madera batida y veo a uno de ellos que esconde un racimo
de porras en la habitacion de control de equipajes. Donde los maderos quieren
convencernos de que entremos uno a uno, para registrarnos.

Mierda.

Tratan de empujarnos dentro estrechando el circulo.

En una consulta rdpida, decidimos sentarnos y atarnos entre nosotros. Nos sacaran a
rastras como han hecho con los otros.

Una policia se inclina para hablar con Agnoletto.

- Si hacen eso, nos veremos obligados a usar la fuerza.

- No tienen ningun derecho a expulsarnos. Somos pacificos y no hemos hecho nada.

Un energumeno de uniforme de dos metros de estatura aparta a la policia y coge por la
fuerza al mas pequefio . Lo saca como a una anchoa de un frasco y sin ningun esfuerzo lo
arroja dentro de la habitacion para registrarlo. El resto impedimos que nos muevan. A
Nadalini, al que, tal vez por su cadmara en bandolera, confunden con un periodista, le
agarran y detienen en la puerta.

Tiene que ver lo que nos espera.

Agnoletto ha sido arrojado sobre un banco, con un brazo torcido en la espalda. Un policia
aprieta la rodilla contra su columna vertebral y otros tres le pegan patadas y puietazos.
Los gritos se oyen desde afuera.

- Tios, estos pegan... -dice con los ojos en blanco y voz ahogada.

Le socorremos. No tiene nada roto, aunque parece que podria romperse como un colin.
So6lo algunos moretones en la cara.

Es el turno de Marco Revelli. Lo arrastran hasta dentro por la nuca, mientras lo hinchan a
patadas en las costillas. Luego cogen a Egidio, que por suerte se libra con poco.

A estas alturas, el resto estamos de pie y gritando. Acentos emilianos y romanescos se
mezclan en un coro de "Basta!" y "Stop the violence!"

Estamos en medio de un aeropuerto internacional. Un aeropuerto como todos los otros.



Las mismas luces demasiado fuertes, las mismas tensoestructuras de mierda, la misma
organizacion del espacio, el mismo acero y cemento. La policia le estad dando una paliza a
un hombre pequefio de cuarenta quilos y a un sefior de sesenta anos. Miro a mi alrededor,
trato de encontrar las miradas de la gente que llena la sala. Permanecen indiferentes.
Nadie dice nada.

Murmuro entre los dientes: -Estais acabados.

Ya es bastante. No tiene sentido que nos dejemos masacrar todos. Estan dispuestos a
hacerlo. No les importa una mierda. Ni a la policia ni a los que asisten a la escena sin
pestaiiear. Estdn en guerra. Somos enemigos. O amigos de los enemigos. Deberemos
irnos a dar el cofiazo a nuestra casa.

Resignados entramos uno tras otro a que nos cacheen. Solo se salvan los parlamentarios.
Yo soy el ultimo.

Cuando me hacen entrar me encuentro frente a un chaval. Tendra como mucho veinte
afios, es pelirrojo y tiene pecas. Es como minimo treinta centimetros mas bajo que yo.
Detras de él, los energiimenos me clavan la mirada.

Primero la chaqueta. Después la rifionera, objeto por objeto. El liquido para las lentillas.
El chaval se detiene. Me mira y dice: -Stand! -indicando un punto delante de ¢l y
haciendo el gesto de estirar los brazos.

Tiene que cachearme.

Permanezco inmovil. Le miro. Miro a los maderos que han golpeado a mis compaiieros
de viaje. Ya ha terminado. Nos echan, nos sellaran el pasaporte, memorizaran nuestros
nombres. Probablemente no podremos volver a poner el pie en este pais. Nunca lo
habremos puesto, para ser exactos. Nuestros compafieros estan en el hospital de Ramala,
mantienen abierto un resquicio débil de esperanza. Nuestros compafieros han desafiado a
los francotiradores y a los puestos de control para conseguir alimentos para la poblacion
civil.

Han escoltado las ambulancias. Han sido testigos oculares del horror. De los tiroteos y de
las ejecuciones. De las masacres de civiles.

Deberiamos haberles relevado; haber acompafiado a los diputados de un parlamento
europeo a ver que sucedia en Ramala;: garantizado la seguridad de las caravanas
humanitarias y defendido a los médicos palestinos. No podremos hacerlo. Nos lo han
hecho entender de manera muy clara.

Habéis ganado, bastardos. Nos vamos.

Les miro a los 0jos. Y me arrodillo con las manos sobre la cabeza.

El chaval es rapido, me hace levantar, rojo de verguenza, y me entrega a los maderos.

Tel Aviv, Israel, 4 de abril 2002, 8.15 h.

La buena noticia es que nos haran reembarcar en el mismo avion que los compafieros que
estaban en Ramala y que estdn a punto de salir para casa. Al menos haremos el viaje
acompanados por sus relatos. Un bafio de calor humano después de la ducha fria.
También esta vez me mantengo al final de la fila. Y cuando pongo el pie en la escalerilla,
me detengo a estrechar la mano de uno de los maderos.

Se queda tan sorprendido por el gesto que no llega ni siquiera a retirarla.

- Solo queria visitar tu pais. Ver con mis propios ojos. Encontrarme con mis amigos.
Porqué no puedo hacerlo?



Sacude la cabeza, no sabe si hablo en serio o si le estoy tocando los cojones. Mira a sus
colegas y balbucea algo incomprensible.

Subo la escalerilla con el corazén palpitando por la emocidon de volver a ver a todos mis
superhéroes favoritos.

A tomar por culo, soy un escritor. Vuelvo a casa y escribo.

* ANSA. Asociacion Italiana de Prensa.
* Farnesina. Sede del Ministerio de Relaciones Exteriores.
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