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Prologo

La linea dell'orizzonte, netta come un taglio di spada, divide la terra 
dal blu viscoso che la sovrasta. A perdita d'occhio, pura assenza. Di 
cose,  piante,  animali.  Un  nulla  uniforme,  senza  barriere  per  lo 
sguardo.  Muoversi  o  restare  fermi  non  sembra  fare  differenza. 
Eppure le ombre cortissime precedono i dromedari, che avanzano 
sulla  superficie  lattea  con passo inesorabile.  Gli  esseri  umani 
siedono in bilico, fluttuanti, i volti bendati perché il riverbero non 
bruci gli occhi. Procedono in fila, muti e ciechi, affidati all'istinto 
del cammino, lo stesso da mille anni, da quando il primo pellegrino 
attraversò quella distesa, percependo la propria finitezza, insieme 
alla  sofferenza  fisica  che  lo  avvicinava  a  Dio,  il  Clemente  e 
Misericordioso.
Soltanto quando il sole abbandona lo zenit appare il profilo delle 
colline e le distanze riacquistano proporzione. I monti galleggiano 
su un lago d'acqua che pian piano si dissolve al passaggio, un gioco 
di rifrazioni e calore per tentare lo spirito degli uomini, che possono 
soltanto implorare un rapido tramonto. 
La prima stella è già sopra di loro quando la marcia si arresta ai 
bordi  di  un  pozzo.  Dopo  l'isolamento  imposto  dalla  fatica  del 
giorno, sul suolo freddo e inospitale si accende una parvenza di vita 
comune.  Qualcuno intona  una  preghiera,  gli  uomini  scoprono  il 
volto e si genuflettono sulle stuoie, a lungo, quasi fossero troppo 
stanchi per rialzarsi e piegarsi ancora, bere, nutrirsi, perfino troppo 
stanchi  per  dormire.  Mentre  gli  ultimi  bocconi  di  farina 
abbrustoliscono  sul  fuoco,  si  può  ancora  interpellare  qualcuno, 
chiedere la consolazione di una storia. Gli occhi si volgono verso il 
più anziano, la barba striata di grigio, il volto arrossato dal sole. La 
voce vibra  sul  ritmo di  una  litania.  Racconta  della  guerra  santa 
degli  arabi  contro  i  loro padroni  turchi,  sotto  la  guida luminosa 

dell'emiro Feisal, la benedizione di Dio scenda su di lui e sui suoi 
comandanti.  Combattenti  leggendari  i  cui  nomi  fanno  tremare  i 
nemici. Lo sceriffo Ali Ibn El Hussein. Lo sceriffo Nasir. L'emiro 
Nuri Shaalan. Auda Abu Tayi, il più grande guerriero d'Arabia. El 
Urens,  che  ha  portato agli  arabi  il  Dono di  Nobel,  un'arma che 
rende invincibili, tanto potente da piegare il ferro e frantumare la 
roccia. I turchi non hanno tregua, i  loro treni blindati,  carichi di 
cannoni e mitragliatrici, non possono nulla contro quella forza che 
li  schianta  e  li  decapita,  trasformandoli  in  ammassi  di  ferraglia, 
dove vanno a farsi la tana gli sciacalli.
Le  fiamme  del  falò  prendono  le  forme  di  cavalieri  al  galoppo, 
avvolti  in  una  nube  di  polvere  e  fumo.  Gli  uomini  scrutano 
l'oscurità che li circonda, le orecchie tese, come per cogliere l'eco 
delle esplosioni attraverso il deserto. 
Quando  tornano  a  guardarlo,  il  vecchio  si  è  già  coricato  su  un 
fianco,  lasciandoli  preda  di  quelle  visioni  di  vittoria.  Uno  dopo 
l'altro si rassegnano a imitarlo, consapevoli che il sonno sarà lieve 
sotto le stelle.
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Parnasus
Autunno 1919

1. Lo spettacolo

Le odalische avevano le lentiggini. 
Ancheggiavano al  suono stridulo del flauto,  stagliate sul fondale 
dipinto:  il  Nilo,  le  piramidi,  una falce di  luna argentea.  Il  canto 
tenorile del muezzin seguiva la melodia. 
Un colpo di grancassa e l'uomo in tight guizzò fuori da una nuvola 
di  fumo.  Odore  d'incenso  investì  le  prime  file,  qualcuno  tossì. 
L'uomo accennò un inchino e sfiorò il leggìo con la grazia di un 
direttore d'orchestra che controlla lo spartito. 
-  Seguitemi,  signore  e  signori,  nelle  misteriose  terre  d'Oriente, 
ricche di  storia e  di  avventura,  dove il  Giordano trascina le  sue 
sacre acque nel Mar Morto e ancora oltre, tra le oasi e le dune del 
deserto. 
Il genio della lampada aveva baffi sottili, capelli neri divisi in due 
onde  dalla  brillantina,  un  forte  accento  americano.  Ritardava  le 
parole, trattenendole in bocca quanto bastava a pregustarne l'effetto 
prima di mandarle a segno. 
La banda militare attaccò con Haendel, mentre un raggio luminoso 
sorvolava la distesa di teste fino a centrare lo schermo. Torme di 
cavalieri si riversarono dentro la Royal Opera House. Volti aspri, 
occhi freddi di predoni, antichi come i fuochi della Bibbia. 
-  E'  questo lo scenario della vicenda che andremo a raccontarvi. 

L'impresa del generale Allenby, il liberatore di Gerusalemme, e del 
Re  Senzacorona  d'Arabia.  Colui  che  avrebbe  potuto  cingere  lo 
scettro della Mecca e di Damasco e l'ha invece concesso ai legittimi 
eredi del Profeta Maometto. 
Comparve  l'immagine  di  un  occidentale  in  vesti  arabe,  con  un 
vistoso pugnale ricurvo in cintura. Dalla cima di una duna sorrideva 
all'obbiettivo. Il contagio della meraviglia percorse la platea da un 
gomito all'altro.
Il tema musicale riprese, più basso di un'ottava.
-  Turchi  e  tedeschi  avevano  messo  una  taglia  di  cinquantamila 
sterline sulla testa di questo giovane archeologo, vivo o morto. Ma 
io che ho avuto l'onore di conoscerlo, posso dirvi che gli arabi non 
l'avrebbero  consegnato  nemmeno  per  mezzo  milione  di  sterline, 
perché sapevano che la possibilità di spezzare il  giogo ottomano 
dipendeva in gran parte dall'abilità di questo timido giovane.
Ora  l'arabo  bianco  si  intravedeva  in  un  semicerchio  di  beduini 
accovacciati, seduto appena più indietro degli altri,  quasi volesse 
sottrarsi alla cinepresa. Qualcuno fuori campo li invitava ad alzarsi 
e loro sorridevano come scolari in una foto di gruppo. L'occidentale 
si schermiva, più basso di tutti, i tratti del viso sfuggenti sotto il 
copricapo. 
- Non era che un semplice studente di archeologia, con l'amore per 
la  libertà  tipico  delle  sue  origini  irlandesi,  che  aveva  scelto  di 
andare  nel  deserto  a  scavare  le  rovine  delle  antiche  civiltà.  Ma 
appena  seppe  della  chiamata  alle  armi,  corse  ad  arruolarsi 
nell'esercito britannico. Solo per scomparire di nuovo nel deserto... 
avvolto nel mistero.
Una  pausa  studiata  e  una  tempesta  di  sabbia  divampò  sullo 
schermo, rossa da sembrare un incendio o una chiazza di sangue 
nella polvere.  
- Riapparve poco tempo dopo. Senza un giorno di addestramento e 
sfidando  le  stesse  gerarchie  militari,  era  diventato  consigliere 
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personale del re dell'Hejaz, lo sceicco Hussein, che insieme ai suoi 
figli, avrebbe guidato la rivolta contro i Turchi usurpatori. 
Un vecchio con il turbante e una gran barba candida che spiccava 
sulla pelle scura sovrastò gli  spettatori.  Lasciò di nuovo il  posto 
all'arabo bianco, in una foggia principesca, sguardo fisso sul vuoto 
anonimo che l'osservava. La foto era colorata in maniera grottesca: 
gote  rosa  e  labbra  vermiglie.  Un  uomo  truccato  e  mascherato. 
Irriconoscibile.
Archi  e  tamburi  avviarono  il  crescendo  musicale:  le  Guardie 
Gallesi pronte alla carica.
-  Quella  che  vi  racconteremo  non  è  una  storia  di  guerra  e  di 
massacri, ma di un uomo a cui vennero attribuiti poteri divini. Un 
giovane cavaliere,  che da solo creò un esercito e  liberò l'Arabia 
Santa, e che passerà alla storia al pari dei personaggi più grandiosi 
e pittoreschi. Di lui si canteranno le gesta nei secoli a venire, come 
fu per Achille, Sigfrido o il Cid.
La musica toccò l'apice, mentre uno stendardo verde e oro scendeva 
dall'alto. 
- Lawrence d'Arabia.

L'istinto  gli  disse  di  voltarsi.  Scoprì  un  paio  di  occhi  neri  sul 
margine dell'ultima fila. Venti, ventidue anni al massimo. Si sforzò 
di  tornare  ai  racconti  del  signor  Thomas,  reporter  del  Chicago 
Evening Journal, intento a offrire al gentile pubblico una serata di 
esotismo  e  grande  epos.  Reduce  dallo  strepitoso  successo 
americano, finalmente a Londra lo spettacolo dell'anno. I racconti  
di viaggio di Lowell Thomas: con Allenby in Palestina. 
Giochi di dissolvenze, voce stentorea, musica. Gli ingredienti per 
un  grand tour ai confini del mondo. Non era nemmeno l'Oriente, 
era  Marte  o  l'isola  dei  Feaci.  Bastava  che  ascoltassero,  che 
guardassero  le  immagini  e  la  fantasia  avrebbe  fatto  il  resto.  La 
fantasia è l'arma più potente. Anche più della dinamite. Avrebbero 

ammirato  quell'arabo  posticcio  come  un  principe  delle  fiabe  e 
raccontato  le  sue  gesta  ai  figli  prima  di  metterli  a  dormire, 
pensando che da qualche parte, lontano, la guerra poteva essere una 
meravigliosa avventura.
Sentì  ancora  quello  sguardo  impertinente,  come  una  violenta 
carezza  sulla  nuca.  Irrigidì  i  muscoli.  Difficile  resistere  alla 
tentazione di voltarsi di nuovo.
Questa  volta  il  ragazzo  rispose  con  un  accenno  di  sorriso, 
abbastanza consapevole da tradire un certo studio di sé di fronte 
allo specchio. Arma impropria, la bellezza. 
Più tardi, quella sera, avrebbe scoperto che si chiamava Andy Mills 
e che non aveva fissa dimora. Era nato a Blackpool ventitré anni 
prima. A dodici era scappato di casa, saltando su un carrozzone di 
giocolieri,  ed era arrivato fino a York, prima che lo rispedissero 
indietro. Per punirlo, il patrigno lo aveva fustigato a sangue. Quel 
giorno  Andy  aveva  giurato  a  se  stesso  di  ucciderlo,  ma  si  era 
limitato ad andarsene davvero, quattro anni dopo. 
Era come sapere tutto ancora prima di domandare. Seduto al buio, a 
pochi metri di distanza, riconosceva il puzzo di solitudine, lo stesso 
che anche lui portava addosso. Odore di violenza incisa nella carne, 
di cattivi pensieri e amore negato.
Andy aveva girato parecchio e  svolto  i  lavori  più infimi per  un 
piatto di minestra, prima di scoprire il segreto dei suoi grandi occhi 
spudorati. Il fatto che piacessero a più di uno disposto ad aprire i 
cordoni della borsa e la patta dei pantaloni, lo aveva tenuto lontano 
dai lavori pesanti. C'era voluta la guerra per toglierlo dalla strada: 
paga  sicura  e  un  viaggio  in  Europa  a  spese  della  Corona.  Per 
quattro  anni  la  fanteria  del  Lancashire  era  stata  la  sua  casa.  In 
congedo  definitivo  soltanto  da  pochi  mesi,  aveva  ripreso  a 
vagabondare per il centro, in cerca di marchette e di fortuna.
Si alzò e raggiunse il corridoio laterale, facendo in modo di passare 
vicino  al  ragazzo  fino  quasi  a  sfiorarlo.  Pensò  che  i  cani  si 
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comportano  allo  stesso  modo:  lasciano  una  traccia,  un  segnale. 
Attese nel foyer, fingendo di leggere il  cartellone, fino a quando 
sentì i passi alle sue spalle. Lasciò che si avvicinasse, guardandolo 
di sottecchi.
- Ti piace? - chiese il ragazzo.
Una scrollata di spalle.
- E a te?
Andy mostrò il sorriso di denti candidi.
-  Non  guardo  mai  lo  spettacolo,  mi  annoio.  Mi  piace  di  più 
guardare la gente seduta in platea.
Silenzio.  Era  chiaro  che  il  ragazzo  si  aspettava  che  dicesse 
qualcosa,  ma  siccome lui  non lo  fece,  non trovò di  meglio  che 
porgergli la mano.
- Andy Mills.
- Ned Vaine.
- Vuoi rientrare per il finale?
- Preferirei fare due passi.
- Come vuoi.
Si incamminarono, chiacchierando di cose banali, come fanno gli 
estranei che si incontrano in treno o nelle anticamere dei dottori. 
Stimolato da qualche domanda, Andy attaccò a parlare della guerra 
e dei compagni morti in Francia, ma tagliò corto, quei discorsi lo 
deprimevano, avrebbe preferito berci sopra.
Scovarono un pub e Ned gli offrì un paio di birre. Lui non bevve 
nulla, nonostante l'insistenza di Andy. Il ragazzo si ricordò d'essere 
a stomaco vuoto e ordinò anche dei panini. Alla fine era piuttosto 
allegro. Chiese a bruciapelo se avesse un posto dove andare. Ned 
disse di sì, ma prima voleva che gli parlasse ancora di sé, della sua 
famiglia.  Così  scoprì  del  patrigno  violento  e  del  giuramento  di 
Andy. Le sue parole sapevano d'odio antico. Era ancora lì, sotto le 
cicatrici. Bastava poco per farlo affiorare. Magari era già successo 
in trincea, forse un tedesco aveva fatto le spese dell'ira funesta del 

soldato Mills, o un compagno d'armi che si credeva più furbo degli 
altri e fregava le razioni. Era quello che lo attirava, l'odio puro di un 
ragazzino nelle braccia temprate di un fante del Lancashire.
Lo condusse attraverso il quartiere governativo e superata l'Abbazia 
imboccò una stradina tra le case. 
Lo  studio  era  all'ultimo  piano,  aveva  i  soffitti  bassi  e  piccole 
finestre quadrate. 
- E' di un amico. - disse. 
Stava appoggiato allo stipite della porta, con il viso in penombra.
Andy  si  tolse  la  giacca  e  andò  alla  finestra  a  contemplare  i 
pinnacoli del Parlamento.
- Un amico pieno di soldi?
- E' un architetto famoso. 
Il ragazzo non smise di guardare fuori.
- Cosa costruisce?
- Ha progettato la Banca d'Inghilterra.
- Deve averne, di grana. - Andy si interruppe, come se un pensiero 
gli  avesse  all'improvviso  occupato  la  mente.  -  Perché  non  hai 
voluto vedere la fine dello spettacolo?
Ned sorrise. 
- L'avevo già visto.
Andy si  voltò,  ma non disse  nulla.  Nella  sua breve vita  doveva 
avere incontrato tizi  anche più strambi e ben poche cose potevano 
meravigliarlo  davvero.  Lo  osservò  misurare  con  lo  sguardo 
l'ambiente  spartano,  poi  avvicinarsi  alla  scrivania,  sfiorare  il 
manico intarsiato di un tagliacarte e una risma di fogli coperti da 
una calligrafia nervosa. 
- Per favore, non toccare.
La voce tradì una vena d'ansia.
Il  ragazzo si voltò ancora a guardarlo, era poco più di un'ombra 
nell'angolo della stanza. 
- Cosa vuoi fare?

5



Wu Ming 4 - Stella del mattino

Ned rimase immobile. Andy fece un passo avanti,  ma si  bloccò, 
percependo la sua ritrosia. 
Ad un tratto l'aria dello studiolo era diventata densa da togliere il 
fiato.  Ned  percepì  odore  di  panico.  Il  suo.  Immaginò  un 
energumeno sfilarsi la cintura dai pantaloni e farla schioccare sulla 
schiena di un ragazzino di  dodici  anni.  Le urla riaffiorarono dal 
pozzo del tempo fino a quella stanza, i colpi sulla spina dorsale e 
sul costato come i rintocchi di una campana a morto. Le immagini 
erano confuse, l'uomo aveva le fattezze di un sottufficiale turco. Il 
sapore noto del sangue: si era morso l'interno della guancia. Strizzò 
gli occhi e riprese fiato, lo stomaco accartocciato come un foglio. 
Si sentì sfinito. 
Andy aspettava una risposta.
- Nel cassetto della scrivania ci sono dei soldi. Prendili e vattene, 
per favore.
Cercò di nascondere il tremore alla mano destra che ora risaliva il 
braccio. Andy sembrava confuso, ma si riscosse subito. Gli bastò 
un colpo d'occhio per contare le banconote e ritenersi soddisfatto. 
Puntò verso l'uscita senza chiedersi altro. Ned si appiattì contro il 
muro per farlo passare, come volesse diventare una sola cosa con la 
parete.
- Se cambi idea, mi trovi al Garden. 
La porta si richiuse con un tonfo lugubre che rimbombò nel petto.
Dopo un tempo indefinito si staccò dal muro e scivolò fino alla 
finestra. I rumori della città erano ronzii lontani, sirene di navigli 
sul fiume, automobili lungo Whitehall. 
La punizione non sarebbe stata sufficiente a colmare il lutto. Non 
più della solitudine che lo avvolgeva.
La mano prese a tremare forte. Provò a trattenerla con la sinistra, 
ma  anziché  placarsi  il  tremito  si  diffuse  a  tutto  il  corpo  e  lo 
costrinse a piegarsi sulla scrivania. I fogli volarono sul pavimento. 
Appoggiato sui gomiti afferrò il tagliacarte e con un grido soffocato 

si pugnalò la mano. 
Il tremito cessò. 
Crollò sulla sedia e rimase a guardare con occhi spenti il sangue 
che colava sul tavolo.
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2. Robert

 
Il  barlume di luce era vicino, un varco o un incrocio di gallerie, 
dove tentare di orientarsi. La risata di una mitraglia in lontananza. 
La  luce  si  allargò  appena,  un  refolo  di  vento  portò  odore  di 
putrefazione. Gallerie che andavano in tutte le direzioni, mucchi di 
ossa,  corpi  a  brandelli,  arti  buttati  alla  rinfusa.  Attraverso  la 
maschera  antigas  vide  l'ombra  avvicinarsi,  poi  una  fitta  tra  le 
scapole e il petto lo lasciò senza fiato. Si strappò l'elmo e osservò la 
scia di bolle scarlatte accompagnare la punta mentre usciva dalla 
carne.  Andarono  a  scoppiare  più  in  alto,  come  un  grappolo  di 
piccoli shrapnel. 
Benvenuto nella Terra di Nessuno, capitano. 
Qualcuno iniziò a gridare.
Aprì gli occhi all'improvviso, gli mancava il respiro, tossì.
Nancy era in piedi nella stanza e cullava la bambina che piangeva 
disperata.  
- Credi che i bimbi piccoli facciano brutti sogni?
Era tipico di Nancy inziare a parlare di punto in bianco come se 
stessero discutendo da ore. 
Robert annaspò, in attesa che il cuore si rassegnasse a restare nel 
petto. Bofonchiò qualcosa di incomprensibile e lasciò scorrere la 
memoria sotto la camicia, fino alla cicatrice e alla prima volta che 
era morto. Parole vaghe lo inseguirono mentre tornava al presente. 
Capitano Graves, ferito con onore. 
Rimase steso a fissare il  soffitto. Il  pianto cessò e poco dopo lei 
tornò a stendersi al suo fianco.
- Non mi hai risposto.
- Non lo so. - riuscì a dire.
- Io credo che sognino proprio come noi. 
La cinse in un abbraccio. 

- Ho fatto di nuovo quell'incubo.
- Allora forse è ereditario. Potrei odiarti per questo.
Nancy non chiedeva mai della guerra. Dopo la morte del fratello 
aveva chiuso la mente e non voleva più sentirne parlare. Forse una 
buona moglie forse l'avrebbe compatito, ma non lei: Nancy non era 
una buona moglie, e teneva a precisarlo. Era una donna. Jenny non 
sarebbe cresciuta  con terrificanti  storie  di  guerra,  e  nemmeno la 
creatura che portava dentro di sé. C'era bisogno di quiete e di oblio, 
di  colori  e  serenità.  Gli  incubi  restavano  fuori  dalla  porta  del 
piccolo cottage sulla collina.
Robert  la  amava  anche  per  la  sua  fantasia,  per  il  testardo 
entusiasmo  nel  costruire  la  loro  vita  ogni  giorno,  senza 
compromessi e senza smettere di lottare per quello in cui credeva. 
Con la mano le sfiorò il ventre. Aveva cominciato a ingrossarsi. 
- E' un maschio.
Nancy girò la testa per baciarlo.
- Hai paura di restare in minoranza, ammettilo.
Robert rise. Cercava sempre di indugiare nel dormiveglia, cullato 
dalla  consapevolezza  del  corpo  tiepido  di  sua  moglie.  Una 
sensazione atavica che ottundeva i sensi e sublimava le pulsioni. 
Una tregua  prima che l'esistenza adulta  reclamasse la  decima di 
caos e rumore. O soltanto un modo per rimandare il momento di 
trovarsi esposto agli eventi. Era un vuoto inerziale, come prima del 
fischio  che  lanciava  fuori  dalla  trincea.  In  guerra  tutto  insisteva 
sull'istante,  ogni  slancio in  avanti  poteva diventare  un ritorno al 
ventre freddo della terra, che li avrebbe accolti materna, anche un 
pezzo alla volta se necessario, per concimare il secolo con il loro 
sangue. 
Si fece coraggio e si alzò. Prima di dirigersi alla stanza da bagno, si 
fermò davanti al lettino dove Jenny dormiva di nuovo tranquilla. Le 
sfiorò la guancia con un dito e si allontanò cauto. 
La rigida sequenza di gesti e pensieri era l'unico modo di affrontare 
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il risveglio. Versò nel bacile l'acqua fredda e lavò via il sonno dalla 
faccia.  Ancora  gocciolante,  si  fermò  a  ricambiare  lo  sguardo 
dell'uomo nello specchio. Il sopracciglio che custodiva la scheggia 
di granata gli dava un'aria torva, da duro. La mascella da pugile 
faceva immaginare un buon destro. Il naso storto, un incidente di 
rugby.  Fronte  spaziosa,  molti  pensieri.  Occhi  grigi,  quasi 
trasparenti. Una faccia è una biografia, pensò. 
Aveva di nuovo sognato il cunicolo. Ancora la terra dell'ombra. La 
pace firmata a Parigi non placava l'anima dei combattenti. 
Rumori  dalla  cucina  annunciarono  che  anche  la  balia  si  era 
svegliata. Scacciò i brutti pensieri con un colpo di tosse. Doveva 
sbrigarsi, se non voleva arrivare tardi a lezione. 

Uscì dal cottage all'aria fredda del giorno. Il sole arrancava dietro la 
casa dei Masefield, che rosseggiava tra gli alberi del giardino. Il 
capanno  dove  John  Masefield  scriveva  durante  il  giorno  si 
intravedeva appena in mezzo alle fronde. 
La necessità fa passare i dubbi, ma il cervello li conserva intatti. Un 
affitto di tre sterline al mese era più di un prezzo di favore. Poteva 
anche  essere  pietà,  o  piuttosto  compassione  per  come la  guerra 
aveva ridotto i suoi nervi, per una moglie di nuovo incinta, o ancora 
per  qualche  oscuro  senso  di  colpa.  Eppure  Masefield  aveva 
condiviso il fango per scelta, con la croce rossa sul petto. Aveva 
visto nei loro occhi il futuro tradito, una generazione spazzata via in 
poche centinaia di passi, gli sguardi pavidi dei condannati a morte, 
quelli che il rum e la retorica non erano riusciti a scagliare contro le 
mitragliatrici  tedesche.  Lo  aveva  raccontato.  L'aveva  scritto. 
Accanto  al  suo  nome  la  parola  onestà aveva  un  senso  preciso. 
Adesso la quiete era tutto per lui, insieme al rispetto degli orari e 
alla gentilezza dei modi. Del resto, quiete era la parola d'ordine di 
ogni essere umano trincerato a Boar's Hill. 
Gli abitanti del circondario lo chiamavano il Parnaso. 

In mezzo a una macchia d'alberi spuntava la residenza di Robert 
Bridges, il  Poeta Laureato - un vecchio bisbetico e brusco, dallo 
sguardo acuto.  Gli  piaceva sentirsi  il  patriarca del  clan rifugiato 
lassù a leccarsi le ferite. 
Nichols viveva poco più in là, insieme all'inseparabile cappellaccio 
nero,  senza  il  quale  non sembrava  in  grado di  scrivere  un  solo 
verso. 
Siegfried Sassoon invece aveva preferito sfidare il caos di Londra e 
andare a dirigere le pagine letterarie del  Daily Herald, fedele alla 
nuova missione laburista. Tornava a Oxford una volta al mese e in 
quelle occasioni erano davvero al gran completo. 
Beh, non proprio. La sedia di Owen era rimasta vuota. La guerra 
l'aveva  tirato  giù  con  l'ultimo  colpo  di  coda,  quando  ormai  il 
pericolo sembrava scampato. Una perdita che pesava su tutto il clan 
e che era doloroso ricordare.
Attraversò la strada e imboccò lo stretto sentiero tra i villini. 
Passò  di  fianco  al  cottage  dei  Blunden.  La  loro  coinquilina,  la 
signora  Heavens,  lo  salutò  dall'aiuola  che  curava  con  attitudine 
maniacale. 
- Come sta sua moglie, capitano Graves?
- Bene, grazie. La pancia cresce.
- E la piccola?
- Cresce anche lei. Più in fretta di quanto possa immaginare. Dica a 
Edmund che lo aspetto in città, per favore.
Sarebbe risalito insieme a Ed quel pomeriggio, come faceva spesso, 
per  dirgli  tutto  quello  che  Nancy  non  voleva  sentire.  In  realtà 
capitava che rimanessero entrambi preda di un'afasia paradossale 
per dei poeti. Passavano il pomeriggio a guardare giù dal dirupo 
delle loro esistenze, sfidando la vertigine, cercando di cogliere sul 
fondo un formicolare di vita. Misuravano lo spazio vuoto dove un 
tempo erano braccia, gambe, mani;  contavano in silenzio i  sedili 
liberi sui treni, sui banchi di studio e di lavoro. 
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I polmoni di Ed erano avvelenati dai gas, la sua anima dalla guerra 
e dal lutto recente. Beveva sherry, oppure whisky, un sorso dopo 
l'altro, con metodo. A volte non si alzava in tempo per le lezioni. 
Sua  moglie  aveva  reagito  con  più  forza  alla  morte  del  figlio 
neonato.  Era  successo  ad  agosto.  Per  il  funerale  Edmund aveva 
scritto versi che erano chiodi nella carne.
Mentre passava oltre, Robert si interrogò sulla fratellanza tra coloro 
che  avevano  conosciuto  le  trincee.  Era  quel  noi  che  ancora 
conservavano per  i  momenti  peggiori.  Perfino quando inveivano 
contro  la  banda  di  nevrastenici  che  abitava  il  Parnaso,  ovvero 
contro se  stessi,  ex-soldati  dalla  penna facile  in cerca di  un filo 
d'Arianna che li riportasse a valle, tra la gente civile.
Naturalmente Apollo viveva sulla cima, circondato dalle Muse. Sir 
Arthur Evans, il grande archeologo, si era fatto costruire la casa per 
avere  la  vista  migliore.  D'estate  lasciava  che  i  Boy  Scout  si 
accampassero nel suo terreno. Per loro aveva innalzato un intero 
padiglione. Nelle notti d'estate si potevano vedere i falò.  
Scese  di  buon  passo,  infischiandosene  della  terra  umida  che  si 
appiccicava alle suole. La via breve, lungo la Ridgeway, non faceva 
per  lui.  Ci  passavano  i  camion  del  latte,  qualche  automobile 
solitaria, e lui si ritrovava appiattito contro la siepe, le mani sulle 
orecchie,  i  denti  stretti,  in  attesa  che  la  tortura  sonora  finisse. 
Meglio il fango dei campi. Le mucche erano osservatrici silenziose 
e schive, ormai avevano fatto l'abitudine a vederlo passare davanti 
agli abbeveratoi. E poi c'era la vista. Quella vista. Poco prima di 
raggiungere la fattoria a metà del cammino, sostava sempre qualche 
minuto  a  contemplare  la  valle  del  Tamigi.  Anche  quella  breve 
concessione rientrava nel rigido ritmo che scandiva la discesa. 
Con lo sguardo cercò sul prato sopra di lui l'albero immortalato da 
Matthew Arnold. I versi del poeta dischiusero le labbra. 
Protetto è questo angolo sull'alto campo mietuto a metà.
La natura non era una fonte d'ispirazione meno ricca della guerra. 

Bisognava pure provarci. Nancy avrebbe illustrato le parole con il 
tocco lieve di cui era capace.
Colse  la  linea  degli  edifici  all'orizzonte.  Campane  salutavano  il 
mattino.
E gli occhi scendono fino alle torri di Oxford.
Eccole  laggiù.  Il  professor  Murray  sarebbe  stato  indulgente,  era 
anche lui  un abitante del  Parnaso e  sapeva che perfino Euripide 
avrebbe cercato ispirazione in quello scorcio. Riprese il cammino 
verso la città e solo in vista delle case consultò l'orologio: al St. 
John's stavano finendo la prima colazione.
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3. Jack

Qui tratteremo della poetica nel suo insieme e nelle sue forme, quale finalità 
abbia  ciascuna  di  esse,  e  come si  debbano comporre  le  trame affinché  la 
poesia vada a buon fine. 

Quando  il  gesso  terminò  di  grattare  la  lavagna,  la  traduzione 
campeggiava  a  fianco  dell'originale  greco.  Il  professor  Murray 
sedette alla cattedra e schiarì la voce.
- Nelle prime pagine della  Poetica di Aristotele, a malapena una 
decina di parole trova il suo equivalente in inglese. Ogni frase deve 
essere scomposta,  ridotta  ai  minimi termini,  e  poi ricostruita  per 
poterne  ricavare  un  senso  compiuto.  Nessuna  traduzione  può 
risolvere facilmente questo problema. E' lavoro per un insegnante 
che conosca davvero bene il greco. 
Lo sguardo del professore planò sull'uditorio. Qualcuno dalle prime 
file sorrise per piaggeria, mentre lui rimaneva serissimo. L'aula era 
più silenziosa di un cimitero. La voce riprese suadente.
- C'è poi una seconda difficoltà che deriva da questa. Capire una 
grande opera straniera attraverso la traduzione è possibile soltanto 
se  i  due  linguaggi  condividono  lo  stesso  bagaglio  di  idee  e 
appartengono  allo  stesso  periodo  della  civilizzazione.  -  Senza 
smettere di parlare spostò le penne sul tavolo in modo che fossero 
bene  allineate  con  il  libro.  -  Ma  tra  il  greco  antico  e  l'inglese 
moderno c'è un oceano di storia umana. Nessuna traduzione che 
aspiri ad avere un significato in inglese può riprodurre lo stile di 
Aristotele.
Si interruppe. Anche dall'ultima fila notarono la fronte aggrottata. 
Toccò di nuovo le penne, insoddisfatto della disposizione.
- Più di una volta ho accarezzato l'idea che sarebbe preferibile una 
traduzione brutalmente letterale.

Si alzò e tornò alla lavagna.
- Sappiamo che la parola greca poiesis in origine indica il "fare". E 
che la parola  mythos ha una resa letterale nel termine "mito". Ne 
consegue che l'incipit della Poetica potrebbe essere tradotto così. 
Cancellò e scrisse negli spazi rimasti vuoti. Accompagnò la lettura 
con la bacchetta puntata sul testo.
- "Qui tratteremo del fare nel suo insieme e nelle sue forme, quale 
finalità abbia ciascuna di esse, e come si debbano comporre i  miti 
affinché il fare vada a buon fine." 
Cercò di aggiustarsi la toga sulle spalle e sporcò l'orlo di gesso. Si 
affrettò a spazzarlo con la mano riuscendo solo a imbrattarsi di più. 
Rinunciò  all'impresa,  avvolto  in  una  nuvola  bianca  che  lo  fece 
assomigliare a un alchimista reduce da qualche esperimento mal 
riuscito.
- Ogni traduzione è un inganno. Parola di traduttore. - disse.
Il disappunto aveva fatto emergere l'accento australiano. 
-  Se volete capire qualcosa di quello che studieremo quest'anno, 
dovete conoscere bene il greco antico. 
Si  risedette  e  iniziò  a  riporre  i  libri  nella  cartella,  ma  poi, 
ricordandosi di qualcosa, lanciò uno sguardo all'aula. 
- Buona giornata, signori. 
Gli studenti si alzarono per raggiungere l'uscita. Non volevano farsi 
sorprendere dal temporale. Per tutta la mattina avevano osservato 
con  la  coda  dell'occhio  le  nuvole  addensarsi  e  gonfiarsi  fino  a 
incombere  basse  sul  prato.  Adesso  ringhiavano  minacciose  alle 
guglie dei college puntate contro le loro pance.
Jack registrò le avvisaglie di un'emicrania e seguì il flusso cercando 
di non mostrarsi più nervoso di quanto già fosse. 
Moran lo  affiancò  con un  sorrisetto  sornione.  Jack finse  di  non 
vederlo, ma sapeva che non gli sarebbe sfuggito. 
- Lo preferisco quando legge Euripide. Inoltre, se va in giro così 
conciato, conferma gli stereotipi sulla sciatteria dei coloniali.
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Avevano raggiunto il corridoio.
- E' un rimprovero o un moto di solidarietà?
Moran scrollò le spalle.
- Noi saremo coloniali ancora per poco, Lewis.
Jack gli indirizzò un gesto svogliato.
- Al diavolo Michael Collins e tutto il dannato Sinn Féin. Fosse per 
loro la guerra doveva vincerla il Kaiser.
Moran si esibì in un ghigno crudele. Jack aveva il sospetto che la 
fisionomia rivelasse qualcosa del suo carattere: i tratti affilati del 
viso  e  le  folte  sopracciglia  nere  sembravano  esprimere  una 
minaccia costante. 
- Mors tua vita mea. - ribatté Moran. - Un giorno Michael Collins 
avrà un monumento in ogni piazza d'Irlanda. 
Jack  non  aveva  voglia  di  imbarcarsi  in  quella  discussione.  Era 
inquieto e aveva la gola secca. Tossì. Le parole uscirono basse e 
strozzate.
- Non puoi pensare che una guerra clandestina sia onorevole.
- E' l'unica che agli irlandesi è concesso combattere. Che gli inglesi 
se ne vadano e i problemi finiranno. 
Eric Moran non dava mai segni di cedimento quando si parlava dei 
guai di  casa loro.  Era un feniano convinto,  di  quelli  che non si 
erano  voluti  arruolare,  testardo  come  soltanto  un  irlandese  può 
essere. Jack ne sapeva qualcosa. 
-  Hai  un  bel  coraggio  a  parlare  di  clandestinità,  signor  Giano 
Doppiavita. - lo canzonò Moran - Uno di questi giorni ti seguo di 
nascosto e scopro il tuo nascondiglio segreto. 
Jack decise di cambiare discorso.
- Che ne pensi della traduzione di Murray? 
- Sei tu il poeta. Dimmelo tu. 
Erano arrivati all'uscita. 
- Non vedo cosa i miti abbiano a che vedere con i fatti. - un tuono 
lo fece trasalire. - Ci vediamo.  

Uscì dall'edificio quasi correndo.  

Al  secondo  tuono  i  contorni  delle  cose  vacillarono,  la  paura 
divenne un ragno che si arrampicava lungo la schiena. Un attimo 
dopo le gocce martellavano il selciato. Un ticchettio forte, tremore 
d'ossa, denti battuti e bossoli che rimbalzano. I brividi investirono 
Jack a ondate. Altri colpi dall'alto, lo scroscio divenne più forte. Si 
riparò  sotto  un  cornicione.  Adesso  il  rumore  era  assordante, 
raffiche, guizzi di luce spaccavano il cielo. Trovò un angolo dove 
accucciarsi, le ginocchia al petto, le mani sulla testa.
Aprite  i  cancelli  per  me.  Aprite  i  cancelli  del  castello.  Fatemi  
entrare. 
Gli sembrò di sentire qualcuno lì vicino, ma non osò guardare. Da 
quando era tornato dal fronte i temporali adunavano fantasmi. 
Paddy, sei tu?
Sbirciò tra le dita e vide i tedeschi avanzare a mani alzate sotto il 
campanile del college, che però era uguale a quello di una chiesa 
francese.
Non sparare, inglese, non sparare.
Vide le facce dei prigionieri sporche di fango e lacrime, mentre si 
arrendevano a un ragazzo di diciott'anni.
La voce del capitano.
Molto ben fatto, sottotenente Lewis. Molto ben fatto.    
Avrebbe voluto urlare.
Paddy, ho mantenuto la promessa, sai? L'ho mantenuta. 
Paddy? Paddy? 
Il frastuono era cessato. 
Sollevò il capo. Il vento da ovest respingeva i nembi verso la costa. 
Il  temporale  marciava  lontano,  spazzando  la  campagna.  C'era 
davvero  qualcuno,  pochi  passi  più  in  là.  Un  uomo  fradicio  di 
pioggia, mani e schiena attaccate al muro. Si guardarono. Poi l'altro 
si mosse, incerto sulle gambe. 
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Poteva avere qualche anno in  più.  Forse uno dei  corsi  avanzati, 
oppure un borsista. Magro e dinoccolato, occhi grigi e inquieti. 
- Tutto bene? - chiese.
Voce profonda, ancora scossa dai tuoni. 
- Sì. E' che non sopporto i temporali... 
- ...i clacson, le sirene dei treni, i rumori forti e improvvisi. - gli 
rivolse un'occhiata ammiccante. - Siamo soci dello stesso club. 
Si strinsero la mano con cautela, in equilibrio sulla fune tesa sopra 
l'imbarazzo.
- Robert Graves, Royal Welch Fusiliers.
- Clive Staples Lewis, Somerset Light Infantry. Per gli amici sono 
Jack.
- Frequenti Lettere Classiche, vero?
- Sì... Graves il poeta?
L'altro passò una mano tra i capelli umidi.
- Quel che ne resta dopo il diluvio universale. 
- Incredibile.
- Che non siamo affogati? Puoi dirlo forte.
- No, intendevo... 1915 è una delle mie poesie preferite.
-  Mi  fa  piacere.  -  la  fune  si  allentò,  l'imbarazzo  li  inghiottì 
entrambi. - A dire il vero adesso sto provando a scrivere altro. In 
fondo la guerra è finita.
Non sembrava molto convinto nel dirlo.
- Già. - rispose Jack con lo stesso tono.
- Beh, arrivederci.
Jack  lo  osservò  allontanarsi  spedito,  l'andatura  un  po'  sbilenca. 
Quando ormai era lontano si accorse di non avergli detto nulla di 
sé. Non aveva detto di essere un adepto che bussava alla porta della 
sacra schiera. Né della raccolta che Heinemann si era degnato di 
pubblicare l'anno prima.  Aprite i cancelli per me. Aprite i pacifici  
cancelli del castello. Fatemi entrare. Per ora rimanevano chiusi: a 
quella poesia Reveille aveva dedicato poco spazio e nessuna critica. 

Le  pagine  erano  tutte  per  loro,  i  migliori  poeti  della  sua 
generazione. Owen, Sassoon, Graves, Blunden e gli altri. 
Lo guardò rimpicciolire in fondo alla strada fino a sparire dietro 
l'angolo. Raccolse la borsa dei libri e si  incamminò. L'attacco di 
panico se n'era andato rapido com'era venuto. Restava la sensazione 
di vulnerabilità.
Superò  il  Magdalen  Bridge,  lanciando  appena  un'occhiata  ai 
canottieri che pulivano le barche sotto i rami dei salici. Dieci minuti 
di buon passo e lo accolse la periferia, placida e neutrale come la 
Svizzera.  Casette  a  due  piani,  una  attaccata  all'altra,  acquattate 
dentro minuscoli cortili. Vite che scorrevano parallele, perdendosi 
all'orizzonte, buongiorno e buonasera fino alla fine del tempo. 
Giunse davanti a un cancelletto verde. Si guardò attorno con forzata 
indifferenza, ed entrò.
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4. Reading

L'apparecchio trillò solitario nel piccolo ufficio. 
Una volta. 
Due.
Alla terza, una mano si avvicinò e sollevò la cornetta.
- Parla Hogarth.

Scese dal treno calcandosi il cappello in testa, per via del vento e 
della pioggia che lo investirono appena messo piede sul predellino. 
I brividi lo convinsero ad aspettare la coincidenza alla tavola calda. 
Con  la  valigetta  stretta  nella  mano  sana  si  incamminò  lungo  la 
piattaforma, fino al piccolo pub. Dentro c'era puzza di chiuso e roba 
vecchia, oltre allo sguardo indifferente dell'oste: quello di chi vede 
transitare  l'umanità  da  un  punto  fermo  e  ha  ormai  smesso  di 
chiedersi dove vadano tutti quanti. 
Sorseggiò un caffé, alzando ogni tanto gli occhi sul rado andirivieni 
esterno. Le stazioni gli erano sempre piaciute, erano incroci di vite, 
templi del caso. Non puoi sapere chi incontri in una stazione, né su 
quale  treno  salirà.  Commessi  viaggiatori  con  la  bombetta 
d'ordinanza, madri con figli al collo, facchini e macchinisti sporchi 
di grasso, tutti assieme in una manciata di metri quadrati.
Pensò che avrebbe potuto prendere un treno alla cieca e sparire, 
diventare  qualcun  altro  da  qualche  altra  parte.  Lasciare  che  il 
mondo  lo  dimenticasse  sarebbe  stato  il  modo  migliore  per 
seppellire il fallimento. Quante energie sprecate. A Parigi era stato 
una  zanzara  tra  gli  elefanti.  Si  era  perfino  mascherato  per 
compiacere  i  reporter.  L'americano,  Lowell  Thomas,  ne  aveva 
cavato fuori uno spettacolo circense. 
Si era reso ridicolo. Era riuscito solo a registrare la memoria della 
sua infamia su quelle pagine chiuse in valigia. Il vangelo di Giuda.

Pensò ai momenti rubati per fissare i ricordi sui taccuini, tra una 
riunione e l'altra, tra un incontro privato e una colazione pubblica, 
di getto, con la fretta di finire, prima che anche l'ultimo confine del 
mondo  venisse  chiuso.  L'orgoglio  dei  popoli  non  si  accende  e 
spegne come una lampada elettrica. I conti fatti a Versailles erano 
tutti sbagliati e i vecchi padroni della pace se ne sarebbero accorti 
molto presto. 
L'altoparlante annunciò il diretto per Oxford. La ferita alla mano 
riprese a pulsare. 

Il trillo del telefono risuonò nitido nel silenzio. L'unica persona che 
occupava la stanza alzò la testa dai fogli e osservò l'apparecchio 
con l'aria di chi si interroghi sulla natura di un oggetto misterioso. 
Attese che suonasse una seconda e una terza volta, poi allungò la 
mano.
- Parla Hogarth.

Compose  il  numero  quasi  in  trance,  respirando  nella  cornetta, 
sperando che qualcuno in quell'ufficio rispondesse all'S.O.S., che 
una  voce  nota  gli  dicesse  ancora  cosa  era  meglio  fare.  Se  solo 
avesse avuto una direzione si sarebbe messo a correre. Si trovava in 
una zona morta, fuori dal corso degli eventi, e guardava gli altri da 
dietro un vetro. Ci sbatteva contro rabbioso, con i pugni e con la 
fronte.  Colpi  che  rimbombavano sordi,  lontano.  Una volta.  Due. 
Alla terza qualcuno alzò il ricevitore.
- Parla Hogarth.
- Ho perso quei maledetti fogli.
- Ma chi parla?
- Mi hanno rubato il manoscritto.
- Lawrence...? Dov'è successo?
- Alla stazione di Reading, nel pub, era nella valigia. L'ho lasciata 
lì.
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- E' tornato a cercarla?
- Dappertutto. E' sparita.
- Ha conservato i suoi appunti, spero.
- Gli appunti... sì.
- Non le resta che rimettersi al lavoro.
- Come...? 
- Non vorrà che vada tutto perso? 
- Ma è già andato perso.
- Si calmi, per favore. Dove si trova adesso?
- Sono ancora qui, alla stazione.
- Prenda il primo treno e mi raggiunga al museo. Dobbiamo parlare. 
La comunicazione si interruppe. Ritornò ai binari a passi lenti e si 
ritrovò su una panchina senza ricordare d'essersi seduto. La mano 
doleva,  la  benda  era  sporca.  Si  sentiva  stranamente  leggero, 
sollevato, come se il corpo sottile si fosse liberato di un fardello. 
Nulla sarebbe più dipeso da lui, la storia poteva continuare in sua 
assenza.  Era questo che voleva,  ritrovare la quiete,  se mai  fosse 
stato possibile. Cancellare il lutto. 
Si rese conto che stava gelando. Decise che non gli importava e 
rimase seduto, covando l'intima speranza di restare così per sempre. 
Monumento di ossa e carne al viaggiatore solitario. 

5. Ronald

La pista si perdeva tra i ghiacci. Il mostro cercava il suo elemento. 
Scovarlo era un'impresa degna di Beowulf e degli impavidi Geati. 
Per metà cavallo e per metà balena, con zanne affilate come spade, 
l'essere  poteva  muoversi  a  piacimento  nell'oceano  e  sulla 
terraferma. 
Gli  antichi  inglesi  lo  chiamavano  Horschael.  Il  nome  aveva 
raggiunto l'isola sulle navi vichinghe.  Hrosshvalr o  Rosmhvar, lo 
appellavano  i  norreni:  il  cavallo  marino,  la  balena  anfibia.  Per 
scovarlo bisognava riattraversare il Mare del Nord fino a toccare i 
fiordi  norvegesi,  dove  di  solito  si  nascondeva.  Lassù  si  poteva 
avvistare  il  suo  nero  dorso  frangere  i  flutti.  L'animale  fuggiva 
sentendo  il  battere  dei  remi  sull'acqua;  nuotava  verso  il  circolo 
polare,  dove  la  banchisa  avrebbe  bloccato  la  chiglia  delle  navi 
baleniere. Sulla vetta del mondo i Lapponi lo chiamavano Morsa, 
animale sacro da rispettare e temere. Ma l'inseguimento si spingeva 
ancora  oltre,  doppiava  il  Capo  Nord  e  raggiungeva  la  terra  dei 
Finni. Nella loro lingua la chimera zannuta era detta  Mursu. Sulle 
rocce piatte, ormai spossata, attendeva il colpo dell'eroe, che dalla 
prua scagliava l'arpione e la trafiggeva spaccandole il cuore.
La penna centrò il portamatite e lo ribaltò sul tavolo. Il rumore fece 
voltare tutti. L'occhiata del professor Bradley solcò la stanza fino a 
inchiodare il responsabile.
Ronald si affrettò a raccogliere i lapis e si rimise al lavoro. La luce 
del pomeriggio iniziava a calare. Guardò l'orologio: un quarto alle 
quattro.  Aveva  impiegato  troppo  tempo  per  l'etimologia  della 
parola  Walrus, tricheco. L'aveva inseguito fino al Polo Nord. Del 
resto si era dilungato perfino su Waggle, agitare, e già paventava le 
infinite accezioni di  Want,  volere. Una distesa di foglietti  fitti  di 
appunti ricopriva la scrivania. La maggior parte erano attraversati 
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da serpentine o già accartocciati. Ipotesi, tentativi di battere piste 
sconosciute. Per il tricheco ne aveva azzardate ben sei. Serviva a 
sopportare la noia di quel lavoro compilativo. 
Bradley  invece  aveva  fretta,  le  ultime  lettere  del  Dizionario 
dovevano essere pronte entro un anno. Si era già dovuto aspettare 
anche  troppo:  che  finisse  la  guerra,  "che  la  civiltà  della  parola 
riprendesse il sopravvento sulla barbarie delle armi", che la squadra 
di  lavoro  venisse  ricomposta  colmando  le  defezioni  inflitte  dal 
Kaiser. Ronald era lì per quello. E perché, nonostante la lentezza, 
era  bravo.  Bradley  lo  sapeva.  Pochi  tra  i  giovani  collaboratori 
padroneggiavano le lingue nordiche come lui. Inoltre era lì perché 
lo  pagavano:  con  una  famiglia  a  carico  c'era  poco  da  essere 
schizzinosi. 
Ronald amava le parole, ma in un modo privato e peculiare. Erano 
arcani,  enigmi  da  risolvere,  contenevano  storie,  abbracciavano 
secoli  e  continenti.  Ogni  parola  ne  suggeriva  altre,  forse  mai 
pronunciate, ma del tutto plausibili, ancora più dense di significati e 
rimandi,  quindi  più  vere.  Ma  tra  quelle  pareti  non  ci  si  poteva 
spingere troppo in là, vigeva un limite invalicabile. Nell'ottica dei 
fondatori,  l'Oxford  English  Dictionary  doveva  essere  la  pietra 
miliare della civiltà britannica, la summa di ciò che si era detto in 
inglese e di come lo si era detto dall'alba dei tempi all'evo moderno. 
La fantasia restava fuori dalla porta.
"Parole,  parole  parole"  era  la  citazione  preferita  da  Bradley,  la 
ripeteva talmente spesso che a volte non se ne accorgeva nemmeno, 
lo faceva sovrappensiero, tra sé e sé. Ronald detestava Shakespeare. 
Trovava  incredibile  quante  occorrenze  gli  spettassero,  come  se 
avesse voluto usare tutti i  vocaboli  possibili.  Un vero usurpatore 
della lingua, vorace e ingordo.
Qualcuno iniziò ad alzarsi e accomiatarsi con sobri cenni di saluto. 
Il  grigiore  delle  mansioni  contagiava  i  costumi.  Parlare  a  bassa 
voce, muoversi il minimo indispensabile. Ronald si era adattato.

Uscì  dalla  vecchia  sede  del  Museo,  concessa  ai  compilatori  del 
Dizionario per portare a termine la grande opera. Broad Street era 
ancora sgombra dal via vai di toghe e colletti inamidati che in capo 
a  un'ora  l'avrebbero  riempita.  La  percorse  fino  all'angolo  e  si 
diresse verso casa. All'incrocio successivo si fermò a contemplare il 
nuovo  palazzo  dell'Ashmolean,  che  biancheggiava  sul  lato  di 
Beaumont Street. La scalinata, le linee neoclassiche dell'edificio, il 
frontone  sorretto  da  quattro  colonne  ioniche,  ogni  dettaglio 
magnificava  la  gloria  di  chi,  grazie  alla  propria  fama,  aveva 
convinto l'università a trasferirvi il museo. Sir Arthur Evans non si 
sarebbe accontentato di niente di meno per contenere i ninnoli di re 
Minosse che aveva portato alla luce con tanta cura. Archeologi e 
classicisti regnavano sovrani nella Nuova Arcadia Oxoniense. Per 
loro si costruivano palazzi. I filologi dovevano accontentarsi degli 
edifici dismessi.
Fu proprio al museo che si diresse. Da qualche tempo aveva preso 
quell'abitudine, una deviazione prima di tornare a casa, un innocuo 
segreto. 
A  quell'ora  le  sale  erano  deserte,  mancava  poco  alla  chiusura. 
All'ingresso il custode lo salutò portandosi la mano alla visiera. Per 
qualche oscura ragione lo credeva un artigliere suo commilitone e 
per questo gli concedeva di trattenersi qualche minuto fuori orario. 
Ronald  era  stato  nei  Lancashire  Fusiliers,  ma  non  si  era  mai 
presentata  l'occasione  di  smentire  quell'uomo,  quindi  poteva 
indulgere nell'equivoco senza sentirsi in colpa.
Superò le collezioni minoiche e filò al piano di sopra. Quando entrò 
nella  sala  sentì  una  sottile  emozione  solleticargli  la  nuca. 
L'illuminazione degli espositori era l'unica fonte di luce rimasta. La 
grande teca ottagonale dominava il centro della stanza. Da lontano 
era già un bel colpo d'occhio vederli disposti sul piano inclinato, 
quasi a formare una freccia puntata verso l'alto. Anelli.  Forme e 
dimensioni erano le più svariate. Angeli e dragoni, croci e stemmi, 
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perle e pietre preziose. Erano appartenuti a papi, vescovi, principi 
italiani.  Cerchi che racchiudevano patti tra gli uomini, vincoli  di 
potere,  il  senso  di  una  fede  immortale.  Alcuni  suggellavano  un 
vincolo coniugale sopravvissuto agli stessi amanti e forse celavano 
motti incisi all'interno. 
Sfiorò il vetro col naso per osservarli meglio. La fascetta d'oro che 
portava al dito era ben poca cosa davanti a quello sfarzo. Pensò a 
Edith,  a  quanto l'amava.  Si  sentì  in  colpa  e  gli  venne voglia  di 
correre a casa. 
Voltandosi trasalì e quasi urtò la teca. C'era qualcuno sulla soglia, 
una sagoma illuminata a malapena. Un piccolo essere, anche più 
basso di lui, con una grossa testa. Gli ricordò l'illustrazione di un 
goblin su un libro di favole di  quando era bambino. Rabbrividì, 
proprio come allora davanti a quella pagina. 
- Domando scusa. - disse l'uomo minuto. - Credevo non ci fosse più 
nessuno.
Si avvicinò a passi piccoli e delicati. Ronald lo osservò sbirciare 
oltre il vetro. Aveva occhi di un azzurro intenso che catturavano la 
luce.
- Provo spesso a immaginare chi li portava al dito.
Sembrava alludere a un discorso iniziato da tempo. Ecco uno che 
condivideva il suo segreto.
- Uomini che reggevano il peso del potere. - disse Ronald.  
Per  un  attimo  l'altro  parve  incupirsi,  ancora  sovrappensiero.  - 
Chissà se tutti ne erano all'altezza.
- Immagino di no. Il potere corrompe. - Ronald diede un piccolo 
colpo di tosse. - Credo che il museo sia chiuso.
-  Oh,  non  sono  un  visitatore.  -  rispose  l'altro,  gli  occhi  sulla 
collezione di anelli. - E nemmeno un ladro. - ammiccò. - Avevo un 
appuntamento con il direttore. Lei viene qui spesso?
- No. - mentì Ronald. - Lei sì?
- Ci venivo prima della guerra. Mi perdoni, - disse mostrando la 

mano destra bendata e porgendo la sinistra. - mi chiamo Lawrence. 
Ronald si adattò.
- Tolkien. 

- Hai fatto tardi. La cena si è freddata.
Ronald poggiò la valigetta sulla sedia nell'ingresso, baciò la moglie 
e lasciò che gli sfilasse il soprabito.
- Scusa. Mi hanno trattenuto.
Il piccolo John gli corse incontro rischiando di inciampare e pretese 
d'essere preso in braccio. Il suo riso infantile tolse a Ronald l'aria 
trasognata che si era portato dietro dalla sala degli anelli. Scherzò 
per qualche minuto con il figlio, poi sedette a tavola. Di fronte a lui, 
Edith lo osservò mangiare in silenzio. Parlò soltanto quando ebbe 
finito.
- Vuoi dirmi che ti è successo?
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6. Madre Natura e Marte

- Perché i bolscevichi sì e i pacifisti no?
Edmund non si appassionava alla politica, ma gli piaceva cogliere 
Robert in fallo, giocando con i suoi stessi argomenti. 
Centellinavano birra da grosse bottiglie scure,  seduti  in veranda, 
godendosi gli scampoli del pomeriggio attraverso la vetrata. 
- I bolscevichi non sono contro tutte le guerre, combattono quella di 
classe, invece di parlarne all'ora del tè a Bloomsbury.
-  Hanno  firmato  la  pace  unilaterale,  hanno  mollato.  Quando 
Siegfried ha provato a fare lo stesso ti sei messo in mezzo.
Robert sollevò la bottiglia per controllare il livello del liquido.
- Pensi che i bei gesti facciano la rivoluzione? - indicò verso est. - 
A parte il plauso delle anime belle a Garsington Manor, tutto quello 
che  Siegfried  poteva  ottenere  era  una  branda  in  prigione.  Ho 
cercato di evitarlo perché gli voglio bene.
- Forse lui voleva essere un esempio per gli altri. - insinuò Ed.
- Vuoi dire un martire. Dio ci scampi. Nessuno l'avrebbe seguito. 
Robert  sentì  ancora  il  morso  della  vecchia  rabbia,  al  pensiero 
d'essersi lasciato blandire da Lady Ottoline e dalla sua corte di teste 
illuminate. Non più di un quarto d'ora, ma era stato sufficiente. 
Ed scolò la birra e guardò davanti a sé. 
- Non lo siamo stati un po' tutti? Martiri, intendo. Tu perché ti sei 
arruolato?
- Per non venire a Oxford. - Robert rise di se stesso. - Il corso per 
cadetti era una buona scusa per rimandare l'università.
- E dopo? 
- Era troppo tardi. Ormai l'impegno era preso.
- Siegfried non si è rassegnato. - insistette Ed. - Ma è rimasto solo e 
alla fine l'hanno ricondotto all'ovile. Anzi, al macello.
Robert  non  raccolse  la  provocazione.  Sapevano  entrambi  che  il 

problema  di  Siegfried  era  l'accondiscenza  verso  le  proprie 
suggestioni. Era un romantico. Nel '17 si era fatto affascinare da 
Bertrand  Russell  e  dalla  cerchia  di  intellettuali  che  frequentava 
Garsington  Manor,  la  casa  di  Lady  Ottoline  Morrell  poco  fuori 
Oxford. Lo avevano incitato a scrivere una dichiarazione di rifiuto 
della  guerra  indirizzata  allo  Stato  Maggiore.  Condivisibile  fino 
all'ultima riga, certo, ma il signor Russell era finito in galera per 
qualche mese,  mentre il  tenente Sassoon aveva rischiato la corte 
marziale. Robert aveva dovuto farsi in quattro per fargli ottenere 
una diagnosi di nevrastenia che lo salvasse dalle conseguenze di 
quel gesto. La commissione se l'era bevuta: un periodo di riposo in 
clinica e i brutti pensieri dovuti allo stress sarebbero passati.
Siegfried ovviamente non si era rimangiato nemmeno una parola, 
ma  alla  fine  aveva  deciso  di  tornare  al  fronte  insieme  ai  suoi 
uomini. Non si sarebbe mai perdonato di averli lasciati affrontare la 
morte da soli. Rifiutare la guerra senza sottrarsene. Questo era Sass, 
prendere o lasciare. Robert in fondo lo capiva fin troppo bene, era il 
paradosso  in  cui  tutti  loro  erano  rimasti  intrappolati  e  che  i 
sapientoni  come Bertrand  Russell  non  avrebbero  mai  compreso. 
Lasciare la truppa sarebbe stato un tradimento, l'abbandono della 
trincea più profonda: quella tra i combattenti e tutti gli altri, a casa.
Poi Siegfried aveva scoperto l'impegno politico. Si era imbarcato in 
una serie di comizi per il partito laburista. Un'umiliazione. Sassoon, 
l'omosessuale appassionato di golf e caccia alla volpe, mandato a 
declamare  le  proprie  poesie  davanti  a  folle  di  operai  che  si 
guardavano perplessi e gli ridevano alle spalle. Quando lo aveva 
saputo, Robert aveva pianto di rabbia.
La gente voleva dimenticare in fretta e non sapeva cosa farsene del 
rancore  dei  reduci.  L'unico  sussulto  di  rivolta  delle  divise  kaki, 
durante l'estate appena trascorsa, si era risolto in nulla. Su e giù per 
il paese diversi reparti si erano ammutinati, sfilando per le strade in 
segno  di  protesta  contro  la  lentezza  dei  congedi.  Qualche 
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scaramuccia con la polizia e i giornali già parlavano di un'ondata di 
"bolscevismo,  anarchia,  ubriachezza  e  bestialità".  I  capi  della 
rivolta erano finiti sotto processo insieme alle proprie sacrosante 
ragioni.  La  verità  era  che  il  governo  temporeggiava  perché  non 
voleva rinunciare alla massa di soldati in servizio attivo. Per via dei 
disordini  in  Irlanda,  ovvio.  A  gennaio  i  repubblicani  irlandesi 
avevano proclamato  l'indipendenza  dall'impero  britannico  e  dato 
vita a un governo clandestino. Si erano accesi focolai di ribellione 
in  tutta  l'isola.  Anche Robert  aveva rischiato di  rimanerci  sotto. 
Aveva trascorso gli ultimi mesi di ferma proprio lassù e solo per un 
colpo di fortuna era riuscito a ottenere il congedo, un attimo prima 
che la situazione degenerasse.
- Credi che faranno la rivoluzione anche in Irlanda? - chiese Ed 
come avesse condiviso il filo di quei pensieri.
Robert provò a stendere le gambe, accorgendosi che erano troppo 
lunghe e toccavano la vetrata. Finì per accavallarle in modo goffo. 
- Non lo so. - disse. - Certo da queste parti mi accontenterei di un 
po' di progresso sociale.
Edmund ebbe da ridire anche su quello. Robert e Nancy si erano 
impegnati a fondo nella campagna per il controllo delle nascite, ma 
era un progressismo astratto, disse. Che senso aveva propagandare 
la  contraccezione  dopo  una  guerra  che  aveva  decimato  mezza 
Europa? Per non parlare della febbre spagnola, portata a casa dalle 
trincee, che era stata un secondo colpo di lama, come se la falce 
fosse  tornata  indietro  a  portare  lo  sterminio  anche  tra  le  mura 
domestiche. E poi Nancy non era di nuovo incinta?
Robert si vergognò di dirgli che quella gravidanza non era cercata. 
Il figlio di Ed aveva cinque settimane quando era morto a causa di 
una bottiglia di latte infetto. Così rimasero zitti a lungo, fino a che 
la voce di Ed non fece capolino sull'orlo del silenzio. 
-  A volte  penso che abbiamo fatto un grande giro per tornare a 
calpestare le vecchie orme. Siamo ancora sotto l'ombra dell'albero 

di  Matthew  Arnold,  a  contemplare  i  pinnacoli  di  Oxford,  con 
attorno  la  quieta  campagna  inglese.  Campi  e  campanili.  Com'è 
conciliante e ordinata questa natura. Popolata da creature innocue e 
laboriose, regolare e placida come l'Oxfordshire. - indicò i pascoli. 
- Siegfried l'ha capito, sai. E' per questo che apprezza le mie poesie 
e le pubblica sul giornale. E' l'orrore che si scorge in trasparenza. 
Non  c'è  bisogno  d'essere  modernisti  per  vedere  i  crateri  delle 
bombe in mezzo ai prati. 
-  Ma  non  possiamo  scrivere  della  guerra  per  sempre.  -  ribatté 
Robert.  -  Io  vorrei  che  Nancy  illustrasse  i  miei  versi.  Voglio 
scrivere per Jenny. C'è qualcosa davanti a noi, il resto della vita, la 
famiglia, i figli. 
Si trattenne. Chiese scusa. 
Ed  parve  non  farci  caso.  -  Siamo  come  talpe.  -  mormorò.  - 
Abbiamo scavato il nostro buco su questa collina e sbirciamo fuori, 
chiedendoci cosa ci sia laggiù. Laggiù c'è ancora la guerra. Ci sono 
i mostri. Facciamo finta di non saperlo, ma ci stringono d'assedio.
Robert si voltò a osservare il profilo dell'amico, scuro e minuto, il 
naso prominente,  gli  occhi  gentili.  Sentì  nel  petto il  calore della 
compassione. Disse che avevano una responsabilità verso se stessi e 
chi  non  era  tornato.  Erano  sopravvissuti  per  vivere.  Non  era  la 
rivoluzione, ma era quello che potevano fare. 
Edmund Blunden annuì. Magari erano anche abbastanza in gamba 
da riuscirci.

Nancy era sulla soglia di casa con la bambina al collo. Mentre si 
avvicinava,  Robert  la  osservò:  un  baffo  di  tempera  blu  sulla 
guancia,  Jenny  accoccolata  sulla  spalla,  il  pancione.  La  figura 
piccola e compatta emanava energia vitale, riserva di forza per il 
futuro. 
Le sorrise.
- Lo sai com'è Edmund.
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Lei lo baciò sulla guancia.
- Ancora la guerra, immagino.
Il tono era di rimprovero.
- Il socialismo. - mentì lui.
Nancy gli depose la figlia in braccio. 
- Deve mangiare tutta la cena. - disse. - Senza storie.
Robert la guardò interdetto.
- Margaret  ha il  pomeriggio libero e c'è ancora un po' di  luce. - 
disse Nancy.
Mostrò il pennello che teneva nella tasca della tuta da lavoro e si 
allontanò. Prima di sparire nello studiolo si voltò ancora una volta.
-  L'unico socialismo, Robert,  è la parità tra i sessi.  Stessi  diritti, 
stessi doveri.
Lui sospirò.
Jenny iniziò a piangere.

Quella notte Robert non riuscì a dormire. Aveva ripreso a piovere, 
l'umidità faceva dolere la cicatrice. Il battere delle gocce cullava il 
sonno di Nancy, della bambina e della creatura nel ventre materno, 
ignara del mondo. 
Alle soglie del quarto di secolo aveva già una moglie, una figlia, un 
secondo bambino in arrivo, una pensione di guerra e un assegno di 
studio che, sommati, equivalevano ad appena 120 sterline l'anno. 
Ancora non sapeva che ne sarebbe stato di sé. A cinquant'anni si 
sarebbe voltato indietro per vedere cosa? La guerra non sarebbe più 
stata un ricordo così vivido. Magari gli avrebbe perfino strappato 
un sorriso accondiscendente, quello di un uomo di mezza età che 
contempla i propri vent'anni. 
Si disse che avrebbe mantenuto l'impegno preso con Nancy. Non 
avrebbe parlato ai piccoli di quello che aveva passato. C'erano le 
poesie, le avrebbero lette da grandi, se ne avessero avuto voglia. 
Presto  anche  il  1919  sarebbe  giunto  al  termine.  Il  decennio  si 

chiudeva sotto i presunti buoni auspici della conferenza di pace di 
Parigi, che aveva ridisegnato il mondo. A Versailles si era dovuto 
fare i conti con il crollo dei vecchi imperi, tutti tranne uno, quello 
britannico, seduto dalla parte giusta del tavolo. Colpe e debiti di 
guerra scaricati sulla Germania, un paese stremato che non avrebbe 
potuto onorarli nemmeno in cent'anni e ne avrebbe tratto motivo di 
rancore perpetuo. Così si voltava pagina all'insegna del Vae victis, 
spazzando le ceneri della vecchia Europa sotto il tappeto, insieme a 
braci tutt'altro che spente.   
Robert pensò che non c'era scelta, bisognava dedicarsi ai vivi, come 
aveva detto a Ed per convincere anche se stesso. Dedicarsi alla vita 
regolata da cicli certi come il divenire delle stagioni. Non limitarsi 
a cercare rifugio in una contea privata, ma schierare Madre Natura 
contro Marte.  La dea della  terra  contro gli  déi  del  cielo  e  della 
guerra.  Uno scontro  millenario,  ancor  più  frontale  della  lotta  di 
classe. 
Il socialismo secondo Nancy Nicholson. 
Si  chiese  se  in  fondo  non  fosse  proprio  quella  la  vera 
contraddizione:  la  fiducia  nel  progresso.  Se  Lenin  indicava  la 
direzione della Storia, al dito di Lady Proserpina stava l'anello della 
vita  e  della  morte,  più  potente  di  qualunque  verso  imposto  al 
mondo. Un ciclo che lui aveva spezzato, varcando la porta custodita 
da Cerbero e tornando indietro. Era morto per un'ora o poco più, 
quanto bastava a intravedere la dea che l'aspettava sull'altra sponda 
del Lete, pronta ad accoglierlo tra le sue braccia d'avorio. Aveva 
riaperto gli occhi in una branda dell'ospedale da campo. Il capitano 
Graves figurava già nell'elenco dei caduti di quel giorno d'estate, 
ma respirava ancora. Un mezzo miracolo, visto che la granata era 
esplosa a pochi passi da lui e una scheggia gli aveva trapassato un 
polmone. 
Si assopì seduto in poltrona e sognò di essere  all'ingresso di un 
enorme  palazzo.  Nancy  era  accanto  a  lui,  il  ventre  enorme, 
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smisurato, il seno gonfio di latte. Gli consegnava un rotolo di spago 
rosso e lo spingeva a entrare. Appena varcata la soglia si trovava in 
una galleria che scendeva nelle viscere della terra e incrociava un 
reticolo di tunnel. Erano deserti, ma rimandavano ancora l'eco di 
battaglie antiche, intrappolata dall'alba dei tempi in quello scrigno 
di roccia e diamante. Tornò ad avere paura. Le viscere della terra 
custodivano mostri.

7. University College

- Benedictus sit Deus in donis suis.
La voce dello studente riecheggiò nel silenzio del refettorio, sopra 
le teste dei collegianti. Quella settimana la Grazia toccava a Percy, 
uno del primo anno. 
-  Et sanctus in omnibus operibus suis.  -  rispose il  professore di 
latino.
Jack sollevò gli  occhi dal  piatto e sbirciò la scena.  Percy era in 
piedi,  paonazzo  di  vergogna,  concentrato  nello  sforzo  di  non 
sbagliare la pronuncia. Cercava di imprimere convinzione al tono di 
voce, riuscendo soltanto a produrre un effetto ridicolo. 
- Adiutorium nostrum in Nomine Domini.
- Qui fecit coelum et terras.
 Jack trattenne  una risatina  e  ricevette  un  calcio sotto  il  tavolo. 
Darsey lo guardava con i grandi occhi marroni sgranati e le labbra 
serrate per non farsi contagiare dal riso.
Il duetto proseguì senza pause fino alle battute finali.
- ...et nobis peccatoribus vitam aeternam. Amen.
Studenti e professori risposero in coro.
- Amen.
Percy  tirò  un  sospiro  di  sollievo  e  ricadde  sulla  sedia  come se 
avesse superato un esame. La cena poté cominciare. Il brusio delle 
conversazioni invase la sala. 
- Vuoi farci cacciare fuori? - disse Darsey a bassa voce, servendosi 
dall'insalatiera.
- Hai sentito che pronuncia? - rispose Jack.
L'altro  scosse  il  capo  e  simulò  un  sorriso,  ma  Jack  sapeva  che 
sfottere le matricole non lo divertiva. Era un tipo compassionevole. 
Forse perché era figlio di un maestro di scuola e aveva ereditato la 
simpatia  per  gli  ultimi  della  classe  e  i  brutti  anatroccoli.  O più 
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probabilmente perché era stato uno di loro, prima di arrivare lì.
Il pasto serale era uno degli eventi più indolori della vita allo Univ 
e  scivolò  via  rapido.  Jack  ascoltò  le  chiacchiere  attraverso  la 
tavolata, contribuendo con pochi commenti svogliati. 
Dopo cena si trasferirono nella sala comune del secondo piano, che 
poco alla volta prese ad affollarsi di studenti. 
Jack non aveva  voglia  di  fare  conversazione  e  si  trincerò dietro 
l'ultima raccolta di poesie di Robert Graves. Una copertina sobria, 
con  piccole  lettere  d'argento.  The  Treasure  Box.  Maneggiò  con 
delicatezza il volume sottile, lasciando che riaffiorasse alla mente 
l'immagine  di  un vecchio baule.  Era stato  suo fratello  Warnie  a 
battezzarlo così: lo scrigno del tesoro. Si trovava nella soffitta della 
loro casa d'infanzia, a Belfast. Jack aveva impresso nella memoria 
l'odore di legno e cuoio che esalava quando veniva aperto. 
Avvertì  l'onda  di  nostalgia  montare  alla  distanza  e  provò  a 
concentrarsi  sui versi  che aveva davanti,  sentendosi ridicolmente 
simile a Percy mentre declamava la Grazia. Il volto quieto di sua 
madre, ancora radioso, lo costrinse a un corpo a corpo coi ricordi. 
Si  innervosì,  li  ricacciò  dentro  a  forza  e  richiuse  il  baule,  ma 
qualcosa riuscì a sfuggire, pagine scollate, qualche volume intero. I  
viaggi di Gulliver...  La Storia di Sigurd...  La Regina delle Fate... 
schegge del tempo che si era infranto al capezzale di sua madre. 
Era appena un bambino, allora, e già costretto a fare i conti con la 
perdita più dolorosa. Se un barlume di quella gioia primordiale era 
rimasto vivo sotto la cenere del lutto, ci aveva pensato la guerra a 
spegnerlo  per  sempre.  Altre  morti  da  conteggiare,  facce  amiche 
sulle lapidi, e una rabbia che latrava contro la durezza della vita. 
Come aveva scritto Graves? Una breccia ha aperto la saggezza / e  
Babilonia nella polvere ha gettato, / gnomi e streghe della nostra  
fanciullezza / tra fossi e siepi ha sparpagliato. / Lob e Puck, poveri  
elfi frettolosi, / tolgono i tesori dai ripiani polverosi.
Era giusto così, pensò Jack. La realtà non assomigliava alle favole. 

Per quanto forte potesse essere la tentazione di rimpiangere quella 
spensieratezza,  indulgervi  avrebbe  portato  soltanto  a  cocenti 
delusioni.  
Si riscosse e decise di interrompere la lettura. Meglio sottrarre il 
proprio malumore alla compagnia degli altri. Abbandonò il divano 
e imboccò il corridoio che portava alle stanze, certo che avrebbe 
fatto fatica a prendere sonno. 

- Dormi, Jack? - chiese Darsey rivolto al buio.
- No. - fu la risposta dall'altro letto.
- Perché?
- Pensavo ad Ayers.
- E chi diavolo è? - sibilò ancora Darsey nell'oscurità più assoluta.
- Un sergente del mio reggimento. 
- E' morto?
- Poche spanne e toccava a me. A quest'ora sarebbe con sua moglie, 
a Coventry.
- Nessuno conosce i piani di Dio.
- Dio non esiste, Charlie.
- Ti va di fumare? - suggerì Darsey. 
Jack  accolse  l'invito.  Recuperarono  un  paio  di  sigarette  e  si 
spostarono nella sala comune. Il camino era spento da un pezzo e 
faceva freddo anche con le vestaglie di lana. Un lume era acceso su 
uno dei tavoli.
- Toh, ecco altri due insonni.
Darsey riconobbe il tono beffardo di Moran e storse la bocca in una 
smorfia. Charlie Darsey era un tipo umile, alla mano, di quelli che a 
scuola  erano  sempre  andati  a  traino  di  qualche  compagno  dalla 
personalità  più  spiccata.  La  saccenza  di  Moran  non  poteva  che 
irritarlo e sotto sotto mettergli addosso una certa soggezione, che 
celava bene dietro l'ironia. 
Fuori non pioveva più, un quarto di luna occhieggiava tra le nuvole. 
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Jack si appoggiò alla finestra, la testa contro il vetro costellato di 
gocce, il fiato che lo appannava a ogni respiro. Darsey si accomodò 
in poltrona.
- Cosa leggi? - chiese a Moran.
Lui alzò il libro, mostrando la copertina col nome di Yeats.
- Il nostro poeta nazionale. Pare che si trasferisca a Oxford.
- Perché non Wilde? - lo provocò Darsey. - Era irlandese anche lui 
e ha studiato a Oxford.
- Wilde era un pederasta. - sentenziò Moran. Lo disse con un tono 
cattivo  e  un'espressione  torva  che  spinse  Darsey  a  ridacchiare  e 
voltarsi dall'altra parte.
- Ehi, Jack. - disse. - Se gli irlandesi instaurano la repubblica, che 
fai? Prendi la cittadinanza? 
Jack scrollò le spalle. 
- La mia vita è qui ormai. 
- Tuo padre? Tuo fratello?
- Ultimamente non abbiamo un rapporto idilliaco.  
Moran si alzò, tolse la sigaretta dalle dita di  Darsey e si mise a 
fumarla  sul  divanetto  di  fronte.  Parlò  senza  guardarli  in  faccia, 
ascoltando il suono delle proprie parole.
- Voi non capite. Non si tratta soltanto dell'Irlanda. Alla conferenza 
di Parigi il presidente Wilson l'ha detto chiaro: autodeterminazione 
dei popoli. Sapete che significa?
- Oh, no, ti prego, non alle tre di notte. - protestò Darsey.
- Significa che gli imperi sono finiti. - Moran osservò la brace della 
sigaretta  con  aria  annoiata,  come  stesse  spiegando  l'ovvio  ai 
bambini. - L'altro fine settimana sono stato a Londra a vedere lo 
spettacolo di cui parlano tutti... quello su Lawrence d'Arabia. - notò 
le espressioni neutre degli altri due e li guardò storto. - Ogni tanto 
dovreste mettere il naso fuori da qui. - scacciò l'aria con la mano. - 
Beh,  anche  gli  arabi  hanno  fatto  una  guerra  di  liberazione 
nazionale. Contro l'impero turco. E se adesso non gli ridanno il loro 

paese si ribelleranno anche agli inglesi e ai francesi. Il colonnello 
Lawrence lo ha scritto perfino sul  Times. Ha del fegato, quello. E 
indovinate un po'?
- Non mi dire che è irlandese. - bofonchiò Darsey.
Moran sorrise compiaciuto.
- Tu invece, Lewis, dove hai passato il fine settimana?
A Jack non sfuggì la sua occhiata maliziosa.
- Qui. Come dici tu, non metto mai fuori il naso - rispose svogliato.
- Beh, non proprio, - insinuò Darsey - visto che sparisci il venerdì e 
riappari la domenica sera.
La sua aria ingenua e compiaciuta irritò Jack. L'alleanza tra quei 
due  era  inaspettata  quanto  improbabile.  Decisamente  troppo  per 
quell'ora di notte.
- E' tardi. - disse. - Me ne torno a dormire. 
- Reticenza. Come al solito. - Darsey allargò le braccia. - Mi lasci 
qui con lui? Tra poco inizierà a parlarmi in gaelico.
Moran lo ignorò. 
- Lo conoscete l'aneddoto di quel tizio che nel mezzo della battaglia 
della Somme si è messo a parlare una lingua sconosciuta?
-  Aspetta,  l'ho  già  sentito...  -  disse  Darsey  soffocando  uno 
sbadiglio. - Quale reggimento era?
- Cambia ogni volta che me lo raccontano. Il tizio, un sottotenente 
credo, nel bel mezzo del bombardamento non riusciva più a farsi 
capire da nessuno. E' uno dei casi di trauma da esplosione più strani 
che abbia mai sentito.
-  Magari  era  il  professor  Murray  che  parlava  greco.  -  ammiccò 
Darsey.
Jack approfittò del momento per rivolgere ai due un cenno di saluto 
e tornare in camera.
Da sotto le coperte li sentì discutere ancora. Moran sosteneva che 
anche  quella  russa  era  una  rivoluzione  nazionale  e  Darsey  lo 
contestava.  La  lotta  di  classe  era  basata  sull'internazionalismo 
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proletario e non poteva avere niente a che fare con il nazionalismo. 
Moran insisteva: di fatto i russi avevano liberato il proprio paese da 
un ceto di tiranni e parassiti. Gli irlandesi avrebbero fatto lo stesso 
con i Saxe Coburg e Gotha. O Windsor, come si facevano chiamare 
da quando avere origini tedesche era diventato sconveniente.
Jack smise di ascoltarli e tornò a pensare al povero Ayers. Le sue 
budella  l'avevano  colpito  al  volto,  strappate  dall'esplosione.  La 
gabbia  toracica,  forzata  dalla  compressione  dell'aria,  era  rimasta 
vuota.  Le schegge avevano ferito  anche lui.  Gli  parve di  sentire 
ancora il dolore al petto e al fianco. 
Grazie alla poca luce che filtrava dalla porta socchiusa poté scrutare 
la stanza in penombra. Era stato in un posto come quello, in una 
notte di luna, che aveva contratto la promessa. Lui e Paddy erano 
seduti  sui  letti,  uno  di  fronte  all'altro,  nella  camerata  dove  si 
radunavano  i  cadetti  dopo  le  esercitazioni.  L'università  era  già 
svuotata  dalla  guerra,  le  ultime  leve  si  aggiravano  nelle  aule 
semideserte, lezioni tenute per pochi. Il pomeriggio si imparava a 
marciare e puntare il fucile, per essere pronti alla chiamata. Lui e 
Paddy erano i più giovani, impacciati nelle divise da campagna e 
spaesati  quanto  bastava  per  stringere  il  sodalizio  di  chi  deve 
difendersi dal resto del mondo. La partenza incombente e le notizie 
da  Oltremanica  bruciavano le  tappe  dell'intimità  e  spingevano a 
promesse eterne.  Si  erano stretti  la  mano con un  gesto  solenne, 
come capi di stato. 
Se uno di noi muore, l'altro vivrà anche per lui.
Se uno di noi muore, l'altro prenderà il suo posto. 
A diciott'anni è dura dover mettere in conto di morire. Jack ci era 
andato  molto  vicino.  Paddy  era  stato  inghiottito  dalla  Terra  di 
Nessuno pochi mesi prima della fine, come il poeta Wilfred Owen. 
Un  balzo  in  avanti  della  memoria.  Le  pareti  si  trasformarono, 
diventarono  bianche  come  quelle  di  una  stanza  d'ospedale. 
Lenzuola  candide,  passaggi  rapidi  dall'incoscienza  alla  veglia, 

infermiere con tazze di brodo caldo, una mano delicata che reggeva 
la sua, quella risparmiata dalle schegge. Un volto angelico di donna 
sussurrava parole gentili. Il figlio non sarebbe più tornato, eppure 
era lei a dargli conforto. Jack non poteva e la consapevolezza gli 
uccideva il fiato in gola. 
Da quel giorno era trascorso poco più di un anno e la sua vita era 
cambiata  del  tutto.  Mantenere la  promessa  di  quella  notte  era  il 
pegno per essere scampato. Nessuno l'avrebbe mai capito, non suo 
padre, non suo fratello Warnie. Eppure era certo che se al posto di 
Ayers fosse toccato a  lui,  oggi  Paddy sarebbe stato  a  Belfast,  a 
consolare entrambi.
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8. Racconti perduti

Proiettili  tagliano  l'aria,  carbonizzano  l'erba  e  i  fiori  dell'estate 
appena  iniziata,  bruciano  gli  alberi,  già  torti  e  scheletriti,  ossa 
spezzate che spuntano dalla terra. Il  mondo annerisce, coperto di 
vapori  che  accecano  e  soffocano.  Giganteschi  draghi  di  fumo e 
lapilli  si  alzano  a  ghermire  gli  uomini.  Fiammate  e  zampate 
squarciano  il  terreno,  scavano  orme  profonde  come  voragini.  Il 
metallo si trasforma in pioggia di schegge roventi, che riverberano 
sulle facce pallide dei morti. Il filo spinato artiglia le gambe, blocca 
la ritirata, lascia in balia dei morsi velenosi delle mitraglie. Ronald 
maledice le squadre di guastatori che avrebbero dovuto tagliarlo. 
Maledice quelli che hanno segnato il punto sbagliato sulla mappa. 
Maledice i nemici che sembrano rispuntati dalle viscere del mondo 
e  dai  pantani  della  Somme.  Non  è  quello  il  punto,  non  c'è  il 
passaggio, solo ferro e morte e gli orchi ad aspettarli. L'ufficiale lo 
affianca  ordinandogli  di  trasmettere  la  ritirata.  Ronald  lancia  il 
razzo luminoso, provocando una fuga scomposta di conigli verso i 
buchi,  troppo  disorientati  per  ritrovare  la  direzione.  Qualcuno 
finisce  tra  le  fauci  dei  tedeschi,  altri  inciampano  sui  cadaveri 
abbandonati da giorni nei crateri delle bombe. Ronald non si volta, 
corre fino alla trincea,  il  peso dello zaino lo sbilancia,  cade,  gli 
ultimi metri li fa strisciando. Altri precipitano dietro di lui. 
Si ritrova faccia a faccia con una squadra di scavatori  coperti di 
fango. Minatori del Galles e del Lancashire, votati agli spazi bui e 
angusti,  la  vista  abituata  alle  tenebre.  Le  mani  grosse  e  callose 
sembrano poter sostituire badili  e piccozze,  che pure impugnano 
come asce, quasi dovessero assalire i tedeschi con quegli attrezzi. 
Lo guardano con occhi piccoli e freddi. Si accorge d'essersi pisciato 
addosso e di stare parlando. Sta ancora trasmettendo gli ordini del 
capitano, ma nessuno li esegue. Qualcuno chiama il sergente, che 

arriva  correndo  piegato  in  avanti.  Tra  una  cannonata  e  l'altra 
Ronald  ripete  le  disposizioni.  Devono  lanciare  ancora  razzi 
luminosi per chi si perde nella Terra di Nessuno. Riceve in risposta 
uno sguardo perplesso. L'imbecille non capisce più quello che gli 
dice. Nessuno ci riesce. E' più imbarazzante della macchia scura 
che si allarga sui pantaloni.
Il senso d'impotenza aumenta fino ad ammutolirlo. 

Ronald abbassò lo sguardo sul quaderno e ascoltò la pioggia per 
scacciare  le  immagini  dell'attacco  a  Ovillers.  Capitava  che 
l'assalissero all'improvviso, per fortuna più di rado rispetto ai primi 
mesi del rientro. In quei giorni non poteva fare altro che scrivere e 
scrivere ancora. Non aveva trovato un modo migliore per domare i 
mostri se non trasformarli in creature fiabesche, da relegare oltre lo 
specchio, nel regno fatato. Glielo consentiva il potere arcano della 
lingua, l'ancestrale forza evocatrice. Il segreto delle parole.
Era stato quello strano tipo al museo a definirlo così. In fondo era 
ciò che l'aveva spinto a creare una lingua nuova e allo stesso tempo 
antichissima,  l'idioma  delle  fate  che  Edith  adorava,  la  chiave 
d'accesso all'altra parte del mondo.
Lawrence sembrava parlare al di fuori dei pregiudizi: una qualità 
rara.  Aveva  detto  di  essere  un  archeologo.  Quando  Ronald  gli 
aveva rivelato il proprio mestiere, era parso incuriosito. 
- Un filologo indaga il segreto delle parole, non è così? 
Colto alla sprovvista, Ronald aveva annuito.
- E qual è, dunque?
I suoi occhi brillavano di una luce inquieta, azzurri come certi cieli 
nelle terre del sud. Non c'era ombra di malizia nello sguardo.
In quel momento Ronald si era ritrovato la risposta sulle labbra.
-  Le  parole  danno  significato  alle  cose.  Usare  un  linguaggio  è 
costruire un mondo. Credo sia questo il segreto.
L'altro era tornato a guardare gli anelli nella teca con uno strano 
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sorriso.
- Come un giuramento o una formula magica.
Ronald era rimasto serio.
- Come un atto d'amore. E' scritto che in principio fu il Verbo. 
Tornò al quaderno, il forziere di poesie e racconti scritti prima della 
guerra e durante la convalescenza. La sua catarsi, l'appiglio che non 
era servito a evadere dalle trincee e dai letti d'ospedale. La realtà 
trasfigurata  in  favola  era  compressa  in  quei  racconti  perduti  e 
cercava  la  via  di  un  ritorno  possibile.  Fiabe,  miti  di  epoche 
immaginarie. Troppo per il secolo della tecnica e del disincanto. I 
sogni si erano infranti sul filo spinato della "guerra che metterà fine 
a  tutte  le  guerre".  Quella  era  stata  l'ultima  favola,  chi  poteva 
volerne  un'altra?  Le  nuove  parole  d'ordine  erano  modernismo, 
realismo. Eppure c'era stato un tempo prima della Catastrofe, in cui 
i sogni erano stati reali, in cui il mondo era stato se non migliore, 
almeno  più  prossimo  alla  luce  originaria.  Di  questo  scriveva  e 
facendolo, si rendeva conto,  non poteva che narrare l'ineluttabile 
precipitare del mito nella storia e della propria giovinezza nell'età 
adulta. 
Passò  la  mano  sulla  copertina  e  lesse  il  titolo  in  testa  nella 
calligrafia sottile di  Edith:  La caduta di Gondolin.  Aveva scritto 
quel racconto tra un attacco di febbre e l'altro. Edith aveva insistito 
per  trascriverlo  e  rimediare  alla  sua  scrittura  illeggibile.  Lui 
l'avrebbe tenuto in brutta copia, per poter continuare a migliorarlo. 
Gli  sembrava  sempre  che  ogni  frase  potesse  essere  potenziata, 
aggiustata, magari anche di poco, ma in modo tale da riverberare su 
tutta la pagina. Oggi poi si avvantaggiava di una visione più lucida 
e distaccata, la guerra era finita, i ricordi erano passati attraverso il 
setaccio della distanza. 
Il racconto parlava dell'assedio di una roccaforte e dei coraggiosi 
difensori che avevano sacrificato la vita nel tentativo di salvarla. I 
superstiti avrebbero portato con sé il seme di una pallida speranza. 

Sconvolti, laceri, affranti, fuggivano dalla città come Enea da Troia 
in fiamme, increduli d'essere ancora vivi, la mente in bilico tra gli 
affetti lasciati alle spalle e la ricerca di un nuovo sentiero.
Dove si poteva andare dopo un cataclisma come quello? Alla fine 
della lunga notte sarebbe sorta una stella del mattino a indicare la 
via?
Aveva la fede, l'amore di Edith e del piccolo John: era più di quanto 
molti potessero sperare e la quotidianità impelleva quanto bastava 
per non lasciare margine a troppe fantasticherie. C'era l'affitto della 
nuova casa che andava pagato con regolarità a dispetto dello spazio 
che non bastava mai. Vivevano con la cugina di Edith, che l'aiutava 
col  bambino,  ma  Edith  aveva  anche  insistito  per  assumere  una 
donna di servizio che stesse dietro alla cucina. Poi c'era John, da 
nutrire, vestire, curare. Il denaro passava di mano con una rapidità 
impressionante. Per integrare lo stipendio del Dizionario, Ronald si 
era messo a dare lezioni private di antico inglese. Un'attività che 
rendeva la casetta di Alfred Street ancora più affollata e il tempo 
sempre insufficiente. Comunque andasse, ne rimaneva ben poco da 
dedicare alla scrittura. 
Sorrise, pensando che in origine, appena tornato dal fronte, quando 
Christopher  l'aveva  spronato  a  cominciare,  voleva  comporre  la 
mitologia  mancante  dell'Inghilterra.  Nientemeno.  Gli  sembrava 
un'impresa degna della gravità del momento, ma forse era soltanto 
la  voglia  di  trovare  un  luogo  dove  la  lingua  degli  elfi  avesse 
cittadinanza. Ormai erano mesi che non proseguiva, assorbito nel 
lavoro  e  negli  affari  domestici.  Rileggeva  spesso,  annotava  a 
margine, cincischiava intorno a nomi ed etimologie, ma poco alla 
volta la routine quotidiana prosciugava la vena.   
Richiuse il quaderno e lo allontanò da sé, sentendo la stanchezza 
premere alle tempie. Si massaggiò gli occhi e quando li riaprì la 
vista  rimase  appannata  per  qualche  secondo.  Quanto  bastò  per 
scorgere le  due sagome in piedi  davanti  a  lui.  Il  cuore  saltò  un 
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battito, una scossa di brividi forti, mani incollate al tavolo. Erano 
poco  più  che  ombre,  ma  riconobbe  le  divise  della  scuola, 
l'espressione beffarda di Rob e il cipiglio serioso di Geoffrey. Per 
qualche motivo apparivano giovani, come ai tempi del liceo, i tratti 
ancora poco marcati, le facce pulite. Sembravano in attesa. 
Ronald si rattrappì dentro il cono di luce della lampada, che vacillò. 
Guardò ancora, ma le ombre si erano già dissolte. La paura lasciò il 
posto a un senso di mancanza che si gonfiò come una bolla tra lo 
stomaco e la gola. Gli era successo soltanto un'altra volta, un paio 
d'anni  prima,  e  non  vi  aveva  dato  molto  peso.  Trai  reduci  le 
allucinazioni erano all'ordine del giorno. Ora si sentiva scosso e, 
per qualche ragione, in pericolo. Si fece il segno della croce e pregò 
per le anime dei vecchi amici, fino a che non sentì il tocco caldo di 
una mano sulla spalla.
- E' tardi. Vieni a dormire. 
Le cinse la vita con un movimento goffo. Lei lo baciò sulla guancia 
e gli fece scivolare un sussurro nell'orecchio.
- Ti spetta il riposo, mio dolce Beren.
Ronald sorrise, si alzò e le accarezzò il volto minuto.
- Soltanto tra le tue braccia, luminosa Lùthien. - disse, mentre la 
tirava a sé e guardava oltre la chioma soffice.

9. Galahad

Ned osservò  la  sagoma della  madre  stagliarsi  contro  la  finestra 
illuminata e immaginò ogni gesto. Le posate collocate accanto ai 
piatti,  i  centrini,  un  mazzetto  di  erica  nel  vaso  dipinto  a  mano. 
Negli anni trascorsi lontano da casa aveva dimenticato quanto fosse 
legata alle piccole ritualità domestiche. Quella donna scomponeva 
la  vita  in  una  sequenza  rigida  di  azioni  semplici  e  inossidabili. 
Nemmeno la morte dei propri  cari era riuscita a intaccare il  suo 
ordine  mentale,  anzi,  l'aveva  spinta  a  rafforzarlo.  L'ultimo  ad 
andarsene, pochi mesi prima, era stato il padre dei suoi figli. Lei lo 
aveva assistito fino all'ultimo, fino a che la febbre non aveva preso 
il sopravvento sul corpo stanco.
La notizia di quell'agonia lo aveva raggiunto a Parigi, nella hall del 
Majestic. Era rimasto immobile, in mezzo al via vai di diplomatici, 
segretari,  funzionari  governativi  di  mezzo  mondo.  Il  Presidente 
degli  Stati  Uniti  d'America lo  aspettava per un incontro privato. 
Feisal era pronto, in cima alle scale di marmo, nel suo abito più 
elegante. Avevano scambiato uno sguardo eloquente, il  volto del 
principe rivelava che aveva intuito le brutte notizie. Non restava 
che fare buon viso a cattivo gioco e chiudere il trauma in una cella 
della mente. Woodrow Wilson non era un tipo da fare aspettare. 
Il  giorno dopo aveva attraversato la Manica, solo per scoprire di 
essere arrivato tardi. Così aveva buttato via la chiave della cella, 
per impedire al dolore di uscire. 
Guardò lo zaino riempito a metà. Aveva trascorso l'intera giornata 
in preda a una catatonia feroce. Da quando era tornato da Parigi 
accadeva sempre più spesso. 
Nessuno si aspetta più niente da me.
Traslocare i vestiti  non sarebbe stato un problema, non ne aveva 
mai  posseduti  molti.  I  libri  li  avrebbe  lasciati  lì,  nella  piccola 
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dépendance in  fondo al  giardino.  Eccetto  alcuni.  L'occhio cadde 
sulla  bisaccia  logora  e  sporca  afflosciata  in  un  angolo  del 
pavimento.  Non  l'aveva  più  aperta.  La  afferrò  con  timore  ed 
emozione.  Ne  estrasse  due  volumi. Le  copertine  erano  ormai 
incolori,  graffiate dalla sabbia, le pagine ingiallite e unte. Lasciò 
che l'odore del deserto riempisse le narici. Infilò tutto nello zaino, 
in mezzo ai  vestiti,  insieme a un libretto sottile,  una raccolta  di 
poesie che aveva acquistato al Cairo durante l'ultimo viaggio. 
Ecco, era pronto. La strada fino ad All Souls non era lunga, sarebbe 
andato dopo cena.
Sua madre non gli aveva chiesto il perché di quella scelta. Forse 
aveva capito. La casa era piena di spettri, la guerra l'aveva svuotata 
e lui sentiva il bisogno di isolarsi per fare ciò che andava fatto. 
Lei è il nostro Sir Galahad. Non può deluderci. 
Aveva preso la decisione quel pomeriggio, dopo il colloquio con 
Hogarth. Il vecchio mentore era ingrigito, ma aveva ancora un forte 
ascendente su di lui, doveva dargliene atto. Lo aveva osservato a 
lungo in  silenzio,  dall'altra  parte  della  scrivania,  come un  padre 
guarda un malconcio figliol prodigo. Doveva aver notato i cerchi 
sotto  gli  occhi,  i  vestiti  spiegazzati,  la  fasciatura  alla  mano che 
iniziava a sfilacciarsi. Ned sapeva di avere l'aria di chi si è lasciato 
andare,  in  preda  a  oscure  ossessioni,  trascurando  di  mangiare  e 
guardarsi  allo  specchio.  Sapevano  entrambi  che  quel  tornare  a 
rapporto era una richiesta d'aiuto.
Ricordò la prima volta che si era trovato su quella sedia. Quanti 
anni erano passati? Dieci? Era solo una matricola appassionata di 
storia  delle  Crociate,  che si  aggirava tra  le  teche del museo per 
togliere la polvere con cura sacrale.  Un modo per farsi  notare e 
trovare  uno sbocco alla  voglia  di  macinare  pagine  e  miglia.  La 
stessa voglia che l'estate precedente lo aveva spinto ad attraversare 
la Francia in bicicletta, fotografando castelli. Il professore gli aveva 
indicato la via verso Oriente, disseminando la mappa di indirizzi 

utili.  Una  prova.  Un  altro  viaggio,  un  altro  ritorno  davanti  a 
quell'altare, questa volta con il materiale per la tesi di laurea. 
Quel pomeriggio invece era a mani vuote, libero da ogni fardello. 
- Come si sente?
- Spossato.
- I postumi dell'incidente?
Si era sfiorato le costole. Il suo ultimo viaggio in aereo si era risolto 
con un'avaria e un tragico atterraggio. Il pilota era morto.
- Qualche fitta quando piove mi ricorda che ho avuto fortuna.  
- Resterà qui. Deve riscrivere il libro. E' quello che ci si aspetta da 
lei.
- Nessuno si aspetta più niente da me.
- Ha dimenticato chi ha fatto di lei quello che è? Abbiamo bisogno 
di testi che forniscano argomenti. Le cose non avvengono da sole, 
ragazzo mio, bisogna preparare il terreno. 
- Lei non capisce. Parigi è stata una débacle, non voglio più avere 
niente a che fare con la politica. Niente più arabi, sionisti...
- La partita non è chiusa.
- Lo crede davvero?
- Ne sono convinto. E in fondo lo crede anche lei, visto che insiste a 
spedire rapporti al Foreign Office e lettere ai giornali.
- Il Times le pubblica censurate.
- Lo so. Il nuovo direttore non è dei nostri. Per questo deve scrivere 
il  libro.  Ricominci  da  capo  e  non  tralasci  niente.  Le  ho  fatto 
ottenere  una  borsa  di  studio  ad  All  Souls.  Pensa  di  riuscire  a 
lavorare con quella mano?
- Non è la mano. Tornare su quell'esperienza mi risulta... faticoso.
- Lei è ancora il nostro Sir Galahad. Non può deluderci. 
Lo stregone la sapeva lunga. Lo conosceva da troppo tempo. Si era 
accorto del suo puerile tentativo di sottrarsi al compito impartito. 
Senza batter ciglio gli aveva messo la penna in mano e un altro 
foglio  bianco  sotto  il  naso.  Come  dieci  anni  prima,  quando  gli 
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aveva  proposto  di  ripartire  subito,  appena  rientrato  dal  Libano, 
questa volta a caccia di  una città sepolta nell'Alta Mesopotamia, 
insieme a Woolley. Erano stati gli anni migliori. 
Chiuse lo zaino e fece qualche passo nella stanza. Suo padre aveva 
fatto costruire il cottage per lui, il genio di famiglia. La memoria 
proiettò le ombre di cinque ragazzi che giocavano sul prato e quella 
del padre, curvo dietro il cavalletto per immortalarli. La macchina 
fotografica era l'unica eredità a cui tenesse. 
Un salto temporale, rivide dita abbronzate che armeggiavano con 
l'obiettivo.
No, aspetta, così lo sporchi.
Lanciò  un'occhiata  ai  cassetti  dello  scrittoio,  dove  custodiva  le 
fotografie,  ma represse l'insano istinto di  portarle con sé.  Era lo 
scrigno  delle  lacrime,  un  serbatoio  di  malinconia  che  l'avrebbe 
soltanto reso più tetro.
La  mente  vagò  ancora  all'indietro,  aiutata  dal  crepuscolo,  che 
rendeva  più  facile  sovrapporre  passato  e  presente.  Rievocò  le 
epiche imprese dei fratelli  Lawrence in quel giardino, durante le 
giornate  estive.  Avventure,  battaglie,  salvataggi  improvvisi.  Il 
tempo era infinito allora, la paura sconosciuta, i segreti di famiglia 
ben custoditi nel cuore di sua madre. 
Con alterne fortune avevano provato a diventare i cavalieri senza 
macchia che immaginavano da ragazzi. Oggi Bob era un devoto e 
morigerato servo di Dio. Arnie, il più giovane, studiava ancora e 
chissà quale sarebbe stata la sua strada. Will e Frank erano stati tra i 
primi ad arruolarsi ed erano rimasti uccisi in Francia. 
Poi c'era lui, Ned, che era stato tutto senza diventare niente. Non un 
artista.  Non  un  archeologo.  Nemmeno  un  buon  soldato.  Se  era 
considerato  un  eroe  di  guerra  lo  doveva  al  fatto  che  i  governi 
incensano chi fa il lavoro sporco per conto loro. La medaglia che 
avrebbe  dovuto  conferirgli  l'Ordine  del  Bagno  era  rimasta  a 
mezz'aria, tra le mani del segretario di Sua Maestà. Davanti al suo 

rifiuto di accettare la decorazione, Giorgio V aveva tradito un moto 
di disappunto, ignaro di non essere il primo re a restare deluso da 
lui. 
Al momento come scrittore non aveva maggiore successo, se era 
giunto a odiare il suo manoscritto al punto da abbandonarlo in una 
stazione ferroviaria. 
Ricominciare da capo, con spirito nuovo. 
Forse poteva tornare utile la fama che Lowell  Thomas gli  stava 
procurando nei teatri di Londra. Hogarth non ne aveva fatto cenno, 
ma  si  poteva  scommettere  che  aveva  fatto  i  suoi  conti. 
Quell'americano  impomatato  riusciva  a  incantare  la  gente. 
Pagavano  un  biglietto,  per  ascoltarlo.  Vendeva  "lui",  il  Re 
Senzacorona  d'Arabia.  Lui  che  aveva  tradito  tutti,  gli  amici,  i 
compagni di lotta, superiori e sottoposti. Perfino se stesso. 
Trasformato in un divo.
Suoni  e  colori  emersero  vividi.  Una  pioggia  di  fiori,  acqua 
profumata e  copricapi  lanciati  al  cielo.  Frastuono di  voci  che si 
trasforma  in  un  grido  scandito:  "Urens...Urens...Urens!".  Il  suo 
nome storpiato per le vie di Damasco dall'entusiasmo della libertà. 
Tornò al presente e guardò la propria immagine riflessa nel vetro. 
Secondo Hogarth toccava a lui farlo, sovvertire l'ordine della storia 
dei vincitori, proseguire la guerriglia con altri mezzi. I contatti nei 
posti  chiave non mancavano, ma non era di politici che avrebbe 
avuto bisogno l'impresa. 
Quel pomeriggio al museo, fuori dall'ufficio di Hogarth, era rimasto 
colpito da una frase di Tolkien.
Le parole danno significato alle cose.
Era quella  la  chiave.  Servivano parole  inaudite.  Non bastava  un 
eroe, occorreva un poeta. Cosa sarebbe stato Achille senza Omero?
Il telefono squillò. Sollevò la cornetta.
- Ned. - la voce di sua madre. - La cena è in tavola.
Riagganciò. Aprì in fretta l'armadio, scostò le giacche e l'uniforme, 

28



Wu Ming 4 - Stella del mattino

fino  a  scovare  tunica  e  mantello.  Ne  accarezzò  il  candore,  poi 
afferrò entrambi e li ficcò nello zaino, prima di uscire dal cottage e 
attraversare il giardino.
Lo  aspettavano  già  seduti  davanti  alle  pietanze.  Bob  lo  degnò 
appena di uno sguardo severo. Sua madre giunse le mani.
- Signore, ti ringraziamo per il cibo che ci hai concesso. Amen.
- Amen. - ripeté Bob.
- Bismi'llah rahmani rahim. ’Āmīn. - mormorò Ned.
Lo guardarono con orrore  e  vergogna e  subito si  pentì  di  averli 
provocati. 
Una  tristezza  opprimente  lo  investì  fino  a  incurvargli  le  spalle. 
Erano stati una famiglia numerosa e a tratti anche felice, per quanto 
fondata su una menzogna. Ciò che ne restava non faceva onore a 
nessuno. Il pensiero lo schiacciò e lo spinse a mangiare in fretta, 
senza  alzare  gli  occhi  dal  piatto.  Voleva  andarsene  il  prima 
possibile. 
Dopo cena salutò la madre, che lo baciò sulla fronte. Varcata la 
soglia di casa, mise lo zaino in spalla e raccolse la bicicletta. La 
condusse a mano fino alla strada. Polstead Road era immersa nel 
buio,  eccetto  per  l'unico  lampione.  Avrebbe  raggiunto  il  centro 
affidandosi alla dinamo. 
Il richiamo del fratello lo colse alla sprovvista. Lasciò che Bob lo 
raggiungesse e notò l'espressione cupa.
- Nemmeno adesso riesci a perdonarla?
Ned si irrigidì.
- Non si è mai mostrata pentita.
- Di cosa?
- Dell'ipocrisia verso di noi.
Bob sospirò, con la stessa aria che assumeva quando i fratelli ne 
combinavano una. Era il maggiore, da sempre costretto a essere il 
più adulto e responsabile. Ned pensò che nonostante tutto i  loro 
rapporti non erano cambiati.

- Non spetta a te giudicare. - disse Bob. - La vita è stata dura con 
lei. Ha dovuto seppellire due figli e un marito. 
-  Ce  l'ha  messa  tutta  per  inculcarci  il  suo  senso  di  colpa  di 
peccatrice. - ribatté lui con stizza. - Ce l'ha dovuto conficcare bene 
in fondo all'anima.
- Perché soffriva, Ned. Sperava soltanto nella misericordia di Dio.
- Così abbiamo finito per soffrire tutti. Non fingere che non siamo 
diventati  quello  che  siamo  a  causa  di  una  piaga  nascosta.  Non 
fingere  di  non  portarti  dentro  un  po'  di  quella  bugia.  -  notò  lo 
sguardo  rassegnato  e  dolente  del  fratello.  Era  inutile  infierire.  - 
Dille che le voglio bene. Arrivederci.
Si  incamminò,  accompagnato  dal  cigolio  della  bici.  Quando  fu 
all'incrocio,  con  la  coda  dell'occhio  riuscì  ancora  a  scorgere  il 
fratello, immobile e solitario sotto il lampione. Guardava in basso. 
Forse pregava.
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Lord Dinamite
Oxford, marzo 1909

Il professor Hogarth osserva il giovane con aria sorniona, tenendolo 
sulle  spine.  Gli  occhi  azzurri  spiccano  sul  volto  magro.  Non 
dimostra  affatto  vent'anni,  ha  il  corpo  minuto  di  un  ragazzino, 
potrebbe avere ancora sulle scarpe il fango delle corse nei prati. Si 
guarda intorno, come se cercasse di riconoscere gli oggetti esposti 
sugli scaffali. Lo studio ne è pieno, cimeli da tutto il Mediterraneo. 
Hogarth conosce quello sguardo incantato, lo stesso che aveva lui 
quando  Evans  lo  trascinò  nella  più  grande  impresa:  trovare  il 
palazzo di Minosse, riportarlo alla luce del mondo dopo quattromila 
anni.  Il  tempo  passa  e  alla  meraviglia  della  scoperta  segue  la 
responsabilità  della  conservazione.  Ora  tocca  a  lui  custodire  il 
Museo, domani  chissà,  forse proprio al  giovane studente che gli 
siede davanti con la schiena rigida, in attesa di una sua parola. Lo 
ha colpito dal primo momento, quando lo ha scovato a curiosare 
nelle  sale  del  Museo  e  ha  deciso  di  premiare  la  sua  costanza 
offrendogli di affiancare il responsabile delle ceramiche medievali. 
Il ragazzo si illumina quando la voce calda del professore rompe il 
silenzio nella stanza.
- Dunque, vediamo questo tesoro.
Una  vecchia  borsa  di  tela  viene  sollevata  fino  alla  scrivania.  Il 
giovane  si  ferma,  incerto  se  appoggiarla  sulla  superficie  linda, 
attende  l'assenso  del  professore,  che  annuisce.  Gesti  cauti 
estraggono un involto di stoffa lurida. Hogarth lascia che il ragazzo 
lo apra e osserva il vaso sbrecciato, ancora sporco di terriccio. La 
sua espressione non lascia trasparire niente.
- Sassone, direi. - azzarda il ragazzo. - Quinto o sesto secolo dopo 
Cristo.
Il professore prende una penna e fa ruotare il vaso per esaminarlo. 

- Dove l'ha trovato?
- Su un'ansa del Tamigi. A cinque miglia da qui.
- Ce n'erano altri?
- Sì, ma in briciole. Io credo che possa trattarsi di una tomba.
Hogarth si distende sulla sedia.
- Una tomba. - ripete, come per fissare la parola nella mente. 
- Sissignore, la tomba di un guerriero.
Il blu delle pupille diventa più intenso e luminoso. E' chiaro che ha 
in serbo qualcosa e sta cercando il colpo di teatro. Hogarth pensa 
che il ragazzo dovrà imparare ad avere pazienza e ad apprezzare i 
risultati del metodo, oltre a quelli dell'intuizione.
-  E  cosa  glielo  fa  pensare,  amico  mio?  -  chiede  per  dargli 
soddisfazione.
Il ragazzo apre di nuovo la borsa.
- Questa.
Hogarth fissa l'oggetto che l'altro tiene in mano, senza riuscire a 
celare una certa sorpresa. Non se lo aspettava. E' da quando Evans 
scavava nei dintorni che non vede roba del genere.
Riceve la spada dalle mani del ragazzo ed esamina il moncone della 
lama spezzata. Il metallo è mangiato dalla ruggine, ma si vede che è 
stato  battuto con perizia.  L'elsa  è  leggera,  le  decorazioni  ancora 
visibili,  per  quanto smussate  dai  secoli.  Il  professore  inforca  gli 
occhialini e la rigira sotto la luce della finestra.
- Lega di ferro e carbone. Il pomello è d'argento. Le lamine pressate 
al  centro  formano  un  motivo  a  spira  di  serpente.  -  solleva  lo 
sguardo. - E' l'opera di un fabbro capace. Senz'altro destinata a un 
guerriero di rango.
Appoggia l'arma sul tavolo. 
- L'altra metà della lama è rimasta conficcata nella roccia mentre 
tentavo di estrarla.
Hogarth trasalisce.
- Sta scherzando?
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- Sì. - sorride il ragazzo e indica la copia de  La Morte d'Artù di 
Malory sulla scrivania. - Purtroppo non è Excalibur.
- Già. - il professore si rilassa e fa frusciare le pagine del libro con 
il  pollice,  sovrappensiero.  Non  si  è  sbagliato,  quel  giovane  ha 
talento. Merce rara, che merita una certa cura. - Il lavoro al museo 
come va?
- Benissimo. 
La risposta è di prammatica. Hogarth annuisce con aria distratta. I 
vasi anglosassoni non hanno più un granello di polvere e i cartellini 
espositivi sono in ordine perfetto. 
Il professore ci pensa ancora un po', poi decide di andare dritto al 
punto.
-  Che  cosa  le  interessa,  Lawrence?  -  nota  l'aria  sorpresa  del 
ragazzo. - Intendo, che cosa le interessa davvero?
La risposta  arriva  dopo  pochi  secondi,  il  tempo  di  scegliere  tra 
reticenza  e  sincerità  e  racchiudere  i  sogni  tra  le  sillabe  di  una 
parola.
- L'Oriente.
Gli occhi grigi di Hogarth si fissano in quelli del ragazzo. 
- Dove tutto ha avuto inizio... - mormora il professore.
Eccola, la verità che aspettava. Un tipo capace di nascondere bene 
l'arroganza giovanile, ma abbastanza intraprendente da saper essere 
sincero quando occorre. C'è qualcosa in lui, oro puro, un filone che 
il tempo potrebbe prosciugare o trasformare in miniera di tesori. 
- Il professor Poole mi dice che lei vorrebbe scrivere una tesi sulle 
Crociate. E' vero?
- Sissignore.
- Argomento piuttosto vasto. Ha pensato a come circoscriverlo?
- Mi interessa l'architettura militare. Ho trascorso le ultime estati in 
Francia  e  ho  visitato  i  castelli  dei  Plantageneti.  Mi  piacerebbe 
studiare  le  contaminazioni  architettoniche  tra  quelli  e  gli  edifici 
coevi in Terra Santa. 

Poole ha accennato anche a questo, ma Hogarth preferisce ascoltare 
il  diretto  interessato.  L'esposizione  è  corretta,  probabilmente 
preparata  con  cura.  Si  concede  ancora  qualche  momento  di 
riflessione. Adesso è il suo turno di essere sincero.
- Molti anni fa, quando ero uno studente come lei, qualcuno mi ha 
offerto  una  grande  opportunità.  -  lascia  correre  lo  sguardo  sui 
reperti negli scaffali. - Io ho saputo coglierla e se oggi sono quello 
che sono è perché ho fatto quella scelta. 
Il  viso di  Lawrence è  serrato in  un'espressione  tesa,  la  curiosità 
compressa nel corpo piccolo e nervoso.
- A quanto mi dicono lei è lo studente più brillante del suo corso. - 
Hogarth indica la spada arrugginita. - E a quanto vedo preferisce 
trascorrere le domeniche scavando lungo il fiume anziché giocando 
per i colori del Jesus College.
Lawrence è zitto e attento, è chiaro che non sa ancora cosa dire.
- Credo che lei meriti la stessa chance che ho avuto io. - continua 
Hogarth.  -  Se  vuole  raccogliere  il  materiale  per  la  tesi  non  le 
basterà  andare  Oltremanica.  Che  programmi  ha  per  le  vacanze 
estive?
La voce del giovane esce strozzata dall'emozione.
- Nessuno.
- Che ne direbbe di un viaggio in Medio Oriente? 
Lo sente deglutire.
- Sarebbe fantastico.
- Dovrebbe visitare le fortezze costiere della Palestina e del Libano. 
E quelle dell'entroterra siriano, ovviamente. Posso procurarle una 
lettera di presentazione di Lord Curzon per le autorità turche, in 
modo  che  le  concedano  il  visto  e  non  la  ostacolino  negli 
spostamenti. Tuttavia un viaggio del genere in piena estate potrebbe 
rivelarsi piuttosto faticoso. 
Lawrence si affretta a intervenire.
- La fatica non mi spaventa, mi creda.
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- Non ne dubito, amico mio, ma è meglio che si consulti con chi ha 
viaggiato a quelle latitudini prima di lei. Le farò avere il recapito di 
Charles Doughty.
- Doughty?
- Sì. Ha letto Arabia Deserta, spero.
- Due volte.
-  Molto  bene.  -  commenta  Hogarth.  -  Gli  scriva  a  nome mio  e 
chieda ogni consiglio utile. E' una persona affabile, le darà tutte le 
informazioni che può. - il professore consulta un elenco mentale. - 
Avrà anche bisogno di un'infarinatura di arabo. Prima di partire può 
prendere lezioni dal reverendo Odeh. Vive qui a Oxford, è siriano 
ed è un mio buon amico, lo farà con piacere. Poi, quando sarà in 
Libano, può rivolgersi alla signora Faridah el Akle. Vive a Jebail, 
non lontano da Beirut,  e  insegna arabo al  personale  diplomatico 
europeo. 
Hogarth smette di  parlare.  L'effetto delle sue parole  sul  volto di 
Lawrence è visibile a occhio nudo.
- Professore, io... 
Hogarth previene il suo imbarazzo e gli posa una mano sul braccio.
- Vada laggiù, Lawrence, e guardi con i suoi occhi. L'Oriente non è 
solo il passato che leggiamo nei libri. La storia non è lettera morta, 
noi  stessi  ne facciamo parte.  -  fa  una pausa,  meditando su cosa 
aggiungere, poi conclude: - Al ritorno parleremo del suo futuro.
Si alza e gli tende la mano attraverso il tavolo. Lawrence impiega 
qualche istante a rendersi conto che lo sta congedando. Si alza e 
infonde nella stretta tutta la gratitudine di cui è capace.
Hogarth guarda la spada.
- Non posso ricambiare con un dono altrettanto prezioso. - afferra il 
libro di Malory e glielo porge. - Ma una buona lettura può farle 
comodo.
Il ragazzo prende il libro e sorride. 
- Grazie.

Hogarth  aspetta  che  esca  dallo  studio  e  si  risiede,  trovandosi  di 
nuovo sotto gli occhi la spada spezzata. Senza pensare la impugna 
con una presa salda e la solleva come fosse ancora intera.
- Sorga un cavaliere. - mormora tra sé. 

32



Wu Ming 4 - Stella del mattino

10. Il colonnello Lawrence

Quello che colpiva erano gli  occhi. Fin dalla prima volta che lo 
inquadrarono,  appena  il  tempo  di  incrociare  i  suoi,  Robert  si 
accorse che contrastavano con il tono gentile e il modo inconsueto, 
attento, di porre le domande. Come se pensasse di poter cogliere un 
frammento di verità in ogni risposta. Nessuna parola era spesa a 
caso, nemmeno il nome del più oscuro poeta.
Meleagro di Gadara.

- Chi?
- Il  colonnello Thomas Edward Lawrence,  l'eroe d'Arabia.  E'  un 
ricevimento in suo onore, a All Souls College. Se solo ogni tanto ti 
degnassi di sfogliare un giornale.
- Per leggere cosa, Robert? Che non esistono più le brave ragazze 
di una volta? O che il cervello delle donne è per natura inferiore a 
quello degli uomini? 
- Qualche fatto del mondo, Nancy. Quello che succede intorno a 
noi.
-  Vorrei  leggere della  condizione  del  proletariato  femminile,  ma 
nemmeno l'Herald sembra trovare interessante l'argomento. Perché 
non ti lamenti col tuo amico Sassoon?
- Siegfried dirige le pagine letterarie. 
- E magari pensa di guidare la rivoluzione da lì.
-  Mio  padre  mi  ha  chiesto di  accompagnarlo.  Viene apposta  da 
Harlech. E' un'occasione per salutarci.
- E per conoscere un altro che mette in bella mostra le stimmate di 
guerra. Le mogli degli operai inglesi stanno in trincea tutta la vita, 
ma nessuno organizza ricevimenti per loro.
- Dovrò rispolverare l'abito da sera.
- Non vai in uniforme?

- Smettila, Nancy. 
- Buon divertimento, Robert.

Robert  varcò  l'ingresso  impreparato,  ancora  nervoso  per  la 
discussione con suo padre, che invece si tuffò subito in un  grand 
tour  di  saluti.  Robert  si  ritrovò  a  osservare  la  compagnia  che 
affollava la sala come fosse un dipinto, sentendosi un visitatore che 
ha sbagliato museo.
Non ti sembra l'ora di abbandonare gli entusiasmi giovanili? 
Guadagnò  la  parete,  cercando  di  non  farsi  notare.  Toccò  il 
cravattino, incerto se fosse storto o piuttosto sul punto di soffocarlo. 
Eccetto qualche ospite  esterno come lui  e  suo padre,  gli  invitati 
erano tutti membri del college. Donne, nessuna. Un chiacchiericcio 
misurato e indistinto era il prodotto di decine di conversazioni. Le 
frasi  giungevano  a  brandelli,  ma  gli  parve  che  predominasse  la 
politica, con qualche puntata sulla letteratura e le novità sportive. 
Cercò  suo  padre  con  lo  sguardo  e  lo  scoprì  ai  margini  di  un 
capanello di decani. L'astio di pochi minuti prima gli impediva di 
distendere i nervi. La passeggiata sullo High fino a lì era stata uno 
strazio. 
Sei tu che mi preoccupi, Robert. 
Ebbe  voglia  di  imprecare,  si  fece  coraggio  e  agguantò  un 
bicchierino di sherry dal vassoio del cameriere. 

- Immagino che nemmeno il nascituro verrà battezzato.
- Sai come la pensiamo io e Nancy, papà.
- E il cognome? 
- Non ne abbiamo ancora parlato.
- Ma perché non il tuo? Perché Jenny porta quello della madre? 
- Perché no? Trovi giusto che i figli siano proprietà esclusiva del 
padre o ti preoccupa la discendenza del nostro nome? Prima o poi 
Dick e Philip ti daranno soddisfazione, vedrai.
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- Sei tu che mi preoccupi, Robert.
- Perché non sono uguale a loro.
- Non è vero. Philip era feniano, e sai quanto mi ha fatto dannare 
con le sue prese di posizione a favore dei Boeri. 
- Ma ha messo la testa a posto. Io non sono Philip, papà.
- Il fatto che sei stato al fronte non significa che non puoi aspirare a 
una vita normale e a una famiglia rispettabile. Hai venticinque anni 
e un secondo figlio in arrivo. Non ti sembra l'ora di abbandonare gli 
entusiasmi giovanili?
- Consigliami: dovrei lasciar perdere prima le mie idee politiche o 
la poesia?
- Dannazione, Robert!
- Che ne dici di sospendere le ostilità? Siamo arrivati.

Appoggiò  il  bicchiere  vuoto  e  in  quel  momento  decise  che 
qualunque cosa poteva  servire  a  distrarlo.  Cercò un bandolo nel 
flusso  di  parole  che  correva  attraverso  il  grande  refettorio,  ma 
incappò  solo  nei  commenti  di  vecchi  tories e  nella  cronaca 
dell'ultima partita di cricket disputata dalla squadra del college. Si 
ritirò  in  un  angolo  occupato  da  una  coppia  male  assortita:  un 
ometto dalla testa grossa, e uno spilungone ingobbito, che, gli parve 
di ricordare, doveva essere il regio professore di teologia.
-  Ho  sempre  pensato  che  i  filosofi  greco-siriani  abbiano  avuto 
un'influenza determinante sul cristianesimo delle origini. Penso alla 
scuola  di  Gadara.  Nell'Epistola  di  San  Giacomo  compare  un 
riferimento esplicito al poeta alessandrino Mnasalce... 
- Forse dovrebbe approfondire l'intuizione, colonnello Lawrence.
Robert incrociò lo sguardo del piccoletto. Gli occhi, nascosti sotto 
le  sopracciglia  folte,  avevano qualcosa  di  ipnotico  che  catturava 
l'attenzione,  i  capelli  biondo  paglierino  riflettevano  la  luce  dei 
lampadari.  Sembrava  molto  giovane.  Si  chiese  perché  l'ospite 
d'onore della serata non tenesse il centro della sala.

-  Mi  accontenterei  di  poter  tradurre  l'Antologia  di  Meleagro.  E' 
curioso che nessuno abbia ancora pensato di farlo, vero?
- Credo sia per via dei molti epigrammi osceni. Una volta epurati 
da ogni riferimento all'immonda attitudine dei greci ne rimarrebbe 
ben poco. 
- Immagino di sì.
-  Ad  ogni  modo,  se  dovesse  decidere  di  tentare  l'impresa, 
colonnello,  non dimentichi di  consultare il  professor Murray.  Ha 
idee originali in merito all'attività del traduttore.
Robert si sentì più goffo che mai, mentre le parole uscivano da sole. 
-  "Salve,  Lucifero,  messaggero  dell'alba,  e  torna  presto  come 
Vespro, per riportare in segreto colei che ora mi rubi." 
Lo guardarono vagamente interdetti. Poi Lawrence sorrise.
- Meleagro di Gadara.
-  Perdonate.  Involontariamente ho orecchiato la  conversazione.  - 
disse  Robert  superando  l'imbarazzo.  -  La  stella  di  Venere 
identificata con Lucifero sembra legare saldamente Meleagro alla 
tradizione ebraica.
Il professore drizzò il naso.
- In effetti gli ebrei si sbarazzarono del culto di Venere una volta 
divenuti stanziali, e lo fecero nel modo più netto, associandola a 
Lucifero, o se si preferisce a Satana, nella sua veste serale. Sono 
stati  i  cristiani  a  ridare  all'astro  una  connotazione  positiva...  - 
aggrottò le sopracciglia nello sforzo di ricordare. -  Nella seconda 
lettera di San Pietro l'apostolo definisce la parusia come il giorno in 
cui la stella del mattino si  leverà nei nostri  cuori.  Certo l'amore 
pagano e carnale dei poeti ellenistici non può avere niente a che 
spartire con questo.
- Immagino di no. - ammiccò Lawrence. - E' quel genere d'amore 
che danna il corpo e l'anima. - si rivolse a Robert. - Lei deve essere 
Graves, il poeta. Mi avevano detto che sarebbe venuto. Ho letto una 
raccolta di sue poesie in Egitto nel '17 e le ho trovate molto belle.
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- Sono lusingato, colonnello.
-  Prego,  tralasciamo  i  gradi.  Le  nostre  uniformi  combattono  le 
tarme nell'armadio. 
Qualcuno  affiancò  il  professore  di  teologia,  col  pretesto  di 
coinvolgerlo  in  una  discussione  sulla  trinità.  Robert  ebbe 
l'impressione  che  fosse  un  modo  per  avvicinarsi  al  protagonista 
della  serata,  ma  Lawrence  ne  approfittò  invece  per  scostarsi  di 
mezzo  passo,  ruotando  il  busto  quanto  bastava  a  isolare  l'altra 
conversazione.
- Io e lei abbiamo almeno due cose in comune. Un padre irlandese e 
una nascita gallese. La sua famiglia vive a Harlech, vero? Io sono 
nato dall'altra parte della baia, a Tremadoc.
- Davvero?
- Beh, per la verità la mia famiglia si è spostata parecchio. - un 
gesto  vago  con  la  mano  per  cambiare  discorso.  -  Al  Cairo  ho 
conosciuto suo fratello Philip.  Abbiamo lavorato fianco a  fianco 
all'Arab Bureau. Una persona brillante.
- E' un inviato del Times adesso. Altri miei fratelli hanno intrapreso 
carriere  diplomatiche  all'estero.  Io  sono  la  pecora  nera  della 
famiglia. 
- Non si crucci, qualcuno deve pur esserlo affinché i bravi ragazzi 
brillino di luce propria. 
Robert  si  chiese  se  la  simpatia  epidermica  che  provava  fosse 
condizionata dalla fama del personaggio.
- Se non ho capito male le interessa la poesia classica.
-  In  verità  mi  attirano  di  più  i  poeti  moderni.  A  Londra  ho 
incontrato Siegfried Sassoon, che tra le altre cose mi ha parlato di 
lei.  Qui  i  poeti  sono  di  casa.  Forse  lei  potrebbe  aiutarmi  a 
conoscerne meglio qualcuno.
- Se crede...
- Sarebbe splendido. Manco dall'Inghilterra da troppo tempo e mi 
serve un Cicerone. 

- Spero di essere all'altezza.
- Oh, al contrario, Graves, spero di esserlo io. La motivazione della 
mia borsa di studio parla chiaro: devo redigere il resoconto della 
guerra in Arabia. Mi serve la prosa migliore.
- Crede che i poeti possano esserle utili?
- Per quello che ho in mente sì, senz'altro. Una volta ho chiesto a 
Charles Doughty cosa fosse andato a cercare in Arabia e lui mi ha 
risposto che voleva riscattare la lingua inglese dai pantani in cui 
languiva dai tempi di Spenser. 
- Bella sfida.
Un decano rubicondo si fece largo fino a raggiungerli.
- Ah, ecco chi può darci un parere autorevole. Si discuteva della 
necessità del blocco navale alla Russia. Lei, colonnello, non crede 
sia un'esigenza vitale?
- La definirei piuttosto una vocazione, professor Chambers. 
L'uomo si lisciò i baffi.
- Temo di non capire.
-  Russia,  Irlanda,  Medio  Oriente.  Reprimere  rivoluzioni  è 
l'attitudine  nazionale  del  momento.  Mi  chiedo quale  successo  si 
speri di ottenere.
- Per quanto riguarda la Russia non abbiamo scelta. - insistette il 
professore. - O i bolscevichi dilagheranno fino a qui.
Lawrence inclinò appena il capo con aria pensosa.
- Scambiare il nostro posato Lloyd George con un capo carismatico 
come Lenin. Dio ce ne scampi, il paese non sopravviverebbe allo 
shock.
L'altro finse di cogliere lo spirito della provocazione.
- Non mi dirà che simpatizza per Lenin, colonnello?
- Mi limito a invidiarlo. E' riuscito dove io ho fallito. 
La risposta spense il sorriso sulla faccia del professore.
- La prego di scusarmi. - disse Lawrence.
Non ebbe bisogno di aggiungere altro, né di farsi largo tra gli abiti 
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da sera. Semplicemente si sottrasse, scivolò di lato, fuori portata da 
ogni ulteriore domanda, come un servo che abbia ultimato i suoi 
compiti e prenda congedo dai padroni.
Robert si ritrovò a seguirlo senza pensare. Immaginò che avrebbero 
addirittura  lasciato  la  sala  per  trasferirsi  a  chiacchierare  altrove, 
lontano dalle cariatidi  di  All  Souls.  Invece gli  sguardi  di  tutti  li 
accompagnarono fino a due poltrone. 
- Credo che Chambers ci sia rimasto male. - disse Lawrence. - Non 
volevo offenderlo. Lei, Graves, che idea si è fatta del socialismo? 
- Io sono socialista. 
- Perdoni l'ingenuità, avrei dovuto immaginarlo. Magari ha anche 
firmato il Documento di Oxford.
-  Non  c'era  bisogno  di  essere  socialisti  per  firmarlo,  signor 
Lawrence. Bastava il buon senso.
-  Sono  d'accordo.  L'odio  anti-tedesco  è  un'assurdità 
propagandistica. 
- Molti credono che le condizioni di resa imposte alla Germania 
presto o tardi finiranno per scatenare un'altra guerra.
-  Hanno  ragione  da  vendere.  Sconteremo  gli  sbagli  fatti  alla 
Conferenza  di  Pace  negli  anni  a  venire.  E  non solo  per  quanto 
riguarda  la  Germania.  Si  fidi,  io  c'ero.  Ma  forse  potremmo 
concederci argomenti di conversazione meno tetri. Magari domani 
a colazione? 
- Molto volentieri. 
-  Parleremo finalmente di poesia. E, se non le dispiace, il  mio è 
diventato un nome dannatamente ingombrante, lo lasci perdere. 
- Niente gradi, niente nomi. Come devo chiamarla?
- Due lettere possono bastare. Per gli amici sono T.E. 

11. Seconda vita

Jack  finì  di  riporre  i  piatti  nella  credenza  e  si  spostò  in  salotto 
abbottonando le maniche della camicia. 
- Hai finito? - chiese alla ragazzina seduta al tavolo.
Lei alzò gli occhi dal quaderno.
- Quasi. 
Jack sbirciò sopra la sua spalla, sovrappensiero. Doveva trovare il 
tempo di  dedicarsi  anche  al  proprio  lavoro,  gli  esami erano più 
vicini di quanto potesse sembrare. 
- Jack?
- Si?
- Quanti anni hai?
- Ventuno.
- E quando mi sposi?
Jack finse di tirarle un orecchio. 
- Smettila, Maureen. Finisci i compiti.
- Hai soltanto dieci anni più di me.
Il tono malizioso della ragazzina era forzato e patetico.
- Tua madre si arrabbierà.
- Se ci sposiamo?
La guardò storto. 
- Se non finisci i compiti.
Troncò la  discussione e sedette  nella  poltrona incastrata  sotto la 
finestra.  Rimase  a  guardarla  per  qualche  minuto.  Era  seduta 
composta e si vezzeggiava dondolando appena una gamba, la punta 
della scarpetta di vernice che sfiorava il pavimento. Indossava un 
grembiule ormai troppo piccolo e Jack si scoprì a osservare che il 
suo corpo non era più quello di  una bambina.  Certo non era un 
buon motivo perché lei  gli  comunicasse esplicitamente di  essere 
cresciuta. Era una faccenda da donne, avrebbe dovuto parlarne con 
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sua  madre.  Forse  se  fossero  stati  fratelli  sarebbe  stato  meno 
imbarazzante. 
Sentì una vampa di calore salire dal bassoventre fino alle orecchie. 
Si affrettò a ricondurre quei pensieri alla dura necessità domestica: 
annotò che avrebbe dovuto mettere da parte i soldi per comprarle 
dei vestiti nuovi, della taglia giusta.
Prese a riordinare gli appunti, ma lo sguardo si perse subito sulla 
trama del tessuto che ricopriva il bracciolo. Stoffa di poco prezzo 
già  lisa.  Chiuse  gli  occhi,  soltanto  un  attimo,  quanto  bastava  a 
raccogliere le idee, sufficiente per assopirsi.

Il tocco di una mano. Su di lui un sorriso placido, materno.
Jack sollevò la testa dallo schienale.
- Mi sono addormentato.
Setacciò la stanza con lo sguardo.
- E' fuori a giocare. - lo tranquillizzò lei. 
- Ho fatto la spesa. E' in cucina.
Jack fece per alzarsi ma lei lo trattenne. 
- Perché non ti sdrai sul letto?
- Meglio di no. - la scostò con delicatezza e si sforzò di sorridere. - 
Dormirei fino a domattina.
In quel momento notò la busta tra le mani della donna.
- Notizie? - chiese titubante.
- Niente di nuovo. - lei guardò altrove per nascondere l'espressione 
delusa. - La Bestia non ci darà un penny di più.  
Jack arrossì. Si imbarazzava quando lei nominava il marito in quel 
modo. 
- Nemmeno per Maureen? - chiese.
- E' il suo modo di vendicarsi.
Jack strinse i pugni.
- E' terribile.
-  Sì.  -  si  voltò  per  accarezzargli  il  volto.  -  Ti  stiamo gravando 

troppo.
- No, non intendevo questo. - si affrettò a dire lui, - ... per te, per tua 
figlia.
Janie Moore rimase in silenzio e Jack la osservò mentre cercava le 
parole per esprimere i pensieri che l'affliggevano. La bocca sottile, i 
capelli  raccolti  sulla  nuca,  gli  occhi  dall'espressione  ridente  che 
nemmeno la tristezza riusciva a cancellare del tutto. Non era bella, 
anche se portava bene i suoi anni. Conservava una testarda dignità 
di  fronte  alle  difficoltà  della  vita,  che  Jack  aveva  finito  per 
ammirare.      
- Sei così giovane. - disse lei, rinunciando ai giri di parole. - Se 
volessi lasciarci... 
Lui le prese le mani.
- Smettila.
-  Non possiamo pretendere questo da te. 
- Non dire nulla.
Lei gli sfiorò ancora la guancia con la punta delle dita. Riusciva 
sempre  a  placare  la  rabbia  che  Jack  covava  nell'animo.  Il  suo 
sguardo gli ricordava quello di sua madre prima che la malattia lo 
offuscasse.  Allora  non  aveva  potuto  salvarla,  ma  la  vita  gli 
concedeva  un'altra  possibilità.  Riempire  il  vuoto  della  morte  di 
Paddy, mantenere la promessa. 
Lei lo aveva accudito in ospedale, lo aveva accolto al posto di quel 
figlio  che  non  era  tornato.  Una  donna  sola,  che  a  quarant'anni 
passati  si  trovava  separata  dal  marito,  con  una  bambina  che 
cresceva  senza  padre  e  senza  il  fratello  maggiore.  Jack  era 
diventato entrambe le cose per lei.
La sua seconda vita.
- Devo andare. - disse. Recuperò la giacca e gli appunti. La baciò 
sulla guancia. - A domani.
Dalla  finestra  lei  lo  osservò  uscire  e  imboccare  la  strada  in 
direzione del centro.
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Quando ebbe varcato il portone del college si fermò, indeciso se 
salire subito in camera. Il tragitto in bicicletta aveva scacciato la 
sonnolenza  e  ridestato  i  sensi,  ma  non  aveva  voglia  di  fare 
conversazione.  Non  con  Darsey,  almeno.  Eppure  era  certo  che 
l'avrebbe  trovato  lì,  pronto  a  coinvolgerlo  in  chiacchiere  futili. 
Riusciva a prevedere perfino gli argomenti che avrebbero toccato: 
le vacanze di Natale,  gli  esami,  i  nuovi  corsi...  Sostò davanti  al 
Memoriale di Shelley. Era un'alcova di silenzio. La statua del corpo 
esanime  del  poeta  biancheggiava  sulla  lastra  di  marmo,  come 
distesa su un mare invisibile, sorretta dalla musa della poesia e da 
due leoni di bronzo. Era morto ad appena trent'anni, annegato nelle 
acque del Mediterraneo, mentre cercava di solcarle su una piccola 
barca.  Forse una fine cercata,  coerente  con l'ideale  romantico,  o 
piuttosto il  tributo richiesto dagli  dèi  per una vita  breve,  vissuta 
sfidando ogni convenzione. 
Osservò il corpo nudo del giovane, adagiato su un fianco, candido e 
levigato. Sembrava pronto a essere destato da un bacio. La piega 
dolce della spalla e dell'anca, i genitali piccoli, appena abbozzati, le 
labbra  socchiuse.  C'era  qualcosa  di  lascivo  nelle  forme  che  lo 
scultore  aveva  voluto  imprimere  al  marmo,  come  un  desiderio 
latente.  Jack  represse  l'istinto  di  sfiorare  quella  mano  bianca  e 
affusolata. Rabbrividì e alzò lo sguardo sulla cupola. Un cielo blu 
affrescava  la  volta,  pallida  imitazione  di  quello  sotto  il  quale  il 
cadavere era stato cullato dalle onde, fino a una spiagga italiana.
Jack pensò a quanta ipocrisia fosse stata necessaria per erigere il 
monumento al più famoso studente del college, espulso per avere 
scritto un pamphlet in favore dell'ateismo. L'ennesimo martire della 
Ragione,  a  cui  spettavano  lacrime  di  coccodrillo  e  una  gloria 
postuma. 
Per  un  attimo  fu  come  se  le  parole  del  suo  vecchio  tutore 
risuonassero sotto la volta.

- La fede è credenza, non conoscenza, Jack. Di nessuna religione  
abbiamo prove certe  e  se  le  consideriamo da un punto di  vista  
filosofico, il cristianesimo non è nemmeno la migliore. Le religioni  
sono mitologie, vale a dire semplici invenzioni dell'uomo.  
Quel  coriaceo  scozzese  l'aveva  aiutato  a  rafforzare  la  mente, 
facendogli  l'onore  di  discussioni  metodiche  e  puntigliose,  che 
avevano spesso una conclusione inappellabile.
- Adesso capisci come la tua osservazione fosse del tutto priva di  
significato?
Jack  sorrise  tra  sé,  ripensando  a  quella  palestra  di  sobrietà  e 
raziocinio. Anni che erano serviti a costruire un'armatura solida per 
le proprie idee e a scoprire qualcosa che in fondo già sapeva: il suo 
destino  era  la  letteratura.  Non  più  le  fantasticherie  infantili  in 
soffitta, ma lo studio serrato dei classici.
- Non sei in grado di dedicarti a nient'altro, ragazzo. Rasségnati.
Quella era stata l'ultima sentenza del vecchio Kirkpatrick. Si era 
tradotta in un biglietto di sola andata per Oxford, verso l'orizzonte 
di  una  carriera  accademica.  Questo  non  gli  aveva  impedito  di 
cullare  nell'intimo una  velleità  poetica,  provare  a  scrivere  versi, 
mediocri e maldestri, stando alla fredda accoglienza della critica. 
Un'altra  dura  lezione di  realtà,  che  gli  aveva  lasciato l'amaro in 
bocca.  Clive  Staples  Lewis  detto  Jack,  scampato  alle  nebbie 
d'Irlanda e alla guerra, non sarebbe diventato un poeta, ma nella 
migliore delle ipotesi solo l'ennesimo studioso dedito a letteratura 
scritta da altri. 
Riprese a camminare e si trovò davanti alla scala che portava alle 
camere, fissandola come un destino segnato. Prese a salire i gradini 
a passi lenti, senza nessuna fretta di raggiungere la sua stanza, dove 
sapeva che la socialità l'attendeva al varco. 

38



Wu Ming 4 - Stella del mattino

12. L'antro di Merlino

In principio fu il  wara,  nel folto delle foreste germaniche. Poi il 
varar dei fiordi scandinavi. La verità, il patto, la fede. Tradita dal 
Diavolo,  primo degli  spergiuri.  Alla  sua  coda  puntuta  si  attaccò 
subito il verbo leogan, mentire, poiché il demonio è anche il primo 
traditore e bugiardo. Quando il suo servo deforme e cannibale, il 
waerloga, approdò sulle isole, gli scozzesi tolsero la vocale finale 
per  indurirne  il  nome  e  maledirlo.  Così,  dalle  nebbie  delle 
Highlands emerse il warlock, lo stregone, che adesso stava davanti 
a lui, nella sala degli anelli.
- Lei deve essere Tolkien.
La veggenza è una dote degli incantatori. 
- Non si meravigli. Come direttore del museo non mi sfugge nulla 
di quanto accade qui dentro. 
Il  professor  Hogarth  si  presentò  e  Ronald  gli  strinse  la  mano 
evitando di guardarlo negli occhi. Si concentrò sul pizzetto grigio 
scolpito sul mento.
- Ad esempio so che a lei piace fermarsi qui quando non c'è più 
nessuno. 
Ronald pensò che il custode doveva aver rivelato il suo segreto.
- Io...
- Non incolpi Harris, la prego. E' una persona discreta.
Forse gli leggeva davvero la mente.
- E' stato Lawrence a parlarmi di lei. - proseguì Hogarth. - Credo 
sia rimasto molto colpito dalle vostre chiacchiere davanti a questa 
teca. 
- Gli sarò apparso davvero ingenuo. - disse Ronald. - Purtroppo ho 
scoperto  chi  è  soltanto  dopo  il  nostro  incontro.  Non  mi  tengo 
aggiornato sull'attualità.
- Certo, lei preferisce il passato, come me. - un sorriso sotto i baffi. 

-  Permette  che  le  tenga  compagnia?  -  indicò  la  sala  attigua.  - 
Venga, anche a me piace passeggiare tra i cimeli quando il museo è 
vuoto.
Mentre si incamminavano affiancati, Ronald pensò che era come se 
lo stesse aspettando, come se l'intero museo fosse approntato per 
loro.  Eppure  sotto  la  superficie  della  cortesia  non poteva celarsi 
altro che il  premio per  l'assidua frequentazione fuori  orario.  Era 
tornato lì nella speranza di incontrare di nuovo Lawrence, parlargli 
ancora.  Per  qualche  oscura  ragione  si  era  accorto  di  provare 
nostalgia di quel breve attimo di sincerità davanti agli anelli. Dopo 
l'apparizione spettrale di qualche sera prima, si sentiva ancora più 
solo di quanto l'avessero lasciato i lutti di guerra. Avrebbe voluto 
superare  il  pudore  e  provare  a  parlarne  a  qualcuno,  magari 
nell'intimità  di  un  museo  vuoto,  anche  se  adesso  sapeva  che 
Lawrence  non  era  certo  un  individuo  comune.  Si  rese  conto  di 
quanto quell'idea fosse sciocca e puerile e la cancellò dalla testa, 
mentre  si  lasciava  accompagnare  verso  la  sala  dell'epoca 
anglosassone. 
Terrecotte,  spille  ed else  ripulite  dalla  ruggine,  le  lame perse  in 
battaglie  che  avevano  deciso  il  dominio  sull'isola  e  adesso 
giacevano chissà dove, tra le costole degli scheletri, sotto una coltre 
di terra e muschio.
Hogarth indicò una delle vetrine. 
-  Alcuni  di  questi  oggetti  sono  ritrovamenti  di  Lawrence,  sa? 
Quando era studente setacciava la campagna per conto del museo. 
In fondo noi archeologi facciamo un mestiere molto simile al suo, 
signor Tolkien. Ricaviamo ipotesi e storie dalle schegge del tempo. 
Da una  sillaba  lei  risale  a  una  parola,  a  un  concetto,  capace  di 
restituirci  il  senso  di  un  poema  perduto.  Da  un  capitello  noi 
ricostruiamo un tempio,  una  città.  Si  è  mai  chiesto  cosa  spinge 
gente come lei e me a volgersi verso il passato? 
- Immagino sia la sua perfezione. - rispose Ronald. - Il fatto che 
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non può deluderci.
Hogarth  annuì,  puntando  lo  sguardo  verso  l'alto  come  dovesse 
leggere la risposta sul soffito.
- Non solo. Pensi a ciò che ha spinto Winckelmann e Schliemann e 
guida ancora i nostri Petrie e Evans. - la voce dello stregone era un 
rivolo  d'acqua  tiepida.  -  E'  l'ambizione  di  scoprire  il  teatro  dei 
poemi,  dei miti,  delle religioni.  Noi cerchiamo Achille,  Odisseo, 
Mosé.  Vogliamo  guardare  il  volto  della  Gorgone  riflesso  nello 
scudo di Perseo e afferrare il Minotauro per le corna. Il mio amico 
Woolley vuole trovare la città di Ur, dove nacque Abramo. Lei cosa 
cerca in queste sale, signor Tolkien? Forse Beowulf, oppure Sigurd. 
I nomi cambiano, ma è la stessa storia che si ripete dalla notte dei 
tempi. Un re saggio e potente siede nella sua reggia, afflitta da una 
minaccia oscura. Uno straniero giunge dal mare per offrire i propri 
servigi.  E'  l'eroe che compirà l'impresa.  Il  re  è Minosse,  o forse 
Hrothgar, Artù sul trono di Camelot. Il campione pronto a mettere 
in  gioco  la  vita  per  liberare  la  terra  dalla  maledizione  è  Teseo, 
Galahad... o perché no? Lawrence. 
Proseguirono. Il professore incrociò le mani dietro la schiena. 
-  Che  ci  piaccia  o  no  camminiamo  rivolti  all'indietro.  Un 
archeologo  trasforma  i  miti  in  realtà  storica.  Un  filologo  può 
restituirci  la  grandiosità  poetica  degli  antichi.  Chi  ricostruisce 
mondi perduti può essere capace di immaginarne di nuovi. Sta a noi 
decidere  come spendere  la  piccola  forza  creatrice che ci  è  stata 
consegnata. E' quello che Lawrence ha fatto.  
- Suppongo che lei ne sia molto fiero.
Hogarth sorrise compiaciuto.
-  Ho  soltanto  dato  a  un  giovane  schivo  e  caparbio  una  piccola 
spinta fuori da qui, verso il confine che separa ciò che siamo da 
quello che potremmo essere. Ma il suo destino l'ha scelto da sé.
Si  spostarono  lenti  nella  sala  successiva,  senza  che  Hogarth 
smettesse di parlare con lo stesso tono affabulatorio.

- Un proverbio arabo dice che chi vive vede molto, ma chi viaggia 
vede di più. Il suo primo viaggio è stato attraverso la Francia, fino 
al Mediterraneo. Un mare significa un'altra sponda e nuove genti e 
terre inesplorate, città celesti da strappare alla sabbia dei millenni. 
Lawrence l'ha fatto prima da solo, accompagnato dai miei buoni 
auspici, poi insieme a Woolley, nel deserto siriano. Finché la sorte 
di tutti noi non è stata proiettata su uno scenario più ampio, e ci ha 
trasformati in pedine del Grande Gioco. Abbiamo dovuto fare tutti 
la nostra parte.
Stavano attraversando la sala dei ritratti. Dalle pareti li osservavano 
uomini del XVI secolo strozzati da rigidi colletti bianchi, dame con 
animaletti  da  compagnia  e  acconciature  spericolate,  una  serie  di 
nobiluomini dall'aria esotica. Un turcomanno con il turbante e la 
barba  a  punta.  Un  giovane  principe  arabo,  avvolto  in  una  ricca 
veste. Gli occhi neri e ridenti sembravano canzonare l'aria austera 
di tutti gli altri.
Ronald  si  ritrovò presso  l'uscita  senza  accorgersene  e  senza  più 
cognizione  del  tempo.  Il  sole  era  già  sceso  sotto  la  linea  delle 
finestre e l'atrio del museo era attraversato da una luce dorata. 
- Forse si chiede perché le ho raccontato tutto questo. Diciamo che 
è il mio modo di sdebitarmi. Involontariamente lei mi ha aiutato a 
convincere Lawrence che può portare a termine il suo lavoro anche 
con la penna in mano. Scrivere la cronaca di  guerra sarà la  sua 
impresa più difficile. 
Ronald esitò per un momento.
- E' stato molto interessante. 
Il professore gli strinse la mano. 
- Torni a trovarmi quando vuole. 
Prima di scendere la scalinata, Ronald si voltò a guardare il portone 
del tempio che veniva richiuso con un tonfo profondo, a suggello 
del suo prezioso tesoro.
Raggiunse la strada e prese la via di casa, rimuginando sulle parole 
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appena sentite. In quell'esposizione brillante e pulita c'era qualcosa 
che  non  lo  convinceva.  Probabilmente  il  fatto  che  quella  sera, 
quando lo aveva incontrato nella sala degli anelli, Lawrence gli era 
apparso come un uomo piccolo e inoffensivo, pieno di dubbi, con il 
quale avrebbe perfino trovato il coraggio di confidarsi. Era difficile 
immaginarlo  come  il  nuovo  Achille  di  cui  parlavano  tutti.  Era 
addirittura ingiusto.
Si ritrovò all'angolo con Alfred Street  e si  accorse di  non avere 
alcuna voglia di rientrare a casa. Sapeva bene perché. Da quando 
aveva avuto l'allucinazione provava uno strano brivido ogni volta 
che sedeva nello studio. Non riusciva ad accettarlo, era uno scherzo 
macabro della mente,  che non poteva chiudere in un cassetto.  E 
nessuno  con  cui  parlarne.  D'istinto  proseguì  fino  all'insegna  del 
pub:  un'aquila  teneva nel  becco un panno in  cui  era  avvolto  un 
bambino. Ganimede rapito da Zeus.
Il locale non era ancora affollato, scelse un tavolino d'angolo dove 
sedersi a sorseggiare la birra. Alla parete di  fronte era appesa la 
foto di una compagnia di fanti, con i nomi scritti a matita accanto a 
ciascuno. Ronald si chiese quanti di loro fossero tornati a casa.
Chiuse gli occhi e rivide lo stretto camminamento che lo portava 
verso la prima linea. Sentì il proprio ansimare sotto il peso dello 
zaino, le spalle doloranti e lo stomaco in gola. Il  giorno del suo 
battesimo  del  fuoco  non  era  riuscito  a  mangiare  niente.  Come 
all'ultima cena a Bouzincourt, nelle retrovie, insieme a Geoffrey, in 
attesa  che  le  rispettive  compagnie  venissero  mandate  all'attacco. 
L'offensiva della Somme infuriava da giorni e si stava rivelando un 
inutile massacro.  Acquattati  nei  loro pagliericci  vedevano i  feriti 
tornare a centinaia sulle barelle, senza braccia o gambe. Il sangue si 
mescolava  al  fango  e  ai  liquami  lungo  i  passaggi  delle  trincee. 
Dappertutto c'era odore di cancrena e decomposizione. E sopra di 
loro, i tuoni sordi dei cannoni, di giorno, di notte. 
Rivide la faccia di Geoffrey illuminata dalla piccola lanterna. 

- Pensi che Rob abbia avuto paura? Che se ne sia accorto?
- So che a La Boiselle è stato terribile. La prima ondata...
Non si erano mai sentiti così tristi. 
- Mio Dio. Se deve toccare a me, spero che sia rapido. Notizie da 
Chris?
- Mi ha scritto. Ha saputo di Rob. Gli ho risposto che per quanto  
mi riguarda la T.C.B.S. è finita. 
Riaprì gli occhi, si alzò e abbandonò il boccale sul tavolo. L'aria 
fresca della sera lo aiutò a scacciare i brutti ricordi e a rientrare a 
casa  come  se  niente  fosse.  Esitò  sulla  soglia  dello  studio,  poi 
imprecò in silenzio e raggiunse la scrivania. Aprì un cassetto. Sul 
fondo  giaceva  un  mazzo  di  buste  ingiallite.  Le  guardò  senza 
toccarle. Su alcune era stata scritta a penna un'intestazione ormai 
scolorita:  "T.C.B.S."  Tea  Club  Barrovian  Society.  Una  sigla 
roboante  per  definire  quattro  ragazzi  che  sognavano  la  gloria 
letteraria.
La voce di Edith dalla cucina annunciò che la cena era pronta. 
Il cassetto venne richiuso.
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Lord Dinamite
Carchemish, Nord della Siria, settembre 1913

Il  tè  freddo  appanna  il  bicchiere.  La  superficie  liscia  tocca  la 
guancia, gli occhi si socchiudono in un'espressione beata, mentre la 
frescura  inumidisce  i  baffi.  L'uomo  sbircia  tra  le  palpebre 
l'andirivieni  degli  operai.  Si  muovono  lenti,  in  ordine  sparso, 
schiacciando la propria ombra sotto i  piedi,  fin dove arrivano le 
traversine. Il  vento è cessato all'improvviso, lasciandoli  chiusi in 
una bolla d'aria calda che ottunde i sensi.  
L'altro uomo seduto sotto la tenda finisce di bere e si asciuga la 
testa pelata con il fazzoletto. Ha baffi ancora più imponenti, che 
spuntano ai lati della bocca come manubri. La sedia sembra dover 
cedere sotto la mole massiccia che la fa scricchiolare. 
- Dovevamo portare una squadra di operai dalla Germania. L'avevo 
detto a Meissner, ma non ne ha voluto sapere. 
- Ci vorrà soltanto un po' più di tempo.
- Molto più tempo del necessario e molta più fatica. Questa gente 
non sa cosa sia la disciplina, capisce solo la frusta. Mi chiedo come 
pretendono  che  costruiamo  la  ferrovia  con  uomini  così  poco 
motivati. - l'uomo punta il mento verso il cantiere. - Li guardi. Qui 
siamo  in  pieno  medioevo,  a  loro  non  importa  di  migliorare  il 
proprio paese.
L'altro versa ancora tè nei bicchieri.
- Sono siriani e curdi.  La ferrovia è turca, costruita da ingegneri 
tedeschi. Lavorano per la paga, non per la gloria.
Il collega stende le gambe e con uno scacciamosche si colpisce gli 
stivali di cuoio.
- Lei è un ingenuo, Contzen. Senza di noi viaggerebbero ancora su 
quei cammelli rognosi. Eppure sembra quasi che provino fastidio 
per quello che facciamo.

Contzen raccoglie il binocolo e lo punta a caso sulla spianata riarsa.
-  Un  po'  di  ingratitudine  è  un  prezzo  accettabile  per  battere  la 
concorrenza.
- Concorrenza? Francesi, russi e inglesi vogliono soltanto spartirsi 
l'impero ottomano un pezzo per uno. Noi  lavoriamo per tenerlo in 
piedi. Anzi, sui binari. 
Il calvo sogghigna divertito dalla propria ironia, mentre il binocolo 
di Contzen scivola lento sull'orizzonte.
- Adesso è lei l'ingenuo, Grendel. 
L'altro non ribatte, finisce di bere il tè e innesta una sigaretta su un 
bocchino nero. La accende e sbuffa fuori il fumo piegando la testa 
all'indietro.
Il binocolo si ferma.
- Se la può consolare, anche gli inglesi procedono a rilento.
- Perché passano il tempo a spiarci.
Contzen abbassa il binocolo.
- Sono archeologi. Recuperano cocci e statuette. Quel Woolley è un 
tipo alla mano.
- Crede d'essere il  padrone che fa gli onori di casa. Tipico degli 
inglesi. Che mi dice di quel suo assistente? E' sempre a gironzolare 
qua intorno, parla con i nostri operai.  Secondo me si informa su 
quello che facciamo.
- Molti di loro lavorano anche agli scavi. Nessuno qui fa una cosa 
soltanto. Nemmeno noi. - Contzen raccoglie il bicchiere e beve a 
lunghe  sorsate,  poi  lo  rimette  sul  tavolo,  sbirciando  Grendel  di 
sottecchi. - Da Berlino ci chiedono di fare qualche carotaggio più in 
profondità.  Forse  se  usassero  la  parola  trivellazioni i  turchi 
potrebbero  aversene  a  male.  E  se  poi  scoprissimo  davvero  il 
petrolio, che faremmo?
Grendel smette di fumare.
-  E  se  lo  scoprissero  gli  inglesi?  Magari  mentre  cercano  le 
statuette?
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Contzen solleva di nuovo il binocolo per non incrociare lo sguardo 
dell'altro.
- Comunque vada sappiamo tutti cosa ci aspetta. E' solo questione 
di tempo.
La  voce  non  nasconde  un  filo  di  amarezza.  Grendel  sembra 
compiacersi di aver spazzato via il sarcasmo del collega e cerca di 
fare lo stesso con le mosche che ronzano sotto la tenda.
Le  lenti  di  Contzen  inquadrano  un  movimento  al  limitare  della 
spianata.  Un  gruppo  di  uomini  cammina  dietro  una  figura  che 
avanza.
Le dita mettono a fuoco un ometto basso e abbronzato.
- Come si chiama l'assistente di Woolley?
L'altro si sfiora la fronte con il dito tozzo.
- Lorenz, mi pare. Un nome del genere... Un ficcanaso.
- Un ficcanaso audace. Sta attraversando la spianata con questo sole 
a picco, e sembra proprio che punti da questa parte.
Grendel si raddrizza sulla sedia producendo un cigolio sinistro.
- Che diavolo vorrà?
Contzen non risponde.  Si  alza e  attende  l'inglese sotto  la  tenda. 
Osserva il piccoletto farsi avanti: indossa un copricapo arabo per 
ripararsi dal sole. Gli operai si fermano e lo lasciano proseguire da 
solo.  Si  pianta  a  un  passo  dalla  linea  dell'ombra,  come  avesse 
raggiunto un punto prestabilito e invalicabile.
- Salve.
- Buongiorno.
- Una bella passeggiata. Possiamo offrirle del tè freddo?
- No, grazie. 
Il giovane lancia un'occhiata glaciale alle spalle di Contzen.
- Questa mattina il suo ingegnere ha aggredito il mio aiutante.
L'espressione stupita  di  Contzen non produce  alcun effetto  sulla 
faccia dell'inglese.
-  Herr Grendel  non ha  aggredito  nessuno,  glielo  garantisco.  Ha 

frustato un operaio perché gli aveva mancato di rispetto.
- E non la definisce un'aggressione?
- Certo che no. - interviene Grendel. Si fa avanti ondeggiando sulle 
gambe. - E'  ordinaria amministrazione. Non è possibile avvalersi 
dei nativi senza frustarli. Da noi capita ogni giorno, non c'è altro 
modo.
Silenzio.  Il piccoletto tiene gli  occhi in faccia al  gigante,  che lo 
sovrasta di almeno due spanne.
Contzen osserva la  scena interdetto.  Gli  operai  si  sono stretti  in 
semicerchio  alle  spalle  dell'inglese  e  rimangono  a  distanza,  ma 
guardano  Grendel,  che  potrebbe  sbatterlo  a  terra  con  una  mano 
sola.
Il giovane tiene le mani lungo i fianchi e parla con voce ferma.
- Noi siamo qui da più tempo di voi e non abbiamo mai percosso 
uno dei nostri operai. Non permetteremo che voi iniziate a farlo.
Grendel  assume  un'aria  forzatamente  divertita,  rosso  in  viso, 
sembra sul punto di scoppiare a ridere, ma l'ilarità si infrange sul 
muro di facce scure, incattivite dal caldo e dalla fatica. Torna serio.
- Voi inglesi pensate sempre di poter dettare legge.
- Lei non capisce. Ha umiliato uno degli abitanti del villaggio. Da 
queste parti non sono cose che si dimenticano. Deve porgere subito 
le sue scuse. 
- Sta scherzando?
-  Nient'affatto.  Altrimenti  sarò  costretto  a  frustarla  per  dare 
soddisfazione a questa gente.
Grendel serra la mascella, gli avambracci gonfi, le mani strette sulla 
cintura.  Sta  per  ribattere,  ma Contzen si  affretta  a  trascinarlo  in 
disparte, sotto la tenda.
- Non ci serve un incidente diplomatico, Grendel.
- Con che coraggio viene qui a minacciarmi? - la faccia di Grendel 
è color vino. - E' fortunato se non lo rispedisco indietro a calci.
- Si calmi e mi stia a sentire. I lavori devono procedere, gli operai ci 
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servono. Porga le sue scuse e finiamola qui.
L'altro lo guarda allibito.
- Parla sul serio? 
La voce di Contzen è un sibilo d'esasperazione.
- Non sia stupido. Vuole farne un affare di stato? Sono io che dirigo 
i lavori. Spetta a me decidere cosa è meglio. Faccia come dico e 
non parliamone più.
Grendel lo fissa a lungo incredulo. Poi sbuffa indispettito.
- Al diavolo.
Si fa avanti di nuovo. L'inglese non ha fatto un passo. 
- Ha le mie scuse.
Il piccoletto scuote il capo.
- Non a me. 
Un gesto della mano e dal gruppo degli operai emerge un ragazzo 
bruno, la faccia imberbe.
Il tedesco emette un mezzo grugnito rassegnato.
- Chiedo scusa. - esce dall'ombra, in mezzo agli arabi e si pianta a 
gambe larghe come volesse sfidarli a voce alta. - Chiedo scusa a lui 
e a tutti voi. Soddisfatti?
L'inglese accenna un inchino in segno di saluto e torna sui  suoi 
passi. Gli operai lo seguono, alcuni lanciano ancora occhiate verso 
il gigante baffuto, che li fronteggia a testa alta, fino a che anche 
l'ultimo non si volta per tornare indietro.
Attento che il collega non se ne accorga, Contzen si concede un 
mezzo  sorriso  mentre  guarda  quello  strano  tipo  confondersi  in 
mezzo agli altri.

Il respiro del fiume entra a brevi folate dalla finestra della baracca. 
Fererehat,  lo  chiamano  i  curdi  del  campo.  Grande  acqua  che 
scorre. Il padre Eufrate. 
La corrente fluita lungo quelle sponde potrebbe raccontare la storia 
dell'umanità.  L'uomo guarda  fuori  e  pensa  che  lì  tutto  ha  avuto 

inizio e non c'è altro posto dove vorrebbe essere, tra le rovine del 
tempo,  a  strappare  alla  terra  il  tesoro  degli  antichi  sovrani  di 
Mesopotamia. Un re in mezzo ai re. 
Inspira  a  fondo  la  frescura  della  notte,  pervasa  dalle  canzoni 
biascicate  intorno ai  fuochi degli  operai.  Pretende di riconoscere 
una  a  una  le  sagome  scure  che  scendono  al  fiume  e  tornano  a 
dormire sotto le tende, in attesa di un altro giorno di caldo e fatica. 
Un  fruscio  di  pagine  lo  spinge  a  voltarsi  verso  l'interno  della 
baracca,  impregnato dell'odore di  spezie  che hanno insaporito la 
cena. Alla luce della lampada il viso di Woolley è contratto nello 
sforzo di scrivere, il ciuffo scomposto sulla fronte. Quell'uomo gli 
ha insegnato molto. Restare chinato per ore a spazzare via la terra 
da un coccio, armato solo di un piccolo pennello. Scoprire dove 
scavare, incrociando la storia con il buon senso e l'istinto. Scegliere 
gli  uomini  in  base  al  valore.  Pagarli  bene,  perché  non  abbiano 
convenienza  a  trafugare  i  reperti  e  venderli  al  mercato  nero. 
Soprattutto conoscere, non stancarsi mai di farlo. 
Woolley si accorge che lui lo sta guardando.
- Le lettere di spedizione. - quasi un tono di scusa. - Potrebbero 
essere le ultime. 
Il più giovane appare interdetto. 
- Alla fine dell'anno ce ne andiamo. - aggiunge Woolley.
- E' per quello che è successo oggi?
Con la mano Woolley scaccia le immagini appena evocate.
- Oh, no, quel pallone gonfiato andava messo al suo posto. - indica 
una lettera sul tavolino da campo. - Nuove disposizioni da casa. 
- Hogarth?
Woolley annuisce.
- Pare che le mappe del Sinai vadano aggiornate.
La notizia costringe il giovane a sedersi sulla branda. - Allora ci 
siamo? 
- Sì. Hogarth è convinto che in capo a un anno saremo in guerra.
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- Il Sinai... - ripete il giovane tra sé. - I turchi sospetteranno.
- Sospettino pure. L'ambasciatore ha ottenuto i permessi. Sarà una 
spedizione  archeologica  sulle  tracce  di  Mosé.  -  Un  sospiro 
profondo. - Spero avanzerà il  tempo di tornare qui per gli ultimi 
imballaggi e chiudere gli scavi.
Rimangono a lungo in silenzio, valutando ciò che li aspetta.
- Che faremo quando scoppierà la bufera? - chiede Lawrence.
Woolley ripiega i fogli.
- La nostra parte. Come abbiamo fatto finora.
Il tempo di sdraiarsi e la lampada viene spenta con un soffio. Il buio 
riconquista  lo  spazio  tra  i  due  uomini  lasciandoli  in  balia  dei 
pensieri. 

El Urens
inverno 1920

13. Rinascita

Il treno rallenta fino a fermarsi in un clangore di elmetti e gavette. 
L'ultimo scossone strappa le imprecazioni dei soldati. 
- Sveglia!
Il portello si spalanca sulla pianura e gli uomini saltano giù, goffi 
sotto il peso degli zaini, le mani a proteggere gli occhi dal riverbero 
del cielo bianco. Davanti a loro, sul muro della stazione, campeggia 
una scritta malconcia: Béthune. 
- Sveglia!
Spinti dalle urla dei sergenti, formano una fila assonnata lungo la 
strada fangosa che costeggia un gruppo di casette, simili a funghi 
spuntati dopo la pioggia. Viene dato l'ordine di cantare e comincia 
la nenia, mentre una banda di ragazzini smagriti sbuca dalle tane e 
corre lungo la colonna in marcia.
-  Tommee,  donnez-moi  viande  en  boîte!  Donnez-moi  viande  en 
boîte, s'il vous plait, Tommee!
- Sveglia, Robert!

La gomitata lo riscosse. Impiegò qualche secondo a tornare in sé, 
mentre la canzone del reggimento rifluiva nella voce del professore 
di letteratura. Stava parlando di Coleridge.
- Sognavi di nuovo a occhi aperti. - sussurrò Edmund.
Robert lo ringraziò con un tocco sulla spalla. Gli capitava spesso di 
essere rapito da immagini e ricordi, le sensazioni erano tanto vivide 
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da coinvolgere i  sensi.  Sentiva ancora il  puzzo delle  carcasse di 
vacca, fuori dal villaggio di Béthune. 
Provò a concentrarsi sulla lezione, ma l'argomento non veniva in 
suo aiuto. Quasi si pentiva di avere lasciato il corso di letteratura 
classica  per  quello  di  letteratura  inglese:  i  professori  erano 
genuflessi  sulle  tombe  dei  poeti  del  XVIII  secolo.  Perfino 
l'insegnante di anglosassone leggeva il  Beowulf raccomandando di 
non perdere tempo a cercarvi un qualche valore letterario. I rozzi 
vichinghi  che  avevano cantato le  gesta  del  loro antico eroe  non 
potevano avere niente da dire all'orecchio dei contemporanei. La 
letteratura poteva fiorire solo nel languido Distretto dei Laghi, non 
certo nella gelida Danimarca. Per non parlare del modernismo: una 
parola  da  mormorare  nei  corridoi,  attenti  che  nessun  professore 
fosse nei paraggi.
Quel mare di conformismo accademico si gonfiava in burrasca in 
occasione  dei  rendiconti  trimestrali  al  consiglio  d'istituto,  dove 
vecchi  gargoyle  nero-togati  sputavano  sentenze  sui  saggi  degli 
studenti. Ci avevano messo poco a superare la soggezione verso i 
giovani salvatori della patria e a riacquistare la sicumera di prima 
della guerra,  con buona pace di  chi  aveva versato il  sangue per 
consentire loro di comandare ancora. Il rimprovero più comune era 
di  avere un gusto letterario.  Preferire significava scegliere e una 
selezione poteva indurre la tentazione di eccellere: un'eresia appena 
meno grave della sodomia e della convivenza more uxorio. 
Eppure  era  come  se  adesso  incontrassero  una  certa  resistenza 
passiva. Quegli ex-soldati che avevano abbandonato l'uniforme per 
reindossare  i  pastrani  neri,  iniziavano a  fare  una  cosa  nuova:  si 
guardavano  in  faccia  e  si  riconoscevano.  Le  parole  sarebbero 
seguite presto. I fatti, forse. Qualche segnale già si leggeva, voci, 
frasi orecchiate nelle sale comuni e nei cortili. In fondo era iniziato 
un nuovo anno, anzi, un decennio. Il 1920 custodiva le aspettative 
di molti.

Quando il professore terminò di parlare e congedò la classe, Robert 
si alzò troppo in fretta attirando gli sguardi. Fece un cenno a Ed.
- Andiamo. Sono le undici, dovrebbe essere sveglio.
- Se la prende comoda.
- Scrive di notte.

Lawrence sfiorò la statuetta di terracotta sulla mensola. Raffigurava 
un cavaliere hittita, disse. Un ricordo dei suoi scavi a Carchemish, 
prima  della  guerra.  L'aveva  estratta  dalla  tomba  di  un  bambino 
morto da quattromila anni.
- Mette tristezza, vero? Gli oggetti che scegliamo di portare con noi 
raccontano  la  nostra  storia.  Non  sono  altro  che  cose,  eppure 
attribuiamo loro  un  valore  smisurato.  Al  punto  da  seppellire  un 
figlio con il suo giocattolo. 
Robert si sentì sprofondare. Era certo che Lawrence non sapesse 
della  tragedia  che  aveva  sconvolto  la  vita  di  Edmund.  Guardò 
l'amico  con timore  e  lo  scoprì  partecipe  di  quelle  parole,  come 
fossero dedicate a lui.
Lawrence lasciò scorrere le dita sui volumi di costa, sorretti da una 
campana d'ottone.
- I libri, ad esempio. Se vuoi sapere qualcosa di un uomo, scopri 
cosa legge.  
Appena varcata la soglia, Robert si era accorto che lo sguardo di Ed 
cedeva alla tentazione di perlustrare le superfici in cerca del plico. 
- Abbiamo un tacito accordo: non si  parla della guerra. Quindi  
nessun accenno al libro che sta scrivendo. 
- Di cosa dobbiamo parlare?
- Poesia. Tecniche di scrittura. 
Edmund aveva individuato il manoscritto sulla scrivania, ma per 
sviare  l'attenzione  aveva  subito  chiesto  della  statuetta  dall'aria 
antica che campeggiava sulla mensola.
- E la campanella cosa rappresenta?
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Lawrence sorrise affabile. 
- Bottino di guerra. E' la campana della stazione di Tell Shahum, 
sulla  ferrovia  dell'Hejaz.  Un minuto  più  tardi  e  mi  sarei  dovuto 
accontentare dell'obliteratrice o del timbro dell'ufficio ferroviario. I 
beduini sono come le cavallette.
Aveva  offerto  loro  le  uniche  due  sedie  della  stanza,  mentre  lui 
restava in piedi sul basamento del camino. Forse per sembrare più 
alto, pensò Robert. Sul grande tavolo, un piatto con gli avanzi di 
una  colazione  frugale.  Pannelli  di  legno  scuro  alle  pareti 
mantenevano l'ambiente in penombra. La luce entrava dalla piccola 
finestra, che riusciva appena a incorniciare un pezzo di cielo e di 
cortile. L'impressione era di trovarsi in un'alcova, o nella stanza di 
un castello orientale. Nell'aria c'era un odore piacevole di legno e 
spezie,  profumo  dolce  di  tessuti  esotici.  Robert  immaginò  che 
provenisse dai tappeti che avevano sotto i piedi. 
I  loro  sguardi  si  alzarono  sul  ritratto  dell'arabo  dai  lineamenti 
gentili che li osservava da sopra il camino.
Lawrence mimò una riverenza in direzione del dipinto.
- Sua Altezza il principe Feisal. Lui è un amico.
Robert notò la piccola bandiera cremisi appesa in verticale accanto 
al quadro.
- Il suo blasone di battaglia. - commentò Lawrence.
Bussarono alla porta e l'inserviente entrò con un paio di boccali di 
birra.
- Tu non bevi? - chiese Robert.
- Sono astemio.
Più tardi, durante l'ora di lezione successiva, Robert non avrebbe 
saputo dire come si fosse svolta la conversazione. Si stava appena 
abituando al modo di fare di Lawrence. Era cordiale, simpatico, e al 
tempo  stesso  sfuggente.  Li  interrogò,  ma  in  modo  obliquo,  con 
domande travestite da affermazioni, sassi lanciati nello stagno, ogni 
volta più lontani dal bordo, fino a centrare il cuore delle questioni. 

Ma solo per ritrarsi subito, nascondendo la mano, impegnandola in 
un'azione  diversiva,  come un  prestigiatore  che  debba  distogliere 
l'occhio  del  pubblico  dal  suo  trucco.  Sembrava  che  i  discorsi 
procedessero in libertà, richiamandosi uno all'altro, ma alla fine si 
aveva  la  sensazione  che  una  sottile  regia  avesse  condotto  la 
discussione. 
Finirono a parlare dei poeti morti: Owen, Brooke, Rosenberg. E dei 
vivi:  Sassoon  e  Nichols,  in  particolare.  Una  rinascita,  la  definì 
Lawrence, e solo dopo che l'ebbe detto, Robert si accorse che si 
stava riferendo a una sua vecchia poesia. 
-  "Le loro ossa biancheggiano sulla  roccia  di  Achi Baba e nelle 
pianure delle Fiandre, ma dal loro strazio e dai loro gemiti è rinata 
la Poesia." - recitò Lawrence.
- Quei versi sono usciti dal fondo di una trincea, nel '16. - disse 
Robert. - Oggi non sottoscriverei niente di così retorico.
- Credo tuttavia che centrino la questione. - insistette Lawrence. - 
La poesia indaga enigmi e si nutre di paradossi.
-  Tutta  la  poesia  del  mondo  non  vale  la  vita  di  un  uomo.  - 
commentò Ed in tono amaro.
A Robert parve di avere esagerato, nessuno lo giudicava. Lawrence 
invitò Ed a parlare di quello che stava scrivendo. Si allontanarono 
dalla guerra a grandi passi, e lasciarono scorrere le parole insieme 
al tempo.
Quando si  accomiatarono,  Lawrence  li  invitò  a  tornare  anche  il 
giorno dopo.

Trascorsero  il  resto  della  mattinata  ascoltando  una  lezione  su 
Wordsworth. Quel pomeriggio la risalita a Boar's  Hill  fu lenta e 
faticosa. Edmund aveva il fiato corto, ma era per quell'aria pulita 
che aveva ottenuto la dispensa a vivere fuori  dal college,  perciò 
ansimava  senza  lamentarsi.  A  Robert  era  bastata  la  diagnosi  di 
nevrastenia  acuta.  Si  salutarono  all'altezza  dell'abitazione  di 
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Edmund. Robert proseguì fino a Masefield Manor, come avevano 
preso  a  chiamarla,  e  al  piccolo  cottage.  Dalla  soglia  captò  il 
silenzio. Sul tavolo del soggiorno c'era un biglietto accanto a una 
busta.
"Andiamo a dipingere. C'è una lettera per te. N. & J."
Controllò il mittente. Aspettava quella risposta da un pezzo. Sedette 
alla luce della lampada e rigirò la lettera tra le mani.
Le risa di Jenny lo raggiunsero dal cortile. La porta si aprì e sua 
figlia gli corse incontro con le mani protese al cielo. Sulla soglia, 
Nancy sbuffava reggendosi la pancia, mentre Margaret appoggiava 
il cavalletto e la scatola dei colori. 
- Bentornato, signore. - disse la balia.
Nancy raggiunse una sedia.
- Cosa ti scrive Philip?
- La solita ramanzina, immagino. 
Robert  lasciò che  la  figlia  gli  tirasse  i  capelli  e  scherzò con lei 
finché Nancy non chiese a Margaret  di occuparsi  della bambina. 
Jenny mise il  broncio e si  lasciò condurre via. Quando rimasero 
soli, Nancy sedette sulle ginocchia del marito, gli prese una mano e 
la portò sul ventre. 
- Oggi è nervoso. Scalcia come un puledro.
- Sei sicura che è maschio?
- Lo sento.
Le accarezzò il ciuffo sbarazzino sugli occhi, con il dito scivolò sul 
profilo minuto, il naso all'insù, la bocca, il mento rotondo. Non le 
raccontò di quella mattina. Non disse della visita a Lawrence, né di 
quelle  che  l'avevano  preceduta.  Lei  non  avrebbe  apprezzato 
l'indulgenza verso il più eccentrico dei sopravvissuti. Le diede un 
bacio.
- Che ne dici di David?
- David. - ripeté lei assaporando il suono di ogni lettera. - Sì. Mi 
piace. 

Lord Dinamite
Il Cairo, novembre 1915

La hall del Savoy è una distesa color kaki. Il brusio sommesso che 
pervade l'ambiente ha un che di rilassato, come ci si trovasse a un 
ricevimento  dell'alta  società  anziché  nel  pieno  di  un  conflitto 
mondiale. L'unico dettaglio esotico sono i posacenere a forma di 
scarabeo e i fattorini egiziani che sfrecciano tra i separé.
- Sessantacinque. - decreta uno dei due uomini seduti sul divanetto 
d'angolo. - Se i Turchi vogliono vincere la guerra basta che mettano 
una bomba qui dentro.
- Sessantaquattro. Quel generale di brigata là in fondo si è spostato 
e l'hai contato due volte.
-  Conosco  personalmente  il  generale  Middlemandlemountmouth. 
Non potrei mai confondermi.
Sogghignano,  continuando  a  sbirciare  attraverso  il  buco  nel 
paravento da cui hanno eseguito la conta.  
- Hanno mandato qui quello che si è consegnato a Ismailia. Clayton 
vuole che lo interroghiamo subito.
Un mugugno d'assenso.
- Perderemo la conferenza.
- E da quando siamo invitati?
Il biondo sospira.
- La dice lunga su come vanno le cose da queste parti.
L'altro raccoglie i loro cappelli dal tavolino.
- Credevo che il Cairo ti piacesse.
Il biondo fa una smorfia, mentre calca il berretto in testa.
- Solo i giorni dispari.

- Come ti chiami? 
La domanda rompe un silenzio di diversi minuti. 
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L'arabo solleva lo sguardo dai piedi e lo sposta prima su uno poi 
sull'altro  inglese,  incerto  su  chi  abbia  parlato.  Scarta  quello 
appoggiato alla finestra, che lo osserva freddo, con la sigaretta tra 
le labbra.  L'uomo alla  scrivania  sembra molto giovane,  i  capelli 
biondo oro, pettinati con la riga e più lunghi di quelli degli altri 
militari, la divisa sgualcita. Decide di rispondere a lui.
- Tariq al-Fahd. 
- Come sei arrivato a Ismailia?
La voce è gentile, ma gli occhi non si staccano dalla cartella sulle 
ginocchia.   
- A piedi fino al Canale. Poi ho trovato un passaggio su una chiatta.
- Dove hai imparato l'inglese?
L'arabo esita, la domanda è stata formulata nella sua lingua.
- Da ragazzo ho lavorato ad Alessandria, effendi. Tre anni.
- Di dove sei?
Di nuovo la lingua del Corano.
- Di Maan. 
- Perché allora hai un accento settentrionale? 
Il  biondo  è  tornato  alla  lingua  madre.  L'arabo  rimane  zitto, 
l'espressione stolida sul volto, poi scaccia una mosca che gli si è 
posata sul braccio, attratta dal sudore.
-  Ti  chiedo  perdono,  effendi.  Sono  della  regione  di  Aleppo. 
Lavoravo per i turchi a Maan.
I due inglesi scambiano un cenno d'intesa appena percettibile. 
- Perché hai mentito? 
L'arabo si guarda le mani, come non sapesse dove metterle, poi le 
lascia cadere in grembo.
- Ho paura, effendi.
- Devo crederti?
- Dio mi è testimone, effendi.
Il tono è mesto, supplichevole. 
I  due  inglesi  rimangono  in  silenzio  e  l'arabo  ne  approfitta  per 

liberare lo sguardo. Le mosche volteggiano intorno al lampadario. 
Oltre i vetri della finestra gli edifici della piazza svettano sui tetti 
del quartiere europeo. Sulla parete è appesa una mappa del Medio 
Oriente, nei colori smorti della cartografia militare. In angolo, un 
armadio chiuso da un lucchetto. Sull'altra parete un calendario e un 
ritratto di Giorgio V in alta uniforme.
- Che genere di lavoro svolgevi per i turchi?
-  Stavo tra  gli  operai  della  ferrovia.  Ascoltavo  i  loro  discorsi  e 
riferivo.
L'inglese biondo scribacchia qualcosa nella cartella. Dalla finestra 
giunge il rumore di un autocarro che sferraglia lungo la strada e fa 
tremare i vetri. L'inglese sembra distrarsi, guarda fuori, tamburella 
con le dita, poi torna ai fogli. 
- Hai lavorato soltanto a Maan o da qualche altra parte?
- Su tutta la linea da Damasco.
Il biondo continua a guardare altrove.
- Perché sei scappato? I turchi non ti pagavano abbastanza?
-  Non volevo  più  farlo.  Gli  altri  iniziavano a  sospettare  di  me. 
Avevo paura. 
Anche l'altro inglese va a sedersi alla scrivania, ma resta zitto.
-  Visto  il  lavoro  che  facevi,  devi  avere  spirito  d'osservazione  e 
buona memoria. - prosegue il biondo.
- Ringraziando Dio, clemente e misericordioso.
- Quali divisioni sono di stanza a Damasco?
Il volto dell'arabo si contrae nello sforzo di ricordare.
-  La 25a, la 35a e la 36a. 
- Quando ti sei consegnato hai detto che potevi dirci molte cose 
riguardo la ferrovia. 
L'arabo cerca  un  appiglio  nei  volti  dei  due  uomini,  ma il  muro 
d'indifferenza  è  liscio,  senza  una  crepa.  Ha  la  gola  secca  e  le 
mosche lo tormentano.
- Il governatore Jemal ha ordinato di raccogliere tutto il materiale 
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che si poteva trovare. Ha fatto svuotare i magazzini della ferrovia 
da Damasco fino a Medina. 
- Che genere di materiale?
- Binari,  traversine,  bulloni.  Tutto quello che serve a  ultimare il 
tracciato  tra  Gerusalemme  e  Beersheva.  Con  una  tratta  a 
scartamento ridotto fino a El Arish.
L'inglese rimane impassibile.
- Chi dirige i lavori?
L'arabo si aggiusta sulla sedia, gli sembra di scivolare. Dà un colpo 
di tosse.
- Un ingegnere tedesco, effendi.
- Meissner?
- Meissner Pasha, sì.
La cartella viene richiusa. Finalmente il biondo lo guarda. Ha occhi 
piccoli e chiari.
- Va bene. Ancora un paio di domande. - giocherella con la penna. - 
Hai detto che sei di Aleppo?
- Una piccola cittadina lì vicino, effendi. Jerablus si chiama. 
L'inglese annuisce.
- Quindi conosci Salim Tumah. 
L'arabo cerca di nascondere la sorpresa.
- Chi non lo conosce? E' il più ricco del paese. Tutti lavorano per 
lui.
- Anche tu?
- Sì. Prima di venire quaggiù.
-  Certo.  -  annuisce  ancora  l'inglese.  -  All'ingresso  della  casa  di 
Salim Tumah c'è una statua d'avorio. Ricordi la statua d'avorio?
L'arabo si gratta la barba.
- Sì. Un elefante d'avorio.
- La ricordi bene?
- Perfettamente.
- Quanto è grande la statua?

L'arabo ci pensa.
- Sul piedistallo è alta come un uomo.
L'inglese posa la penna e richiude la cartella. 
- Molto bene. Aspetta fuori.
L'altro inglese lo accompagna e lo fa sedere nel corridoio. Quando 
rientra e si chiude la porta alle spalle si accorge che il biondo ha 
preso  qualcosa  dall'armadio.  Nella  luce  calante  del  pomeriggio 
sembra  un  ragazzino.  Rifiuta  la  sigaretta  che  gli  viene offerta  e 
lascia  che  il  collega  sbirci  la  cartella  sulla  scrivania.  Sui  fogli 
compaiono solo scarabocchi e ghirigori. Lo sente sogghignare.
- Ti diverti, vero?
- Solo i giorni pari.
Il biondo si risiede.
- L'amico cerca di spillarci un po' di soldi. Magari anche di farsi 
ingaggiare. La statua in casa di Salim Tumah non è d'avorio, ma 
d'oro, e non ha alcun piedistallo. Salim ne va molto fiero, prima di 
ricevere gli ospiti li fa sostare nel cortile perché possano ammirarla. 
Il nostro Tariq non ha mai messo piede in casa sua. E' probabile che 
ad Aleppo lo conoscano bene. Per questo ha cercato di camuffare la 
sua provenienza e poi ha detto di essere di Jerablus. Ha studiato la 
parte nel caso qualcuno gli avesse fatto delle domande. 
- Le informazioni sono corrette. - obietta il collega - Jemal prepara 
un'offensiva nel Sinai. O cercavi di cavargli qualcos'altro?
Il biondo spiana sul tavolo la fotografia che ha preso dall'armadio. 
L'inquadratura è storta, le forme sfocate.
- E' stata scattata tre settimane fa vicino a Damasco. E' uno dei treni 
diretti a Beersheva di cui parla il nostro Tariq o qualunque sia il suo 
vero nome.
Grosse sagome coperte da teli incerati, sopra un vagone ferroviario. 
In  un paio di  punti  si  intravedono le  croci nere stampigliate sui 
fianchi degli apparecchi.
- Potrebbero essere Rumpler da ricognizione. Difficile distinguere. 
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- dice l'altro con la sigaretta in bocca. - Significherebbe che i turchi 
hanno costruito un'aeropista nel sud della Palestina. - incrocia lo 
sguardo del biondo. - Era questa la conferma che cercavi? Clayton 
che dice?
-  E'  occupato con la  conferenza dei  caporioni.  Quella  a  cui  non 
siamo invitati.
Il collega scuote la testa e continua a guardare la foto. 
- E' troppo sfocata... -  si blocca, come distratto da un pensiero. - 
Chi l'ha scattata?
Un sorriso ammiccante.
- Ha importanza?   
- Non ti chiedi mai quanti agenti abbiamo oltre le linee, Lawrence?
Il biondo alza le spalle.
- E i turchi quanti ne hanno?
La cicca viene spenta nel portacenere con un gesto nervoso. 
- E' meglio che andiamo a disturbare Clayton. 
Qualcuno bussa alla porta.
- Avanti.
Il  professor Hogarth compare sulla soglia, il volto pallido, tirato. 
Stringe una piccola busta di carta ruvida, porosa al tatto, con sopra 
lo stemma dell'esercito. Non c'è suddito britannico che non sappia 
cosa contenga.
- L'hanno consegnato un attimo fa.
Il biondo prende la lettera e si rivolge al collega.
- Ti raggiungo. - mormora.
L'altro non riesce a guardarlo, fa appena un cenno con la testa e si 
congeda.
Il biondo legge il telegramma. Le frasi formali del Ministero della 
Guerra sono colpi di fucile. Lo raggiungono parole remote, la voce 
di  suo  padre,  che  intima  di  restare  fermi,  altrimenti  non  può 
scattare. C'è una casa, un giardino, in Arcadia, dove ogni cosa è 
ancora intatta e cinque fratelli cercano di rimanere immobili senza 

ridere. 
- Mi dispiace, ragazzo mio. - mormora Hogarth.
Lui non si volta, se si muove rovina la fotografia. 
I minuti passano lenti, prima che riesca a parlare.
- Erano entrambi più giovani di me. Le sembra giusto che io debba 
continuare a vivere tranquillo qui al Cairo? - Per un attimo la voce 
si  smarrirsce,  ma  torna  subito  salda.  -  Mi  faccia  andare  via, 
professore. Dove si combatte.
L'uomo si avvicina e riesce a mettergli una mano sulla spalla.

51



Wu Ming 4 - Stella del mattino

14. Philip

Mio caro Robert, 

se  non  ti  conoscessi  dovrei  meravigliarmi  che  nella  tua  prima 
lettera da parecchio tempo a questa parte tu mi chieda di qualcun 
altro.  Soprattutto  ora  che  l'oggetto  del  tuo  interesse  è  tornato  a 
Oxford e si trova assai più alla tua portata di quanto possano esserlo 
i  miei ricordi.  Tuttavia  so quanto Lawrence riesca a suscitare  la 
curiosità del prossimo (e anche quanto se ne compiaccia) e questo 
mi  spinge  a  una  certa  accondiscendenza  nei  tuoi  confronti. 
Insomma ti scuso, certo che come al solito finirò per deluderti, e 
non per cattiva volontà o reticenza, ma perché al fondo non ho una 
vera risposta alla tua domanda. 
Ho condiviso con Lawrence un periodo piuttosto intenso,  poi  la 
guerra ha cambiato molte cose e, non devo dirlo a te, ha cambiato 
noi stessi.  Oggi tutto appare così diverso, i  cinque anni trascorsi 
sembrano venti.
Mi chiedi di Lawrence al Cairo e dell'Arab Bureau. Io ricordo un 
ostinato  impertinente  che  amava  fare  il  misterioso  per  dare  a 
intendere  di  avere  accesso  a  un  piano  sempre  ulteriore  delle 
decisioni e degli eventi. La cosa poteva risultare irritante, ma io ne 
ero divertito. A volte penso che il  suo fosse un gioco di scatole 
cinesi  e che quella più piccola contenesse solo un grande spirito 
critico  e  molta  fantasia.  Nonostante  questo  credo  che  il  suo 
impegno fosse sincero. Non vacillò neanche quando seppe che due 
suoi  fratelli  erano  caduti  in  Francia.  La  cosa,  com'è  ovvio,  lo 
sconvolse ma non ne parlò mai apertamente. Non amava discutere 
fatti privati, con me almeno non lo fece mai. 
Il  Cairo  gli  andava  stretto.  Diceva  che  era  sovraffollato,  troppe 
uniformi e troppe stellette. La quiete del quartiere governativo lo 

opprimeva,  preferiva  addentrarsi  nei  mercati,  tra  le  viuzze  dove 
ogni tanto spariva, senza dirci quando sarebbe tornato. La città è un 
gorgo di voci e rumori. Dopo i primi mesi non fai più caso alla 
scomparsa del silenzio. Le strade non sono mai deserte, nemmeno 
di notte, c'è sempre qualcuno o qualcosa che si impegna a spezzare 
il sonno, rubare il riposo, come fossero lussi o bislacche manie che 
solo  un  europeo può concedersi.  Sorridevamo ai  discorsi  che  si 
alzavano dai tavoli dei ristoranti, nelle sale da tè, dai corridoi degli 
alberghi  e  dalle  terrazze  con  vista  sul  fiume.  Parlavano 
dell'indolenza degli orientali, ignorando quanto quella sia piuttosto 
la terra dell'attività incessante, del brulicare infinito e caotico, di 
un'accanita  forza  vitale  che  contrasta  il  fatalismo  imposto  dalla 
storia a quella latitudine. Una forza capace d'improvvisi sussulti e 
slanci  d'abnegazione,  forse  anche  di  eroismo.  Era  la  scommessa 
dell'Arab Bureau.
Pensavamo che, se gli arabi fossero insorti contro la dominazione 
turca,  l'intero  scenario  della  guerra  sarebbe  mutato.  Un  nuovo 
Medio  Oriente  sarebbe  nato  dalle  ceneri  dell'impero  ottomano e 
l'Inghilterra ne sarebbe stata la levatrice. Col senno di poi si può 
dire che i nostri  progetti  si  sono realizzati soltanto a metà e che 
forse erano fin troppo ambiziosi. Ma questa è già cronaca dei nostri 
giorni.
Allora  eravamo  pochi,  devoti  alla  causa,  consapevoli  di  quanto 
fosse  difficile  smuovere  l'apparato  che  ci  sovrastava.  La  nostra 
guida era il colonnello Clayton, il capo dei Servizi Segreti in Egitto. 
L'autorità spirituale era senz'altro Hogarth, un'enciclopedia vivente 
su  popoli,  dinastie  e  tribù  d'Arabia.  Quell'uomo  è  un  pozzo  di 
sapere e Lawrence era il  suo  enfant prodige.  Si  conoscevano da 
prima della guerra e il passaggio di Lawrence al nostro ufficio fu 
fortemente voluto da Hogarth stesso. Mi risulta che oggi sia tornato 
dietro la sua scrivania all'Ashmolean Museum. 
Dei trascorsi di Lawrence so molto poco. Credo che le origini della 
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sua famiglia siano irlandesi, ma porta il marchio indelebile di chi è 
cresciuto a Oxford, all'ombra delle antiche lettere. Ha viaggiato, è 
certo.  Ricordo che una volta accennò a  un giro della  Francia  in 
bicicletta, a caccia di castelli  dei Plantageneti.  Parlò anche di un 
viaggio in Libano e in Siria, a piedi, armato solo di una vecchia 
pistola e di una macchina fotografica. Posso soltanto immaginare 
che siano stati  quei primi vagabondaggi a salvarlo da un oscuro 
destino accademico. Certo non aveva il  cognome giusto per fare 
carriera. Aveva partecipato agli scavi archeologici in Siria e a una 
spedizione nel Sinai insieme a Leonard Woolley. E questo è tutto 
quello che so di lui prima del nostro incontro al Cairo, nel '15. 
Era difficile non notarlo.  Andava in giro senza bandoliera e con 
l'uniforme  sbottonata.  Non  credo  che  il  Regno  Unito  abbia  mai 
avuto  un  soldato  più  trasandato.  Il  nostro  compito  al  servizio 
cartografico  consisteva  nel  mappare  gli  spostamenti  delle 
guarnigioni turche, e per farlo dovevamo raccogliere informazioni 
da  chi  era  disposto  a  passarcele.  Lawrence  era  particolarmente 
portato per quel compito. Aveva una memoria di ferro per nomi e 
luoghi, e sapeva tenere la parte come pochi. 
Insieme a Hogarth redigeva un giornale interno, il Bollettino Arabo, 
che  nelle  sue  intenzioni  doveva  impartirci  i  precetti  di 
comportamento per trattare con i  nostri  interlocutori  al  di  là del 
Sinai. L'effetto che ottenne fu di irritare lo Stato Maggiore. Il suo 
modo esplicito di dire le cose urtava la sicumera dei capi. In un 
certo  senso  li  tacciava  tutti  di  ignoranza.  Per  qualche  oscuro 
motivo, però, veniva tenuto in considerazione a prescindere dal suo 
grado  e  gli  era  concesso  pronunciarsi  nel  merito  di  questioni 
salienti. Era come se un'aura di follia lo avvolgesse e lo proteggesse 
dalle rappresaglie. Non sono le culture antiche che considerano i 
matti toccati dagli dèi? 
Riuscì  perfino  a  farsi  mandare  in  missione  all'estero,  prima  ad 
Atene,  poi  in Mesopotamia.  Ma la  trattativa che condusse con i 

turchi  per  ottenere  la  liberazione  delle  nostre  guarnigioni  sotto 
assedio a Kut fallì del tutto. Ci aspettavamo di vederlo cadere in 
digrazia, sbattuto nei ranghi più infimi dell'amministrazione. Invece 
riuscì  ad  aggregarsi  a  Ronald  Storrs,  il  nostro  comandante  in 
seconda, in partenza per l'Hejaz. 
Pochi  mesi  prima  re  Hussein  della  Mecca  era  insorto  contro  la 
dominazione turca e aveva affidato il comando delle operazioni ai 
suoi figli. Le loro forze però erano esigue e male equipaggiate, le 
artiglierie  turche  le  avevano  respinte  già  due  volte  davanti  a 
Medina. Senza rifornimenti e munizioni, la rivolta aveva i giorni 
contati. L'Alto Comando pensava che potesse essere poco più di un 
diversivo per stornare l'attenzione dei turchi da Suez, ma dopo la 
disfatta di Gallipoli, si trovava costretto a ripensare l'intera strategia 
per il fronte sud-orientale. Così il Bureau ottenne carta bianca e fu 
deciso  che  Storrs  andasse  a  incontrare  i  figli  di  re  Hussein  per 
saggiare il terreno della rivolta. 
Non  so  perché  i  grandi  capi  accettarono  che  Lawrence  lo 
accompagnasse.  Forse  perché  davano  scarso  peso  alle  nostre 
aspettative sull'Arabia e non vedevano l'ora di togliersi di torno un 
impiastro  petulante.  O  forse  l'uomo  dei  segreti  aveva  davvero 
qualche santo in paradiso, come si divertiva a farci credere. E' stato 
così che ha attraversato il Mar Rosso ed è diventato il nostro jolly 
in una mano di re, fanti e regine. 
Ricordo cosa mi disse quando venne a salutarmi prima di partire: 
"Se questa rivolta avrà successo, sarà la cosa più grossa accaduta 
nel  Vicino  Oriente  dalla  conquista  di  Solimano  il  Magnifico." 
Parole roboanti pronunciate come fossero le più banali del mondo. 
Questo è Lawrence.
Credo che per lui l'Arabia sia stata una folgorazione. Quando tornò 
mi  parlò  con  entusiasmo  del  principe  Feisal.  Disse  che  aveva 
trovato quello che cercava. Poi ripartì.
Lo rividi soltanto nel '17. Era vestito da beduino e puzzava. Aveva 
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attraversato il Sinai a dorso di cammello, praticamente da solo, per 
portarci in dote un'armata araba. 
Fu allora che nacque l'intesa con il generale Allenby. Quei due si 
piacquero dal primo momento e trovarono il modo di essere utili 
uno  all'altro.  Il  resto  fa  parte  delle  cronache  di  guerra  e  della 
trionfale avanzata di Allenby fino a Damasco.
Questo è quanto posso dirti per soddisfare la tua curiosità. Si tratta 
di un uomo molto strano, sfuggente, lo definirei ambiguo se non 
avessi il timore di apparire ingiusto. Sono certo che non seguiresti 
mai  il  mio  consiglio  di  non  legarti  troppo  a  lui,  perciò  te  lo 
risparmio.  
E' troppo sperare che nella prossima lettera tu mi faccia sapere di 
voi?  Se  i  miei  calcoli  sono  esatti  dovrebbe  mancare  poco  al 
disvelamento  del  mistero:  i  Graves  avranno l'erede  maschio  che 
nostro padre aspetta con ansia? Saluta tutti da parte mia e bacia la 
piccola  Jenny.  Soprattutto  fai  un  grosso  in  bocca  al  lupo  a  tua 
moglie Nancy. 
In attesa della lieta novella,

tuo fratello,
Philip 

15. Soviet

Solo quando si chiuse il cancello alle spalle, Jack realizzò quanto 
fosse tardi. Lanciò un'occhiata alla casetta e finse di non vedere la 
sagoma dietro  il  vetro.  Calcolò che  non sarebbe  mai  arrivato al 
college  prima  del  rintocco,  ma  inforcò  la  bici  e  pedalò  fino  a 
Cowley Road,  con le  gomme che  slittavano sull'asfalto  bagnato. 
Non poté evitare lo scroscio di pioggia che lo investì poco dopo. 
Durò  appena  il  tempo  sufficiente  a  trasformare  i  vestiti  in  una 
zavorra  grondante.  Quando  attraversò  il  Magdalen  Bridge  e  si 
lanciò sullo  High gli  facevano male  le  gambe.  Frenò davanti  al 
portone dello University College, legò la bici ed entrò.
Sulla seconda rampa di scale udì le voci, captò presenze, gli parve 
quasi di avvertire il calore corporeo di persone stipate nel salotto al 
piano di sopra. Socchiuse la porta e si intrufolò cauto. 
Erano tutti  lì,  intenti  ad ascoltare.  Nemmeno si  accorsero di lui. 
Eccetto  Darsey,  che  gli  fece  cenno  di  girare  dietro  l'oratore  e 
raggiungerlo. Chi parlava era Walton, uno dei più anziani, che si 
era  guadagnato  i  gradi  di  capitano  durante  l'ultima  offensiva 
tedesca. Parlava a voce alta, come stesse ancora incitando i  suoi 
uomini a resistere.
-  ...al  St.  Jonh's  hanno organizzato un  consiglio  studentesco per 
migliorare le condizioni del convitto. Mensa, orari, regolamento.
Una voce si alzò dal fondo.
- Vuoi dire un soviet?
Walton non batté ciglio.
- Sono stati tutti sotto le armi, come buona parte di noi dello Univ. 
Hanno disciplina e spirito organizzativo. Cose che non mancano a 
chiunque abbia fatto la guerra. 
Alcuni  sorridevano,  scambiando  commenti  e  mormorii,  altri 
annuivano seri.
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Jack  camminò  lungo  la  parete.  Non  voleva  farsi  notare,  aveva 
voglia di ficcarsi a letto senza dare spiegazioni a nessuno.
-  Qualcosa  di  simile  accade  anche  in  altri  college.  -  continuava 
Walton. - Al Keble, per esempio, a All Souls.
- Bella forza, hanno il Principe della Mecca!
Molti  risero.  Chi  aveva  parlato  ricevette  una  sonora  pacca  sulla 
spalla.
Walton annuì.
- Certo. E non sarebbe una cattiva idea formare una delegazione 
che andasse a parlare con il colonnello Lawrence e gli chiedesse di 
rappresentare tutti gli studenti.  
Le risatine si fecero più nervose. 
- Sì, fondiamo un emirato socialista sovietico! - suggerì qualcuno.
Jack  avvertì  la  loro  eccitazione.  Scherzavano  per  allentare  la 
tensione del momento. Erano giovani, avevano scampato la morte, 
si sentivano diversi da chiunque altro pestasse la terra di quel paese, 
almeno  quanto  si  sentivano  fratelli  di  ogni  sopravvissuto.  Jack 
pensò che anche per lui sarebbe stato facile entrare in quell'effimera 
sintonia, ma qualcosa glielo impediva. L'ago che puntava a nord era 
il  senso di responsabilità,  l'àncora che lo teneva con i  piedi ben 
saldi  a  terra  e  gli  consentiva  di  sopportare  il  peso.  Era  troppo 
cresciuto e troppo stanco per perdere tempo con la politica.  
Scivolò a distanza da Darsey e senza parlare gli fece capire che se 
ne sarebbe andato a dormire. L'altro indicò Walton, poi scrollò le 
spalle e tornò ad ascoltare.
Jack  raggiunse  la  camera,  tolse  giacca  e  camicia,  recuperò  un 
asciugamano e andò in  bagno,  dove prese  a  strofinarsi  i  capelli 
davanti allo specchio.
Moran si radeva alla luce della lampada, la faccia insaponata.
- Come mai non sei di là?
Aveva il solito tono fastidioso.
- E tu? - ribatté Jack senza guardarlo.

Il raschio della lama sulla pelle gli diede i brividi.
- Molto rumore per nulla. - disse Moran con aria di sufficienza. - 
Sentono arrivare la primavera e scalpitano. Non hanno cambiato le 
cose i tumulti dell'anno scorso e vorrebbero riuscirci adesso... 
- Senza fucili non è una cosa seria, vero? - incalzò caustico Jack. - 
Ma non mi pare che tu sia in Irlanda a lottare per l'indipendenza. 
Moran scrollò le spalle.
- Almeno io non ho combattuto per chi occupa il mio paese, come 
certi fessi che conosco.
Jack deglutì la rabbia senza ribattere. Moran continuò a radersi.
- Dove sei stato? - chiese dopo qualche secondo.
- Non credo ti riguardi. - rispose Jack.
- E se qualcuno fa una soffiata ai decani?
Jack fissò la propria espressione nello specchio. 
- Cos'è che fanno alle spie i tuoi amici dell'I.R.A.?
Moran sogghignò.
-  Sei  uno sciocco,  Lewis,  se  credi  che  in  questo posto si  possa 
conservare un segreto.
Jack  immaginò  di  voltarsi  e  colpirlo,  ma  non  voleva  dargli 
soddisfazione.  Era  abbastanza  stanco  ma  non  abbastanza 
annebbiato per lasciarsi andare. Finì di asciugarsi e recuperò le sue 
cose.
- Chi è Paddy?
La  domanda  gli  si  piantò  tra  le  scapole.  Jack  restò  immobile, 
contratto, mentre la lama lo attraversava. Avrebbe voluto fingere di 
essere morto, come le lucertole quando vengono intrappolate. 
Sentì l'altro riporre rasoio e pennello nell'astuccio.
- C'è soltanto una sottile parete che divide i nostri letti. Ti hanno 
mai detto che parli nel sonno? - Moran gli passò alle spalle con aria 
beffarda. - 'Notte, Lewis.
Jack dovette attendere che il respiro si facesse lento e regolare per 
rientrare in camera. 
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16. La regina delle fate

Si voltò a cercare Edith e la vide ferma con le braccia al  petto, 
pochi passi indietro.
- Andiamo. Non essere sciocca, è domenica.
Ronald lanciò un'occhiata attorno. Il sagrato di St. Aloysius non era 
affollato. I cattolici in città erano una piccola schiera, ma a lui non 
piaceva farsi notare a quel modo.
Tornò indietro.
- Non mi fa sentire meglio raccontare i fatti miei a un estraneo. - 
disse lei. - E' soltanto imbarazzante.
Lui sospirò.
- Edith...
- E' una cosa medievale. - aggiunse stizzita. - Voglio parlare con te, 
non con il prete. 
Ormai erano entrati tutti. Ronald le prese le mani.
- Fallo per me.
Edith  sollevò  il  broncio,  sospirò,  poi  si  rassegnò  a  seguirlo  in 
chiesa. 

Quando si ritrovarono all'aria aperta, lì  investì un raggio di sole. 
Faceva freddo, ma lei insistette per fare una passeggiata. John era 
affidato  a  sua  cugina  e  potevano  prendersi  la  mattinata  libera. 
Ronald fu lieto di accontentarla. Nelle ultime settimane il lavoro 
non gli aveva lasciato molto tempo per rimanere solo con lei.
- In un bel posto. - disse Edith. - Voglio un prato. Gli alberi.
Attraversarono il  centro a braccetto.  Passarono davanti  all'Exeter 
College e Ronald si divertì a raccontarle un paio di aneddotti  di 
quando era  studente.  Poi rimasero a  lungo in silenzio.  Le poche 
nuvole  scivolavano  via  rapide,  rivelando  il  cielo  turchese.  Si 
sentivano  leggeri.  Passarono  sotto  il  Ponte  dei  Sospiri  e 

costeggiarono il New College, accompagnati dagli sguardi truci dei 
mostri che ornavano le murate. 
Ronald  sapeva  che  lei  non  amava  Oxford.  Lo  snobismo  che  si 
respirava nell'aria la faceva sentire inadeguata e fuori posto, e c'era 
ben poco che lui potesse fare. Eccetto farle apprezzare i tesori più 
nascosti.
Raggiunsero lo High e infine il giardino botanico. 
Ronald la portò in fondo, vicino al muro di cinta, dove lo sguardo 
non  poteva  fare  a  meno  di  sollevarsi  verso  la  maestosità  di  un 
grande  albero.  Sette  braccia  affusolate  salivano  dal  tronco 
principale, biforcandosi fino alla cima, almeno trenta metri più in 
alto.  Nonostante  la  mole  massiccia  dava  un'idea  di  dinamicità, 
come si fosse pietrificato durante una torsione. La corteccia grigia, 
venata di nero, sembrava la pelle di un dinosauro.
Ronald lo presentò come un amico di vecchia data.
- Pinus Nigra.
A lei venne istintivo toccare la corteccia rugosa. Alla base il tronco 
era grande come quello di  una quercia  secolare.  Guardò in  alto, 
dove  il  tetto  grigio-verde  di  aghi  li  riparava  da  ogni  possibile 
intemperia.  
- Comunica un senso di forza e di pace, non è vero?
Edith annuì. 
- Di antichità.
Ronald sorrise.
- Ha più di cento anni.  
Lei  gli  rivolse  uno  sguardo  luminoso  ed  emozionato.  Ronald 
ricordò  quando  aveva  cantato  e  danzato  per  lui,  nel  boschetto 
vicino  a  Roos,  nello  Yorkshire,  in  una  giornata  limpida  come 
quella. Volteggiava sul prato come una fata. Era stata una parentesi 
di quiete, in attesa di tornare al fronte o di nuovo tra le mura di un 
sanatorio. Edith era la vita, la serenità che il mondo aveva perduto 
per sempre. Il suo posto ideale era lì, tra gli alberi e le creature di 
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un giardino incantato. Quella visione aveva ispirato il racconto di 
Beren,  l'uomo  mortale  che  si  innamora  della  dama  degli  elfi 
Lùthien  Tinùviel.  La  storia  del  loro  amore  e  delle  loro  imprese 
raccontava  quella  di  Edith  e  Ronald,  le  difficoltà  che  avevano 
dovuto sormontare  per  ritrovarsi,  potersi  sposare,  avere  una  vita 
insieme. Ronald l'aveva scritta per lei, per loro.
Si  accorse  che  la  regina  delle  fate  aveva  appena  parlato.  Poche 
parole  magiche  che  trasformavano  di  nuovo  la  loro  esistenza. 
Ronald aprì la bocca e la richiuse, trattenendo il fiato e l'emozione.
Sono incinta.
Rimasero  abbracciati  a  lungo,  all'ombra  del  vecchio  albero  che 
proteggeva  la  loro  unione.  Lui  le  sussurrava  parole  dolci  nella 
lingua delle fate.

Le note fluivano attraverso le stanze. Nella nuova casa Edith aveva 
potuto finalmente trasferire il pianoforte e riprendere a esercitarsi. 
A Ronald sembrò che l'umore cristallino della moglie riverberasse 
sulla  sonata,  la  vita  che  cresceva  dentro  di  lei  donava  ritmo 
all'andante. 
Con un altro figlio le cose sarebbero cambiate, dietro l'euforia che 
lo pervadeva si  insinuava l'urgenza delle scelte.  Avrebbe dovuto 
abbandonare  il  lavoro  al  Dizionario.  Già  da  qualche  tempo  era 
scettico  sull'utilità  di  continuare,  ma  un'altra  bocca  da  sfamare 
valeva come ultimatum. Immaginò l'espressione mesta sulla faccia 
di Bradley, quando gli avrebbe presentato le dimissioni. Quell'aria 
da "un altro caduto sul campo" con cui lo avrebbe accompagnato 
all'uscita augurandogli buona fortuna. Le lezioni erano molto più 
redditizie.  Aveva già  ricevuto richieste da nuovi  privatisti.  Forse 
era quella la sua strada. 
Certo non sarebbe avanzato tempo per le leggende. Il buon senso 
consigliava di relegarle definitivamente in soffitta fino a quando i 
bambini non fossero stati abbastanza grandi da farsele raccontare. 

Anche le visite al museo dovevano finire ed era un vero peccato, 
perché le chiacchiere scambiate con Lawrence e con Hogarth erano 
state  le  più  interessanti  degli  ultimi  tempi.  Se  non  altro  erano 
servite a fargli capire quanto gli mancasse una compagnia maschile 
con cui condividere storie e idee. Dopo la guerra niente era stato 
più come prima. Rob e Geoffrey erano morti  e Chris viveva nel 
Somerset.
Le  note  lo  distrassero  dai  brutti  pensieri  e  lo  cullarono  fino  ai 
boschi e alle radure della terra proibita che custodiva tra le pagine e 
la mente. Era attraversata da ruscelli che portavano linfa agli esseri 
viventi, l'acqua conservava il suono della creazione. Senza volerlo 
incastonò  nella  melodia  le  parole  di  sua  invenzione,  dolci, 
eufoniche, perfette per il canto. Il libro di grammatica anglosassone 
slittò al margine del tavolo. La mano scivolò fino al quaderno dalla 
copertina ruvida, poi sotto il bordo, come fosse una veste, trovando 
la consistenza sensuale delle pagine e l'ultimo racconto che aveva 
scritto. 
In  principio  fu  la  musica.  Una  melodia  emanata  dall'Essere 
originario, il  demiurgo che aveva cantato l'universo per la prima 
volta,  il  Signore  per  Sempre,  che  risiede  oltre  il  tutto,  e  aveva 
insegnato  ai  suoi  angeli  le  armonie  del  cosmo.  Da lì  avrebbero 
avuto origine gli elfi eterei, e ancora gli uomini, i nani, ma anche le 
creature infime e malvage figlie della cacofonia e dell'ambizione 
dell'angelo caduto: orchi e goblin, le afflizioni del mondo. 
La creazione perpetua, così l'avrebbero nominata gli Alti Elfi. 
La  realtà  lo  richiamò  all'ordine  con  i  rintocchi  della  pendola. 
Chiuse  il  quaderno  e  lo  ripose  dentro  un  cassetto.  Basta  così. 
Doveva preparare gli esercizi di lettura sul Beowulf o il giorno dopo 
non avrebbe avuto la lezione pronta.  
Ripassò i versi che raccontavano l'incontro tra l'eroe dei Geati e il 
re dei danesi.  Beowulf si presentava al cospetto del sovrano e si 
offriva di liberare il palazzo dall'orco che lo minacciava. 
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17. Ultimus inter pares

Ai piedi della porta c'era un biglietto con sopra il suo nome. Robert 
si chinò a raccoglierlo. C'era scritto soltanto "nella hall". 
Era piuttosto insolito che T.E. decidesse di pranzare con gli altri. Di 
norma si  faceva  servire  i  pasti  in  camera,  e  solo  quando aveva 
voglia di mangiare, cosa che accadeva piuttosto di rado. 
Robert  sentì  il  cuore  accelerare.  Gli  imprevisti  minavano 
l'equilibrio precario dei suoi nervi,  che poggiava su una giornata 
scandita da orari rigidi e percorsi prestabiliti. Anche perdere tempo 
rientrava  in  uno  schema  preciso,  che  a  quel  punto  rischiava  di 
saltare. Si era attardato nello studio del professor Murray, parlando 
della  Poetica di  Aristotele,  ed  era  uscito  da  lì  con  l'ansia  di 
raggiungere All Souls per l'appuntamento. Era in leggero ritardo, 
ma  non  si  aspettava  di  non  trovare  nessuno.  Trasse  un  paio  di 
respiri profondi e in quel momento la voce di Burnes, l'inserviente, 
lo raggiunse dallo stanzino di servizio.
- Ha trovato il messaggio, signore?
Robert mostrò il pezzo di carta, certo di apparire alquanto smarrito.
- Forse dovrei ripassare più tardi.
- Oh, no, signore. Si perderebbe il meglio. - Burnes invece aveva 
l'aria divertita. - Sono tutti giù nella hall. E' meglio sbrigarsi.
Burnes si chiuse la porta alle spalle.
-  Sono  stati  tre  giorni  campali,  una  cosa  da  non  credere.  Il 
colonnello Lawrence ha dormito pochissimo. Faccio strada.
Iniziò  a  scendere  le  scale.  Robert  rimase  per  un  attimo  sul 
pianerottolo, incerto sul da farsi, poi lo seguì. 
- Mi dispiace di non poterle servire la birra delle udienze. Ma se lo 
facessi, il signor Lawrence ci rimarrebbe male. In fondo è stato lui 
a darci l'idea.
- Quale idea? 

Burnes si fermò sull'ultimo gradino e si voltò a guardare Robert con 
meraviglia. Solo in quel momento si rese conto che era all'oscuro di 
tutto.
- Lo sciopero, signore. Davvero non ne sa nulla?
Robert scosse la testa ammutolito. Aveva appena sentito la parola 
più stridente che si potesse pronunciare dentro quelle mura.
Si ritrovò nel cortile, al seguito di Burnes, che aveva già scacciato 
lo stupore con una ventata d'entusiasmo.
- E' per via delle nuove disposizioni del preside. La direzione ha 
deciso di prolungarci gli orari di lavoro a parità di paga. - abbassò 
la  voce.  -  Qualcuno  l'ha  definita  una  carognata,  con  rispetto 
parlando. 
Costeggiarono il prato in direzione della hall.
- Non siamo mica servi, noialtri. Non possono decidere sulla nostra 
testa senza nemmeno consultarci. Cucine, lavanderia, pulizie, cura 
dei locali. Se sparisce un penny o il laccio di una scarpa siamo noi 
che vengono a cercare. Se il cibo fa schifo se la prendono con noi, 
anche se è la direzione che tira al risparmio con i fornitori.
Mentre  Burnes  parlava,  Robert  mise  in  fila  gli  indizi  incontrati 
arrivando lì. Studenti senza berretto che si affrettavano nel cortile. 
Un paio di professori che scambiavano commenti indignati sotto il 
portico.
- Una cosa inaudita.
- Da non crederci.
E adesso quella parola, la più incredibile.
Sciopero.
Da  qualche  tempo  stava  succedendo  qualcosa.  Un  disciplinato 
subbuglio attraversava i college, animato dai reduci. Era come se la 
soglia  dell'attenzione  collettiva  si  fosse  d'improvviso  innalzata  a 
una  vetta  prima  sconosciuta.  Si  iniziava  a  discutere  ogni  cosa, 
anche i piccoli dettagli della vita comune. 
Aveva  fatto  molto  scalpore  la  prima  conquista  ottenuta  dagli 
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studenti  del  suo college,  il  St.  John's,  guidati  da  un  generale  di 
brigata appena venticinquenne e con un braccio solo. Grazie alle 
proteste  contro  il  pessimo  servizio  di  refezione,  il  consiglio 
d'istituto aveva dovuto nominare una commissione cucine con un 
rappresentante  stabile  degli  studenti  al  suo  interno.  Una  piccola 
scaramuccia  che  poteva preludere  a  battaglie  su più vasta  scala. 
Non erano gli ammutinamenti di soldati dell'estate precedente, ma 
era la  prova che le  cose potevano cambiare anche lì,  dove ogni 
pietra  avrebbe  potuto  raccontare  l'intera  storia  d'Inghilterra.  Tu 
quoque,  Oxford.  Se  perfino  gli  inservienti  si  mettevano  a 
scioperare, forse i tempi stavano davvero cambiando. 
Robert rimpiangeva di dormire fuori città e non partecipare a quello 
slancio. Andava al college solo una volta al mese, per recuperare 
l'assegno di studio. Si ripeteva che mancavano poche settimane alla 
nascita e doveva restare accanto a Nancy, ma la verità era che stava 
poco anche a casa, e il tempo libero dalle lezioni lo trascorreva in 
compagnia di Lawrence.
T.E. appariva divertito dall'idea che gli studenti prendessero parte 
attiva alla vita dell'università. Spesso si intrufolava nelle assemblee 
di All Souls, per ascoltare cosa veniva detto. Una volta Robert lo 
aveva  accompagnato,  per  sentirlo  intervenire  sulla  necessità  di 
sistemare il  prato del Quadrangolo,  ridotto in condizioni pietose. 
Ma le  sue  parole  non erano state  prese  sul  serio.  Tutti  avevano 
pensato a una posa, un modo di dimostrare simpatia alla truppa da 
parte di uno che doveva avere ben altre preoccupazioni per la testa. 
Ad  esempio  i  destini  del  Medio  Oriente,  o  la  stesura  del  suo 
importante  memoriale.  Quando  lo  aveva  visto  rimanerci  male, 
Robert  aveva  capito  che  invece  T.E.  era  serissimo.  Voleva 
partecipare - come ultimus inter pares, gli disse - e se non volevano 
ascoltarlo avrebbe fatto da sé. Aveva rintracciato un micologo alla 
facoltà di biologia per farsi spiegare come gettare spore nel cortile e 
farci  nascere i  funghi. Così non avrebbero avuto altra scelta che 

rifare il manto erboso. Robert lo aveva sconsigliato, prendendolo in 
giro: la sua era "una fuga in avanti solitaria".
Riemerse dalle riflessioni e arrancò dietro a Burnes, che continuava 
a parlare.
- ...e lui ha detto "Tagliate i rifornimenti". Sissignore, proprio così. 
Neanche ce n'eravamo accorti che fosse lì, ma io ho riconosciuto 
subito  la  voce.  Ci  siamo  voltati  tutti.  Era  in  un  angolo  che 
sbucciava una mela. Credo fosse sceso nelle cucine perché aveva 
fame,  o  forse  aveva  sentito  della  nostra  riunione,  chi  lo  sa. 
Qualcuno ha fatto notare che potevano sbatterci fuori. Mica siamo 
operai  o  minatori,  quelli  sono  organizzati.  -  Burnes  rallentò  il 
passo,  il  volto  ridente.  -  Non ci  crederà,  signore.  Si  è  alzato,  è 
venuto in mezzo a noi e ha detto: "Credete che a stomaco vuoto e 
senza mutande pulite il rettore potrà dettare condizioni?"
Burnes scosse la testa e non trattenne un risolino. 
- Stamattina il consiglio d'istituto firma la resa. 
Si ritrovarono davanti  a una selva di teste e colli  allungati  sulla 
soglia  della  hall.  Robert  sfruttò  la  statura  per  avere una  visione 
chiara  delle  tavolate.  Non  erano  apparecchiate,  nessuno  aveva 
allestito la sala. 
Sciopero. 
Qualcuno stava dicendo che nemmeno le camere erano state pulite, 
biancheria e lenzuola erano ancora ammucchiate nelle stanze. 
Sciopero.
Robert rise. Stava succedendo davvero.
Cercò  T.E.  e  lo  scorse  appoggiato  a  una  parete,  in  disparte. 
Osservava la scena senza nascondere il compiacimento. Il preside 
riceveva le richieste degli inservienti, indeciso su quale contegno 
tenere.  Nessuno  lo  aveva  preparato  a  quella  circostanza,  perché 
nessuno aveva mai organizzato uno sciopero nell'ateneo. Il risultato 
era che riusciva soltanto ad apparire ebete più di quanto non fosse. 
La corte dei professori si strinse intorno a lui, mentre annunciava 
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che il provvedimento sull'orario veniva ritirato. 
Robert iniziò a battere le mani da solo, subito seguito da Burnes e 
piano  piano  dagli  studenti  che  assistevano  all'evento,  finché  un 
lungo applauso riempì la sala. Dal suo angolo T.E. gli rivolse un 
inchino e un sorriso lusingato.

- Dovresti spendere una parola anche per loro. - disse Robert.
Camminavano  nel  cortile  grande,  sotto  l'occhio  ciclopico  della 
meridiana. Gli studenti che uscivano dalla biblioteca si fermavano 
per stringere la mano a T.E. o gli  indirizzavano cenni di  saluto. 
Robert  si  chiese  il  perché  di  quella  promenade,  se  non  per 
assaporare il plauso del momento.
- Molti hanno conosciuto troppi ufficiali indegni di fiducia per non 
apprezzare un tipo come te.
- Io non sono una guida, non più. - un sorriso amaro. - Non una di 
quelle buone, comunque.
Qualcuno intonò un hurrà, dall'altro lato del quadrangolo.
- Quello che hai fatto in guerra dice il contrario. Vogliono soltanto 
sentire  una storia che possa ispirarli.  E'  a questo che servono le 
storie, no? A infondere coraggio, a sentirsi meno soli.
T.E. gli lanciò un'occhiata di sottecchi.
- Intravedo uno spilungone in mezzo al gruppo.
- Lo ammetto, - disse Robert, - sono curioso. Quanto ti manca per 
finire? 
Percepì una rigidità improvvisa.
- Me lo ha chiesto anche Hogarth. La risposta è la stessa: non lo so.
Il tono era freddo, quanto bastava a segnalare che era stata superata 
una  linea  invisibile.  Robert  si  trattenne  e  decise  di  cambiare 
discorso. 
- Hai letto la mia raccolta?
Il corpo minuto di T.E. si distese. Infilò le mani in tasca, contento 
che la palla fosse tornata nell'altra metà del campo.

- Country Sentiment. L'ho letta. Il titolo rispecchia il mutamento.
Stavano  tornando  indietro,  camminando  lenti,  verso  il  cortile 
piccolo e gli alloggi.
Robert rimase in ascolto.
-  Nessun  riferimento  alla  guerra.  -  proseguì  T.E.  -  Perfino 
ninnananne e  filastrocche.  Qualche stupido dirà  che Graves si  è 
rammollito.  A me è venuta voglia di  sapere dove porterà questo 
nuovo corso.
Robert  annuì.  Presero  le  scale  e  raggiunsero  la  stanza  di  T.E. 
L'odore dolce e speziato investì Robert appena varcata la soglia.   
- Hai dato un'occhiata anche alle nuove poesie?
T.E. lo invitò a sedersi. - Ho fatto come hai chiesto. - tirò fuori da 
un cassetto una risma di fogli dattiloscritti. - Le annotazioni sono a 
matita. 
- Dovrò sdebitarmi in qualche modo. - Robert allungò una mano 
avida, ma T.E. prese a sfogliare il plico. 
- Beh, che ne pensi?
T.E. si mise ritto sul basamento del camino.
-  Ritorno è la mia preferita. "Ora è finita la maledizione dei sette 
anni, che mi portò lontano da questa terra gentile, dal ramo di gelso 
e di melo e dalle frasche gommose flesse dal vento dell'ovest,  a 
bere la brina dai laghi ghiacciati e arrotare i denti sulla sabbia." - un 
sorrisetto. - Eccomi allo specchio, a chiedermi se è finita davvero. - 
porse il  plico a Robert.  -  Avrei qualcosa da ridire sull'immagine 
della seconda strofa.  La sete  non è "vuota".  La sete  è un'agonia 
straziante che ti lascia a bocca spalancata e ti fa barcollare come un 
ubriaco fino a perdere l'equilibrio. E la pietra non si sbriciola per il 
caldo, ma per la pioggia. Il  caldo tutt'al più la lucida, la spacca, 
l'annerisce, spesso la deforma. - sorrise ancora. - Ma sono i cavilli 
di uno che ha rischiato davvero di morire di sete, non farci caso.   
Robert prese i fogli.
- Tu puoi essere un'ispirazione. - indicò gli edifici del college, oltre 
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la finestra. - Puoi farli sentire uniti, dopo quello che hanno passato.
Lo vide accarezzare la statuetta d'argilla.
- Non ho intenzione di illudere più nessuno.
- E gli inservienti? 
- Volevo soltanto vedere la faccia che avrebbe fatto il preside.
Aveva  l'aria  noncurante  adesso,  come  stesse  inseguendo  altri 
pensieri.
-  Se una minima parte  di  quello che racconta Lowell  Thomas è 
vera...
Robert tacque davanti alla mano alzata. 
- Ti prego. Thomas ha fatto di me un idolo da avanspettacolo. Avrei 
dovuto  accorgermene  la  prima  volta  che  lo  incontrai  a 
Gerusalemme, invece di mettermi in posa per lui. 
- Non ti chiedi perché l'hai fatto? - insinuò Robert. - Magari perché 
credi nella forza delle storie almeno quanto me.
- Voleva un eroe da mettere in mostra per convincere gli americani 
che la guerra era una cosa buona e giusta. Sono stato al gioco. 
- Tu volevi che si parlasse della rivolta, che tutti sapessero. E' stato 
utile allo scopo.
T.E.  storse la  bocca.  -  Allo scopo di  chi?  -  alzò lo  sguardo sul 
ritratto  sopra il  camino.  -  Abbiamo fatto combattere  gli  arabi  in 
cambio  di  promesse  che  sapevamo  di  non  poter  mantenere: 
l'indipendenza e Damasco come capitale. Ci siamo spartiti la loro 
terra con i francesi e adesso a Whitehall cadono dalle nuvole perché 
il Medio Oriente è in subbuglio.
Si interruppe, la rabbia svanita in un istante.
- L'hai scritto sul giornale, l'hanno letto tutti. - disse Robert. - Per 
questo ti ammirano ancora di più.
-  Non  capisci.  -  sbottò  T.E.  -  Se  io  fossi  davvero  quello  che 
credono, sarei ancora laggiù a combattere. Sarebbe il solo modo di 
riscattarmi.
Robert lo vide incupirsi. Era consapevole che ciò che stava per dire 

non avrebbe mutato l'umore dell'amico.
- Stai scrivendo la storia della rivolta. Anche questo è combattere. 
L'altro annuì.
- E' l'unico motivo per cui ho accettato di farlo. - estrasse un foglio 
dalla tasca. - Hai detto che vuoi sdebitarti. Mi serve il tuo consiglio.
Robert scorse i versi vergati a penna.
- L'hai scritta tu?
- Vorrei che diventasse l'epigrafe del libro. Ti va di aiutarmi?
- Volentieri.
- Ti sarei molto grato se la leggessi più tardi.
- Certo. - disse Robert trattenendo la curiosità. 
Ripiegò il foglio e lo intascò.
- Visto che lo sciopero è finito, Burnes vorrà senz'altro offrirti un 
boccale. Vado a chiamarlo.
Quando rimase solo nella stanza, Robert dovette forzarsi per non 
pensare alla poesia che aveva in tasca. Sarebbe stato imbarazzante 
farsi trovare intento a leggerla. Si alzò e andò sotto il ritratto del 
principe Feisal. Interrogò quello sguardo come potesse rivelargli i 
segreti  dell'uomo  che  aveva  lottato  al  suo  fianco.  Ispezionò  la 
mensola,  senza  toccare  nulla.  La  campanella  d'ottone  puntellava 
due volumi malconci e un terzo meglio conservato. 
Se vuoi sapere qualcosa di un uomo, scopri cosa legge. 
I titoli di costa erano grattati e rovinati dall'usura, ma si riuscivano 
ancora a decifrare. 
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Lord Dinamite
Wadi Safra, Hejaz, giugno 1916 

Il  principe  è  una  statua  di  lino  bianco.  Il  copricapo  scarlatto 
incornicia il volto magro ed emaciato, le lunghe ciglia abbassate a 
celare lo sguardo, come se gli occhi avessero visto abbastanza da 
non voler guardare ancora. La voce è una cantilena gentile. 
- Noi siamo legati agli inglesi per necessità, ma siamo consapevoli 
che sono alleati troppo grandi. Molti tra la mia gente credono che il 
vostro  aiuto  non  sia  affatto  disinteressato  e  che  presto  o  tardi 
vorrete stabilirvi qui. Che prenderete il  nostro paese, come avete 
fatto con l'Egitto e il Sudan. 
- Altezza, gli inglesi combattono anche in Francia, ma i francesi 
non temono per la propria libertà.
- L'Hejaz non è la Francia, tenente Lawrence. E' un paese debole e 
diviso. 
Un refolo di vento filtra attraverso i tendaggi, portando odore di 
terra e piante, richiami distanti, liti di dromedari. 
Ogni  reticenza  sarebbe  fuori  luogo,  le  carte  sono  sul  tavolo,  la 
sincerità è l'unica mano vincente.
- La scommessa della rivolta è questa. Trasformare gli arabi in una 
nazione. Renderli capaci di decidere per il proprio bene.  
Un  sospiro  profondo.  Il  principe  si  sposta  verso  i  cuscini  che 
circondano il grande tavolo basso e scosta dai fianchi i lembi del 
mantello.
-  La  vostra  idea  del  bene  è  molto  diversa  dalla  mia.  Un  bene 
imposto con la violenza è comunque causa di dolore. 
Quell'uomo  sa  di  non  avere  scelta.  Esternare  la  propria  dolente 
consapevolezza è il  suo modo di  farglielo sapere.  Non resta che 
insistere. 
- Io credo che i sogni degli arabi e le aspirazioni dell'Inghilterra 

possano coincidere. Sono qui per renderlo possibile.
Feisal si siede e fa segno di accomodarsi sul tappeto accanto a lui. 
E' fatta.
A un battito di mani vengono portati datteri e latte appena munto. Il 
principe  aspetta  che  l'ospite  si  sia  servito,  prima  di  esternare 
l'ultimo pensiero.
-  E'  difficile  essere  devoti  a  due  padroni.  C'è  soltanto  un  tipo 
d'uomo che può riuscirci ed è colui che combatte per se stesso. Ma 
quell'uomo io non lo invidio, perché nessuna causa gli appartiene 
davvero. La sua è una strada solitaria.

62



Wu Ming 4 - Stella del mattino

18. All Souls

- Colonnello...
Distolse lo sguardo dalle fiamme e dai ricordi. Qualcuno lo aveva 
appena sfiorato. 
- Colonnello, si sente bene?
Un ragazzo lentigginoso con un accenno di baffi sottili. 
Si contrasse nell'angolo del divano. 
- Sì... certo, sì. Grazie.
Ned  guardò  l'orologio  alla  parete.  Mezz'ora  era  passata  in  un 
minuto. Qualcuno doveva essersi preoccupato nel vederlo fissare il 
fuoco a quel modo. Si accorse che fuori aveva preso a nevicare. 
Grossi  fiocchi  candidi  si  appiccicavano  al  vetro  delle  finestre  e 
scivolavano giù.
Il ragazzo sedette.
-  Mi  chiamo Neville.  Desmond  Neville,  signore.  Mi  chiedevo... 
Posso farle una domanda, signore?
Lo  osservò  meglio.  Si  chiese  se  fosse  l'ingenuità  a  dargli  il 
coraggio. Si accorse che i pochi studenti nella sala comune erano 
zitti  e attenti  alla conversazione. Immaginò che avessero tirato a 
sorte chi dovesse farsi avanti, ma forse era una malignità partorita 
dalla depressione.
- Non siamo più sotto le armi, Neville, e io non sono così vecchio. 
Chiamami T.E.
L'altro lo guardò titubante. 
- Qual è la domanda? - lo incoraggiò lui.
Un sorriso incerto. 
- Com'è il deserto? Voglio dire... la prima volta che uno lo vede.
Osservò  il  giovane  come  gli  avesse  sottoposto  un  enigma.  Il 
silenzio era totale, il respiro sospeso. 

Seduti sui divani, qualcuno sul pavimento, lo attorniavano catturati 
da ogni parola, nella quiete densa della sera. Erano arrivati poco 
alla volta, mano a mano che la voce si spargeva per i corridoi e 
nelle  stanze.  L'uomo che contendeva la  fama a Francis  Drake e 
Richard Burton aveva iniziato il racconto. 
Fuori la neve cadeva lieve, ricopriva i tetti e il cortile con un manto 
bianco di silenzio. 
Al tepore di quell'unione d'anime, eletta a platea intorno al fuoco, 
Ned fece scorrere lo sguardo sui volti, quasi dovesse rivolgersi a 
ciascuno, nome e cognome, per ringraziarlo dell'attenzione.
- Sbarcai in Arabia convinto di una cosa soltanto: una rivolta ha 
bisogno di una guida che ne incarni lo spirito. Appena lo incontrai 
seppi che l'uomo che cercavo era il principe Feisal, il terzogenito di 
re  Hussein.  Da ragazzo aveva vissuto a  Costantinopoli  e  servito 
nell'esercito turco. Conosceva la diplomazia dei governi e poteva 
elencare  nel  dettaglio  ogni  difetto  del  suo  popolo.  Questa 
consapevolezza gli solcava il volto di rughe profonde, nonostante 
fosse giovane, e lo spingeva a contrapporre alla sorte un'estrema 
forza di volontà. Laggiù nel Wadi Safra, circondato dai suoi uomini 
litigiosi  e  male  armati,  frustrato  dall'inazione,  era  un  diamante 
incastonato in una montatura di  stagno. La speranza più genuina 
che gli arabi potessero custodire. Aveva il portamento, la grandezza 
di spirito, l'onestà e l'intelligenza per essere un capo. Ma bisognava 
metterlo in condizione di diventarlo e per questo servivano armi e 
denaro. In fretta, prima che i turchi capissero di poter spegnere la 
rivolta in una sola mossa. 
Allungò la mano per prendere il bicchiere d'acqua sul tavolino. Il 
silenzio era tale che lo sentirono deglutire. Depose il bicchiere con 
calma, assaporando l'attesa. Infine tornò a rivolgersi a loro.
- Prima di ripartire diedi in pegno alla nostra amicizia la promessa 
che le cose sarebbero cambiate presto. Andai a Karthoum e al Cairo 
per  convincere  i  miei  superiori  e  ottenni  le  rassicurazioni  che 
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chiedevo.  Tornai  in  Arabia  con  l'incarico  di  consigliere  militare 
presso il  principe.  Lo raggiunsi nel  suo nuovo quartier  generale, 
sulle  colline  dietro  Yenbo,  una cittadina  sulla  costa  tenuta  dalle 
nostre navi da guerra. Gli diedi la buona novella, riscattando la sua 
fiducia, e ridiscesi in città. Non sapevo che il rastrellamento turco 
era già cominciato. 
Si  interruppe,  distratto  dalla  porta  che  si  apriva.  Un  ritardatario 
entrò in punta di piedi, rosso d'imbarazzo, e sgattaiolò nell'angolo.
-  La  mattina  dopo  mi  svegliarono  le  grida  d'allarme.  Salii  sul 
camminamento della porta orientale e da lassù li vidi. - con la mano 
tracciò  una  linea  invisibile  a  mezz'aria.  -  Duemila  cavalieri 
riempivano l'orizzonte. Feisal cavalcava alla testa, il cielo si tingeva 
d'oro alle loro spalle. Non ho mai visto nulla di così maestoso come 
quella ritirata. Avevano provato a resistere all'artiglieria turca con i 
loro  ferrivecchi,  poi  avevano  dovuto  sganciarsi  e  abbandonare 
l'accampamento. Eppure l'ingresso in città era trionfale. Capii che 
avevo  fatto  la  scelta  giusta,  ma  che  ogni  sforzo  poteva  ancora 
rivelarsi vano. Se i turchi fossero avanzati fino a lì, niente avrebbe 
impedito la sconfitta definitiva dell'armata araba.
Li lasciò di nuovo in bilico per qualche istante, prima di riprendere. 
- Trascorsi la notte su una delle navi. Mi addormentai, convinto che 
entro poche ore il rumore degli spari dalla terraferma mi avrebbe 
svegliato. Invece non accadde nulla. L'alba arrivò e capimmo che i 
turchi avevano rinunciato ad attaccare. - lo sguardo tradì un guizzo 
luminoso - Quella notte perdettero la guerra. Il fuoco della rivolta 
era pronto a divampare. 
La pendola batté le nove, quasi che anche il tempo si fosse piegato 
al  ritmo  del  racconto,  ma  nessuno  cercò  conferma  sul  proprio 
orologio. Li aveva condotti lontano, dove le ore duravano giorni e 
settimane. Oxford era un luogo remoto, un'isola solitaria circondata 
dai flutti e dalle nebbie, a cui nessuno bramava tornare. 
- Radunammo le forze per muovere a nord. Cinquemila cammellieri 

e cinquemila fanti. Mitragliatrici e cannoni, finalmente, e le navi di 
rincalzo dal mare. Perfino un idroplano. Eravamo consapevoli che 
qualcosa di grandioso stava cominciando. Espugnammo Um Lejj e 
Wejh, sulla costa. I turchi opposero poca resistenza, mentre ogni 
giorno che passava gli  arabi diventavano più credibili  agli  occhi 
dell'Alto  comando  britannico.  Al  Cairo  si  entusiasmarono  e 
promisero nuova artiglieria e nuovo oro. Ci spedirono anche due 
autoblindo Rolls  Royce.  -  si  trattenne.  -  Ma dissero  a  Feisal  di 
fermarsi. 
Lasciò la frase sospesa nella stanza, come per assicurarsi che tutti 
lo seguissero, di non aver perso nessuno lungo la pista che stava 
battendo.
- L'Alto comando voleva che tagliassimo la ferrovia per isolare la 
guarnigione turca di Medina e costringerla alla resa. Dal loro punto 
di vista combattere per la seconda città santa dell'Islam era quanto 
di meglio si potesse offrire ai nostri alleati arabi. - cercò gli sguardi 
che lo attorniavano. - Si sa che i generali mancano di fantasia.
Un risolino d'approvazione serpeggiò nel bivacco che si apprestava 
ad affrontare  la  notte.  Oltre  i  vetri  la  città  era  sparita  nel  buio, 
sepolta sotto la neve.
- Io non riuscivo a convincermi che Medina dovesse essere il nostro 
obiettivo. Che senso aveva perseverare nell'assedio di una città già 
isolata, quando potevamo puntare al cuore dell'impero ottomano? 
Al diavolo Medina, io volevo Damasco. Era uno spreco costringere 
gli arabi a combattere una guerra di posizione, bisognava lasciare 
che conducessero le cose alla loro maniera. Colpire e sparire, come 
il vento del deserto che soffia a folate improvvise, ti acceca e passa, 
lasciandoti solo il ronzio nelle orecchie e il fucile otturato di sabbia. 
Gli  altri  ufficiali  della  missione  inglese  erano  troppo  devoti 
all'ortodossia per prendermi sul serio. - accompagnò un sogghigno 
a una scrollata di spalle. 
- Poi arrivò Auda. E tutto cambiò.
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Lord Dinamite
Il Cairo / Deserto del Sirhan, maggio 1917 

- Una dentiera. 
Il  professor  Hogarth si  protende verso la  scrivania,  l'espressione 
perplessa di fronte a quella sconsolata di Clayton.
- Prego?
L'ufficiale lo guarda da sopra il foglio che tiene tra le mani.
- Chiede una dentiera nuova per un certo... - gli occhi frugano la 
missiva.  -  ...Auda  Abu  Tayi.  Inoltre  mi  comunica  che  non 
parteciperà all'accerchiamento di Medina, perché non ne condivide 
le finalità e... - legge di nuovo - ...un apporto demotivato da parte 
sua non sarebbe utile alle operazioni. Si sta spostando a nord per 
vagliare la possibilità di estendere la rivolta ed espugnare Aqaba. 
Nientemeno. 
Con un gesto stanco Clayton lascia cadere il foglio sul tavolo. 
-  Questa lettera  sembra il  frutto di  un colpo di  sole.  -  Scorge il 
sorriso sotto i baffi del professore. - Lo trova divertente?
Hogarth alza una mano in segno di scusa.
- Mi perdoni. Conosco Lawrence da troppo tempo per stupirmi del 
suo spirito d'iniziativa.
- Spirito d'iniziativa? - Clayton trattiene a stento l'alterazione nella 
voce. - Mi chiedo se si renda conto di essere in guerra, sottoposto a 
ordini di servizio.
L'altro sospira paziente e per un attimo guarda verso la finestra che 
incornicia il cielo limpido del Cairo. 
- Mi dica della dentiera. 
L'ufficiale alza di nuovo il foglio.
- Al quartier generale di Feisal è arrivato questo Auda, un bandito 
piuttosto noto,  a quanto pare.  Sembra che in segno di fedeltà  al 
principe abbia rifiutato di mangiare alla sua mensa con la dentiera 

regalatagli  dal  governatore  turco  Jemal  e  l'abbia  spaccata  su  un 
sasso. - il tono è incredulo. - Adesso però quest'uomo non riesce più 
a mangiare e ha bisogno di una dentiera nuova. Lawrence chiede di 
mandargli un dentista esperto dal Cairo.
Lo sguardo dello studioso tradisce ammirazione.
- Auda Abu Tayi è il capo degli Howeitat, la tribù di predoni più 
agguerrita  dell'Arabia  settentrionale.  E'  molto  temuto.  Un 
combattente leggendario, oserei dire. Si raccontano molte storie sul 
suo conto. Finora si è fatto pagare dai turchi per rimanere neutrale. 
Il fatto che abbia deciso di abbracciare la rivolta è un ottimo affare 
per noi, la sua influenza è decisiva per coinvolgere gli altri capi 
della regione. Se vuole il mio consiglio, gli procuri dei solidi denti 
inglesi. E' un investimento di cui non si pentirà. 
La risposta è un mugugno basso e vibrato.
Il professore decide di insistere.
- I turchi non si aspettano un attacco degli arabi verso il Sinai. Alle 
nostre truppe impegnate a Gaza non può che tornare utile e Aqaba è 
l'ultimo  porto  turco  sul  Mar  Rosso,  la  nostra  ultima  spina  nel 
fianco.
- Esiste già un piano d'attacco navale ad Aqaba. - ribatte Clayton. - 
Lawrence ne è al corrente. 
Hogarth annuisce.
- Ma sa anche che il golfo di Aqaba è un cul de sac. Laggiù i turchi 
hanno  cannoni  a  lunga  gittata,  possono  bersagliare  i  mezzi  da 
sbarco e  inchiodare le  truppe sulla  spiaggia.  Il  dispendio di  vite 
umane  sarebbe  enorme,  il  risultato  incerto.  Se  lo  conosco, 
Lawrence vuole evitare un'altra Gallipoli. 
Clayton si irrigidisce sulla sedia senza ribattere. Usa la lettera per 
smuovere l'aria calda che entra dalla finestra, senza grossi risultati. 
La  ripone  sul  tavolo  e  rimane  immobile  ad  osservarla  con 
espressione incerta.
- Quindi lei mi suggerisce di assecondarlo.
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Hogarth scrolla le spalle.
-  In fondo lo abbiamo mandato laggiù per questo. Non abbiamo 
nulla da perdere. 
Clayton si stira un baffo con un gesto nervoso.
- Solo il controllo della rivolta.
- Una rivolta è per definizione incontrollabile, colonnello. L'unica 
garanzia è la fiducia che gli arabi ripongono in Lawrence.  
Clayton assume un tono rassegnato.
- Pare che anche a noi non rimanga altra scelta che fidarci di lui.
- Le ha comunicato il suo piano?
L'ufficiale sfiora la lettera. 
-  Una  vera  follia.  Attraversare  il  deserto  a  dorso  di  cammello. 
Raggiungere i nostri informatori in Siria e far spargere la voce di 
un'imminente incursione su Damasco, per depistare i turchi. Intende 
reclutare  i  predoni  del  deserto  e  piegare su Aqaba.  Prenderla  di 
slancio da terra. 
Clayton sbuffa fuori l'aria con stizza.
Per  la  prima  volta  da  quando  si  è  seduto  un'ombra  di 
preoccupazione sfiora il volto del professore.
- Quando è partito?
- Il 9 maggio. Con trentacinque uomini e ventimila sterline d'oro 
fornite da Feisal. - un'occhiata in tralice. - Cioè da noi. Spero ne 
faccia buon uso.
Il professore annuisce.
- I beduini sono avidi. Non resta che incrociare le dita.
Lo sguardo si perde di nuovo oltre la finestra, la mente sorvola i 
tetti  della  città,  viaggia  fino al  Canale  e  oltre,  lungo la  pista  di 
Mosé, attraverso il deserto, fino a cogliere la sottile teoria di orme 
sulla sabbia.

I dromedari procedono lenti nell'aria rarefatta della sera. Gli uomini 
sembrano  piccolissimi  in  groppa  alle  bestie  rose  dalla  rogna.  A 

perdita  d'occhio  pietre,  sabbia  secca,  pozzanghere  salate,  palme 
scarnite  e  senza  foglie,  e  all'orizzonte  montagne  aguzze  come 
artigli.  Un'aura  sinistra  e  maligna  aleggia  intorno  alla  piccola 
carovana,  che  appare  poca  cosa  in  mezzo  a  quell'immensità.  Il 
Sirhan è un luogo maledetto, infestato di rettili che sbucano da ogni 
anfratto, dove si muore avvelenati dal morso letale degli aspidi e 
delle vipere, che cercano il caldo dei bivacchi e il tepore dei corpi. 
La mattina non si è mai soli nei giacigli. Di giorno ci pensa il sole a 
schiacciare  i  viventi  come  un  macigno,  a  rendere  faticoso  ogni 
movimento, preziosa una goccia d'acqua, straziante la marcia. La 
desolazione  mette  alla  prova  lo  spirito  e  la  fede.  A  volte  la  fa 
nascere, quando ogni gesto diventa assoluto e la luce abbagliante ne 
proietta l'ombra metafisica sul mondo. La mente si astrae dal corpo 
martoriato fino a rischiare di perdersi, fino a cogliere l'essenza più 
pura delle cose, l'idea stessa di Dio, per essere salvata soltanto dalla 
notte, che concede requie e il ritorno a se stessi. Un piccolo fuoco, 
sotto lo spettacolo mozzafiato delle stelle. Luce appena sufficiente 
per sfogliare una pagina e sforzare la vista su poche righe, dove si 
racconta di  un'altra  impresa,  ovvero di  una ricerca,  attraverso le 
Terre Morte, compiuta da un pugno di cavalieri. 
- Che cosa leggi, Urens?
La  voce  roca  di  Auda  giunge  dall'altra  parte  del  falò.  Sta 
intagliando un legno con il lungo pugnale ricurvo.
Il beduino dagli occhi chiari abbassa il libro.
- Una storia antica della mia terra.
- Di cosa parla?
Anche Nasir  e  gli  altri  prestano attenzione,  mentre  impastano le 
ultime once di farina e le masticano piano. 
- Di un re leggendario. Si chiamava Artù. Mandò i suoi cavalieri 
per il mondo in cerca della coppa che aveva raccolto il sangue di 
Isa ibn Miriam, il Cristo crocefisso.
- E la trovarono?
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-  Quasi  tutti  morirono  nella  ricerca.  Solo  tre  si  salvarono.  Uno 
soltanto riuscì a raggiungere la coppa, il più puro e impavido. Sir 
Galahad era il suo nome.
Qualcuno  scambia  commenti  sottovoce.  Auda  guarda  torvo 
attraverso le fiamme.
- Quanti erano i cavalieri di questo tuo re cristiano?
- Centocinquanta. 
Un grugnito di soddisfazione.
- Auda ne radunerà cinquecento. E prenderà Aqaba, se Dio lo vorrà. 
Così un giorno qualcuno scriverà anche di me.
I commenti si levano più alti.
- Qualcuno dovrebbe farlo, sì. Ma è incauto far precedere al gesto 
le parole.
La bocca sdentata del guerriero si apre in un ghigno.
- Vedrai, Urens. Vedrai come lavora il vecchio Auda.
All'alba,  quando  la  compagnia  si  divide,  l'esiguo  drappello  che 
punta a nord riesce ancora a sentire il grido di Auda che rimbalza 
contro le montagne.
- Tra due settimane, inglese! Se ritardi comincio la guerra senza di 
te!
L'eco di una risata arcigna raggiunge i cavalieri sulla pista. Il più 
esile di loro, avvolto nella veste polverosa dei beduini, sorride sotto 
la stoffa che gli ricopre la bocca.
Uno dei compagni sprona il dromedario per affiancarlo.
- Urens, adesso me lo puoi dire chi dobbiamo incontrare su al nord. 
-  Un  fotografo.  -  un'occhiata  divertita  all'espressione  incredula 
dell'altro. - Non temere, saremo all'appuntamento con Auda.
Le bestie vengono lanciate al piccolo trotto sul terreno più soffice.

19. Buio pesto

Era stata una giornata faticosa, frammentata dalle incombenze più 
diverse. Aveva spalato la neve dal giardino della signora Moore, 
oliato  il  cancello  perché  la  serratura  non gelasse,  accompagnato 
Maureen  a  lezione  di  violino,  fatto  i  preventivi  delle  spese 
domestiche, ripulito lo sgabuzzino e preparato la cena. Il tempo non 
era passato in fretta, aveva dovuto forzare il corpo a compiere ogni 
gesto ignorando la stanchezza e l'emicrania. 
Il tragitto in bicicletta fino al college, attraverso le strade già buie e 
ricoperte  di  nevischio  fangoso,  gli  sembrò  lungo  il  doppio  del 
solito. Dopo cena, mentre cercava di strappare qualche ora di studio 
al mal di testa nella sala comune, Jack si scoprì a guardare Darsey 
con astio. Il compagno di stanza era tornato dal White Horse pieno 
di birra e storie su Lawrence d'Arabia. Aveva offerto da bere a un 
paio  di  borsisti  di  All  Souls,  in  cambio  di  qualche  racconto 
orecchiato  davanti  al  camino.  Trasudava  entusiasmo  e  puzza  di 
fumo. 
Lo lasciò parlare, premendo le dita sulle tempie pulsanti. Blaterava 
di  traversate  a  dorso  di  cammello,  bivacchi  sotto  cieli  stellati, 
attacchi alla ferrovia. Non gli diede corda, ma non riuscì nemmeno 
a  interromperlo,  ipnotizzato  dalla  stanchezza  e  dal  profluvio  di 
parole. Le difese iniziavano a cedere. Darsey era troppo preso dal 
romanzo della guerra nel deserto per accorgersi del suo malessere, 
così la rabbia antica affiorò di nuovo, poco a poco, una lenta marea 
di frustrazione e disgusto che gli affannò il respiro.
- Una storia incredibile. - stava dicendo Darsey. - Incredibile!
Nel mondo di Darsey ogni cosa aveva un risvolto positivo, bastava 
cercarlo, la malafede non aveva cittadinanza. Era andato a stanarlo 
per  spacciargli  quella  sua  ingenuità  da  bambino  mai  cresciuto. 
Darsey non aveva visto l'orrore, non sapeva cosa fosse portare il 
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peso delle conseguenze a schiena nuda.
- Tu dov'eri, Charlie? Impiegato al Ministero della Guerra?
La  domanda  a  bruciapelo  bloccò  l'amico.  Guardò  Jack  con 
meraviglia, riconoscendo un tono minaccioso. Spalancò gli occhi e 
le braccia con l'aria di chi ostenta la propria innocenza.
- Lo sai che ho fatto il passacarte per due anni. A quale muro vuoi 
fucilarmi?
Jack mise da parte i fogli e si sporse sul tavolo.
- Mio fratello è alcolizzato. 
Darsey  lo  osservò  confuso.  Jack  non  l'aveva  abituato  alle 
confidenze.
- Ha iniziato a bere per scacciare il tremito che lo prende ogni volta 
che sente un rumore più forte di questo.
Una  botta  secca  sul  tavolo.  La  violenza  del  gesto  fece  trasalire 
Darsey. Jack continuò.
- Il mio ricordo più nitido è il torace squarciato del sergente Ayers. 
A  volte  mi  sembra  ancora  di  sentire  quell'odore  e  mi  viene  da 
vomitare, non riesco più a mangiare. 
Si compiacque della paura che leggeva sulla faccia di Darsey: lo 
specchio si  era incrinato e il  mondo di cartapesta dall'altra parte 
traballava.  Avrebbe  voluto  mandare  il  vetro  in  frantumi  e 
sbriciolare i pezzi sotto i tacchi.
- Ma almeno eccomi qui, no? Sono tornato, poteva andarmi peggio. 
Quanti  amici  mancano alla  conta? Quanti  fratelli,  figli  e  mariti? 
Quante  braccia  e  gambe? -  dovette  appoggiarsi  allo  schienale.  - 
Questo posto è  vuoto.  Non c'è  più nessuno,  solo fantasmi.  Solo 
vedove e orfani di cui prendersi cura. Non sarà il tuo Lawrence a 
farlo. Lui viene a offrirci oasi e principi in cambio della realtà. Un 
baratto conveniente, tutto sommato. Solo Dio è più a buon mercato. 
- si sfiorò la fronte madida. - E' qui il deserto, Charlie. Ed è buio 
pesto. Non servono favole o preghiere per venirne fuori, ma il lume 
della ragione. 

Si aggiustò il ciuffo umido, che però ricadde scomposto. Si accorse 
di sudare freddo. Doveva avere la febbre.
Darsey scosse il capo. 
- Io non ti capisco, Jack. Cosa pretendi? 
Lui battè ancora il pugno sul tavolo.
Gli studenti che chiacchieravano davanti al camino si voltarono, ma 
Jack non ci fece caso.
- Soltanto un po' di raziocinio. Il tuo eroe è un narcisista buono per 
gli ingenui.
Per la prima volta si accorse che anche Darsey poteva essere ferito. 
Lo  vide  rattrappirsi,  socchiudere  gli  occhi  in  un'espressione 
sconosciuta. Un animale pronto a reagire d'istinto. 
- L'invidia non è poi così razionale.
- Cosa significa?
- I tuoi poeti. Quelli che ammiri tanto. - disse Darsey. - Loro lo 
trovano interessante. 
Jack scacciò quelle parole con la mano.
- Vaneggi. 
Darsey continuò.
-  Graves, Blunden, Sassoon. Ha voluto conoscerli  tutti.  -  mentre 
Darsey pronunciava  le  sillabe una  a  una fu come se lui  potesse 
prevederle, come se fosse solo la conferma di quanto già sapeva. - 
L'hanno accolto nel Parnaso.
Jack si alzò, pallidissimo, accorgendosi solo in quel momento che 
gli altri  li  osservavano attoniti.  Ondeggiò come un ubriaco.  Con 
uno sforzo raccolse i fogli e barcollò verso il corridoio.
Davanti alla porta della camera incrociò Moran, l'asciugamano al 
collo e il sorrisetto acido sulla bocca.
- Ecco il nostro rinnegato anglofilo.
Lo colpì al volto. Moran si piegò indietro, le mani sulla faccia, poi 
qualcuno strattonò via Jack, lo spinse dentro la stanza e chiuse la 
porta. Lui si accasciò sul letto, senza più energie.
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- Sei pazzo. 
Jack  capì  che  Darsey  lo  stava  compatendo,  ma  non  poteva  più 
reagire. 
- Spera che quello non ti denunci. 
I colpi di tosse di Moran dietro la porta accompagnarono Jack nel 
buio dell'incoscienza.

20. Spettri

Ascoltò la busta frusciare giù per la colonna di metallo. Quel che è 
fatto è fatto, pensò. Non poteva continuare a tenerlo per sé. 
John Ronald.
Questa volta avevano parlato. Lo avevano chiamato per nome.
Gordon aveva finito di leggere i versi assegnati, una strofa del Crist 
di Cynewulf, e aveva alzato la testa in attesa di istruzioni. Ragazzo 
sveglio quel canadese, gran voglia di imparare e un vero talento per 
l'antico idioma. Il migliore dei nuovi acquisti. Il primo giorno lo 
aveva chiamato professor Tolkien e lui si era affrettato a dire che 
vantava solo una laurea, nessuna cattedra.
Davanti al suo mutismo, Gordon doveva essersi chiesto se avesse 
sbagliato qualcosa.
- La sua pronuncia è perfetta, signor Gordon. - lo aveva rassicurato, 
per superare l'imbarazzo. Ma avrebbe voluto chiedergli di voltarsi e 
dirgli se li vedeva anche lui, Rob Gilson e Geoffrey Smith, in piedi 
vicino alla finestra.
Certo che no.  Era la  sua mente che proiettava le  loro immagini 
contro la parete dello studio.
Lo fissavano sull'attenti,  come aspettassero il  sergente per essere 
passati in rassegna, ma indossavano ancora le divise della scuola.
John Ronald.
Si  era  scusato,  incolpando  il  mal  di  testa.  La  lezione  sarebbe 
terminata con un quarto d'ora d'anticipo, che avrebbero recuperato 
la volta seguente.
Gordon era sgattaiolato via in fretta, con l'aria di chi si sente in 
colpa. 
Ronald  si  staccò  dalla  buchetta,  come un  nuotatore  che  azzardi 
lasciare la boa che lo tiene a galla. Si spinse oltre St. Giles' Street e 
proseguì  senza  meta,  ascoltando  i  propri  passi  sul  marciapiede. 
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Aveva bisogno d'aria, voleva guadagnare tempo prima di rientrare 
nello studio.
John Ronald. 
Rimasto solo, aveva preso carta e penna e iniziato a scrivere una 
lettera all'unica persona che poteva aiutarlo. 
Chris. 
L'altro  sopravvissuto  della  vecchia  banda,  generosamente 
risparmiato dagli U-Boot del Kaiser. 
C'era  voluto  diverso  tempo  per  scegliere  le  parole.  Non  voleva 
apparire sconvolto, ma razionale e in grado di fare fronte alla cosa. 
Gli aveva raccontato dei sogni a occhi aperti. Per qualche ragione si 
rifiutava di definirli allucinazioni. Forse sperava che gli dicesse che 
capitava  anche  a  lui,  per  avere  qualcuno con cui  condividere  la 
sventura.  Chris  era  comprensivo  e  generoso,  lo  aveva  sempre 
incitato  e  forse  anche  capito  più  degli  altri.  Non  riusciva  a 
immaginare  nessuno  che  potesse  confortarlo  meglio  di  lui. 
Nemmeno  Edith,  che  doveva  essere  preservata  da  quella 
preoccupazione. Mentre chiudeva la busta e scriveva l'indirizzo si 
era sorpreso a pensare a Lawrence, al loro incontro al museo, mesi 
prima, e al fatto che avebbe potuto parlare anche con lui. In certi 
momenti di innata intimità è più facile confessarsi con un estraneo 
che con un famigliare. Nessuna implicazione. Solo tu, lui e Dio. 
Non riusciva  a  immaginare  come qualcuno potesse  rinunciare  a 
quel conforto. Eppure iniziava a convincersi che il suo caso non 
fosse materia per un prete, quanto piuttosto per un medico. 
Aveva detto che usciva a imbucare una lettera, ma a voce bassa, 
sentendosi  come uno che  sta  scappando.  Le donne erano troppo 
occupate con le faccende per badare al suo annuncio. 
Camminò a lungo. La strada fece una curva a gomito e svoltò a sud, 
fino ai campi sportivi ripuliti dalla neve. Era in corso una partita di 
rugby. Si fermò a guardare i giocatori,  riconoscendo i colori  del 
Balliol, ma non quelli della squadra avversaria. Il campo da gioco 

era troppo lontano per riuscire a decifrare le grida d'incitamento. 
Si rivide sul  prato della  scuola di  Birmingham, schizzare veloce 
sulla fascia laterale, la palla stretta sotto il braccio, con gli avversari 
che  lo  braccavano  dappresso.  Una  torsione  del  busto,  appena  il 
tempo di sbarazzarsi dell'ovale, prima di essere travolto e sbattuto 
giù.  Ricordava  le  nuvole  sopra  di  sé,  mentre  giaceva  sull'erba 
fangosa e  sentiva il  sapore del  sangue in  bocca.  Non riusciva a 
parlare, si era morsicato la lingua. Una voce diceva che bisognava 
portarlo in infermeria. 
Un salto della memoria  lo proiettò in un angolo della biblioteca 
della scuola, curvo sul fornellino ad alcool a preparare il tè proibito 
del  pomeriggio.  La  Tea  Club  Barrovian  Society  era  al  gran 
completo. Rob aveva portato uno dei suoi disegni e la riproduzione 
di un dipinto di Luca Della Robbia. Geoffrey una poesia scritta di 
suo pugno e una scatola di biscotti.  Chris del té nero scovato ai 
Magazzini Barrow.
E tu, John Ronald, cos'hai portato?
Si rese conto di non ricordarlo più. Qual era stato il suo contributo 
all'ultima riunione della società? Un brano del Beowulf? O forse del 
Sir Gawain? Rivide le facce perplesse degli amici in attesa di una 
risposta, ma la lingua doleva, come se non gli avessero ancora tolto 
i punti. Eppure gli sembrava che l'incidente risalisse ad almeno un 
anno prima. La distanza giocava strani scherzi di prospettiva.
Si staccò dai ricordi e riprese a camminare, con la mezza intenzione 
di raggiungere il giardino botanico. Invece svoltò per una stradina 
laterale,  che costeggiava il  parco del Magdalen College.  Oltre il 
canale  il  Nuovo  Edificio  torreggiava  solitario  in  mezzo  alla 
spianata,  solido  e  squadrato,  con  le  sue  cento  finestre  anonime. 
Oltre il cancello i daini brucavano tranquilli sotto gli alberi, solo un 
vecchio maschio sollevò le corna imponenti per guardarlo passare. 
Una mandria antica, l'orgoglio del college, custodita con gelosia. Si 
diceva che in mezzo al branco vi fosse un esemplare albino, ma lui 
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non scorse nessun manto più chiaro degli  altri.  Una volta aveva 
portato lì il piccolo John, perché vedesse quegli animali maestosi e 
si  era  emozionato  leggendo  la  gioia  sul  suo  volto.  Ai  versi  di 
meraviglia era seguito il pianto al momento di tornare a casa.
Respirò a fondo e si guardò alle spalle, come accorgendosi per la 
prima volta di quanta strada avesse percorso. 

Baciò il piccolo e lo strinse forte, in preda a un'ansia immotivata, 
come avesse corso il rischio di perderlo. Una manina si avvinghiò 
ai suoi capelli, poi gli tirò un labbro e lui lasciò fare, con gli occhi 
lucidi.
Si accorse che Edith era sulla soglia della cucina.
- Hanno spostato la buchetta dall'altra parte della città?
Ronald lasciò che il figlio si accoccolasse sulla sua spalla.
- Avevo bisogno di fare due passi.
Lei sorrise e prelevò il piccolo dalle sue braccia. 
- Edith...
- Sì.
- Che faresti se io impazzissi?
Lei sorrise.
- Immagino che mi prenderei cura di te. Ma che razza di domanda...
- E' successo a molti tornati dalla Francia. Certe patologie possono 
manifestarsi anche dopo anni.
Edith scosse il capo divertita.
- Oh, non tu, Ronald.
Sparì oltre la porta continuando a scuotere la testa. Lui si affacciò 
nello studio titubante. Nessuno.
Sedette alla scrivania e poco dopo la sentì entrare.
- Mi dici cosa succede? Vuoi farti visitare?
- No. No, sono solo preoccupato per te. -  le posò una mano sul 
ventre ingrossato. - E per il bambino.
Gli accarezzò la testa. 

-  Sbagli,  andrà tutto bene.  -  lo sguardo le cadde su un foglio.  - 
Questo cos'è?
- Un modulo.
- Lo vedo.
Ronald non la guardò negli occhi e si affrettò a infilare il foglio nel 
cassetto. Poi pensò che tanto valeva dirglielo.
- Si è liberato un posto all'università di Leeds.
Lei si ritrasse e rimase zitta per un momento.
- E' lontano. - disse.
- Pensavo di provare. Certo si tratterebbe di trasferirci ancora, ma 
sarebbe un lavoro sicuro. Una carriera stabile. Insegnare mi piace.
La voce andò spegnendosi. Attese la reazione della moglie come 
una sentenza. Avrebbe preferito non dirle niente finché non avesse 
saputo qualcosa di più concreto.
Edith tornò ad avvicinarsi.
-  Tu non impazzirai  mai,  John Ronald Reuel Tolkien.  Sei  come 
quel  pino  al  giardino  botanico.  Un  albero  con  salde  radici.  - 
Assunse un tono canzonatorio. - Solo non molto alto.
Lui finse di risentirsi, poi scoppiò a ridere.
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21. Sua Altezza

Il  giorno di Pentecoste,  mentre Artù e i  suoi cavalieri  sedevano  
alla  Tavola  Rotonda  per  il  banchetto  annuale,  un  eremita  
comparve a corte e chiese perché il Seggio Periglioso fosse vuoto.  
Re Artù rispose che sedervisi era morte certa per chiunque eccetto  
il cavaliere predestinato alla più grande impresa.
- Chi è il prescelto? - chiese l'eremita.
- Ancora non ci è dato saperlo. - rispose il re.
-  Allora vi  dirò che  verrà concepito  e  nascerà quest'anno.  Egli  
siederà sul Seggio Periglioso e conquisterà il Santo Graal. 
Con queste parole l'eremita sparì.

- Hai un'amante, Robert?
Alzò gli occhi dal libro e si voltò a guardarla sorpreso. Nancy era 
sulla soglia dello studio con i capelli macchiati di tempera e cibo 
della bambina.  Jenny doveva appena aver finito di  pranzare e si 
stropicciava gli occhi tra le gambe della mamma.
- Prego?
- Chi è S.A.?
Robert capì l'equivoco e sorrise.
- Ho una mezza idea, ma vorrei saperlo anch'io.
- Mi prendi in giro?
- Non dovresti frugare nelle mie tasche.
- Così non troverei poesie d'amore.
- Così non ti faresti idee sbagliate. Ti sembra la mia scrittura? E' di 
Lawrence. E' la dedica del suo libro.
Lo guardò con un odioso sorriso di supponenza. 
- Non riesci a stargli lontano, eh?
Robert sospirò.
- E' mio amico.

- Sei patetico. Quelli come lui non hanno amici. Solo ammiratori e 
amanti. 
- Non puoi dirlo, non lo conosci.
-  Oh  no,  caro,  il  mondo  è  pieno  di  guerrieri  che  decantano  le 
proprie imprese. 
Robert alzò la voce.
- Spiacente di deluderti, ma quell'uomo ha del talento.
Nancy forzò ancora un sorriso cattivo.
-  Pare  proprio  che  abbia  trovato  il  suo  scudiero.  L'hai  detto  a 
Siegfried? Morirà di gelosia.
Il libro venne chiuso con un tonfo.
- Lasciami lavorare.
-  Se almeno trovassi  il  coraggio di  ammetterlo.  La  verità  è  che 
avete  tutti  una  maledetta  nostalgia  della  guerra.  E  vuoi  sapere 
perché, Robert? Io credo che tu lo sappia. Perché laggiù non c'era 
nemmeno una donna a guastare il vostro idillio. Fratelli per la vita e 
per la morte. E noi a casa, a sostenere lo sforzo bellico.
- Noi?! Non mi risulta che tu abbia fatto i turni in fabbrica!
Li interruppe il pianto di Jenny, come ogni volta che litigavano. Un 
guaito  che  si  trasformò  in  colpi  di  tosse  e  conati.  Simulava  di 
soffocare per farli  smettere. Ricordava a entrambi che esisteva e 
che non avrebbero dovuto abbandonarla. 
Nancy la prese in braccio e sparì nell'altra stanza.
Per  qualche  minuto  Robert  cercò  di  calmarsi,  ma  fu  inutile.  Si 
sentiva in colpa rispetto alla piccola e a se stesso per essersi lasciato 
provocare da Nancy. Sapeva che quel sarcasmo era la ricompensa 
per  la  sua  assenza,  qualcosa  che  al  fondo  meritava,  e  la 
consapevolezza lo rendeva ancora più nervoso. Afferrò la giacca e 
cercò di distanziare i pensieri uscendo in fretta di casa. Attraversò il 
giardino  e  prese  a  camminare  lungo  la  strada  verso  Youlbury. 
Mentre  il  respiro  tornava  regolare,  recuperò la  calma.  L'aria  era 
umida  di  pioggia  appena  caduta,  come  se  milioni  di  goccioline 
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fossero  rimaste  sospese,  per  appiccicarsi  alla  faccia  e  ai  capelli. 
Trovò  la  sensazione  piacevole  e  proseguì,  destando  il  pigro 
interesse di un cavallo al pascolo. Solo in vista del campo di Arnold 
rallentò il passo.
Si fermò al margine del prato e sedette su una staccionata. Nessun 
segno di vita a perdita d'occhio, solo voli di rondini e uno scoiattolo 
temerario  che  attraversò  il  campo  fino  a  raggiungere  gli  alberi. 
Poteva essere l'ultimo uomo rimasto al mondo. 
Qualche  giorno  prima  aveva  rivisto  Peter  e  il  suo  umore  era 
peggiorato. Sapeva che era arrivato a Oxford, anche se non si era 
mai procurato l'occasione di incontrarlo. Peter apparteneva alla vita 
precedente, prima della discesa agli Inferi e della lenta risalita in 
superficie.  Robert  aveva  represso  il  tuffo  al  cuore  mentre  si 
incrociavano, a distanza sufficiente per fingere di non essersi visti o 
riconosciuti.  Un'ipocrisia  salutare per entrambi.  Non erano più a 
scuola,  quando  le  pulsioni  naturali  dovevano  scavarsi  contorte 
trincee nei meandri di quella società maschile e sessuofobica. Nel 
giro di pochi anni la guerra aveva imposto a tutti un sacro terrore 
per l'amore virile sbagliato, quello che non ricerca la bella morte, 
ma  il  bello  delle  forme.  Rientrare  nella  lista  nera  significava 
emarginazione sociale e tutto il peggio che si potesse immaginare. 
Peter c'era andato molto vicino, quando un soldato canadese l'aveva 
accusato di  adescamento.  Era l'epoca dello  scandalo dei  47.000, 
quando tutto il paese era stato attraversato dal sacro furore contro 
"la piaga" dell'omosessualità. Robert ricordava di avere pensato che 
se davvero, come sostenevano i grandi accusatori, il Kaiser avesse 
infiltrato schiere di effeminati agenti seduttori sull'isola per fiaccare 
l'ardore britannico, sarebbe stata la prova definitiva della sua follia. 
Eppure i giornali avevano preso la cosa sul serio, imbeccando le 
autorità e i politici, e non pochi avevano tremato. 
Per fortuna le accuse contro Peter erano cadute, ma da quel giorno 
Robert si era sorpreso a provare diffidenza. Per se stesso prima che 

per la loro amicizia. La cultura del sospetto contagiava l'anima fino 
ad allontanarla dalle vecchie passioni, per potersi sentire dalla parte 
"giusta". In fondo era un uomo sposato, adesso. 
Ripensò alle parole di Nancy. Riusciva sempre a mettere il dito nei 
suoi  punti  deboli.  Robert  provava  vergogna,  perché  sapeva  che 
c'era  un barlume di  ragione in ciò  che lei  diceva.  Era questione 
ancestrale, di viscere, annidata nella mente virile dai tempi delle 
antiche  cacce  sotto  le  stelle  del  paleolitico.  Quel  viscido  affetto 
d'uomini che avanzano fianco a fianco, cullando il pensiero che la 
bella  morte  è  un  destino  auspicabile  quanto  l'amore.  Quando la 
realtà mostruosa e disumana del conflitto si era rivelata in tutta la 
sua inutilità e gli occhi non avevano potuto non vedere, era rimasto 
il compianto reciproco, guardarsi le spalle a vicenda, condividere il 
tè prima delle ronde, le corvée e le guardie notturne, raccogliere e 
seppellire i morti. Se non c'era più niente di eroico nella miseria 
bellica che li aveva ridotti a becchini, era stata la compassione a 
tenerli  uniti  nell'obiettivo  comune  di  sopravvivere.  Oggi  era  la 
condivisione  del  segreto  di  ciò  che  si  era  visto,  vissuto.  E  che 
nessuno, a casa, voleva sentirsi raccontare. 
Chissà  che  non  avesse  ragione  Nancy.  Forse  stava  ricercando 
quell'unità  ideale  lasciandosi  sedurre  dal  fascino  di  T.E.  Philip 
l'aveva  messo  in  guardia  dal  suo  mistero.  Eppure  T.E.  era  un 
enigma da risolvere, pane per i denti del poeta evocatore di miti. 
Robert si era lambiccato a lungo sugli indizi a disposizione, fino a 
elaborare  una  teoria  plausibile,  che  partiva  dai  volumi  sulla 
mensola del caminetto. 
Se vuoi sapere qualcosa di un uomo scopri cosa legge.
Il primo era  La morte d'Artù di Thomas Malory, un classico della 
sua adolescenza. Lo aveva ripreso in mano dopo anni, con l'occhio 
nuovo del detective, per ritrovarci il sogno cavalleresco, la Grande 
Ricerca,  il  viaggio,  la  morte  romantica.  Qualcosa  che  portava 
direttamente al secondo libro, il meno inaspettato.  Arabia Deserta 
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di Doughty, il racconto del poeta esploratore che per primo aveva 
attraversato  la  penisola  arabica.  T.E.  ne  parlava  come  di  un 
semidio, l'aveva conosciuto prima della guerra, e ora che anche lui 
era entrato nel circolo degli "arabi" d'Albione, figliocci putativi del 
sommo Richard Francis Burton, non se lo lasciava più scappare.
Infine c'era  l'Oxford Book of  English Verse,  l'antologia  dei poeti 
inglesi. 
Ecco che il filo iniziava a dipanarsi. 
Per  qualche  ragione  Robert  si  era  convinto  che  quei  libri 
contenessero  la  chiave  dei  versi  dedicatori  che  T.E.  gli  aveva 
consegnato  perché  li  annotasse.  Sfilò  la  poesia  dalla  tasca  della 
giacca. Le immagini erano buone, ma andavano aggiustate qua e là, 
si potevano inserire un paio di verbi per renderle ancora più vivide. 
La rilesse.

a S.A.

Ti amavo, così ho tratto questa marea d'uomini nelle mie mani
e ho scritto la mia volontà nel cielo, tra le stelle,
Per conquistarti la Libertà, la nobile casa dai sette pilastri,
affinché i tuoi occhi splendessero per me
quando vi fossi giunto.
La Morte era il mio servo lungo la strada, fino a quando fummo vicini
e ti vedemmo in attesa:
Quando tu sorridesti e nella sua penosa invidia lei mi abbandonò e prese te:
Nella sua pace.
Così la ricompensa del nostro amore fu il tuo corpo gettato via per essere 
abbracciato
appena un momento
Prima che le soffici mani della terra esplorassero il tuo viso e i ciechi vermi 
trasformassero la tua debole sostanza.
Gli uomini mi pregarono di fondare la mia opera, la casa inviolata 
in tua memoria.
Ma come monumento adatto io la mandai in pezzi, incompiuta: e ora
I piccoli esseri strisciano fuori a rattopparsi le tane

nell'ombra sfigurata
del tuo dono.

Mentre ripiegava il foglio la voce di Nancy tornò a vibrargli nelle 
orecchie. 
Chi è S.A.?
Attraverso  i  secoli  era  proprio  il  vecchio  Malory  a  suggerire  la 
risposta all'arcano. I poeti del medioevo dedicavano i loro sonetti a 
una  dama.  Eleonora  d'Aquitania  come  la  regina  Ginevra.  Sua 
Altezza, ovvero Son Altesse. Una tradizione che arrivava alla corte 
di  Riccardo  Cuordileone,  il  re  crociato  che  aveva  affrontato 
Saladino. Cavalieri cortesi, uomini d'arme e poesia, in marcia verso 
la Terra Santa. Uno tra tutti predestinato alla più grande impresa. I 
pezzi andavano al loro posto, il mosaico si ricomponeva e lasciava 
intuire un disegno che dava i brividi.
Se l'ipotesi era giusta, allora T.E. non stava scrivendo una cronaca 
di guerra, non soltanto. Era la  chanson della rivolta araba quella 
che  prendeva  forma  nel  buio  della  sua  stanza.  L'impresa 
nell'impresa,  dedicata  a  una  musa  ispiratrice.  Una  musa  morta, 
stando alla poesia, ma ancora viva nella mente del poeta. 
Robert  si  chiese  se  forse  non  avrebbe  dovuto  scendere  in  città. 
Poteva domandarglielo, pur avendo la sensazione che niente come 
quella domanda diretta avrebbe potuto irritarlo. Avrebbe corso il 
rischio, ma non quel giorno. 
Si incamminò verso casa, deciso a fare la pace con Nancy, ma dopo 
pochi  passi  vide  un  uomo  in  miniatura  in  fondo  alla  strada. 
Diventava sempre più grande, in balia di una fretta sgraziata. Le 
braccia sbattevano a casaccio come quelle di un burattino. Ci mise 
un po' a riconoscere Edmund. Gli andò incontro in preda ai peggiori 
presentimenti. 
- Sei pazzo. - gli gridò alla distanza.
Ed  tentò  di  rispondere  qualcosa  ma  il  fiato  gli  morì  in  gola.  I 
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polmoni non gli consentivano quello sforzo. Si fermò, aspettando 
che fosse Robert a raggiungerlo. 
- Nancy. - dissero le labbra. La bocca era un mantice forato. - Il 
bambino.
Robert si mise a correre.

Lord Dinamite
Nord dell'Arabia, giugno 1917

- Cosa sono le stelle, Urens?
I due uomini sono stesi  per terra,  sotto il  manto notturno,  unica 
fonte di luce fin dove arriva lo sguardo. 
- Migliaia di soli. Talmente lontani che la nostra mente non può 
coglierne la distanza.  Possiamo studiarli  solo con i  telescopi più 
potenti.
- Perché?
- Per farne un elenco e dare un nome a ciascuno. Affinché la notte 
non sia più un mistero.
Auda incrocia le mani sotto la nuca, la fronte corrugata dai pensieri.
- Perché gli occidentali vogliono conoscere sempre tutto? Noi arabi 
riusciamo a vedere Dio dietro le nostre poche stelle e voi non ci 
riuscite dietro tutti gli astri che studiate.
- Noi vogliamo che il mondo finisca, Auda. Vogliamo tracciarne i 
confini.
Il vecchio capo fa sibilare l'aria tra i denti.
- Questo appartiene a Dio. Se lo scopo della conoscenza è sommare 
stella a stella, allora la nostra ignoranza è piacevole.
- Può darsi che lo sia.
-  Domani  attaccheremo  il  passo  di  Aba  El  Lissan.  Ci  sono 
cinquecento turchi bene armati. Tu vorresti sapere se morirai?
- No.
L'arabo grugnisce soddisfatto.
- Allora anche tu preferisci l'ignoranza.
L'inglese  rimane  zitto,  sorridendo  a  se  stesso.  L'uomo  che  ha 
accanto non smette di stupirlo. Per qualche minuto il silenzio torna 
a dominare incontrastato la notte.
- Urens?
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- Sì.
- Cosa sei andato a fare a nord?
La  saggia  discrezione  del  capo  lo  ha  spinto  a  conservare  la 
domanda  da  quando  si  sono  riuniti,  giorni  prima,  in  attesa  del 
momento migliore per formularla.
-  Sono andato  a  vedere  cosa  ci  aspetta  dopo  che  avremo preso 
Aqaba. - l'inglese si gira appena verso il capo degli Howeitat. - E 
visto che non so se morirò domani, vi ho portato delle fotografie. A 
volte un po' di conoscenza non guasta.
Il vecchio predone ridacchia nel buio e si gira sul fianco alla ricerca 
del sonno. 

Nasir ha le labbra spaccate dal sole e si tampona il sangue con la 
manica, mentre scivola all'ombra della roccia, accanto a lui.
I  colpi  risuonano  più  radi  adesso.  Per  tutta  la  mattina  hanno 
riempito la vallata. E' chiaro che il piano non ha funzionato, non c'è 
bisogno che lo sceriffo lo dica: i tiri dalla cresta delle colline non 
hanno spinto i  turchi  a  farsi  avanti.  Tengono lo  stretto  passo in 
fondo alla valle, sanno che dietro di loro c'è Aqaba, forse il loro 
comandante si  sente Leonida alle  Termopoli,  è  troppo furbo per 
accettare lo scontro sul terreno aperto. 
Nasir respira il caldo a grandi boccate.
- Stiamo finendo le munizioni. Che facciamo, Urens? 
- Non lo so.
Non c'è acqua, né aria, il  caldo uccide i pensieri.  Le rocce sono 
lastre roventi,  i fucili pezzi di metallo infuocato. Qualcuno è già 
svenuto,  sopraffatto  dal  sole,  lasciando  una  striscia  di  sudore 
mentre veniva trascinato via.
Auda cammina tra i sibili delle pallottole che sollevano schegge di 
pietrisco, la faccia coperta di polvere. Quando li avvista accasciati 
nell'ombra, sogghigna divertito e li raggiunge.
- Stanchi? Gli Howeitat hanno appena cominciato.

- Non valgono niente. Sparano molto e colpiscono poco.
Il predone fissa l'occidentale con i pugni stretti e gli occhi rossi di 
rabbia. 
- Procurati una bestia, inglese. E vieni a vedere.
Si  rialzano  mentre  Auda  corre  su  per  la  collina  e  richiama  i 
guerrieri con grida roche che graffiano le ossa.
- L'hai fatto arrabbiare, Urens.
- Altroché. Andiamo.
Raggiungono  i  dromedari,  poi  la  vetta  della  collina,  appena  in 
tempo per vedere i cavalieri che si allineano sull'orlo della conca.
Nasir trattiene il fiato.
- Guarda, Urens!
La scimitarra del capo si solleva a invocare su di loro la protezione 
di Dio e la rovina dei nemici. 
Auda!
Il coro dei guerrieri è un grido di morte che percorre la schiera e 
ghermisce i cuori.
Auda!
Un brulicare di formiche sulla linea di difesa dei turchi.
Auda!
La spada cala. La marea trabocca, lenta poi sempre più rapida, gli 
animali galoppano giù per il pendio, avvolti in una nube di polvere 
e rumore assordante.
I due uomini si guardano, trattenendo ancora le cavalcature. 
Il revolver luccica al sole. 
Lo sceriffo alza la frusta. 
- Auda!
Le loro voci si uniscono al turbine che invade la vallata, mentre 
spronano i dromedari. E' come guardare il mondo dal fronte di una 
valanga.  Qualcuno  cade  disarcionato,  ma  niente  può  fermare  il 
flagello,  Auda  il  Terribile,  Auda  la  Collera  di  Dio.  Gli  insetti 
davanti  a  loro  diventano  uniformi,  fucili,  uomini,  facce,  occhi 
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sbarrati dal panico, corpi in fuga travolti, schiacciati, investiti  da 
quintali  di  ossa  e  carne.  Il  tamburo scatta  a  ripetizione,  la  mira 
traballante dalla groppa della bestia in corsa, la mira di un inglese 
in mezzo alla tempesta, il dromedario crolla, stramazza al suolo, e 
lui vola lontano, come un acrobata al circo ma senza rete, sbatte a 
terra, ubriaco di adrenalina, il colpo gli strappa il fiato e l'udito. 
Il mondo tace. 
Prima che i turchi si avventino su di lui. 
Prima che la carica lo calpesti. 
Prima che le ossa si sbriciolino. 
La mente vola via, altrove, si aggrappa a un pensiero, ai pochi versi 
di una preghiera.
Signore, ero libero fra tutti i tuoi fiori, ma ho scelto le tristi rose di  
questo mondo.
Ecco perché i miei piedi sono lacerati, e i miei occhi accecati dal  
sudore.
Il tempo scorre, il cuore batte, i rumori rientrano nella testa poco 
alla volta, l'uragano si allontana senza toccarlo.
Quando riesce a  mettersi  seduto sente  il  corpo ancora  caldo del 
dromedario  che  l'ha  protetto,  dividendo  la  fiumana  come  uno 
scoglio la corrente di una rapida. L'ultimo atto eroico della bestia 
che l'ha portato fino a lì. Guarda la pistola che stringe ancora in 
pugno  e  capisce.  E'  stato  il  suo  proiettile  a  colpire  alla  testa 
l'animale. Morte istantanea.
Intorno  a  lui  il  caos  sta  scemando.  I  turchi  scappano  su  per  la 
montagna, falciati alle spalle, decimati, una scia di cadaveri lungo il 
passo. 
Poco più in là, Nasir alza il braccio in segno di vittoria nella sua 
direzione,  mentre  tiene  sotto  tiro  un  ufficiale.  Auda  avanza 
zoppicante,  scavalcando i  corpi,  ancora in preda al  fremito della 
battaglia.  I  fori  di  proiettile  sono ben  visibili  sulla  custodia  del 
cannocchiale, sulla fondina della pistola e sul fodero della spada. 

Gli occhi scintillano, la voce è un ringhio.
-  Fatti,  non  parole,  inglese.  -  Guarda  la  carcassa  arenata  nella 
polvere. - Se vuoi venire ad Aqaba ti servirà un altro animale.

Dalle colline la vista solleva l'anima. Aqaba biancheggia in fondo 
alla valle. Oltre il grappolo di case, il blu cobalto del mare seduce 
l'immaginazione, evoca il ristoro dei tuffi e la fine delle sofferenze, 
diluite in quella distesa sconfinata. Solo l'ultima trincea interrompe 
il miraggio, a mezza via dalla meta, un incaglio dello sguardo che 
richiama il dolore delle ferite e dei lividi, la stanchezza delle marce 
e delle battaglie. L'ultima fatica di Ercole.
Tutti attendono l'ordine di Auda. 
- Questa sera ci bagneremo nel Mar Rosso, Urens.
- Quante volte vuoi sconfiggere lo stesso nemico?
Auda lo guarda con diffidenza. L'inglese punta il frustino verso le 
difese turche.
- Trecento fanti asserragliati con il mare alle spalle. Lotteranno per 
la vita. Molti dei tuoi cadranno. - si fa più vicino. - Laggiù c'è un 
ufficiale che si sta chiedendo se deve sacrificare se stesso e i suoi 
soldati  per il  Sultano, per Jemal Pasha,  per la Sublime Porta.  E' 
quello che ci si aspetta da lui, ma per farlo dovrebbe negare il suo 
istinto di non combattere una battaglia persa, di rivedere la moglie e 
i figli.
- Che ne sai tu di lui? Cosa ti importa?
Un'occhiata furba. - Procurati un binocolo e stai a vedere.
Il vecchio capo lo guarda legare un fazzoletto bianco al frustino.
- Io non capisco il tuo modo di fare la guerra, Urens.
L'inglese affronta la discesa, affiancato da Nasir e Mohamed.
- Io non lo capisco! - gli grida dietro Auda.
Quando raggiungono le difese li investe il tanfo di sudore rancido 
che  ristagna  nella  trincea.  L'ufficiale  in  comando  ha  la  divisa 
sgualcita  e  la  barba non rasata.  Li  invita  a  sedersi  intorno a  un 
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tavolino da campo, sotto un tendone che ripara dal sole. Il più basso 
dei  tre  beduini  scopre  il  volto,  rivelando occhi  color  zaffiro.  Si 
rivolge al  militare con una riverenza che lo spiazza.  Parla turco. 
Dice di essere inglese e di combattere per lo sceicco della Mecca. 
Lo informa che le tribù della zona si  radunano sulle colline con 
l'intenzione di distruggerli, nemmeno la mano del grande Auda Abu 
Tayi  potrà  trattenerle  ancora  per  molto.  Lasceranno  passare  la 
notte, poi accadrà come ad Aba El Lissan. E' venuto a offrire una 
resa  onorevole,  per  lui  e  i  suoi  soldati.  Andranno prigionieri  in 
Egitto, in un campo britannico. Non combatteranno più.
L'ufficiale alza gli occhi sulle colline che il sole ha martellato per 
tutto  il  giorno.  Poi  si  volge  indietro,  a  guardare  il  mare  in 
lontananza,  avvolto  nella  foschia  del  mattino.  L'inglese  non  ha 
smesso  di  fissarlo.  Pronuncia  poche  parole  con  voce  tenue  e 
amichevole.
Gli sorride placido. 
- Un giorno la guerra finirà e tornerete a casa.
La mano del militare scende sulla fondina. 
Dita ruvide scattano sui pugnali, ma con un gesto l'inglese blocca i 
compagni e riceve la pistola dell'ufficiale.

L'ultima corsa è una gara verso il mare, in mezzo a una tormenta di 
sabbia che non può più fermarli,  colpi di fucile al  cielo, i  vicoli 
invasi, la spiaggia occupata da centinaia di cavalieri che sembrano 
voler proseguire la carica tra le onde, e ancora spari verso i lunghi 
cannoni che sovrastano la baia e che non possono più nuocere. 
Poi  i  rumori  scemano  fino  a  spegnersi  tra  le  rovine,  i  passi 
diventano stanchi e incerti, si stenta a riconoscere i volti, svuotati 
dall'ansia della meta, ma non già appagati. Ci si accascia all'ombra 
delle palme e si resta immobili a osservare il frangersi incessante 
dei  flutti.  Una  schiera  muta  e  cenciosa  davanti  al  confine  del 
mondo. 

22. Polstead Road

Il vento gettava la pioggia addosso ai pochi che si avventuravano 
all'esterno, le toghe gonfie, come ali di uccelli che non riescono a 
prendere il volo. 
Ned non ricordava più da quanto tempo fosse davanti alla finestra. 
Quando Burnes bussò per la seconda volta, senza voltarsi gli disse 
di entrare. 
- Tutto bene, signore? 
Attese alcuni secondi prima di rispondere.
- Per la verità no.
- Posso esserle utile in qualche modo?
- Sai scacciare i fantasmi?
- Solo col whisky, signore.
Si voltò per indirizzargli un sorriso triste.
- Peccato.
- Mi dispiace, signore.
Burnes si accorse della valigia sul letto. - E' in partenza? 
- Devo finire il mio libro.
- Non si trova bene qui, signore?
Ned si affrettò a scuotere la testa.
- Oh, no, è tutto a posto. Ho bisogno di restare solo.
- Capisco. Colpa dei fantasmi, signore.
Lui si sforzò di sorridergli ancora.
- Non prendertela. Tornerò presto.

L'acquazzone si era trasformato in una pioggerella fitta e sottile che 
pungeva le guance e rimbalzava sul cuoio della valigia, assicurata 
al parafango posteriore. Il vento aveva smesso di rovesciare ogni 
cosa e questo consentiva di pedalare più veloce. Si lasciò il centro 
alle  spalle  e  scivolò  rapido  alzandosi  sul  sellino.  Un  uomo 
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rannicchiato sotto l'ombrello al lato della strada si voltò a guardarlo 
passare.
Mentre  filava  per  la  strada  deserta  ripensò  alla  decisione  presa. 
Doveva andarsene da lì, isolarsi, finire di scrivere ad ogni costo. 
L'ammirazione degli altri era un pessimo collega di lavoro. Robert 
ci  sarebbe  rimasto  male  per  quella  fuga,  anche  se  era  troppo 
impegnato  con  il  figlio  nato  da  pochi  giorni.  Questo  dava 
l'occasione  di  non  disturbarlo  e  di  non  fornire  spiegazioni.  Gli 
avrebbe scritto da Londra.
Quando  svoltò  in  Polstead  Road  il  temporale  aveva  ripreso 
intensità.  Scese  dalla  bicicletta  e  la  condusse  a  mano  oltre  il 
cancello, fino al riparo della tettoia. La appoggiò al casotto degli 
attrezzi,  si  asciugò  la  faccia  con  le  mani  e  rimase  a  guardare 
l'edificio  di  mattoni  rossi.  Puntò  la  porta  per  qualche  minuto, 
indeciso, poi scelse di andare sul retro. Percorse il viottolo di pietre 
fino al cottage in fondo al giardino.
Le  finestre  sembravano  gli  occhi  di  un  animale  addormentato, 
l'odore di erba bagnata pervadeva ogni cosa. Una goccia scivolava 
da una foglia, proprio all'estremità di un ramo. Rimaneva appesa 
alla punta, quasi sperasse di sottrarsi al destino delle altre. Poi si 
rassegnò a cadere senza rumore.
Ned ascoltò il proprio respiro, il fiato che si perdeva a un palmo 
dalla faccia. Una risata lo raggiunse da un'epoca remota. Non ne 
aveva mai ascoltata una più sincera: quella di chi non aveva mai 
visto una bicicletta prima di allora, mentre lui  mostrava come si 
pedala.
Dita scure armeggiavano con l'obiettivo.
No, aspetta, così lo sporchi.
Si rese conto che entrare avrebbe reso le cose più difficili. 
Mentre tornava indietro scorse un'ombra attraverso la finestra della 
casa. Rimase in ascolto. Riconobbe le voci di sua madre e di suo 
fratello Bob. Brigavano in cucina in un giorno come tutti gli altri. 

Provò invidia per quella normalità riconquistata. La fede li rendeva 
capaci  di  accettare  ogni  evento  come  un  segno  divino.  Non 
potevano capire la sua ansia. 
La tentazione di  suonare  il  campanello  svanì  di  colpo.  Slegò la 
valigia dal parafango e si incamminò sotto la pioggia. Se marciava 
spedito poteva ancora salire sul prossimo treno per Londra.
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Iblis
primavera 1920

23. Madre

La ragazzina sollevò l'archetto con gesto elegante,  lasciando che 
l'ultima nota si librasse nel piccolo giardino, fino a confondersi con 
il cinguettio dei passeri. I presenti applaudirono e Maureen fece un 
inchino compito. Owen Barfield alzò il calice in suo onore, mentre 
la signorina Wibelin sorrideva compiaciuta del proprio lavoro. La 
signora Moore si complimentò con lei, prima di avvicinarsi a Jack e 
sfiorargli la spalla.
- In fondo è te che dovremmo ringraziare. - disse sottovoce.
Jack si schermì. Il baratto tra le lezioni di violino a Maureen e le 
sue ripetizioni di latino alla signorina Wibelin era uno degli affari 
di cui andava più fiero. Come aggiudicarsi un lusso senza sborsare 
un centesimo. 
Janie  Moore  servì  ancora  limonata  ai  pochi  invitati.  Era  un 
pomeriggio piuttosto caldo per la mezza stagione, le giacche erano 
abbandonate su uno dei divanetti di vimini. A Jack ricordarono una 
catasta di morti in fondo a una buca di granata, durante l'attacco ad 
Arras.  Alcuni  erano  senza  testa  e  gambe,  proprio  come  quegli 
indumenti. Distolse lo sguardo. Non voleva rovinare il momento. 
Due settimane prima aveva superato gli esami con il massimo dei 
voti, si sentiva bene, i sensi risvegliati dalla primavera, i contorni 
delle cose netti, i colori vividi e rassicuranti. Niente brutti ricordi: 
un armistizio col mondo era la  concessione a  se stesso per quel 

sabato pomeriggio.
Si  accorse  che  Owen  Barfield  cercava  il  suo  sguardo  per 
indirizzargli una delle sue stoccate. Lui gli fece una boccaccia e si 
affrettò a sedere con indifferenza accanto a James Vaughan, il più 
taciturno degli ospiti. Era un tipo alto, capelli biondi un po' radi e 
spalle spioventi. Senza giacca, con i polsini sbottonati e la postura 
rilassata  aveva  un'aria  vagamente  bohémienne.  Fino  a  quel 
momento  era  rimasto  rintanato  all'ombra  della  siepe,  forse  per 
proteggere il viso diafano dai raggi del sole o dormire fingendo un 
ascolto rapito. Quando si accorse di Jack ritirò le gambe da sotto il 
tavolino come volesse scusarsi della loro lunghezza. 
- Esecuzione impeccabile. - disse.
-  Non  è  del  tutto  vero,  ma  Maureen  apprezzerà  il  suo 
incoraggiamento.
Jack notò che Barfield era stato intercettato dalla signorina Wibelin, 
ma  continuava  a  guardare  nella  sua  direzione,  in  attesa  di 
sganciarsi.  Pensò  che  una  chiacchierata  diversiva  con  Vaughan 
l'avrebbe protetto. Era un pittore, Barfield l'aveva conosciuto a un 
corso di nonsocosa, o forse al pub. Difficile dire che tipo fosse, ma 
Barfield  aveva  garantito  la  sua  discrezione.  Era  sicuramente più 
anziano di loro, poteva avere una trentina d'anni portati male, gli 
occhi coronati da rughe sottili, solchi profondi ai lati del naso. Per 
qualche ragione a Jack pareva vagamente effeminato e la cosa lo 
metteva a disagio. 
- Lei è di Oxford, signor Vaughan?
- Oh, no, sono un maledetto gallese. - si batté il palmo sulla guancia 
come  lo  portasse  scritto  in  faccia.  -  Mi  hanno  mandato  qui  a 
studiare e... - sorrise. - ...ho trovato una nicchia comoda. Ma per 
favore, niente signor Vaughan. Ogni volta che mi chiamano così mi 
viene in mente mio padre.
- D'accordo. 
- Rapporti difficili quelli con i padri, non trovi?
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Per essere rimasto zitto così a lungo era piuttosto spigliato. Aveva 
una voce calda.
- Senza dubbio. 
- Il tuo com'è? 
- Irlandese. 
-  Oh.  -  Vaughan annuì,  come non ci  fosse  da aggiungere  altro. 
Questa volta la guancia venne accarezzata con un gesto delicato. - 
Il  mio  è  fornitore  dell'Esercito.  Da  quando  mi  hanno  giudicato 
inabile al servizio in Francia per via dell'asma, ai suoi occhi sono 
inabile  anche come figlio.  Per facilitargli  le  cose sono diventato 
socialista e ho stappato una bottiglia del suo vino d'annata il giorno 
che i bolscevichi hanno firmato la pace. Come biasimarlo se non mi 
ha più voluto tra le mura domestiche? Tu hai combattuto?
- Sì. Piccardia.
- Beh, almeno non devi portare l'onta. - Vaughan scrollò le spalle. - 
Non  che  per  me  faccia  molta  differenza.  Io  dipingo,  non  devo 
sorseggiare porto al Circolo Conservatore insieme ai maschi della 
mia famiglia. 
- Se vivi di pittura sei un artista quotato.
- Le uniche quote che prendo sono quelle del mio allibratore. Pur di 
tenermi alla larga da casa mio padre mi ha garantito una piccola 
rendita. Abbastanza da concedermi uno sguardo annoiato e cinico 
sul mondo. Ma non si sa mai. Se riesco a ritrarre Lawrence d'Arabia 
magari entro di straforo nella storia. E' tornato a Oxford, lo sapevi?
- C'è qualcuno che non lo sa?
Vaughan si esibì in una smorfia indecifrabile.
- E' cambiato parecchio da quando studiava qui. Ha un'aria più... - 
riuscì  a  smarrirsi  in  cerca  della  parola  mancante,  fece  un  gesto 
come volesse afferrarla.
- L'hai conosciuto? - intervenne Jack.
Vaughan si rassegnò a non trovare l'aggettivo.
- Eravamo entrambi al Jesus. Tu invece sei allo Univ, vero?

- Che tipo era? Voglio dire, prima di diventare quello che è adesso.
- Intendi dire una leggenda vivente?
- Sì.
-  Beh,  una  volta  ha  preso  una  pistola  e  ha  sparato  fuori  dalla 
finestra, in Turl Street. Per fortuna non passava nessuno. 
- Perché diavolo l'ha fatto?
- Non lo so. Ci sono persone così. I depressi, credo. Anch'io a volte 
lo sono, ma non a quel modo, cioè non davvero, voglio dire. I veri 
depressi possono fare del male a se stessi e agli altri. Glielo leggi 
negli occhi, sono anime in pena.
- E se io fossi uno dei suoi ammiratori?
- Non credo, Jack. Tu non sei il tipo che fa la corte agli eroi.
- Chi te lo dice?
-  Hai  fatto  la  guerra.  Io  ho  potuto  soltanto leggere  le  poesie  di 
Sassoon. 
- Che tipo sarei?
- Sinceramente?
- Sinceramente.
Vaughan socchiuse gli occhi come per prendergli le misure.
- Secondo me sei uno di quelli che cambiano. Sei giovane, hai un 
sacco di tempo.
- A me sembra di non averne mai abbastanza.
Vaughan parve meditare a fondo sulle sue parole. In quel momento 
la faccia compiaciuta di Barfield si intrufolò tra loro.
-  Allora,  James,  sei  stato  ammesso  al  rifugio  di  Jack  Lewis. 
Benvenuto tra i pochi eletti.
- Non starlo a sentire, è un provocatore. - disse Jack.
Vaughan sogghignò. Barfield sedette in mezzo a loro.
- Una pipata, Jack?
- Perché no?
Caricarono  con  calma,  affettando  i  gesti,  mentre  Vaughan 
osservava divertito, sprofondato di nuovo nel silenzio e nella sedia, 
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le gambe distese. Jack accostò il fiammifero al tabacco finché una 
nuvola di fumo si alzò lenta dal fornello.
- Di cosa parlavate? - chiese Barfield.
- Del colonnello Lawrence. - rispose Vaughan. - Pare che Jack non 
sia attratto dalle storie avventurose che circolano sul suo conto.
Barfield sbuffò fuori il fumo.
- Oh, Jack è un severo razionalista. Il che, in effetti, è strano per un 
poeta. Anche se ho il sospetto che sotto la scorza vada matto per 
favole e leggende.
- Quelle moderne mi attirano meno. Almeno gli antichi avevano la 
scusa  dell'ignoranza.  Non  vorrete  davvero  credere  alla  storia 
dell'eroe del deserto?
- Sospendo il giudizio, non ne so abbastanza. Devo ammettere però 
che... - Barfield tacque all'improvviso. 
Jack era scattato in piedi. Lo videro sfrecciare via. 
Poco più in là la signora Moore smise di chiacchierare e rimase 
immobile, come incantata, la cordialità pietrificata in faccia.
Jack varcò il  cancello,  la pipa in pugno come un'arma, a caccia 
della figura che era certo di avere visto sbirciare dentro il giardino. 
Interrogò  la  strada  in  entrambe  le  direzioni.  Nessuno.  Sperò 
d'esserselo immaginato. Eppure la visione era stata nitida, almeno 
per un momento. La faccia livida e beffarda di Eric Moran che lo 
spiava. Strinse i pugni fino a farsi dolere le nocche. Doveva averlo 
seguito.  Aveva  visto,  profanato  l'intimità  del  suo  segreto.  D'un 
tratto si sentì nudo e inerme, come in fondo a quella buca, insieme 
al cadavere del sergente Ayers. 
Ebbe voglia di gridare, non riuscì a emettere suono.

Gli ospiti si congedarono quando i raggi del sole serpeggiavano già 
tra i rami degli alberi. Barfield strinse forte la mano di Jack e baciò 
quella della signora Moore, con un vezzo d'altri tempi. Promise di 
tornare  a  trovarli.  Prese  sotto  braccio  Vaughan  e  lo  portò  via 

fingendo di dover trascinare un ubriaco.
- Scusate, ma proprio non regge la limonata.
La  signora  Moore  finì  di  risistemare  le  sedie,  mentre  Jack 
preparava una cena fredda. Mangiarono come una famiglia, ma più 
silenziosi del solito, come se il malumore di Jack avesse bisogno di 
raccoglimento. 
Quando ebbero finito, Jack preparò le bottiglie d'acqua calda per il 
letto della signora Moore e diede la buona notte a madre e figlia. 
Sedette  sul  lettino  nel  sottoscala  ripensando  all'apparizione  del 
pomeriggio. Le intenzioni di Moran sembravano chiare. Lui l'aveva 
colpito e Moran era abbastanza vendicativo da non fargliela passare 
liscia, anche soltanto per prendersi la soddisfazione di esercitare un 
ricatto.  Quanto  poteva  avere  scoperto?  Era  venuto  altre  volte? 
L'idea gli fece ribollire il sangue. Cercò di ignorare il languore tra 
lo stomaco e il bassoventre, ma l'agitazione lo constrinse ad alzarsi 
e camminare per la stanza.
- Non hai sonno?
Si  voltò  di  scatto,  come  l'avessero  colto  a  fare  qualcosa  di 
sconveniente.
- Pensavo fossi già a dormire.
Lo prese per mano e lo condusse sul letto.
- Cosa c'è che non va?
Gli accarezzò la testa, facendogli scorrere le dita tra i capelli. Un 
gesto che ricordava con vividezza da quando era piccolo. Sentì la 
consistenza  di  quel  corpo  femminile  sotto  i  vestiti,  e  desiderò 
esserne avvolto, sparirle in grembo, tornare a prima della guerra, 
prima di incontrare Paddy, prima che la morte la portasse via da lui, 
prima che la nascita lo strappasse all'unione perfetta. C'era qualcosa 
di simile alla pena nello sguardo di Janie Moore, e alla passione. Si 
accoccolò su di lei, in modo che i loro corpi combaciassero. Lei 
non smise di accarezzargli la testa mentre lui le scopriva il seno e 
portava le labbra al capezzolo. 
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- Povero Jack. - mormorò. 
Con  movimenti  delicati  gli  slacciò  i  pantaloni  e  gli  toccò  il 
membro. Lui le sollevò la gonna. Solo quando fu dentro di lei si 
accorse che qualcuno stava piangendo.  Era un bambino di  nove 
anni, nascosto nella soffitta di una casa di Belfast, mentre al piano 
di  sotto  i  dottori  firmavano  l'ultimo  referto.  Ad  ogni  spinta  gli 
risuonava in testa la stessa parola.
Madre... madre... madre...

24. L'invocazione

Riconobbe il sorriso placido di Chris in mezzo al viavai del binario. 
L'altezza,  unita  ai  colori  chiari  e  al  mento  volitivo  lo  facevano 
assomigliare a un attore o a un uomo d'affari americano più che al 
figlio di un pastore metodista. Mentre gli stringeva la mano, Ronald 
si sentì già sollevato e si pentì di averlo fatto preoccupare al punto 
da venire fino a Oxford. Si consolò con l'idea che la lettera fosse 
stata una scusa per rivedersi. Raccolse la piccola valigia, ignorando 
le proteste dell'amico e si avviarono fuori dalla stazione.
- Come sta Edith?
- Bene. Spero soltanto che l'estate non sia troppo calda. Ti confesso 
che sono molto in apprensione. 
Non ebbe bisogno di ricordare all'amico che, alla nascita del primo 
figlio, Edith aveva rischiato di morire.
- Andrà tutto bene. - disse Chris. - Quanto è cresciuto il piccolo 
Johnny?
- Un ometto, vedrai.
Per tutto il tragitto fino a casa non parlarono del motivo della visita. 
Nella lettera che annunciava il suo arrivo, Chris non aveva fatto 
riferimento alla richiesta di aiuto di Ronald. Lui apprezzava quella 
discrezione e  sapeva di  essersi  rivolto a  Chris  anche per  quello. 
Chris volle sapere invece della domanda d'insegnamento a Leeds.
- L'ho inoltrata. Aspetto una risposta. - tagliò corto Ronald.
- Edith come l'ha presa? - azzardò l'altro.
- Così. Ha già dovuto seguirmi tante volte, ma adesso è diverso. Ci 
sono John e il bambino in arrivo. Sai com'è fatta, si tiene le cose 
dentro,  ma  non  credo  che  l'idea  di  un  altro  trasferimento  la 
entusiasmi.
-  Beh,  io  penso  che  saresti  un  ottimo  insegnante  di  letteratura 
inglese. 
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- Non puoi saperlo.
- Ricordati che stai parlando con uno che studia per fare il preside. 
E poi, caro mio, me le ricordo le riunioni della T.C.B.S. Quando ti 
alzavi in punta di piedi per sembrare più alto e declamavi le tue 
poesie o i brani di qualche vecchia saga... 
- E' una cosa diversa.
-  Ti  sbagli.  E'  proprio  quella  passione  che  serve  a  trasmettere 
qualcosa agli altri.
Arrivarono a casa e Chris venne accolto dal calore della famiglia 
Tolkien al completo.
Scherzò con Edith e sua cugina Janet, consegnò a John il regalo che 
aveva  portato,  un'automobilina  di  latta,  e  lo  ebbe  subito  ai  suoi 
piedi. Ronald lasciò che tutto apparisse normale. Edith non doveva 
sapere  il  vero  motivo  di  quella  visita  o  si  sarebbe  preoccupata. 
Tanto più che il sospetto di avere esagerato andava rafforzandosi, 
mano a mano che lo spirito della rimpatriata pervadeva la casa.
A pranzo venne servito  pollo  arrosto  con patate.  Chris  raccontò 
l'aneddoto  di  quando  i  membri  della  T.C.B.S.  erano  andati  ai 
Magazzini Barrow dopo la prova generale della recita scolastica. 
- Era The Rivals di Sheridan, vero? Non avevamo fatto in tempo a 
cambiarci d'abito, così quando ci togliemmo i cappotti, rimanemmo 
con  i  costumi  di  scena.  Non  dimenticherò  mai  le  facce  dei 
camerieri!
Mentre ascoltava la risata di Edith, Ronald pensò che era proprio 
quella felicità raggiunta con fatica a ingigantire la minaccia. Era la 
paura che l'equilibrio non potesse durare. Stava concedendo terreno 
alle  ossessioni  e  proprio  questo  poteva  compromettere  ciò  che 
voleva difendere. 
Dopo mangiato Ronald e Chris si accomodarono nello studio con le 
pipe e un paio di bicchieri.
Ronald  temporeggiò  armeggiando  col  tabacco,  incerto  su  come 
affrontare  l'argomento,  ma  fu  Chris  a  toglierlo  subito 

dall'imbarazzo.
- Dunque è qui che è successo.
Si guardò intorno, come se gli spettri dovessero apparire di nuovo.
Ronald annuì.
- Sei sicuro che siano proprio loro?
- Sì.
Per  un attimo le  volute  di  fumo li  avvolsero entrambi  e  l'odore 
dolce del tabacco pervase lo studio. 
- E se ne stanno semplicemente qui e ti guardano?
Ronald scosse il capo. 
- Te l'ho scritto. L'ultima volta mi hanno chiamato per nome.
Chris accostò il fiammifero alla pipa e tirò una serie di boccate.
- Mmmh. Allucinazioni visive e uditive. So che a Londra ci sono 
dei medici specializzati in queste patologie. Ma non credo che il tuo 
caso sia così grave.
- Chi ti dice che non possa diventarlo?
Chris non rispose, per un po' si limitò a fumare. Poi tolse la pipa di 
bocca. 
-  Sai,  Rob  e  Geoffrey  mancano  molto  anche  a  me.  Purtroppo 
pregare per loro non allevia la sofferenza. Siamo le uniche persone 
al mondo che possono saperlo. Forse non è così strano che il dolore 
si concretizzi in immagini. Anche nello stato di veglia, intendo.
Per un attimo rimasero in silenzio, sopraffatti dai ricordi del Tea 
Club diventato  poi  Barrovian  Society.  T.C.B.S.,  nel  gergo  degli 
unici  quattro  affiliati.  Era  il  tempo  felice  prima  della  crescita 
accelerata  nelle  trincee.  Ronald  pensò  che  avrebbe  provato 
nostalgia  di  quegli  anni  anche  se  Rob  e  Geoffrey  fossero 
sopravvissuti, ma il fatto che non ci fossero più rendeva l'atto di 
ricordare  ingiustamente  lugubre.  Aveva  dovuto  guardare  avanti, 
pensare alla famiglia,  chiudere il  passato in un vecchio cassetto, 
dove  custodiva  ancora  l'ultima  lettera  di  Geoffrey  B.  Smith, 
insieme al volume di sue poesie che lui e Chris avevano dato alle 
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stampe a guerra finita. Il 1916 era stato un anno maledetto. Rob era 
morto il primo giorno dell'offensiva sulla Somme, mentre guidava i 
suoi uomini all'attacco. Geoffrey a dicembre, per le ferite di una 
granata  andate  in  cancrena.  Dalla  nave  su cui  prestava servizio, 
Chris aveva mandato a Ronald una lettera con poche righe e una 
chiosa  che  non  aveva  dimenticato.  Sono  senza  parole.  Prego 
umilmente l'altissimo Signore di essere considerato degno di lui.
Ascoltò la propria voce riportare entrambi al presente.
- Non so che fare.
Chris distese i tratti del viso.
- Perché non proviamo ad analizzare la faccenda nel dettaglio?
Ronald annuì. Conosceva Christopher Wiseman da troppo tempo 
per non aspettarsi del metodo. Era una mente matematica, la sua 
specialità era scomporre i problemi in fattori primi e risolverli uno 
dopo l'altro. Accostò di nuovo il fiammifero al tabacco e attese con 
aria rassegnata. 
Chris si accomodò meglio in poltrona.
- Ricordi la prima volta che è capitato?
- Poco dopo la fine della guerra, - rispose Ronald togliendosi la 
pipa dalla bocca. - nella vecchia casa. Non ci ho dato peso, era un 
periodo difficile.
- Poi?
- Qui. Una volta di notte, l'altra in pieno giorno. A distanza di pochi 
mesi.
- Luoghi e circostanze diverse, quindi. - Chris si sfiorò il mento con 
la mano. - Queste... - cercò la parola giusta. - ...apparizioni, sono 
sempre uguali o cambiano? 
- Più o meno identiche. Loro portano sempre le divise della King 
Edward's.
- Nient'altro?
- No.
- Tu cosa stavi facendo quando sono comparsi?

- Niente di particolare, riguardavo i miei vecchi racconti. L'ultima 
volta ascoltavo un allievo leggere.
- Mmmh. Cosa leggeva?
- Che importanza ha? Li ho visti io, non lui.
- Hai detto che lo ascoltavi. Dunque?
- Il Crist di Cynewulf. 
- Un brano in particolare?
-  L'invocazione  alla  stella  del  mattino.  Eala  Eärendel  engla 
beorhtast ofer middangeard monnum sended.
Il suono musicale dell'antico inglese fece sorridere Chris.
- Per noi comuni mortali?
-  "Salve  Eärendel,  il  più  luminoso  degli  angeli,  mandato  agli 
uomini sulla Terra di Mezzo." - tradusse Ronald.
Si bloccò, la pipa a mezz'aria, colpito dalle proprie parole.
Chris si sporse in avanti.
- Non tenermi sulle spine, John Ronald. Si è accesa una lampadina?
- La prima volta che li ho visti stavo rileggendo un mio vecchio 
poema, una cosa che ho scritto  prima della  guerra.  E'  ispirato a 
questi  versi  del  Crist.  In effetti...  -  Ronald andò alla scrivania e 
recuperò un quaderno sotto una pila di libri. Prese a sfogliarlo. - 
Ecco qua.  - lo passò all'amico.
Chris lesse a bassa voce.
- "Sorse Eärendel dalla coppa dell'Oceano / sull'orlo tenebroso del 
mondo di mezzo; / Dalle porte della Notte come un raggio di luce / 
balzò oltre la linea del tramonto, / E lanciando la sua barca come 
scintilla  d'argento  /  Dalla  sabbia  dorata  /  All'ultimo  alito 
infiammato del Giorno / Egli salpò dall'Ovestlandia."
Ronald lo interruppe con un colpo di tosse.
- La seconda volta... era notte, ero seduto lì. - indicò la scrivania. - 
Leggevo un racconto e pensavo a tutti noi, sì, alla T.C.B.S.... Non 
so perché, ma ho pensato distintamente a questi versi. 
Chris chiuse il quaderno e vuotò la pipa nel posacenere.
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- Grazie a Dio qualcosa abbiamo scoperto. Sembra che i fantasmi 
abbiano qualcosa a che fare con una stella. - fece fluttuare la mano 
in direzione di un ipotetico firmamento. - La stella del mattino, hai 
detto? E' Venere, l'eros... 
- Oh, non provare a spacciarmi le teorie di Freud. - sbottò Ronald. - 
Se dobbiamo scoprire che è colpa di mio padre che quasi non ho 
conosciuto, o di mia madre, riposi in pace... 
Chris mostrò i palmi. - Non ti arrabbiare. Per quanto ne so Freud si 
occupa di sogni, non di allucinazioni. Quello che intendevo dire è 
che  se  la  nostra  testa  a  volte  funziona  in  modo  bizzarro  non 
significa  che  non  ci  sia  un  motivo.  Capisci?  Una  ratio solo 
apparentemente illogica. Molti reduci possono confermarlo. Senso 
di colpa, spaesamento, nevrastenia... Si tratta di trovare il bandolo.
Ronald  sentì  la  preoccupazione  riaffiorare.  Come  aveva  potuto, 
soltanto  un'ora  prima,  sottovalutare  la  minaccia  che  incombeva 
sulla sua vita? Si sentiva di nuovo depresso.
- Non mi va di impazzire. Non voglio e non posso permettermelo.
L'amico gli toccò il braccio.
- Non credo che succederà. Devi soltanto trovare la risposta che ti 
dia pace.
- Non c'è nessuna domanda.
- Eppure a me sembra evidente. - disse Chris con occhi ridenti. - 
Chi è Eärendel?
Ronald scrollò le spalle.
-  Per  gli  antichi  Sassoni  è  una  personificazione  della  stella  del 
vespro  e  del  mattino.  Per  i  cristiani  simboleggia  il  ritorno  del 
Salvatore.
- Questa risposta va bene per i tuoi allievi. Ma temo che per te non 
sia sufficiente.
Ronald fu sul punto di ribattere qualcosa, ma poi tacque. Chris non 
aggiunse  altro.  Si  lasciarono  cullare  dal  silenzio,  giocatori 
concentrati su una scacchiera invisibile.

L'indomani si  salutarono al fischio del treno.  Chris spese ancora 
qualche parola e il suo più mite sorriso per tranquillizzare Ronald. 
- Noi siamo qui e loro no. Non sottovalutare il senso di colpa, è una 
cosa  molto  comune.  Ci  chiediamo  quale  disegno  possa  esserci 
dietro tutto questo e abbiamo la vita intera per trovare la  nostra 
risposta. 
Ronald gli strinse forte la mano.
- Grazie di essere venuto. Ti scrivo presto. 
- Mi raccomando.
Aspettò  che  entrasse  nello  scompartimento  e  abbassasse  il 
finestrino. Il treno fischiò ancora e sbuffò impaziente.
- Chris?
- Sì?
- Ricordi l'ultima riunione della T.C.B.S. prima che io partissi per 
Oxford?
- Non la dimenticherò mai.
Le ruote si mossero. Ronald si incamminò a fianco del vagone.
- Cosa portai quel giorno?
L'altro sorrise.
- Non portasti un bel niente, vecchio mio. Quel giorno eri a mani 
vuote e ce ne meravigliammo tutti. - il treno prese velocità. - Dio ti 
benedica, John Ronald. 
Ronald rinunciò a proseguire e rimase in mezzo alla banchina, la 
mano alzata in segno di saluto. 
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Lord Dinamite
Valle dello Yarmuk, Sud della Siria, novembre 1917

Il paesaggio scorre rapido oltre il finestrino. Montagne battute dal 
vento,  strette  gole  nella  roccia,  torrenti  che  precipitano  verso  il 
fiume. Lo Yarmuk si stende sinuoso nella valle e striscia sotto gli 
archi  della  strada  ferrata,  per  proseguire  parallelo,  verso  il 
Giordano.  Due  serpenti,  uno  d'acqua,  l'altro  di  ferro,  che  si 
corteggiano lungo la via.  
Il passeggero si liscia i baffi nero pece. E' nervoso e infreddolito, 
stringe il bavero del cappotto, mentre scruta il profilo nebbioso dei 
monti del Golan. 
Il  Sanguinario.  E'  con questo nome che lo temono, dal  Caucaso 
all'Hejaz.  I  racconti  sulla  sua  crudeltà  corrono  davanti  alla 
locomotiva e annunciano la sua missione: fermare i crociati prima 
che conquistino la Città  Santa.  L'offensiva è massiccia,  non può 
lasciare che sia von Falkenhayn, con la sua spocchia teutonica, a 
reggerla al posto suo. Deve essere là dove l'aspetta la Storia. Anche 
Saladino combatteva gli inglesi. Il loro re Cuordileone non riuscì 
mai a espugnare Gerusalemme. Dopo otto secoli sono di nuovo lì, 
con la stessa caparbietà, pronti a spezzarsi le corna contro le antiche 
mura. Non fosse per l'ipocrisia, li  stimerebbe avversari degni. Si 
chiede che tipo debba essere Allenby, l'uomo che li comanda. Lo 
chiamano il Toro, perché quando punta un obiettivo, lo persegue a 
testa  bassa  finché  non  l'ha  colpito.  Se  soltanto  la  guerra  fosse 
questo, lo scontro tra uomini d'intelletto e forza superiori, sarebbe 
un'impresa epica, un duello alla spada tra cavalieri. In fondo quello 
è lo scenario dove hanno combattuto faraoni, re, imperatori. Invece 
bisogna avere a che fare con truppe pigre e demotivate, con l'ostilità 
dei civili, con i topi che rodono i pilastri della Sublime Porta. Può 
sentire  il  rumore  dei  denti,  piccoli  morsi  che  infettano  il  corpo 

dell'impero. Infimi esseri che cercano spazio per la propria genia e 
sopravvivono  in  branchi.  Ebrei,  maroniti,  curdi,  greci,  arabi. 
Armeni.  Tanti,  troppi  gli  armeni.  Sembravano  non  finire  mai: 
quando i mucchi di cadaveri erano più alti di un uomo e coprivano 
l'orizzonte, ancora si potevano vedere le code sgusciare via.
Forse l'unica cosa che differenzia l'uomo dalla bestia è l'intenzione 
del male per ottenere un bene maggiore. In altre parole, la guerra. 
Gli inglesi blaterano di condurre una guerra pulita, ma mentono. 
Hanno schiacciato le rivolte in India e i Boeri in Sudafrica con la 
determinazione  di  una  razza  superiore.  Gli  inglesi  conoscono  la 
crudeltà  quanto lui,  sanno qual è  il  prezzo da pagare per tenere 
unito un impero. Per questo hanno finto di non vedere le montagne 
di cadaveri, anche se gli armeni erano cristiani come loro. 
Allenby è un uomo scaltro. Sa come usare i topi a proprio favore. 
In  questo gli  inglesi  sono maestri.  Un anno prima la  rivolta  dei 
beduini era un piccolo fuoco in fondo alla penisola arabica. Poi c'è 
stata  la  faccenda  di  Aqaba  e  oggi  minacciano  tutta  la  ferrovia 
dell'Hejaz.  I  capi  tribù  non  sono  più  fedeli  alla  Sublime  Porta, 
accettano il denaro degli inglesi, si mettono in marcia e dichiarano 
d'essere una nazione. Sono sempre gli inglesi a raccontarglielo e la 
storia è talmente bella da incantarli come bambini. In questo sono 
molto  diversi  dai  cospiratori  di  città,  velleitari  e  chiacchieroni. 
Quelli  li  ha  già  fatti  impiccare  tutti  sulle  piazze,  perché  il 
messaggio fosse chiaro.
I  nomadi  sono un'altra  cosa,  il  deserto  è  il  luogo ideale  per  far 
nascere idee insane. Gli uomini che inseguono i propri sogni nel 
deserto sono pericolosi fanatici oppure profeti. 
Il treno entra in una galleria e per un attimo, prima che le luci si 
accendano, lo scompartimento resta al buio. Quanto basta perché 
l'uomo riveda la ragazza che ancora visita le sue notti. Lo stesso 
sguardo  che  una  volta  le  ha  salvato  la  vita.  Occhi  verde  mare, 
cangianti come le stagioni. Pelle chiara e capelli corvini. 
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- Dimmi chi sono io, dolce Miriam.
- Tu sei il mio signore.
Le braccia candide rilasciate tra le lenzuola, l'aria satura dell'afrore 
dei corpi.
- Sono il padrone del tuo destino. Potrei farti uccidere alzando un 
dito e saresti solo un altro corpo in cima al mucchio.
- Quando, mio signore? 
- Un giorno, quando ne avrò voglia. Adesso raccontami una storia. 
E che sia una buona storia.
La  ragazza  si  avvicina  e  gi  parla  all'orecchio.  La  voce  calda  e 
sicura. 
-  Si  racconta  che  un  cavaliere  avanza  veloce  sul  crinale  delle 
montagne.  E'  vestito  di  bianco  e  nessuno  può  vederlo  in  volto, 
perché  gli  occhi  abbagliano  fino  ad  accecare.  Ha  il  potere  di 
distruggere ciò che tocca e il  dono di essere ovunque. A volte è 
solo,  a  volte  guida  schiere  di  cavalieri.  Nessuno  sa  dove  si 
nasconda. Appare e scompare. Il deserto è la sua casa, le rocce il 
suo  cibo.  E'  come  l'aria,  come  il  vento  che  soffia.  Un  giorno 
attraversa  il  Grande  Nefudh,  il  giorno  dopo  si  bagna  nel  Mar 
Morto. Il suo nome vola da un'oasi all'altra. I pellegrini in viaggio 
verso la Mecca lo avvistano nelle tempeste di sabbia e lo chiamano 
Iblis, il Diavolo. Tutti lo temono. Anche tu.
L'uomo le passa le dita sulla gola, la carezza allude a una stretta 
imminente, ma la ragazza lo guarda senza timore. E' quell'aria di 
sfida ad averlo eccitato fin dal primo momento che l'ha vista, sola e 
lercia in mezzo ai morti, unica superstite dello sterminio. Ha deciso 
di  raccoglierla e  portarla con sé,  per provare l'ebbrezza di  dio e 
giocare con la nemesi.
- Io non ho paura di nessuno. Conosco questa storia. Il tuo diavolo 
non è altro che un ufficiale inglese, alla testa di un'orda di beduini 
cenciosi. 
- Ha conquistato Aqaba.

L'uomo si scosta.
- Tu cosa ne sai?
- Tutta Damasco ne parla. Anzi, sussurra, per non fare arrabbiare il 
nostro signore. 
- Non riuscirai a farti uccidere così facilmente, dolce Miriam. Non 
ancora.
Jemal Pasha, governatore militare di  Siria, Palestina e Arabia, si 
desta dai pensieri all'uscita della galleria. Il paesaggio è più brullo e 
desolato. La ferrovia è l'unica traccia umana. Il treno corre veloce, 
carico di uomini e armi, su quella meraviglia della tecnica che fora 
montagne e supera fiumi. Gli ingegneri tedeschi l'hanno progettata 
per il Sultano, così che possa spostare le truppe da un capo all'altro 
dell'impero  con  rapidità.  E  i  tedeschi  non  sbagliano,  calcolatori 
metodici di chilometri, tonnellate, uomini. 
La ferrovia è tutto, Allenby lo sa. Per questo manda i suoi agenti a 
insegnare ai  beduini come usare gli  esplosivi e  farla saltare.  Per 
questo  il  Diavolo  cavalca  sulla  bocca  dei  pezzenti,  anche  se  è 
soltanto una pedina nel cozzare di colossi in lotta. 
Jemal  non teme gli  uomini,  ma il  caos.  L'aria  sporca,  intrisa  di 
polvere, che nei giorni di vento caldo giunge a folate da oriente e 
sembra  corrodere  perfino  il  metallo.  La  sabbia  che  s'insinua 
dappertutto, nelle case, sotto i vestiti, e ricopre ogni cosa, anche le 
vestigia degli imperi. E' l'orrore di quello spazio liscio e indistinto, 
là  fuori,  a  renderlo  nervoso,  il  pensiero  di  qualcosa  che  può 
travolgere intere città, come fu per Ur e Babilonia. Meglio sarebbe 
arrendersi agli inglesi, allora. Meglio trattare una resa onorevole coi 
propri simili, piuttosto che cedere alla forza del vuoto. 
Gli  arabi  e  il  loro  Emiro  Dinamite  venuto  dal  freddo non sono 
niente.  Pidocchi  sulla  schiena di  un gigante:  il  deserto  è il  vero 
nemico  da  tenere  a  bada,  oltre  i  bastioni  della  Città  Santa  e  di 
Damasco.  Il  resto  è  l'ordinaria  amministrazione  della  guerra. 
Conteggio di morti, danni, chilometri persi o guadagnati. L'impresa 
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che si accinge a compiere con la fredda dedizione per cui è famoso. 
Un'altra galleria. Di nuovo il buio inghiotte il passeggero.
- Devo partire. Al mio ritorno deciderò che fare di te. 
Mentre scivola fuori dal letto e inizia a vestirsi, la sente muoversi 
tra le lenzuola.
- Non vuoi che ti racconti la fine della storia?
Si volta a guardarla distratto. Il piccolo corpo è avvolto come in un 
sudario.
- Il finale è scontato, dolce Miriam. Prima o poi lo prenderemo. E 
scopriremo che anche le leggende sanguinano.
Il chiarore oltre il vetro annuncia l'uscita dal tunnel. 

25. Barton Street

Bussò due volte prima di provare a entrare. La porta non era chiusa 
a chiave. Appena varcata la soglia Andy fu investito dal puzzo di 
buio stantio. 
- Ned... Ned?
Raggiunse la finestra, tirò le tende e la spalancò, lasciando che il 
giorno irrompesse  nello  studio.  Appoggiò il  sacchetto  sul  tavolo 
fermandosi a osservare il caos sul pavimento. Fogli accartocciati, 
torsoli di mela, tazze sporche.
Controllò il bagno, si riaffacciò sul pianerottolo. Nessuno. Trasalì 
quando scorse la mano che spuntava da sotto la coperta gettata sul 
divano. La sollevò con cautela.
- Cristo, Ned...
Un rantolo a occhi chiusi.
- Cazzo, mi hai fatto paura. Sembravi stecchito.
Lo afferrò sotto le braccia per aiutarlo a mettersi seduto ed ebbe la 
percezione  esatta  di  quanto  fosse  leggero.  Ned  si  ritrasse  con 
fastidio e si tirò su da solo, pallido e spettinato, la barba non fatta.
- Non mi dire che sei chiuso qui dentro da martedì. 
- Dove dovrei andare? - riuscì a dire prima che i colpi di tosse gli 
mozzassero il fiato.
Andy scosse il capo e indicò il sacchetto sul tavolo.
- Ti ho portato qualcosa da mangiare.
- Non te l'ho chiesto.
Andy scrollò le spalle.
- Fai come vuoi. Ma se non mangi ci resti secco sul serio.
Ned si alzò, raggiunse il lavabo e si versò l'acqua sulla testa. Prese 
ad asciugarsi con meticolosità.
Andy ne approfittò per dare un'altra occhiata in giro. Prima non si 
era accorto del plico di fogli sul tavolo.
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- Hai scritto tutta la notte? - Misurò l'altezza della risma passandoci 
sopra una mano. - Non hai fatto altro, vero? Mi sa che hai qualche 
rotella fuori posto.
Ned non rispose. Andò alla finestra e respirò l'aria di Londra. 
- Che giorno è?
- Venerdì.
Tornò  a  sedersi  sul  divano  e  si  guardò  attorno  come  se  non 
riconoscesse quel posto. 
- Hai portato anche il giornale? - chiese distratto.
- Nel sacchetto. Ma è di ieri.
Andy  lo  vide  sfilare  il  quotidiano  dalla  busta  e  spiegarlo  sulla 
scrivania. Per qualche minuto gli  occhi chiari  guizzarono da una 
riga all'altra. La carta attutì il rumore del pugno sul tavolo.
- Maledetti. 
Mentre lui tornava alla finestra Andy sbirciò il giornale. In prima 
pagina c'era la foto di un arabo con la barba scura. La didascalia lo 
indicava come il principe Feisal.
- Lo conosci?
Ned rispose senza voltarsi.
- Sì.
Andy scorse l'articolo. Spesso durante i lunghi pellegrinaggi per la 
città leggeva i giornali abbandonati sulle panchine dei parchi. Non 
che le notizie gli interessassero granché, non ne trovava nessuna 
che potesse riguardare la sua meschina esistenza. Ma era un modo 
per ingannare le lunghe attese dei clienti.
- Pare che se la passi piuttosto male.
Ned si lasciò cadere sulla sedia.
- E' colpa mia.
Andy non capì a cosa si riferisse, ma non fece domande.
Si  ritrovò  addosso  uno  sguardo  torvo,  lo  stesso  blu  del  mare 
profondo.
- Quando eri in Francia ti è mai capitato di tradire qualcuno?

Andy scosse la testa.
- Se ne possono dire parecchie sul mio conto, ma laggiù ho fatto il 
mio dovere. Nessuno ha avuto da lamentarsi di me. Una volta ho 
perfino salvato la vita a un sottufficiale.
Ned annuì.
-  Allora  non puoi  sapere  cosa significa.  -  poggiò una  mano sul 
manoscritto. - Tutto l'inchiostro del mondo non potrà assolvermi.

Era ricomparso all'improvviso circa un mese prima. Quando se l'era 
ritrovato  davanti,  Andy  ci  aveva  messo  qualche  secondo  a 
riconoscerlo, ma non si era dimenticato di lui. Adesso la sua faccia 
era  molto  nota.  Lo  spettacolo  continuava  a  essere  replicato,  lo 
avevano trasferito alla Royal Albert Hall, si diceva perfino che Sua 
Maestà  avesse  fatto  allestire  una  rappresentazione  privata  per  la 
famiglia reale. Tutti sapevano chi era il colonnello Lawrence ormai. 
Non gli aveva chiesto altro che di andarlo a trovare nello studio di 
Barton Street, lo stesso dove l'aveva portato la prima volta che si 
erano incontrati. 
Lui non era come gli altri, il sesso non gli interessava. Gli aveva 
dato dei soldi per fargli la spesa e rifornirlo di carta e inchiostro. 
Andy non aveva fatto domande, andava da lui ogni tre giorni con le 
provviste e lo trovava sempre alla scrivania, a volte addormentato 
sui  fogli  con  la  penna  in  mano.  Finiva  per  metterlo  a  letto  e 
chiudersi la porta alle spalle. Quando scriveva sembrava posseduto, 
prigioniero di una persona diversa, molto più forte e determinata, 
che lo costringeva a non fermarsi mai, fino allo stremo delle forze, 
fino a che non crollava. Andy aveva visto il manoscritto crescere di 
volta in volta, mentre Ned deperiva gradualmente, come se stesse 
spremendo  la  sua  energia  vitale  dentro  quelle  pagine,  come  se 
l'inchiostro fosse il suo stesso sangue.  
Quella sera lo convinse a uscire.  Camminarono senza dirsi  nulla 
fino  a  Millbank  e  si  addentrarono  nel  quartiere  dei  ministeri, 
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sbucando in Trafalgar Square. La città era avvolta da un'aura tetra, 
anche  le  luci  avevano  un  che  di  sinistro.  Andy conosceva  ogni 
strada  come  le  sue  tasche,  ma  si  accorse  di  avere  paura.  E  se 
qualcuno  avesse  riconosciuto  il  colonnello  Lawrence?  Se  li 
avessero beccati gli sbirri? Ned era un pazzo a farsi accompagnare 
da lui in posti così frequentati. Era chiaro che non gliene importava 
niente ed era proprio questo a spaventare Andy. In trincea lo capivi 
subito quando uno stava uscendo di testa, perché perdeva il senso 
del pericolo e si metteva a fare cose da matto. Molti di quelli che 
aveva visto beccarsi la Croce Militare per atti di coraggio erano tipi 
così,  pazzoidi  che  si  erano  lanciati  urlando  contro  un  nido  di 
mitragliatrice. Erano urla di orgasmo, Andy lo sapeva. Era convinto 
che alcuni di loro se ne venissero nelle mutande mentre lanciavano 
bombe a mano contro una trincea tedesca o infilavano la baionetta 
nella pancia dei crucchi.
Lungo  la  via  del  ritorno  vide  Ned  farsi  sempre  più  cupo.  Per 
placare il malumore Andy si concesse qualche lunga sorsata dalla 
fiaschetta che portava in tasca. Lo accompagnò su per le scale e si 
fermò sull'uscio, ma Ned gli chiese di entrare.
- Non accendere la luce, per favore.
Dalle finestre entrava a malapena quella dei lampioni, insufficiente 
a illuminare gli angoli della stanza. 
Andy lo sentì armeggiare dentro il baule. Rimase rigido, il battito 
appena più veloce del normale, chiedendosi cosa sarebbe successo.
- Devi fare una cosa per me.
- E' troppo tardi, voglio andarmene a letto.
Ned emerse dall'oscurità.
- Ti pagherò. 
Dal cassetto prese alcune banconote e gliele porse.
Andy le guardò titubante.
- Stasera non sono in vena.
- Non è quello che pensi. La prima volta che ci siamo incontrati mi 

hai  raccontato  del  tuo  patrigno,  ricordi?  Hai  mai  pensato  di 
rendergli quello che ti aveva fatto?
Ora Andy aveva una gran voglia di andarsene, ma erano un sacco 
di soldi e la tentazione era forte.
- Ho pensato di ucciderlo, quel bastardo. 
Ned si fece più vicino e Andy vide l'oggetto che teneva in mano. 
Era  una  canna  lunga  e  sottile,  simile  a  quelle  che  si  usano per 
spronare i  cavalli.  La depose sul  tavolo accanto a  lui  e  iniziò a 
sbottonarsi  la  camicia,  poi  i  pantaloni.  Si  tolse  i  vestiti  fino  a 
rimanere nudo, una mano a coprire i genitali.
Andy sentì i pensieri accelerare fino a bloccarsi. 
- Perché?
- Merito lo stesso odio. Ho tradito i miei compagni, le persone che 
amavo.  Non  ho  risparmiato  nessuno.  -  la  sua  faccia  faceva 
spavento. - Devo essere punito.
Andy cercò di scacciare l'idea scuotendo forte il capo. 
- Tu sei pazzo. - riuscì a dire tra i denti.
Succhiare  il  cazzo ai  depravati  che  adescava al  Garden non era 
niente davanti a quella cosa... quella cosa insana. Provò a parlare, a 
dirgli quanto lo disprezzasse, ma si accorse di non riuscirci. Allora 
gli sputò addosso.
Lui non reagì.  
- Ti darò più soldi. Il doppio. - la voce era senza tono.
Andy impugnò la canna. Sentì il sudore tra le dita. Il cuore batteva 
a mille adesso, e per dio, la rabbia che provava prendeva la forma 
di una chiara bestemmia, che avrebbe voluto urlargli in faccia, per 
poi colpirlo, fargliela vedere. 
Ned si voltò.
- Fallo adesso.
Andy si mosse e in quel momento la luce esterna colse il  corpo 
magro e pallido davanti a lui.
I peli delle braccia si drizzarono come spilli. Sbarrò gli occhi.
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- Cristo santo... Oh, Cristo.
Lasciò cadere il frustino e corse fuori, giù per le scale, in strada, 
verso il  fiume,  sul  ponte,  al  margine opposto della città,  fino al 
limite del mondo.

26. Ritorno

Da quell'altezza la vista allargava il cuore. Lo sguardo dominava la 
città attorno e spaziava fino all'orizzonte. Davanti a lui svettava il 
campanile di St. Mary, che proiettava l'ombra sulla piazza. Sugli 
altri lati la foresta di guglie e comignoli di All Souls, del Lincoln e 
della Bodleian Library era una corona per la grande cupola della 
Radcliffe Camera.
Era salito  lassù per  distendere  la  mente.  Adesso che la  stagione 
volgeva al bello, rimanere chiuso tutto il pomeriggio nella grande 
sala di lettura dava un senso di oppressione e mancanza di fiato. 
Strascichi di nevrastenia da non sottovalutare. Tornare a casa dopo 
le lezioni neanche a parlarne. Dalla nascita di David non era più un 
posto dove poter studiare. Le coliche del neonato e la gelosia di 
Jenny erano una miscela letale per i suoi nervi. Il nuovo arrivato 
esercitava i  polmoni  con assiduità  e  i  segni  di  nervosismo della 
sorella erano sempre più forti. La prima volta che la bimba aveva 
visto Nancy allattare al seno se n'era uscita con una sfilza di urla 
che lo  avevano costretto  a chiudersi  in bagno con le  mani sulle 
orecchie. La notte prima li aveva tenuti in ostaggio fino a strappare 
la riammissione nella  loro camera  da letto,  dove poteva vigilare 
sulle poppate dell'usurpatore. Alle prime luci dell'alba Robert si era 
vestito senza fare rumore ed era sceso in città. 
Quello che gli dispiaceva di più era che nel caos seguito alla nascita 
non aveva ancora fatto in tempo a familiarizzare con suo figlio. Tra 
le ansie di Nancy, le premure della bambinaia e le scenate di Jenny, 
riusciva a malapena a intravederlo quando tornava a casa la sera. 
Era pronto a scommettere che sarebbe stato un tipo simpatico, lo 
aveva pensato fin da quando gliel'avevano scodellato tra le braccia, 
appena ripulito dal sangue e dal liquido amniotico. 
Per il momento però non poteva che assecondare il proprio istinto 
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di fuga dal gineceo domestico, lasciando il piccolo in pegno della 
propria assenza. 
Era più difficile sfuggire agli incubi. 
Aveva  di  nuovo  sognato  il  labirinto.  Questa  volta  però  era  fin 
troppo  simile  alle  trincee  di  La  Bassée  invase  dal  gas  e  lui  ci 
strisciava  dentro  in  cerca  di  uno  spiraglio  di  luce  e  aria.  Nelle 
orecchie  il  rumore  sinistro  del  respiro  attraverso  il  filtro  della 
maschera e la sensazione pressante di un pericolo molto vicino. 
Il  cielo  diventava  sempre  più  terso.  Scacciò  quei  pensieri 
concentrandosi  sul  panorama,  oltre  il  Grande  Tom  e  i  prati  di 
Christchurch,  dove  la  città  incontrava  il  Tamigi.  Quell'acqua 
andava a Londra e il  pensiero non poté fare a meno di seguirla, 
sulle  tracce di  chi  l'aveva piantato in  asso davanti  alla  burrasca, 
portandosi via i propri misteri. 
Nell'unica lettera che gli aveva scritto, T.E. aveva detto di avere 
bisogno di solitudine per finire il libro. Come se Londra non fosse 
anche più mondana e frequentata di Oxford. Ma certo nella capitale 
era più facile eclissarsi. 
Nelle  ultime settimane i  giornali  non facevano che parlare  degli 
scontri in Medio Oriente, confermando ogni più fosca previsione. I 
francesi avevano fatto appello agli accordi prebellici con gli alleati 
e si erano decisi a far valere il proprio diritto sulla Siria. Il velo di 
menzogne  era  caduto,  Lloyd  George  non  aveva  più  potuto 
temporeggiare e aveva tolto l'egida su Damasco, lasciando che le 
truppe francesi occupassero la città per instaurare un protettorato. I 
siriani avevano opposto resistenza, c'era stato un bagno di sangue. 
La partenza del principe Feisal era stata sufficientemente rapida da 
potersi definire una fuga. 
Robert cercava di immaginare come dovesse sentirsi T.E. davanti a 
quegli  avvenimenti.  Feisal  rigettato  nel  deserto,  gli  abitanti 
abbandonati  alla  ferocia  dei  francesi,  l'indipendenza  araba 
schiacciata dalla ragion di stato. 

All'improvviso colse un movimento di formiche nel Quadrangolo, 
insieme a un vocio allarmato. Dalle finestre delle stanze gli studenti 
si sporgevano fino a rischiare di cadere. Qualcuno indicava verso 
l'alto. Robert tornò a guardare le guglie di All Souls e solo allora si 
accorse che sulla cima del torresotto non sventolava lo stemma del 
college. Lo scaglione con i tre fiori scarlatti su campo giallo aveva 
lasciato il posto a un rettangolo rosso che gli parve di riconoscere.
Non trattenne una risata d'entusiasmo. 
Una sola persona al mondo poteva arrampicarsi  su quei tetti  per 
issare la bandiera dell'Hejaz. 

Lo trovò seduto sui tappeti, indaffarato a leggere la posta arretrata, 
in mezzo a uno stuolo di buste aperte e fogli di giornale. La faccia 
era quella di un convalescente in via di guarigione.
Lo accolse con calore, domandò del piccolo David e della famiglia, 
gli offrì il consueto boccale di birra e i biscotti che aveva ricevuto 
da un'ammiratrice.
Robert indicò il vuoto sulla parete dove di solito campeggiava il 
vessillo dello sceriffo della Mecca.
- Una rentrée in grande stile.
- Non era me stesso che volevo annunciare.
T.E. agguantò la campanella  dalla mensola e la sbatacchiò fuori 
dalla finestra.
- Sveglierai tutto il college!
- Bisogna svegliarlo. Sarebbe ora che si rendessero conto che fuori 
di qui il mondo va a rotoli. 
Robert annuì.
- Ho letto i giornali.
La campanella  tornò al  suo posto.  T.E. parlò dal  basamento del 
camino. 
- Credimi, non è ancora niente. Ho spedito un paio di lettere che 
non  potranno  non  pubblicare.  -  lanciò  un'occhiata  al  ritratto  di 
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Feisal. - Voglio che si sappia come l'Inghilterra tratta i suoi alleati. 
La parola che abbiamo speso in guerra non vale nulla, ma per gli 
arabi  la  parola  data  è  tutto.  La  Siria  è  solo  l'inizio,  tutta  l'area 
scoppierà come una polveriera. Siamo governati da gente sorda e 
cieca. Hanno una tale paura del contagio bolscevico in Europa da 
non  accorgersi  che  la  Russia  è  anche  un  paese  asiatico.  Quella 
rivoluzione  è  una  lezione  per  tutti  i  popoli  del  continente,  la 
dimostrazione che i poveracci e gli incolti possono conquistare il 
potere.  E  noi?  Somministriamo  sempre  la  vecchia  e  odiosa 
medicina inglese: il piombo.
Robert si mise in guardia.
- Ben tornato sul ring, vecchio mio.
Fece  per  avvinghiarlo  con  un  abbraccio  da  pugile,  ma  lo  vide 
irrigidirsi in un'espressione ostile e rinunciò subito allo scherzo. In 
quel  momento  si  rese  conto  che  non si  erano  mai  toccati,  fatta 
eccezione per la  prima stretta  di  mano.  Ma certo  la fobia  per il 
contatto  fisico  non  era  la  patologia  più  strana  che  si  potesse 
riscontrare nei reduci.
- Cosa è successo a Londra?
T.E. scese dal piedistallo e si stravaccò sulla poltrona, una gamba 
penzolante dal bracciolo, le mani giunte sullo stomaco.
-  Ho toccato il  fondo,  credo.  E ho capito  che non aveva senso. 
Bisogna risalire la china.  - mimò il  gesto di arrampicarsi.  -   Mi 
hanno  reso  complice  di  un  inganno,  ma  posso  ancora  fare 
abbastanza rumore da scuotere qualche poltrona.
- Chi se non Lawrence della Mecca...
- Ho finito il libro.
- Questa è una grande notizia.
- E' soltanto una bozza, c'è ancora molto lavoro da fare. Non so 
ancora se lo pubblicherò.
Robert estrasse il foglio dalla tasca interna della giacca. - Beh, ecco 
la tua epigrafe. Credo che possa diventare molto incisiva. 

T.E. la prese e la appoggiò sul tavolo senza guardarla.
- Grazie.
Robert  consultò  l'orologio,  cercando  di  ignorare  il  proprio 
imbarazzo.
- E' meglio che sia a casa per cena. - Si alzò, imitato da T.E., ma 
rimase fermo, incerto se parlare. Quando fu sulla soglia decise di 
chiederglielo.
- Chi è S.A.?
T.E. non reagì, come si aspettasse la domanda e non le desse troppo 
peso.
- Una persona che ha offerto un pegno sproporzionato all'avventura 
araba. - un sorriso amaro. - Un altro fardello per la mia coscienza. 
Robert si rese conto che non era la risposta evasiva a irritarlo, ma 
quello  smaccato  egocentrismo.  Avevano  fatto  parte  di  un 
ingranaggio troppo grande e complesso per poter ridurre tutto a una 
responsabilità personale. A suo tempo aveva cercato di spiegarlo 
anche a Siegfried, ma senza grossi risultati.
-  Sbagli  a  tirarti  la  croce  addosso.  Siamo  stati  tutti  vittime  e 
complici.
T.E. si appoggiò allo stipite della porta, sfiorandolo con la guancia.
- Non cerco assoluzione. Voglio solo restituire un po' di colpi. Non 
sarà facile.  -  gli  occhi risero.  -  In fondo la  mia specialità  non è 
l'inchiostro, ma la dinamite.
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Lord Dinamite
Valle dello Yarmuk, Sud della Siria, novembre 1917

Il  drago  esce  rapido  dalla  montagna  con  un  soffio  di  vapore 
rovente. La corazza, ancora bagnata di pioggia, risplende alla luce 
del mattino e riflette lo scintillio del fiume. Corre parallelo al corso 
d'acqua senza rallentare, per incrociarlo più a ovest, dove la piana si 
restringe sotto la  gobba erbosa del Jabal ad Duruz.  E'  enorme e 
maestoso: dodici vagoni, tirati da due locomotive al massimo della 
potenza.  Trasportano  il  prezioso  carico  a  Gerusalemme.  In 
lontananza i tuoni del temporale sembrano le cannonate su Gaza e 
Bersheeva portate dal vento.  In risposta il  drago lancia un grido 
acuto,  d'attacco,  come  se  il  suo  passaggio  dovesse  spaccare  il 
mondo in  due.  Affronta  la  curva  e  si  lancia  in  discesa  verso  il 
ponte.

Quando il treno emerge dalla galleria, Jemal Pasha strizza gli occhi, 
abbagliato  dal  riverbero  del  cielo.  Si  stringe  nel  cappotto 
dell'uniforme, su cui spiccano le stelle d'argento. Nel grande salone 
su ruote è troppo freddo e per un attimo invidia i soldati, pigiati nei 
vagoni. Fuori dal finestrino lo Yarmuk si  avvicina di nuovo alla 
ferrovia  e  scivola  sotto  le  arcate  di  mattoni  di  un  ponte.  La 
locomotiva  corre  incontro  al  fiume,  per  sormontarlo  e  lasciarlo 
sotto le ruote. 

L'uomo avvolto nel mantello lacero osserva il drago farsi sempre 
più vicino.  
Non può fare a meno di ammirare la bellezza aerodinamica delle 
motrici e la potenza dello spostamento. 
Avanti, vieni avanti.
Se questo fosse un dipinto, pensa, avrei una lancia. 

Se questa fosse una leggenda avrei una fionda o un palo acuminato. 
La prima ruota arriva sul ponte.
Invece ho soltanto questa leva e questo innesco.
Adesso.
La terra esplode con un ruggito assordante, l'aria lo strappa via per 
farlo ricadere qualche metro più in là. Passano i secondi e la prima 
cosa che scorge attraverso il  fumo è il  busto carbonizzato di un 
uomo,  il  macchinista  forse.  Poi  le  proprie  braccia,  graffiate  e 
sanguinanti.  Tra le gambe il  detonatore sfasciato. Infine il  treno, 
inerte,  le  locomotive  capovolte  nel  fiume,  i  vagoni  deragliati. 
Intorno risuonano gli spari dell'attacco.

Le  fucilate  filtrano  attraverso  il  ronzio  dei  timpani.  Un 
inconfondibile  rumore  di  galoppo,  accompagnato  dal  nitrito  dei 
cavalli. I miei cavalli, pensa Jemal. E' come trovarsi in un sogno, 
senza  alcuna  memoria  dei  minuti  precedenti,  in  mezzo  a  una 
battaglia  che  non  può  vedere,  se  non  in  forma  di  ombre  che 
sfrecciano sopra  la  sua  testa,  attraverso  il  rettangolo  di  luce  del 
finestrino.  Solo  più  tardi,  quando  una  goccia  di  sangue  gli 
offuscherà la vista, si accorgerà della ferita alla fronte, poco più di 
un graffio da tamponare. Troverà anche un grosso livido sotto uno 
strappo della divisa, e avvertirà un fastidioso dolore al ginocchio, 
ma  non  prima  di  essere  riuscito  a  mettersi  in  piedi  sul  vetro 
incrinato del finestrino e a capire che la carrozza è ribaltata su un 
fianco.  Qualcuno,  un  ufficiale  forse,  si  affaccia  da  lassù  per 
gridargli di non uscire. Tenendosi stretto ai sedili capovolti, Jemal 
raggiunge la portiera del vagone e la spalanca con una spallata che 
gli toglie il fiato. D'istinto sguaina il revolver e si sporge.
Sparano dalle alture, tiri lunghi. I soldati rispondono al fuoco dalle 
carrozze. Un drappello di cammellieri sta trascinando fuori i cavalli 
dal  vagone  bestiame,  approfittando  della  sparatoria.  Li  vede 
allontanarsi  col bottino in direzione delle colline. Poco più in là 
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riconosce la grassa sagoma di Shukair, il suo imam personale, che 
corre goffo rasente al treno, gli occhi sbarrati dal panico. Sembra 
scivolare, invece sono i proiettili che lo sbilanciano. E' un bersaglio 
facile,  continuano  a  colpirlo  anche  quando  tenta  di  avanzare  a 
quattro  zampe,  con  un lamento simile  al  grugnito  di  un maiale, 
finché non rotola giù dal terrapieno. 
Jemal  scruta le  colline.  Maledetti  pazzi,  probabilmente non sono 
più  di  cinquanta.  I  suoi  soldati  sono  quattrocento.  C'è  un  solo 
ordine da dare: il contrattacco.

Non riesce a correre, il piede gli fa male, sente i proiettili sfiorarlo, 
rimbalzare sulle rocce, e le grida di Ali che dice di salire, di non 
fermarsi. Non ce la fa, si acquatta dietro un masso, respirando a 
grandi boccate. 
- Scappa, Urens! Vieni via!
Fa  segno  ad  Ali  di  proseguire  e  si  volta  a  guardare  ancora  la 
carcassa del drago.
- Stanno arrivando! Corri, Urens!
Con uno sforzo immenso si rimette in piedi. 
-  Oh, vorrei che tutto questo non fosse mai accaduto...  -  dice in 
inglese e lo ripete per scandire ogni passo e sfruttare tutta la forza 
della disperazione.
Ogni  tanto  getta  un'occhiata  alle  spalle  per  controllare  gli 
inseguitori. Dopo la sorpresa iniziale i turchi hanno serrato i ranghi 
e sono usciti per stanarli. Li vede ai piedi della collina, uniformi 
pulite,  armi efficaci,  buona mira. Un reparto scelto.  Non doveva 
andare così.
Incespica, cade, quasi una benedizione. 
Lasciatemi qui.
E' finita.
Invece no. Vede Ali e i suoi uomini lanciarsi giù sparando come 
ossessi.  I  turchi  ne  abbattono  almeno  sei  prima  che  riescano  a 

raggiungerlo e a trascinarlo via. 
- Hai visto il vagone con le bandiere!? 
La faccia spiritata di Ali è contratta nello sforzo della salita. Non 
risponde.
- Là dentro c'è un generale di Stato Maggiore. Ci sono le insegne 
del IV° Corpo d'Armata.
Ali lo tira per la manica.
- Andiamo, Urens, non c'è tempo.
- E' Jemal Pasha!
- Se è vero ci inseguiranno fino all'inferno.
Auda li aspetta più su, con gli Howeitat e il resto dei Beni Sakhr 
che sparano per coprire la ritirata. Il fuoco di sbarramento blocca i 
turchi a metà del pendio.
Il vecchio capo afferra la mano dell'inglese e lo aiuta a salire.
- Sei ferito, Urens?
- Sì.
- Dove?
- Dappertutto, credo.
- Non hai tempo di morire, dobbiamo andare via da qui. 
- Aspetta, devo avere un piede rotto. Fammi riposare un attimo.
Lo sguardo del vecchio predone è un fulmine di rabbia.
- Dio è grande, ma non chiedere troppo alla sua benevolenza.
Lo spinge in alto con tutta la forza, verso i passi che mancano alla 
cima.

Nessuno può vederlo in volto, perché gli occhi abbagliano fino ad 
accecare. 
Jemal si tocca la tempia e guarda le dita macchiate come se quel 
sangue non gli appartenesse. 
Scaccia gli attendenti che vorrebbero soccorrerlo e si sposta lungo 
il convoglio, per osservare meglio il crinale, dove i soldati hanno 
messo in fuga i beduini. 
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A  volte  è  solo,  a  volte  guida  schiere  di  cavalieri.  Appare  e  
scompare.
Il  vento  che  si  alza  gli  provoca  una  scarica  di  brividi.  E'  aria 
sabbiosa, che viene da lontano, da oriente, ricopre la mole contorta 
del treno, infetta le ferite. 
Tutti lo temono. Anche tu.
Qualcuno porta una seggiola da campo e Jemal si siede, la mente 
compressa dal vuoto. Un solo pensiero riesce a filtrare. Mancherà 
all'appuntamento con Allenby. 

Le bestie galoppano via sotto i colpi di frusta. Nessuno si volta, 
preoccupato soltanto di ritrovare la protezione del deserto. La fuga 
finisce  quando  il  paesaggio  cambia  e  i  dromedari,  stremati,  si 
rifutano di proseguire.
Allora si può smontare e scoprire se si  è ancora vivi,  cercare le 
ferite sotto i vestiti.
L'inglese ne conta cinque sul proprio corpo. Tutti colpi di striscio. 
- Tu sei molto fortunato, Urens.
Ali gli porge un otre puzzolente.
- Cos'è?
- Urina di cammello. Versala sulle ferite. Impedisce le infezioni.
L'inglese esegue l'operazione con una smorfia di disgusto e dolore.
- Ci fiuteranno da miglia di distanza.
Ali sogghigna.
-  Avranno  il  tempo di  preparare  i  festeggiamenti.  -  poi  diventa 
serio, si avvicina e gli tocca il braccio. - Oggi hai fatto tremare la 
terra  fino  a  Costantinopoli.  Tutti  lo  sapranno.  D'ora  in  poi  devi 
avere occhi anche dietro la testa.
Auda  sta  già  incitando  a  riprendere  la  marcia.  Uno  alla  volta 
montano in sella e si avviano verso il deserto. L'inglese sale per 
ultimo, dandosi il tempo di vederli sfilare con il sole alle spalle. Le 
tuniche bianche, i volti scuri, con i riccioli neri che scendono da 

sotto i copricapi. Nessuna parata potrà mai infondergli l'orgoglio e 
la compassione di quel momento. Vorrebbe fotografarli, ma non ha 
portato  con  sé  la  fotocamera.  Vorrebbe,  anche  soltanto  per  lo 
scorcio di quella giornata campale, essere davvero uno di loro.
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27. Vaughan

Quando uscirono dal pub, Jack si accorse che Warnie barcollava. Si 
guardò attorno, contento che fosse tardi e che suo fratello fosse in 
abiti borghesi. Lo sostenne e lo guidò in direzione dell'albergo. Le 
poche volte che approfittava di una licenza per venire a trovarlo, 
non accettava mai ospitalità. Non voleva avere niente a che fare con 
la signora Moore, per lui quella donna era come se non esistesse. 
Jack  rispettava  le  consegne  e  non  ne  parlava  mai,  anche  se 
sospettava che non fosse solo la sconvenienza di quella relazione a 
condizionare Warnie. 
Il fatto era che quello stato di cose li aveva allontanati. Dalla morte 
della mamma non era mai successo, erano sempre stati loro due, 
bambini, ragazzi, soldati. Jack era convinto che Warnie si sentisse 
tradito  e  che  questo  esasperasse  la  sua  misogina.  Mentre 
caracollavano  lungo  il  marciapiede  e  sentiva  l'alito  etilico  del 
fratello sulla faccia, pensò che erano riusciti a stare insieme senza 
rancori, nonostante il peso del non detto. La contropartita era che 
Warnie aveva dovuto bere forte per mantenere l'autocontrollo. Non 
era una novità.  Di solito non si  riduceva mai tanto male da non 
ritrovare la via di  casa,  ma di  quando in quando gli  capitava di 
avere bisogno di una dritta. Jack si offrì di accompagnarlo fino in 
camera,  ma  lui  rifiutò,  bofonchiando  soltanto  un  buonanotte  e 
rimandando ogni ulteriore parola alla mattina seguente.
Jack  rimase  sulla  soglia  a  vederlo  salire  le  scale,  come  per 
assicurarsi  che  non  ruzzolasse  giù  appena  avesse  distolto  lo 
sguardo.  Non  riuscì  a  non  provare  pena  per  lui,  a  non  sentirsi 
almeno un  po'  in  colpa,  a  non pensare che tutto  sarebbe  potuto 
andare diversamente. 
Si consolò con l'idea che il loro legame non si sarebbe mai spezzato 
e ripensando ai pomeriggi trascorsi insieme in soffitta, frugando nel 

baule dove si annidavano vecchi tomi mangiati dagli acari. Libri 
che narravano storie avventurose, di maghi e cavalieri, che erano 
diventate il  fulcro di quelle spedizioni segrete in cima alle scale. 
Nascosti lassù, si sentivano gli esploratori di un regno incantato, in 
preda a una gioia che soltanto da bambini si può provare. Ed era 
ancora lì che si erano rifugiati il giorno che la mamma era morta.
Jack si  incamminò. Era una bella serata  e non aveva la  minima 
traccia di sonno. Riattraversò le vie del centro. Alla luce nebbiosa 
dei  lampioni  le  moli  della  Bodleian  Library  e  della  Radcliffe 
Camera erano giganti  assopiti.  Preferì  passare  sotto  il  Ponte  dei 
Sospiri,  quell'angolo  di  Venezia  riprodotto  per  la  gioia  dei 
neoclassicisti. Lo investirono il vocio e le risate dal vicoletto quasi 
invisibile alla sua sinistra. Era sabato sera, il  Turf doveva essere 
stipato  di  studenti.  Si  infilò  nello  stretto  passaggio  sufficiente 
appena per una persona e lo seguì fino a sbucare nella piccola corte. 
Dalle finestre aperte del pub appoggiato alle antiche mura usciva 
una luce gialla e fumosa che invitava a entrare. Lo fece e si ritrovò 
sotto il soffitto basso, in mezzo ai tavoli pieni di boccali, attorniati 
da gente allegra.
Ordinò una birra al  bancone e si mise a sorseggiarla rivolto alla 
sala, in cerca di una faccia nota. Sperava di incontrare Darsey e 
chiedergli scusa. Dopo l'ultima discussione erano rimasti chiusi in 
una cortesia formale. L'alcool poteva favorire una riconciliazione. 
Di Moran invece non gli importava, aveva scelto di fingere che non 
esistesse. Per ora la sua apparizione in Warneford Road non aveva 
avuto  conseguenze.  Se  voleva  spiare  la  sua  seconda  vita, 
denunciarlo al consiglio d'istituto, ricattarlo, che lo facesse. Non gli 
avrebbe dato soddisfazione. 
In quel momento si accorse di Barfield e degli altri che gli facevano 
segni  dal  fondo  della  saletta.  Mentre  li  raggiungeva  riconobbe 
Harwood, un vecchio amico di Barfield, con cui aveva condiviso 
l'esame  di  Lettere  classiche.  Un  ragazzo  compassato,  con  lo 
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snobismo tipico di quelli del Christchurch. C'era anche Leo Baker, 
un  coetaneo  patito  di  recitazione  che  condivideva  la  stanza  di 
Barfield  al  Wadham.  Infine  James  Vaughan,  con  la  stessa  aria 
trascurata di quando l'aveva conosciuto nel giardino della signora 
Moore.
-  Dài,  Jack,  unisciti  ai  festeggiamenti.  -  disse  Barfield.  -  Oggi 
James ha venduto un quadro.
Fecero tintinnare i boccali.
- Congratulazioni.
-  Un  incontro  di  artisti.  -  disse  Barfield.  -  Un  pittore  -  alzò  il 
bicchiere davanti a Vaughan. - Un attore. - toccò a Baker. - E un 
poeta. - fu la volta di Jack, che storse la bocca come se l'amico lo 
stesse prendendo in giro.
L'espressione  ammiccante  di  Vaughan  lo  fece  sembrare  più 
vecchio. - Quindi è vero che hai pubblicato una raccolta di poesie?
- Sotto pseudonimo. - rispose Jack. - La critica non mi ha degnato 
d'attenzione.
- Non prendertela. La mia prima esposizione è stata stroncata da 
tutti i critici. Mai stati così unanimi.
- E poi? - chiese Harwood.
- Sono ancora tutti d'accordo. - scherzò Baker.
-  Non  importa.  -  ribatté  Vaughan  allegro.  -  Quando  ritrarrò 
Lawrence d'Arabia dovranno venirmi a baciare i piedi.
Barfield andò al banco a ordinare un secondo giro per tutti. Baker e 
Harwood si alzarono per aiutarlo a portare i boccali.
- Perché ci tieni tanto a fargli il ritratto? - chiese Jack.
- Quelli che l'hanno fatto finora non hanno colto nel segno. 
Jack si mise in ascolto.
-  Prendi  Augustus  John.  -  continuò  Vaughan.  -  Ha  dipinto  un 
serafico  principe  arabo  con  gli  occhi  azzurri.  Quello  non  è  un 
ritratto,  è  un  monumento.  Manca  soltanto  il  cavallo.  Anzi,  il 
cammello. - rise da solo. - Per non parlare delle foto di Chase per lo 

spettacolo di Lowell Thomas. Ridicole.
Jack  si  rese  conto  che  l'argomento  lo  interessava  in  maniera 
inconsueta. 
- Tu come lo dipingeresti?
Vaughan ci pensò un po', facendo fluttuare la schiuma in fondo al 
bicchiere.
- Minaccioso, forse. Il ritratto della nostra parte oscura.
- Non credo che avresti molto successo.
- Oh, non subito. Ma quando la verità verrà a galla...
Arrivarono le birre. Un altro brindisi, poi uno scoppio di risa alle 
loro spalle li constrinse a tacere per qualche secondo e frustrò la 
curiosità di Jack. Gli altri tre erano immersi in una discussione su 
Shakespeare iniziata al bancone. 
- Hai letto quello che ha pubblicato sui giornali? - chiese Vaughan.
- Sì. - mentì Jack.
-  Adesso  accusa  il  governo  per  quello  che  succede  in  Medio 
Oriente, ma se c'è qualcuno che ha imbrogliato gli arabi è proprio 
lui. Sta cercando di salvarsi la coscienza e la reputazione. 
Jack avvertì un'agitazione nuova, come se la tensione di quei mesi 
avesse trovato un solco dove incanalarsi.
- Non seguo la politica. Come fai a dire che mente?
- Oh, non ho certo le prove. Ma so chi è. E so chi lo ha addestrato a 
fare quello che ha fatto. Conosci il professor Hogarth?
- Dirige l'Ashmolean.
- Certo. Ma è anche uno dei più importanti consulenti del Foreign 
Office sul Medio Oriente. E' stato allievo di Evans a Creta, parla sei 
lingue,  conosce  bene  il  Mediterraneo,  ha  viaggiato  nei  paesi 
musulmani. E' lui che ha reclutato Lawrence quando era studente. 
Gli  ha  fatto  imparare  l'arabo,  lo  ha  mandato  in  Siria,  gli  ha 
insegnato quello che c'era da sapere. Io ero qui, ho visto quei due 
diventare padre e figlio.
- Reclutato?
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-  Hai  mai  sentito  parlare  della  Tavola  Rotonda?  Non  Artù, 
Lancillotto  e  compagnia.  Parlo  di  una  società  fondata  da  Lord 
Milner  e  ispirata  alle  idee  di  Sir  Cecil  Rhodes.  Ci  sono  dentro 
parecchi pezzi  da novanta.  Politici,  ministri,  direttori  di  giornali, 
accademici. 
Jack scosse il capo.
- Scrivono su una rivista che porta il nome della società. Il direttore 
è Lionel Curtis, ex-studente qui a Oxford e tutt'ora  fellow di All 
Souls. Ti dice niente? 
A Jack venne la pelle d'oca.
Vaughan continuò.
-  Qualche  anno  fa  Curtis  ha  pubblicato  un  libro  davvero 
illuminante, The Commonwealth of Nations. Te lo consiglio.
- Chi sono? Cosa c'entra Lawrence?
- Sono gli eroi di mio padre. Gente che si trova nei posti chiave, e 
non per caso, istruita a dirigere l'impero dall'interno, senza passare 
per  il  Parlamento.  Hogarth  è  uno  di  loro.  Mi  chiedo  cosa 
penserebbe Lenin di questo genere di imperialisti. 
- Non m'importa niente di Lenin, non hai risposto. 
In quel momento Leo Baker propose il terzo giro e la parlantina 
allegra di Barfield tornò a indirizzarsi su di loro. 
Vaughan si strinse nelle spalle: - Leggi il libro. - sibilò. 
Quando uscirono dal pub si salutarono tutti con una stretta di mano. 
Jack avrebbe voluto chiedere a Vaughan di fare ancora due passi, 
ma il suo appartamento era a Summertown. 
Così si incamminò da solo, attraverso le strade deserte. L'aria fresca 
gli avrebbe snebbiato la mente.
I presentimenti prendevano la forma di una rivelazione, un raggio 
di luce in mezzo alla foschia. Lawrence incarnava l'ipocrisia del 
dopoguerra,  tutto  ciò  che  di  quell'epoca  si  potesse  odiare.  Era 
incredibile  che  poeti  come Sassoon e  Graves  non se  ne  fossero 
accorti. Di più: era vergognoso.

Quando  entrò  nella  sua  stanza  trovò  Darsey  che  russava  già 
profondamente.  Si  spogliò  al  buio per  non svegliarlo  e  sperò di 
addormentarsi in fretta. La mattina dopo doveva alzarsi presto per 
accompagnare Warnie alla stazione.
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Lord Dinamite
Gerusalemme, gennaio 1918

Christian Street. Un caleidoscopio di razze e tipi umani lungo la  
via che porta alla Chiesa del Santo Sepolcro.  Ebrei  russi  con i  
riccioli che spuntano dagli zuccotti; sacerdoti greco-ortodossi con  
cappelli neri  e barbe che sfiorano la pancia; vecchi nomadi del  
deserto, ritratti viventi dei profeti della Bibbia; bottegai turchi con  
fez e pantaloni alla zuava; mercanti  arabi dai sorrisi  falsi  sulla  
soglia delle botteghe.
Gerusalemme. Crocevia tra Oriente e Occidente. Odore di spezie,  
sporcizia,  umanità  varia.  Corrono  voci,  leggende  che  portano 
lontano, fino al deserto. 
Dopo lo sfondamento del fronte a Gaza e Bersheeva, gli  inglesi  
sono entrati in città senza sparare un colpo. Il capolavoro tattico 
di Allenby. 
Dettaglio  interessante:  nessuna  bandiera  britannica  in  vista.  
Nemmeno in cima al palazzo del governatore. 
L'appuntamento è  per le  10.00 di mattina.  C'è  tutto  il  tempo di  
vedere il bazaar.

- Grazie di avermi ricevuto, colonnello Storrs.
-  Si  accomodi,  la  prego,  signor  Thomas.  Purtroppo  il  generale 
Allenby è molto occupato e non sarà qui tanto presto. 
Mentre  si  siede,  l'americano ne  approfitta  per  inquadrare l'uomo 
che ha di fronte. Aria raffinata, elegante anche nella divisa kaki; 
guance  scavate  e  baffi  d'ordinanza.  Cortesia  inglese.  Il  nuovo 
governatore militare di Gerusalemme.
- Prometto di rubare meno tempo possibile. 
- Di questo non possiamo che esserle grati. Se ho capito bene lei è 
qui per raccontare ai suoi concittadini cosa stiamo combinando in 

Medio Oriente.
Con un gesto automatico l'americano tira fuori penna e taccuino.
-  Diciamo che il  mio giornale  vorrebbe rendere chiaro ai  lettori 
perché  vale  la  pena  combattere  questa  guerra  al  fianco  di  Gran 
Bretagna e  Francia.  Cerchiamo qualcosa  che  vada  al  di  là  delle 
fredde  ragioni  politiche,  non  so  se  mi  spiego.  All'inizio  mi  ero 
indirizzato sul fronte francese, ma, a essere sincero, non ho trovato 
materiale interessante.
Storrs lo fissa rigido. 
- Capisco. Le trincee non sono molto accattivanti.
- Non per quello che ho in mente, in effetti.
Ebbene sì, sono uno yankee, pensa l'americano, mentre ostenta un 
sorriso devoto.
- Cosa vuole sapere?
- Ho sentito parlare di  lotta per l'indipendenza araba. Poi questa 
mattina,  al  bazaar,  mi  sono  imbattuto  in  una  storia  curiosa. 
Riguarda un certo maggiore Lawrence. In città ne parlano tutti.
- Ah. - Storrs si liscia i baffi. - E cosa dicono?
- Che si è messo a capo di un'armata di beduini e combatte contro i 
turchi. Che è un mago della dinamite ed è diventato una specie di 
eroe. 
Il  militare  si  alza  e  raggiunge  una  porta  laterale.  Quando  la 
spalanca, l'americano scatta in piedi.
C'è  un  uomo  seduto  a  un  grande  tavolo.  Indossa  un  vestito 
tradizionale,  candido come la neve.  Insieme alla pistola porta in 
cintura un pugnale ricurvo, elsa e fondina intarsiate d'oro. Quando 
alza gli occhi dal grosso tomo, il giornalista nota che sono di un blu 
intenso.
Storrs assume un tono divertito.
-  Signor  Thomas,  le  presento  il  maggiore  Lawrence,  il  Re 
Senzacorona d'Arabia.
L'americano si fa avanti con la mano tesa.
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- Questo è il signor Lowell Thomas del Chicago Evening Journal. 
Vuole farla conoscere agli americani.
Una stretta timida.
- Molto lieto, maggiore.
Storrs ne approfitta per accomiatarsi e tornare ai propri affari.
L'inglese lo invita a sedersi con un gesto affettato.
Il  giornalista prende tempo, incredulo di ciò che vede.  Vorrebbe 
scoppiare in una risata: è puro cinema, esattamente quello che stava 
cercando. Lo sguardo gli cade sul libro: parla delle rovine di Petra.
- In guerra si trova anche il tempo per l'archeologia?
- Una vecchia passione. 
L'americano estrae un pacchetto dalla giacca.
- Sigaretta?
-  Grazie,  non  fumo.  -  L'inglese  fa  scattare  un  accendisigari 
d'argento. - Mi permetta, la prego.
 Le volute azzurre salgono verso il soffitto.
- Lo tiene per dare fuoco alle micce?
Non sembra cogliere l'ironia.
- Per la verità usiamo detonatori elettrici. - osserva l'oggetto che ha 
in mano. - Credo appartenga a von Falkenhayn. Questo era il suo 
quartier generale. - un sorriso indulgente. - Nella fretta del trasloco 
probabilmente lo ha dimenticato qui.
- Falkenhayn? - Lowell Thomas si guarda intorno, mentre riapre il 
taccuino.  -  Era  da  questa  stanza  che  escogitava  le  difese  della 
Palestina per conto dei turchi?
- Precisamente. 
- Posso scrivere che ha requisito l'accendisigari del suo avversario, 
allora?
-  Oh,  nient'affatto.  Intendo  ridarglielo,  se  ci  farà  la  cortesia  di 
aspettarci a Damasco, quando arriveremo.
- Bella risposta. Mi concede una breve intervista?
- Credevo avesse già cominciato.

Lowell Thomas sogghigna compiacente.
- Lei è aggregato allo Stato Maggiore di Allenby?
- Sì.
- Cosa pensa di lui?
- E' un genio militare. Vincerà questa guerra.
La penna scivola velocissima sulla pagina.
- E lei? Qual è il suo ruolo nella campagna?
- Mi occupo di treni.
- Per essere una mezza leggenda è fin troppo modesto. Ho sentito 
dire che ha fatto saltare in aria il treno del governatore turco.
-  E'  stato  un  caso.  Con  i  primi  due  convogli  avevamo  fallito, 
l'innesco era difettoso. Se avessimo saputo che il treno era pieno di 
soldati  non  lo  avremmo  mai  attaccato.  Abbiamo  perso  troppi 
uomini in quell'assalto.
- Quanti treni ha fatto saltare finora?
- Più di venti. 
L'americano scuote il capo estasiato, senza smettere di scrivere.
-  Se  dovessi  dire  ai  lettori  del  mio  giornale  chi  è  il  maggiore 
Lawrence?
- Un archeologo prestato alla guerra.
- Mi tolga una curiosità. Che fine ha fatto la sua uniforme? Questi 
vestiti sono un modo di accattivarsi la simpatia della popolazione 
locale?
- In un certo senso, signor Thomas, questa  è un'uniforme. Questo 
pugnale, questo  agal, e  l'anello dicono che sono al servizio di re 
Hussein della Mecca e di suo figlio Feisal, i nostri alleati arabi, e 
che godo della loro benevolenza. 
- Fantastico. Mi parli di loro. Per cosa combattono?
-  Per  una  nazione  araba.  Una  casa  dove  tutti  gli  arabi  possano 
vivere liberi e in pace.
L'americano alza lo sguardo. 
- Dice sul serio? 
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- Sì.
Il giornalista si gratta la testa.
- Avrà sentito dell'accordo Sykes-Picot. I bolscevichi l'hanno reso 
pubblico subito dopo il colpo di stato. Un bel mattacchione quel 
Lenin.
- Ne so quanto lei.
- Libano e Siria ai francesi, Palestina e Mesopotamia agli inglesi, il 
Caucaso ai russi. Gli arabi dove sono nominati?  
Lowell Thomas lo osserva rimanere in silenzio. Immagina che stia 
cercando una risposta, eppure non dà segni di nervosismo, piuttosto 
sembra valutare la sincerità della domanda. Ha una postura regale, 
come portasse un peso... una corona, sì. Risponde senza scomporsi.
- A quanto pare quell'accordo è stato siglato prima che la rivolta 
scoppiasse.  E prima che decidessimo di avvalerci  dell'apporto di 
Feisal per sconfiggere i turchi. 
- Sta dicendo che per lei non ha valore?
- Sto dicendo che in guerra le cose cambiano. 
Il giornalista chiude il taccuino e ci appoggia sopra la penna. Niente 
più sorrisi.
- Non lo scriverò, è una curiosità personale. Come hanno preso la 
notizia i suoi amici arabi? 
- Volevano smettere di combattere.
- E lei li ha convinti a non farlo?
- Sì. 
- Deve avere una buona dialettica.
- Non hanno alternativa. Se si ritirassero adesso verrebbero messi 
da parte per sempre.  Se vogliono sperare  di  ottenere ciò che gli 
spetta devono combattere fino alla fine.
Lowell Thomas annuisce.
- Argomentazione ineccepibile. Vorrei farle delle foto. Ho con me 
un cineoperatore, mi piacerebbe anche riprenderla in azione.
- Noi scorrazziamo parecchio. E' difficile starci dietro.

- Non le darò problemi, glielo prometto.
- Credevo volesse raccontare l'avanzata di Allenby, non la rivolta 
araba.
Il sorriso ammiccante dell'americano torna a galla.
- Credevo fossero la stessa cosa. 
Anche l'inglese sorride, adesso, mentre si alza e prende congedo.
- Ripartiamo tra qualche giorno. Andiamo a incontrare Feisal nel 
suo quartier generale ad Aqaba. Ha il tempo di ripensarci.
Lowell Thomas rimane solo nella stanza e si sposta alla finestra per 
vederlo uscire in strada. Un gruppo di beduini lo aspetta in piedi e 
lo attornia come un piccolo sciame. Lo seguono e al contempo lo 
proteggono, lanciando occhiate fosche a chiunque li incroci. Facce 
scure,  bandoliere,  pistole  e  scimitarre  in  cintura.  Gli  uomini  del 
deserto. La storia che cercava. Si siede e riprende a scrivere finché 
un rumore di tacchi a passo di marcia lo fa alzare di scatto.
Il Toro arriva come una folata di vento, un vortice che risucchia 
l'aria. L'americano deve trattenere l'istinto di scattare sull'attenti.
-  Buon  giorno,  signor  Thomas.  E  benvenuto  a  Gerusalemme.  - 
Allenby  getta  il  cappello  sul  tavolo  e  gli  elargisce  una  stretta 
poderosa. - Temo di poterle concedere soltanto pochi minuti.
- Li farò bastare, generale.
Il  comandante  in  capo  non  si  siede.  Si  appoggia  al  tavolo, 
incrociando appena gli stivali, le braccia conserte, ma fa cenno al 
giornalista di mettersi comodo. 
Mentre impugna gli arnesi del mestiere, Lowell Thomas pensa che 
è esattamente come lo immaginava. Mascella quadrata, occhi grigi, 
baffi affilati come baionette. Un capolavoro di estetica marziale. 
-  Per  cominciare,  le  mie  congratulazioni.  Negli  annali  non sono 
molti quelli che hanno espugnato la Città Santa.
-  Devo  correggerla,  signor  Thomas.  Io  non  l'ho  espugnata,  l'ho 
liberata. 
- Oh, sì, ho avuto il privilegio di filmare il suo ingresso trionfale. 
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Lei è entrato a piedi, senza insegne e senza bandiere.
-  Vede,  quando il  Kaiser  Guglielmo venne in  visita  qui,  sfilò  a 
cavallo per le strade insieme alla sua guardia reale. Da queste parti 
è  considerato  un  gesto  di  conquista,  di  dominio.  I  tedeschi  non 
capiranno mai questa gente.
- Lei invece sì. Qual è il segreto?
- Io voglio farlo. 
Le pagine si riempiono di geroglifici.
-  Gli  ebrei  americani  sono  molto  interessati  al  proclama  del 
governo  britannico  che  ha  definito  la  Palestina...  -  il  giornalista 
sfoglia  il  taccuino  in  cerca  di  un  appunto  precedente.  -  ..."un 
focolare  per  il  popolo  ebraico".  Significa  che  appoggerete  il 
progetto sionista? 
Allenby alza una mano.
- La mia è un'amministrazione militare, signor Thomas. Per me la 
politica è solo una necessità contingente. Se vuole una risposta alla 
sua domanda deve andare a Londra e rivolgerla direttamente a Lord 
Balfour.
-  Quindi è incidentale che il capo dei suoi servizi  segreti  sia un 
ebreo sionista... 
Allenby non cambia espressione.
-  Il  colonnello  Meinertzhagen è  un ufficiale  di  Sua  Maestà.  Un 
ottimo ufficiale. Tanto basta.
L'americano china la testa in segno di resa.
-  D'accordo.  Poco  fa  ho  conosciuto  il  maggiore  Lawrence.  Un 
personaggio singolare. Forse di lui può dirmi qualcosa.
-  Il  miglior  combattente  che  abbia  sotto  il  mio  comando.  E  il 
peggior soldato. 
- In effetti dall'aspetto non lo si direbbe nemmeno un militare.
Il generale gli lancia un'occhiata indecifrabile.
- Si riferisce alla sua mascherata. Non sono un formalista, valuto in 
base ai risultati.

- Quindi la messinscena funziona? 
- Giudichi da solo. Diciotto mesi fa gli arabi si ritiravano davanti a 
Medina. Oggi ho tremila irregolari che tengono in scacco l'intera 
linea del Giordano.
- Sorprendente. E' vero che i turchi hanno messo una taglia sulla 
sua testa?
-  Pare  di  sì.  E'  stato  fortunato  che  quando  l'hanno  preso  non 
l'abbiano riconosciuto.
L'americano si blocca.
- E' stato catturato dai turchi? Quando?
Il  generale  trattiene  le  parole,  come  avesse  detto  qualcosa  di 
sconveniente, poi le lascia cadere una alla volta in tono sommesso. 
- Il mese scorso, mentre era in ricognizione a Deraa, al nord. Credo 
l'abbiano scambiato per un disertore caucasico, molti di loro hanno 
capelli  biondi  e  occhi  azzurri.  Non devono averlo trattato  con i 
guanti,  i  turchi  non  lo  fanno  mai.  Bisogna  ringraziare  la  loro 
ignoranza se l'hanno lasciato andare.  Ma è inutile che gli  faccia 
domande sull'episodio, non le dirà nulla. - il generale si avvicina 
alla finestra e guarda la città come dovesse sincerarsi che niente 
turbi la sua conquista.  Per un momento è come se parlasse a se 
stesso. - Ci sono lati di quell'uomo che ho rinunciato a comprendere 
e credo sia giusto così.  Io non sono un filosofo, signor Thomas, 
sono un soldato. 
L'americano riprende a scrivere.
- Capisco. Che farà Lawrence adesso?
Allenby torna al tavolo. 
- Farà a modo suo, come al solito. Ed è esattamente quello che ci 
serve. Scatenerà gli uomini di Feisal contro le stazioni ferroviarie 
tra qui e Damasco e ingaggerà la IV armata turca, tenendola lontana 
dalla mia ala destra mentre avanzo verso nord. 
- Lei sembra fidarsi molto degli arabi.
- Vede, per fortuna gli arabi non sono affar mio e di questo devo 

104



Wu Ming 4 - Stella del mattino

ringraziare il maggiore Lawrence. Io devo occuparmi del grosso del 
contingente turco-tedesco, che è ancora tra noi e Damasco e non ci 
renderà  la  vita  facile.  -  consulta  l'orologio  al  polso,  raccoglie  il 
cappello  e  lo  infila  sotto  il  braccio.  -  Adesso  purtroppo  sono 
costretto a lasciarla. Ha intenzione di seguire la nostra avanzata?
- Vorrei documentarla, sì.
- Molto bene. Arrivederci allora.
Se  ne  va  rapido  come  è  arrivato,  facendo  risuonare  i  passi  nel 
corridoio.
Lowell Thomas si guarda intorno indeciso sul da farsi. Poi si risiede 
e accende un'altra sigaretta. Con calma rilegge gli appunti, fino alla 
prima pagina bianca. Scrive in stampatello.
Lawrence degli Arabi... 
Il Principe della Mecca... 
L'efficienza  inglese  avrà  ripristinato  il  telegrafo.   Il  pezzo  può 
essere pronto per la sera stessa.
Lord Dinamite... 
Che ore saranno a Chicago? 
Lawrence d'Arabia.

28. Essay Club

Io vorrei che fossimo felici, Ronald. 
La voce di Edith lo accompagnava lungo la strada, mentre passava 
accanto  alle  lapidi  di  St.  Mary  Magdalen,  storte  e  ricoperte  di 
muschio.  Non  aveva  alcuna  fretta,  non  lo  aspettavano  prima  di 
mezz'ora,  e  poteva  concedersi  di  passeggiare  per  le  strade  che 
preferiva, come un visitatore capitato lì per la prima volta. Si era 
affezionato  a  Oxford,  l'idea  di  lasciarla  non lo  allettava.  Eppure 
l'occasione che gli avevano offerto era irripetibile. 
Il viaggio al nord era stato foriero di novità e decisioni da prendere. 
Leeds lo aveva accolto al rumore delle sirene delle fabbriche e dei 
motori. Il colloquio era stato cordiale: il consiglio d'istituto non si 
era ancora riunito ufficialmente, ma gli avevano fatto sapere che, se 
voleva, il posto era suo. 
Al  ritorno,  Edith  lo  aspettava  sulla  soglia  di  casa,  cercando  di 
decifrare l'espressione sul suo volto. 
- Vuoi davvero andare lassù?
-  Certo  che  no,  preferirei  restare  qui.  Ma  voglio  insegnare.  
Garantirvi un futuro.
Svoltò  all'incrocio  con  Broad  Street  e  sedette  su  una  panchina 
davanti al Balliol, la valigetta sulle ginocchia. C'era un altro motivo 
che lo spingeva a tentare, un motivo che non aveva certo condiviso 
con Edith. Lasciare Oxford poteva essere un modo di sfuggire ai 
fantasmi.  La  tentazione  era  forte,  ma  poteva  rivelarsi  un'arma  a 
doppio taglio. Se fossero comparsi anche altrove? Sarebbe stata una 
sentenza senza appello sul suo stato mentale.
- In una città piena di ciminiere e fumo?
Leeds era brutta, senz'altro. Industrie, ferrovie, quartieri operai grigi 
e spettrali. Ma all'università gli garantivano quello che lì sarebbe 
stata  eresia.  Avrebbe  avuto mano libera  nell'indirizzare  gli  studi 
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letterari  e  linguistici,  differenziandoli  e  allo  stesso  tempo 
rendendoli  complementari.  Un'occasione unica per un docente di 
ventotto anni alla prima nomina. 
- Credi che sia una scelta facile? Potrebbero passare mesi prima  
che riesca a trovare una sistemazione per te e i bambini.
- Io vorrei che fossimo felici, Ronald.
Non  riusciva  a  non  pensare  al  trasferimento  come  a  un  esilio, 
lontano da ciò che amava, persone, luoghi. Lo prese il rimpianto di 
ogni  posto  in  cui  aveva  vissuto.  L'infanzia  in  Sudafrica,  poi 
Birmingham, la scuola, infine Oxford, l'Exeter College, che adesso 
lo  attendeva  dall'altra  parte  della  strada  per  ascoltarlo  leggere 
davanti  all'uditorio  dell'Essay  Club.  Un  onore  riservato  agli  ex-
allievi. Con quella città aveva instaurato un legame particolare, che 
gli  sarebbe  toccato  recidere,  per  cambiare  ancora,  trovare  una 
nuova  via.  Le  necessità  non  lasciavano  molte  opzioni.  Se  fosse 
rimasto,  avrebbe  continuato  a  insegnare  senza  una  cattedra  né 
riconoscimenti. Un professore senza professione.
Consultò l'orologio. Doveva andare. Si scoprì più teso del previsto, 
era  parecchio  che  non  leggeva  in  pubblico.  Si  era  risolto  a 
recuperare La caduta di Gondolin.

L'uditorio era  circoscritto agli  studenti  e  qualche professore,  che 
ascoltavano  composti,  in  un  silenzio  assoluto.  Ronald  lesse 
lentamente. Sapeva di non avere una buona dizione, a scuola Chris 
lo canzonava, diceva che ci voleva un interprete. Cercò di mettere 
più  foga  nella  descrizione  del  grande  assedio,  attento  a  non 
mangiarsi le parole. Rallentò al momento della morte tragica di re 
Turgon, arroccato con pochi fedelissimi sull'ultima torre, cinta dalle 
fiamme e infine sbriciolata in un boato terribile. La voce si arrochì 
quando giunse al sacrificio eroico di Glorfindel che affrontava il 
Balrog, il demone degli abissi, per consentire la ritirata dei profughi 
e dei feriti. Il silenzio si fece ancora più denso, mentre il mostro 

ferito  a  morte  afferrava  i  capelli  dell'elfo  con  l'ultimo  scatto 
rabbioso e lo trascinava con sé in fondo al dirupo. 
Infine recuperò fiato insieme ai superstiti che discendevano lungo il 
fiume  Sirion,  fino  alle  coste  del  Grande  Mare,  sotto  la  guida 
dell'eroe Tuor. Con lui c'erano anche la moglie Idril e il figlio di 
pochi anni. Il suo nome era Eärendel, mezzo uomo e mezzo elfo, 
pronto a crescere splendido nella nuova casa del padre, sul confine 
sottile  tra  il  fiume e il  mare.  Il  mare che  ne avrebbe  segnato il 
destino di navigatore. 
Alzò  lo  sguardo,  aspettando di  vederli  comparire  in  mezzo agli 
altri, rigidi nelle uniformi scure. Ma al posto degli spettri inquadrò 
un volto noto in fondo alla sala. Appena una frazione di secondo, 
prima che venisse cancellato dallo scroscio dell'applauso.
Si  lasciò  avvolgere  dalle  strette  di  mano  e  dalle  domande  che 
seguirono la lettura. Vecchi e nuovi studenti si complimentarono 
con  lui  e  pretesero  di  sapere  qualcosa  di  più  sulla  sua  idea  di 
elficità e se la storia avesse un seguito. Colse qualche nome, Dyson, 
Coghill, gli parve. Lo trascinarono al rinfresco a base di tè e panini. 
Si sentì stupido. Evocare i fantasmi era affare da stregoni e lui certo 
non lo era. Frugò i volti che lo circondavano, in cerca di quello che 
aveva intravisto, finché non si convinse di averlo immaginato. 
Più tardi, mentre tornava verso casa, si ritrovò ad alzare gli occhi 
sulle finestre dell'Ashmolean Museum, ancora illuminate. Si fermò 
in mezzo al marciapiede, appeso a un presentimento che premeva 
per diventare intenzione. Senza pensare raggiunse la scalinata.
Il custode lo riconobbe, anche se non tornava al museo da molto 
tempo.  Rispose  al  saluto  militare  e  seguì  la  propria  intuizione 
all'interno.
Al piano superiore la teca con gli anelli brillava in mezzo alla sala. 
Lawrence  si  voltò  appena,  senza  meraviglia,  quasi  lo  stesse 
aspettando.
- Salve.
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Ronald si avvicinò. 
- Era alla lettura?
Lawrence annuì.
- Mi sono intrufolato. Lei è un ottimo narratore, lo sa? Al contrario 
di me, che non riesco a scrivere quello che vorrei. 
- I miei sono mondi fantastici...
- Di cos'altro potremmo scrivere se non di ciò che ci riguarda? La 
sua storia parla dei sopravvissuti a una guerra. Gente come lei e me. 
E di quelli che non ce l'hanno fatta. 
Ronald non seppe cosa aggiungere. Aveva ragione, ma sentirselo 
dire da un estraneo lasciava senza parole. 
- Sembra di averli traditi tutti, vero? - aggiunse Lawrence. - Amici, 
fratelli... 
Ronald  ebbe  di  nuovo l'istinto  di  confidarsi  con  lui,  come mesi 
prima, quando si erano incontrati nello stesso posto. Eppure tra loro 
rimaneva  una  barriera.  Quell'uomo  indossava  una  corazza  di 
metallo elfico. Leggerissima e al contempo impenetrabile.
Lo vide avvicinare il viso alla vetrina.
- Ricorda cosa mi disse a proposito della corruzione del potere?
- Mi sembra di sì. - rispose Ronald, e in quel momento capì che era 
Lawrence a volersi confidare.
- Per due anni ho portato un anello come questi. Me ne sono servito 
per condurre le persone che si fidavano di me a un trionfo vano. Ho 
imbrogliato loro e me stesso. E' questo che dovrei scrivere, quanto 
mi è costato. Difficile conciliarlo con l'epos della rivolta.
Ronald ascoltò la propria voce uscire bassa e vibrata, quasi non gli 
appartenesse. 
- Che ne è dell'anello?
- Me ne sono sbarazzato. - La mano sottile si aprì sulla superficie 
liscia del vetro. - Certe volte mi sembra di averlo ancora al dito. 
Come se mi mancasse. Credo sia il richiamo del comando, la voglia 
di  sentirsi  ancora  al  centro  degli  eventi,  fare  la  differenza.  O 

soltanto l'assurda pretesa di riscattare i morti.
C'era qualcosa di penoso, di commovente, nel modo in cui fissava 
gli anelli.
Ronald ricordò la passeggiata con Hogarth in quelle sale.
- Proprio qui, una volta, mi è stato detto che spetta a noi decidere 
come usare la piccola forza creatrice che abbiamo in dote. 
Lawrence sorrise.
- Il vecchio Merlino lo ha detto anche a me, molto tempo fa. - Si 
voltò a guardarlo. - Come prosegue la sua storia?
La domanda era  giunta  inattesa.  Ronald si  accorse di  non avere 
risposte.
- Non lo so.
- Allora forse dovrebbe scoprirlo. 
Ronald  annuì,  senza  sapere  cosa  aggiungere.  Lawrence  tornò  a 
fissare gli anelli.
L'ultima  cosa  che  vide  prima  di  lasciarlo  fu  la  sua  immagine 
riflessa nel vetro. 
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29. Daini

Robert l'avrebbe definita una primavera onnipotente. Come tutte le 
primavere, del resto, che sembrano sempre uniche. L'aria era fresca 
abbastanza  da  tenere  desti  i  sensi  senza  congelare  le  idee. 
Un'agitazione  sottile  attraversava  sottopelle  la  città,  l'aria 
trasportava i suoni in modo più acuto e vivido. Gli scoppi di risa 
degli  studenti  agli  angoli  delle  strade  o  nei  pub  potevano  far 
tremare  i  nervi,  ma  non  paralizzavano,  anzi,  costringevano  ad 
accelerare il passo al ritmo di pensieri più veloci, più coerenti. A 
tratti gli sembrava di non essere un veterano in congedo, padre di 
famiglia,  afflitto  da  traumi  psichici,  ma  soltanto  un  uomo  di 
venticinque anni che camminava per la città, incontro a quello che 
il giorno avrebbe riservato. 
Il fatto era che i nervi non gli consentivano di passare molte ore tra 
i pianti dei bambini, e questo lo spingeva inesorabilmente a valle, 
dove,  consapevole  del  proprio  azzardo,  riscopriva  il  consesso 
umano.
Vedeva T.E. quasi tutti i giorni. Andavano in giro a piedi, intorno a 
Oxford,  oppure  trascorrevano  ore  a  parlare  nel  suo  alloggio.  Si 
erano spinti spesso fino a Elsfield, per approfittare dell'ospitalità di 
John Buchan, il romanziere, che nutriva una vera passione per le 
imprese di T.E. 
Buchan era una curiosa specie di conservatore, con il quale Robert 
aveva  scoperto  di  avere  una  paradossale  coincidenza  di  vedute. 
Almeno in parte. Le loro discussioni finivano spesso in una gara a 
chi si accaniva di più contro i liberali e Lloyd George.
Poi c'erano i letterati a caccia di ispirazione. I più detestabili. La 
fama di Lawrence d'Arabia li attirava a All Souls come il miele le 
mosche.  La  sera  prima  Robert  aveva  dovuto  forzarsi  per  non 
litigare  con  Ezra  Pound.  Quell'americano  saccente  l'aveva  fatto 

pentire di essersi messo a discutere con lui. Continuava a parlare 
del "vortice". Quale vortice? Era la sua idea di poetica? A Robert 
faceva venire in mente il risucchio in fondo al lavandino. Quel tizio 
era convinto che la poesia potesse fare a meno della sintassi, che 
dovesse  sbarazzarsene  come  di  una  vecchia  armatura,  per 
sprigionare  nel  mondo  il  vorticoso  sentimento  interiore.  Ma  il 
linguaggio è  un codice,  serve  a  comunicare,  se  lo  elimini  chi  ti 
capisce? A un certo punto Robert aveva rimpianto la buona vecchia 
dialettica pugilistica: un jab al mento l'avrebbe messo a tacere per 
un po'. Aveva perfino immaginato di farlo. Non aveva niente contro 
il modernismo, la poesia aveva bisogno di battere nuove piste, ma 
certo  non  aveva  bisogno  di  gente  tanto  piena  di  sé.  L'unico 
atteggiamento serio nei confronti della propria epoca era quello di 
non prenderla troppo sul serio.
T.E.  aveva  assistito  alla  discussione  in  silenzio,  molto  divertito. 
Quando Pound se n'era andato, Robert si era rilassato sulla poltrona 
sbuffando fuori l'aria che gli ribolliva dentro.
- Quello non ispira nessuna fiducia. 
- Non ne ha bisogno. - T.E. aveva assunto un tono pomposo. - E' 
stato il segretario di Yeats.
Robert aveva risposto con un gestaccio e T.E. aveva riso.
- A proposito, ha detto che il vecchio sta al 5 di Broad Street. Che 
ne dici di andare a suonare il campanello e scappare? 
Robert aveva declinato l'invito. Per sopportare le idiozie di Pound 
si era riempito di birra e non era in condizione di correre.

La sera dopo salì i gradini due a due e bussò alla porta, ma nessuno 
rispose. Fu Burnes a fare capolino dalla stanza di servizio.
- Il colonnello Lawrence è fuori, signore.
Robert si sentì deluso, ringraziò e fece per tornare di sotto, ma la 
voce dell'inserviente lo fermò.
- Oh, no, signore, non da quella parte.
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Robert  si  voltò,  lo  vide  aprire  la  porta  dell'alloggio  e  lo  seguì 
all'interno. Burnes indicò la finestra aperta.
- Di là.
L'espressione di Robert valse più di una domanda.
- Il colonnello ha detto che se lei fosse venuto avrei dovuto farla 
passare.
- Di là? - chiese Robert incredulo.
- Sissignore. Il colonnello ha detto che lei è uno scalatore e non 
avrebbe avuto problemi a salire.
Robert si sporse all'esterno e guardò in su, ripensando che l'ultima 
volta che aveva affrontato una parete rocciosa era stato prima della 
guerra.  Per fortuna si  trattava soltanto di issarsi  sul  davanzale e 
salire sul tetto inclinato. Operazione che eseguì con facilità.
Sull'altro  lato,  il  tetto  spioveva verso la  fila  di  guglie  e  merli  e 
segnava un comodo camminamento lungo tutto il quadrilatero. Udì 
qualcuno confabulare a poca distanza e individuò tre sagome sedute 
in cima. Quando T.E. lo scorse si alzò in piedi, imitato dagli altri. 
Robert notò, aperta in mezzo al loro, la planimetria della città. Un 
paio di taccuini e una custodia da occhiali impedivano che il vento 
la portasse via.
- Vi presento il capitano Graves. - disse T.E. - Con lui non ci sono 
segreti.
- Non è del tutto vero, - lo corresse Robert sarcastico, - ma a questo 
punto sono curioso.
Erano  due  studenti  dall'aria  sveglia,  che  si  presentarono  come 
Archer e Neville. Avevano la faccia entusiasta di chi si sente parte 
di una confraternita di invincibili. 
- State organizzando un altro sciopero? 
- No. - rispose T.E. - Un rapimento.
- Non il preside, spero.
-  Oh,  no.  Molto meglio.  -  disse Archer.  -  I  daini  del  Magdalen 
College.

Seguì  un  momento  di  silenzio.  Robert  li  guardò  tutti  e  tre  e  si 
convinse che erano seri.
- Perché?
- Rappresaglia. - spiegò Neville. -  Il  Magdalen ci ha soffiato un 
finanziamento per  rifare  il  campo sportivo.  La scusa è  stata  che 
devono mantenere il loro bel prato per la mandria. 
Robert si rivolse a T.E.
- E' un'idea tua?
- Hai  presente che al  Magdalen hanno sempre quell'aria  da "noi 
abbiamo i daini e voi no"?
Robert sorrise.
- E come vorreste fare?
T.E. si chinò a indicare un punto sulla mappa.
-  Agiremo  di  notte.  Neville  ha  fatto  i  sopralluoghi:  si  tratta  di 
rompere il lucchetto della cancellata posteriore. Si entra nel parco, 
si radunano i daini e li si spinge fuori. A quel punto li guidiamo 
fino a qui. -  indicò di sotto.  -  e li  facciamo entrare dal cancello 
grande.
- Grazie alla copia della chiave del custode che ci siamo procurati. - 
aggiunse Neville.
- E quando quelli del Magdalen vengono a reclamarli, gli si dice 
che quella è la mandria di All Souls dal 1475! - concluse Archer, 
scoppiando a ridere.
-  Effettivi  utili:  cinque.  -  disse T.E. - Servono altre due persone 
fidate. 
- Uno è Williams. Non è molto agile, ma può stare di vedetta.
Robert vide T.E. voltarsi verso di lui.
-  Capitano  Graves,  -  disse  in  tono  marziale.  -  anche  se  non  è 
membro del convitto saremmo onorati  di  poter contare sulla sua 
esperienza.
Robert trattenne a stento una risata e batté i tacchi.
- Per il re e per la bandiera.
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La  discussione  proseguì  intorno  alla  data  dell'operazione  e  su 
questo  trovare  l'accordo  non fu  facile.  Alla  fine  optarono per  il 
rientro dalle vacanze estive, che sarebbero iniziate presto. Archer e 
Neville  si  congedarono  e  mancò  poco  che  facessero  il  saluto 
militare. Raggiunsero il cornicione e si calarono nella stanza. 
Robert e T.E. rimasero seduti a guardare la luce calare rapida dietro 
la Radcliffe Camera e i pinnacoli del Lincoln College. 
- Se li scoprono li espellono dall'università, lo sai, vero?
- Sei stato tu a dirmi che dovevo ispirarli. - disse T.E. 
- Non è esattamente quello che avevo in mente.
-  Non li  scopriranno,  perché  sarò  io  a  guidarli.  Questa  città  ha 
bisogno di una scrollata. Vieni, facciamo due passi.
Si incamminarono sui tetti. Raggiunsero il quadrilatero maggiore e 
ne percorsero i lati, passando dietro le torri e poi sopra la biblioteca, 
fino alla meridiana. Il cielo si riempiva di stelle e la luna illuminava 
la distesa di tetti rendendo il percorso ben visibile.
- Vengo spesso qui. Mi aiuta a pensare.
Si  appoggiarono  a  una  guglia  d'angolo  e  Robert  si  accorse  che 
avevano raggiunto il confine dei tetti dell'Hertford College. 
Era il momento di chiederglielo. 
- Perché non vuoi che legga il manoscritto?
T.E. guardò in basso.
- Non è ancora pronto. Non lo sono io. 
- Che significa?
Gli parve che l'altro cercasse le parole adatte.
- Ci sono cose che mi è costato molto scrivere e di cui non vado 
fiero. Altre, beh, non ci sono proprio riuscito. Non si combatte mai 
soltanto per motivi ideali. Si è spinti da molte ragioni. Prestigio, 
ricompensa,  senso  del  dovere,  vendetta  e,  perché  no?,  perfino 
l'amore.  Cose che possono accecarti,  nel  fuoco di  una guerra  di 
liberazione.  Poi  c'è  quello  che  si  subisce.  La  sofferenza, 
l'abbrutimento. - L'espressione si fece tetra, distante, come stesse 

scrutando  in  fondo  a  un  mare  torbido.  Robert  sentì  un  brivido. 
L'emozione gli inumidì gli occhi, dovette deglutire e controllare il 
respiro mentre l'altro continuava. - La verità è che la vita è qualcosa 
di  talmente  intimo  che  nessuna  circostanza  dovrebbe  poter 
giustificare la violenza di un uomo su un altro. 
T.E. si riscosse e cercò di alleviare la grevità dei propri pensieri. 
- Per lo meno l'epigrafe è molto più efficace adesso. Grazie a te. 
Robert decise di assecondarlo.
- Tutti si domanderanno chi è S.A. Ma a te i misteri piacciono.
Un'alzata di spalle.
- Parlarne mi rattrista. Era la mia giovinezza, il mio Graal. Un'idea 
che mi spingeva a mettere in gioco tutto. Effimera, come l'impresa 
che ho lasciato a metà. 
Nessuno  dei  due  seppe  cosa  aggiungere.  T.E.  chinò  la  testa  e 
quando  la  risollevò  aveva  un  altro  sguardo.  -  Ho  ricevuto  una 
lettera  dalla  Siria.  La situazione  è  drammatica.  Lloyd George si 
illude di poter restare alla finestra, ma tutta l'area sta scoppiando, da 
Gerusalemme a Baghdad. Presto o tardi il governo sarà costretto a 
fare qualcosa. 
- E tu? Cos'hai intenzione di fare?
Non rispose. Si limitò a contemplare le stelle con aria sognante. Per 
un po' rimasero in silenzio. Poi T.E. riprese a parlare, guardando 
davanti a sé.
-  Era  una  notte  limpida  come questa,  quella  prima  di  entrare  a 
Damasco. Le esplosioni illuminavano il cielo oltre la collina, l'aria 
vibrava. I turchi e i tedeschi, prima di ritirarsi, facevano saltare le 
polveriere. Uno spettacolo magnifico e terribile. Il premio era là, 
dietro l'ultimo sperone di roccia, in mezzo all'oasi che tremila anni 
fa  accolse  i  fondatori  della  città.  La  nostra  promessa,  la  posta 
dell'intera guerra. - Le dita si tesero nel buio, verso la linea scura 
dei tetti di Oxford. - Bastava allungare la mano e prenderla. Eppure 
mi  aggiravo  per  l'accampamento  in  mezzo  a  quegli  accenti 

110



Wu Ming 4 - Stella del mattino

australiani,  inglesi,  ai  dialetti  arabi,  senza  sapere  a  quale  fuoco 
sedermi. Avrei dovuto saperlo, invece non ero pronto alla perdita 
dello scopo. Le ragioni politiche svanivano e i moventi personali, i 
miei sentimenti profondi, erano sepolti nel deserto. Quella notte mi 
sono reso conto che il mio compito era finito e che me ne sarei 
andato appena possibile, per non tornare più.
Robert finì di ascoltare e lasciò alle parole il tempo di depositarsi in 
fondo alla mente. 
- Significa che non li aiuterai? - chiese.
T.E. si scostò dal bordo e rimase in piedi accanto a lui.
- Non si tratta di aiutare gli arabi, Robert, ma l'Inghilterra. Prima 
che sia troppo tardi.
Ridiscesero  in  silenzio  nell'alloggio,  dove  brillava  una  candela 
solitaria.  T.E.  gli  propose  di  restare  a  dormire  e  Robert  accettò 
volentieri.
T.E. disse che lui non dormiva mai sul letto e lo offrì a Robert, 
mentre si coricava su uno dei tappeti. Robert preferì adeguarsi alle 
usanze locali e si stese accanto a lui. Spensero la candela e rimasero 
così, fianco a fianco, senza più voglia o bisogno di parlare. La luce 
della luna attraverso il vetro della finestra colpiva l'anta socchiusa 
dell'armadio. L'ultima cosa che Robert vide prima di chiudere gli 
occhi fu il lembo candido di un mantello che spuntava attraverso la 
fessura.

Lord Dinamite
Damasco, ottobre 1918

In  mezzo al  convoglio  dei  camion la  Rolls  Royce  avanza lenta. 
L'autista impreca, tentando di evitare le buche. Si scusa con i due 
passeggeri, che però non ci fanno caso, intenti a osservare la gente 
che si  è  radunata  per vederli  passare.  Qualcuno applaude,  ma la 
maggior parte se ne sta zitta, una lunga sequenza di volti scuri e 
anonimi. 
Il generale Allenby cerca i segni delle esplosioni, ma a eccezione 
del pessimo pavimento stradale la città appare intatta, addirittura 
sopita.
Al  suo  fianco,  il  colonnello  Clayton  si  spazza  la  polvere  dalla 
manica e dai baffi.
-  Sembra  che  non  possiamo  lamentarci.  I  tedeschi  sono  stati 
clementi con Damasco.
Allenby fa schioccare la lingua.
- Non erano loro a preoccuparmi. E nemmeno i turchi. Ma metti 
assieme l'esuberanza degli australiani e la litigiosità degli arabi e 
otterrai una miscela esplosiva.
- Il generale Chauvel ha il pieno controllo dei suoi cavalleggeri. E 
per quanto riguarda gli arabi... siamo nelle mani di Lawrence.
Allenby replica con un mugugno.
-  Quell'uomo  non  smette  di  stupirmi.  Non  mi  aspettavo  che 
obbedisse all'ordine di fermarsi, ma come sia riuscito ad arrivare 
qui  prima  di  tutti  rimane  un  mistero.  Lei  che  idea  si  è  fatto, 
Clayton? 
- Nessuna, signore. A essere sincero non so nemmeno come quei 
beduini siano riusciti ad annientare la IV armata di Jemal. Eppure 
l'hanno fatto. E con una certa ferocia, a quanto pare.
-  Finché  non  sono  i  soldati  di  Sua  Maestà  a  commettere  certe 
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efferatezze, io dormo sonni tranquilli. 
- Questo è il vantaggio di avere degli alleati indigeni. - conclude 
Clayton.
La  Rolls  Royce  si  ferma  davanti  a  un  edificio  elegante.  Sulla 
facciata campeggia la scritta "Victoria Hotel".
Clayton si concede un sorrisetto.
- Scommetto che non l'ha scelto a caso.
- Già. - Allenby apre la portiera e mentre scende indica la cima del 
tetto, dove sventola una bandiera araba. - E nemmeno quella.
Il sorriso di Clayton sparisce. 
Raggiungono l'ingresso rapidi, costringendo la scorta a inseguirli su 
per le scale. Sulla soglia li attende il saluto dei piantoni e quello di 
un  ufficiale  attempato,  nella  divisa  della  Cavalleria  Leggera 
australiana. 
Entrambi rispondono con un gesto sbrigativo.
- Generale Chauvel, è un piacere vederla.
- Benvenuti, signori. Da questa parte, prego.
L'australiano  fa  strada  attraverso  la  hall  affollata  di  soldati 
sull'attenti e li conduce in quella che deve essere la sala da pranzo 
dell'albergo. I tavoli sono accatastati contro le pareti, a eccezione di 
quelli centrali, sui quali è spiegata una mappa di Damasco. La luce 
che entra dalle finestre appannate e coperte da pesanti tendaggi non 
basta a rischiarare l'ambiente.
Chavel si scusa.
- Purtroppo la corrente elettrica è ancora intermittente. Lawrence 
sta cercando di risolvere il problema. Questi ultimi tre giorni sono 
stati piuttosto movimentati.
Allenby sta già adocchiando la pianta.
-  Devo  ammettere  che  il  suo  messaggio  mi  ha  allarmato.  Mi 
aspettavo di trovare una guerra civile in pieno corso.
- In effetti abbiamo dovuto sventare il colpo di mano di un paio di 
capi arabi che si sono autoproclamati governatori. Fortunatamente 

non hanno riscosso molto seguito in città. Per qualche ragione a me 
ignota, Lawrence non ha voluto fucilarli.
Allenby solleva un sopracciglio.
- Lawrence? E' lui che comanda qui?
Chauvel annuisce.
- Come mandatario del principe Feisal. Date le circostanze e non 
avendo ricevuto disposizioni in merito, ho preferito lasciarlo fare. 
Clayton  non  trattiene  un  sospiro  scoraggiato,  mentre  Allenby 
circumnaviga il tavolo a grandi passi, le mani dietro la schiena. 
- Prosegua.
- Gli arabi hanno messo in piedi una specie di consiglio di stato, 
presieduto dal maggiore Lawrence.
Allenby e Clayton scambiano un'occhiata esplicita.
-  Il  consiglio  ha  eletto  governatore  militare  un  certo  Ali  Riza 
Rikabi.  -  continua  Chauvel.  -  Finora  hanno  fatto  fronte  alle 
emergenze  immediate,  ma  il  problema  principale  sono  gli 
approvvigionamenti.  Colgo l'occasione per  fare  notare  che io  ho 
quattromila cavalli da foraggiare.
Dopo qualche istante di silenzio Allenby rilassa i tratti del viso e si 
appoggia al bordo del tavolo.
- Molto bene. - Il commento lascia interdetti gli altri due. - Molto 
bene. - ripete. - Adesso comunque ci siamo noi. La Marina potrà 
sbarcare  i  rifornimenti  a  Beirut  non  appena  la  città  sarà  stata 
sgombrata.
Chauvel dà un sommesso colpo di tosse.
-  La  notizia  è  di  poche  ore  fa,  generale.  Su  Beirut  sventola  la 
bandiera araba. - indica il soffitto. - La stessa che abbiamo sulla 
testa. 
Allenby lo fissa stupito, mentre registra l'informazione. Alla fine 
scrolla le spalle.
- Meno lavoro per noi. - si china verso Clayton. - Lei ha creduto 
nella rivolta fin dall'inizio. Sembra proprio che i suoi bambini siano 
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cresciuti.
In quel momento la sala si illumina a giorno. Gli ufficiali alzano gli 
occhi alla cascata di cristallo del lampadario fin-de-siècle che fino a 
quel momento non avevano notato. 
- Fiat lux. 
Riconoscono  la  voce  e  l'uomo  sulla  soglia,  la  mano  ancora 
appoggiata all'interruttore.
- Ah, ecco il nostro dio in terra. - commenta Allenby.
Lawrence li raggiunge al centro della sala. Niente saluto, le vesti 
arabe e il copricapo logori, l'aspetto trasandato di chi si regge in 
piedi grazie alla forza di volontà.
- Santo cielo, quanti giorni sono che non dorme?
- Più o meno da quando siamo entrati in città. 
Clayton gli offre una sedia, che però lui rifiuta.
- Ben arrivati, signori. Damasco vi saluta. 
- Può farmi un rapporto esaustivo? - chiede Allenby.
Lawrence si passa una mano sugli occhi, per strappare il velo di 
stanchezza che li offusca.
-  Certamente.  Abbiamo  messo  in  piedi  un  servizio  di  pubblica 
sicurezza e requisito tutto quello che poteva servire allo scopo. Il 
collegamento telegrafico con Gerusalemme funziona di nuovo. Le 
strade  e  l'acquedotto  sono  stati  ripuliti.  Abbiamo  avviato  il 
razionamento  per  la  popolazione,  ma  i  turchi  hanno portato  via 
tutto. I genieri sono appena riusciti a ripristinare la ferrovia, finora i 
viveri sono arrivati a dorso di cammello dai villaggi vicini. Stiamo 
sotterrando i cadaveri in fosse comuni, per sventare un'epidemia, 
ma  ho  un  ospedale  pieno  di  turchi  feriti  o  moribondi.  Manca 
qualsiasi  cosa.  Bisogna  far  arrivare  viveri,  medicine,  personale 
medico...
- Non dimentichi il foraggio per i miei cavalli. - interviene Chauvel.
Lawrence annuisce nervoso. 
- Lo so, generale. Farò il possibile, se lei si impegna a contenere i 

suoi soldati che hanno fatto incetta di banconote turche e le stanno 
scialacquando in giro per la città. - Si rivolge agli altri due: - Nelle 
ultime  quarantotto  ore  il  denaro  si  è  svalutato  del  trecento  per 
cento. Stiamo provando a fissare un cambio con l'oro requisito ad 
Aqaba, ma non c'è una stamperia che funzioni. 
-  D'accordo,  d'accordo.  -  lo  interrompe  Allenby.  -  Risolveremo 
tutto.
Clayton richiama la loro attenzione su un beduino dall'aria fosca, in 
piedi sulla soglia del salone, in mezzo a due soldati. Lawrence si 
affretta a raggiungerlo. Scambiano poche parole in arabo. Quando 
si volta, accenna un sorriso.
- Credo che dobbiate seguirmi, signori.
- Dove?
- Alla stazione. Sta arrivando Feisal.

La  notizia  corre  per  le  strade  insieme  alla  Rolls  Royce 
decapottabile.  I  passanti  si  fermano  a  guardare  l'insolito 
equipaggio: un arabo seduto in mezzo a tre alti ufficiali britannici. 
Il vociare si fa più forte, la parlata melodica dei siriani riempie i 
vicoli, i caffè alzano le saracinesche.
Lawrence nota l'aria incuriosita di Allenby.
- Damasco si risveglia da un sonno durato quattrocento anni. 
- I miei complimenti, Lawrence. Finora ha fatto un ottimo lavoro.
- Grazie. Ma c'è ancora tanto da fare e in tutta onestà credo che il 
mio tempo qui sia finito.
-  Lei  ha  soltanto  bisogno  di  una  buona  dormita.  -  taglia  corto 
Allenby.
Alla stazione le divise kaki formano un cordone che tiene lontana la 
folla festante. La Rolls Royce si ferma per far scendere gli ufficiali, 
mentre Feisal compare sul predellino del treno, accolto da un boato 
di entusiasmo.
Scende con passi leggeri e avanza verso Allenby, la figura esile ed 
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elegante di fronte alla mole massiccia dell'inglese. I due uomini si 
incontrano  a  mezza  via  e  si  stringono  la  mano  nel  chiasso  più 
assordante. Lawrence traduce le parole di benvenuto. 
Allenby  invita  il  principe  a  salire  sull'automobile  e  ripartono 
attraverso  le  strade  in  festa.  Quella  che  li  saluta  è  una  selva  di 
copricapi e cappelli lanciati per aria, insieme alle grida festose di 
donne che si tolgono il velo e ai loro nomi scanditi in coro.
Feisal! Feisal! Urens! Urens!
Gli occhi del principe tradiscono la commozione e rigano il viso di 
lacrime.  Quasi  non  riesce  a  leggere  la  lettera  che  Allenby  gli 
consegna, con la quale il Foreign Office riconosce gli arabi come 
forza belligerante. 
Quando arrivano davanti all'albergo, il picchetto d'onore schierato 
da Allenby presenta le armi e alza gli stendardi. 
Accanto alla bandiera araba garrisce l'Union Jack.

Siedono intorno ai tavoli accostati al centro della sala da pranzo, 
dove la mappa di Damasco è stata sostituita con una cartina del 
Medio Oriente.  Gli  inglesi  su un lato,  Feisal  e  i  suoi consiglieri 
sull'altro, Lawrence da solo. Se ne sta con le mani in grembo e le 
spalle rigide.
Allenby schiarisce la voce e si rivolge a lui.
- Molto bene. Innanzi tutto spieghi al principe che è necessario che 
mandi ordini precisi ai suoi partigiani a Beirut. La Marina anglo-
francese  deve  sbarcare  viveri  e  materiali  e  prendersi  carico 
dell'amministrazione locale.
Lawrence traduce con voce atona. Attende la secca replica di Feisal 
e passa alla lingua madre.
- Dice che non vede perché dovrebbe farlo, dal momento che si 
tratta di una città araba e gli inglesi sono suoi alleati.
Allenby parla rivolto al principe, adesso.
-  Inglesi  e  arabi  non  sono  i  soli  artefici  di  questa  vittoria. 

L'Inghilterra  è  alleata  della  Francia  e,  in  base  agli  accordi 
prestabiliti,  il  Libano  e  la  Siria  sono  destinati  a  diventare 
protettorato  francese.  La  Palestina  sarà  posta  sotto 
un'amministrazione condivisa, per il momento retta da noi.
Quando Lawrence termina la traduzione,  Feisal  lo fissa a lungo, 
come si aspettasse di vederlo correggere un errore. Ma poco a poco 
sembra convincersi di quello che ha appena sentito. Si volta verso 
Allenby, la faccia è una maschera di gelo, la voce è un cozzare di 
sassi.
Il generale ascolta Lawrence tradurre le parole del principe.
- Dice che questo è inaccettabile. Nessuno gli ha mai parlato del 
coinvolgimento  della  Francia.  Privare  la  nazione  araba  di  uno 
sbocco  al  mare  equivale  a  renderla  dipendente  da  un  nuovo 
padrone. E' disposto ad accettare la protezione inglese, ma non a 
ridurre i confini a favore di uno stato straniero. 
La replica di Allenby è soltanto per il suo sottoposto.
-  Non capisco.  Non gli  ha detto che la Francia avrebbe avuto il 
protettorato sulla Siria?
- Nossignore. Non ne sapevo nulla.
Il generale contrae la mascella e cerca con lo sguardo l'appoggio di 
Clayton, che però tiene gli occhi bassi. Torna su Lawrence.
- Ma lei doveva almeno sapere che il principe Feisal non avrebbe 
avuto voce in capitolo sul Libano.
- Nossignore. Non lo sapevo.
Allenby si irrigidisce. La faccia di Lawrence è senza espressione. E' 
come se si potesse guardargli attraverso. 
- Non vorrà farmi credere che è all'oscuro dell'accordo Sykes-Picot!
- Nossignore, se lei non pretenderà di farmi credere che gli arabi 
avrebbero dovuto combattere per qualcosa meno di Damasco e uno 
sbocco al mare.
Silenzio.
- E' questo che lei gli ha promesso? 
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- Sissignore. 
Allenby non si scompone.
- Allora dovrà spiegargli che non aveva l'autorità per farlo.
Lawrence curva le spalle. Si appresta a rivolgersi a Feisal, ma il 
principe lo blocca. Scambia poche frasi con i suoi consiglieri ed è 
pronto a parlare di nuovo. Solo che questa volta lo fa in inglese, 
lentamente, lasciando tutti impietriti. 
-  Damasco  e  Beirut  sono  state  liberate  da  contingenti  arabi, 
generale. L'Inghilterra che lei qui rappresenta vuole ignorare questo 
fatto?
A nessuno sfugge l'occhiata che il generale scambia con Clayton e 
Chauvel.
-  A  dire  la  verità,  Altezza,  il  rapporto  del  generale  di  brigata 
Chauvel  afferma  che  i  primi  cavalleggeri  australiani  hanno 
raggiunto la periferia di Damasco all'alba del 1 ottobre.
Le dita di Lawrence artigliano il bordo del tavolo.
-  Signore,  io  stesso  ho  inviato  un'avanguardia  in  città  la  notte 
precedente, per prendere contatti con la resistenza. 
Allenby attende il commento di Chauvel, che replica impassibile.
- Non mi risulta. 
Lawrence fissa l'australiano con disprezzo in mezzo alla raffica di 
commenti indignati degli arabi, messi subito a tacere da un gesto 
della  mano di  Feisal.  Il  principe cela  la  rabbia  sotto  il  silenzio, 
lasciando intendere che Allenby deve prendere una decisione, da 
cui lui trarrà le conseguenze.
Il Toro si concede solo qualche attimo di riflessione.
-  Altezza,  io  non  sono  un  politico,  ma  un  soldato,  e  ho  la 
responsabilità  dell'esito  di  questa  campagna.  Lei  ha  il  grado  di 
generale sotto il mio comando ed è tenuto a osservare gli ordini. 
Dovrà agire  di  concerto con l'ufficiale di  collegamento francese. 
Queste sono le mie disposizioni. L'intera faccenda verrà risolta a 
guerra finita. 

E' un tono che non ammette repliche e infatti non ne ottiene. Feisal 
si alza, pallido in viso, e prende congedo senza cerimonie, seguito 
dai suoi. 
Solo quando il rumore dei loro passi scema del tutto, Allenby si 
rilassa sulla sedia. Nessuno sente l'obbligo di dire nulla. Il fruscio 
delle vesti di Lawrence che si alza è un suono lugubre, sinistro.
- Signore. 
- Sì?
- Avrei una richiesta da farle.
Allenby sfodera l'aria più indifferente di cui è capace.
- La ascolto.
- Chiedo il permesso di andarmene.
- Una licenza? Proprio adesso che c'è tutto da fare?
- Nossignore. Vorrei essere congedato. Penso sia meglio che io me 
ne vada. Vorrei tornare a casa, in Inghilterra.
Allenby finge di non accorgersi dell'agitazione di Clayton al suo 
fianco. Fissa Lawrence ancora per un momento, prima di dargli la 
risposta che aspetta.
- Immagino che lei abbia ragione. 
Il piccoletto china il capo in una riverenza orientale e si allontana 
silenzioso da loro.
- Lawrence? - lo richiama Allenby quando è già vicino alla porta.
Lui si volta.
- La promuovo tenente colonnello. Farà un viaggio di ritorno più 
comodo.
- Grazie. - risponde lui con un filo di voce stanca, prima di lasciarli.
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30. Verso casa

Quello  che  Jack  non  aveva  detto  alla  signora  Moore  prima  di 
partire  era  che non sarebbe  andato  direttamente a  Liverpool  per 
imbarcarsi. Aveva salutato lei e Maureen con un bacio ed era filato 
alla stazione a prendere il primo treno per Londra. 
L'idea era andata formandosi nel corso dei giorni, man mano che 
leggeva  il  libro  consigliato  da  Vaughan,  The Commonwealth  of  
Nations.  Lo  aveva  preso  in  prestito  alla  Bodleian,  dopo  aver 
consultato i  numeri  arretrati  de  La Tavola Rotonda,  la rivista di 
Curtis. Senza più gli esami da preparare era riuscito a leggere tutto 
con calma, forzandosi non poco, dato il suo istintivo disinteresse 
per le questioni politiche. Il buon vecchio metodo logico appreso 
alla scuola di Kirkpatrick aveva fatto il resto.
La  deviazione  avrebbe  sottratto  un  paio  di  giorni  alle  vacanze 
estive, ma nessuno ci avrebbe fatto caso, tanto meno suo padre, che 
lo aspettava a Belfast. Erano le ultime repliche dello spettacolo di 
Lowell Thomas, prima della partenza per il tour mondiale, in tutti i 
paesi  di  lingua  inglese.  Avrebbe  comprato  il  biglietto  appena 
arrivato in  città.  Ventiquattr'ore  dopo sarebbe già  stato sul  treno 
diretto a casa. 
Un'eccitazione nuova lo spingeva a riguardare gli appunti con foga, 
ignorando gli  altri  viaggiatori  e il  paesaggio fuori  dal  finestrino. 
Aveva  riempito  un  taccuino  di  scrittura  fitta,  ricopiando  interi 
stralci, e componendo un quadro piuttosto interessante.  
La Tavola Rotonda era uno strano incrocio tra un circolo politico e 
un  ordine  cavalleresco.  Difficile  capire  quanto  i  suoi  membri 
credessero  alle  reminiscenze  arturiane,  ma  una  cosa  era  certa: 
avevano un'idea forte e articolata del futuro.
Nelle pagine della rivista si affrontavano i più svariati argomenti di 
politica  internazionale.  Ad  esempio  si  fornivano  diverse  ragioni 

storiche a favore della rivalità tra Francia e Gran Bretagna, mentre 
si sosteneva la naturale affinità tra britannici e americani, figli della 
stessa cultura.  Secondo i  novelli  cavalieri  perfino i  tedeschi  non 
erano  da  considerarsi  nemici  naturali  dell'Inghilterra,  in  quanto 
appartenevano  allo  stesso  ceppo.  Le  pesanti  condizioni  di  pace 
imposte  al  vecchio  impero  prussiano  erano  controproducenti, 
perché impedivano il  naturale recupero della Germania al  fianco 
degli  anglo-americani.  In  più  di  un  articolo  si  sosteneva  che  la 
Germania poteva svolgere un prezioso ruolo di contenimento del 
revanscismo francese ed essere un baluardo contro l'affermazione 
dei bolscevichi in Russia. 
Curtis  e  i  suoi  sodali  credevano  fermamente  nella  supremazia 
dell'élite bianca  e  anglosassone  sul  mondo  post-bellico  ed  era 
chiaro che tutti quei riferimenti alla storia andavano a parare nel 
presente. Il progetto delineato da Curtis nel suo libro era quello di 
traghettare  l'impero  britannico  nel  futuro,  con  i  necessari 
ammodernamenti. Il modello imperiale doveva essere superato in 
favore di una Comunità di Nazioni legate alla Corona inglese da 
solidi rapporti politici, economici e culturali. La Gran Bretagna con 
i suoi paesi satellite e gli Stati Uniti dovevano essere il traino del 
mondo  nei  decenni  a  venire.  Secondo  Curtis  tale  egemonia  si 
poteva  affermare soltanto in  un  modo:  abbandonando il  vecchio 
canone colonialista e coltivando classi dirigenti non più tra i ranghi 
dell'impero,  ma  in  loco.  La  nuova  forma  imperiale  si  sarebbe 
fondata  sulle  alleanze  con  i  leader  indigeni  e  su  una  relativa 
autonomia dalla Gran Bretagna, che in questo modo avrebbe potuto 
proporsi come tutrice della libertà e del benessere dei popoli.   
Jack era rimasto impressionato. Non avrebbe saputo dire se quella 
gente  fosse  più  o  meno  affidabile,  ma  certo  guardava  lontano, 
agitava  spettri,  tracciava  linee  di  condotta  per  governi  e  capi  di 
stato.
E Lawrence? Cosa c'entrava con tutto questo? 
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Per capirlo aveva dovuto leggere la stampa delle ultime settimane e 
la bagarre scoppiata intorno alla questione mediorientale. Un'altra 
dose massiccia di storia politica, da farne indigestione. Quando nel 
'17 i bolscevichi avevano firmato la pace unilaterale, facendo uscire 
la Russia dalla guerra, avevano anche rivelato un accordo segreto 
tra  le  potenze  dell'Intesa  per  la  spartizione  del  Medio  Oriente. 
Stando  a  quanto  riportavano  i  giornali,  pochi  mesi  prima  che 
scoppiasse la rivolta araba, il  funzionario inglese Sykes e quello 
francese  Picot  avevano stabilito  le  rispettive  aree  di  influenza  e 
dominio.  Agli  arabi  sarebbe toccata  soltanto la  penisola  arabica, 
cioè  il  deserto.  Nessun  porto  sul  Mediterraneo  né  città  di  una 
qualche rilevanza. 
Le parole etiliche di Vaughan diventavano più chiare. 
Nelle lettere che aveva pubblicato sui giornali, Lawrence parlava di 
tradimento degli  alleati  arabi,  di  cedimento al  ricatto francese,  e 
sosteneva di essere stato a sua volta raggirato dal proprio governo, 
che lo aveva spinto a impegnare la sua parola con Feisal, per poi 
scaricarlo. Una vittima tra le vittime. Mentre sfogliava i quotidiani, 
Jack  si  era  ritrovato  sulla  faccia  un  ghigno  sarcastico.  Il  Re 
Senzacorona d'Arabia era una presa in giro. C'era da scommettere 
che il  motivo per  cui  adesso  inveiva contro la  pusillanimità  dei 
propri capi era che il suo lavoro non dava i risultati sperati. Bastava 
leggere  tra  le  righe:  quell'esaltare  di  continuo  l'amicizia  con  i 
principi hascemiti, inneggiando alla gloriosa causa araba... A che 
scopo? 
La  risposta  era  come  il  risultato  di  un'equazione  matematica, 
ottenuto mettendo assieme tutti i fattori, le decine di pagine lette. 
Una Grande Arabia,  estesa dal  Mar Rosso all'Eufrate,  sotto l'ala 
protettrice  inglese.  Un  alleato  tanto  sottomesso,  quanto  cruciale 
nella  partita  post-bellica,  per  la  gioia  degli  accoliti  della  Tavola 
Rotonda. 
Gli  arabi  non  erano  che  pedine  nelle  mani  degli  occidentali.  A 

occhio e  croce  Lawrence  era  l'attore  di  un  doppio gioco da  cui 
pretendeva di uscire illibato. 
Jack si era reso conto di una cosa: quell'uomo era la sua nemesi.
La decisione era nata qualche sera prima, mentre tornava al college. 
Alla luce di un lampione aveva visto i due tizi che passeggiavano 
affiancati.  Aveva  riconosciuto  subito  Robert  Graves  e  soltanto 
dopo, quando era già passato oltre, Lawrence. In pochi attimi i tratti 
del viso si erano sovrapposti a quelli dell'unica foto che aveva visto 
sul giornale, in posa da principe musulmano. Quei due sembravano 
grandi  amici.  Come aveva  detto  Darsey?  Lo hanno  accolto  nel  
Parnaso.  Era  riuscito  a  imbrogliare  proprio  loro,  i  poeti  che 
cantavano l'inumanità della guerra.    
Era stato in  quel momento che aveva deciso.  Forse cercava una 
giustificazione, qualcosa che difendesse le sue scelte con l'egida di 
una coerenza schiacciante e inappellabile. Lui aveva mantenuto la 
promessa  e  reggeva  il  peso  delle  conseguenze.  Lawrence  aveva 
tradito tutti ed era portato in trionfo per le strade. 
Scese dal treno e si lasciò inghiottire dal caos di Londra. Acquistò i 
biglietti per la Albert Hall a un botteghino in Charing Cross Road e 
alle  nove  in  punto  era  seduto  in  platea  in  attesa  che  il  signor 
Thomas desse il via all'esibizione.
Ascoltò il  racconto con estremo interesse e mano a mano che la 
voce melodica lo guidava alla scoperta delle Terre d'Oriente, si rese 
conto  che  la  rabbia  non  avrebbe  più  inquinato  la  sua  volontà. 
Impresse nella mente le frasi che più gli interessavano e quando fu 
di nuovo per strada, si affrettò ad annotarle sul taccuino, mentre la 
voce ispirata dell'istrione gli ripeteva le notizie salienti all'orecchio.
- La contea di Galway, nella parte occidentale dell'isola d'Irlanda,  
è il luogo d'origine dell'antica famiglia Lawrence. Tra i loro più  
celebri antenati si annovera Sir Robert Lawrence, che accompagnò 
Riccardo Cuordileone in Terra Santa, e che si distinse nell'assedio 
di Acri. Proprio come il giovane Lawrence settecento anni dopo 
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sarebbe stato al fianco di Allenby, per liberare gli stessi luoghi.  
Suo  padre,  Thomas  Lawrence,  era  un  proprietario  terriero  che  
avendo  perso  molti  dei  suoi  possedimenti  a  causa  della  
svalutazione  durante  il  periodo  di  Gladstone,  si  trasferì  con  la  
famiglia sull'altra sponda del Canale d'Irlanda. E lì, nel villaggio  
di  Tremadoc,  nel  Galles  settentrionale,  non  lontano  dalla  casa 
natale  del signor Lloyd George,  il  Primo Ministro,  il  16 agosto  
1888 nacque Thomas Edward Lawrence. 
Jack raggiunse a piedi la piccola pensione dove avrebbe trascorso la 
notte,  un  tugurio  fatiscente  che  ospitava  fin  troppi  esseri  a  sei 
zampe. Ma non gli importava, poche ore di sonno e sarebbe corso 
di  nuovo  alla  stazione.  Adesso  aveva  una  meta  intermedia,  un 
piccolo villaggio gallese da cui iniziare le ricerche che lo avrebbero 
portato fino a casa. Suo padre lo aspettava tre giorni dopo.
Prima di addormentarsi, il pensiero andò alla vecchia e martoriata 
Irlanda. Si chiese come l'avrebbe trovata. A marzo il governo aveva 
inviato i reparti contro-insurrezionali e la risposta dell'I.R.A. non si 
era fatta attendere. Il conflitto degenerava, non c'era giorno che non 
chiedesse il suo tributo di sangue.
Era inutile negare che ormai si sentiva lontano dai destini dell'isola, 
eppure era lì che tutto aveva avuto inizio, e non soltanto per lui, a 
quanto pareva. 
Partiva alla ricerca di cavalieri crociati e vecchi coloni, pronto ad 
arrampicarsi  sugli  alberi  genealogici  per  trovare  risposta  alla 
domanda più semplice.
Chi era Lawrence d'Arabia? 

31. Bouzincourt

L'odore  umido dei  pagliericci  riemerse  intatto  da  un  angolo  del 
cervello, insieme alla sensazione di prurito causata dai pidocchi. Il 
rombo delle cannonate in lontananza; i lamenti dei feriti trasportati 
nelle  retrovie;  nessuna  tregua  per  i  sensi.  Lo  sguardo  che  trova 
scampo  solo  in  alto,  nel  cielo  stellato,  dove  si  infrangono  le 
domande, le stesse per tutti, la stessa lettera, lasciata in custodia a 
chi potrà recapitarla. 
Carissima Edith...
Le buste vengono chiuse. Insieme al rancio, una tazza di rum che 
non  riuscirà  a  farli  dormire.  Il  tintinnio  dei  cucchiai  contro  le 
gavette tradisce l'angoscia condivisa. 
Geoffrey smette di mangiare e si stende sulla paglia puzzolente. La 
luce della lanterna esalta ogni piega del viso, facendolo sembrare 
giallo e decrepito. 
- Credi che Rob abbia avuto paura? Che se ne sia accorto?
Anche Ronald  posa  la  gavetta.  Un sospiro mentre  ruota  la  fede 
all'anulare.
- Mi hanno detto che a La Boiselle è stato terribile. Lui era con la 
prima ondata...
- Mio Dio. - la voce di Geoffrey è un mormorio sommesso. - Se 
deve toccare a me spero che sia rapido. 
- Mi ha scritto Chris. Ha avuto la notizia. Gli ho risposto che per 
quanto mi riguarda la T.C.B.S. è finita. 
Geoffrey si mette seduto.
- Non dirlo mai! Finché uno solo di noi sarà ancora vivo, la società 
vivrà. 
Ronald  evita  di  guardarlo  in  faccia.  Non  c'è  nessuna  sfida  da 
raccogliere. Sono soltanto tristi e spaventati, come chiunque laggiù.
- Non per me, Geoffrey. Mi dispiace, ma non ce la faccio.
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- Cosa significa?
Gli  occhi  neri  di  Geoffrey  sono  pozzi  di  rabbia,  ma  non  è  il 
momento di mentire, di portarsi ancora dentro quel peso.
- Non mi sento più parte di un corpo completo. Qualcosa si è rotto. 
La  verità  è  che  non  potremo  essere  quello  che  avevamo 
immaginato.  Non tutti  assieme,  almeno.  Siamo individui  adesso, 
scaraventati qua in mezzo, e il nostro destino, sia come sia, riguarda 
ognuno di noi.
Geoffrey non nasconde lo sgomento, vederlo stringe l'anima e lo 
stomaco. 
- Lo pensi davvero? - Si fa più vicino. - Così rendi inutile la vita di 
Rob,  quello  in  cui  credeva,  in  cui  tutti  noi  abbiamo  creduto. 
Abbiamo  sempre  detto  che  il  nostro  destino  era  accendere  una 
nuova luce, anzi, riaccendere l'antica luce nel mondo, ricordi? Tutto 
quello che sognavamo, che avevamo in mente, poesia, verità, lealtà. 
Non significa più niente per te?
- Non ho detto questo. Ma non puoi fingere che sia come prima.
Geoffrey scuote la testa.
-  Non è  come prima,  Rob è  morto.  Ma così  tu  lo  tradisci.  Stai 
lasciando che la guerra ci sconfigga, John Ronald. Ti stai ritirando 
e io questo da te non posso accettarlo.
Le parole si conficcano in mezzo a loro come la mannaia di un boia 
maldestro. Negli occhi di Geoffrey c'è la richiesta disperata di non 
essere abbandonato, ma lui sa che è troppo tardi.  
- Mi dispiace, Geoffrey.
Non riesce ad alzare lo sguardo, per fortuna è Geoffrey a mettersi 
giù e girarsi su un fianco. 
Per  un attimo Ronald ha  ancora l'istinto ipocrita  di  allungare  la 
mano sulla sua spalla, ma si accorge di non riuscirci più. Si sdraia 
anche lui. Sotto il peso del cielo, della luna e di tutte le stelle, che 
strappa una preghiera. 

L'indice  schiacciò  una  lacrima  sull'orlo  dell'occhio.  Lo  sguardo 
rimase fisso oltre il  finestrino. Per qualche ragione gli  sembrava 
che gli altri passeggeri nello scompartimento fossero attenti ad ogni 
suo gesto. Una signora dall'aria malaticcia, un giovane azzimato, 
una madre con il figlio al collo. La rigidità forzata di chi è costretto 
a condividere un piccolo spazio. L'Inghilterra scorreva rapida oltre 
il vetro. Direzione nord, la mente tesa tra Oxford e Leeds, tra il 
passato  e  l'immediato  futuro.  Bagaglio  leggero.  Le  cose  più 
importanti che si portava dietro: l'abbraccio di John alla stazione, il 
bacio di Edith, la mano sul suo ventre. Ma c'erano anche i dubbi, 
ben chiusi in valigia. Vecchi fantasmi e paure.
Sembra di averli traditi tutti, vero? 
Le parole di Lawrence potevano suonare sibilline solo per chi non 
era stato al fronte. Erano pronunciate per un estraneo di cui certo 
non poteva conoscere la storia, ma che in quel momento sentiva 
forse più vicino di chiunque altro. Ripensare all'ultima volta che 
aveva  visto  Geoffrey  non  lo  faceva  sentire  meglio,  ma  era 
inevitabile. Avevano trascorso il resto di quella notte fingendo di 
dormire e all'alba si erano stretti la mano con un certo imbarazzo.
-  Dio solo sa se non ti  strozzerei  per quello che hai detto, John 
Ronald. Ma ti voglio bene. Buona fortuna.
- Dio ti protegga, Geoffrey.
Nelle  settimane  seguenti  aveva  saputo  che  Geoffrey  lo  aveva 
cercato  dappertutto.  Ma  ogni  volta  la  sua  compagnia  se  n'era 
appena  andata,  trasferita  sul  caotico scacchiere  di  quella  Grande 
Spinta. Era facile immaginare che volesse parlargli ancora, cercare 
di convincerlo. Poi la piressia aveva gettato Ronald in una branda 
da campo, nelle retrovie, su un treno diretto a Calais, in un ospedale 
di Birmingham, di nuovo tra le braccia di Edith. La sua guerra era 
finita.
Era  lì  che  aveva  ricevuto  la  lettera  di  Chris  dalla  nave  su  cui 
prestava servizio:  tre  settimane prima Geoffrey era  morto per le 
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ferite riportate nello scoppio di una granata. Setticemia. Cancrena.
Immagini  raccapriccianti,  che  Ronald  scacciò  ancora,  mentre  i 
campi si  susseguivano monotoni:  pecore,  cavalli,  case.  Papaveri. 
Ripensò a una delle rare passeggiate che lui e Geoffrey avevano 
potuto concedersi, in un campo come quello, l'ultimo graziato dai 
bombardamenti  e  dalla  marea di  fango.  Ogni  fiore  una macchia 
rossa.  Protetto  è  questo  angolo  sull'alto  campo mietuto  a  metà. 
Quanto era lontana Oxford, allora? Avevano parlato di letteratura, 
si  erano  scambiati  appunti,  infischiandosene  della  guerra, 
impedendole di strappare loro la visione del futuro. Non sapevano 
ancora che Rob era morto il primo di luglio. Si erano stesi entrambi 
nell'erba a faccia in su e Geoffrey gli aveva chiesto una poesia. Per 
evadere da lì,  continuare a  tenere in vita  ciò  per  cui  erano stati 
amici, il ricordo dei pomeriggi in biblioteca, i racconti condivisi, i 
sogni e l'avventura della giovinezza che finiva.
Lui  aveva  cercato  il  ricordo  di  Edith  e  del  tempo  prima  della 
Caduta,  prima  che  il  mondo  sprofondasse  nella  Somme.  Si  era 
aggrappato a quei pensieri e aveva cominciato.
Sorse Eärendel dalla coppa dell'Oceano 
sull'orlo tenebroso del mondo di mezzo...

Eärendel
Autunno 1920

32. Lettere

Gli inglesi sono stati condotti in Mesopotamia in un trappola da cui sarà 
difficile  uscire  con  dignità  e  in  modo  onorevole.  Sono stati  imbrogliati 
grazie a una costante sottrazione di informazioni. I comunicati da Baghdad 
sono tardivi, insinceri, incompleti. Le cose stanno molto peggio di quanto ci 
è stato detto, la nostra amministrazione è più sanguinaria e inefficiente di 
quanto sappia l'opinione pubblica. E' una tragedia negli annali dell'Impero, 
che può diventare presto troppo esplosiva per  ogni cura ordinaria.  Oggi 
siamo vicini al disastro.

Aveva fame e anche una gran voglia di bere un goccio. Gli ultimi 
soldi li aveva spesi due giorni prima, cominciava a sentirsi debole. 
La tentazione di stendersi su una panchina e dormire era forte, ma 
sapeva  che  non  l'avrebbe  fatto.  Non  voleva  ridursi  come  quei 
barboni  pieni  di  croste  che  chiedevano  l'elemosina  nel  parco  e 
venivano allontanati a maleparole dagli sbirri. Non Andy Mills. 
Le giornate erano più corte adesso, e quando calava il buio iniziava 
a sentirsi davvero solo, per la prima volta spaventato dal futuro. Era 
una sensazione nuova per lui, che lo faceva sentire stanco di essere 
un'ombra,  in  perenne attesa dell'occasione buona.  Sapeva di  uno 
che era riuscito ad accalappiare un lord, che l'aveva portato a vivere 
nella  sua  tenuta  di  campagna,  dove  andava  a  trovarlo  quando 
voleva. Ma chissà, forse era una leggenda dell'ambiente, nata per 
consolarsi e continuare a sperare che potesse esserci qualcosa oltre 
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a quello schifo. 
Si strinse nella giacca lisa e guardò la propria faccia riflessa in una 
pozzanghera. Aveva il presentimento che il sorriso stesse perdendo 
convinzione. Non era più troppo sicuro di sé, anche se era ancora in 
grado  di  trascinare  gli  uomini  dentro  un  portone  o  in  qualche 
bettola di Soho. 
Affrettò il passo, il foglio di giornale stretto sotto il braccio, quasi 
fosse un oggetto prezioso e non l'avanzo di una settimana prima 
trovato vicino a un chiosco di gelati. Casualità del vento, che aveva 
trascinato  la  cartaccia  fino  al  suo  stinco,  lasciando  che  lo 
abbracciasse come un animale fedele. L'articolo che gli interessava 
parlava  della  rivolta  scoppiata  quell'estate  in  Mesopotamia.  Gli 
arabi erano insorti contro l'amministrazione militare britannica. Ned 
ci teneva a far sapere a tutti che le cose da quelle parti erano un 
vero merdaio, di quelli che ti tirano sotto. Se la prendeva a cuore, 
come aveva fatto  per  quel  suo amico principe.  E chissà,  magari 
aveva pure ragione.  

Abbiamo detto che andavamo in Mesopotamia per sconfiggere la Turchia. 
Abbiamo detto che saremmo rimasti per liberare gli arabi dall'oppressione del 
governo turco, e per mettere a disposizione del mondo le risorse di grano e 
petrolio del paese. Nell'arco dell'intero conflitto abbiamo impiegato quasi un 
milione di uomini e quasi un miliardo di sterline per questi scopi. E adesso, a 
conti fatti, il nostro governo in Mesopotamia è peggiore del vecchio sistema 
turco.

Andy  si  accorse  di  avere  un'aria  furtiva,  frettolosa,  e  di  essere 
attento a non incrociare gli sguardi dei passanti. Quel giorno aveva 
deciso che l'affare sarebbe stato diverso dal solito, la posta più alta. 
Se non poteva avere una residenza di campagna, almeno avrebbe 
comprato vestiti nuovi, scarpe, e mangiato  in un ristorante decente, 
dove  la  fauna  era  più  selezionata.  Non avrebbe  mai  pescato  un 
pesce  grosso  finché  continuava  a  fare  marchette  al  Garden. 

All'inizio aveva pensato che la sua carta vincente potesse essere 
Ned, anche se non lo aveva mai sfiorato nemmeno con un dito. Ma 
quando si era reso conto che quell'uomo era pazzo se n'era andato a 
gambe levate. 
Chi l'avrebbe detto che sarebbe tornato con una folata di polvere? 
Leggendo la  sua lettera  su quella  pagina  solitaria  gli  era  venuta 
l'idea.  Se  Ned  non  poteva  redimerlo,  avrebbe  almeno  potuto 
dannarlo.  Sarebbe stata  la  sua occasione di  fare  un po'  di  soldi. 
Quanti bastava per entrare nel giro più chic. 
Dovette fermarsi  a riposare un po',  si  sentiva debole.  Dopo aver 
partorito  l'idea  aveva  subito  pensato  alla  concorrenza  e  trovato 
l'indirizzo  della  redazione  che  gli  interessava.  La  mossa  era 
azzardata, ma bisognava tentare. 
Si fece forza e riprese il cammino. 

L'amministrazione inglese a Baghdad impicca gli arabi per reati politici, che 
vengono definiti  ribellione.  Ma gli  arabi  non sono ribelli.  Nominalmente 
sono ancora sudditi turchi, quindi nominalmente ancora in guerra contro di 
noi.  Queste  esecuzioni illegali  provocheranno le  ritorsioni  degli  arabi  sui 
trecento prigionieri britannici che sono nelle loro mani? E, in questo caso, li 
puniremo con una rappresaglia ancora più severa e persuaderemo le nostre 
truppe a combattere fino all'ultimo uomo? Fino a quando permetteremo che 
milioni di sterline, migliaia di truppe imperiali e decine di migliaia di arabi 
siano  sacrificati  in  nome  di  un'amministrazione  coloniale  che  non  è  di 
beneficio a nessuno, se non agli amministratori stessi?

William Keane aveva abbastanza mestiere alle spalle per intuire a 
colpo  d'occhio  chi  aveva  davanti.  Che  fosse  un  ex-soldato  era 
chiaro  da  come si  era  irrigidito  quando gli  aveva  detto  chi  era. 
Anche  la  postura  mentre  sedeva  ricordava  trascorsi  marziali.  I 
vestiti erano di poco prezzo e avrebbero avuto bisogno delle cure di 
un sarto. I tratti regolari del viso erano adombrati dal pallore e da 
un accenno di barba non rasata.  Tutto congiurava a  identificarlo 
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come un reduce sbandato,  uno dei tanti  che non erano riusciti  a 
reinserirsi.  Il  modo  in  cui  lo  guardava,  poi,  suggeriva  anche 
qualcos'altro:  la  consuetudine  a  occhiate  indiscrete,  ammiccanti, 
che faticava a trattenere anche in quell'occasione. Ma Keane non 
volle azzardare oltre.
Era stato un caso che si trovasse a rientrare in redazione a quell'ora, 
per sostituire un pezzo nell'edizione della sera. Il  portiere non lo 
aveva salutato, impegnato com'era in una discussione accesa con 
quel tipo dall'aria trasandata. Keane si era fermato a osservare la 
scena  divertito.  Il  giovane  cercava  di  spiegare  che  aveva 
un'informazione  importante  per  il  direttore,  qualcosa  di 
segretissimo. Una battaglia persa. Il vecchio Singe era come uno di 
quei megaliti di Stonehenge: inamovibile, imperturbabile. 
Keane  aveva  provato  un  moto  di  solidarietà  umana  per  il  più 
anziano dipendente del giornale e aveva deciso di intervenire.
- Mi scusi, forse posso aiutarla io.
Il ragazzo si era voltato, esibendo il volto pallido, coronato da un 
ciuffo nero corvino. 
- Lei chi è?
- William Keane, il caporedattore.
Aveva proteso una mano che l'altro aveva stretto appena. 
-  Il  direttore  non  c'è  e  comunque  non  la  riceverebbe  mai.  Può 
approfittare della mia presenza, se crede.
Il ragazzo ci aveva pensato sopra, poi aveva annuito, ma senza dire 
nulla.
Un cenno a Singe e il vecchio era tornato nella guardiola.
- Di che si tratta?
Il ragazzo gli aveva allungato un foglio di giornale sotto il naso, 
indicando un articolo.
- Di lui.
- Posso sapere a che proposito?
- La sua vita privata.

- Non potrebbe essere più preciso?
- Non gratis.
- Capisco. Perché non saliamo nel mio ufficio, allora?
Quando Andy Mills ebbe finito di raccontare la storia, Keane versò 
da bere per entrambi e scolò lo scotch d'un fiato. Anche se non li 
lasciava trasparire, i pensieri viaggiavano veloci e non gli davano il 
tempo di compiacersi per avere azzeccato l'identikit del soggetto. 
Una  bomba  ad  alto  potenziale.  Di  quelle  che  lasciano  molte 
macerie  e  schegge incandescenti  tutt'attorno.  Da maneggiare  con 
cura.
-  Devo  essere  sincero  con  lei,  signor  Mills.  E'  una  storia  che 
avrebbe  bisogno  di  qualche  elemento  concreto  per  essere 
comprovata. 
Il ragazzo annuì.
- Sissignore. Ce l'ho.
Keane  poggiò  le  mani  sul  tavolo,  l'espressione  neutra.  Vide  il 
ragazzo tirare fuori dal taschino una chiave.
- Il suo appartamento. Dove vive quando viene in città.
Keane  deglutì  senza darlo  a  vedere,  l'immagine  di  uno zeppelin 
tedesco sui tetti di Londra, pronto a sganciare, si materializzò nella 
mente.
La scacciò alzandosi dalla sedia. Raccolse giacca e cappello.
- Portami lì.
Presero un taxi fino al fiume e l'ultimo pezzo lo fecero a piedi. Era 
buio ormai  e  il  quartiere  governativo  era  un  gatto  placidamente 
acciambellato sulla pancia di Londra. 
Andy fece strada su per le scale e quando introdusse la chiave nella 
toppa, Keane non seppe cosa augurarsi.
Alla  luce fioca dell'unica lampadina la  stanza era  spoglia.  Andy 
attese  accanto  alla  porta  che  Keane  si  guardasse  attorno.  Una 
scrivania, un divano letto, un piccolo bagno.
Sospirò.
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- Non c'è niente qui. 
- Lui è a Oxford, credo.
Keane si voltò verso Andy.
- Intendo dire che potrebbe essere l'appartamento di chiunque e la 
tua una colossale balla per spillarmi quattrini.
Il ragazzo lo guardò con astio.
- Sei un giornalista. Fai quello che devi fare. 
Keane  scosse  il  capo  con  un  mezzo  sorriso  e  lanciò  un'altra 
occhiata alla stanza. Si accorse in quel momento del cestino della 
carta  straccia,  sotto  il  tavolo.  Conteneva  solo  un  paio  di  fogli 
accartocciati. Li spiegò sotto la luce.  
- Mio Dio. - mormorò.
Ebbe la certezza di essere sbiancato.

- Parla Marsh.
- Keane.
- Ciao William. Scusa se hai dovuto aspettare, ma ero in riunione 
col Primo Ministro. Buone o cattive?
-  Giudica  tu.  Nell'altra  stanza  ho  un  ragazzo  che  mi  ha  appena 
raccontato  una  storia  scabrosa  sul  conto  del  colonnello  Thomas 
Edward  Lawrence.  Gli  ingredienti  principali  sono  pratiche 
masochistiche e raptus di autolesionismo. 
- Non prenderai sul serio il primo mitomane che si presenta? Lascia 
queste cose alla stampa scandalistica.
- No, Eddie, questo tipo non è abbastanza fantasioso per montare 
un bufala del genere. E soprattutto ha le chiavi di casa sua. E' uno 
sbandato  che  bazzica  Covent  Garden.  Molto  giovane  e  molto 
carino, mi spiego? 
- Capisco.
- Sono stato nell'appartamento. Nel cestino della carta straccia c'era 
la brutta copia di una lettera autografa a Lord Curzon. Ce l'ho in 
tasca.

Silenzio.
- Perché vieni a raccontarlo a me?
- So che conosci Lawrence personalmente. Se faccio filtrare la cosa 
in redazione potremmo assistere alla caduta dell'idolo del momento. 
-  Un idolo  scomodo.  Non fa  che attaccare la  politica  estera  del 
governo.
- Non bluffare con me, Eddie. Si sa che il tuo beneamato Churchill 
è  in  disaccordo  con  Lloyd  George  e  vorrebbe  il  ritiro  dalla 
Mesopotamia contro il parere di tutto lo Stato Maggiore imperiale. 
- Dialettica interna al governo. 
-  Balle.  Le  lettere  di  Lawrence  sui  giornali  vi  fanno  comodo. 
Sostiene le stesse cose.
- E se anche fosse? Chi ti dice che siamo interessati a proteggerlo?
- Mettiamola così: se lui cade, cade da solo? Ricordati lo scandalo 
dei 47.000. 
- Una montatura che si è risolta in nulla.
- Ma quanta gente ha rischiato di finirci in mezzo? Molti amici tuoi, 
mi sembra, tra cui il sottoscritto. Non venirmi a dire che anche tu 
non hai sudato freddo.
- Cosa vuoi da me, William?
- Che tu mi chieda di lasciare cadere la cosa. Così saremo pari una 
buona volta.
Un sospiro nella cornetta.
- E pensare che un tempo dicevi perfino di amarmi. Guarda a cosa 
ti sei ridotto. 
- La parte della verginella non ti si addice, Eddie. Eravamo giovani 
e io sono stanco di essere in debito. Aspetto una risposta.
Di nuovo silenzio. Poi due sole parole.
- Insabbia tutto.
- Questo volevo sentire.
- Il nome del ragazzo?
- Scordatelo. Protezione delle fonti. 
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- Andiamo, William...
- Au revoir, Eddie.
Keane interruppe la comunicazione. Aprì il cassetto della scrivania 
e  prelevò alcune banconote.  Raggiunse Andy nel  corridoio e gli 
consegnò i soldi.
- Fila più lontano che puoi, dammi retta. 
- Dove? - chiese il ragazzo mentre li contava.
- Dove ti pare, ma lascia la città. 
- Voglio più soldi.
- Vattene.
- Andrò a un altro giornale.
Keane scosse il capo.
- E' una faccenda molto più grande di te, credimi. Se parli con la 
persona sbagliata ti ritroverai nei guai. 
- Andrò a un altro giornale. - ripeté il ragazzo imperterrito.
Keane sospirò e tornò nel suo ufficio. Sedette alla scrivania e con la 
coda dell'occhio osservò Andy Mills che si allontanava. Gli augurò 
buona fortuna.

33. Tutto dovrà cambiare

Fu  un'epifania.  Quando  Robert  entrò  in  casa  li  trovò  seduti  al 
tavolo, uno di fronte all'altra. La matita di Nancy si muoveva con 
scatti rapidi e sicuri, gli occhi guizzavano dal modello alla carta. 
Robert si asciugò il sudore dalla faccia, scusandosi per il ritardo. 
Aveva forato, ed era dovuto salire per la strada con la bicicletta in 
spalla. T.E. rimase un po' rigido, indeciso se rompere i ranghi per 
stringergli la mano o rimanere in posa sotto lo sguardo vigile di 
Nancy.

La  linea  del  mento,  gli  zigomi,  la  bocca  sottile.  Poi  le  arcate 
sopraccigliari, la fronte ampia e piatta.
- Robert sostiene che lei ha degli occhi materni.
Lawrence si sforzò di non cambiare espressione.
- Davvero?
- Creano un bel contrasto con l'ossatura del cranio.
- Detto così sembra un referto anatomico.
- Se posso essere sincera, non ha proprio la stazza dell'eroe.
- Non deve credere a quello che dicono sul mio conto.
- Nemmeno a quello che dice lei? Comunque non si preoccupi, io 
credo solo a quello che vedo. 

Trovarli  in  conversazione  amichevole  fece  svanire  i  timori  di 
Robert. Quando aveva invitato T.E. a colazione, aveva temuto che 
Nancy potesse dare battaglia. L'idea che quei due rimanessero da 
soli lo aveva fatto accelerare su per la salita, sotto il peso della bici. 
Invece eccola lì, un'amabile padrona di casa che omaggiava il suo 
ospite  di  un  ritratto  a  matita.  Merito  forse  della  vacanza  che  si 
erano concessi  ad agosto,  pedalando fino al  Devon,  incontrando 
paesaggi e persone interessanti. Dalla nascita di Jenny non si erano 
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mai dati l'opportunità di restare davvero soli. Durante l'estate erano 
riusciti a riallacciare i fili di quell'unione, sfuggendo alla presa delle 
necessità economiche e alla routine famigliare. Avevano conosciuto 
Thomas Hardy, il mostro sacro. Era bastato bussare alla sua porta, 
per ritrovarsi davanti a una tazza di tè, nel salotto buono di casa, a 
parlare con lui e la moglie.
Condividere  nuove  esperienze,  emozionarsi  insieme,  con  il 
privilegio di avere a disposizione le parole per dirselo. Si poteva 
essere felici anche senza dire nulla, ma riuscire a enunciare la vita 
vissuta, raccontarla, aveva un altro sapore, più pieno e duraturo.  

- Lo trova impertinente?
- Che cosa?
- Che abbia voluto farle il ritratto.
- No, mi diverte.
- Eppure sembra un po' teso. Non sarà certo la prima volta. 
- No. Ma gli altri pittori...
La matita non colse il sorriso imbarazzato.
- ...erano uomini. - lo anticipò lei. - Le donne la intimidiscono?
- Per niente. E' una timidezza caratteriale.
- O forse semplicemente non sa di cosa parlare.
- A volte con le donne mi capita, sì.
- Allora è per questo che non è sposato. Per sfuggire ai vuoti nella 
conversazione.
- Temo che il matrimonio non faccia per me, in effetti. 
- Ci sarà stata almeno una donna importante nella sua vita.
Un lieve rossore sulle guance.
- Una sì. 
- Come si chiamava?
- Faridah. 
- Bellissimo nome.
- Anche lei lo era. Era la mia insegnante di arabo. Una regina.

- Ne parla al passato. Cos'è successo?
Un gesto lieve della mano, come ad accarezzare un fantasma.
- Appartiene alla mia vita precedente. 

Quando  Robert  espose  l'idea  di  Nancy  lo  fece  con  un  certo 
scetticismo, convinto che T.E. gli avrebbe dato sponda. Invece lui 
approvò. Robert si chiese se non volesse compiacerla, ma sembrava 
sincero.
Poi  Nancy  espose  il  sillogismo  formulato  durante  il  viaggio  di 
ritorno dal Devon. Gli abitanti di Boar's Hill dovevano scendere in 
città  per  i  loro  acquisti.  Certo  avrebbero  fatto  volentieri  meno 
strada, se ne avessero avuto la possibilità. Ergo aprire un negozio 
sulla  collina  avrebbe  fatto  la  fortuna  della  famiglia  Graves-
Nicholson. Sarebbero venuti anche da Wootton e Foxcombe, forse 
perfino da Hinksey.
T.E. si permise di domandare chi avrebbe finanziato l'impresa. 
- Prestiti. - rispose Nancy. - Da parenti e amici. Il terreno lo offrono 
i Masefield. La merce sarà in conto vendita.
Gli mostrò il progetto che aveva disegnato: un piccolo edificio di 
legno senza pretese.

- Robert  mi ha detto che due suoi fratelli sono morti in guerra.
- Sì. Anche il suo, non è vero?
- Le guerre hanno il brutto vizio di strapparci le persone care. Ma 
immagino lei pensi che siano una triste necessità della storia.
- La Germania aveva invaso il Belgio e la Francia.
- Non la Germania. La borghesia imperialista tedesca. 
- E non era giusto fermarla?
- Certo. Con la rivoluzione sociale, come hanno tentato di fare gli 
spartachisti,  non  contrapponendole  l'imperialismo  britannico.  O 
forse crede che il nostro esercito impegnato a reprimere ribellioni in 
giro per il mondo renda un servizio alla libertà dei popoli?
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Uno sguardo triste, preoccupato, che la matita cattura al volo, con 
un rapido passaggio sulla superficie porosa del foglio.
-  Le vie della storia sono tortuose. Io ho tentato di  favorire una 
rivoluzione  nazionale,  ma  non  sono  riuscito  a  portarla  fino  in 
fondo. Se fossi stato più bravo oggi molte cose non accadrebbero.
- Per essere una persona timida ha un'enorme considerazione di se 
stesso. 
Ancora imbarazzo. 
- Prego?
- Non pensa che la responsabilità di quanto accade spetti ai popoli? 
- Immagino di sì. Tuttavia non posso fingere di non avere avuto un 
ruolo in quegli eventi.
-  E'  per  questo  che  ha  rifiutato  tutte  le  onorificenze?  Senso  di 
colpa?
-  Preferisco  pensare  che  sia  per  coerenza.  Non  intendo  trarre 
profitto da quello che ho fatto. Nemmeno scrivendone.
- Ah, già, il suo libro. Spero che riesca a mettere sulla pagina le sue 
contraddizioni. Ne verrebbe fuori un'opera molto interessante.

T.E. osservò il ritratto. Robert sbirciò da sopra la sua spalla. 
- Ecco l'ennesimo Lawrence. Quanti altri ne scoveremo?
- E' davvero così che mi vede? - chiese T.E. a Nancy.
- Non ce n'è uno uguale all'altro. - disse ancora Robert.
- Sì. - Rispose Nancy. - E' deluso?
- No. Posso tenerlo? 
- Certo, è per lei. - Sorrise maliziosa. - Ispirazione per il suo libro.
Robert guardò entrambi perplesso, consapevole che gli era sfuggito 
qualcosa. 
Durante  la  colazione  parlarono  del  negozio  che  sarebbe  nato. 
Nancy voleva mettersi subito all'opera, contattare un carpentiere e 
poi sondare i fornitori.
- Mi ci vedi dietro un bancone? - chiese Robert, ancora in cerca di 

complicità maschile.
T.E. inclinò la testa per inquadrarlo meglio: - Con un grembiule 
verde. - rispose. - Te ne regalarerò uno.
Nancy scoppiò a ridere. Poi si alzò, raccolse i piatti e passando alle 
spalle del marito gli sibilò all'orecchio.
- E' un lavoro vero, Robert. 
In  quel  momento  Margaret  comparve  sulla  porta-finestra  della 
cucina, paonazza per lo sforzo di tenere in braccio Jenny e intanto 
spingere dentro la carrozzina di David.
- Quante volte ti ho detto di farla camminare! - strillò Nancy. - Ha 
quasi due anni!
La  porta  della  cucina  venne  chiusa  di  botto  e  il  rimprovero  di 
Nancy divenne un brontolio soffuso oltre la parete. Imbarazzato, 
Robert suggerì di spostarsi in giardino. Quando furono all'esterno 
sentì l'obbligo di scusarsi.
- E' convinta che la tata vizi i bambini. Troppo mangiare, troppo 
dormire...  -  Sospirò.  -  Se  un  giorno  avrai  una  famiglia  te  ne 
accorgerai.
- No, grazie. - disse T.E. - Una moglie saprebbe tutto di me. Quello 
che non fosse in  grado di  capire  vorrebbe spiegarselo lo  stesso, 
trovando  motivazioni  che  riconducano  ogni  cosa  al  quotidiano. 
Beh, io odio la quotidianità. Spegne ogni mio entusiasmo.    
- Eppure ti riempirebbe la vita. - riprese Robert. - I figli, poi, danno 
l'immortalità.
Sorrisero.  Robert  propose  una  passeggiata  fino  a  Youlbury.  A 
quell'ora del giorno non avrebbero incontrato nessuno.
Costeggiarono la carreggiata e svoltarono a destra, proseguendo tra 
il bosco e il margine dei prati che digradavano dolci fino a valle. 
Oxford galleggiava su un velo di nebbia che le dava l'aspetto di una 
città incantata. Videro i conigli selvatici correre a infilarsi nei loro 
buchi,  piccole  escrescenze  scure  nel  verde  acceso  dell'erba. 
Raggiunsero il bosco e si ritrovarono sotto un tetto di rami che si 
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toccavano da un lato all'altro della strada. Gli unici rumori erano lo 
scalpiccio dei loro passi e qualche volatile che frullava via al loro 
passaggio. Arrivarono in prossimità della residenza di Evans e del 
campo  scout,  da  dove  la  vista  poteva  di  nuovo  perdersi 
all'orizzonte, oltre la città, e immaginare di raggiungere Londra, la 
Manica, il continente. Robert si chiese chi avrebbe goduto di quel 
panorama, quando lui non ci fosse più stato, e se qualcuno avrebbe 
ripercorso quegli stradelli, pensando a chi li aveva battuti infinite 
volte prima di allora. La via dei giganti: Evans, Lawrence... insieme 
al piccolo Graves. 
Si accorse che T.E. aveva detto qualcosa e si voltò.
- Marsh?
- Sì. Mi ha chiesto un incontro privato. - ripeté l'altro. - A quanto 
pare gli articoli sul giornale hanno colpito nel segno. 
Robert annuì. Edward Marsh era più di un mecenate per i giovani 
poeti della sua generazione. Eddie "la Chioccia". Una guida gentile, 
capace di incoraggiarli nei momenti più cupi, perfino davanti alla 
morte,  convincerli  a  non  smettere  di  credere  nella  forza  delle 
parole.  Ma  anche  un  protettore,  in  grado  di  trasformare  una 
brillante carriera politica in un ombrello per i pulcini bagnati che 
tornavano dal fronte, pieni di orrore da mettere in versi. Era stato a 
lui  che Robert  si  era  rivolto  per  salvare Siegfried Sassoon dalla 
corte marziale.   
- Hai deciso di ritentare, allora.
- Laggiù accade qualcosa di terribile. La RAF bombarda i villaggi. 
Non ci  è  bastato  abbandonare  i  siriani  e  Feisal  al  loro  destino, 
adesso martoriamo la Mesopotamia.  E per cosa? Per non cedere 
nemmeno un millimetro di terreno, con un dispendio di uomini e 
denaro incalcolabile. E' una follia, siamo diventati come i turchi, 
anche peggio, e faremo la stessa fine. 
-  Il  canto  del  cigno  degli  imperi  non  è  mai  una  melodia.  - 
commentò Robert.

La cupezza dei suoi pensieri era bilanciata dallo spirito battagliero 
che  sentiva  rinascere  dentro  l'amico.  Non  poteva  che 
compiacersene. Si disse che avrebbe sempre voluto ricordarlo così, 
mentre guardava dritto davanti a sé e mormorava al vento.
- Tutto dovrà cambiare. Tutto.
- Se te ne vai a Londra, dovremo rimandare il colpo al Magdalen. 
Era fissato per questo fine settimana, mi pare. Archer e Neville ci 
rimarranno male. 
T.E. sembrò non ascoltarlo. 
- Ogni cosa a suo tempo.

Tornarono  a  casa,  dove  T.E.  venne  presentato  a  Jenny,  che  si 
nascose  timida  tra  le  gambe  del  padre.  Quando  Robert  prese  il 
piccolo  David  dalla  culla  e  lo  mise  tra  le  braccia  di  T.E.,  vide 
l'amico  irrigidirsi  e  stringere  il  fagotto  per  paura  che  potesse 
cadergli. Si accorse che Nancy cercava di gelarlo con lo sguardo, 
ma fece finta di niente. T.E. era goffo come un padre alle prime 
armi, come era stato lui con Jenny appena nata. 
- Porta i miei saluti a Eddie Marsh. - disse quando si accommiatò. - 
Gli farò avere le nuove poesie appena saranno pronte.
Rimasero sulla soglia a vederlo scendere lungo la strada, in sella 
alla bici, leggero come un fuscello.
- A volte vorrei che mi guardassi come guardi lui. - disse Nancy.
- Sei gelosa della nostra amicizia?
Nancy non rispose.
-  Quell'uomo  mi  spaventa.  -  disse.  -  Taglialo  in  due  e  dentro 
troverai soltanto cicatrici. E' ancora in guerra con tutti. Incluso se 
stesso. Prima o poi ripartirà e tu sarai tentato di seguirlo.
- Dici cose senza senso.
- Siete gregari per natura. E tu dovrai scegliere da che parte stare.
- Non voglio litigare. - disse Robert.
Nancy  alzò  le  braccia  sullo  stipite,  poi  gliele  mise  al  collo.  - 
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Nemmeno io.
Lo guardò con un sorriso intrigante, prima di baciarlo.

34. Il segreto

La luce si alternava alle ombre degli edifici sul selciato. Il via vai di 
studenti,  professori,  massaie,  garzoni,  era  sempre  lo  stesso,  ma 
sembrava rispondere a un andamento preciso,  ordinato.  Perfino i 
rumori erano soffusi. L'aria frizzava ancora di estate. 
Oxford era la stessa di sempre, eppure nuova. Forse era lo scarto 
con il grigiore di Belfast che la faceva apparire così agli occhi di 
Jack. Un luogo placido, dove il pensiero rimaneva al sicuro dagli 
affanni della storia, ben chiuso dentro palazzi antichi, colmi di libri 
e discussioni a bassa voce.
Le  settimane  trascorse  in  Irlanda  gli  avevano  sbattuto  in  faccia 
cronache del caos. Era ripartito con il cuore pesante. Temeva che se 
i  repubblicani  avessero preso il  potere  suo  padre  potesse  cadere 
vittima di qualche rappresaglia. In gioventù era stato un fervente 
oppositore  dell'Home  Rule  e  sarebbe  rimasto  fedele  alla  Gran 
Bretagna  fino  alla  morte.  Si  considerava  un  illuminista  e  non 
c'erano  dubbi  che  si  trovasse  a  vivere  nell'epoca  sbagliata, 
aggrappato al passato, mentre intorno tutto bruciava. 
Nel  paese  imperversavano  mercenari  senza  onore  e  riservisti 
ingaggiati  dal  governo  di  Londra  perché  sfogassero  contro  la 
popolazione  civile  l'odio  accumulato  sulla  Somme.  Bestialità 
ripagata con la stessa moneta: occhio per occhio, lutto per lutto, 
figlio  per  figlio.  La  "terribile  bellezza"  salutata  da  Yeats  nella 
Pasqua del 1916 dispiegava tutta la sua potenza. Era la genesi del 
nuovo tempo, un parto di sangue, come ogni parto, da cui sarebbe 
dovuta sorgere la nuova Irlanda. Un'Irlanda irlandese, a detta dei 
repubblicani,  anche se  Jack faticava a  capire  cosa significasse e 
anche se il frastuono non lasciava ancora intendere ciò che sarebbe 
stato. C'era qualcosa di spaventoso nella fredda determinazione dei 
nazionalisti come Michael Collins. Il misticismo dell'ideale, la fede. 
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Il  fumo della dinamite puzzava di Dio. Qualcuno diceva che era 
una guerra di religione. 
Noi conosciamo il loro sogno; basta / Sapere che sognarono e sono 
morti; / E se fosse l’eccesso dell’amore / A sconvolgerli fino a farli  
morire?
I versi del vate: troppo amore, un'affezione dell'anima. Quello era il 
genere di romanticismo che non serviva a interpretare il presente. Il 
suo amato Yeats si rivelava una delusione. 
Era felice di essere di nuovo lì, lontano da tutto. Certo non ancora 
libero di essere ciò che aveva scelto, ma più risoluto. Voleva farla 
finita  con  i  sotterfugi.  Per  fare  quello  che  doveva  fare  aveva 
bisogno di sentirsi inattaccabile.
Mentre camminava in direzione del centro, la falcata rivelava lo 
stato  d'animo del  viaggio di  ritorno.  Passò sotto  l'orologio della 
Carfax Tower, all'ombra dei secoli, e proseguì sullo High fino al 
college.
Trovò Charlie Darsey nella sala comune, intento a leggere un libro. 
Si avvicinò, posò la valigia e gli tese la mano.
- Salve, Charlie.
L'altro lo guardò sorpreso, mentre ricambiava la stretta.
- Bentornato, Jack.
-  Che  ne  dici  di  accettare  le  mie  scuse  per  come  mi  sono 
comportato ultimamente?
- Vuoi dire che torni tra noi comuni mortali?
- Per la verità me ne sto andando.
Darsey si alzò in piedi.
- Che significa?
- Mi trasferisco. Ho preso una stanza.
- Lasci il college?
- Solo il letto e la mia metà dell'armadio. Lo dividerai con qualcun 
altro, magari più affabile di me.
Darsey lo  accompagnò in  camera,  dove  Jack si  mise a  riempire 

un'altra valigia con le sue cose.
- Ma perché? Non sarà per Moran, vero? Quello è antipatico a tutti.
Jack sorrise ancora.
- E' una storia lunga, Charlie. Per me è meglio così, credimi. 
- Hai chiesto la dispensa?
- Lo farò. Non avranno problemi a darmela, non credi? Mi tolgo 
dalle spese.
- Ma...ma... - Charlie sedette sul letto. - Io non capisco. E' per via 
degli incubi? Hai avuto una ricaduta?
Jack smise di piegare le camicie e lo guardò.
-  La vita è già abbastanza complessa senza che la rendiamo più 
difficile.  Quando si  fa una scelta  è  meglio che sia  la più chiara 
possibile.  Altrimenti  siamo  deboli,  vulnerabili.  E  io  non  posso 
permettermelo. 
- C'entra con i tuoi pomeriggi misteriosi, vero?
- Te l'ho detto. Ho bisogno di fare chiarezza. A proposito, hai visto 
Moran?
-  Poco  fa  era  giù  nel  quadrilatero  che  parlava  con  Pritchard. 
Lascialo perdere, quello.
Jack chiuse la valigia e Darsey si offrì di portare l'altra. Scesero da 
basso e Jack marciò nel cortile, seguito dall'amico. Quando scorse 
Moran  che  parlava  con  un  altro  studente  chiese  a  Darsey  di 
aspettarlo lì con i bagagli. 
Si avvicinò.
- Posso parlarti?
Moran lo guardò con sufficienza, poi si allontanò di qualche passo 
insieme a lui.
- Torna pure a spiarmi quando vuoi. - disse Jack. - L'indirizzo lo 
conosci. Mi sto trasferendo lì.
- La cosa non mi riguarda. 
- Balle. Volevi che ti vedessi.
- Orgoglio ferito. Mi avevi colpito, ricordi? - Moran si  sfiorò lo 
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zigomo.  -  Non  ha  più  importanza  adesso.  E  poi  dovresti 
conoscermi, non mi appellerei mai al potere costituito. 
-  Perché  sei  un  rivoluzionario?  Credevo  che  per  voi  il  fine 
giustificasse i mezzi.
- Senti,  non so perché frequenti quella casa, né chi ci vive. Non 
voglio saperlo, non più. Buona fortuna, Lewis.
Jack fece per voltarsi, ma si trattenne.
-  Dimmi  una  cosa.  Cos'è  più  rivoluzionario?  Accettare  le 
convenzioni, - indicò l'edificio intorno a loro - o avere il coraggio 
di ignorarle? 
Moran tacque interdetto.
- Io me ne vado. Buona permanenza.
Jack tornò sui suoi passi, raccolse le valige e salutò Darsey.
- Ci vediamo a lezione, Charlie.
Camminò  spedito  fino  al  Magdalen  Bridge,  dove  si  fermò  a 
riposare  le  braccia  e  sgombrare  la  mente.  Respirò  a  fondo, 
osservando  la  corrente  del  fiume,  talmente  placida  che  a  stento 
faceva  dondolare  le  barche.  Il  suo  Rubicone.  Alea  iacta  est.  Si 
sentiva decisamente meglio e poteva indirizzare il filo dei pensieri 
sulle  scoperte  di  quell'estate.  Certo  avevano  avuto  una  parte 
rilevante nel passo appena compiuto. 
Una volta qualcuno gli aveva detto che una menzogna ne chiama 
sempre un'altra, e un'altra ancora, così via, finché una recita prende 
il posto della vita vera. Non era un caso che le panzane più grosse 
su Lawrence d'Arabia piovessero da un palcoscenico. Il Sir Robert 
Lawrence che aveva accompagnato Riccardo Cuordileone alla terza 
crociata  non  veniva  dalla  contea  di  Galway,  non  era  nemmeno 
irlandese, ma del Lancashire, dove a quanto pareva il suo ceppo 
aveva  messo salde radici  e  sviluppato un grosso fusto con rami 
frondosi. 
Se per sconfessare le fandonie genealogiche di Lowell Thomas era 
bastato poco, aveva dovuto percorrere un cammino più lungo per 

scoprire la verità al centro del labirinto. Il punto d'ingresso era stata 
la  chiesetta  di  un  piccolo  villaggio  gallese,  dopo  la  deviazione 
attraverso un paesaggio di colline rocciose e greggi sparse. 
Tremadoc.  Poche  case  spazzate  dal  vento  salmastro,  che  aveva 
osservato con l'emozione di chi penetra la vita altrui, a un passo dal 
cuore di un segreto. 
Il  vecchio curato,  un omino curvo e  grigio dallo  sguardo vispo, 
ricordava bene la famiglia Lawrence, anche a distanza di tanti anni. 
I suoi occhi, soprattutto. 
Erano giunti  da  Dublino,  con un figlio  piccolo e  un secondo in 
arrivo.  Aveva  battezzato  lui  il  neonato.  Jack  era  riuscito  a  farsi 
mostrare i registri battesimali della parrocchia. Ed eccolo, Thomas 
Edward,  figlio  di  Thomas  Robert  Lawrence  e  Sarah  Maden 
Lawrence,  sposati  alla  St.Peter's  Church di  Dublino nel  1884. Il 
vecchio  prete  ricordava  un  uomo  sulla  quarantina  e  una  donna 
piccola  ed  energica,  dallo  sguardo  penetrante.  I  suoi  occhi,  
soprattutto, erano di un blu acceso, come quelli degli angeli sui  
rosoni delle cattedrali. La famiglia era rimasta al paese poco più di 
un anno, poi si era trasferita altrove. 
Sul treno per Liverpool e poi sul traghetto per Belfast, Jack aveva 
pianificato la tappa successiva della ricerca.
Suonò il campanello in Warneford Road e quando la porta si aprì, 
Janie Moore lo accolse con un bacio sulla guancia. Si accorse delle 
valige e lo guardò stupita.
Lui prevenne la domanda.
- Ho lasciato la stanza al college.
Il viso le si illuminò, ma subito represse il sorriso.
- Non ti fa piacere?
Lei lo condusse in salotto e gli porse una lettera. Seduto sul divano, 
Jack la scorse in fretta. Era un'ingiunzione di sfratto.  
- E' arrivata tre giorni fa. Mi dispiace, Jack.
Ripiegò il foglio e sorrise.
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- Troveremo un'altra casa. Abbastanza grande per tutti e tre.
- Quattro. - lo corresse lei.
Simulò un colpo di tosse e andò ad aprire la porta a vetri che dava 
sul retro. Un essere nero e peloso zampettò in casa trafelato e si 
precipitò ad annusare i piedi di Jack. Quando gli infilò il muso tra 
le gambe, lui si ritrasse, cercando di allontanarlo. Il risultato fu una 
mano fradicia di bava.
- Maureen lo ha voluto a tutti i costi. Si chiama Max.
Richiamò il cane e lo fece uscire nel giardinetto retrostante. 
Jack andò in bagno a lavarsi via l'odore del cane e la stanchezza del 
viaggio. Si fissò a lungo nello specchio, avvertendo la presenza di 
un'incrinatura,  senza riuscire  a  individuarla.  Capì  che non era  la 
superficie  di  vetro:  quel  viso  era  deformato  da  qualcosa  di 
impercettibile.
Era  stato  bravo.  Meglio  di  un  investigatore  da  romanzo 
d'appendice. La scoperta fatta a Dublino era da tenere ben stretta. 
All'improvviso si ritrovava a parte di un mistero, condiviso da una 
cerchia  ristretta  di  persone,  un  piccolo  discreto  clan  che  si 
nascondeva da anni. Lui lo aveva scovato e questo gli dava una 
forza  inaspettata.  Si  rivide  davanti  al  registro  parrocchiale  della 
St.Peter's  Church,  in  cerca  di  un  atto  di  matrimonio  che  non 
avrebbe  trovato.  Man  mano  che  sfogliava  le  pagine  ingiallite 
dell'anno  1884,  un  presentimento  era  andato  formandosi  nella 
mente  sempre  più  forte,  dirompente.  Voltata  l'ultima  pagina,  la 
conferma era lì davanti a lui, più solida delle colonne di granito. Per 
sicurezza aveva consultato anche i registri dell'anno precedente e di 
quello successivo. Nessun Lawrence era emerso da quegli eleganti 
arzigogoli.  Thomas  e  Sarah  non  si  erano  mai  sposati  in  quella 
chiesa.  Perché  al  battesimo  del  loro  secondogenito  avevano 
dichiarato  il  falso?  La  risposta  escresceva,  lapidaria,  come  un 
macigno al margine del campo visivo che bisognava sforzarsi  di 
non vedere. Il vicario O'Brian era troppo giovane per ricordare fatti 

di trentacinque anni prima. Era stato gentile, ma non aveva altre 
informazioni da offrire.
Soltanto sul treno che lo riportava a Belfast, Jack aveva dato via 
libera alle congetture. Non si  mente al battesimo di un figlio. A 
meno che non si  abbia  un motivo davvero  valido,  qualcosa che 
potrebbe compromettere il sacramento stesso, l'accettazione sociale. 
Jack ne sapeva qualcosa, erano due anni che sfidava i pregiudizi 
della  famiglia  e  degli  amici.  Sapeva  quant'era  dura  vivere  fuori 
dalle  consuetudini  accettate.  Sapeva  quanto  fosse  più  facile 
mentire. Perfino a un prete.
Uscì dal bagno ancora sovrappensiero e la trovò seduta sul divano, 
l'aria  distesa,  l'espressione  vaga,  la  luce  che  indorava  i  capelli 
raccolti. 
- Vieni. Sdraiati.
Per un attimo Jack si trattenne, poi obbedì controvoglia. Poggiò il 
capo  sul  suo  grembo e  lasciò  che  lei  gli  accarezzasse  i  capelli. 
Chiuse  gli  occhi  e  immaginò  ancora  che  fossero  le  dita  di  sua 
madre,  in un tempo lontano, i  muscoli  distesi,  la  percezione del 
corpo che affondava sui cuscini e nel tessuto morbido della gonna.
- Rilassati. Dopo mi racconterai tutto. 
Lui fece per dire qualcosa ma lei lo zittì con un dito davanti alle 
labbra.
- Dopo.
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35. Eddie Marsh

Lo  steward  lo  squadrò  dalla  testa  ai  piedi.  Era  evidente  che 
giudicava inappropriato il  suo abbigliamento. Il  taglio anteguerra 
della  giacca;  la  cravatta  di  lana  mal  stirata;  niente  soprabito  né 
cappello. Ma era nella lista degli ospiti di uno dei soci onorari, il 
segretario  personale  del  Ministro  della  Guerra,  e  questo  bastò  a 
fargli chinare il capo e a invitarlo a entrare. Percorsero in silenzio la 
guida di velluto che portava nella sala grande, dove i ritratti dei soci 
fondatori  del  club  osservavano  severi  i  nuovi  membri.  La  luce 
entrava da tre grandi finestre sulla stessa parete, l'ambiente odorava 
di libri e tabacco.
Lo steward indicò l'angolo in  fondo alla  sala,  dove un uomo di 
mezza età sedeva da solo, il volto in parte coperto dal giornale, che 
richiuse quando scorse l'ospite avanzare verso di lui. Si alzò e lo 
accolse con un sorriso sottile.
- Mio caro Lawrence.
Una  stretta  leggera.  Edward  Marsh  aveva  l'aspetto  azzimato  di 
sempre. L'uniformità del gessato era interrotta da alcuni vezzi che, 
senza essere vistosi, rivelavano un certo estro. Una piccola spilla da 
cravatta d'argento, le ghette beige con i bottoncini di corno, l'anello 
della loggia al mignolo della sinistra. Seduti uno di fronte all'altro i 
due uomini producevano un netto contrasto.
La scena aveva a malapena distratto dalle edizioni della sera i pochi 
soci presenti, che già tornavano alla lettura e ai loro sigari.
- Accomodati. Un bicchierino di porto? - chiese Marsh. - Ah, già, 
sei astemio. Forse un tè?
Ned sedette di fronte a lui.
- Niente, grazie. 
- Il solito asceta, eh? Grazie, Samuels. - Un gesto elegante congedò 
lo steward.  -  Allora,  come vanno le  cose  nella  vecchia Oxford? 

Hogarth porta ancora a spasso quel grosso cagnaccio?
- Tutte le mattine. Ogni tanto, per la verità, lo faccio io.
-  Devi  assolutamente  fargli  avere  i  miei  saluti.  Ho  saputo  che 
Robert Graves è diventato padre per la seconda volta. Un maschio, 
vero?
- Sì. Mi ha chiesto di salutarti.
-  Ringrazialo e digli che aspetto le ultime poesie. Spero venga a 
trovarmi, prima o poi, se la salute glielo consente. A proposito... - 
gli porse un volume rilegato. - Le poesie di Wilfred Owen. 
- Grazie.
- Siegfried Sassoon ha curato l'edizione, Dio gliene renda merito. 
Hai saputo che è tornato dagli Stati Uniti? Piuttosto affaticato, a 
quanto pare. Mai pensato di andare in America? Dopo il successo 
di Lowell Thomas ti farebbero ponti d'oro.
- E' un modo elegante per suggerirmi di togliere il disturbo?
Il sorriso di Marsh si incrinò appena.
- Oh, no, tutt'altro. A proposito, grazie di essere venuto.
- A cosa devo l'invito?
Marsh giocherellò con la catenella dell'orologio da taschino.
- Credo che tu possa immaginarlo e vorrei tenessi presente che non 
sono qui in veste ufficiale. Siamo solo due amici che chiacchierano 
al club.
- Per me sta bene.
Marsh si appoggiò allo schienale e accavallò le gambe. Prelevò un 
portasigarette d'argento dalla tasca interna della giacca e fece per 
offrirgliene una, ma si trattenne, ricordando che non fumava. Ne 
innestò una su un bocchino nero e l'accese. Per qualche secondo 
lasciò che il fumo si frapponesse tra loro, scrutando l'altro da dietro 
le volute. Ned ebbe la sensazione che si stesse chiedendo qualcosa 
su  di  lui,  una  domanda  che  non  avrebbe  potuto  fargli.  O  forse 
cercava lo spunto per cominciare. Da un movimento lieve del corpo 
riuscì a prevedere il momento esatto in cui riprese a parlare.
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- Ho letto i tuoi articoli sul  Sunday Times. Piuttosto impietosi nei 
nostri confronti. Però sagaci, devo ammetterlo. 
- Grazie.
-  Ho  apprezzato  meno la  tua  boutade con  Sir  Henry  Wilson  al 
ricevimento di nozze della figlia di Lord Ashton. Perdonami, ma le 
voci girano.
- Gli ho detto la verità. Dalla faccia che ha fatto è chiaro che non 
deve essere abituato ad ascoltarla spesso.
Le sopracciglia di Marsh si sollevarono fino a diventare due punte 
di freccia.
- Suvvia, è pur sempre il Capo di Stato Maggiore imperiale. Non è 
stato gentile dirgli che dovremmo essere buttati fuori dalla Turchia, 
dalla Mesopotamia e dalla Persia. 
- Non era mia intenzione essere gentile.
Marsh affilò di nuovo il sorriso a labbra strette.
-  Per  curiosità,  hai  tralasciato  l'India  di  proposito  o  è  stata  una 
dimenticanza?
Il  sarcasmo era  fuori  luogo.  Non  era  arrivato  fino  lì  per  girare 
intorno alla faccenda.
-  Mi fa piacere che tu abbia ancora voglia di  ironizzare, Marsh, 
dopo che abbiamo ucciso diecimila arabi in una sola estate e siamo 
riusciti a coalizzare sciiti e sunniti contro di noi. Nemmeno i turchi 
erano riusciti a fare tanto. E, per inciso, il sangue versato in India lo 
sconteremo  con  gli  interessi  negli  anni  a  venire.  Di  questo 
dobbiamo ringraziare la miopia di Lloyd George e dei vecchi gufi 
come Sir Henry.
Marsh  incassò  il  colpo  con  stile,  battendo  con  delicatezza  la 
sigaretta sul bordo del posacenere.
- Ammetto che all'interno del governo ci sono sfumature diverse nel 
valutare la situazione in Medio Oriente. 
Un  tono  evasivo.  Stava  cercando  di  provocarlo  per  spingerlo  a 
scoprire  le  carte.  Tanto  valeva  accontentarlo  e  scalfire  quella 

maschera di cortesia. 
- La permanenza in Palestina ci è già costata otto milioni di sterline 
e  ne  abbiamo  spesi  trentatre  per  schiacciare  la  rivolta  in 
Mesopotamia. Abbiamo novantamila uomini impegnati sul campo e 
riusciamo soltanto a trasformare in ribelle ogni ragazzino che può 
tenere  in  mano  un  fucile.  Senza  considerare  le  guarnigioni  che 
manteniamo in Turchia, Persia e Irlanda. Con l'India in subbuglio 
non  possiamo  più  nemmeno  trasferire  reggimenti  attraverso  il 
Golfo Persico. 
Marsh non batté ciglio.
- E' evidente che hai dei buoni informatori. 
- Sono gli interlocutori che mancano.
- E se ti dicessi che ne hai trovato uno?  
- Tu?
- Oh, io non conto nulla. Il mio capo invece ha manifestato un certo 
interesse. 
Ned si concesse qualche secondo per registrare l'informazione.
- Churchill? E' a lui che devo questo incontro?
Marsh annuì.
- Precisamente. 
Questa volta rimase zitto.
-  I  conti  non  lasciano  scampo,  è  vero.  -  riprese  Marsh.  -  Non 
possiamo più permetterci  l'attuale  impegno militare  su un fronte 
così vasto. Aumentare la pressione fiscale è fuori discussione, ne va 
della tenuta del governo. Churchill lo ha capito e questo lo mette un 
passo avanti agli altri. Sta cercando di convincere Lloyd George ad 
approvare un piano di ritiro da Baghdad e dalla Siria orientale, ma 
si scontra con le resistenze dell'Esercito.
- Quale piano?
Marsh sostenne il suo sguardo. 
- Sul tavolo ci sono varie ipotesi. Ma il tempo stringe. E' per questo 
che Churchill vorrebbe ascoltare la tua proposta. Ammesso che tu 
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ne abbia una.
Erano arrivati al punto. Non era il caso di esitare.
- C'è una sola via d'uscita onorevole. Ma senza il consenso di Lloyd 
George non si può fare niente.
Marsh spense la sigaretta con gesti affettati.
- Ipotizziamo per un momento che il consenso arrivi.
- Mandato limitato o carta bianca? 
- L'appoggio del Ministero delle Colonie sarebbe sufficiente? 
- Certo.
- Vai avanti.
-  Dobbiamo creare  stati  autonomi  in  tutta  l'area.  -  disse  Ned.  - 
Andranno sostenuti nell'aministrazione finché non saranno in grado 
di reggersi sulle proprie gambe. Bisognerà addestrare i loro eserciti, 
la polizia. Mentre imparano, noi disimpegnamo i nostri contingenti. 
L'operazione  può  avvenire  in  meno  di  un  anno,  ma  bisogna 
muoversi subito. Tra sei mesi potrebbe essere troppo tardi. 
- Sei davvero convinto che gli arabi possano governarsi da soli?
-  Sì,  se  scegliamo  i  capi  giusti  e  li  facciamo  eleggere  con  un 
mandato  popolare.  Per  questo  servono  leader  carismatici,  che 
abbiano  preso  parte  alla  lotta  di  liberazione,  ma  non  siano 
compromessi con l'amministrazione coloniale. 
Marsh incrociò le dita sul ventre.
- Suppongo che tu voglia suggerirne qualcuno.
-  I  figli  di  Hussein  della  Mecca.  Soprattutto  Feisal.  Abbiamo 
lasciato che i francesi lo cacciassero da Damasco senza dire una 
parola. Deve essere risarcito. E' l'uomo che ci serve a Baghdad.
Osservò Marsh accendersi un'altra sigaretta. Prendeva tempo, buon 
segno.
- Questo progetto trascura un particolare non irrilevante. Il petrolio. 
Da quelle parti il sottosuolo ne è pieno e a detta di molti sarà la 
risorsa strategica dell'immediato futuro. In Parlamento il partito del 
petrolio è il maggiore ostacolo per Churchill.

La vecchia volpe aveva tenuto per ultima l'obiezione più forte. Non 
per niente era sopravvissuto a un paio di governi e poteva ancora 
accompagnarsi a giovani poeti di bell'aspetto.   
-  Quello è il  deserto, Marsh, lo conosco bene.  Il  petrolio non si 
mangia  e  non si  beve.  I  nuovi  stati  avranno sempre  bisogno di 
qualcuno a cui venderlo per acquistare quello che gli serve, e se 
avremo regalato loro l'indipendenza saranno i nostri migliori alleati 
e soci in affari. E' un rischio che l'Inghilterra deve correre. Come 
pensi  che  potremmo  sfruttare  i  giacimenti  petroliferi  se  l'intera 
regione sprofonda nel caos? 
Marsh si concesse un sorrisetto.
- E pensare che qualcuno dei vecchi gufi, come li chiami, mette in 
dubbio  il  tuo  patriottismo.  Mi  pare  di  sentirli:  diranno  che  stai 
cercando un'opportunità per tornare sulla scena. 
- Ha importanza?
-  No,  ma credimi,  i  corridoi  di  Whitehall  sono più insidiosi  del 
labirinto di Cnosso.
- Riferirai l'idea a Churchill?
- Sì. Ovviamente se lui appoggiasse il progetto saresti disposto a 
prendere contatto con Feisal per convincerlo.
- Sono l'unico che può farlo. Ma a una condizione.
Marsh si rilassò sulla poltrona.
- Sentiamo.
- Che Hogarth e Curtis siano della partita.
Marsh annuì. 
- Lo terremo presente. Tuttavia ci renderesti le cose più semplici se 
non ti impegnassi anima e corpo a irritare l'establishment. Quando 
quella gente vuole bruciarti non lesina colpi sotto la cintura.
Una scrollata di spalle.
- Facciano pure. Ho servito il paese meglio di molti altri.
Marsh  lo  guardò  ancora  con  quell'espressione  ambigua  che 
conteneva una domanda inespressa.
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- Andiamo, Lawrence, perfino Achille aveva un punto debole. Le 
pubbliche  virtù  possono  non  bastare  a  proteggere  i  nostri  vizi 
privati.  Se  Churchill  decide  di  rimetterti  in  gioco  dovrai  essere 
inattaccabile. Impara dal sottoscritto.
Quello sguardo ammiccante lo innervosiva.
- Sei fuori strada, Marsh.
- Me lo auguro, amico mio. Me lo auguro di cuore. Sicuro di non 
gradire una tazza di tè?
- No, grazie. Me ne torno a Oxford. - Si alzò, imitato dall'altro. - 
Aspetto tue notizie. 
Si strinsero la mano. 
- Non sarà un'attesa lunga, vedrai.
Ripercorse la stanza a passi rapidi, sentendo lo sguardo di Marsh 
sulla nuca finché non ebbe varcato la porta.

36. Leeds

Ronald  misurò  la  stanza  in  pochi  passi.  Era  angusta  e  spoglia. 
Nonostante  l'estate  fosse finita  e  le sere  non più miti,  si  sentiva 
soffocare. Aprì la finestra, sperando che questo gli facesse venire 
voglia di uscire, ma i profili degli edifici erano tetri, più scuri della 
notte  che  li  avvolgeva.  Il  vialetto  sottostante  si  perdeva  oltre  la 
curva,  dove  la  periferia  della  città  sfumava  in  un  reticolo  di 
stradine, tra capannoni caliginosi e prati spelacchiati. Quella grande 
zona grigia, non più città, non ancora campagna, ricordava la Terra 
di Nessuno, disseminata di detriti d'ogni genere: lamiere contorte, 
bidoni arrugginiti, vecchi pneumatici. 
Le  città  industriali  lo  inorridivano,  avevano  la  tendenza  a 
espandersi, espellendo i propri scarti e spargendoli nel circondario. 
Fino  a  quando  anch'essi  non  fossero  stati  raggiunti  dall'ansia 
edilizia e inglobati nelle fondamenta di nuovi quartieri e distretti. 
La campagna moriva, sommersa di ferraglia e immondizia, mentre 
il paesaggio mutava per sempre, il  terreno contaminato, inaridito 
dai liquami e dagli olii combusti. Un'offensiva che metteva in rotta 
la natura e consegnava il territorio al secolo dell'industria. 
Rimpianse  Oxford,  la  possibilità  di  uscire  a  piedi  dall'abitato  e 
passeggiare attraverso i campi. Gli mancavano il giardino botanico 
e il suo vecchio amico frondoso, la luce filtrata dai rosoni e l'odore 
del legno antico. Soprattutto gli mancavano Edith e John. Lei era 
stata  chiara:  non  avrebbe  più  accettato  sistemazioni  di  fortuna, 
quell'epoca era finita, adesso voleva una casa dove crescere i figli, 
un luogo in cui fosse possibile piantare bulbi e vederli germogliare 
la primavera successiva. Voleva essere felice. Per il  momento la 
sua spedizione al nord, in cerca di fortuna, sarebbe rimasta solitaria 
e  l'avrebbe  visto  ingrossare  la  schiera  dei  pendolari  del  fine 
settimana.
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Ronald sapeva che Edith aveva ragione. La gravidanza era ormai al 
termine  e  iniziavano  le  preoccupazioni.  Una  voce  interiore  gli 
ripeteva  che  non  avrebbe  dovuto  trovarsi  in  quella  stanzetta 
claustrofobica,  ma  al  fianco  di  sua  moglie,  e  lo  costringeva  ad 
avvinghiarsi alla convinzione che lo aveva portato lì, in un ateneo 
giovane, dinamico, aperto alle novità. Era appena stato creato un 
corso per gli specializzandi in letteratura anglosassone e in Medio 
Inglese. Il capo del dipartimento di lingue voleva che il piano di 
studi  venisse  impostato  su  solide  basi  filologiche.  L'incarico  di 
fissare  un  programma era  stato  assegnato  a  lui.  Considerazione, 
stima,  spazio  di  manovra.  Cosa  si  poteva  desiderare  di  più?  La 
propria famiglia. Si disse che era solo questione di tempo, quello 
necessario  a  trovare  una  sistemazione  stabile  per  tutti  loro.  Ma 
quando?
Riprese  a  camminare,  dalla  finestra  all'armadio,  quattro  passi  e 
mezzo e ritorno, mentre l'ansia montava nel petto. Ricordava fin 
troppo bene quella sensazione di straniamento e abbandono, e la 
maledisse. Sentirsi lontani da tutto ciò che si ama, totale assenza di 
intimità con le voci, le presenze, gli oggetti. Era stato così in trincea 
e poi nei sanatori, nella miriade di posti dove la burocrazia militare 
l'aveva sbattuto prima che la guerra finisse. Conosceva i sintomi. 
Tachicardia,  respiro  affannoso,  incapacità  di  fissare  lo  sguardo. 
Afferrò la maniglia, aprì la porta, la richiuse, si bagnò il viso nel 
lavandino,  aveva  caldo,  tolse  il  gilet  e  la  camicia,  rimase  in 
canottiera,  rabbrividì,  sempre più teso.  Fu tentato di  nascondersi 
sotto le coperte e riemergere solo quando la luce del giorno avesse 
fatto apparire il mondo meno cupo e la vista delle persone avesse 
consolato quella solitudine. Dormire era fuori discussione, non ci 
sarebbe  riuscito.  Lo spaventava  l'idea  di  ritrovarsi  solo,  al  buio, 
senza la presenza e il respiro di nessun altro. 
Doveva spostare la mente altrove, lontano da lì, ma anche da Edith 
e John. 

Lo  sguardo  cadde  sui  vecchi  quaderni  appoggiati  sull'unico 
scaffale. Per qualche ragione li aveva portati con sé. Ne agguantò 
uno e l'aprì sulla prima pagina. Si mise a leggere con foga, poi più 
lentamente.  Man  mano  che  procedeva  si  accorse  di  recuperare 
autocontrollo.  La  storia  era  quella  di  Tùrin  Turambar,  una delle 
prime che aveva abbozzato. La decisione di abbandonare i racconti 
gli aveva impedito di rileggerla. Curioso che avesse dovuto arrivare 
fin lì  per avere occasione di  farlo.  Si stese sul letto.  In breve il 
mondo prima del mondo sostituì le pareti della stanza e Ronald si 
ritrovò tra valli e montagne, al tempo in cui il demone malvagio 
Melkor  prendeva  la  propria  rivincita  sugli  dèi,  sfruttando  le 
debolezze  e  i  dissidi  tra  le  creature  della  Terra.  Ripercorse  le 
imprese di Tùrin, cugino di quel Tuor che avrebbe portato in salvo i 
superstiti  dalle  rovine  di  Gondolin.  Un  destino  più  nefasto  lo 
accompagnava nella lotta senza quartiere e senza speranza contro il 
potere  oscuro.  La  conduceva  insieme  a  una  banda  di  predoni, 
ignaro  della  maledizione  che  incombeva  sul  proprio  destino  e 
quello di coloro che amava. Ogni vittoria, ogni nemico ucciso, non 
faceva  che  avvicinare  Tùrin  alla  rovina.  Padre,  madre,  sorella, 
alleati, finanche l'amico più fidato, tutti sarebbero stati travolti dalle 
sue migliori intenzioni e dalla sua cecità.  E quando infine l'eroe 
avesse aperto gli occhi e capito, come Edipo non avrebbe potuto 
che rivolgere la forza contro se stesso, per punirsi di ogni empietà 
commessa.   
Era  la  storia  di  un  fallimento  implicito  nel  peccato  stesso  di 
immaginarsi "Turambar", Padrone del Fato. Come se il filo della 
sorte non fosse teso da una volontà più grande e insondabile. 
Si  accorse  che  la  lettura  aveva  sortito  l'effetto  catartico  di  una 
preghiera. Tornò alla finestra, fuori la notte era avanzata e si era 
fatta ancora più fosca. Cercò le stelle, ma non ve n'era traccia. Si 
ridistese  e  poco  a  poco  scivolò  in  un  dormiveglia  affollato 
d'immagini. 
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C'era un uomo legato a un albero mani e piedi. Su di lui sagome 
scure e massicce che parlavano una lingua gutturale e astrusa, di cui 
pure gli parve di riconoscere alcuni suoni famigliari. Pungolavano 
il prigioniero con i coltelli, strappandogli lamenti a denti stretti. Le 
risate gracchianti  si  interruppero di colpo, quando uno di loro si 
voltò. Occhi di serpente, una faccia mostruosa, grugno che fiutava 
l'aria.  Ronald  si  acquattò  e  quando  tornò  a  sbirciare  si  erano 
allontanati.  Quanto  bastava  per  strisciare  fino  al  prigioniero.  Lo 
raggiunse, e lo chiamò per nome. 
Tùrin... Tùrin...
Sembrava  esanime.  Lo  trascinò  via,  fuori  dalla  portata  degli 
aguzzini. Con la lama che si ritrovò in pugno recise le corde sui 
polsi, poi passò alle gambe e in quel momento l'uomo mugolò, aprì 
gli occhi, li  sbarrò su di lui.  Erano di un blu acceso. Appena lo 
riconobbe, Ronald trasalì. Lui gli saltò alla gola, il viso deformato 
dalla  furia,  il  ciuffo  biondo  che  gli  frustava  la  fronte.  Ronald 
avrebbe  voluto parlare,  ma l'aria  non uscì  dalla  strozza.  Con un 
colpo di reni si sollevò di scatto e scalciò via il lenzuolo che gli 
impediva di respirare. Si ritrovò seduto sul letto, trafelato, oppresso 
dalla percezione netta che qualcuno fosse stato nella stanza mentre 
dormiva. 
Perlustrò l'ambiente, ma ogni cosa era come l'aveva lasciata. Dalla 
strada veniva il cinguettio dei passeri. L'inquietudine scemò. Con 
un gesto stanco raccolse il quaderno dal pavimento e lo rimise sullo 
scaffale. 

37. Mad Jack 

- Diciannove volte dal dentista. Diciannove! Un calvario. 
Mentre  lo  ascoltava  parlare,  Robert  si  chiese  come  Siegfried 
riuscisse  a  mantenere  quell'aria  fin-de-siécle senza  scadere  mai 
nella  caricatura di  se  stesso.  Si  fermava mezzo pollice  prima di 
sconfinare nel  farsesco,  con una battuta,  spesso giocando con la 
fama di soldato maledetto.  Sass l'eroe di  guerra.  Sass che aveva 
buttato nel fiume la Croce Militare e inviato la sua protesta allo 
Stato Maggiore. Sass che per una notte intera si era aggirato furente 
nella Terra di Nessuno, a caccia di tedeschi, per vendicare la morte 
del  suo  giovane  Patroclo.  Sass  detto  "Mad  Jack",  che  aveva 
assaltato  da  solo  una  trincea  tedesca  con  le  bombe  a  mano.  Al 
rientro  una  solerte  sentinella  inglese  l'aveva  scambiato  per  un 
nemico, mandandolo in ospedale con una ferita di striscio alla testa. 
Questione  di  millimetri  e  insieme  a  Wilfred  Owen  avrebbero 
dovuto piangere anche lui. Nichols era convinto che si fosse trattato 
di  un  complotto  del  Comando  per  sbarazzarsi  di  un  ufficiale 
scomodo,  ma  Robert  aveva  sempre  trovato  l'ipotesi  troppo 
fantasiosa e il fatto che fosse Nichols a sostenerla non deponeva a 
favore. 
Versò ancora birra nei bicchieri, sperando che la riserva bastasse. 
Era venuta gente da tutto il circondario e anche da Oxford. Merito 
dei giornali che avevano dato la notizia dell'inaugurazione con titoli 
pittoreschi: "UN NEGOZIO SUL PARNASO".
Non era facile crederci. Stava per diventare un commerciante. Un 
poeta commerciante. Un socialista commerciante. Sempre meglio 
che sotto padrone. Dopo il congedo dall'esercito aveva giurato a se 
stesso che non sarebbe mai più stato alle dipendenze di qualcuno. 
Ad ogni  modo Nancy aveva studiato un metodo per  superare  la 
contraddizione etica. Era piuttosto eccitata mentre spiegava la sua 
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strategia di ridistribuzione dei costi.
-  E'  molto  semplice,  Robert.  Ritocchiamo il  listino  dei  prezzi  a 
seconda di chi si presenta. Alle massaie di  Wootton facciamo lo 
sconto  su  tutta  la  merce.  Ai  residenti  dei  villini  di  Boar's  Hill 
rincariamo il prezzo del dieci per cento.
A  ognuno  secondo  i  suoi  bisogni,  da  ognuno  secondo  le  sue 
possibilità.
Robert aveva qualcosa da ridire su quel marxismo applicato, ma era 
rimasto zitto. Aveva mesi di presenza intermittente da recuperare e 
del  resto  se  l'iniziativa  avesse  funzionato  sarebbero  usciti  dalle 
secche economiche. 
Pensò alla faccia che doveva aver fatto suo padre. Prima un sorriso 
all'idea che suo figlio si era trovato un'attività, poi di nuovo il muso 
lungo,  immaginandolo  nei  panni  del  bottegaio,  anziché 
dell'accademico. Il suo paradossale contributo all'impresa era stata 
una poesia di incoraggiamento. 
Tutto avveniva molto in fretta,  il  negozio era spuntato come un 
fungo  sulla  collina,  ornato  dai  disegni  celticheggianti  di  Nancy, 
riempito  di  merce  acquistata  a  credito  dai  fornitori.  Robert  si 
chiedeva se  sarebbe stata  la  fine delle  tribolazioni  di  famiglia  o 
piuttosto il loro definitivo aggravamento. Era chiaro che pochi dei 
presenti  si  rendevano  conto  del  suo  dilemma.  Interpretavano 
quell'avventura  come  un'eccentrica  performance.  Il  negozio  dei 
poeti. Una cosa divertente, buona per i giornali. 
Jenny era vestita con un grembiulino che la faceva assomigliare a 
una versione in miniatura dell'Alice di Carroll. L'umore di Nancy si 
guastò quando scoprì che la bambinaia le aveva dato una fetta di 
torta in più. 
- Margaret ha di nuovo rimpinzato Jenny. Non voglio che quella 
bambina impari che può ottenere tutto facendo gli occhi dolci agli 
adulti. Che razza di donna vuoi che diventi?
Robert  le  scoppiò  a  ridere  in  faccia  e  per  un  po'  lei  lo  ignorò, 

dedicandosi agli invitati.
Il piccolo David regalò un sorriso a chiunque si affacciasse sulla 
culla, fino a quando la confusione non lo spinse ad addormentarsi. 
Ottima  strategia  difensiva,  pensò  Robert  con  invidia,  mentre  si 
aggirava  per  il  locale  che  odorava  di  legno  e  vernice  fresca, 
offrendo biscotti appena sfornati. Una voce nella testa continuava a 
ripetere le stesse parole: "Sono uno scrittore... sono uno scrittore...". 
Al centro del capannello più nutrito, Siegfried Sassoon, fresco di 
réntree dal suo viaggio negli Stati Uniti, teneva banco con aneddoti 
sugli  americani.  Quando  le  chiacchiere  scemarono  e  gli  invitati 
andarono  a  rifornirsi  di  cibo  e  bevande,  Robert  decise  di 
approfittarne per scambiare due parole in santa pace. Lo trovò più 
freddo  del  solito,  segno  che  aveva  qualcosa  sul  gozzo.  Si 
appollaiarono  su  due  sgabelli  e  quando  Siegfried  disse,  senza 
aggiungere altro, che aveva letto  Country Sentiment,  Robert capì 
tutto quanto. Per fargli vuotare il sacco gli bastò provocarlo con una 
battuta. 
- Troppa poca guerra per i tuoi gusti?
L'altro rispose serio. Disse che gli sembrava il tentativo di andare 
da un'altra parte,  ma senza sapere dove.  Non avevano nemmeno 
cominciato a fare i conti con quello che avevano passato, e non se 
lo sarebbero scrollato di dosso tanto facilmente. 
- Guarda Ed. - indicò Edmund Blunden, seduto con il bicchiere in 
mano,  lo  sguardo distratto,  sognante,  perso  in  un altrove troppo 
grande per la sua timidezza. Era chiaro che non prestava ascolto 
alla conversazione degli altri invitati.  Sua moglie rispondeva alle 
domande per entrambi, consentendogli di restare nascosto dietro un 
sorriso tenue.
- Lui lo sa che l'ultima cosa che vedrà prima di morire è una schiera 
di fanti in marcia nella Terra di Nessuno. Non c'è niente che possa 
fare  per  evitarlo.  Può  soltanto  scrivere  al  meglio  delle  sue 
possibilità. Provare a raccontarlo, se ci riesce. E' molto più sincero 
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con se stesso di noi due, che pretendiamo qualcosa, una specie di 
risarcimento dalla vita.
Robert sentì la replica salirgli dallo stomaco.
- La verità, Sass, è che a forza di rimirarla finiremo per estetizzare 
la guerra.
- Sento odore di Nancy Nicholson.
- E' quello che penso.
-  Ma non è  quello  che senti.  L'insuccesso di  Country  Sentiment 
parla chiaro.
Un colpo basso da parte di  uno sportivo come Siegfried.  Robert 
disse  che  non  poteva  giudicare  un  libro  di  poesia  in  base  al 
successo commerciale.
- Andiamo, Robert, non farai la parte dello scrittore incompreso? 
Non tu. E' la difesa d'ufficio dei mediocri.
- Tu hai paura di guardare oltre. 
Siegfried rimase in silenzio per qualche secondo, e quando rispose 
lo fece lasciando scivolare le parole tra le labbra, come per caso.
- Ci provo, credimi, ma quello che vedo è terribilmente famigliare. 
Ancora  rovine  e  quei  fanti  tutti  in  fila.  Vedo  un  crucco  di 
diciott'anni  morto  in  una  buca  e  la  sua  faccia  diventa  quella  di 
David. - si trattenne. - A proposito, è bello che tu abbia scelto il suo 
nome per tuo figlio.
Lo disse con affetto. Robert rimase silenzioso, non era sicuro della 
risposta  che  avrebbe  dato,  perché  prima  di  quel  momento  non 
aveva  mai  pensato  alla  coincidenza.  Non  poteva  escludere  che 
l'idea di chiamare così il piccolo implicasse una sorta di omaggio. 
A un amico caduto, prima ancora che all'amore degli opliti. Quando 
David  si  era  beccato  una  pallottola  in  gola,  Siegfried  si  era 
trasformato in un angelo della morte. Così era nato Mad Jack, la 
leggenda del reggimento.  Dopo,  soltanto Wilfred avrebbe potuto 
prendere  quel  posto  nel  suo  cuore,  ma anche  lui  aveva  i  giorni 
contati, come le poesie che avrebbe scritto. Robert ritornò con la 

mente al sanatorio scozzese in cui lo avevano conosciuto, nel '17. 
Alle lunghe chiacchierate con il dottor Rivers, al quale aveva detto: 
"Ricoverate lui, non me", concedendo così a Siegfried di scampare 
la corte marziale. Per Sass era stata poco più di una breve vacanza, 
ma lassù era stato accudito come un figlio da un uomo in grado di 
capire  cosa  avesse  passato.  Poi  era  voluto  tornare  in  trincea. 
Wilfred  l'avrebbe  seguito  di  lì  a  poco,  solo  per  morire  l'ultima 
settimana  di  guerra.  A  Siegfried  non  era  rimasto  che  dare  alle 
stampe le sue raccolte. 
In quel momento sull'uscio comparve T.E. Ebbe appena il tempo di 
rivolgere  loro  un  cenno  di  saluto  prima  di  essere  fermato  da 
Nichols, che voleva presentargli John Masefield e consorte.
- Ecco il nostro eroe. - disse Siegfried. - Ha poi scritto il suo libro?
-  Sì,  ma  non  lo  fa  leggere  a  nessuno.  Ci  sono  editori  che 
pagherebbero oro. 
Siegfried sorseggiò la birra meditabondo.
- O è troppo timido o non ha scritto tutta la verità.
-  In  realtà  credo gli  piaccia  ammantarsi  di  mistero.  -  commentò 
Robert.
L'altro gli indirizzò un'occhiata di sbieco.
- Forse da parte nostra potrebbe aspettarsi un po' di comprensione. 
Girano un sacco di storie sul suo conto, deve avere addosso una 
dannata pressione. Qualcuno dice che laggiù è stato catturato dai 
turchi  e  torturato.  Poi  c'è  quell'altra  storia,  l'ho orecchiata  a  una 
cena  di  ufficiali  quando  ero  in  servizio  in  Palestina.  Lord 
Kensington  accennò  a  una  strage  di  prigionieri  compiuta  dagli 
irregolari  di  Feisal.  Probabilmente una delle  tante  voci  messe in 
giro per convincere i soldati turchi ad arrendersi, anziché subire la 
rappresaglia degli arabi. Però ricordo che suscitò un certo scalpore. 
Con  grande  soddisfazione  di  quel  sadico  di  Kensington, 
ovviamente.
Non  disse  altro  perché  T.E.  era  riuscito  a  smarcarsi  e  li  stava 

139



Wu Ming 4 - Stella del mattino

raggiungendo. 
- Vi porto i saluti di Eddie Marsh. 
- Come sta? 
- Splendidamente, direi. Vuole farmi conoscere Winston Churchill.
Siegfried ridacchiò.
- Il solito Eddie. Quando è toccato a me, Churchill ha provato a 
convincermi che la guerra è un'attività naturale dell'uomo. Insieme 
al giardinaggio, nientemeno. 
-  Per  quanto  riguarda  gli  inglesi,  forse  non  ha  tutti  i  torti.  - 
commentò T.E. 
Robert schioccò la lingua.
- Niente da fare, combattere e coltivare sono attività incompatibili, 
consacrate a divinità contrapposte dalla notte dei tempi. 
- E non sapendo a quale delle due votarti, al momento hai scelto 
una terza via: il commercio. - lo sfotté Siegfried. - E buon pro ti 
faccia.
Robert lo ignorò e si rivolse a T.E. 
- Siegfried si chiedeva quando potremo leggere il tuo libro.
- Non lo so davvero. Certe volte mi sembra di avere scritto un sacco 
di  fandonie.  -  sorrise.  -  Come  se  avessi  raccontato  un  sogno. 
Quando lo rileggo mi devo convincere che è la mia storia e non 
quella di un'altro.
-  Per  fortuna non rimaniamo sempre  uguali  a  noi  stessi.  -  disse 
Robert.
- Se fossi capace scriverei poesie come le vostre. - aggiunse T.E. - 
A proposito,  Marsh mi ha regalato la raccolta di  Wilfred Owen. 
L'ho trovata formidabile. Credo che lui ci fosse riuscito, a trovare le 
parole giuste. 
Siegfried guardò in fondo al bicchiere che teneva in mano, come 
dovesse leggerci qualcosa. 
- Oh, lui sì.  -  Le sopracciglia corrugate, sembrò voler fissare un 
pensiero. - Nella sua ultima lettera mi ha descritto la morte di un 

commilitone.  Quel  ragazzo  è  rimasto  per  mezz'ora  con  la  testa 
sanguinante  sulla  sua  spalla,  prima  di  spirare.  Wilfred  non  ha 
potuto fare altro che guardarlo morire, pensando all'unico modo che 
avrebbe avuto per affrontare quella cosa, ovvero raccontarla. Usare 
la  poesia  per  trasmettere  la  verità.  Non  quella  fredda  delle 
cronache, ma la realtà di chi vede la vita spegnersi negli occhi di un 
compagno. Di chi lo culla per l'ultima mezz'ora di vita, come un 
bambino nel grembo materno. Beh, non so cosa ne pensiate, ma io 
credo che ci voglia del fegato per farlo.
Tacque. Robert spostò lo sguardo su T.E. Il blu delle pupille era 
cupo come la notte, la bocca un solco. Furono pochi secondi, prima 
che un sorriso comprensivo riportasse la normalità sul volto,  ma 
senza  riuscire  a  cancellare  del  tutto  quell'ombra.  T.E.  alzò  il 
bicchiere di sidro.
- A Wilfred Owen.
I due amici lo imitarono con i boccali.
- A Wilfred.
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38. La signorina Heuwett

La periferia residenziale a nord era una sequenza di strade uguali. 
Jack controllava i nomi delle vie, mentre la bicicletta filava dritta su 
Woodstock  Road,  sollevando  schizzi  ogni  volta  che  le  ruote 
solcavano le pozze di pioggia. 
Rallentò quando lesse la targa di Polstead Road. Svoltò a sinistra e i 
freni cigolarono nel silenzio della via. Appoggiò la bicicletta a un 
albero davanti al civico numero 2. Una casa di mattoni rossi, su due 
piani, con un cortiletto davanti e probabilmente il giardino sul retro. 
Era  bastata  una  rapida  indagine  al  municipio  per  scoprire  dove 
risiedeva la famiglia Lawrence dal 1896. Il signor Thomas Robert 
Lawrence, capofamiglia, risultava deceduto da poco più di un anno.
Jack  sentì  l'eccitazione  stringergli  lo  stomaco.  Se  le  sue 
supposizioni  erano  giuste,  da  un  quarto  di  secolo  quelle  mura 
ordinarie  custodivano un  segreto.  Si  accorse  di  non sapere  cosa 
farne della verità, ma era un falso problema, scoprirla era il  suo 
punto segnato contro la sorte.  La sua  cerca privata, come aveva 
iniziato a chiamarla tra sé e sé.
Si potevano sentire le gocce cadere dagli alberi e il cinguettio dei 
passeri che tornavano in attività dopo la pioggia. Provò a scorgere 
qualcosa oltre i vetri delle finestre, ma la casa sembrava senza vita. 
Non  aveva  fretta,  poteva  prendersela  comoda.  Era  la  prima 
mattinata libera da molti giorni, sottratta alle cure domestiche e alla 
ricerca di una nuova sistemazione per Janie, Maureen, se stesso e il 
peloso Max. 
Passeggiò sotto gli alberi, fino in fondo alla strada, poi ripercorse il 
tragitto sull'altro lato.  Quando fu davanti  alla casa, si  fermò. Un 
passo nel cortile, due, scivolò accanto alla porta, ma evitò i gradini. 
C'era un portoncino laterale, che dava accesso al giardino sul retro. 
La vernice verde era scrostata. Bastò spingere la maniglia, che girò 

senza  nemmeno  un  cigolio,  e  si  affacciò  sul  giardino,  restando 
vicino  al  muro  esterno  per  non  farsi  scorgere  dalle  finestre 
posteriori. Era in un punto cieco, da dove poteva osservare senza 
essere visto. Un piccolo prato, un tavolo di metallo con le sedie, 
aiuole di fiori. Un sentiero di pietre piatte portava a un casotto in 
fondo alla proprietà.  
In quel momento si vide da fuori e si sentì ridicolo. Cosa voleva 
fare? Introdursi in casa scassinando una finestra? Per cercare cosa? 
O  forse  avrebbe  suonato  il  campanello  e  chiesto  alla  signora 
Lawrence  di  mostrargli  il  certificato  di  matrimonio?  A  stento 
trattenne il panico, fece dietro front e tornò in fretta sulla strada. 
Adesso i suoi passi gli sembravano quelli di un elefante. 
Una voce lo fece trasalire come un ladro.
- Cerca la signora o suo figlio?
Accento marcato, faccia di donna anziana che scrutava dal cancello 
accanto. Non ebbe il tempo di dire nulla.
- Lei non è un fattorino. 
Jack  non  riuscì  a  interpretare  il  tono  perentorio,  ma  la  risposta 
emerse d'istinto da un anfratto del cervello.
- No. Giornalista.
- Ah. - commentò la donna. - Di quale giornale?
Non sapeva se l'avesse visto entrare nel giardino dei Lawrence. Il 
passo era fatto. Forse l'avrebbe impressionata e convinta a lasciarlo 
perdere.
- Oxford Mail.
- E' per il piccolo Ned Lawrence, vero?
Per un attimò Jack immaginò che potesse essere un po' svitata. 
- Intende il colonnello Lawrence?
- Proprio non mi viene di chiamarlo così. L'ho visto crescere. Nel 
cortile  qui  dietro,  con i  suoi  fratelli.  -  Jack si  rese conto che la 
donna cercava di attirare la sua attenzione e tutto gli apparve più 
chiaro. - Comunque non sono in casa. - aggiunse lei. - Né la signora 
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né i figli.
Jack si sentì sollevato. 
- Tornerò più tardi.
- Meglio domani.
- Domani, allora.
Fu sul punto di salutarla, quando ebbe l'illuminazione. Era ancora 
appoggiata  al  cancello  e  lo  guardava  con un'espressione  stolida, 
come aspettasse una risposta a una domanda non fatta.
Jack le sorrise.
- Forse potrebbe aiutarmi lei.
Lo scrutò per qualche secondo. 
- Lo metterà sul giornale?
- Devo scrivere un articolo.
- Voglio dire il mio nome. Lo metterà sul giornale?
Non sapeva quale fosse la risposta giusta.
- A sua discrezione. Come preferisce. 
Lei si guardò attorno con indifferenza, poi si spostò di lato.
- Si scrive con due "t". Heuwett. Dora Heuwett.
Allungò una mano grinzosa verso di lui.

- Cinque maschi. Mia sorella ne ha avuti tre e ci ha perso la salute, 
sa? Ma i suoi, Sarah Lawrence ha saputo tenerli in riga. Una donna 
piccola e dura come una roccia, se capisce cosa intendo. E sì che la 
vita non le ha risparmiato niente. La guerra le ha portato via due 
figli e la febbre spagnola il marito, giusto l'anno scorso. Non creda 
che si sia persa d'animo. Ha una grande fede, è questo che le dà 
forza. E' una bella cosa avere fede, non trova?
Jack sfiorò la tazza che gli era stata depositata davanti. La signorina 
Heuwett  l'aveva  spolverata  prima  di  versarci  il  liquido  caldo. 
Doveva appartenere al servizio della festa e lei non aveva l'aria di 
una persona che ricevesse molte visite. 
- Temo di non essere credente, signorina Heuwett.

- Oh. - la donna si portò una mano alla bocca. - Mi dispiace per lei. 
- Armeggiò con una scatola di latta prelevata dalla credenza finché 
non riuscì a sollevare il coperchio e a mostrargli il contenuto. Jack 
accettò  un  biscotto  che  depositò  sul  piattino.  La  cucina  era 
accogliente. Dora Heuwett si era scusata di non poterlo ricevere in 
salotto,  ma  stava  cambiando  la  carta  da  parati  e  la  stanza  era 
sottosopra. Per la verità, quando era passato accanto alla porta, Jack 
non aveva notato segni di lavori in corso, ma solo vecchi mobili 
fuori moda e odore stantio.
-  Mi  è  dispiaciuto  molto  per  Will  e  Frank.  -  disse  la  signorina 
Heuwett. - Erano i più belli. Will soprattutto, un giovanottone alto e 
biondo... -  rimase appesa ai ricordi, gli occhi sognanti puntati sul 
passato. 
Jack sorseggiò il tè e per poco non si scottò il palato. Era rovente. 
Tentò con il biscotto, ma era come mordere un sasso e desistette 
senza farsi notare.
- Qualche volta - riprese la signorina Heuwett - preparavo i biscotti 
per  loro.  Erano  un  piccolo  esercito.  Un  piccolo  educatissimo 
esercito. Se la madre avesse scoperto che non si erano comportati a 
modo... beh, credo che li avrebbe sistemati a dovere. - mimò i colpi 
con la  mano.  -  Ned era  il  più  sveglio.  Basso e  secco come sua 
madre, gli stessi occhi, la stessa forza d'animo. Una volta, doveva 
avere  nove  o  dieci  anni,  era  seduto  proprio  dov'è  seduto  lei, 
giovanotto. - la signorina Heuwett si sporse sul tavolo. - Si rovesciò 
una tazza di tè bollente sulla gamba e non cacciò nemmeno uno 
strillo. Neanche un ahi. Strinse i pugni e chiese scusa. Capisce? Era 
mortificato, e gli bruciava di sicuro, ma rimase lì seduto composto 
a denti stretti. 
Jack immaginò la scena e si guardò la coscia come si aspettasse di 
vedere  comparire  una  macchia  sui  pantaloni.  Si  sentiva 
imbarazzato,  consapevole  di  essersi  trasformato  in  un  ladro  di 
ricordi,  e  di  avere  fatto  molto  più  di  due  passi  dentro  l'intimità 
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altrui. 
- Sa per caso dove hanno vissuto prima di trasferirsi qui?
La signorina Heuwett emise un sospiro e scosse il capo.
- Una volta hanno accennato a un'isola nella Manica. Di più non 
saprei. Non è che siano mai stati gente molto espansiva, sa. Cordiali 
sempre, ma piuttosto riservati, capisce? Di certo Sarah Lawrence è 
scozzese, l'accento è inconfondibile. Lo so perché mio zio Reginald 
era scozzese. Beveva come una spugna, pace all'anima sua. Sarah 
Lawrence no, ovviamente. - agitò l'indice e poi lo puntò verso la 
finestra. - Mai girato alcool in quella casa. E mai una parolaccia o 
un gesto volgare, non so se mi spiego. Altrimenti... - di nuovo quel 
gesto con la mano.
- Il signor Lawrence che tipo era? 
L'espressione della donna si sciolse.
- Oh, un irlandese distinto. Le maniere di un gran signore. Sempre 
gioviale,  educato.  Una  rarità.  Se  ne  sentono  di  tutti  i  colori  al 
giorno  d'oggi:  mariti  persi  dietro  alla  bottiglia,  alle  cattive 
compagnie, mogli e figli mandati all'ospedale... Ci vuole una gran 
fortuna  per  trovare  un  uomo  dabbene.  Tutto  sommato  non 
rimpiango di non essermi sposata, sa? 
- Il signor Lawrence non aveva un'occupazione, un lavoro?
La signorina Heuwett scosse di nuovo la testa.
-  Se devo essere sincera non aveva l'aria di  uno che avesse mai 
lavorato. Si capiva da come trattava con gli artigiani e i fattorini. 
Credo  avesse  delle  proprietà  in  Irlanda.  Una  rendita,  capisce? 
Perché un paio di volte l'anno tornava lassù e immagino fosse per 
occuparsene. - Si zittì, parve tentennare, poi riprese: - Chi lavora 
non ha  tempo da  perdere  dietro  agli  apparecchi  fotografici,  non 
trova?,  mentre  lui  ci  passava  le  ore.  Certe  volte  montava 
l'apparecchiatura in giardino e scattava foto ai figli. Voleva loro un 
bene dell'anima. Anche se non credo sia riuscito a trasmettere la sua 
passione. A eccezione di Ned. A lui piaceva parecchio. Ricordo che 

un'estate fece una sacco di foto ai suoi ospiti stranieri. E anche alla 
sua amica, la signorina Laurie. Credo fosse l'unica ragazza a cui era 
consentito  frequentare  la  casa.  -  Sospirò.  -  Avrei  giurato  che  si 
sarebbero  sposati,  invece...  -  non  concluse  la  frase,  ostentando 
pudore. 
- Ha detto che il signor Lawrence è morto di febbre spagnola?
-  Sì.  Mi è  dispiaciuto,  sa? Era un uomo buono,  a  mio modesto 
parere. Perfino troppo. - la donna si morse il labbro. - Riposi in 
pace. - si affrettò ad aggiungere.
- Cosa intende per "troppo", se non sono indiscreto?
- Oh, beh, nulla di male, s'intende. Forse era un po', come dire?, 
accondiscendente.  -  Si  sporse di  nuovo sul  tavolo.  -  Non vorrei 
sembrarle  sfrontata,  ma  ho  sempre  avuto  l'impressione  che  non 
fosse lui il capofamiglia, là dentro. - tornò a indicare la finestra.
- Capisco. 
Jack le sorrise. Sembrava che la signorina Heuwett sostenesse una 
conversazione di prammatica, nella quale doveva tessere le lodi dei 
vicini, e che tuttavia ci fosse un non detto, un "ma" intuibile nelle 
occhiate  fugaci.  Scommise  che  dentro  di  lei  fosse  in  corso  una 
piccola battaglia tra correttezza e voglia di cedere al pettegolezzo. 
Immaginò che fosse incerta su quale sarebbe stata la sua reazione, 
quindi decise che l'avrebbe aiutata, ma senza spaventarla. Le disse 
che il tè era squisito e lei si affrettò a riempirgli di nuovo la tazza 
fino all'orlo. 
- Immagino godessero di buona considerazione, nel quartiere.
Lei distolse lo sguardo.
- Assolutamente. Se si escludono le solite malignità.
Jack assunse l'aria  più innocente di  cui  era  capace  e  continuò a 
guardarla in attesa che proseguisse. Quando parlò di nuovo, Dora 
Heuwett aveva un tono di voce più basso.
- E' raro incontrare qualcuno che non menziona mai i propri parenti 
o  i  luoghi  dov'è  cresciuto,  non  trova?  Chiunque  ne  parla  in 
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continuazione, ma i Lawrence no. Credo sia questo che genera una 
certa diffidenza nel vicinato. Danno l'impressione di essere, come 
dire, reticenti. Che ci sia qualcosa fuori posto, ecco. E con questo 
non vorrei mai mancare loro di rispetto, ovviamente.
- Ovviamente. - ripeté Jack.
Dora  Heuwett  era  un'investigatrice  più  brava  di  lui.  Non  aveva 
avuto bisogno di andare in Irlanda per elaborare il sospetto che lo 
aveva accompagnato lì. Forse perché li aveva avuti sotto gli occhi 
per venticinque anni. Un mucchio di tempo perché il segreto non 
trapelasse. Jack si ripeté che non era possibile. Qualcosa doveva 
essere affiorato,  affiora sempre.  Oxford non era certo diversa da 
Belfast, in questo. La prassi del buon vicinato imponeva di farsi gli 
affari propri, per poter meglio impicciarsi delle vite altrui. Bastava 
darle l'appiglio giusto.
- E i maligni cosa dicono?
La vide combattere ancora un po' con se stessa e infine cedere alla 
tentazione.
Si fece più vicina e gli sfiorò un braccio.
-  Qualcuno  dice  che  il  signor  Lawrence,  in  Irlanda,  non  aveva 
soltanto delle proprietà, ma anche un passato.
Jack sentì il cuore accelerare. Avrebbe voluto ridere.
- Capisce? - aggiunse lei con aria complice. - Un'altra famiglia. E 
che la andava a trovare periodicamente. - Scosse forte il  capo. - 
Ovviamente io non ho mai dato credito a queste maldicenze.
- Ovviamente. - le sorrise lui. 
La vide in imbarazzo, forse si rendeva conto di essersi spinta troppo 
in là. Era il momento di cambiare discorso. 
- Mi parli di Ned. 
La signorina Heuwett apparve subito sollevata.
- Senz'altro. Posso dire che non mi meraviglio che sia diventato... - 
non  seppe  come  esprimere  il  pensiero,  -  ...beh,  quello  che  è 
diventato. Fin da ragazzo aveva molte passioni. Si figuri che se ne 

andava  in  giro  per  la  campagna a  cercare  tesori  sepolti.  Spesso 
tornava a casa con cocci antichi, cimeli pieni di ruggine. E' sempre 
stato curioso, fin da piccolo. Quando è partito per i suoi viaggi non 
mi sono stupita. Aveva sempre viaggiato con l'immaginazione e lo 
affascinavano le lingue esotiche. Ricordo che si sforzava di parlare 
arabo con i suoi ospiti stranieri. 
- Ospiti arabi?
-  Beh,  immagino di  sì.  Se  li  era  portati  dietro  da  uno  dei  suoi 
viaggi. Fu nell'estate del '13 mi pare, o forse era il '14? No, doveva 
essere il '13. Erano in due, un uomo e un ragazzo. Dormivano nel 
cottage  in  fondo al  giardino.  Sa,  il  padre  l'aveva  fatto  costruire 
apposta per lui, perché potesse studiare in pace. Era il suo piccolo 
regno.  Una volta  li  sentii  ridere  a  crepapelle  e  mi  affacciai  alla 
finestra di sopra. Ned gli stava insegnando ad andare in bicicletta. 
Da come ridevano credo che non ne avessero mai vista una. Ned è 
fatto così, sa? Gli piace stupire. E' timido, ma in fondo è sempre 
stato un ragazzo ambizioso.  Fece loro un sacco di foto.  Insegnò 
perfino  al  ragazzo  come  usare  quel  marchingegno.  -  Sospirò 
ancora. - Fu l'ultima estate di felicità, prima della guerra. 
Jack  la  lasciò  parlare  ancora,  senza  fare  altre  domande.  La 
signorina  Heuwett  proseguì  nel  riassunto  della  vita  di  Ned 
Lawrence  con  una  capacità  di  sintesi  insospettabile  e  una 
profusione  di  aneddoti  di  vita  domestica.  Quando  la  salutò  si 
accorse che era trascorsa quasi un'ora. L'ultima immagine che ebbe 
di  lei  fu  sulla  soglia  di  casa,  la  mano  sulla  porta,  mentre  gli 
ricordava ancora che il suo cognome si scriveva con due "t".
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39. Il ministero

In groppa ai  dromedari  tre fagotti  intirizziti  spingono lo sguardo 
verso il gruppo di case poco distante. Dietro di loro si allunga la 
traccia lasciata dal passo cadenzato delle bestie, un sentiero che si 
inoltra a ritroso nella notte, fino al bivacco della sera precedente.
Al  primo  abitante  del  villaggio  quelle  sagome  allineate  devono 
apparire come re magi in cerca di una capanna. Scambiano con lui 
pochissime parole, un braccio proteso indica la direzione, qualche 
passo ancora, poi fanno accucciare gli animali di fronte a una casa 
addormentata. Solo uno entra, gli altri restano ai lati della porta. 
Non sembrano avere  armi,  ma è  difficile  dire  cosa custodiscano 
sotto i mantelli.  Davanti a loro si raduna una piccola folla, volti 
scuri, il sonno cancellato dalla curiosità. 
Quando l'alba inizia a spegnere le stelle una a una, l'uomo esce a 
volto scoperto. Qualcuno lo riconosce, un mormorio porta il  suo 
nome  di  bocca  in  bocca,  mentre  lo  osservano  risalire  in  sella 
seguito dagli altri. 
Qualcuno racconterà che quella notte i magi sono davvero passati 
dal villaggio. 
Qualcun altro dirà che invece era il diavolo, accompagnato da due 
demoni. E, per chissà quale miracolo, piangeva. 

- Paddington! Stazione di Paddington! 
La prima cosa che mise a fuoco furono le goccioline di condensa 
sul bordo del finestrino, poi il vetro stesso, infine il capostazione 
sul  marciapiede  che  agitando il  campanaccio  annunciava  la  fine 
della corsa.
Ned si riscosse dai ricordi e uscì in fretta dallo scompartimento. 
Raggiunse  il  predellino,  dove  lo  investì  il  vento  freddo  che  si 
infilava sotto la grande tettoia di ferro. Alzò il bavero del cappotto 

e si avviò in mezzo al viavai di viaggiatori fino a un taxi.
- Whitehall, per favore.
Lungo  il  tragitto  osservò  i  pub  affollati,  i  passanti  che  si 
affrettavano verso casa sotto la luce diafana dei lampioni. I destini 
dell'impero non erano affar loro, avevano altro da pensare, le mille 
preoccupazioni  quotidiane  a  cui  lui  aveva  rinunciato  volentieri. 
Stava  rientrando  in  gioco  e  sentiva  una  sottile  emozione 
reimpossessarsi di lui. Avrebbe provato a rimediare, a concludere 
quello che aveva interrotto. Ricordò che al museo, Tolkien aveva 
citato il  professor Hogarth.  Spetta a noi decidere come usare la  
piccola forza creatrice che abbiamo in dote. 
Più prosaicamente, si trattava di salvare il salvabile e di riscattare 
un'amicizia. Quella con l'uomo che gli aveva donato un anello e un 
manto bianco da sceriffo del deserto, concedendogli di diventare 
una  stella  del  firmamento.  Non  si  nascondeva  che  l'amore  per 
Feisal superava quello per la Gran Bretagna, ma aveva una certa 
esperienza nel far coincidere le due cose.
La  convocazione  era  arrivata  prima di  quanto  si  aspettasse.  Era 
convinto  che  dopo  gli  ultimi  avvenimenti  in  Irlanda,  Churchill 
avesse  altre  gatte  da  pelare.  Tre  settimane  prima,  a  Dublino,  i 
militari britannici avevano aperto il  fuoco in uno stadio pieno di 
gente. Quattordici morti e sessantacinque feriti. Era la risposta alle 
eliminazioni  di  agenti  inglesi  messe  in  atto  dall'I.R.A.  L'Impero 
mostrava la sua faccia più rabbiosa e feroce. 
In mezzo al clamore, Churchill aveva colto l'occasione per proporre 
ai capi del governo clandestino irlandese una tregua e un negoziato. 
Mossa  azzardata  ma  scaltra,  che  lo  metteva  sotto  la  luce  del 
pragmatismo, quando l'esecutivo di cui faceva parte non sapeva più 
che  pesci  pigliare,  né  in  Irlanda  né  in  nessun  altro  angolo 
dell'Impero.  Doveva  ammettere  che  Churchill  lo  incuriosiva, 
iniziava  a  capire  l'ascendente  che  aveva  su  Eddie  Marsh.  Era 
evidente che quell'uomo non perdeva la visione d'insieme, convinto 
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com'era che esistesse una soluzione pratica per ogni cosa e di essere 
in grado di trovarla. 
Quando scese davanti alla mole biancastra del Ministero, alzò gli 
occhi sul massiccio edificio barocco. Era tetro e sporco. Rimase a 
guardarlo  per  qualche  istante,  prima  che  una  folata  gelida  lo 
convincesse a entrare.
Un impiegato  dall'aria  grigia  controllò  la  sua  convocazione e  lo 
spedì  al  secondo  piano,  dove  un  altro  figuro  si  sperticò  in 
formalissime scuse. Era molto spiacente, il ministro aveva avuto un 
contrattempo e gli chiedeva gentilmente di attendere in anticamera. 
Indicò una stanza in fondo a un corridoio, che Ned percorse a passi 
lenti, attutiti dalla moquette. Da una saletta laterale proveniva un 
brusio  concitato,  qualcuno  discuteva  fitto.  Passando davanti  alla 
porta, rallentò abbastanza per vedere tre persone sedute a un tavolo, 
fogli e penne in mano. Uno di loro alzò gli occhi e lo vide. Smise di 
parlare, prima di sparire oltre lo stipite. 
Ned raggiunse l'anticamera e  sedette.  Lasciò scorrere lo  sguardo 
sulla carta da parati a motivi floreali, le tende di velluto, i quadri. Si 
alzò per osservarli da vicino. Ritraevano episodi di storia militare. 
Gli  Spartani  alle  Termopili.  Nelson  a  Trafalgar.  Si  soffermò  a 
osservare i dettagli della carica di Balaklava. Le bocche dei cavalli 
erano spalancate in un ruggito, le criniere come fiamme al vento. 
La sciabola del conte di Cardigan teneva l'epicentro del quadro e 
puntava  dritta  verso  la  gloria,  raffigurata  come una  ragazza.  Lo 
aspettava  oltre  le  linee  nemiche,  vestita  solo  di  un  velo  e  una 
corona.  La  testa  del  general  maggiore  era  avvolta  da  un'aura 
luminosa.  Eppure  c'era  qualcosa  nello  sguardo  che  sembrava 
violare  la  retorica  del  dipinto.  Non  era  facile  accorgersene,  ma 
guardando bene ci si rendeva conto che gli occhi erano spiritati, gli 
occhi spaventosi di un folle che incitava i propri uomini a correre 
incontro alla morte. Possibile che l'autore avesse voluto suggerire 
proprio quello?

Sentì un brivido e per un attimo le urla gli risuonarono nella mente, 
grida di terrore puro, lame che calavano sulle schiene di uomini in 
fuga. Qualcuno incitava all'assalto urlando in arabo. Riconobbe la 
propria voce. 
- L'ottusità imperiale.
Sussultò e si girò di scatto.
Un uomo alto, orecchie a sventola e mascella quadrata, osservava il 
dipinto. Era il tizio che aveva alzato lo sguardo al suo passaggio 
davanti alla porta.
L'uomo protese il  mento verso la  tela:  -  E'  così  che dovrebbero 
intitolarlo. 
Aveva le  mani  nelle  tasche dei  pantaloni,  la  cravatta  allentata  e 
l'aria stanca. Ned non disse nulla.
- Cariche a cavallo contro l'artiglieria, assalti alla baionetta contro 
le  mitragliatrici.  E'  la  logica  che  ha  riempito  i  cimiteri  di  tutta 
Europa.  
Questa volta Ned annuì.
- Un'idea vecchia della guerra.
- Giusta per un impero decrepito, ridotto a sparare sui civili. 
Ned fu sul punto di chiedergli chi fosse, ma l'altro lo precedette.
-  Lei  è il  colonnello Lawrence,  vero? Ho visto una sua foto sul 
giornale. 
Ned scrutò quel volto come se potesse riconoscerlo. Doveva avere 
più o meno la sua età, ma aveva in faccia i segni del sonno arretrato 
e sembrava scosso, teso da una forza interiore in conflitto con il 
mondo. L'accento era inconfondibile.
- Fa parte della delegazione irlandese?
L'altro sbuffò.o
- Sì. Prigioniero qui dentro da tre giorni. 
Ned sedette in poltrona con movimenti delicati, quasi temesse di 
turbare l'atmosfera intima del momento.
- Guerra o pace?
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Lo chiese come fosse la domanda più innocente.
L'irlandese lo guardò senza imbarazzo.
- Lei che dice? Meglio una pace disonorevole o una guerra suicida?
- Dal disonore ci si può riscattare. - disse Ned. - Dalla morte no.
La risposta parve colpirlo, andò a sedersi di fronte a lui. 
- Ha idea di quanto odio sia in gioco? - Non attese una risposta. - 
Come si fa a sparare su gente inerme? Padri e figli che guardano la 
partita?
Di nuovo le grida, occhi che implorano pietà, il crepitare meccanico 
di una mitragliatrice, i  bossoli  che rimbalzano per terra.  Si sentì 
stringere lo stomaco e dovette abbassare lo sguardo.
L'altro  si  protese  in  avanti.  Non c'era  ansia  nella  voce,  ma una 
profonda stanchezza che a tratti pareva sconfinare nella delusione.
- Quegli uomini nell'altra stanza. - disse. - Sono i migliori politici 
che abbiamo, combattono con la sintassi,  cercano di guadagnare 
ogni pollice di terreno. Ma la decisione finale spetta a chi ha la 
dinamite in tasca. E' per questo che mi hanno mandato qui. Credo 
che lei possa capire. 
Ned pensò che forse in quel momento era l'unica persona davvero 
in grado di  farlo e  che non c'era più bisogno che quell'uomo si 
presentasse. 
Guardò Michael Collins provando una pena inaspettata.
- Posso prendere tempo, - continuò Collins - tirarla per le lunghe, 
lasciare  che  gli  altri  sfoglino  il  vocabolario,  ma  alla  fine  dovrò 
decidere per tutti. E scrivere il mio nome accanto a quello del mio 
nemico. Dovrò tornare a casa e dire che la guerra è finita, che gli 
inglesi  se ne andranno, ma il  nuovo stato irlandese non sarà del 
tutto libero e non sarà nemmeno una repubblica, bensì un dominion 
della corona britannica. Dovrò dire ai miei compagni che non ho 
ottenuto quello per cui hanno combattuto e per cui tanti di noi sono 
caduti.  Dovrò  farlo  perché  le  madri  d'Irlanda  non  debbano  più 
piangere i loro figli e perché un'alternativa non esiste. Sarà la mia 

condanna a morte.
Ned non avrebbe creduto possibile che esistesse qualcuno più solo 
di lui. Si sentì triste per quell'uomo. 
- Qualcosa mi dice che lei non è tipo da tirarsi indietro per questo. - 
disse.
A quel punto Michael Collins fece una cosa sorprendente: rise. Una 
risata sincera, in faccia al destino.
- So che suo padre era irlandese. Io e lei potevamo trovarci dalla 
stessa parte della barricata.
- Non ho mai messo piede in Irlanda.
- Dalle mie parti uno come lei potrebbe fare grandi cose. - Indicò 
l'ambiente che li circondava. - Quando sarà deluso a sufficienza da 
questi burocrati imperiali, ci faccia un pensierino. - Si alzò. - Ora è 
meglio che torni dai miei. 
Ned gli strinse la mano senza indugi. - Buona fortuna. - disse.
- Anche a lei.
Rimase seduto immobile per una manciata di minuti, incapace di 
fissare  i  pensieri,  come in  uno stato  di  dormiveglia.  Fu la  voce 
suadente  di  Edward  Marsh  a  destarlo.  Era  sulla  porta,  in  un 
completo di lana pettinata grigio scuro, e gli stava chiedendo scusa 
per averlo fatto aspettare. Churchill era stato terribilmente occupato 
quel  pomeriggio,  ma  adesso  finalmente  l'avrebbe  ricevuto.  Lo 
scortò fino a una porta a doppia anta, bussò, e quando dall'interno 
risposero, lo fece entrare. 
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40. Benvenuto

Gli venivano in mente le frasi stupide che si era ripetuto in treno, 
come  "Benvenuto,  Michael  Hilary  Reuel",  oppure  "felice  di 
conoscerti,  sono tuo padre", o ancora una sfilza di  invocazioni e 
benedizioni. 
Invece se ne rimase zitto a guardare la piccola vita tra le braccia di 
Edith. Lei era appoggiata ai cuscini del letto, il  viso stanco e gli 
occhi febbricitanti di gioia. Gli sembrò che non fosse mai stata così 
bella. Avrebbe voluto baciarla, ma aveva in grembo Michael e lui 
teneva  per  mano  John.  Interpretando  l'una  i  pensieri  dell'altro 
scoppiarono a ridere senza riuscire a dirsi niente. Ronald sedette sul 
bordo del letto, strinse John e Edith, che poggiò la testa sulla sua 
spalla. Lui sfiorò il viso del neonato con la punta delle dita. 
- Eccoci. - disse imbarazzato, gli occhi lucidi, e capì che non c'era 
altro da aggiungere. 
Il  parto  era  andato  bene,  di  questo  era  già  stato  informato  dal 
telegramma ricevuto  a  Leeds.  Poi  c'era  stato  il  viaggio,  che  era 
parso interminabile, e la corsa dalla stazione a casa. Infine la cugina 
di Edith che lo accoglieva sulla porta e John che lo guidava per 
mano a conoscere il nuovo venuto. Nuova vita. Una in più. Una 
ancora.
Avrebbe  dimenticato  in  fretta  le  ore  seguenti,  a  causa 
dell'eccitazione  e  dell'ansia  per  il  da  farsi,  ma  non  quel  primo 
momento, non la prima volta che aveva visto in faccia suo figlio, 
cercando di  intuire  da  segni  imperscrutabili  che  tipo  di  persona 
sarebbe  stato.  Il  senso  pratico  di  Edith  non  gli  diede  tempo  di 
cullarsi con quelle fantasie. Presto si sarebbe reso conto che sua 
moglie  aveva  predisposto  tutto,  riorganizzato  gli  spazi  e  la  vita 
domestica in previsione della nascita, ma anche della sua assenza. 
Ora il ménage domestico ruotava proprio intorno ad essa. Non tanto 

da farlo sentire fuori posto, ma abbastanza per causargli un certo 
imbarazzo. Perfino i mobili erano stati spostati e per lui c'era un 
letto singolo nella stanza più piccola. La puerpera aveva bisogno di 
tutto lo spazio disponibile. Solo lo studio non era stato toccato: un 
messaggio chiaro. Questione di un paio di giorni e finì per esiliarsi 
lì dentro, dato che ogni passo fuori dalla stanza sembrava essere 
d'intralcio a qualcuno. La domestica si indaffarava in cucina, Edith 
pensava al neonato, mentre sua cugina vegliava su John, che dopo 
la  nascita  del  fratellino  aveva  manifestato  qualche  disturbo  del 
sonno. 
Una  sola  cosa  lo  amareggiò  davvero.  Edith  gliela  comunicò  la 
mattina dopo il  suo arrivo.  Non sarebbe più andata  in  chiesa.  Il 
modo  in  cui  lo  disse  lasciava  intendere  che  non  avrebbe  avuto 
senso  insistere.  Anche  questo  faceva  parte  dei  cambiamenti 
avvenuti  in  sua assenza.  Così  Ronald si  rassegnò ad andare alla 
messa da solo.
Fu l'unica nota dolente, perché nonostante il subbuglio, si sentiva di 
nuovo a casa, tra i suoi affetti, non più oppresso dalla solitudine di 
Leeds,  anche se i  giorni trascorrevano in fretta e  presto avrebbe 
dovuto tornare alla vita divisa. 

Lo svegliò un rumore soffuso che dissipò il sonno poco alla volta. 
Aprì gli occhi al buio e rimase in ascolto, immobile. Bastava un 
respiro un po' più forte per far cigolare il letto. Pensò che potesse 
essere la pioggia, ma no, la notte era serena e il rumore non veniva 
da fuori. Si alzò. La stanza dove dormiva era l'unica al piano terra. 
Si affacciò sul corridoio e vide la luce uscire dallo studio. Percorse 
il corridoio a passi lenti, lottando per contenere l'ansia. Quando fu 
vicino  alla  porta  distinse  dei  sussurri,  flebili  e  ripetuti.  Sentì  la 
paura  azzannarlo  alla  nuca.  Deglutì  e  gli  parve  di  fare  tutto  il 
rumore del mondo. 
Girò oltre lo stipite a pugni stretti.
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Il bambino gli dava le spalle, giocava con la barchetta di carta che 
gli aveva costruito quel pomeriggio, e intanto parlava a bassa voce. 
- John, che ci fai qui? E' ora di dormire.
Il piccolo si voltò serio. Non sembrava troppo sorpreso di vederlo.
- Papà. 
Ronald si guardò intorno, notando i segni del suo passaggio. Un 
paio di fogli fuori posto, le matite sparse sul pavimento. Per fortuna 
il tagliacarte era chiuso nel cassetto. 
Lo  prese  in  braccio  e  sentì  il  contatto  della  sua  pelle  gelida. 
Avrebbe dovuto punirlo per essersene andato in giro di notte, ma 
non adesso. Doveva riportarlo subito a letto, prima che si buscasse 
il raffreddore. 
- Con chi parlavi, John? 
Gli prese di mano la barchetta e la lasciò sulla scrivania. Il bimbo 
nascose il viso contro il suo petto. Ronald sorrise.
- Non me lo vuoi dire?
In quell'attimo si pietrificò, investito dalla stessa sensazione provata 
nella stanzetta di Leeds, dopo la notte d'incubi. Solo che adesso era 
molto più forte e ghiacciava il sangue.
John rispose con la bocca contro il suo pigiama.
- Con 'li elfi.
Ronald rimase immobile, il cuore che pompava paura. 
Loro erano lì. Non poteva distinguerli, ma avvertiva netta la loro 
presenza al  margine del campo visivo, a pochi passi  da sé e dal 
bambino. Se ne stavano immobili nell'angolo in ombra della stanza 
e  della  sua  mente.  Non  lo  avevano  abbandonato,  minacciavano 
ancora la vita, gli affetti,  quelli che avrebbe dovuto difendere da 
tutto, inclusi i propri spettri. Ronald si sforzò di non guardarli, ma il 
piccolo percepì la sua angoscia e arricciò il labbro.
Ronald lo strinse e lo portò di sopra, dove bussò alla porta di Edith 
finché lei non aprì in vestaglia, gli occhi assonnati e preoccupati. 
Accolse  il  bimbo  tra  le  braccia,  minacciando  punizioni  per 

l'indomani.
Ronald si  ritrovò sul  pianerottolo ad ascoltare il  proprio respiro. 
Dopo qualche minuto di esitazione scese le scale.
Lo  studio  era  illuminato  soltanto  dalla  lampada  sulla  scrivania. 
Rimase a lungo in piedi in mezzo alla stanza, cercando di decifrare 
la paura, finché non spezzò il silenzio con una domanda. 
- Cosa volete? - mormorò.
- Che ritorni te stesso.
Si voltò. 
Edith era sulla porta. 
- John?
- E' con Janet. Dorme già.
La maternità aveva accentuato i tratti del viso, le sopracciglia erano 
nerissime, eleganti, ma capaci di aggrottarsi e darle un'aria di torvo 
rimprovero. 
- Non era una domanda retorica, vero?
Lui sedette sulla poltrona e scosse il capo con aria affranta.
- Qualunque sia la cosa che ti tormenta, credo che devi affrontarla. - 
Si  avvicinò  e  raccolse  le  matite  che  John  aveva  sparso  sul 
pavimento. Le ripose dentro il portapenne e a Ronald ricordarono le 
frecce in una faretra.
- Non è nulla. - disse.
- E' qualcosa che riguarda te, Ronald. - insistette lei. - Qualcosa che 
hai smarrito.
Lui si passò una mano sugli occhi. 
- La giovinezza, forse. Il tempo non ci migliora.
Edith  non  smise  di  fissarlo.  Ronald  conosceva  quella 
determinazione. Era la stessa con cui pochi giorni prima gli aveva 
annunciato che non sarebbe più andata in chiesa.
- Non hai mai voluto parlarmene e io ho rispettato questa decisione. 
E forse adesso è troppo tardi perché possa aiutarti. Però io... noi 
vogliamo raggiungerti a Leeds e per farlo abbiamo bisogno che tu 
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torni te stesso. - gli sfiorò il volto con una carezza triste e dolce. - 
Oppure non verremo.
Ronald si rivide in mezzo alla Terra di Nessuno, avvolto dall'alito 
dei draghi, mentre cercava di segnalare agli altri la via della ritirata 
e della salvezza. Ma i razzi luminosi si confondevano nella nebbia e 
lui si ritrovava ad arrancare, consapevole dei corpi che correvano e 
gli cadevano intorno, senza riuscire a vederli. I richiami di Geoffrey 
e  Rob  sembravano  venire  da  ogni  direzione.  Avrebbe  dovuto 
portarli fuori da lì,  indicare loro la strada. Se solo avesse saputo 
quale.
Impiegò  qualche  secondo  ad  accorgersi  di  essere  rimasto  solo. 
Edith era tornata a dormire. Guardò lo studio come fosse la prima 
volta.  Poi  aprì  il  cassetto  della  scrivania  e  ne  trasse  il  pacco  di 
lettere ingiallite. Il carteggio che aveva avuto con gli amici durante 
la guerra, bruscamente interrotto dalla prematura scomparsa di due 
di loro. 
Ne aprì soltanto una.
Erano  passati  quasi  quattro  anni  dalla  prima  e  unica  volta  che 
l'aveva  letta,  immerso  nel  fango  fino  alle  ginocchia,  il  foglio 
appiccicato al naso perché la visiera dell'elmetto lo salvasse dalla 
pioggia.  Imboccò la  pipa  e  la  tenne  tra  i  denti,  per  scaricare  la 
tensione. Spiegò di nuovo il foglio tra le mani, sentendo frusciare la 
carta e annusando l'odore d'umidità che conservava ancora.

Caro John Ronald
La mia principale consolazione è che se finisco nei guai stanotte - sarò fuori 
in servizio tra pochi minuti -  ci sarà ancora un membro della grande Tea 
Club Barrovian Society a dare voce a quello che sognavo e a quello su cui 
concordavamo tutti.  Perché la morte di uno dei  suoi membri non può, ne 
sono  certo,  dissolvere  la  T.C.B.S.  La  morte  può  renderci  ripugnanti  e 
lasciarci  indifesi  come individui,  ma non può mettere fine agli  immortali 
quattro! Una scoperta che sto per comunicare a Rob prima di uscire stanotte. 
E lo scriverò anche a Christopher. Dio ti benedica, mio caro John Ronald, e 

possa tu raccontare le cose che ho cercato di dire anche dopo che non sarò 
più qui per farlo, se questo sarà il mio destino.

Tuo per sempre,
Geoffrey

Nella nebbia si aprì uno squarcio di cielo, oltre il quale apparve un 
chiarore di schiuma marina. Un varco per uscire dal labirinto, la via 
di una fuga possibile dal campo di battaglia, prima che l'ombra lo 
ricoprisse di innumerevoli lacrime. Si strappò la maschera antigas e 
chiamò  gli  amici.  Urlò  di  seguirlo,  verso  la  quiete  di  quella 
spiaggia, lambita dal mare d'Occidente, dove le onde portavano a 
morire  gli  ultimi  riflessi  del  sole  e  si  frangevano  sulla  chiglia 
insabbiata di una barca. 
Sollevò  lo  sguardo  sulla  barchetta  di  carta  di  John  e  in  quel 
momento seppe cosa fare.
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41. Manticor in Arabia

Robert rientrò in casa e si tolse il  grembiule. Lo piegò con gesti 
stanchi, prima di riporlo nell'armadio. Chiudere il negozio era un 
compito  che  spettava  a  lui,  per  consentire  a  Nancy di  tornare  a 
mettere  a  letto  i  bambini.  La  giornata  era  trascorsa  dietro  le 
ordinazioni natalizie, confezioni e pacchi regalo da vendere sotto le 
feste.  Quel pomeriggio ne aveva venduto uno alla moglie di  Sir 
Arthur  Evans  e  un  altro  al  professor  Murray,  con  cui  si  era 
trattenuto  a  discutere  di  Euripide.  Se  la  fama  dei  clienti  fosse 
bastata ad arricchirsi, avrebbero già coperto i debiti. Non era mai 
stato forte in matematica, ma alla chiusura dei conti del giorno non 
gli sembrava che le cose andassero secondo le rosee previsioni di 
Nancy. 
La trovò già davanti alla cena riscaldata. 
Da quando c'era il negozio avevano poco tempo per parlare d'altro. 
Nancy non dipingeva quasi più e lui, beh, da mesi non riusciva a 
scrivere una riga decente. Nessuna poesia nuova, e la tesi di laurea 
languiva  in  un  cassetto.  Era  la  schiavitù  di  un  lavoro  vero,  che 
alimentava quotidianamente la loro frustrazione. A volte, quando 
era dietro il bancone a servire i clienti, si ritrovava a pensare cosa 
avrebbe scritto, come se la mente premesse per andarsene altrove, 
fuori  di  lì,  giù per la collina,  fino a Oxford oppure in mezzo al 
bosco. Per la prima volta poteva provare sulla pelle l'alienazione, 
quella di cui aveva letto sui libri. L'istinto di sorridere alla signora 
Heavens,  saltare  oltre  il  banco  e  scappare  fuori,  era  forte.  Gli 
capitava perfino di immaginare di farlo. Per un po' aveva pensato 
che la vicinanza a casa gli avrebbe consentito di frequentare di più i 
figli, invece era vero il contrario.  
Come se non bastasse gli mancavano le chiacchierate con T.E. e le 
loro passeggiate sui tetti.

Qualche settimana prima T.E. era salito al Parnaso per raccontargli 
dell'incontro  con  Winston  Churchill.  Il  progetto  prendeva  piede. 
Churchill sembrava intenzionato a fare sul serio, voleva risolvere la 
situazione in Medio Oriente e intendeva avvalersi di T.E. per farlo. 
Stava organizzando un gruppo di esperti, tra cui Hogarth, Lionel 
Curtis  e Gertrude Bell,  in tutto una quarantina.  "I  miei  quaranta 
ladroni" li chiamava. T.E. era divertito dalla cosa e aveva iniziato a 
chiamare il Ministro della Guerra "Alì Babà". Capiva che era la sua 
occasione per rimettere a posto le cose, saldare i conti lasciati in 
sospeso. Sarebbero partiti all'inizio dell'anno per il Cairo, dove si 
sarebbe svolta la conferenza sul Medio Oriente. Nuove strategie, 
nuovi confini, nuovi governi. Tutto sarebbe cambiato. Robert non 
riusciva a non provare invidia per quella possibilità di rilancio della 
vita in un altrove esotico, all'ombra delle piramidi. Come sarebbe 
stato mollare tutto, filare lontano, seguire la pista del deserto?
Mentre  sedeva davanti  alla  minestra  fumante scorse la  busta  sul 
tavolo.
- Quando è arrivata?
- Stamattina.
Lesse l'indirizzo del mittente.
- Cosa aspettavi a darmela?
Nancy lo guardò storto.
- Non sono il tuo postino.
- Metto piede a casa solo per andare a dormire. Potevi dirmelo.
-  Viene  dall'India.  Hai  aspettato  un  mese,  potevi  aspettare  un 
giorno, non credi?
Robert  sentì  la  stanchezza farsi  rabbia e  si  sforzò di  contenerla. 
Aprì  la  busta  con  il  coltello  e  sparì  in  soggiorno,  ignorando 
l'espressione contrariata di Nancy.
Sedette in poltrona. 

Caro Robert,
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certo che sei davvero incredibile. Fingi di scrivermi per farmi sapere come 
sta la tua famiglia e in realtà mi chiedi ancora di Lawrence. Spero tu abbia 
scritto anche agli altri e non faccia stare tutti in pensiero come al solito.
Lasciami almeno dire che sono molto felice che stiate bene e che auspico di 
poter venire presto a conoscere il piccolo David, quando gli impegni me lo 
consentiranno. Ho lasciato i  guai d'Irlanda solo per venirmi a infilare nel 
ginepraio  indiano,  non  meno  intricato.  Spiegare  ai  lettori  inglesi  cosa 
succede da queste parti è un'impresa degna di Sisifo, te lo assicuro, cioè di 
un Graves. Al momento ti scrivo tra un articolo e l'altro, con due orologi 
sotto il  naso, uno puntato sull'ora locale,  lentissimo, e l'altro su quella  di 
Greenwich, che viaggia al ritmo delle rotative e mi ricorda le scadenze di 
consegna. 
Perdona quindi se sarò conciso, spero di riuscire a scriverti  con calma in 
tempi migliori.
Come  avevo  previsto,  non  hai  seguito  il  mio  consiglio  di  non  prenderti 
troppo a cuore il nostro Ned Lawrence. Ti conosco fin troppo bene, continui 
ad andare a caccia di sirene. Questa volta però non posso esserti di grande 
aiuto.  All'epoca,  fuori  e  dentro  l'Arab  Bureau  circolavano  le  voci  più 
incontrollate sulle imprese di Lawrence, alcune anche a tinte fosche. Molte le 
mettevamo in giro noi, per sviare lo spionaggio nemico, altre erano gonfiate 
dal passaparola della truppa. 
A questo aggiungi che i rapporti di Lawrence erano regolarmente evasivi e 
pieni di lacune; ci ha sempre fatto sapere quello che lui riteneva dovessimo 
sapere. Era molto geloso dei suoi legami con gli arabi e credo che lo Stato 
Maggiore  lasciasse  correre  per  via  dei  brillanti  risultati.  Seguire  i  suoi 
spostamenti era pressoché impossibile, non credere che non ci abbia provato. 
Una volta,  poco prima della  conquista  di  Aqaba,  ci  informò che  sarebbe 
andato  a  nord,  fino ai  dintorni  di  Damasco,  per  prendere  contatti  con  la 
resistenza cittadina. Un viaggio attraverso il fronte di guerra, in una regione 
in subbuglio. Chissà se ci andò davvero. Un'altra volta disse di essere stato 
catturato  dai  turchi  e  poi  rilasciato  senza  che  l'avessero  riconosciuto  e 
nemmeno sospettato di essere un agente inglese. 
Quell'uomo  non  ci  ha  mai  raccontato  tutta  la  verità.  Ti  confesserò  il 
presentimento che nutrivo allora - anche se non l'ho mai esternato -, e cioè 
che Lawrence  avesse  mantenuto i  contatti  con  la  rete  di  informatori  che 
gestivamo  insieme  quando  era  al  Cairo.  Credo  che  alcuni  di  loro  non 
rispondessero al Bureau o al Servizio Informazioni, ma a lui stesso, senza 
che noi ne sapessimo nulla. Non so come altro spiegarmi il fatto che avesse 

sempre notizie di prima mano, fotografie, resoconti dettagliati, di cui entrava 
in possesso prima di tutti.
Però a differenza di te, io ho smesso da un pezzo di interrogarmi sui misteri 
che  quell'uomo  si  è  intessuto  attorno.  Probabilmente  perché  ho  altri 
rompicapi di cui occuparmi, visto che le rivolte adesso squassano il nostro di 
Impero. 
Tutto  questo  per  dire  che  in  effetti  sentii  parlare  dell'episodio  a  cui  fai 
riferimento, ma nessuno al Servizio Informazioni ebbe modo di confermarlo. 
Eravamo sul  finire di una campagna militare delle più imponenti,  il  caos 
regnava sovrano, le informative si susseguivano una dietro l'altra, non tutte 
verificabili, come puoi immaginare. Quello che sapevamo era che gli arabi 
avevano  annientato  la  IV  armata  turca  e  che  erano  stati  fucilati  dei 
prigionieri  a  Tafas,  un  piccolo  villaggio  vicino  a  Deraa,  sulla  via  di 
Damasco. Ma di quella storia non esiste alcuna versione ufficiale. Quindi, 
fratellino mio, credo proprio che tu non abbia altra scelta che chiedere al 
diretto interessato, anche se dubito che vorrà risponderti. 
Tic-tac tic-tac, adesso devo lasciarti. Promettimi di pensare alla tua salute, 
niente scherzi. Guardami Oxford, mi raccomando, e leggimi sul Times ogni 
tanto. 
Un abbraccio a tutti,

Philip

P.S. Ho ricevuto Country Sentiment, grazie. La mia preferita? Manticor in 
Arabia, ovviamente. E' una specie di Chimera orientale, vero? Ci leggo lo 
zampino del nostro comune conoscente. Ho saputo che prepara qualcosa di 
grosso insieme al reddivivo Churchill.  Quando "Manticor restaurerà il  suo 
potere e dominerà le pianure arabe ancora una volta"? 

Si alzò, i sensi ridestati, la stanchezza arginata dalla pressione dei 
pensieri. 
Prese la giacca senza riflettere e si accorse di Nancy, sulla porta 
della cucina.
- Stai andando da lui?
Robert non rispose. 
- Io non sono Penelope. Non ti aspetterò.
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Il cuore batteva forte, mentre usciva nel buio della sera.

Il college sembrava già assopito. Nessuno lo notò salire. Bussò alla 
porta dell'alloggio senza ottenere risposta. Provò con la stanza di 
servizio. Silenzio. Burnes doveva essere in libera uscita.
La camera di T.E. non era chiusa a chiave. Entrò titubante e venne 
subito  investito  dall'effluvio  speziato.  Accese  la  luce  e  la  prima 
cosa  che  notò  fu  l'assenza  dello  sguardo  severo  di  Feisal  sulla 
parete.  Il  quadro  era  appoggiato  a  terra,  in  un  imballaggio  di 
fortuna.
Robert fece pochi passi all'interno, indeciso. L'armadio era aperto e 
vuoto, niente più libri né soprammobili.
Un leggero panico gli affannò il respiro, sostituito subito da una 
malinconia profonda.
Se n'era andato.
Vide il  pacco sul tavolo,  al  centro di  quello  spazio deserto,  che 
odorava di assenza. Sopra era appoggiata una busta. Lesse "PER 
R.G.", nella grafia che conosceva bene.
Scostò la lettera e trasse fuori il plico.
Il titolo sulla copertina era scritto a mano. 
I Sette Pilastri della Saggezza.
Respirò a fondo, sfogliò la prima pagina e si ritovò sotto gli occhi 
la poesia dedicatoria con le sue modifiche sovrascritte.

42. Il piccolo regno

L'appartamento  era  sopra  un  negozio  di  liquori  lungo  Banbury 
Road.
James Vaughan lo accolse in maniche di camicia e lo fece entrare 
nel suo caos privato. Una delle due stanzette arredate era adibita a 
studio  e  le  pareti  stipate  di  ritratti  rendevano  l'armosfera 
opprimente.  Su  un  cavalletto  di  legno  i  colori  riproducevano  la 
linea degli edifici del centro.
- La vista dalla mia finestra rivolta a sud. Niente male. - commentò 
Vaughan  mentre  offriva  a  Jack  una  sedia.  -  Di  giorno  c'è  una 
bellissima luce.
C'erano libri d'arte e poesia gettati alla rinfusa un po' dappertutto. 
Una foto di Lenin ritagliata da un giornale fungeva da modello per 
un ritratto a matita ancora in embrione. Un mazzo di rose appassite 
campeggiava in  un vaso,  pallida allusione a ciò  che erano state. 
Emanavano un profumo forte e intenso.
Vaughan stappò il vino e riempì due bicchieri.
-  C'è  una  cosa  che  ho  sempre  voluto  chiederti.  Perché  ti  fai 
chiamare Jack?
Lui scrollò le spalle.
- E' così fin da bambino. Clive Staples è un nome da maggiordomo.
- Meglio qualcosa di più comune?
- Direi più simpatico.
Vaughan  rise,  mentre  serviva  il  roast  beef  e  le  patate  su  piatti 
spaiati.
- Scusa, ma il servizio buono... - finse di guardarsi intorno. - ...beh, 
credo di non averne mai posseduto uno.
Si lasciò cadere su una poltrona logora, di fronte a Jack.
Si  erano  rivisti  dopo  alcuni  mesi  la  sera  prima,  nell'alloggio  di 
Barfield al Wadham College. Vaughan lo aveva invitato a cena per 
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l'indomani, nel suo appartamento, e Jack aveva accettato volentieri, 
anche se poi al momento di attraversare la città in bicicletta si era 
pentito. Non tanto per la distanza, quanto per la stanchezza che lo 
braccava da tutto il giorno, a causa del trasloco e del sonno agitato 
della notte precedente. Trasferire i mobili della signora Moore nella 
nuova casa in affitto,  decisamente più piccola  della precendente, 
era  un'impresa  d'incastri  e  acrobazie.  Per  fortuna  non  si  erano 
dovuti  spostare  di  molto,  avevano  trovato  un  apartamento  a 
Headington. 
Quel pomeriggio, dopo aver smontato e rimontato un armadio che 
non entrava intero dalla porta, si era accorto che ormai era troppo 
tardi  per  rimandare  l'invito  di  Vaughan  e  così  si  era  risolto  a 
pedalare fino a Summertown.
Durante la cena bevvero quasi tutto il vino e alla fine Jack si sentì 
pervaso  dal  calore  della  sazietà,  concentrato  soprattutto  nelle 
orecchie. Dovette trattenere uno sbadiglio. Vaughan se ne accorse.
- O io sono molto noioso o tu sei molto stanco.
- Scusa. Ieri notte ho dormito poco. 
- Colpa della birra del Wadham.
- No, dei brutti sogni.
- Ah. - Vaughan annuì. - Gli incubi sono sempre molto interessanti. 
Racconta.
Jack si sentì in imbarazzo.
- Coraggio, Jack. - si affrettò ad aggiungereVaughan con un sorriso 
ammiccante. - Non lo dirò a Barfield, te lo prometto.
Gli versò altro vino. C'era qualcosa di fastidioso e allo stesso tempo 
accattivante nel modo che aveva di sorridere e parlare. 
- Amoreggiavo con una ragazza bellissima. - disse Jack. - Poi mi 
alzavo dal letto, uscivo dalla stanza e mi ritrovavo nei corridoi di 
un castello. Un labirinto di cunicoli che sembravano trincee. A quel 
punto mi  rendevo conto di  non volermi affatto  allontanare  dalla 
ragazza e provavo un desiderio fortissimo, incontenibile, di stare di 

nuovo con lei. Tornavo indietro, ma davanti alla porta chiusa era 
accovacciata una vecchia seminuda. Provavo a cambiare strada, mi 
avventuravo per altre gallerie, in cerca di un passaggio, ma ogni 
volta finivo davanti alla stessa porta, con la strega che mi impediva 
di entrare. 
Si interruppe. Vaughan lo ascoltava attento.
- Poi mi sono svegliato. - tagliò corto Jack.
Omise di dire che quell'orrore matriarcale sorrideva con un ghigno 
di denti gialli e protendeva le braccia con desiderio verso di lui, che 
tentava di controllare l'erezione senza riuscirci. Si era svegliato con 
una macchia umida sui pantaloni del pigiama e un senso di nausea 
l'aveva accompagnato per tutto il giorno.
- Quale donna ti tiraneggia, Jack? - chiese Vaughan.
- Le interpretazioni sono sempre più di una. Freud serve a poco.  
Vaughan sorseggiò il vino e parve riflettere su quelle parole.
- Non lo so. Forse contiene più verità un sogno di tutti i discorsi che 
facciamo. Siamo talmente abituati a dissimulare. La verità non è di 
casa a Oxford. - Si alzò e raggiunse il dipinto sul cavalletto. Una 
città  tratteggiata,  sfumata  dalle  nebbie.  -  Qui  ci  si  viene  a 
nascondere. C'è chi scappa da un passato oscuro, da una colpa, da 
un lutto. Molti hanno commesso crimini in uniforme e per questo 
sono considerati eroi, anche se la loro coscienza dice tutt'altro. La 
merce più a buon mercato in Arcadia è l'ipocrisia.
- Tu da cosa sei fuggito? - chiese Jack.
Ancora il sorriso ambiguo.
-  Dalla  famiglia,  ovviamente.  Il  loro  disprezzo  era  troppo  da 
sopportare.
- Questa non è una colpa. - commentò Jack.
-  Dipende  dai  punti  di  vista.  -  Vaughan  nascose  un'espressione 
triste. - E tu? A Belfast faceva troppo freddo?
- Dopo la morte di mia madre, io e mio padre non siamo più riusciti 
a parlarci. 
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- Quanti anni avevi?
- Nove.
- E non c'è più stata un'altra donna nella tua vita?
- No.
- Chi è la signora Moore? Non è tua moglie e nemmeno tua madre.
- Barfield parla troppo.
-  Non  dare  la  colpa  a  lui.  -  disse  Vaughan.  -  Sono  un  buon 
osservatore. Vivo di dettagli, luci e ombre.
Jack  fissò  le  rose  appassite.  Alcuni  petali  erano  già  caduti   e 
giacevano vizzi alla base del vaso. Gli altri erano stinti e smorti. 
Sentì un'infinita tristezza pervaderlo. Fece scorrere lo sguardo sui 
quadri e  si  rese conto che per la  maggior parte erano ritratti.  Si 
chiese come avesse fatto a non notarlo prima. I soggetti erano di 
chiara  ispirazione  pre-raffaelita:  ragazzi  androgini  dalle  chiome 
boccolose  e  dalle  labbra  vermiglie.  Alcuni  di  loro  indossavano 
l'uniforme. Il tratto aveva qualcosa di originale e inquietante. Jack 
non avrebbe saputo spiegarlo, ma era del tutto evidente che quei 
giovani erano morti. L'artista ne edulcorava le fattezze rendendole 
eteree, quelle di principi elfici che un richiamo irresisitibile aveva 
spinto ad abbandonare il mondo terreno. La sensazione di disagio 
aumentò. 
- E' una promessa mantenuta.
La confessione parve colpire Vaughan.
- Chi merita tanta lealtà?
Jack lo guardò negli occhi e prima di valutare cosa avrebbe detto si 
accorse che stava già rispondendo.
- Si chiamava Paddy Moore. - disse. - Aveva diciott'anni.
Vaughan  annuì  con  estrema  lentezza.  Il  livello  del  vino  nella 
bottiglia continuava a scendere.
- Capisco. Molto nobile da parte tua, degno di un cavalier servente. 
Te lo dissi la prima volta che ci siamo incontrati: tu sei uno che 
cambia  in  fretta.  Molto  difficile  da  inquadrare  e  dannatamente 

intricato.
- Con Lawrence è stato più facile, immagino. - disse Jack.
Vaughan scolò il vino nel bicchiere e ne versò ancora.
- Tutt'altro. Abbiamo condiviso la stessa stanza per un anno e oggi 
negherebbe perfino di avermi conosciuto.
- Perché?
- Perché lo amavo, è ovvio. - rispose Vaughan. - E ho commesso 
l'errore  di  dirglielo.  Si  arrabbiò  al  punto  che  sparò  fuori  dalla 
finestra. - si strinse nelle spalle. - Ero giovane e sprovveduto.
Jack sentì l'imbarazzo e il disgusto sopraffarlo, artigliò i braccioli 
della sedia, lottando per rimanere seduto.
- Che succede, Jack? - Vaughan sorrise con malizia. - Ti metto a 
disagio?
- E' per questo che lo odi? Perché ti ha respinto?
La faccia di Vaughan lasciò trasparire un dolore antico.
- No. Perché sapendo quello che provavo per lui è stato così crudele 
da chiedermi di ritrarre l'oggetto dei suoi desideri. E io ho voluto 
punirmi fino in fondo, accettando di farlo.  Ci ho messo l'anima. 
L'ho  dipinto  nei  panni  di  un  principe  arabo.  Avrei  usato  il  mio 
stesso sangue.
Jack si guardò intorno, fissando quei volti uno a uno.
Vaughan scosse il capo.
- E' nella galleria dell'Ashmolean Museum. 
- Chi era?
- Il suo principe hittita. Il suo scudiero. Si chiamava Selim Ahmed. 
Ma per lui era Dahoum, il piccolo moro.
Jack si sentiva frastornato, le orecchie ronzavano, a causa del vino 
e  delle  rivelazioni.  Vaughan  lo  fissava  con  uno  sguardo 
compassionevole, adesso.
- Non te lo aspettavi. 
Jack parlò rivolto a se stesso, con un misto di rabbia e incredulità.
-  Ne  hanno fatto  un  eroe  nazionale.  Quell'uomo è  falso  fin  nel 
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midollo. Il suo nome, la sua famiglia, quello che ha fatto in Arabia. 
Perfino... questo.
Vaughan annuì. 
-  Siamo  tutti  impegnati  a  costruire  l'immagine  di  noi  stessi. 
Nascondiamo quello che non ci piace nello scrigno dei segreti. Un 
vecchio baule, dove seppellire la colpa e il dolore. Nel tuo cosa c'è, 
Jack? - si alzò e prese un libretto dallo scaffale. Jack lo riconobbe, 
era la sua raccolta di poesie, firmata con lo pseudonimo di Clive 
Hamilton. - Un nome falso? - Vaughan si risedette. - Una tragedia 
famigliare. - ammiccò. - Un giovane amico perduto...
- Ti sbagli. Io non sono come voi.
- Voi? Ci siamo solo io e te qui, Jack.
- Hai capito benissimo. Ho promesso per la vita e per la morte. Non 
hai fatto la guerra, cosa vuoi saperne.
Vaughan mostrò i palmi delle mani, lo sguardo provocatorio, una 
calma esasperante.
-  Touché, Jack. Ma non sono io ad avere gli incubi. La promessa 
prevedeva  anche  che  facessi  da  marito  alla  madre  del  povero 
Paddy?
Jack si alzò, un po' incerto sulle gambe, la bocca impastata. Dovette 
fare uno sforzo per scandire bene le parole.
- Vai al diavolo, Vaughan.
Barcollò fino alla porta,  scese le scale,  rischiando di cadere e si 
ritrovò  in  strada,  la  voce  di  Vaughan  che  lo  chiamava  da  una 
distanza  siderale.  Saltò  in  sella  alla  bici  e  partì.  Gli  ci  vollero 
diverse pedalate per trovare l'equilibrio. Per fortuna a quell'ora la 
strada era deserta. La dinamo illuminava una piccola scia d'asfalto 
davanti  a  lui,  mentre  il  vento  freddo  gli  snebbiava  la  mente  e 
irrigidiva i pensieri fino a trasformarli in intenzioni. 

Polstead Road era silenziosa. Solo un paio di finestre illuminate e 
un cane che latrava qualche isolato più in là. Controllò le finestre 

della signorina Heuwett: erano buie. La rivide in cucina, intenta a 
versargli il tè.
Ricordo che si sforzava di parlare arabo con i suoi ospiti stranieri.
Abbandonò la bici, attraversò il cortile e raggiunse la porta laterale. 
Era  ancora  aperta.  Si  ritrovò  nel  punto  cieco  e  rimase  qualche 
secondo ad ascoltare il proprio respiro. 
Dormivano nel cottage in fondo al giardino. Sa, il padre l'aveva  
fatto costruire apposta per lui, perché potesse studiare in pace. Era  
il suo piccolo regno.
Si  inoltrò  lungo  il  sentiero  di  pietre  lisce  e  arrivò  davanti  alla 
costruzione.  Era  ormai  molto  oltre  il  punto  dove  si  era  fermato 
quando era andato lì la prima volta e capì che non sarebbe tornato 
indietro.
Cercò di guardare attraverso la veranda buia. C'erano due porte. Si 
mosse rapido, le viscere strette in una morsa di eccitazione e paura. 
Scelse quella di sinistra e aprì lo scrigno dei segreti.
Dovette aspettare che la vista si abituasse all'oscurità dell'interno, 
prima di muovere un passo. Quando iniziò a distinguere le forme 
capì  di  trovarsi  in  un salottino,  con  un caminetto  su una  parete 
divisoria, al centro dell'edificio. Lungo le pareti, scaffali stipati di 
libri.  Scorse  i  titoli.  Testi  sulle  Crociate,  libri  di  architettura 
medievale  e  di  scienza  militare.  Narrativa  varia.  Poesia.  Una 
poltrona accanto alla veranda. Un grammofono. Oltre la porta, la 
camera  da  letto,  poco  più  di  un'alcova  con  una  brandina  e  il 
secondo ingresso. Si chiese perché un bilocale avesse bisogno di 
due porte e non seppe spiegarselo, finché un pensiero si  insinuò 
sempre più nitido. Era come se l'architetto avesse voluto un'uscita 
di  sicurezza,  ovvero  un  ingresso  alternativo.  L'edificio  era  una 
specie di doppio. 
Scovò un mozzicone di candela sopra uno scaffale. Il fiammifero 
sfrigolò nel buio e incendiò lo stoppino. Jack schermò la luce con la 
mano  e  tornò  nel  salotto.  C'era  una  lunga  tela  appesa  sopra  il 
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camino,  rappresentava  un  cavaliere  in  armatura,  con  le  mani  in 
preghiera e un leone accovacciato ai piedi.  Sembrava una lapide 
tombale. Jack si avvicinò e si accorse che era un calco a mina.
Sopra lo scrittoio era appeso un ritratto a matita su un foglio di 
carta semplice. Alla luce della candela gli occhi di Lawrence erano 
inquieti, glaciali, puntati dritti al cuore, con una violenta richiesta 
d'attenzione. O forse d'aiuto. Gli ricordò l'autoritratto di Van Gog. 
Una linea  nera  al  posto  della  bocca,  la  fronte  grande,  spinta  in 
avanti come un elmo minaccioso. Jack rabbrividì. 
Sullo scrittoio, un apparecchio telefonico, una piccola lampada e 
una testa di statua antica, una divinità probabilmente, che fungeva 
da fermacarte.
Aprì  il  primo  cassetto.  Un  mazzo  di  fotografie  e  un  album  da 
disegno. Le foto ritraevano castelli  da angolature particolari.  Sui 
margini, scritti a mano, nomi francesi. Nell'album, disegni di altre 
rocche medievali dai nomi esotici, abbarbicate su colline aride, con 
una sfilza di appunti illeggibili a lato. 
Aprì il secondo cassetto. Altre fotografie. 
Jack sentì il cuore accelerare mentre osservava un ragazzo scuro, in 
vesti arabe, con un sorriso di denti candidi e perfetti.  
Sul retro, una poesia scritta a mano.

Ti guardo adesso, mio caro, fratello mio
la pistola addormentata sull'inguine,
le tue labbra contratte in un sorriso possente.
Mio piccolo hittita, dopo di te non può esserci nessun altro.
Nei tuoi occhi scuri, mio caro, fratello mio,
il mondo fu creato dalle acque del Caos;
adesso nere onde di lacrime
si infrangono sulle spiagge del mio sonno
e annegano i miei sogni per sempre.

Dahoum. Il piccolo moro.
Nella foto stringeva in mano una pistola. La stessa che giaceva in 
fondo al cassetto. Fredda come la morte.
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43. Dahoum

Suo fratello Bob si era coricato presto. Dopo cena aveva dato un 
bacio alla madre e lo aveva salutato augurandogli buon viaggio.
Ned aiutò Sarah a sparecchiare e rassettare la cucina. La osservò 
mentre asciugava i piatti e li riponeva con cura nella credenza. I 
capelli erano diventati grigi in fretta, sotto il peso dei lutti, ma il 
viso conservava l'antica forza. Mentre mangiavano aveva spiegato 
cosa andava a fare in Egitto, senza aspettarsi il plauso da parte sua e 
di Bob. Sapeva che erano consapevoli del ruolo cruciale che gli era 
toccato in sorte, ma non erano abituati  a mostrarsene orgogliosi. 
Del  resto  Ned  non  lo  pretendeva,  suo  padre  era  stato  l'unico  a 
portarlo in palmo di mano e a ritenerlo degno di grandi imprese. 
Ma suo padre era un gentiluomo d'altri tempi che aveva infranto le 
convenzioni  per  amore.  Sir  Thomas  Robert  Tighe  Chapman 
avrebbe potuto condurre la propria esistenza a South Hill, nel cuore 
d'Irlanda, insieme alla moglie e alle figlie. Invecchiare nella grande 
magione di campagna che Ned aveva visto soltanto in fotografia e 
morire in pace con Dio e con gli uomini. Sarebbe stata un'esistenza 
infelice,  all'insegna della  frustrazione e  all'altezza dell'aspettativa 
sociale del mondo. Ma la piccola balia delle sue figlie, molto più 
giovane di lui, l'aveva incantato con i suoi occhi color del mare e 
l'energia di  una vita temprata nelle  difficoltà,  quelle  che lui  non 
aveva mai conosciuto. L'aveva portata a Dublino, già incinta, poi a 
Tremadoc. E ancora in Scozia e sull'isola di Jersey. Fino a Oxford. 
Un  girovagare  lungo  quanto  il  loro  amore,  incalzati  dalle 
gravidanze  e  dalla  verità  che  ogni  volta  li  raggiungeva, 
costringendoli a spostarsi, a bruciare le tappe di una fuga verso una 
vita normale. Avevano dovuto simulare le nozze, per aggirare un 
divorzio  mai  concesso  e  salvare  le  apparenze.  Un  nome nuovo, 
Lawrence. Una finzione. Cinque figli da crescere. 

Guardò ancora sua madre e si rese conto che avrebbe apprezzato da 
parte di quella donna un po' della tenerezza che gli era mancata da 
bambino. Forse era questo che non riusciva a perdonarle. Molto più 
dell'ipocrisia e del segreto a cui li aveva costretti. Ormai era tardi 
per recuperare. La rigida educazione, fatta di penitenze inculcate, 
preghiere e bacchettate sulle terga era un muro invalicabile tra loro. 
Sapeva che lei temeva per l'anima di suo figlio. Ma non a causa 
della gloria mondana di una stagione passeggera,  quanto per ciò 
che aveva intuito un giorno d'estate, anni prima, guardando lui e 
Dahoum  scherzare  in  giardino  o  bagnarsi  nel  fiume.  La  sua 
coscienza puritana le impediva di ammetterlo a chiare lettere, ma 
l'istinto di madre l'aveva messa in guardia allora. Lui non poteva 
accettare quella disapprovazione, non da parte di chi aveva fondato 
la  propria  famiglia  su quello  che  la  sua stessa  religione  bollava 
come  peccato  mortale.  E  così  era  stata  una  sfida  tra  due  forze 
contrapposte, una rigidamente arroccata dentro le mura domestiche, 
l'altra alla conquista del mondo e del proprio destino. 
Eppure,  nonostante  tutto,  si  rendeva  conto  che  in  quello  strano 
conflitto a distanza si erano voluti bene.
- Buona notte, Ned.
- Buona notte, mamma.
Ascoltò i passi per le scale, la porta della camera da letto che si 
apriva,  ancora i  passi  nella stanza,  fino al  silenzio.  Immaginò le 
preghiere  per  un  figlio  "sbagliato"  a  cui  Dio  non aveva fatto  la 
grazia di una vera fede. 
Tornò in cucina e versò dell'acqua in un bicchiere. Oltre la finestra, 
la notte avvolgeva il giardino e la piccola mole del cottage. Suo 
padre aveva capito la potenzialità disgregante dei due magneti di 
famiglia e gli aveva offerto quella possibilità: una depandance, un 
rifugio dall'autorità indiscussa di Sarah. Era un uomo pacifico, che 
rifuggiva il conflitto. Aveva trascorso mezza vita a scappare e alla 
fine era stata la febbre spagnola a raggiungerlo. Il destino che Ned 
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si  era  scelto  gli  aveva  impedito  di  essere  al  suo capezzale,  così 
come la guerra gli  aveva impedito di  essere a quello di  Frank e 
Will. E di Dahoum. 
I ricordi dell'ultima estate di gioia lo assalirono senza che potesse 
farci  niente.  Le  risate  di  Hamoudi,  il  caposcavi  di  Carchemish, 
davanti  ai  suoi  tentativi  di  insegnare  al  ragazzo  ad  andare  in 
bicicletta, proprio in quel giardino. Il ragazzo per il quale avrebbe 
affrontato l'orco tedesco che lo aveva percosso e umiliato davanti a 
tutti. Da quel momento gli occhi neri di Dahoum avevano brillato 
di  devozione,  lo  avrebbero  accompagnato  nel  Sinai,  insieme  a 
Woolley,  e  infine avrebbero trattenuto la promessa di un ritorno 
sotto le bandiere spiegate di una nuova nazione. Il dono, la casa dai 
sette pilastri che Ned avrebbe voluto edificare solo per lui. Lui che 
aveva  atteso  oltre  le  linee,  scattando  fotografie  di  carriaggi  e 
aeroplani, passando informazioni preziose, e non poteva sapere che 
sarebbe morto per mano di un nemico subdolo e invisibile. 
Ogni  volta  che  andava  a  trovare  Hogarth  al  museo  andava  a 
guardare  l'immagine  di  Dahoum  nella  sala  dei  ritratti.  Era  un 
omaggio, o piuttosto la dose ferale di autocommiserazione per aver 
sacrificato  alla  propria  missione  l'unica  persona  che  avesse  mai 
amato.
Curioso  che  proprio  durante  quelle  visite  avesse  conosciuto 
Tolkien.  Un uomo modesto,  ma acuto,  del  quale  avrebbe potuto 
diventare  amico.  Forse  in  un  mondo  parallelo  dove  Lawrence 
d'Arabia non fosse mai esistito e non avesse ingombrato l'orizzonte, 
avrebbero potuto trascorrere molte ore  al  museo, sotto l'egida di 
Merlino, parlando di antichità e di scrittura, come due tra i tanti 
figli di Oxford.
Pensò  che  era  meglio  andare  a  sistemare  le  ultime  cose  per  la 
partenza.  Voleva  prendere  il  primo  treno  del  mattino.  Uscì  in 
maniche di camicia e sentì il freddo pungente sulla pelle. Niente a 
confronto di quello patito nelle notti siriane. 

Attraversò il prato e soltanto quando fu vicino all'ingresso scorse il 
bagliore di una fiammella all'interno.
Si  fermò  e  scivolò  di  lato  alla  veranda.  Si  tolse  le  scarpe  e 
raggiunse  la  porta  di  destra.  L'aprì  piano,  evitando  il  minimo 
cigolio, e si infilò dentro.
Il fruscio di carte nell'altra stanza tolse ogni dubbio. Sbirciò oltre lo 
stipite e vide la sagoma scura di un uomo seduto allo scrittoio, le 
foto sparse davanti, il viso a malapena illuminato dalla luce della 
candela. Lo sconosciuto avvertì la sua presenza, sollevò la pistola e 
gliela puntò contro.
- Chi sei? - chiese Ned.
- Nessuno. - L'uomo si alzò, il braccio teso in avanti. - Siediti. 
Le parole suonavano nervose. Ned obbedì. Raggiunse la poltrona e 
sedette.  Lo sconosciuto  accese  la  lampada  sullo  scrittoio  e  Ned 
cercò invano di riconoscere quel volto ovale, capelli neri e corti. 
Dimostrava poco più di vent'anni. 
- Chi sei? - ripeté.
L'altro girò intorno al tavolo e si appoggiò al bordo, continuando a 
tenerlo sotto tiro.
-  La  domanda  è  piuttosto  chi  sei  tu,  colonnello.  Se  la  gente  lo 
sapesse non ti sarebbe tanto facile recitare la parte dell'eroe tradito. 
Ned rimase zitto. L'estraneo storse la bocca.
- Dubito che i figli illegittimi che portano un nome falso e hanno 
tendenze contronatura siano benvoluti dall'opinione pubblica.
Ned sentì il gelo nel sangue, il cuore accelerò. Dovette respirare a 
fondo per non tremare.
- Cosa vuoi?
Lo vide prendere una delle foto sul tavolo. 
- A lui lo hai detto cos'eri andato a fare laggiù? 
Gliela gettò in grembo. Ned le diede appena un'occhiata, poi tornò 
a fissare quella faccia pallida e slavata.
- Dimmi chi sei.
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- Non ha importanza. Uno dei tanti che hanno sputato sangue in 
trincea. Quelli che hanno tenuto fede alla parola data e si svegliano 
tutte le mattine sapendo che dovranno affrontare le conseguenze. 
Quelli che non vengono acclamati da nessuno. Quelli a cui dovresti 
rendere conto delle tue menzogne.
D'un tratto la paura scomparve, lasciando il posto a un'ondata di 
tristezza,  talmente  pressante  che  gli  parve  non  l'avrebbe  più 
abbandonato.
- A lui non sarebbe importato. - disse. - Eravamo in pochi a saperlo.
- La Tavola Rotonda.
Ned si guardò le mani, come potesse leggerci tutte le risposte. Per 
la prima volta dopo anni sentì di non essere costretto a mentire. Era 
un sollievo, quasi una liberazione, ma senza alcuna gioia. 
Alzò lo sguardo e fissò quello spettro sbucato fuori da chissà dove, 
rinunciando a identificarlo. Parlò lentamente.
-  Non  sono  mai  stato  affiliato  alla  società.  Sapevo soltanto  che 
avrebbero appoggiato le scelte più spregiudicate. Chiunque tu sia, 
se  sei  venuto  a  processarmi  non  credo  che  ti  darò  molta 
soddisfazione. Non ho nulla da difendere e questa è la mia unica 
fortuna. La gente vuole un eroe da portare in trionfo e qualcuno da 
odiare.  Per  questo  io  vengo  osannato  e  Michael  Collins  sarà 
crocefisso. E' un'ingiustizia enorme.
L'altro  aveva  abbassato  l'arma,  ma  la  teneva  ancora  in  pugno, 
appoggiata al ginocchio.
- E' così che speri di cavartela?
C'era ansia nella sua voce, esasperazione sul punto di esplodere.
- Non spero niente. - rispose lui in tono stanco. - Ho l'opportunità di 
tornare laggiù per cercare di mettere a posto le cose. E' tutto ciò che 
posso fare. 
- Balle. Vuoi ripulirti la coscienza, uscirne ancora come un eroe. 
Ma tu sei un bluff, colonnello, non lo dimenticare. Nient'altro che 
una menzogna portata in giro nei teatri, buona per i rotocalchi. 

Ned si fece tetro.
-  Hai  deciso  di  essere  la  mia  giuria.  -  guardò  l'arma.  -  Il  mio 
giustiziere. Ma sei solo uno sciocco con una pistola in mano. Credi 
di avere scoperto la verità e non sai nulla. 
L'altro sputò fuori la rabbia.
-  So  che  sei  un  pederasta,  un  traditore  e  un  bugiardo.  Se  una 
giustizia esistesse davvero dovresti espiare per tutto questo.
Io lo so chi sei.
Le  parole  riaffiorarono  come  un  corpo  sulla  superficie  di  uno 
stagno e lo colpirono allo stomaco, togliendogli il fiato.
Io lo so chi sei. 
La lingua gutturale degli orchi lo fece tremare ancora.
Sei un pederasta. 
Trattenne il conato di vomito. 
Sei un traditore e un bugiardo. 
Il sottufficiale turco stava flettendo uno scudiscio per cammelli.
Lo sai cosa facciamo a chi si sottrae alla leva? C'è un trattamento  
speciale per quelli come te. Togliti i vestiti.
Ned  si  alzò  dalla  poltrona.  L'altro  parve  ridestarsi  e  sollevò  di 
nuovo la pistola.
- Fermo.
- Il cammino della pena è fatto di umiliazione, sofferenza, dolore 
cristallino. Ma bisogna saperli infliggere. Pensi di esserne capace?
Togliti i vestiti, ho detto! 
Fece un passo avanti e sbottonò la camicia.
L'esasperazione dell'altro esplose in un ringhio.
- Fermo!
Tenetelo fermo.
- E' questo che vuoi, no? - disse Ned. - Fare giustizia. Punirmi.
- Tu sei pazzo!
- Fallo.
Rimase  a  torso  nudo.  Abbassò  i  calzoni  e  si  voltò.  Lasciò  che 
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vedesse la schiena tumefatta, le cicatrici che la ricoprivano dalle 
spalle  alle  natiche,  fitte  come una  ragnatela.  Nella  luce  tremula 
della  candela  sembravano  creature  vive,  lunghe  sanguisughe 
violacee appiccicate  alla  carne.  Sentì  ancora sul  collo  l'ansimare 
dell'orco, le mani che lo inchiodavano al tavolaccio di legno nella 
stazione  di  polizia  di  Deraa.  Lasciò  che  il  ricordo  di  quelle 
sensazioni lo soffocasse, finché gli mancò l'aria e il  suono di un 
pianto lo riportò al presente. 
Si voltò. L'uomo era inginocchiato, la mano che stringeva la pistola 
abbandonata  su  un  fianco,  mormorava  parole  storpiate  dalle 
lacrime.
- Maledetto bastardo... bastardo...
Ned raccolse la fotografia. La guardò, riascoltando il suono vago 
delle risate in giardino.
-  Il  tifo lo ha ucciso,  ma sono stato io a condannarlo. -  disse. - 
Avrebbe fatto qualsiasi cosa per me. Invece di portarlo in salvo l'ho 
trasformato  in  una  spia.  Se  l'avessi  tenuto  con  me  avrei  potuto 
proteggerlo. Sono riuscito soltanto ad arrivare tardi sul suo letto di 
morte. 
Con uno sforzo che parve enorme, l'altro sollevò ancora l'arma e 
gliela appoggiò sulla pancia. Biascicò un nome tra i denti, i tratti 
stravolti.
- Paddy...
Ned gli tolse la pistola senza sforzo. Si inginocchiò accanto a lui e 
gli toccò il viso con la mano. 
Lo baciò sulle labbra come si bacia un morente. Il bacio che non 
aveva potuto dare a Dahoum la notte che lo aveva raggiunto solo 
per stringere un cadavere.
L'altro sembrò recuperare la forza di volontà e si tirò su in piedi, 
una mano sulla bocca. Ned lo vide correre fuori e sparire nel buio. 
Il rumore dei passi si fece lontano fino a cessare.
Fissò la parete di fronte e sollevò la pistola con un ghigno sinistro. 

La poggiò sulla tempia, mentre le lacrime gli rigavano il volto, i 
muscoli del corpo contratti nel tentativo di sconfiggere la voglia di 
morire. Guardò se stesso sul muro, gli occhi di un folle, gli stessi di 
Cardigan nel dipinto al Ministero della Guerra. Il volto dell'eroe. 
Sentì di nuovo montare l'odio provato a Tafas, ma senza poterlo 
riversare contro un nemico che non fosse se stesso.
Fece fuoco.
Il volto spaccato divenne mostruoso, quello di un Minotauro, di una 
bestia infernale.
Lo  strappò  dal  muro,  scoprendo  il  foro  del  proiettile,  e  lo 
accartocciò nella mano.
Il telefono prese a squillare.
- Sì.
- Ned! Ned, cos'è successo?
- Niente. E' partito un colpo accidentalmente.
- Farai venire un infarto a nostra madre.
- Dille di tornare a dormire, Bob. Va tutto bene. 
Riappese il ricevitore. Poi con gesti stanchi si rimise la camicia e 
sedette allo scrittoio, dove iniziò a mettere a posto le foto.
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Lord Dinamite
Tafas, Sud della Siria, settembre 1918

La luce del falò accentua il contrasto delle ombre sui volti, li rende 
sinistri.  Non  fosse  per  gli  abiti,  nel  silenzio  stanco  della  notte, 
sarebbe difficile distinguere i pochi inglesi dagli arabi. Dopo mesi a 
così stretto contatto i corpi sono diventati uguali,  nell'informalità 
della vita nomade e nella ruvidezza del viaggio. Ma per alcuni si 
tratta di un destino eterno, per altri solo di un mezzo temporaneo 
teso verso l'obiettivo. E' una notte fredda, la prima di vero riposo, 
dopo giorni trascorsi a distruggere la ferrovia intorno a Deraa e a 
osservare  i  duelli  aerei  tra  gli  apparecchi  della  R.A.F.  e  quelli 
turchi. Uno spettacolo grandioso per gli uomini del deserto, che non 
smettono  di   raccontarlo  nei  bivacchi  del  campo.  Fuochi  che 
riflettono  le  stelle,  solo  più  piccoli  e  fragili,  ma  meno  gelidi, 
scintille di lotta per uno scopo nobile come la libertà e vile come 
l'oro. 
Le notizie di mezzanotte arrivano con un ufficiale di collegamento. 
Ha viaggiato  in  aereo  dal  quartier  generale  di  Allenby e  poi  in 
macchina.
- La IV armata di Jemal Pasha ripiega disordinatamente su Deraa. 
Grazie  al  vostro  lavoro  non  potrà  ricevere  rinforzi.  Vi  porto  i 
complimenti  del  generale  Allenby.  Gli  ordini  sono di  ritirarsi  in 
attesa che le  truppe  britanniche  espugnino  la  città  e  proseguano 
l'avanzata su Damasco. 
I  capi  non  hanno  bisogno  di  parlare  per  condividere  gli  stessi 
pensieri. Auda, Nuri Shaalan, Tallal, Nasir. Il loro silenzio chiede 
conto della decisione che verrà presa. 
L'inglese, avvolto nel mantello logoro, se ne sta buttato sulla stuoia 
a guardare le stelle. 
Auda lo raggiunge e siede al suo fianco. 

- Non puoi fermarti adesso.
- Dovrei. Ho ricevuto degli ordini.
- Ma tu non sei come loro. - il dito nodoso di Auda indica gli altri 
inglesi. - Tu non smetti mai di pensare. Nemmeno quando dormi.
- Non sai cosa darei per non farlo, Auda. Sono così stanco.
-  Non  puoi  essere  quello  che  non  sei,  Urens.  Tu  non  vuoi  che 
finisca così, a un passo dalla meta. Adesso che Feisal ci ha mandato 
i rinforzi e tutta la Siria è pronta a insorgere al nostro passaggio. Sei 
stato tu a volerlo, non lo dimenticare.
Auda si alza e per un attimo incombe su di lui con tutta la mole 
scura. Poi torna al falò dei capi. 
- Cosa farà? - chiede Nasir.
- Verrà con noi, non può fermarsi. Ma è cambiato. E' come se la 
morte gli avesse sfiorato il cuore, come se gli importasse meno di 
vivere.
-  Quando è venuto in avanscoperta a Deraa lo hanno catturato i 
turchi. Lo sai cosa fanno ai prigionieri.
Auda scuote il capo. 
- La sua ferita non è incisa nella carne.
I due uomini si stendono sulle stuoie, avvolti nei mantelli pesanti, 
cercando di guadagnare il sonno. E' solo poco prima dell'alba che 
uno scricchiolio di passi li spinge a scattare in piedi. Il drappello di 
cammellieri conduce le bestie al passo attraverso l'accampamento 
che si sta svegliando. E' la scorta personale di Urens. Lui cavalca in 
testa.
Auda si pianta davanti al dromedario, costringendo l'inglese a tirare 
le redini.
- Dove stai andando?
Gli occhi chiari dell'inglese si fissano in quelli neri dell'arabo.
- A dire a tutti che l'esercito di Feisal sta arrivando. E che è venuto 
a riscattare quattrocento anni di schiavitù.
Il bianco dei denti finti si staglia sulla faccia truce di Auda, che 
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risponde con un grido, ripetuto da centinaia di voci, poi migliaia, da 
un capo all'altro del campo.

La  marcia  si  interrompe  nel  caldo  di  mezzogiorno,  in  un 
avvallamento  riparato  che  non  riesce  a  contenere  le  schiere  di 
cammellieri  sempre più numerose.  Gli  uomini dei villaggi  vicini 
continuano ad accorrere sotto le insegne del principe. 
Una colonna di fumo sale da dietro la collina che nasconde Deraa. 
Le  notizie  giungono  col  galoppo  dei  messaggeri.  Hanno  visto 
l'incendio dei magazzini e degli aeroplani tedeschi. I turchi stanno 
evacuando la città.
Winterton sprona la cavalcatura fino ad affiancare Lawrence, ritto 
in sella.
- E' la retroguardia di Jemal che si ritira verso Damasco. Ci penserà 
la cavalleria di Chauvel a incalzarla.
Un'improvvisa agitazione tra le file li  costringe a voltarsi.  Tallal 
parla veloce e agita il frustino verso nord. 
E' Auda a fare da interprete del dialetto locale. 
- Il primo villaggio sulla loro strada è quello di Tallal. C'è tutta la 
sua famiglia laggiù. 
Winterton si rivolge a Lawrence.
- Gli ordini sono di lasciarli andare.
Tallal sta già radunando i suoi uomini.
La voce di Auda tradisce la preoccupazione.
- Dobbiamo fare presto, Urens.
Lawrence  non smette  di  fissare  il  fumo all'orizzonte.  Pensa  alla 
marcia  estenuante  degli  ultimi  giorni  e  alla  stanchezza  degli 
uomini. Pensa a Damasco, così vicina, oltre la pianura davanti a 
loro. Se Damasco cade, l'impero ottomano si sfascerà del tutto. Con 
la  resa  della  Turchia  i  suoi  alleati  in  Europa  si  troveranno  in 
svantaggio, in poco tempo dovranno cedere. La guerra finirà.
Poi pensa alle donne e ai bambini sulla strada di un esercito in rotta, 

disperato e senza più nulla da perdere. Sente una voce, la propria, 
che ordina di avanzare. Più veloci del vento del sud.   

Dalla collina il villaggio è una desolazione fumosa. Il reggimento 
di lancieri di Jemal Pasha si allontana nella piana e va a chiudere la 
colonna già in marcia. Si lasciano alle spalle i roghi appiccati tra le 
case. E il silenzio. Fitto. Pesante. Da ammazzare in bocca la voglia 
di  dire qualunque cosa.  Si  ritirano in buon ordine,  la fanteria al 
centro,  l'artiglieria a coprire  i  lati.  Visti  dall'alto sono ancora un 
esercito.
I dromedari sono nervosi, gli uomini in sella preoccupati, stanchi, 
afflitti dall'idea di ciò che troveranno. Basta uno scambio di cenni 
con  l'artigliere  francese  perché  faccia  piazzare  i  suoi  cannoni  e 
prenda a bersagliare i turchi dalla cima, per coprire la discesa dei 
cammellieri giù per il pendio.
Procedono  guardinghi  e  zitti,  in  mezzo al  fumo che  si  alza  dai 
mucchi di cadaveri anneriti,  ormai irriconoscibili.  Un movimento 
improvviso spinge a spianare le armi, ma è soltanto una bambina 
che scappa, pensando che i turchi siano tornati. Aziz la insegue e le 
si inginocchia accanto per tranquillizzarla. La piccola ha una ferita 
di lancia sul collo e il vestito zuppo di sangue. Non può avere più di 
quattro anni. Inveisce ancora contro di loro, le braccia bianche al 
cielo, prima di cadere a terra morta. 
Proseguono dentro il villaggio. Gli abitanti sono stati abbattuti sul 
posto, mutilati da armi bianche. Su un muretto, il corpo nudo di una 
donna  incinta,  inchiodato  da  una  baionetta  che  le  spunta  tra  le 
gambe. Intorno, i suoi figli. Fatti a pezzi.
Qualcuno dà di stomaco.
Un solo turco non è riuscito ad andarsene. E' ferito, a torso nudo, e 
implora  pietà  nella  polvere.  Viene  preso  a  scudisciate,  urla,  il 
sangue schizza. L'uomo si rotola e supplica, finché una figura scura 
e veloce scosta le altre e gli spara tre colpi in pieno petto.
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Auda  Abu  Tayi  rinfodera  la  pistola  e  indica  la  scia  di  polvere 
sull'orizzonte.
- Ce ne sono duemila, laggiù.
Gli uomini risalgono in sella e raggiungono il limitare del villaggio. 
Un  urlo  bestiale  risuona  da  un'altura  poco  distante.  Sulla  cima, 
Tallal guarda rigido i turchi che si ritirano, nell'aria tiepida della 
sera. Cavallo e cavaliere, frementi, si stagliano contro il rosso del 
tramonto.
Lawrence  sprona  il  dromedario  per  raggiungerlo,  ma  una  mano 
robusta  gli  afferra  le  redini.  Auda  scuote  la  testa,  non  servono 
parole.
Tallal  si  avvolge  il  copricapo  davanti  alla  bocca  e  si  lancia  al 
galoppo.
Forse anche gli artiglieri sulla collina l'hanno visto, perché i colpi di 
cannone cessano, e i  due eserciti rimangono spettatori  attoniti  di 
quella cavalcata solitaria, che diventa un gesto plastico e irreale per 
la  sua  perfetta  coordinazione,  per  la  linearità  della  traiettoria, 
mentre Tallal si alza sulla sella e sguaina la spada.
Il suo grido di guerra risuona forte, terribile come una maledizione. 
Solo a  quel  punto i  turchi  aprono il  fuoco,  crivellano animale e 
cavaliere, che lo slancio proietta sulla punta delle loro picche.
Il silenzio torna a dominare la sera.
- Dio abbia pietà di lui. Pagheranno anche per questo. - la sentenza 
di Auda dà i brividi.
Si muove davanti  alle file dei guerrieri,  trattenendo il cavallo, li 
guarda negli  occhi  uno a  uno,  senza  dire  niente,  come li  stesse 
reclutando per il giorno del giudizio.
Winterton afferra l'altro ufficiale britannico per la manica.
- Sono soldati regolari che si stanno ritirando. Ti prego, Lawrence.
L'inglese ha gli occhi sbarrati sull'orrore che non avrebbe voluto 
vedere, la gola serrata dall'odio. Quello che gli corrode l'anima dal 
giorno  che  l'hanno  torturato  e  seviziato.  Dalla  notte  in  cui  ha 

maledetto  se  stesso,  la  guerra  e  l'impero  ottomano,  davanti  al 
cadavere di Dahoum.
- Sei un ufficiale di Sua Maestà. - supplica rabbioso Winterton. - 
Devi concedergli la resa.
Lawrence non lo sente. Guarda i volti dei suoi sessanta assassini, la 
scorta  che  lo  seguirebbe  all'inferno  per  un'oncia  d'oro  in  più, 
sguardi spenti di tagliagole e predoni, ora accesi da una luce fosca. 
Ascolta la propria voce, il sibilo di un serpente.
- Il migliore di voi sarà quello che mi porterà più turchi morti. 
Winterton si ritrae spaventato, come se il suo tocco fosse velenoso. 
Lawrence allinea i suoi uomini insieme agli altri. L'ultimo ordine lo 
legge nei  loro cuori  neri,  prima che la forza magnetica di  Auda 
trascini tutti verso la vendetta.
- Niente prigionieri.
E' un galoppo convulso, assordante, una montagna che si muove. I 
turchi approntano le difese, ma la consapevolezza di ciò che hanno 
fatto rattrappisce le mani e si trasforma in terrore. 
Niente prigionieri.
Gli splendidi lancieri di Jemal il Sanguinario spianano le picche. Le 
mitragliatrici crepitano. Ma i proiettili non possono fermare l'odio. 
Quello che si abbatte su di loro è un groviglio di bestie e uomini, 
muscoli  e  lame,  denti  e  unghie.  Auda fende lo schieramento,  lo 
spezza. La sua spada cala su teste, spalle, braccia e ogni volta si 
risolleva più rossa. Perché adesso Auda è l'Apocalisse e suo è il 
destino di tutti fino alla fine del tempo. Incalza i turchi sul terreno 
più sfavorevole, il loro ordine di battaglia si sgretola. Scappano, ma 
non sanno che non c'è scampo. La sentenza è stata pronunciata da 
millenni, la stessa sorte per tutti.  La luce cala rapida, ma quegli 
uomini  non  hanno  bisogno  di  vedere,  fiutano,  inseguono, 
azzannano. La piana è una distesa caotica di scontri, in poco tempo 
il raggio della battaglia si estende per chilometri. Dai villaggi vicini 
scendono i paesani con armi di fortuna e finiscono i turchi feriti o 
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disarcionati. Qualcuno di loro dirà di avere visto una figura bianca, 
galoppare  con  la  lancia  in  resta  e  trafiggere  i  nemici  uno  dopo 
l'altro.  Perché  al  crepuscolo  l'Arcangelo  Michele  cavalcava  al 
fianco  del  grande  Auda  Abu  Tayi  e  gli  ripeteva  all'orecchio  le 
stesse parole.
Niente prigionieri.
Anche  quelli  che  si  arrendono,  i  portatori  d'acqua,  i  mulattieri. 
Chiunque si fermi a implorare, con le mani alzate, chi inciampa e 
non ha più nemmeno la forza di strisciare. C'è un colpo per ognuno. 
In  fronte  per  i  più  fortunati.  All'addome,  per  gli  infelici,  perché 
all'alba gli sciacalli li trovino ancora in vita. Bande di inseguitori 
corrono in ogni direzione, trascinati dalla stessa furia, si spingono 
avanti, ancora e ancora, non si fermeranno finché troveranno turchi 
sulla  loro  strada.  Auda  arriverà  a  Damasco,  perfino  a 
Costantinopoli, per strappare il cuore a Enver Pasha e al Sultano.

Nell'ultima luce della sera la piana è una distesa di cadaveri. Un 
campo di battaglia antico. Potrebbe essere Qadesh. O Armageddon. 
L'inglese è in piedi sul predellino di un'automobile decapottata. Il 
viso  annerito  dalla  polvere,  guarda  i  cadaveri  degli  uomini 
nell'abitacolo. Nasir si avvicina cauto, quanto basta a scorgere le 
uniformi  tedesche  macchiate  di  sangue.  Lawrence  fissa  il  corpo 
esanime sul  sedile  posteriore:  la  faccia  del  tedesco  è  coperta  di 
sangue,  i  baffi  impiastricciati.  Un  foro  spicca  sulla  tempia. 
Lawrence avverte la presenza di Nasir senza bisogno di voltarsi.
- Si è sparato. - mormora. - Era un ingegnere della ferrovia, prima 
della guerra.
Sembra affranto. Nasir deve chiamarlo due volte perché si desti dal 
suo incubo a occhi aperti. Gli annuncia che una tribù locale si è 
unita alla battaglia e ha fatto dei prigionieri. 
L'inglese curva le spalle e fa un gesto stanco con la mano.
- Lasciali andare. Saranno i testimoni della nostra ira.

Il tono di Nasir è preoccupato.
- E' meglio che vieni, Urens.
L'inglese si rassegna a seguirlo, mentre ormai la notte mangia la 
pianura da oriente e ha già preso metà del cielo.
Poco  distante,  quel  che  resta  di  una  compagnia  di  turchi  è 
raggruppato in un'avvallamento, sotto la mira di due mitragliatrici 
Hotchkiss.  Ricoperti  di  lerciume,  le  divise  strappate,  labbra 
spaccate dalla sete e sguardi ottusi. Fanno pena e schifo.
C'è un arabo a terra, steso su una macchia scura prodotta dal suo 
stesso  sangue.  E'  inchiodato  al  suolo  da  due  baionette,  una  gli 
trapassa  la  spalla,  l'altra  la  gamba.  Ha  un  taglio  nella  coscia, 
profondo fino all'osso. E' stata recisa l'arteria e l'uomo è spacciato. 
Urla il nome di Urens, lo chiama disperato. Stringe la veste lercia 
dell'inglese che si inginocchia al suo fianco.
- Dimmi chi è stato, Hassan.
Gli occhi dell'arabo ruotano fino a fissarsi sui prigionieri, ma gli 
manca l'ultimo fiato per maledirli.
Lawrence si alza e guarda quegli uomini a lungo, perché capiscano 
senza bisogno di parole, perché possano rendersi conto di cosa li 
aspetta. Gli abiti e la faccia coperti di polvere da sparo, gli occhi 
azzurri  febbricitanti,  deve  sembrare  loro  un  demone  salito 
dall'abisso più profondo per trarli con sé. Si stringono in un grande 
abbraccio,  i  più  giovani  piangono  sulla  spalla  dei  compagni, 
ricevendone tenere carezze. Sono ragazzi di diciotto anni, precettati 
da ogni angolo dell'impero. Per un momento un barlume di umanità 
rinasce in quella pianura maledetta da Dio. Prima che l'inglese dia 
l'ordine ai mitraglieri. 
Solo  quando  il  mucchio  di  corpi  smette  di  fremere,  sfodera  la 
pistola  e  scende  giù.  Li  rovescia  col  piede  e  finisce  quelli  che 
ancora  agonizzano.  Spara  loro  in  faccia  o  alla  nuca,  finché  il 
tamburo non scatta a vuoto. Allora sguaina il lungo pugnale.
Quando risale, il buio li ha ormai cancellati alla vista. 
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Nasir fissa spaventato quella maschera rossastra di sangue e sudore. 
E'  il  volto  di  un  profeta,  quello  che  vede,  su  cui  la  follia  e  la 
determinazione hanno impresso il loro marchio.
- Cosa facciamo adesso, Urens?
Lui guarda a nord, dove risuonano ancora gli spari della battaglia. 
Chiede gli venga portata una cavalcatura. 
- Abbiamo azzannato la coda del drago. Bisogna colpirlo al cuore. 
Per Tallal, Hassan e tutti gli altri. 
- Questa notte ci danneremo l'anima. - mormora Nasir.
L'inglese annuisce.
- E conquisteremo un impero. 
Fa alzare il dromedario e lo sprona verso Damasco.

44. La strada del ritorno

Robert voltò l'ultima pagina e rimase seduto a fissare il pezzo di 
cielo oltre la finestra tingersi di rosa. I passeri avevano iniziato a 
cinguettare. 
Massaggiò  gli  occhi  stanchi  e  guardò  ancora  la  stanza  che 
diventava ogni minuto più anonima. Presto anche l'odore di spezie 
sarebbe evaporato. Respirò a fondo come volesse imprimerlo bene 
nella  memoria.  La  lettura  di  quella  notte  aveva  scacciato  la 
tristezza, mano a mano che il racconto della grande avventura lo 
conduceva dal deserto ai minareti di Damasco. Restava l'ansia di 
un'occasione persa. Adesso avrebbe voluto parlare con lui del libro, 
c'erano mille cose da dire. 
O forse no. Forse avrebbe soltanto voluto chiedergli di portarlo con 
sé, a riscattare una rivoluzione mancata, di concedergli l'incanto di 
un viaggio dove le  leggende avevano ancora un nome e le  cose 
erano semplici e dirette come la vita o la morte.
Ripose il manoscritto e aprì la lettera con dita incerte.
Decise  di  rinunciare  alla  lampada,  si  accostò  alla  finestra  per 
catturare la prima luce del giorno.  

Caro Robert,
come sai gli addii non sono il mio forte. Quindi non prendertela, ti prego, per 
questa  fuga  clandestina.  Ti  lascio  queste  poche  righe  e  il  mio  libro. 
Conservalo  per  il  mio  ritorno.  E  magari  nel  frattempo  scegli  un  paio  di 
capitoli da mandare a quell'editore americano di cui ti ho parlato. Offre una 
bella cifra per un'anticipazione, potrà servirti per gli affari del negozio. Non ti 
offendere,  io  non accetterei  comunque quei  soldi  e  tanto vale che  questo 
fiume d'inchiostro sia utile a qualcuno. A me è servito per capire un paio di 
cose. All'inizio speravo che mettendo i dubbi e le incertezze sulla carta sarei 
riuscito  a  rielaborare  il  mio  cammino,  a  convincermi  di  quanto  sia  stato 
giusto o sbagliato. Alla fine mi accorgo che il libro è l'argomentazione di uno 
che non ha mai visto le cose con chiarezza. Ma adesso penso che forse non è 
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poi così importante. Vedere con chiarezza è un'illusione, un effetto ottico. Per 
lo  più  facciamo  quello  che  facciamo  in  modo  inconscio,  alla  cieca. 
Pretendere di  decifrare  a  mente fredda ciò che siamo serve a  illuderci  di 
dominare la strada percorsa. E' un esercizio di vanità. Le cose accadono. Noi 
possiamo solo fare del nostro meglio per restare in sella.

Tuo,
T.E.L.

Ripiegò il foglio e cercò le ultime stelle nello squarcio di cielo tra 
gli edifici. Senza pensare si ritrovò sul davanzale della finestra, poi 
sul tetto, avvolto dal gelo,  deciso a indugiare nella nostalgia dei 
momenti passati, per trattenerne meglio il ricordo, anche a costo di 
farsi  del  male.  Perché era certo che comunque fossero andate  le 
cose,  non sarebbero  tornati.  Prese  a  camminare  a  passi  lenti,  le 
mani  in  tasca  per  il  freddo.  L'ultima  promenade  in  omaggio 
all'amicizia e al libro grandioso che gli aveva fatto attraversare la 
notte.
A minuti Oxford si sarebbe svegliata per iniziare un nuovo giorno, 
uguale  a ogni altro,  fino alla fine del tempo. Ma in quell'attimo 
prima dell'alba era una città fantasma, bianca e immobile, svuotata 
di vita. Come se gli abitanti se ne fossero andati altrove, seguendo 
un  irresistibile  richiamo.  L'impressione  era  che  avrebbe  potuto 
urlare per ricevere in risposta soltanto l'eco dalle vie deserte, dalle 
facciate dei palazzi, dai chiostri dei college.
Invece  udì  un  rombo  lontano,  mano  a  mano  più  forte,  che  si 
avvicinava, come se sotto il selciato ribollisse un magma. Si sporse 
per vedere la mandria invadere la strada sottostante e il cancello del 
quadrangolo  spalancarsi,  lasciare  entrare  i  daini  in  un  galoppo 
fragoroso e spettacolare di corna e manti maculati. Neville e Archer 
lo  salutavano  dal  basso,  mentre  le  finestre  del  college  si 
spalancavano una dopo l'altra, rivelando le facce assonnate degli 
studenti. Si scatenarono gli applausi e le grida, sciarpe sventolate e 

fischi.  Un  contagio  che  raggiunse  il  Lincoln,  dove  i  ragazzi 
risposero facendo ancora più baccano, e da lì l'Exeter, l'Hertford, le 
finestre  del  Queen's  e  del  New  College  pullulavano  di  facce,  i 
cortili  si  riempivano  di  voci  e  risa.  E  ancora,  oltre  lo  High,  lo 
University e l'Oriel rimandarono i richiami con altrettanto fiato e 
applausi.  Il  Grande Tom prese a  battere  i  rintocchi  fuori  orario, 
qualcuno al Christchurch doveva essere salito lassù per far saltare il 
tempo. Tutti indicavano verso l'alto, dove gli sguardi cercavano di 
cogliere  la  sagoma che  correva  rapida,  uno  spettro  candido  che 
saltava da un cornicione all'altro, accompagnato dalle grida di tutti. 
Urens! Urens! Urens!
Sembrava  dovesse spiccare il  volo,  tanto era  agile  e  leggero tra 
guglie  e  comignoli,  come  potesse  percorrere  la  città  intera  da 
quell'altezza. Ogni edificio che toccava era un coro di incitamento. 
Tutti  torcevano  il  collo  per  riuscire  a  vederlo,  ma  non  era  che 
un'ombra fugace, uno sventolio bianco nella luce debole dell'alba. 
Robert lo perse nella foresta di pinnacoli, quando il suono basso e 
vibrato di un corno da battaglia lo spinse a guardare oltre i tetti di 
Oxford. 
Allora li vide. Una linea lunga e sottile nel miraggio del giorno che 
nasceva.  Centinaia,  migliaia,  sull'orlo  delle  colline.  Guerrieri 
d'oriente  pronti  a  calare  sulla  città  e  dischiudere  quella  gabbia 
dorata con l'urto di un fiume in piena. Per liberare il loro principe e 
riportarlo nel deserto.
L'emozione fece tremare i nervi, sottili e labili come petali di rosa, 
fino a sfociare in una risata solitaria, quasi un pianto, che ruppe il 
silenzio assoluto.

Si  fermò  a  metà  del  sentiero  che  risaliva  la  collina,  il  fango 
congelato sotto i piedi, il cuore rattrappito in un pugno. Puntò lo 
sguardo poco sopra l'orizzonte e la vide. Era là, a lanciare gli ultimi 
bagliori,  ad  annunciare  la  morte  della  notte  e  l'arrivo  del  sole. 
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Riceveva il canto di commiato degli uccelli, che al contrario degli 
uomini  ancora  addormentati,  conservavano  il  ricordo  di  albe 
antiche quanto il mondo. Lucifero. Venere. Le avevano dato molti 
nomi, senza riuscire a ridurla al potere dell'oscurità né a quello del 
giorno.  Solitaria,  senza  genere,  unica  favilla  di  una  divinità 
indecisa. La sua virtù era ciò che possedeva: una luce tenue, un 
coraggio duraturo.  Quello che sarebbe servito  per attraversare  la 
Terra di Nessuno, vasta quanto il secolo che si estendeva davanti. E 
per trovare la strada del ritorno. 

45. Tea Club Barrovian Society

- E tu, John Ronald, cos'hai portato?
La domanda è poco più di un sussurro, nella penombra opprimente 
della biblioteca scolastica. I libri salgono fino al soffitto, dove la 
luce della piccola lampada non può raggiungerli, e proteggono da 
occhi indiscreti, dagli strali del mondo che aspettano là fuori, per 
mettere alla prova le loro fragili esistenze.
Ronald apre il  quaderno e inizia a leggere il  racconto, che narra 
degli scampati alla caduta di Gondolin e al crollo degli ultimi regni 
liberi.  Li  conduce  alle  bocche  del  fiume  Sirion,  sul  lembo 
occidentale  della  Terra  di  Mezzo,  dove  i  reduci  sopravvivono 
ancora all'avanzata dell'Ombra. 
Tra loro cresce fiero un giovane meticcio, che porta in sé il sangue 
delle antiche stirpi di uomini ed elfi. I suoi occhi sono color del 
mare,  per  aver  trascorso  gli  anni  a  contemplare  la  distesa 
dell'oceano,  fino a  sentirla  entrare  in  sé  e  a  volerla  attraversare. 
Raggiungere l'altra sponda, la terra dei beati, dei progenitori, degli 
déi,  che  mai  più  sarà  lambita  dall'oscurità.  Trovare  una  via 
percorribile attraverso il deserto d'acqua. Questo è il suo destino.
- Così Eärendel costruì una barca e con essa navigò fino a dove il 
sole muore. Il suo viaggio divenne impresa leggendaria, emblema 
del  ritorno  all'origine,  gloria  duratura.  Ammirati,  gli  déi  lo 
mutarono  in  stella,  affinché  il  suo  bagliore  potesse  orientare  i 
marinai nella notte.  Il  primo astro a sorgere sul mare,  l'ultimo a 
spegnersi nella luce del giorno. Quegli uomini sperduti nella vastità 
dell'oceano avrebbero guardato in alto e si sarebbero sentiti meno 
soli, riconoscendo un fratello navigare attraverso il cielo e indicare 
la rotta tra le stelle. 
Richiude il quaderno e si trova davanti ai loro volti rapiti, che non 
mostrano i  segni del tempo. E'  così  che vorrà ricordarli  sempre, 
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mentre impugnano le tazze come coppe sacre e le avvicinano una 
all'altra sopra il tavolino rotondo, sottratto a una vecchia cantina. 
Geoffrey Bache  Smith.  Robert  Quilter  Gilson.  Christopher  Luke 
Wiseman. John Ronald Reuel Tolkien. I cavalieri della T.C.B.S. 
- Agli immortali quattro!

Ronald  sollevò  la  penna  dal  foglio  e  asciugò  l'inchiostrò  col 
tampone. Aveva scritto per tutta la notte senza accusare la minima 
stanchezza. 
Possa tu raccontare le cose che ho cercato di dire anche dopo che  
non sarò più qui per farlo.
Solo ora riusciva a dare a quelle parole il senso appropriato. Adesso 
che il mondo intero non era più lo stesso. Era iniziato il dominio 
delle  macchine,  le  uniche  vincitrici  incontrastate  del  grande 
conflitto  e  di  quelli  che  sarebbero  seguiti.  La  sua  vita  era  ben 
diversa da ciò che aveva immaginato, niente più che il tentativo di 
conservare un barlume di serenità e speranza in un secolo di acciaio 
e gas venefici. Ma prima, prima c'erano stati loro, con le velleità 
più  grandi,  aspettative  enormi,  e  una  sfida  lanciata  alla  vita, 
all'intera letteratura, alla cultura di un tempo inadatto, com'è sempre 
il tempo in cui si vive da ragazzi. Erano quelli i suoi eroi. Uomini 
comuni che erano stati gettati a milioni nella Terra di Nessuno e 
non erano indietreggiati.
Gli tornò in mente l'incubo che lo aveva visitato a Leeds. L'eroe che 
si ritorceva contro di lui. L'eroe che non poteva essere aiutato. Sentì 
di nuovo le parole del professor Hogarth, parecchio tempo prima, al 
museo.  Merlino  era  convinto  che  il  passato  mitico  ispirasse  le 
azioni degli uomini, al punto da paragonare Lawrence d'Arabia al 
protagonista di un poema antico. Ronald ricordava di essere rimasto 
perplesso,  allora,  ma  soltanto  adesso  capiva  perché.  Quel  sogno 
orribile lo aveva aiutato a decifrare i dubbi. 
Hogarth aveva taciuto del  contrappasso dell'eroe,  della  sua metà 

oscura. La prima volta che si erano incontrati Lawrence gli aveva 
trasmesso un'impressione di debolezza e fragilità. Gli era sembrata 
una  creatura  aliena,  piccola,  vagamente  deforme.  E  la  seconda 
volta, quando l'aveva trovato appiccicato alla vetrina degli anelli, 
bramoso di tornare alla ribalta, di essere ancora un semidio, e allo 
stesso tempo schiacciato dal  senso di  colpa per non essere stato 
all'altezza  della  storia  e  non  riuscire  a  scriverne  un  resoconto 
verosimile. Come se il mondo non fosse che un palcoscenico su cui 
recitare una parte. 
Non poteva che provare una profonda compassione per quell'uomo 
solitario  e  patetico,  Lawrence  Turambar,  padrone  del  fato  e 
distruttore di se stesso.
Eppure  era  stato  capace  di  dirgli  la  cosa  giusta,  di  cogliere  il 
destino che accomunava entrambi. Doveva proseguire la storia, o i 
fantasmi non avrebbero mai avuto pace nella sua mente. Quella era 
l'impresa  eroica  a  cui  dedicare il  tempo che restava.  Riprendere 
l'opera  dove  si  era  interrotta.  Ripartire  dall'intuizione  originaria, 
nata nel buio di una biblioteca, tanti anni prima. Doveva rendere i 
racconti  più organici,  farne una saga che raccontasse un mondo. 
Non un altro mondo, ma il suo, la gloria e la miseria degli uomini. 
L'amore, la guerra, il tradimento e la redenzione. 
Per oltre un anno aveva lasciato che quelle storie languissero nei 
suoi  quaderni,  come  passatempi  venuti  a  noia.  Aveva  perfino 
pensato di lasciarli decantare in una soffitta polverosa, favole da 
leggere a figli e nipoti. 
Adesso riusciva a vedere le cose da una prospettiva diversa, come 
se si fosse alzato in volo e potesse contemplare a colpo d'occhio 
l'intero  piano.  L'architettura  necessaria  era  complessa.  C'erano 
ancora  molti  spazi  bianchi  da  riempire,  ponteggi  da  costruire  o 
rendere  più  solidi,  perché  tutto  si  tenesse  con  la  coerenza 
necessaria.  Ma  alla  fine  avrebbe  compiuto  l'opera,  quei  racconti 
perduti avrebbero composto una mitologia, dalla genesi del mondo 
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all'avvento dell'era degli uomini, popolata da esseri precipitati sulla 
terra  per  plasmare il  creato e  infine cedere il  passo  al  presente. 
Carta  e  inchiostro  come  roccia  e  scalpello,  carne  e  sangue.  Il 
segreto delle parole. 
In fondo erano anni che lavorava all'idioma delle fate, anzi, degli 
elfi,  fino  a  convincersi  sempre  più  di  essere  impegnato  in  una 
meticolosa  decifrazione.  Come  Evans  davanti  alle  tavolette  di 
Minosse. Non doveva fare altro che ascoltarli, ricomporre la loro 
canzone,  seguire  il  sottile  filo  di  sillabe  che  l'avrebbe  condotto 
verso la luce. 
Beren,  Lùthien;  i  fondatori  della  città  di  Gondolin  e  i  suoi 
distruttori;  Tùrin  e  Tuor;  Eärendel,  l'eroe  che  avrebbe  ridato 
speranza ai sopravvissuti e intrapreso un viaggio degno di Odisseo, 
fino a trasfigurarsi nella stella più luminosa. E tanti altri.  Tutti i 
suoi personaggi sarebbero entrati a fare parte del grande piano, ogni 
frammento avrebbe riverberato sull'insieme. La coerenza stessa di 
quel mondo lo avrebbe reso vero agli occhi di chi avesse scelto di 
esplorarlo. Come un viaggiatore che percorresse terre sconosciute, 
alla scoperta di qualcosa che aveva preceduto la storia dei comuni 
mortali e lasciato una traccia di sé nelle saghe scampate all'oblio 
del tempo. 
Era  come  pretendere  di  competere  con  le  narrazioni  millenarie, 
sedimentate per generazioni fino a divenire pilastri di intere civiltà. 
Un'impresa che poteva richiedere una vita. 
Non importava quanto tempo sarebbe occorso, non c'era altro che 
potesse fare. Doveva attraversare quel deserto, trovare la rotta da 
seguire. Mettere Rob e Geoffrey su quella barca.
Al  margine  del  cerchio  di  luce  della  lampada  vide  le  ombre 
dissolversi  e  seppe  che  non  sarebbero  tornate,  pronte  a 
intraprendere  il  viaggio  oltre  il  grande  mare,  dove  un  giorno  le 
avrebbe raggiunte.

Edith aprì gli occhi all'improvviso. Era mattina presto. Si tirò su a 
sedere e lo sguardo andò subito alla culla. 
Vuota.
La preoccupazione salì dallo stomaco, un vago senso di panico le 
impedì di parlare. Si alzò, andò in cucina, la cuoca era china sui 
fornelli e nemmeno si accorse di lei. Il bagno. La camera di Janet e 
John, dove entrambi dormivano ancora.
Arrivò davanti alla porta dello studio e aprì senza bussare.
Il piccolo Michael dormiva con la testa sulla spalla di suo padre, 
che camminava su e giù per la stanza, cullandolo con le parole più 
dolci. Edith ne ricordò il suono, anche se erano parecchi mesi che 
non lo sentiva più. Il calore si infuse in tutto il corpo, la tensione 
sciolta in un sorriso. Ronald la vide, e le sorrise a sua volta, senza 
smettere di cantare.
Lei si  avvicinò, abbracciando entrambi, al  suono di quella ninna 
nanna elfica. 
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46. La morte d'Artù

Lo svegliano le voci al piano di sotto. Quella piena e gioviale di suo 
padre, il tono calmo e razionale di sua madre. Jack scende dal letto, 
impaziente. Gli ci vogliono un paio di scossoni per tirare giù anche 
Warnie.  I  due  ragazzini  si  muovono  insieme,  in  punta  di  piedi, 
senza  bisogno  di  dirsi  niente.  Portano  soltanto  una  coperta. 
Imboccano  la  scala  che  va  in  soffitta,  cercando  di  non  fare 
scricchiolare i gradini di legno. Oltre la porticina ritrovano l'odore 
di umidità e vecchiume. A Jack piace, sa di segreti e antichità senza 
tempo. Ci sono centinaia, forse migliaia di libri, su scaffalature di 
fortuna o impilati in colonne precarie e polverose. Warnie trattiene 
uno starnuto che potrebbe tradirli. Mamma e papà non vogliono che 
salgano  lì,  fa  troppo  freddo,  dicono.  Emozionati,  si  ritrovano 
davanti al grosso baule con le borchie arrugginite, la coperta tirata 
sulle  spalle,  come  un  mantello  troppo  grande  per  uno  solo. 
Sollevano piano il coperchio, per non farlo cigolare, e contemplano 
ansiosi il contenuto dell'arca magica. 
Hanno  raccolto  lì  dentro  i  libri  selezionati  nelle  loro  spedizioni 
segrete lassù. I loro preferiti, quelli che rileggerebbero sempre, il 
carburante  dell'infanzia,  l'età  d'oro  perfetta  e  infinita  a  cui 
attingeranno le loro vite adulte. Nel bene e nel male. Ancora non 
sanno che quella stagione verrà  presto interrotta dalla perdita,  si 
limitano a prendere un libro per uno e a sfogliare le pagine al riparo 
della  coperta,  lasciandosi  trasportare  su altri  pianeti,  a  caccia  di 
draghi, alla conquista di regni e coppe sacre. 
Jack apre La Morte d'Artù di Malory nel punto dove l'ha chiuso la 
volta precedente. Pensa a cosa può esserci di più desiderabile di 
quel tepore, la grazia di un vecchio baule che diventa la porta di un 
mondo fantastico. Una buona storia è capace di scaldarti il cuore e 
avvicinarti  a  qualcosa  di  vero,  talmente  forte  che  si  potrebbe 

perfino  scambiare  per  Dio.  Lui  si  sente  piuttosto  parte  di  una 
totalità  che  unisce  a  filo  doppio  gli  esseri  e  le  generazioni,  Sir 
Thomas  Malory  e  il  piccolo  Jack.  Un cavaliere  imprigionato  in 
un'oscura segreta, armato solo di penna e calamaio, e un bambino 
nascosto in soffitta, che presto rimarrà orfano di madre. Entrambi in 
cerca di un'evasione impossibile, di un sogno d'arme e d'avventura 
su cui riversare le proprie speranze. Una sfida agli uomini senza 
immaginazione,  che  da  sempre  affliggono il  mondo con  la  loro 
crudeltà. 
Jack si commuove, la vista si appanna. Non ha mai pianto di gioia e 
presto dovrà farlo per un addio troppo precoce. 

Seduto  davanti  alla  finestra  Jack  si  asciugò gli  occhi.  Gli  stessi 
occhi, la stessa commozione, o piuttosto nostalgia per quell'incanto 
perduto.  Era  rientrato  a  casa  senza  farsi  sentire  ed  era  rimasto 
seduto ad aspettare che l'alba sorgesse dietro le case di Headington, 
ascoltando i propri pensieri e il  respiro regolare di Max. Il cane, 
immobile, teneva il muso sulla sua gamba per lasciarsi accarezzare.
Jack guardava fuori.  Per troppo tempo aveva provato a vivere al 
riparo dall'emozione che legava ai ricordi dolorosi del passato, nel 
tentativo di mantenere la propria vita sotto un rigido controllo. La 
guerra aveva cambiato tutto, mettendo a nudo i nervi e le ferite. 
Ora, mentre decideva di dimenticare gli eventi della notte appena 
trascorsa,  di  cancellarli  come  segni  sulla  sabbia,  l'orrore  delle 
cicatrici,  il  dolore racchiuso sotto la pelle, l'umiliazione inflitta e 
subita,  la  vergogna del  bacio  che  gli  aveva  gelato  il  cuore;  ora 
sapeva di essere pronto ad accettare tutto quanto. Perfino a riaprire 
quel baule segreto e ricominciare a scrivere, infischiandosene delle 
critiche tiepide, e cercando una strada diversa da quella dei suoi 
eroi poeti. La strada di Jack Lewis, che dal fondo del baratro presto 
o tardi l'avrebbe portato a incrociare quella di altri uomini come lui. 
Li avrebbe riconosciuti dallo sguardo, forse, o da ciò che avrebbero 
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detto.  Sarebbe  cambiato  ancora.  L'arroganza  della  giovinezza 
evaporava poco alla volta, mentre il sole freddo di dicembre faceva 
filtrare i raggi tra i comignoli. 
In quella prima ora del giorno Jack si scoprì sereno. E fu una bella 
scoperta, poco prima che i rumori lo raggiungessero dal piano di 
sopra. Janie e Maureen si stavano alzando.
Fece un gran respiro, ritrovando un sorriso, in un angolo della sua 
faccia stanca. Lo indirizzò al cane insieme a un'ultima carezza. Si 
alzò e andò in cucina a preparare la colazione.

47. Il Grande Gioco

Prima che le lacrime annebbiassero la vista, Andy riuscì ancora a 
vedere l'uomo che si toglieva i guanti, li infilava in un sacchetto di 
tela  insieme  al  coltello  e  faceva  sparire  l'involto  nella  tasca  del 
cappotto. Un mantice soffiava a ripetizione. Sentì il rumore della 
porta  che  veniva  chiusa.  Provò  a  parlare,  ma  produsse  solo  un 
rantolo.  La  luce  del  mattino  gli  ferì  gli  occhi  come  una  lama 
rovente, non voleva chiuderli, non ancora, restava aggrappato a un 
filo di vita con la disperazione dei condannati. Sputò sangue e cercò 
l'aria a grandi boccate, ma lo squarcio che aveva in gola gli impedì 
di  trattenerla.  Il  mantice non smetteva di  pompare  aria  a  vuoto. 
Rotolò giù dal letto, sulla moquette puzzolente. Sarebbe morto così, 
come  aveva  vissuto.  Nessua  fortuna  per  Andy  Mills.  Nessun 
riccone che lo portasse via con sé, nessun acquirente per la storia 
che aveva provato a vendere ai giornali. Una manciata di sterline in 
tasca,  e  niente  più  fiato.  Un  freddo  impietoso  lo  avvolgeva,  i 
contorni delle cose presero a sfumare nell'oscurità. Andy scorse una 
colonna in marcia attraverso un paesaggio lunare. Sporchi e logori, 
a capo chino, gli uomini si trascinavano lenti nella terra d'ombra. Li 
riconobbe uno ad uno,  nomi,  cognomi,  matricole.  Con le  ultime 
forze si alzò, raccolse lo zaino e prese posto in fondo alla fila.

L'uomo si lasciò la porta della stanza alle spalle e scese le scale con 
calma. Attraversò la piccola hall fatiscente e uscì nel vicolo. Prese a 
camminare spedito. Poche centinaia di metri e imboccò il Tower 
Bridge. Lo percorse per metà e lì si fermò a guardare il Tamigi, 
indorato  dal  sole  del  primo  mattino,  come  un  viaggiatore  che 
volesse imprimere un ricordo da portare con sé. 
Trasse  l'involto  di  tasca,  ci  infilò  dentro  una  biglia  di  piombo, 
quindi  lo  lasciò  cadere  giù.  Non  guardò  in  basso,  riprese  a 
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camminare  fino  a  raggiungere  l'altra  sponda  e  una  cabina 
telefonica.
In pochi secondi ottenne la comunicazione.
- Parla Callum. La faccenda è risolta, signore.
- Molto bene.
L'uomo ripose il ricevitore e si allontanò, mescolandosi alla folla di 
impiegati  in  marcia  verso la  City.  Una fitta  schiera  di  individui 
uguali, anonimi come soldati.

Winston Churchill  incrociò lo sguardo del segretario e trasse un 
respiro  profondo.  Di  amarezza  più  che  di  sollievo.  Indurì  la 
mascella, facendo vibrare il sigaro tra i denti, e fissò il vuoto. 
- Stanno aspettando. - mormorò Marsh. 
Il ministro annuì. 
- Solo un minuto.
Estrasse  qualcosa  dal  cassetto  della  scrivania,  si  alzò  e  andò  a 
controllare la propria immagine nella specchiera sulla parete. Fissò 
quegli  occhi  piccoli  e  astuti,  incastonati  in  una  faccia  storta,  da 
rospo. Spazzò via un po' di cenere dal gessato ed infilò l'anello al 
dito con un gesto nervoso.
- Io e lui faremo grandi cose, Eddie. 
- Ne sono certo.
Churchill annuì ancora al suo doppio. 
- Sono pronto. Facciamolo entrare.

I  quadri  delle  battaglie  erano  ancora  lì,  ma  questa  volta  non  si 
fermò  a  guardarli.  Sentirsi  circondato  da  tutta  quella  gloria 
imperiale era già abbastanza opprimente.
Preferì  fissarsi  la  punta  delle  scarpe,  almeno finché  la  voce  del 
professor Hogarth non lo avvolse come un abbraccio tiepido. 
- Chi l'avrebbe detto che ci saremmo ritrovati qui? 
Il viso del vecchio trasmetteva l'arguzia e la paterna saggezza di 

sempre. Ned pensò che quell'uomo era un pilastro, uno di quelli su 
cui poggiano gli imperi. 
Rispose come se pronunciasse una sentenza. 
- Lei lo aveva detto, professore. Di non demordere.
-  Alla  fine  tutto  rientra  in  gioco,  ragazzo  mio.  -  il  tono  non 
nascondeva  la  soddisfazione.  -  Ogni  gesto  diventa  parte  di  una 
catena.  -  Hogarth  appoggiò  entrambe  le  mani  al  bastone  da 
passeggio e per un attimo l'anello riflesse un bagliore di luce. - Le 
cose non accadono sempre come avevamo previsto, ma accadono. 
Il  nostro  contributo,  per  quanto  minimo possa  essere,  è  sempre 
determinante. 
Ned rimase in silenzio. 
- Ho riflettuto a lungo. - riprese Hogarth in tono vago. - Penso che 
il nuovo regno di Feisal dovrebbe avere un nome arabo. 
La cosa destò l'attenzione di Ned.
- Sarà uno stato arabo, in fondo, - aggiunse il professore. - e gli 
arabi hanno sempre chiamato quella regione Iraq. - Hogarth inclinò 
il capo di lato, nel gesto tipico di quando esprimeva una curiosità 
sincera. - Pensi che Churchill approverà?
- Sicuro. - rispose Ned serio. - Rispetto a  Mesopotamia  è un bel 
risparmio di inchiostro.
Hogarth ridacchiò. Poi sfiorò la spalla del giovane, percependo il 
suo umore incerto.
In quel momento la porta in fondo alla stanza si aprì. Sulla soglia 
comparve il ministro insieme al suo segretario.
- Benvenuti, signori. 
Il vecchio e il giovane si alzarono. Hogarth si mosse per primo. I 
tre uomini scambiarono solide strette di mano e si voltarono verso 
Ned, ancora immobile.
- Colonnello Lawrence.
Per un attimo sembrò indeciso sul da farsi. Gli tornò in mente un 
passo di Thomas Malory che aveva riletto molte volte nel corso del 
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tempo, nei frangenti più diversi, ma che non gli era mai suonato 
limpido come in quel momento. 
Merlino istituì la Tavola Rotonda a somiglianza della sfericità del  
mondo, che in essa si rappresenta. Nella Tavola Rotonda il mondo 
cristiano e pagano trovano conforto, e coloro che sono scelti a fare 
parte di quell'eletta compagnia si ritengono pieni di grazia e più  
onorati che se fossero i padroni di metà della terra.
Avvertì una lieve vertigine. Poi, un piede davanti all'altro, percorse 
la stanza sotto gli sguardi impassibili degli eroi defunti, incontro ai 
sorrisi  di  complice  attesa  e  alle  mani  sulle  spalle  che  lo 
accompagnarono oltre la soglia. 

Post Scriptum
Deyà, Maiorca, maggio 1935

Una  volta  lo  invitarono  a  un  ricevimento  di  nozze  pieno  di 
aristocratici  e  pari  del  regno.  Si  presentò  in  compagnia  di  un 
giovane sconosciuto e al maggiordomo che chiedeva i loro nomi 
disse: "I signori Lenin e Trotzky". Quando li annunciarono in sala, 
più di un calice finì sul pavimento. 
Basterebbe ricordarlo così e immaginarlo di nuovo in viaggio. E' 
caduto tante volte che è difficile credere che non si rialzerà ancora, 
spazzandosi la polvere dai pantaloni. 
La  notizia  è  arrivata  due  giorni  fa,  insieme  alle  richieste  dei 
giornali.  Oggi che la narrativa mi ha reso abbastanza famoso da 
farmi  diventare  perfino  un  buon poeta,  vorrebbero  che  scrivessi 
un'epitaffio in grado di dare coerenza alla sua immagine, forgiare il 
busto di bronzo che fissi in uno solo i mille volti dell'eroe. Ma lui 
ha combattuto la coerenza per tutta la vita e non sarò certo io a 
imporgli un ordine. Sono stato suo amico e cantore, non potrò mai 
esserne lo storico né il becchino.
Esopo racconta che un giorno un satiro vide un uomo soffiare in 
una ciotola di zuppa per raffreddarla e poi sulle proprie dita per 
sottrarle al gelo. Da ciò dedusse che non poteva fidarsi di uno che 
soffia caldo e freddo allo stesso tempo. 
Non posso dire se la morale della favola si addica al nostro principe 
bianco, perché il soffio caldo e freddo che spira da lui è legato alle 
sfaccettature della sua anima e a chi pretende di decifrarla. Fino alla 
fine ha covato la maledizione del dubbio di sé, che può diventare 
ostilità verso se stessi e perfino rinuncia a tutto ciò che si ama e si 
stima. Al  nostro fianco ha capito di  non essere un poeta,  la sua 
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musa era morta e voleva cancellarne il ricordo, non consacrare a 
esso la vita, anche se questo lo condannava a un'infelicità duratura. 
Negli  anni  che  ci  separano  dal  nostro  incontro  ci  ha  abituati  a 
improvvise  scomparse  e  clamorose  riapparizioni,  nel  tentativo 
sempre frustrato di sfuggire alla nostalgia della ribalta. Ha cercato 
di  tornare  monaco  crociato,  servitore  di  cause  maggiori,  poi 
soltanto milite ignoto, con nomi nuovi, tutti precari e insufficienti a 
nasconderlo agli occhi del pubblico. Una ritirata sotto i riflettori in 
fondo alla quale ha trovato una curva cieca e un'ultima sbandata 
fuori  strada.  Da  qualche  tempo  si  era  rifugiato  nella  sicurezza 
oleosa  delle  macchine  -  aerei,  barche,  motociclette  -  ed  è  stata 
proprio una di esse a tradirlo, per la gioia dei profeti postumi di 
sventura. 
Ora gli storici si contenderanno le spoglie dell'Achille di Britannia 
e  gli  ammiratori  copriranno gli  anfratti  bui  della  sua anima con 
foglie di fico e cerimoniosa ipocrisia. E' il destino che guadagnano 
gli  eroi;  individui  capaci  di  specchiarsi  nelle  pozze  di  sangue 
nemico e mettersi in posa per un verso, come per una fotografia, 
davanti alle macerie di Troia o Gerusalemme. 
Del resto gli eroi non sono che invenzioni di poeti. E i poeti sono 
uomini, a volte sciamani, che in mezzo ad antichi cerchi di pietre si 
accingono a evocare gli spiriti. Si dice che per chiamare uno spettro 
servano oggetti  intimi:  una spada,  l'anello  di  un re,  un mantello 
bianco, una penna.  Riportare  in vita i  morti  non è  poi  una gran 
magia.  Pochi  muoiono  del  tutto,  basta  soffiare  sulle  ceneri,  per 
scoprire le braci ancora calde e far rivivere la fiamma. 
E  chissà  che  un  giorno,  tra  cent'anni,  qualcuno  non  pronunci 
l'incantesimo  anche  per  noi,  reduci  guerrieri  dalla  corazza 
ammaccata.
Per quanto mi riguarda,  ho impiegato questo tempo a trovare la 
forza di evadere dall'esilio d'Arcadia, lasciare il paese per cui una 
volta  sono  morto,  il  matrimonio,  le  torri  bianche,  la  campagna 

inglese.  Ho  detto  la  verità  a  tutti  quanti  e  ne  ho  accettato  le 
conseguenze. Nancy, Siegfried, Edmund, se ne sono andati lungo le 
vie della vita. La mia zattera mi ha portato su un'isola nel cuore del 
mare da cui tutto ha avuto origine, alla corte di un'antica dea che 
chiede devozione assoluta e concede ai suoi amanti la grazia della 
poesia.
Alla fine ho fatto la mia scelta. Come direbbe Siegfried, gli amici 
uccisi  sono dovunque vada e non brucio più per redimere i  loro 
peccati. Non sono pentito della mia vecchia, sciocca, dolcezza e c'è 
assoluzione nelle mie canzoni.
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Nota dell'autore

I personaggi principali di questa storia sono realmente vissuti. Tuttavia mi sono 
preso  la  libertà  di  colmare  alcuni  buchi  nelle  loro  biografie,  di  romanzare  o 
inventare le circostanze dei loro incontri, di adattare a scopi letterari gli eventi 
storici che li hanno visti partecipi. Ciò fa di questo libro un'opera di fantasia.  
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