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Prologo

La linea dell'orizzonte, netta come un taglio di spada, divide la terra
dal blu viscoso che la sovrasta. A perdita d'occhio, pura assenza. Di
cose, piante, animali. Un nulla uniforme, senza barriere per lo
sguardo. Muoversi o restare fermi non sembra fare differenza.
Eppure le ombre cortissime precedono i dromedari, che avanzano
sulla superficie lattea con passo inesorabile. Gli esseri umani
siedono in bilico, fluttuanti, i volti bendati perché il riverbero non
bruci gli occhi. Procedono in fila, muti e ciechi, affidati all'istinto
del cammino, lo stesso da mille anni, da quando il primo pellegrino
attraverso quella distesa, percependo la propria finitezza, insieme
alla sofferenza fisica che lo avvicinava a Dio, il Clemente e
Misericordioso.

Soltanto quando il sole abbandona lo zenit appare il profilo delle
colline e le distanze riacquistano proporzione. I monti galleggiano
su un lago d'acqua che pian piano si dissolve al passaggio, un gioco
di rifrazioni e calore per tentare lo spirito degli uomini, che possono
soltanto implorare un rapido tramonto.

La prima stella ¢ gia sopra di loro quando la marcia si arresta ai
bordi di un pozzo. Dopo l'isolamento imposto dalla fatica del
giorno, sul suolo freddo e inospitale si accende una parvenza di vita
comune. Qualcuno intona una preghiera, gli uomini scoprono il
volto e si genuflettono sulle stuoie, a lungo, quasi fossero troppo
stanchi per rialzarsi e piegarsi ancora, bere, nutrirsi, perfino troppo
stanchi per dormire. Mentre gli ultimi bocconi di farina
abbrustoliscono sul fuoco, si pud ancora interpellare qualcuno,
chiedere la consolazione di una storia. Gli occhi si volgono verso il
piu anziano, la barba striata di grigio, il volto arrossato dal sole. La
voce vibra sul ritmo di una litania. Racconta della guerra santa
degli arabi contro i loro padroni turchi, sotto la guida luminosa

dell'emiro Feisal, la benedizione di Dio scenda su di lui e sui suoi
comandanti. Combattenti leggendari i cui nomi fanno tremare i
nemici. Lo sceriffo Ali Ibn El Hussein. Lo sceriffo Nasir. L'emiro
Nuri Shaalan. Auda Abu Tayi, il piu grande guerriero d'Arabia. El
Urens, che ha portato agli arabi il Dono di Nobel, un'arma che
rende invincibili, tanto potente da piegare il ferro e frantumare la
roccia. I turchi non hanno tregua, i loro treni blindati, carichi di
cannoni e mitragliatrici, non possono nulla contro quella forza che
li schianta e li decapita, trasformandoli in ammassi di ferraglia,
dove vanno a farsi la tana gli sciacalli.

Le fiamme del fald prendono le forme di cavalieri al galoppo,
avvolti in una nube di polvere e fumo. Gli uomini scrutano
l'oscurita che li circonda, le orecchie tese, come per cogliere I'eco
delle esplosioni attraverso il deserto.

Quando tornano a guardarlo, il vecchio si ¢ gia coricato su un
fianco, lasciandoli preda di quelle visioni di vittoria. Uno dopo
l'altro si rassegnano a imitarlo, consapevoli che il sonno sara lieve
sotto le stelle.
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Parnasus
Autunno 1919

1. Lo spettacolo

Le odalische avevano le lentiggini.

Ancheggiavano al suono stridulo del flauto, stagliate sul fondale
dipinto: il Nilo, le piramidi, una falce di luna argentea. Il canto
tenorile del muezzin seguiva la melodia.

Un colpo di grancassa e 1'uvomo in tight guizzo fuori da una nuvola
di fumo. Odore d'incenso investi le prime file, qualcuno tossi.
L'uomo accennod un inchino e sfioro il leggio con la grazia di un
direttore d'orchestra che controlla lo spartito.

- Seguitemi, signore e signori, nelle misteriose terre d'Oriente,
ricche di storia e di avventura, dove il Giordano trascina le sue
sacre acque nel Mar Morto e ancora oltre, tra le oasi e le dune del
deserto.

Il genio della lampada aveva baffi sottili, capelli neri divisi in due
onde dalla brillantina, un forte accento americano. Ritardava le
parole, trattenendole in bocca quanto bastava a pregustarne 1'effetto
prima di mandarle a segno.

La banda militare attacco con Haendel, mentre un raggio luminoso
sorvolava la distesa di teste fino a centrare lo schermo. Torme di
cavalieri si riversarono dentro la Royal Opera House. Volti aspri,
occhi freddi di predoni, antichi come i fuochi della Bibbia.

- E' questo lo scenario della vicenda che andremo a raccontarvi.

L'impresa del generale Allenby, il liberatore di Gerusalemme, e del
Re Senzacorona d'Arabia. Colui che avrebbe potuto cingere lo
scettro della Mecca e di Damasco e 1'ha invece concesso ai legittimi
eredi del Profeta Maometto.

Comparve l'immagine di un occidentale in vesti arabe, con un
vistoso pugnale ricurvo in cintura. Dalla cima di una duna sorrideva
all'obbiettivo. Il contagio della meraviglia percorse la platea da un
gomito all'altro.

Il tema musicale riprese, piu basso di un'ottava.

- Turchi e tedeschi avevano messo una taglia di cinquantamila
sterline sulla testa di questo giovane archeologo, vivo o morto. Ma
10 che ho avuto l'onore di conoscerlo, posso dirvi che gli arabi non
I'avrebbero consegnato nemmeno per mezzo milione di sterline,
perché sapevano che la possibilita di spezzare il giogo ottomano
dipendeva in gran parte dall'abilita di questo timido giovane.

Ora l'arabo bianco si intravedeva in un semicerchio di beduini
accovacciati, seduto appena piu indietro degli altri, quasi volesse
sottrarsi alla cinepresa. Qualcuno fuori campo li invitava ad alzarsi
e loro sorridevano come scolari in una foto di gruppo. L'occidentale
si schermiva, piu basso di tutti, i tratti del viso sfuggenti sotto il
copricapo.

- Non era che un semplice studente di archeologia, con l'amore per
la liberta tipico delle sue origini irlandesi, che aveva scelto di
andare nel deserto a scavare le rovine delle antiche civilta. Ma
appena seppe della chiamata alle armi, corse ad arruolarsi
nell'esercito britannico. Solo per scomparire di nuovo nel deserto...
avvolto nel mistero.

Una pausa studiata e una tempesta di sabbia divampo sullo
schermo, rossa da sembrare un incendio o una chiazza di sangue
nella polvere.

- Riapparve poco tempo dopo. Senza un giorno di addestramento e
sfidando le stesse gerarchie militari, era diventato consigliere
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personale del re dell'Hejaz, lo sceicco Hussein, che insieme ai suoi
figli, avrebbe guidato la rivolta contro i Turchi usurpatori.

Un vecchio con il turbante e una gran barba candida che spiccava
sulla pelle scura sovrastd gli spettatori. Lascio di nuovo il posto
all'arabo bianco, in una foggia principesca, sguardo fisso sul vuoto
anonimo che l'osservava. La foto era colorata in maniera grottesca:
gote rosa e labbra vermiglie. Un uomo truccato e mascherato.
Irriconoscibile.

Archi e tamburi avviarono il crescendo musicale: le Guardie
Gallesi pronte alla carica.

- Quella che vi racconteremo non ¢ una storia di guerra e di
massacri, ma di un uomo a cui vennero attribuiti poteri divini. Un
giovane cavaliere, che da solo cred un esercito e libero I'Arabia
Santa, e che passera alla storia al pari dei personaggi piu grandiosi
e pittoreschi. Di lui si canteranno le gesta nei secoli a venire, come
fu per Achille, Sigfrido o il Cid.

La musica tocco I'apice, mentre uno stendardo verde e oro scendeva
dall'alto.

- Lawrence d'Arabia.

L'istinto gli disse di voltarsi. Scopri un paio di occhi neri sul
margine dell'ultima fila. Venti, ventidue anni al massimo. Si sforzo
di tornare ai racconti del signor Thomas, reporter del Chicago
Evening Journal, intento a offrire al gentile pubblico una serata di
esotismo e grande epos. Reduce dallo strepitoso successo
americano, finalmente a Londra lo spettacolo dell'anno. [ racconti
di viaggio di Lowell Thomas. con Allenby in Palestina.

Giochi di dissolvenze, voce stentorea, musica. Gli ingredienti per
un grand tour ai confini del mondo. Non era nemmeno 1'Oriente,
era Marte o l'isola dei Feaci. Bastava che ascoltassero, che
guardassero le immagini e la fantasia avrebbe fatto il resto. La
fantasia ¢ 1'arma piu potente. Anche piu della dinamite. Avrebbero

ammirato quell'arabo posticcio come un principe delle fiabe e
raccontato le sue gesta ai figli prima di metterli a dormire,
pensando che da qualche parte, lontano, la guerra poteva essere una
meravigliosa avventura.

Senti ancora quello sguardo impertinente, come una violenta
carezza sulla nuca. Irrigidi i muscoli. Difficile resistere alla
tentazione di voltarsi di nuovo.

Questa volta il ragazzo rispose con un accenno di sorriso,
abbastanza consapevole da tradire un certo studio di sé di fronte
allo specchio. Arma impropria, la bellezza.

Piu tardi, quella sera, avrebbe scoperto che si chiamava Andy Mills
e che non aveva fissa dimora. Era nato a Blackpool ventitré anni
prima. A dodici era scappato di casa, saltando su un carrozzone di
giocolieri, ed era arrivato fino a York, prima che lo rispedissero
indietro. Per punirlo, il patrigno lo aveva fustigato a sangue. Quel
giorno Andy aveva giurato a se stesso di ucciderlo, ma si era
limitato ad andarsene davvero, quattro anni dopo.

Era come sapere tutto ancora prima di domandare. Seduto al buio, a
pochi metri di distanza, riconosceva il puzzo di solitudine, lo stesso
che anche lui portava addosso. Odore di violenza incisa nella carne,
di cattivi pensieri € amore negato.

Andy aveva girato parecchio e svolto i lavori piu infimi per un
piatto di minestra, prima di scoprire il segreto dei suoi grandi occhi
spudorati. Il fatto che piacessero a piu di uno disposto ad aprire i
cordoni della borsa e la patta dei pantaloni, lo aveva tenuto lontano
dai lavori pesanti. C'era voluta la guerra per toglierlo dalla strada:
paga sicura e un viaggio in Europa a spese della Corona. Per
quattro anni la fanteria del Lancashire era stata la sua casa. In
congedo definitivo soltanto da pochi mesi, aveva ripreso a
vagabondare per il centro, in cerca di marchette e di fortuna.

Si alzo e raggiunse il corridoio laterale, facendo in modo di passare
vicino al ragazzo fino quasi a sfiorarlo. Pensd che i cani si
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comportano allo stesso modo: lasciano una traccia, un segnale.
Attese nel foyer, fingendo di leggere il cartellone, fino a quando
senti 1 passi alle sue spalle. Lascio che si avvicinasse, guardandolo
di sottecchi.

- Ti piace? - chiese il ragazzo.

Una scrollata di spalle.

-E ate?

Andy mostro il sorriso di denti candidi.

- Non guardo mai lo spettacolo, mi annoio. Mi piace di piu
guardare la gente seduta in platea.

Silenzio. Era chiaro che il ragazzo si aspettava che dicesse
qualcosa, ma siccome lui non lo fece, non trovo di meglio che
porgergli la mano.

- Andy Mills.

- Ned Vaine.

- Vuoi rientrare per il finale?

- Preferirei fare due passi.

- Come vuoi.

Si incamminarono, chiacchierando di cose banali, come fanno gli
estranei che si incontrano in treno o nelle anticamere dei dottori.
Stimolato da qualche domanda, Andy attacco a parlare della guerra
e dei compagni morti in Francia, ma taglio corto, quei discorsi lo
deprimevano, avrebbe preferito berci sopra.

Scovarono un pub e Ned gli offri un paio di birre. Lui non bevve
nulla, nonostante I'insistenza di Andy. Il ragazzo si ricordo d'essere
a stomaco vuoto e ordind anche dei panini. Alla fine era piuttosto
allegro. Chiese a bruciapelo se avesse un posto dove andare. Ned
disse di si, ma prima voleva che gli parlasse ancora di s¢, della sua
famiglia. Cosi scopri del patrigno violento e del giuramento di
Andy. Le sue parole sapevano d'odio antico. Era ancora li, sotto le
cicatrici. Bastava poco per farlo affiorare. Magari era gia successo
in trincea, forse un tedesco aveva fatto le spese dell'ira funesta del

soldato Mills, o un compagno d'armi che si credeva piu furbo degli
altri e fregava le razioni. Era quello che lo attirava, 1'odio puro di un
ragazzino nelle braccia temprate di un fante del Lancashire.

Lo condusse attraverso il quartiere governativo e superata 1'Abbazia
imbocco una stradina tra le case.

Lo studio era all'ultimo piano, aveva i soffitti bassi e piccole
finestre quadrate.

- E' di un amico. - disse.

Stava appoggiato allo stipite della porta, con il viso in penombra.
Andy si tolse la giacca e ando alla finestra a contemplare i
pinnacoli del Parlamento.

- Un amico pieno di soldi?

- E' un architetto famoso.

Il ragazzo non smise di guardare fuori.

- Cosa costruisce?

- Ha progettato la Banca d'Inghilterra.

- Deve averne, di grana. - Andy si interruppe, come se un pensiero
gli avesse all'improvviso occupato la mente. - Perché non hai
voluto vedere la fine dello spettacolo?

Ned sorrise.

- L'avevo gia visto.

Andy si voltd, ma non disse nulla. Nella sua breve vita doveva
avere incontrato tizi anche piu strambi e ben poche cose potevano
meravigliarlo davvero. Lo osservd misurare con lo sguardo
I'ambiente spartano, poi avvicinarsi alla scrivania, sfiorare il
manico intarsiato di un tagliacarte e una risma di fogli coperti da
una calligrafia nervosa.

- Per favore, non toccare.

La voce tradi una vena d'ansia.

Il ragazzo si voltd ancora a guardarlo, era poco piu di un'ombra
nell'angolo della stanza.

- Cosa vuoi fare?
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Ned rimase immobile. Andy fece un passo avanti, ma si blocco,
percependo la sua ritrosia.

Ad un tratto 1'aria dello studiolo era diventata densa da togliere il
fiato. Ned percepi odore di panico. Il suo. Immagind un
energumeno sfilarsi la cintura dai pantaloni e farla schioccare sulla
schiena di un ragazzino di dodici anni. Le urla riaffiorarono dal
pozzo del tempo fino a quella stanza, i colpi sulla spina dorsale e
sul costato come i rintocchi di una campana a morto. Le immagini
erano confuse, I'uvomo aveva le fattezze di un sottufficiale turco. Il
sapore noto del sangue: si era morso l'interno della guancia. Strizzo
gli occhi e riprese fiato, lo stomaco accartocciato come un foglio.
Si senti sfinito.

Andy aspettava una risposta.

- Nel cassetto della scrivania ci sono dei soldi. Prendili e vattene,
per favore.

Cerco di nascondere il tremore alla mano destra che ora risaliva il
braccio. Andy sembrava confuso, ma si riscosse subito. Gli basto
un colpo d'occhio per contare le banconote e ritenersi soddisfatto.
Punto verso l'uscita senza chiedersi altro. Ned si appiatti contro il
muro per farlo passare, come volesse diventare una sola cosa con la
parete.

- Se cambi idea, mi trovi al Garden.

La porta si richiuse con un tonfo lugubre che rimbombo nel petto.
Dopo un tempo indefinito si stacco dal muro e scivold fino alla
finestra. I rumori della citta erano ronzii lontani, sirene di navigli
sul flume, automobili lungo Whitehall.

La punizione non sarebbe stata sufficiente a colmare il lutto. Non
piu della solitudine che lo avvolgeva.

La mano prese a tremare forte. Provo a trattenerla con la sinistra,
ma anziché placarsi il tremito si diffuse a tutto il corpo e lo
costrinse a piegarsi sulla scrivania. I fogli volarono sul pavimento.
Appoggiato sui gomiti afferro il tagliacarte e con un grido soffocato

si pugnalo la mano.

Il tremito cesso.

Crollo sulla sedia e rimase a guardare con occhi spenti il sangue
che colava sul tavolo.
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2. Robert

Il barlume di luce era vicino, un varco o un incrocio di gallerie,
dove tentare di orientarsi. La risata di una mitraglia in lontananza.
La luce si allargd appena, un refolo di vento portd odore di
putrefazione. Gallerie che andavano in tutte le direzioni, mucchi di
ossa, corpi a brandelli, arti buttati alla rinfusa. Attraverso la
maschera antigas vide l'ombra avvicinarsi, poi una fitta tra le
scapole e il petto lo lascio senza fiato. Si strappo I'elmo e osservo la
scia di bolle scarlatte accompagnare la punta mentre usciva dalla
carne. Andarono a scoppiare piu in alto, come un grappolo di
piccoli shrapnel.

Benvenuto nella Terra di Nessuno, capitano.

Qualcuno inizio a gridare.

Apri gli occhi all'improvviso, gli mancava il respiro, tossi.

Nancy era in piedi nella stanza e cullava la bambina che piangeva
disperata.

- Credi che 1 bimbi piccoli facciano brutti sogni?

Era tipico di Nancy inziare a parlare di punto in bianco come se
stessero discutendo da ore.

Robert annaspo, in attesa che il cuore si rassegnasse a restare nel
petto. Bofonchio qualcosa di incomprensibile e lascio scorrere la
memoria sotto la camicia, fino alla cicatrice e alla prima volta che
era morto. Parole vaghe lo inseguirono mentre tornava al presente.
Capitano Graves, ferito con onore.

Rimase steso a fissare il soffitto. Il pianto cessd e poco dopo lei
torno a stendersi al suo fianco.

- Non mi hai risposto.

- Non lo so. - riusci a dire.

- lo credo che sognino proprio come noi.

La cinse in un abbraccio.

- Ho fatto di nuovo quell'incubo.

- Allora forse ¢ ereditario. Potrei odiarti per questo.

Nancy non chiedeva mai della guerra. Dopo la morte del fratello
aveva chiuso la mente e non voleva piu sentirne parlare. Forse una
buona moglie forse I'avrebbe compatito, ma non lei: Nancy non era
una buona moglie, e teneva a precisarlo. Era una donna. Jenny non
sarebbe cresciuta con terrificanti storie di guerra, e nemmeno la
creatura che portava dentro di sé. C'era bisogno di quiete e di oblio,
di colori e serenita. Gli incubi restavano fuori dalla porta del
piccolo cottage sulla collina.

Robert la amava anche per la sua fantasia, per il testardo
entusiasmo nel costruire la loro vita ogni giorno, senza
compromessi e senza smettere di lottare per quello in cui credeva.
Con la mano le sfioro il ventre. Aveva cominciato a ingrossarsi.

- E' un maschio.

Nancy gir0 la testa per baciarlo.

- Hai paura di restare in minoranza, ammettilo.

Robert rise. Cercava sempre di indugiare nel dormiveglia, cullato
dalla consapevolezza del corpo tiepido di sua moglie. Una
sensazione atavica che ottundeva i sensi e sublimava le pulsioni.
Una tregua prima che l'esistenza adulta reclamasse la decima di
caos e rumore. O soltanto un modo per rimandare il momento di
trovarsi esposto agli eventi. Era un vuoto inerziale, come prima del
fischio che lanciava fuori dalla trincea. In guerra tutto insisteva
sull'istante, ogni slancio in avanti poteva diventare un ritorno al
ventre freddo della terra, che li avrebbe accolti materna, anche un
pezzo alla volta se necessario, per concimare il secolo con il loro
sangue.

Si fece coraggio e si alzo. Prima di dirigersi alla stanza da bagno, si
fermo davanti al lettino dove Jenny dormiva di nuovo tranquilla. Le
sfiord la guancia con un dito e si allontano cauto.

La rigida sequenza di gesti e pensieri era l'unico modo di affrontare
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il risveglio. Verso nel bacile 'acqua fredda e lavo via il sonno dalla
faccia. Ancora gocciolante, si fermo a ricambiare lo sguardo
dell'uomo nello specchio. Il sopracciglio che custodiva la scheggia
di granata gli dava un'aria torva, da duro. La mascella da pugile
faceva immaginare un buon destro. Il naso storto, un incidente di
rugby. Fronte spaziosa, molti pensieri. Occhi grigi, quasi
trasparenti. Una faccia € una biografia, penso.

Aveva di nuovo sognato il cunicolo. Ancora la terra dell'ombra. La
pace firmata a Parigi non placava I'anima dei combattenti.

Rumori dalla cucina annunciarono che anche la balia si era
svegliata. Scaccio 1 brutti pensieri con un colpo di tosse. Doveva
sbrigarsi, se non voleva arrivare tardi a lezione.

Usci dal cottage all'aria fredda del giorno. Il sole arrancava dietro la
casa dei Masefield, che rosseggiava tra gli alberi del giardino. Il
capanno dove John Masefield scriveva durante il giorno si
intravedeva appena in mezzo alle fronde.

La necessita fa passare i dubbi, ma il cervello li conserva intatti. Un
affitto di tre sterline al mese era piu di un prezzo di favore. Poteva
anche essere pieta, o piuttosto compassione per come la guerra
aveva ridotto i suoi nervi, per una moglie di nuovo incinta, o ancora
per qualche oscuro senso di colpa. Eppure Masefield aveva
condiviso il fango per scelta, con la croce rossa sul petto. Aveva
visto nei loro occhi il futuro tradito, una generazione spazzata via in
poche centinaia di passi, gli sguardi pavidi dei condannati a morte,
quelli che il rum e la retorica non erano riusciti a scagliare contro le
mitragliatrici tedesche. Lo aveva raccontato. L'aveva scritto.
Accanto al suo nome la parola omesta aveva un senso preciso.
Adesso la quiete era tutto per lui, insieme al rispetto degli orari e
alla gentilezza dei modi. Del resto, quiete era la parola d'ordine di
ogni essere umano trincerato a Boar's Hill.

Gli abitanti del circondario lo chiamavano il Parnaso.

In mezzo a una macchia d'alberi spuntava la residenza di Robert
Bridges, il Poeta Laureato - un vecchio bisbetico e brusco, dallo
sguardo acuto. Gli piaceva sentirsi il patriarca del clan rifugiato
lassu a leccarsi le ferite.

Nichols viveva poco piu in 13, insieme all'inseparabile cappellaccio
nero, senza il quale non sembrava in grado di scrivere un solo
Verso.

Siegfried Sassoon invece aveva preferito sfidare il caos di Londra e
andare a dirigere le pagine letterarie del Daily Herald, fedele alla
nuova missione laburista. Tornava a Oxford una volta al mese e in
quelle occasioni erano davvero al gran completo.

Beh, non proprio. La sedia di Owen era rimasta vuota. La guerra
l'aveva tirato giu con l'ultimo colpo di coda, quando ormai il
pericolo sembrava scampato. Una perdita che pesava su tutto il clan
e che era doloroso ricordare.

Attraverso la strada e imbocco lo stretto sentiero tra i villini.

Passo di fianco al cottage dei Blunden. La loro coinquilina, la
signora Heavens, lo salutd dall'aiuola che curava con attitudine
maniacale.

- Come sta sua moglie, capitano Graves?

- Bene, grazie. La pancia cresce.

- E la piccola?

- Cresce anche lei. Piu in fretta di quanto possa immaginare. Dica a
Edmund che lo aspetto in citta, per favore.

Sarebbe risalito insieme a Ed quel pomeriggio, come faceva spesso,
per dirgli tutto quello che Nancy non voleva sentire. In realta
capitava che rimanessero entrambi preda di un'afasia paradossale
per dei poeti. Passavano il pomeriggio a guardare giu dal dirupo
delle loro esistenze, sfidando la vertigine, cercando di cogliere sul
fondo un formicolare di vita. Misuravano lo spazio vuoto dove un
tempo erano braccia, gambe, mani; contavano in silenzio 1 sedili
liberi sui treni, sui banchi di studio e di lavoro.
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I polmoni di Ed erano avvelenati dai gas, la sua anima dalla guerra
e dal lutto recente. Beveva sherry, oppure whisky, un sorso dopo
l'altro, con metodo. A volte non si alzava in tempo per le lezioni.
Sua moglie aveva reagito con piu forza alla morte del figlio
neonato. Era successo ad agosto. Per il funerale Edmund aveva
scritto versi che erano chiodi nella carne.

Mentre passava oltre, Robert si interrogo sulla fratellanza tra coloro
che avevano conosciuto le trincee. Era quel noi che ancora
conservavano per i momenti peggiori. Perfino quando inveivano
contro la banda di nevrastenici che abitava il Parnaso, ovvero
contro se stessi, ex-soldati dalla penna facile in cerca di un filo
d'Arianna che li riportasse a valle, tra la gente civile.

Naturalmente Apollo viveva sulla cima, circondato dalle Muse. Sir
Arthur Evans, il grande archeologo, si era fatto costruire la casa per
avere la vista migliore. D'estate lasciava che 1 Boy Scout si
accampassero nel suo terreno. Per loro aveva innalzato un intero
padiglione. Nelle notti d'estate si potevano vedere i falo.

Scese di buon passo, infischiandosene della terra umida che si
appiccicava alle suole. La via breve, lungo la Ridgeway, non faceva
per lui. Ci passavano i camion del latte, qualche automobile
solitaria, e lui si ritrovava appiattito contro la siepe, le mani sulle
orecchie, i denti stretti, in attesa che la tortura sonora finisse.
Meglio il fango dei campi. Le mucche erano osservatrici silenziose
e schive, ormai avevano fatto l'abitudine a vederlo passare davanti
agli abbeveratoi. E poi c'era la vista. Quella vista. Poco prima di
raggiungere la fattoria a meta del cammino, sostava sempre qualche
minuto a contemplare la valle del Tamigi. Anche quella breve
concessione rientrava nel rigido ritmo che scandiva la discesa.

Con lo sguardo cerco sul prato sopra di lui 1'albero immortalato da
Matthew Arnold. I versi del poeta dischiusero le labbra.

Protetto e questo angolo sull'alto campo mietuto a meta.

La natura non era una fonte d'ispirazione meno ricca della guerra.

Bisognava pure provarci. Nancy avrebbe illustrato le parole con il
tocco lieve di cui era capace.

Colse la linea degli edifici all'orizzonte. Campane salutavano il
mattino.

E gli occhi scendono fino alle torri di Oxford.

Eccole laggiu. Il professor Murray sarebbe stato indulgente, era
anche lui un abitante del Parnaso e sapeva che perfino Euripide
avrebbe cercato ispirazione in quello scorcio. Riprese il cammino
verso la citta e solo in vista delle case consulto 1'orologio: al St.
John's stavano finendo la prima colazione.
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3. Jack

Qui tratteremo della poetica nel suo insieme e nelle sue forme, quale finalita
abbia ciascuna di esse, ¢ come si debbano comporre le trame affinché la
poesia vada a buon fine.

Quando il gesso termind di grattare la lavagna, la traduzione
campeggiava a fianco dell'originale greco. Il professor Murray
sedette alla cattedra e schiari la voce.

- Nelle prime pagine della Poetica di Aristotele, a malapena una
decina di parole trova il suo equivalente in inglese. Ogni frase deve
essere scomposta, ridotta ai minimi termini, e poi ricostruita per
poterne ricavare un senso compiuto. Nessuna traduzione puo
risolvere facilmente questo problema. E' lavoro per un insegnante
che conosca davvero bene il greco.

Lo sguardo del professore pland sull'uditorio. Qualcuno dalle prime
file sorrise per piaggeria, mentre lui rimaneva serissimo. L'aula era
piu silenziosa di un cimitero. La voce riprese suadente.

- C'¢ poi una seconda difficolta che deriva da questa. Capire una
grande opera straniera attraverso la traduzione ¢ possibile soltanto
se 1 due linguaggi condividono lo stesso bagaglio di idee e
appartengono allo stesso periodo della civilizzazione. - Senza
smettere di parlare sposto le penne sul tavolo in modo che fossero
bene allineate con il libro. - Ma tra il greco antico e l'inglese
moderno c'¢ un oceano di storia umana. Nessuna traduzione che
aspiri ad avere un significato in inglese puo riprodurre lo stile di
Aristotele.

Si interruppe. Anche dall'ultima fila notarono la fronte aggrottata.
Tocco di nuovo le penne, insoddisfatto della disposizione.

- Piu di una volta ho accarezzato l'idea che sarebbe preferibile una
traduzione brutalmente letterale.
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Si alzo e torno alla lavagna.

- Sappiamo che la parola greca poiesis in origine indica il "fare". E
che la parola mythos ha una resa letterale nel termine "mito". Ne
consegue che l'incipit della Poetica potrebbe essere tradotto cosi.
Cancello e scrisse negli spazi rimasti vuoti. Accompagno la lettura
con la bacchetta puntata sul testo.

- "Qui tratteremo del fare nel suo insieme e nelle sue forme, quale
finalita abbia ciascuna di esse, € come si debbano comporre i miti
affinché il fare vada a buon fine."

Cerco di aggiustarsi la toga sulle spalle e sporco I'orlo di gesso. Si
affretto a spazzarlo con la mano riuscendo solo a imbrattarsi di piu.
Rinuncio all'impresa, avvolto in una nuvola bianca che lo fece
assomigliare a un alchimista reduce da qualche esperimento mal
riuscito.

- Ogni traduzione ¢ un inganno. Parola di traduttore. - disse.

Il disappunto aveva fatto emergere l'accento australiano.

- Se volete capire qualcosa di quello che studieremo quest'anno,
dovete conoscere bene il greco antico.

Si risedette e inizid a riporre 1 libri nella cartella, ma poi,
ricordandosi di qualcosa, lancid uno sguardo all'aula.

- Buona giornata, signori.

Gli studenti si alzarono per raggiungere 1'uscita. Non volevano farsi
sorprendere dal temporale. Per tutta la mattina avevano osservato
con la coda dell'occhio le nuvole addensarsi e gonfiarsi fino a
incombere basse sul prato. Adesso ringhiavano minacciose alle
guglie dei college puntate contro le loro pance.

Jack registro le avvisaglie di un'emicrania e segui il flusso cercando
di non mostrarsi pit nervoso di quanto gia fosse.

Moran lo affianco con un sorrisetto sornione. Jack finse di non
vederlo, ma sapeva che non gli sarebbe sfuggito.

- Lo preferisco quando legge Euripide. Inoltre, se va in giro cosi
conciato, conferma gli stereotipi sulla sciatteria dei coloniali.
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Avevano raggiunto il corridoio.

- E' un rimprovero o un moto di solidarieta?

Moran scrollo le spalle.

- Noi saremo coloniali ancora per poco, Lewis.

Jack gli indirizzo un gesto svogliato.

- Al diavolo Michael Collins e tutto il dannato Sinn Féin. Fosse per
loro la guerra doveva vincerla il Kaiser.

Moran si esibi in un ghigno crudele. Jack aveva il sospetto che la
fisionomia rivelasse qualcosa del suo carattere: 1 tratti affilati del
viso e le folte sopracciglia nere sembravano esprimere una
minaccia costante.

- Mors tua vita mea. - ribatt¢ Moran. - Un giorno Michael Collins
avra un monumento in ogni piazza d'Irlanda.

Jack non aveva voglia di imbarcarsi in quella discussione. Era
inquieto e aveva la gola secca. Tossi. Le parole uscirono basse e
strozzate.

- Non puoi pensare che una guerra clandestina sia onorevole.

- E' 'unica che agli irlandesi ¢ concesso combattere. Che gli inglesi
se ne vadano e i problemi finiranno.

Eric Moran non dava mai segni di cedimento quando si parlava dei
guai di casa loro. Era un feniano convinto, di quelli che non si
erano voluti arruolare, testardo come soltanto un irlandese puod
essere. Jack ne sapeva qualcosa.

- Hai un bel coraggio a parlare di clandestinita, signor Giano
Doppiavita. - lo canzond Moran - Uno di questi giorni ti seguo di
nascosto e scopro il tuo nascondiglio segreto.

Jack decise di cambiare discorso.

- Che ne pensi della traduzione di Murray?

- Sei tu il poeta. Dimmelo tu.

Erano arrivati all'uscita.

- Non vedo cosa 1 miti abbiano a che vedere con 1 fatti. - un tuono
lo fece trasalire. - Ci vediamo.
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Usci dall'edificio quasi correndo.

Al secondo tuono i contorni delle cose vacillarono, la paura
divenne un ragno che si arrampicava lungo la schiena. Un attimo
dopo le gocce martellavano il selciato. Un ticchettio forte, tremore
d'ossa, denti battuti e bossoli che rimbalzano. I brividi investirono
Jack a ondate. Altri colpi dall'alto, lo scroscio divenne piu forte. Si
ripar0 sotto un cornicione. Adesso il rumore era assordante,
raffiche, guizzi di luce spaccavano il cielo. Trovo un angolo dove
accucciarsi, le ginocchia al petto, le mani sulla testa.

Aprite i cancelli per me. Aprite i cancelli del castello. Fatemi
entrare.

Gli sembro di sentire qualcuno li vicino, ma non oso guardare. Da
quando era tornato dal fronte i temporali adunavano fantasmi.
Paddy, sei tu?

Sbircio tra le dita e vide i1 tedeschi avanzare a mani alzate sotto il
campanile del college, che pero era uguale a quello di una chiesa
francese.

Non sparare, inglese, non sparare.

Vide le facce dei prigionieri sporche di fango e lacrime, mentre si
arrendevano a un ragazzo di diciott'anni.

La voce del capitano.

Molto ben fatto, sottotenente Lewis. Molto ben fatto.

Avrebbe voluto urlare.

Paddy, ho mantenuto la promessa, sai? L'ho mantenuta.

Paddy? Paddy?

Il frastuono era cessato.

Sollevo il capo. Il vento da ovest respingeva i nembi verso la costa.
Il temporale marciava lontano, spazzando la campagna. C'era
davvero qualcuno, pochi passi piu in la. Un uomo fradicio di
pioggia, mani e schiena attaccate al muro. Si guardarono. Poi 1'altro
si mosse, incerto sulle gambe.
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Poteva avere qualche anno in piu. Forse uno dei corsi avanzati,
oppure un borsista. Magro e dinoccolato, occhi grigi e inquieti.

- Tutto bene? - chiese.

Voce profonda, ancora scossa dai tuoni.

- Si. E' che non sopporto i temporali...

- ...1 clacson, le sirene dei treni, i rumori forti e improvvisi. - gli
rivolse un'occhiata ammiccante. - Siamo soci dello stesso club.

Si strinsero la mano con cautela, in equilibrio sulla fune tesa sopra
l'imbarazzo.

- Robert Graves, Royal Welch Fusiliers.

- Clive Staples Lewis, Somerset Light Infantry. Per gli amici sono
Jack.

- Frequenti Lettere Classiche, vero?

- Si... Graves il poeta?

L'altro passo una mano tra i capelli umidi.

- Quel che ne resta dopo il diluvio universale.

- Incredibile.

- Che non siamo affogati? Puoi dirlo forte.

- No, intendevo... /915 ¢ una delle mie poesie preferite.

- Mi fa piacere. - la fune si allento, l'imbarazzo li inghiotti
entrambi. - A dire il vero adesso sto provando a scrivere altro. In
fondo la guerra ¢ finita.

Non sembrava molto convinto nel dirlo.

- Gia. - rispose Jack con lo stesso tono.

- Beh, arrivederci.

Jack lo osservo allontanarsi spedito, l'andatura un po' sbilenca.
Quando ormai era lontano si accorse di non avergli detto nulla di
sé. Non aveva detto di essere un adepto che bussava alla porta della
sacra schiera. N¢é della raccolta che Heinemann si era degnato di
pubblicare 'anno prima. Aprite i cancelli per me. Aprite i pacifici
cancelli del castello. Fatemi entrare. Per ora rimanevano chiusi: a
quella poesia Reveille aveva dedicato poco spazio e nessuna critica.
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Le pagine erano tutte per loro, i migliori poeti della sua
generazione. Owen, Sassoon, Graves, Blunden e gli altri.

Lo guardo rimpicciolire in fondo alla strada fino a sparire dietro
l'angolo. Raccolse la borsa dei libri e si incammino. L'attacco di
panico se n'era andato rapido com'era venuto. Restava la sensazione
di vulnerabilita.

Superd il Magdalen Bridge, lanciando appena un'occhiata ai
canottieri che pulivano le barche sotto i rami dei salici. Dieci minuti
di buon passo e lo accolse la periferia, placida e neutrale come la
Svizzera. Casette a due piani, una attaccata all'altra, acquattate
dentro minuscoli cortili. Vite che scorrevano parallele, perdendosi
all'orizzonte, buongiorno e buonasera fino alla fine del tempo.
Giunse davanti a un cancelletto verde. Si guardo attorno con forzata
indifferenza, ed entro.
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4. Reading

L'apparecchio trillo solitario nel piccolo ufficio.

Una volta.

Due.

Alla terza, una mano si avvicino e sollevo la cornetta.
- Parla Hogarth.

Scese dal treno calcandosi il cappello in testa, per via del vento e
della pioggia che lo investirono appena messo piede sul predellino.
I brividi lo convinsero ad aspettare la coincidenza alla tavola calda.
Con la valigetta stretta nella mano sana si incammind lungo la
piattaforma, fino al piccolo pub. Dentro c'era puzza di chiuso e roba
vecchia, oltre allo sguardo indifferente dell'oste: quello di chi vede
transitare l'umanitd da un punto fermo e ha ormai smesso di
chiedersi dove vadano tutti quanti.

Sorseggio un caffé, alzando ogni tanto gli occhi sul rado andirivieni
esterno. Le stazioni gli erano sempre piaciute, erano incroci di vite,
templi del caso. Non puoi sapere chi incontri in una stazione, né su
quale treno salira. Commessi viaggiatori con la bombetta
d'ordinanza, madri con figli al collo, facchini e macchinisti sporchi
di grasso, tutti assieme in una manciata di metri quadrati.

Penso che avrebbe potuto prendere un treno alla cieca e sparire,
diventare qualcun altro da qualche altra parte. Lasciare che il
mondo lo dimenticasse sarebbe stato il modo migliore per
seppellire il fallimento. Quante energie sprecate. A Parigi era stato
una zanzara tra gli elefanti. Si era perfino mascherato per
compiacere i reporter. L'americano, Lowell Thomas, ne aveva
cavato fuori uno spettacolo circense.

Si era reso ridicolo. Era riuscito solo a registrare la memoria della
sua infamia su quelle pagine chiuse in valigia. Il vangelo di Giuda.
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Penso ai momenti rubati per fissare i ricordi sui taccuini, tra una
riunione e l'altra, tra un incontro privato e una colazione pubblica,
di getto, con la fretta di finire, prima che anche 1'ultimo confine del
mondo venisse chiuso. L'orgoglio dei popoli non si accende e
spegne come una lampada elettrica. I conti fatti a Versailles erano
tutti sbagliati e 1 vecchi padroni della pace se ne sarebbero accorti
molto presto.

L'altoparlante annuncio il diretto per Oxford. La ferita alla mano
riprese a pulsare.

I1 trillo del telefono risuono nitido nel silenzio. L'unica persona che
occupava la stanza alzo la testa dai fogli e osservo l'apparecchio
con l'aria di chi si interroghi sulla natura di un oggetto misterioso.
Attese che suonasse una seconda e una terza volta, poi allungo la
mano.

- Parla Hogarth.

Compose il numero quasi in trance, respirando nella cornetta,
sperando che qualcuno in quell'ufficio rispondesse all'S.O.S., che
una voce nota gli dicesse ancora cosa era meglio fare. Se solo
avesse avuto una direzione si sarebbe messo a correre. Si trovava in
una zona morta, fuori dal corso degli eventi, e guardava gli altri da
dietro un vetro. Ci sbatteva contro rabbioso, con i1 pugni e con la
fronte. Colpi che rimbombavano sordi, lontano. Una volta. Due.
Alla terza qualcuno alzo il ricevitore.

- Parla Hogarth.

- Ho perso quei maledetti fogli.

- Ma chi parla?

- Mi hanno rubato il manoscritto.

- Lawrence...? Dov'e successo?

- Alla stazione di Reading, nel pub, era nella valigia. L'ho lasciata
1i.
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- E' tornato a cercarla?

- Dappertutto. E' sparita.

- Ha conservato i suoi appunti, spero.

- Gli appunti... si.

- Non le resta che rimettersi al lavoro.

- Come...?

- Non vorra che vada tutto perso?

- Ma ¢ gia andato perso.

- Si calmi, per favore. Dove si trova adesso?

- Sono ancora qui, alla stazione.

- Prenda il primo treno e mi raggiunga al museo. Dobbiamo parlare.
La comunicazione si interruppe. Ritorno ai binari a passi lenti e si
ritrovo su una panchina senza ricordare d'essersi seduto. La mano
doleva, la benda era sporca. Si sentiva stranamente leggero,
sollevato, come se il corpo sottile si fosse liberato di un fardello.
Nulla sarebbe piu dipeso da lui, la storia poteva continuare in sua
assenza. Era questo che voleva, ritrovare la quiete, se mai fosse
stato possibile. Cancellare il lutto.

Si rese conto che stava gelando. Decise che non gli importava e
rimase seduto, covando 1'intima speranza di restare cosi per sempre.
Monumento di ossa e carne al viaggiatore solitario.
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5. Ronald

La pista si perdeva tra i1 ghiacci. Il mostro cercava il suo elemento.
Scovarlo era un'impresa degna di Beowulf e degli impavidi Geati.
Per meta cavallo e per meta balena, con zanne affilate come spade,
l'essere poteva muoversi a piacimento nell'oceano e sulla
terraferma.

Gli antichi inglesi lo chiamavano Horschael. 11 nome aveva
raggiunto l'isola sulle navi vichinghe. Hrosshvalr o Rosmhvar, 1o
appellavano 1 norreni: il cavallo marino, la balena anfibia. Per
scovarlo bisognava riattraversare il Mare del Nord fino a toccare i
fiordi norvegesi, dove di solito si nascondeva. Lassu si poteva
avvistare il suo nero dorso frangere i flutti. L'animale fuggiva
sentendo il battere dei remi sull'acqua; nuotava verso il circolo
polare, dove la banchisa avrebbe bloccato la chiglia delle navi
baleniere. Sulla vetta del mondo i1 Lapponi lo chiamavano Morsa,
animale sacro da rispettare e temere. Ma l'inseguimento si spingeva
ancora oltre, doppiava il Capo Nord e raggiungeva la terra dei
Finni. Nella loro lingua la chimera zannuta era detta Mursu. Sulle
rocce piatte, ormai spossata, attendeva il colpo dell'eroe, che dalla
prua scagliava l'arpione e la trafiggeva spaccandole il cuore.

La penna centro il portamatite e lo ribalto sul tavolo. Il rumore fece
voltare tutti. L'occhiata del professor Bradley solco la stanza fino a
inchiodare il responsabile.

Ronald si affrettd a raccogliere i lapis e si rimise al lavoro. La luce
del pomeriggio iniziava a calare. Guardo 1'orologio: un quarto alle
quattro. Aveva impiegato troppo tempo per l'etimologia della
parola Walrus, tricheco. L'aveva inseguito fino al Polo Nord. Del
resto si era dilungato perfino su Waggle, agitare, e gia paventava le
infinite accezioni di Want, volere. Una distesa di foglietti fitti di
appunti ricopriva la scrivania. La maggior parte erano attraversati
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da serpentine o gia accartocciati. Ipotesi, tentativi di battere piste
sconosciute. Per il tricheco ne aveva azzardate ben sei. Serviva a
sopportare la noia di quel lavoro compilativo.

Bradley invece aveva fretta, le ultime lettere del Dizionario
dovevano essere pronte entro un anno. Si era gia dovuto aspettare
anche troppo: che finisse la guerra, "che la civilta della parola
riprendesse il sopravvento sulla barbarie delle armi", che la squadra
di lavoro venisse ricomposta colmando le defezioni inflitte dal
Kaiser. Ronald era li per quello. E perché, nonostante la lentezza,
era bravo. Bradley lo sapeva. Pochi tra i giovani collaboratori
padroneggiavano le lingue nordiche come lui. Inoltre era li perché
lo pagavano: con una famiglia a carico c'era poco da essere
schizzinosi.

Ronald amava le parole, ma in un modo privato e peculiare. Erano
arcani, enigmi da risolvere, contenevano storie, abbracciavano
secoli e continenti. Ogni parola ne suggeriva altre, forse mai
pronunciate, ma del tutto plausibili, ancora piu dense di significati e
rimandi, quindi piu vere. Ma tra quelle pareti non ci si poteva
spingere troppo in la, vigeva un limite invalicabile. Nell'ottica dei
fondatori, I'Oxford English Dictionary doveva essere la pietra
miliare della civilta britannica, la summa di cio che si era detto in
inglese e di come lo si era detto dall'alba dei tempi all'evo moderno.
La fantasia restava fuori dalla porta.

"Parole, parole parole" era la citazione preferita da Bradley, la
ripeteva talmente spesso che a volte non se ne accorgeva nemmeno,
lo faceva sovrappensiero, tra sé e sé. Ronald detestava Shakespeare.
Trovava incredibile quante occorrenze gli spettassero, come se
avesse voluto usare tutti i vocaboli possibili. Un vero usurpatore
della lingua, vorace e ingordo.

Qualcuno inizio ad alzarsi e accomiatarsi con sobri cenni di saluto.
Il grigiore delle mansioni contagiava i costumi. Parlare a bassa
voce, muoversi il minimo indispensabile. Ronald si era adattato.
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Usci dalla vecchia sede del Museo, concessa ai compilatori del
Dizionario per portare a termine la grande opera. Broad Street era
ancora sgombra dal via vai di toghe e colletti inamidati che in capo
a un'ora l'avrebbero riempita. La percorse fino all'angolo e si
diresse verso casa. All'incrocio successivo si fermo a contemplare il
nuovo palazzo dell'Ashmolean, che biancheggiava sul lato di
Beaumont Street. La scalinata, le linee neoclassiche dell'edificio, il
frontone sorretto da quattro colonne ioniche, ogni dettaglio
magnificava la gloria di chi, grazie alla propria fama, aveva
convinto 'universita a trasferirvi il museo. Sir Arthur Evans non si
sarebbe accontentato di niente di meno per contenere i ninnoli di re
Minosse che aveva portato alla luce con tanta cura. Archeologi e
classicisti regnavano sovrani nella Nuova Arcadia Oxoniense. Per
loro si costruivano palazzi. I filologi dovevano accontentarsi degli
edifici dismessi.

Fu proprio al museo che si diresse. Da qualche tempo aveva preso
quell'abitudine, una deviazione prima di tornare a casa, un innocuo
segreto.

A quell'ora le sale erano deserte, mancava poco alla chiusura.
All'ingresso il custode lo salutd portandosi la mano alla visiera. Per
qualche oscura ragione lo credeva un artigliere suo commilitone e
per questo gli concedeva di trattenersi qualche minuto fuori orario.
Ronald era stato nei Lancashire Fusiliers, ma non si era mai
presentata l'occasione di smentire quell'uomo, quindi poteva
indulgere nell'equivoco senza sentirsi in colpa.

Supero le collezioni minoiche e filo al piano di sopra. Quando entro
nella sala senti una sottile emozione solleticargli la nuca.
L'illuminazione degli espositori era l'unica fonte di luce rimasta. La
grande teca ottagonale dominava il centro della stanza. Da lontano
era gia un bel colpo d'occhio vederli disposti sul piano inclinato,
quasi a formare una freccia puntata verso l'alto. Anelli. Forme e
dimensioni erano le piu svariate. Angeli e dragoni, croci e stemmi,
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perle e pietre preziose. Erano appartenuti a papi, vescovi, principi
italiani. Cerchi che racchiudevano patti tra gli uomini, vincoli di
potere, il senso di una fede immortale. Alcuni suggellavano un
vincolo coniugale sopravvissuto agli stessi amanti e forse celavano
motti incisi all'interno.

Sfioro il vetro col naso per osservarli meglio. La fascetta d'oro che
portava al dito era ben poca cosa davanti a quello sfarzo. Penso a
Edith, a quanto l'amava. Si senti in colpa e gli venne voglia di
correre a casa.

Voltandosi trasali e quasi urto la teca. C'era qualcuno sulla soglia,
una sagoma illuminata a malapena. Un piccolo essere, anche piu
basso di lui, con una grossa testa. Gli ricordo l'illustrazione di un
goblin su un libro di favole di quando era bambino. Rabbrividi,
proprio come allora davanti a quella pagina.

- Domando scusa. - disse 1'vomo minuto. - Credevo non ci fosse piu
nessuno.

Si avvicino a passi piccoli e delicati. Ronald lo osservo sbirciare
oltre il vetro. Aveva occhi di un azzurro intenso che catturavano la
luce.

- Provo spesso a immaginare chi li portava al dito.

Sembrava alludere a un discorso iniziato da tempo. Ecco uno che
condivideva il suo segreto.

- Uomini che reggevano il peso del potere. - disse Ronald.

Per un attimo l'altro parve incupirsi, ancora sovrappensiero. -
Chissa se tutti ne erano all'altezza.

- Immagino di no. Il potere corrompe. - Ronald diede un piccolo
colpo di tosse. - Credo che il museo sia chiuso.

- Oh, non sono un visitatore. - rispose l'altro, gli occhi sulla
collezione di anelli. - E nemmeno un ladro. - ammicco. - Avevo un
appuntamento con il direttore. Lei viene qui spesso?

- No. - menti Ronald. - Lei si?

- Ci venivo prima della guerra. Mi perdoni, - disse mostrando la
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mano destra bendata e porgendo la sinistra. - mi chiamo Lawrence.
Ronald si adatto.
- Tolkien.

- Hai fatto tardi. La cena si ¢ freddata.

Ronald poggio la valigetta sulla sedia nell'ingresso, bacio la moglie
e lascio che gli sfilasse il soprabito.

- Scusa. Mi hanno trattenuto.

I1 piccolo John gli corse incontro rischiando di inciampare e pretese
d'essere preso in braccio. Il suo riso infantile tolse a Ronald I'aria
trasognata che si era portato dietro dalla sala degli anelli. Scherzo
per qualche minuto con il figlio, poi sedette a tavola. Di fronte a lui,
Edith lo osservd mangiare in silenzio. Parlo soltanto quando ebbe
finito.

- Vuoi dirmi che ti € successo?
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6. Madre Natura e Marte

- Perché i bolscevichi si e i pacifisti no?

Edmund non si appassionava alla politica, ma gli piaceva cogliere
Robert in fallo, giocando con i suoi stessi argomenti.
Centellinavano birra da grosse bottiglie scure, seduti in veranda,
godendosi gli scampoli del pomeriggio attraverso la vetrata.

- I bolscevichi non sono contro tutte le guerre, combattono quella di
classe, invece di parlarne all'ora del t¢ a Bloomsbury.

- Hanno firmato la pace unilaterale, hanno mollato. Quando
Siegfried ha provato a fare lo stesso ti sei messo in mezzo.

Robert sollevo la bottiglia per controllare il livello del liquido.

- Pensi che 1 bei gesti facciano la rivoluzione? - indico verso est. -
A parte il plauso delle anime belle a Garsington Manor, tutto quello
che Siegfried poteva ottenere era una branda in prigione. Ho
cercato di evitarlo perché gli voglio bene.

- Forse lui voleva essere un esempio per gli altri. - insinuo Ed.

- Vuoi dire un martire. Dio ci scampi. Nessuno l'avrebbe seguito.
Robert senti ancora il morso della vecchia rabbia, al pensiero
d'essersi lasciato blandire da Lady Ottoline e dalla sua corte di teste
illuminate. Non piu di un quarto d'ora, ma era stato sufficiente.

Ed scolo la birra e guardo davanti a sé.

- Non lo siamo stati un po' tutti? Martiri, intendo. Tu perché ti sei
arruolato?

- Per non venire a Oxford. - Robert rise di se stesso. - Il corso per
cadetti era una buona scusa per rimandare 1'universita.

- E dopo?

- Era troppo tardi. Ormai I'impegno era preso.

- Siegfried non si ¢ rassegnato. - insistette Ed. - Ma ¢ rimasto solo e
alla fine I'hanno ricondotto all'ovile. Anzi, al macello.

Robert non raccolse la provocazione. Sapevano entrambi che il
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problema di Siegfried era l'accondiscenza verso le proprie
suggestioni. Era un romantico. Nel '17 si era fatto affascinare da
Bertrand Russell e dalla cerchia di intellettuali che frequentava
Garsington Manor, la casa di Lady Ottoline Morrell poco fuori
Oxford. Lo avevano incitato a scrivere una dichiarazione di rifiuto
della guerra indirizzata allo Stato Maggiore. Condivisibile fino
all'ultima riga, certo, ma il signor Russell era finito in galera per
qualche mese, mentre il tenente Sassoon aveva rischiato la corte
marziale. Robert aveva dovuto farsi in quattro per fargli ottenere
una diagnosi di nevrastenia che lo salvasse dalle conseguenze di
quel gesto. La commissione se l'era bevuta: un periodo di riposo in
clinica e i brutti pensieri dovuti allo stress sarebbero passati.
Siegfried ovviamente non si era rimangiato nemmeno una parola,
ma alla fine aveva deciso di tornare al fronte insieme ai suoi
uomini. Non si sarebbe mai perdonato di averli lasciati affrontare la
morte da soli. Rifiutare la guerra senza sottrarsene. Questo era Sass,
prendere o lasciare. Robert in fondo lo capiva fin troppo bene, era il
paradosso in cui tutti loro erano rimasti intrappolati e che i
sapientoni come Bertrand Russell non avrebbero mai compreso.
Lasciare la truppa sarebbe stato un tradimento, I'abbandono della
trincea piu profonda: quella tra i combattenti e tutti gli altri, a casa.
Poi Siegfried aveva scoperto 1'impegno politico. Si era imbarcato in
una serie di comizi per il partito laburista. Un'umiliazione. Sassoon,
I'omosessuale appassionato di golf e caccia alla volpe, mandato a
declamare le proprie poesie davanti a folle di operai che si
guardavano perplessi e gli ridevano alle spalle. Quando lo aveva
saputo, Robert aveva pianto di rabbia.

La gente voleva dimenticare in fretta e non sapeva cosa farsene del
rancore dei reduci. L'unico sussulto di rivolta delle divise kaki,
durante 1'estate appena trascorsa, si era risolto in nulla. Su e giu per
il paese diversi reparti si erano ammutinati, sfilando per le strade in
segno di protesta contro la lentezza dei congedi. Qualche
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scaramuccia con la polizia e i giornali gia parlavano di un'ondata di
"bolscevismo, anarchia, ubriachezza e bestialita". 1 capi della
rivolta erano finiti sotto processo insieme alle proprie sacrosante
ragioni. La verita era che il governo temporeggiava perché non
voleva rinunciare alla massa di soldati in servizio attivo. Per via dei
disordini in Irlanda, ovvio. A gennaio i1 repubblicani irlandesi
avevano proclamato l'indipendenza dall'impero britannico e dato
vita a un governo clandestino. Si erano accesi focolai di ribellione
in tutta l'isola. Anche Robert aveva rischiato di rimanerci sotto.
Aveva trascorso gli ultimi mesi di ferma proprio lassu e solo per un
colpo di fortuna era riuscito a ottenere il congedo, un attimo prima
che la situazione degenerasse.

- Credi che faranno la rivoluzione anche in Irlanda? - chiese Ed
come avesse condiviso il filo di quei pensieri.

Robert provo a stendere le gambe, accorgendosi che erano troppo
lunghe e toccavano la vetrata. Fini per accavallarle in modo goffo.

- Non lo so. - disse. - Certo da queste parti mi accontenterei di un
po' di progresso sociale.

Edmund ebbe da ridire anche su quello. Robert e Nancy si erano
impegnati a fondo nella campagna per il controllo delle nascite, ma
era un progressismo astratto, disse. Che senso aveva propagandare
la contraccezione dopo una guerra che aveva decimato mezza
Europa? Per non parlare della febbre spagnola, portata a casa dalle
trincee, che era stata un secondo colpo di lama, come se la falce
fosse tornata indietro a portare lo sterminio anche tra le mura
domestiche. E poi Nancy non era di nuovo incinta?

Robert si vergogno di dirgli che quella gravidanza non era cercata.
Il figlio di Ed aveva cinque settimane quando era morto a causa di
una bottiglia di latte infetto. Cosi rimasero zitti a lungo, fino a che
la voce di Ed non fece capolino sull'orlo del silenzio.

- A volte penso che abbiamo fatto un grande giro per tornare a
calpestare le vecchie orme. Siamo ancora sotto 1'ombra dell'albero
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di Matthew Arnold, a contemplare i pinnacoli di Oxford, con
attorno la quieta campagna inglese. Campi e campanili. Com'e
conciliante e ordinata questa natura. Popolata da creature innocue e
laboriose, regolare e placida come I'Oxfordshire. - indico 1 pascoli.
- Siegfried 1'ha capito, sai. E' per questo che apprezza le mie poesie
e le pubblica sul giornale. E' l'orrore che si scorge in trasparenza.
Non c'¢ bisogno d'essere modernisti per vedere i crateri delle
bombe in mezzo ai prati.

- Ma non possiamo scrivere della guerra per sempre. - ribatté
Robert. - Io vorrei che Nancy illustrasse 1 miei versi. Voglio
scrivere per Jenny. C'¢ qualcosa davanti a noi, il resto della vita, la
famiglia, 1 figli.

Si trattenne. Chiese scusa.

Ed parve non farci caso. - Siamo come talpe. - mormoro. -
Abbiamo scavato il nostro buco su questa collina e sbirciamo fuori,
chiedendoci cosa ci sia laggiu. Laggiu c'¢ ancora la guerra. Ci sono
1 mostri. Facciamo finta di non saperlo, ma ci stringono d'assedio.
Robert si voltd a osservare il profilo dell'amico, scuro e minuto, il
naso prominente, gli occhi gentili. Senti nel petto il calore della
compassione. Disse che avevano una responsabilita verso se stessi e
chi non era tornato. Erano sopravvissuti per vivere. Non era la
rivoluzione, ma era quello che potevano fare.

Edmund Blunden annui. Magari erano anche abbastanza in gamba
da riuscirci.

Nancy era sulla soglia di casa con la bambina al collo. Mentre si
avvicinava, Robert la osservo: un baffo di tempera blu sulla
guancia, Jenny accoccolata sulla spalla, il pancione. La figura
piccola e compatta emanava energia vitale, riserva di forza per il
futuro.

Le sorrise.

- Lo sai com'¢ Edmund.
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Lei lo bacio sulla guancia.

- Ancora la guerra, immagino.

Il tono era di rimprovero.

- Il socialismo. - menti lui.

Nancy gli depose la figlia in braccio.

- Deve mangiare tutta la cena. - disse. - Senza storie.

Robert la guardo interdetto.

- Margaret ha il pomeriggio libero e c'¢ ancora un po' di luce. -
disse Nancy.

Mostro il pennello che teneva nella tasca della tuta da lavoro e si
allontano. Prima di sparire nello studiolo si voltd ancora una volta.

- L'unico socialismo, Robert, ¢ la parita tra i sessi. Stessi diritti,
stessi doveri.

Lui sospiro.

Jenny inizid a piangere.

Quella notte Robert non riusci a dormire. Aveva ripreso a piovere,
I'umidita faceva dolere la cicatrice. Il battere delle gocce cullava il
sonno di Nancy, della bambina e della creatura nel ventre materno,
ignara del mondo.

Alle soglie del quarto di secolo aveva gia una moglie, una figlia, un
secondo bambino in arrivo, una pensione di guerra e un assegno di
studio che, sommati, equivalevano ad appena 120 sterline 1'anno.
Ancora non sapeva che ne sarebbe stato di sé. A cinquant'anni si
sarebbe voltato indietro per vedere cosa? La guerra non sarebbe piu
stata un ricordo cosi vivido. Magari gli avrebbe perfino strappato
un sorriso accondiscendente, quello di un uomo di mezza eta che
contempla i propri vent'anni.

Si disse che avrebbe mantenuto 1'impegno preso con Nancy. Non
avrebbe parlato ai piccoli di quello che aveva passato. C'erano le
poesie, le avrebbero lette da grandi, se ne avessero avuto voglia.
Presto anche il 1919 sarebbe giunto al termine. Il decennio si
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chiudeva sotto i presunti buoni auspici della conferenza di pace di
Parigi, che aveva ridisegnato il mondo. A Versailles si era dovuto
fare i conti con il crollo dei vecchi imperi, tutti tranne uno, quello
britannico, seduto dalla parte giusta del tavolo. Colpe e debiti di
guerra scaricati sulla Germania, un paese stremato che non avrebbe
potuto onorarli nemmeno in cent'anni e ne avrebbe tratto motivo di
rancore perpetuo. Cosi si voltava pagina all'insegna del Vae victis,
spazzando le ceneri della vecchia Europa sotto il tappeto, insieme a
braci tutt'altro che spente.

Robert penso che non c'era scelta, bisognava dedicarsi ai vivi, come
aveva detto a Ed per convincere anche se stesso. Dedicarsi alla vita
regolata da cicli certi come il divenire delle stagioni. Non limitarsi
a cercare rifugio in una contea privata, ma schierare Madre Natura
contro Marte. La dea della terra contro gli déi del cielo e della
guerra. Uno scontro millenario, ancor piu frontale della lotta di
classe.

I1 socialismo secondo Nancy Nicholson.

Si chiese se in fondo non fosse proprio quella la vera
contraddizione: la fiducia nel progresso. Se Lenin indicava la
direzione della Storia, al dito di Lady Proserpina stava l'anello della
vita e della morte, piu potente di qualunque verso imposto al
mondo. Un ciclo che lui aveva spezzato, varcando la porta custodita
da Cerbero e tornando indietro. Era morto per un'ora o poco piu,
quanto bastava a intravedere la dea che l'aspettava sull'altra sponda
del Lete, pronta ad accoglierlo tra le sue braccia d'avorio. Aveva
riaperto gli occhi in una branda dell'ospedale da campo. Il capitano
Graves figurava gia nell'elenco dei caduti di quel giorno d'estate,
ma respirava ancora. Un mezzo miracolo, visto che la granata era
esplosa a pochi passi da lui e una scheggia gli aveva trapassato un
polmone.

Si assopi seduto in poltrona e sogno di essere all'ingresso di un
enorme palazzo. Nancy era accanto a lui, il ventre enorme,
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smisurato, il seno gonfio di latte. Gli consegnava un rotolo di spago
rosso e lo spingeva a entrare. Appena varcata la soglia si trovava in
una galleria che scendeva nelle viscere della terra e incrociava un
reticolo di tunnel. Erano deserti, ma rimandavano ancora I'eco di
battaglie antiche, intrappolata dall'alba dei tempi in quello scrigno
di roccia e diamante. Tornd ad avere paura. Le viscere della terra
custodivano mostri.
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7. University College

- Benedictus sit Deus in donis suis.

La voce dello studente riecheggio nel silenzio del refettorio, sopra
le teste dei collegianti. Quella settimana la Grazia toccava a Percy,
uno del primo anno.

- Et sanctus in omnibus operibus suis. - rispose il professore di
latino.

Jack sollevo gli occhi dal piatto e sbircio la scena. Percy era in
piedi, paonazzo di vergogna, concentrato nello sforzo di non
sbagliare la pronuncia. Cercava di imprimere convinzione al tono di
voce, riuscendo soltanto a produrre un effetto ridicolo.

- Adiutorium nostrum in Nomine Domini.

- Qui fecit coelum et terras.

Jack trattenne una risatina e ricevette un calcio sotto il tavolo.
Darsey lo guardava con 1 grandi occhi marroni sgranati e le labbra
serrate per non farsi contagiare dal riso.

Il duetto prosegui senza pause fino alle battute finali.

- ...et nobis peccatoribus vitam aeternam. Amen.

Studenti e professori risposero in coro.

- Amen.

Percy tird un sospiro di sollievo e ricadde sulla sedia come se
avesse superato un esame. La cena poté cominciare. Il brusio delle
conversazioni invase la sala.

- Vuoi farci cacciare fuori? - disse Darsey a bassa voce, servendosi
dall'insalatiera.

- Hai sentito che pronuncia? - rispose Jack.

L'altro scosse il capo e simuld un sorriso, ma Jack sapeva che
sfottere le matricole non lo divertiva. Era un tipo compassionevole.
Forse perché era figlio di un maestro di scuola e aveva ereditato la
simpatia per gli ultimi della classe e 1 brutti anatroccoli. O piu
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probabilmente perché era stato uno di loro, prima di arrivare 1i.

I1 pasto serale era uno degli eventi piu indolori della vita allo Univ
e scivolo via rapido. Jack ascoltd le chiacchiere attraverso la
tavolata, contribuendo con pochi commenti svogliati.

Dopo cena si trasferirono nella sala comune del secondo piano, che
poco alla volta prese ad affollarsi di studenti.

Jack non aveva voglia di fare conversazione e si trincero dietro
l'ultima raccolta di poesie di Robert Graves. Una copertina sobria,
con piccole lettere d'argento. The Treasure Box. Maneggido con
delicatezza il volume sottile, lasciando che riaffiorasse alla mente
I'immagine di un vecchio baule. Era stato suo fratello Warnie a
battezzarlo cosi: lo scrigno del tesoro. Si trovava nella soffitta della
loro casa d'infanzia, a Belfast. Jack aveva impresso nella memoria
l'odore di legno e cuoio che esalava quando veniva aperto.

Avverti l'onda di nostalgia montare alla distanza e provo a
concentrarsi sui versi che aveva davanti, sentendosi ridicolmente
simile a Percy mentre declamava la Grazia. Il volto quieto di sua
madre, ancora radioso, lo costrinse a un corpo a corpo coi ricordi.
Si innervosi, li ricaccid dentro a forza e richiuse il baule, ma
qualcosa riusci a sfuggire, pagine scollate, qualche volume intero. /
viaggi di Gulliver... La Storia di Sigurd... La Regina delle Fate...
schegge del tempo che si era infranto al capezzale di sua madre.
Era appena un bambino, allora, ¢ gia costretto a fare i conti con la
perdita piu dolorosa. Se un barlume di quella gioia primordiale era
rimasto vivo sotto la cenere del lutto, ci aveva pensato la guerra a
spegnerlo per sempre. Altre morti da conteggiare, facce amiche
sulle lapidi, e una rabbia che latrava contro la durezza della vita.
Come aveva scritto Graves? Una breccia ha aperto la saggezza / e
Babilonia nella polvere ha gettato, / gnomi e streghe della nostra
fanciullezza / tra fossi e siepi ha sparpagliato. / Lob e Puck, poveri
elfi frettolosi, / tolgono i tesori dai ripiani polverosi.

Era giusto cosi, penso Jack. La realta non assomigliava alle favole.
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Per quanto forte potesse essere la tentazione di rimpiangere quella
spensieratezza, indulgervi avrebbe portato soltanto a cocenti
delusioni.

Si riscosse e decise di interrompere la lettura. Meglio sottrarre il
proprio malumore alla compagnia degli altri. Abbandono il divano
e imbocco il corridoio che portava alle stanze, certo che avrebbe
fatto fatica a prendere sonno.

- Dormi, Jack? - chiese Darsey rivolto al buio.

- No. - fu la risposta dall'altro letto.

- Perché?

- Pensavo ad Ayers.

- E chi diavolo €? - sibilo ancora Darsey nell'oscurita piu assoluta.

- Un sergente del mio reggimento.

- E' morto?

- Poche spanne e toccava a me. A quest'ora sarebbe con sua moglie,
a Coventry.

- Nessuno conosce i piani di Dio.

- Dio non esiste, Charlie.

- Ti va di fumare? - suggeri Darsey.

Jack accolse l'invito. Recuperarono un paio di sigarette e si
spostarono nella sala comune. Il camino era spento da un pezzo e
faceva freddo anche con le vestaglie di lana. Un lume era acceso su
uno dei tavoli.

- Toh, ecco altri due insonni.

Darsey riconobbe il tono beffardo di Moran e storse la bocca in una
smorfia. Charlie Darsey era un tipo umile, alla mano, di quelli che a
scuola erano sempre andati a traino di qualche compagno dalla
personalita piu spiccata. La saccenza di Moran non poteva che
irritarlo e sotto sotto mettergli addosso una certa soggezione, che
celava bene dietro 1'ironia.

Fuori non pioveva piu, un quarto di luna occhieggiava tra le nuvole.
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Jack si appoggio alla finestra, la testa contro il vetro costellato di
gocce, il fiato che lo appannava a ogni respiro. Darsey si accomodo
in poltrona.

- Cosa leggi? - chiese a Moran.

Lui alzo il libro, mostrando la copertina col nome di Yeats.

- Il nostro poeta nazionale. Pare che si trasferisca a Oxford.

- Perché non Wilde? - lo provoco Darsey. - Era irlandese anche lui
e ha studiato a Oxford.

- Wilde era un pederasta. - sentenzido Moran. Lo disse con un tono
cattivo e un'espressione torva che spinse Darsey a ridacchiare e
voltarsi dall'altra parte.

- Ehi, Jack. - disse. - Se gli irlandesi instaurano la repubblica, che
fai? Prendi la cittadinanza?

Jack scrollo le spalle.

- La mia vita € qui ormai.

- Tuo padre? Tuo fratello?

- Ultimamente non abbiamo un rapporto idilliaco.

Moran si alzo, tolse la sigaretta dalle dita di Darsey e si mise a
fumarla sul divanetto di fronte. Parld senza guardarli in faccia,
ascoltando il suono delle proprie parole.

- Voi non capite. Non si tratta soltanto dell'lrlanda. Alla conferenza
di Parigi il presidente Wilson I'ha detto chiaro: autodeterminazione
dei popoli. Sapete che significa?

- Oh, no, ti prego, non alle tre di notte. - protestd Darsey.

- Significa che gli imperi sono finiti. - Moran osservo la brace della
sigaretta con aria annoiata, come stesse spiegando l'ovvio ai
bambini. - L'altro fine settimana sono stato a Londra a vedere lo
spettacolo di cui parlano tutti... quello su Lawrence d'Arabia. - notd
le espressioni neutre degli altri due e li guardo storto. - Ogni tanto
dovreste mettere il naso fuori da qui. - scaccio I'aria con la mano. -
Beh, anche gli arabi hanno fatto una guerra di liberazione
nazionale. Contro 1'impero turco. E se adesso non gli ridanno il loro
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paese si ribelleranno anche agli inglesi e ai francesi. Il colonnello
Lawrence lo ha scritto perfino sul 7imes. Ha del fegato, quello. E
indovinate un po'?

- Non mi dire che ¢ irlandese. - bofonchio Darsey.

Moran sorrise compiaciuto.

- Tu invece, Lewis, dove hai passato il fine settimana?

A Jack non sfuggi la sua occhiata maliziosa.

- Qui. Come dici tu, non metto mai fuori il naso - rispose svogliato.
- Beh, non proprio, - insinud Darsey - visto che sparisci il venerdi e
riappari la domenica sera.

La sua aria ingenua e compiaciuta irritd Jack. L'alleanza tra quei
due era inaspettata quanto improbabile. Decisamente troppo per
quell'ora di notte.

- E' tardi. - disse. - Me ne torno a dormire.

- Reticenza. Come al solito. - Darsey allargo le braccia. - Mi lasci
qui con lui? Tra poco iniziera a parlarmi in gaelico.

Moran lo ignoro.

- Lo conoscete I'aneddoto di quel tizio che nel mezzo della battaglia
della Somme si ¢ messo a parlare una lingua sconosciuta?

- Aspetta, I'ho gid sentito... - disse Darsey soffocando uno
sbadiglio. - Quale reggimento era?

- Cambia ogni volta che me lo raccontano. Il tizio, un sottotenente
credo, nel bel mezzo del bombardamento non riusciva piu a farsi
capire da nessuno. E' uno dei casi di trauma da esplosione piu strani
che abbia mai sentito.

- Magari era il professor Murray che parlava greco. - ammicco
Darsey.

Jack approfitto del momento per rivolgere ai due un cenno di saluto
e tornare in camera.

Da sotto le coperte li senti discutere ancora. Moran sosteneva che
anche quella russa era una rivoluzione nazionale e Darsey lo
contestava. La lotta di classe era basata sull'internazionalismo
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proletario e non poteva avere niente a che fare con il nazionalismo.
Moran insisteva: di fatto i russi avevano liberato il proprio paese da
un ceto di tiranni e parassiti. Gli irlandesi avrebbero fatto lo stesso
con i Saxe Coburg e Gotha. O Windsor, come si facevano chiamare
da quando avere origini tedesche era diventato sconveniente.

Jack smise di ascoltarli e tornd a pensare al povero Ayers. Le sue
budella l'avevano colpito al volto, strappate dall'esplosione. La
gabbia toracica, forzata dalla compressione dell'aria, era rimasta
vuota. Le schegge avevano ferito anche lui. Gli parve di sentire
ancora il dolore al petto e al fianco.

Grazie alla poca luce che filtrava dalla porta socchiusa poté scrutare
la stanza in penombra. Era stato in un posto come quello, in una
notte di luna, che aveva contratto la promessa. Lui ¢ Paddy erano
seduti sui letti, uno di fronte all'altro, nella camerata dove si
radunavano i cadetti dopo le esercitazioni. L'universita era gia
svuotata dalla guerra, le ultime leve si aggiravano nelle aule
semideserte, lezioni tenute per pochi. Il pomeriggio si imparava a
marciare e puntare il fucile, per essere pronti alla chiamata. Lui e
Paddy erano 1 piu giovani, impacciati nelle divise da campagna e
spaesati quanto bastava per stringere il sodalizio di chi deve
difendersi dal resto del mondo. La partenza incombente e le notizie
da Oltremanica bruciavano le tappe dell'intimitd e spingevano a
promesse eterne. Si erano stretti la mano con un gesto solenne,
come capi di stato.

Se uno di noi muore, l'altro vivra anche per lui.

Se uno di noi muore, l'altro prendera il suo posto.

A diciott'anni ¢ dura dover mettere in conto di morire. Jack ci era
andato molto vicino. Paddy era stato inghiottito dalla Terra di
Nessuno pochi mesi prima della fine, come il poeta Wilfred Owen.
Un balzo in avanti della memoria. Le pareti si trasformarono,
diventarono bianche come quelle di una stanza d'ospedale.
Lenzuola candide, passaggi rapidi dall'incoscienza alla veglia,
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infermiere con tazze di brodo caldo, una mano delicata che reggeva
la sua, quella risparmiata dalle schegge. Un volto angelico di donna
sussurrava parole gentili. Il figlio non sarebbe piu tornato, eppure
era lei a dargli conforto. Jack non poteva e la consapevolezza gli
uccideva il fiato in gola.

Da quel giorno era trascorso poco piu di un anno e la sua vita era
cambiata del tutto. Mantenere la promessa di quella notte era il
pegno per essere scampato. Nessuno 1'avrebbe mai capito, non suo
padre, non suo fratello Warnie. Eppure era certo che se al posto di
Ayers fosse toccato a lui, oggi Paddy sarebbe stato a Belfast, a
consolare entrambi.
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8. Racconti perduti

Proiettili tagliano l'aria, carbonizzano l'erba e i fiori dell'estate
appena iniziata, bruciano gli alberi, gia torti e scheletriti, ossa
spezzate che spuntano dalla terra. I1 mondo annerisce, coperto di
vapori che accecano e soffocano. Giganteschi draghi di fumo e
lapilli si alzano a ghermire gli uomini. Fiammate e zampate
squarciano il terreno, scavano orme profonde come voragini. Il
metallo si trasforma in pioggia di schegge roventi, che riverberano
sulle facce pallide dei morti. I filo spinato artiglia le gambe, blocca
la ritirata, lascia in balia dei morsi velenosi delle mitraglie. Ronald
maledice le squadre di guastatori che avrebbero dovuto tagliarlo.
Maledice quelli che hanno segnato il punto sbagliato sulla mappa.
Maledice 1 nemici che sembrano rispuntati dalle viscere del mondo
e dai pantani della Somme. Non ¢ quello il punto, non c'¢ il
passaggio, solo ferro e morte e gli orchi ad aspettarli. L'ufficiale lo
affianca ordinandogli di trasmettere la ritirata. Ronald lancia il
razzo luminoso, provocando una fuga scomposta di conigli verso 1
buchi, troppo disorientati per ritrovare la direzione. Qualcuno
finisce tra le fauci dei tedeschi, altri inciampano sui cadaveri
abbandonati da giorni nei crateri delle bombe. Ronald non si volta,
corre fino alla trincea, il peso dello zaino lo sbilancia, cade, gli
ultimi metri li fa strisciando. Altri precipitano dietro di lui.

Si ritrova faccia a faccia con una squadra di scavatori coperti di
fango. Minatori del Galles e del Lancashire, votati agli spazi bui e
angusti, la vista abituata alle tenebre. Le mani grosse e callose
sembrano poter sostituire badili e piccozze, che pure impugnano
come asce, quasi dovessero assalire i tedeschi con quegli attrezzi.
Lo guardano con occhi piccoli e freddi. Si accorge d'essersi pisciato
addosso e di stare parlando. Sta ancora trasmettendo gli ordini del
capitano, ma nessuno li esegue. Qualcuno chiama il sergente, che
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arriva correndo piegato in avanti. Tra una cannonata e l'altra
Ronald ripete le disposizioni. Devono lanciare ancora razzi
luminosi per chi si perde nella Terra di Nessuno. Riceve in risposta
uno sguardo perplesso. L'imbecille non capisce piu quello che gli
dice. Nessuno ci riesce. E' piu imbarazzante della macchia scura
che si allarga sui pantaloni.

Il senso d'impotenza aumenta fino ad ammutolirlo.

Ronald abbasso lo sguardo sul quaderno e ascolto la pioggia per
scacciare le immagini dell'attacco a Ovillers. Capitava che
l'assalissero all'improvviso, per fortuna piu di rado rispetto ai primi
mesi del rientro. In quei giorni non poteva fare altro che scrivere e
scrivere ancora. Non aveva trovato un modo migliore per domare 1
mostri se non trasformarli in creature fiabesche, da relegare oltre lo
specchio, nel regno fatato. Glielo consentiva il potere arcano della
lingua, I'ancestrale forza evocatrice. I/ segreto delle parole.

Era stato quello strano tipo al museo a definirlo cosi. In fondo era
cio che l'aveva spinto a creare una lingua nuova e allo stesso tempo
antichissima, I'idioma delle fate che Edith adorava, la chiave
d'accesso all'altra parte del mondo.

Lawrence sembrava parlare al di fuori dei pregiudizi: una qualita
rara. Aveva detto di essere un archeologo. Quando Ronald gli
aveva rivelato il proprio mestiere, era parso incuriosito.

- Un filologo indaga il segreto delle parole, non ¢ cosi?

Colto alla sprovvista, Ronald aveva annuito.

- E qual ¢, dunque?

I suoi occhi brillavano di una luce inquieta, azzurri come certi cieli
nelle terre del sud. Non c'era ombra di malizia nello sguardo.

In quel momento Ronald si era ritrovato la risposta sulle labbra.

- Le parole danno significato alle cose. Usare un linguaggio ¢
costruire un mondo. Credo sia questo il segreto.

L'altro era tornato a guardare gli anelli nella teca con uno strano
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SOTTISO.

- Come un giuramento o una formula magica.

Ronald era rimasto serio.

- Come un atto d'amore. E' scritto che in principio fu il Verbo.
Torno al quaderno, il forziere di poesie e racconti scritti prima della
guerra e durante la convalescenza. La sua catarsi, l'appiglio che non
era servito a evadere dalle trincee e dai letti d'ospedale. La realta
trasfigurata in favola era compressa in quei racconti perduti e
cercava la via di un ritorno possibile. Fiabe, miti di epoche
immaginarie. Troppo per il secolo della tecnica e del disincanto. I
sogni si erano infranti sul filo spinato della "guerra che mettera fine
a tutte le guerre". Quella era stata l'ultima favola, chi poteva
volerne un'altra? Le nuove parole d'ordine erano modernismo,
realismo. Eppure c'era stato un tempo prima della Catastrofe, in cui
1 sogni erano stati reali, in cui il mondo era stato se non migliore,
almeno piu prossimo alla luce originaria. Di questo scriveva e
facendolo, si rendeva conto, non poteva che narrare l'ineluttabile
precipitare del mito nella storia e della propria giovinezza nell'eta
adulta.

Passo la mano sulla copertina e lesse il titolo in testa nella
calligrafia sottile di Edith: La caduta di Gondolin. Aveva scritto
quel racconto tra un attacco di febbre e I'altro. Edith aveva insistito
per trascriverlo e rimediare alla sua scrittura illeggibile. Lui
l'avrebbe tenuto in brutta copia, per poter continuare a migliorarlo.
Gli sembrava sempre che ogni frase potesse essere potenziata,
aggiustata, magari anche di poco, ma in modo tale da riverberare su
tutta la pagina. Oggi poi si avvantaggiava di una visione piu lucida
e distaccata, la guerra era finita, i ricordi erano passati attraverso il
setaccio della distanza.

Il racconto parlava dell'assedio di una roccaforte e dei coraggiosi
difensori che avevano sacrificato la vita nel tentativo di salvarla. I
superstiti avrebbero portato con s¢ il seme di una pallida speranza.
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Sconvolti, laceri, affranti, fuggivano dalla citta come Enea da Troia
in flamme, increduli d'essere ancora vivi, la mente in bilico tra gli
affetti lasciati alle spalle e la ricerca di un nuovo sentiero.

Dove si poteva andare dopo un cataclisma come quello? Alla fine
della lunga notte sarebbe sorta una stella del mattino a indicare la
via?

Aveva la fede, 'amore di Edith e del piccolo John: era piu di quanto
molti potessero sperare e la quotidianita impelleva quanto bastava
per non lasciare margine a troppe fantasticherie. C'era I'affitto della
nuova casa che andava pagato con regolarita a dispetto dello spazio
che non bastava mai. Vivevano con la cugina di Edith, che I'aiutava
col bambino, ma Edith aveva anche insistito per assumere una
donna di servizio che stesse dietro alla cucina. Poi c'era John, da
nutrire, vestire, curare. Il denaro passava di mano con una rapidita
impressionante. Per integrare lo stipendio del Dizionario, Ronald si
era messo a dare lezioni private di antico inglese. Un'attivita che
rendeva la casetta di Alfred Street ancora piu affollata e il tempo
sempre insufficiente. Comunque andasse, ne rimaneva ben poco da
dedicare alla scrittura.

Sorrise, pensando che in origine, appena tornato dal fronte, quando
Christopher l'aveva spronato a cominciare, voleva comporre la
mitologia mancante dell'Inghilterra. Nientemeno. Gli sembrava
un'impresa degna della gravita del momento, ma forse era soltanto
la voglia di trovare un luogo dove la lingua degli elfi avesse
cittadinanza. Ormai erano mesi che non proseguiva, assorbito nel
lavoro e negli affari domestici. Rileggeva spesso, annotava a
margine, cincischiava intorno a nomi ed etimologie, ma poco alla
volta la routine quotidiana prosciugava la vena.

Richiuse il quaderno e lo allontano da s¢, sentendo la stanchezza
premere alle tempie. Si massaggio gli occhi e quando i riapri la
vista rimase appannata per qualche secondo. Quanto bastd per
scorgere le due sagome in piedi davanti a lui. Il cuore saltd un
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battito, una scossa di brividi forti, mani incollate al tavolo. Erano
poco piu che ombre, ma riconobbe le divise della scuola,
'espressione beffarda di Rob e il cipiglio serioso di Geoffrey. Per
qualche motivo apparivano giovani, come ai tempi del liceo, 1 tratti
ancora poco marcati, le facce pulite. Sembravano in attesa.

Ronald si rattrappi dentro il cono di luce della lampada, che vacillo.
Guardo ancora, ma le ombre si erano gia dissolte. La paura lascio il
posto a un senso di mancanza che si gonfio come una bolla tra lo
stomaco e la gola. Gli era successo soltanto un'altra volta, un paio
d'anni prima, e non vi aveva dato molto peso. Trai reduci le
allucinazioni erano all'ordine del giorno. Ora si sentiva scosso e,
per qualche ragione, in pericolo. Si fece il segno della croce e prego
per le anime dei vecchi amici, fino a che non senti il tocco caldo di
una mano sulla spalla.

- E' tardi. Vieni a dormire.

Le cinse la vita con un movimento goffo. Lei lo bacio sulla guancia
e gli fece scivolare un sussurro nell'orecchio.

- Ti spetta il riposo, mio dolce Beren.

Ronald sorrise, si alzo e le accarezzo il volto minuto.

- Soltanto tra le tue braccia, luminosa Luthien. - disse, mentre la
tirava a s¢ e guardava oltre la chioma soffice.
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9. Galahad

Ned osservo la sagoma della madre stagliarsi contro la finestra
illuminata e immagind ogni gesto. Le posate collocate accanto ai
piatti, i centrini, un mazzetto di erica nel vaso dipinto a mano.
Negli anni trascorsi lontano da casa aveva dimenticato quanto fosse
legata alle piccole ritualita domestiche. Quella donna scomponeva
la vita in una sequenza rigida di azioni semplici e inossidabili.
Nemmeno la morte dei propri cari era riuscita a intaccare il suo
ordine mentale, anzi, l'aveva spinta a rafforzarlo. L'ultimo ad
andarsene, pochi mesi prima, era stato il padre dei suoi figli. Lei lo
aveva assistito fino all'ultimo, fino a che la febbre non aveva preso
il sopravvento sul corpo stanco.

La notizia di quell'agonia lo aveva raggiunto a Parigi, nella hall del
Majestic. Era rimasto immobile, in mezzo al via vai di diplomatici,
segretari, funzionari governativi di mezzo mondo. Il Presidente
degli Stati Uniti d'America lo aspettava per un incontro privato.
Feisal era pronto, in cima alle scale di marmo, nel suo abito piu
elegante. Avevano scambiato uno sguardo eloquente, il volto del
principe rivelava che aveva intuito le brutte notizie. Non restava
che fare buon viso a cattivo gioco e chiudere il trauma in una cella
della mente. Woodrow Wilson non era un tipo da fare aspettare.

Il giorno dopo aveva attraversato la Manica, solo per scoprire di
essere arrivato tardi. Cosi aveva buttato via la chiave della cella,
per impedire al dolore di uscire.

Guardo lo zaino riempito a meta. Aveva trascorso l'intera giornata
in preda a una catatonia feroce. Da quando era tornato da Parigi
accadeva sempre piu Spesso.

Nessuno si aspetta piu niente da me.

Traslocare 1 vestiti non sarebbe stato un problema, non ne aveva
mai posseduti molti. I libri 1i avrebbe lasciati 1i, nella piccola
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dépendance in fondo al giardino. Eccetto alcuni. L'occhio cadde
sulla bisaccia logora e sporca afflosciata in un angolo del
pavimento. Non l'aveva piu aperta. La afferrd con timore ed
emozione. Ne estrasse due volumi. Le copertine erano ormai
incolori, graffiate dalla sabbia, le pagine ingiallite e unte. Lascio
che l'odore del deserto riempisse le narici. Infilo tutto nello zaino,
In mezzo ai vestiti, insieme a un libretto sottile, una raccolta di
poesie che aveva acquistato al Cairo durante 1'ultimo viaggio.

Ecco, era pronto. La strada fino ad All Souls non era lunga, sarebbe
andato dopo cena.

Sua madre non gli aveva chiesto il perché di quella scelta. Forse
aveva capito. La casa era piena di spettri, la guerra l'aveva svuotata
e lui sentiva il bisogno di isolarsi per fare cio che andava fatto.

Lei é il nostro Sir Galahad. Non puo deluderci.

Aveva preso la decisione quel pomeriggio, dopo il colloquio con
Hogarth. Il vecchio mentore era ingrigito, ma aveva ancora un forte
ascendente su di lui, doveva dargliene atto. Lo aveva osservato a
lungo in silenzio, dall'altra parte della scrivania, come un padre
guarda un malconcio figliol prodigo. Doveva aver notato 1 cerchi
sotto gli occhi, i vestiti spiegazzati, la fasciatura alla mano che
iniziava a sfilacciarsi. Ned sapeva di avere l'aria di chi si ¢ lasciato
andare, in preda a oscure ossessioni, trascurando di mangiare e
guardarsi allo specchio. Sapevano entrambi che quel tornare a
rapporto era una richiesta d'aiuto.

Ricordo la prima volta che si era trovato su quella sedia. Quanti
anni erano passati? Dieci? Era solo una matricola appassionata di
storia delle Crociate, che si aggirava tra le teche del museo per
togliere la polvere con cura sacrale. Un modo per farsi notare e
trovare uno sbocco alla voglia di macinare pagine ¢ miglia. La
stessa voglia che l'estate precedente lo aveva spinto ad attraversare
la Francia in bicicletta, fotografando castelli. Il professore gli aveva
indicato la via verso Oriente, disseminando la mappa di indirizzi
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utili. Una prova. Un altro viaggio, un altro ritorno davanti a
quell'altare, questa volta con il materiale per la tesi di laurea.

Quel pomeriggio invece era a mani vuote, libero da ogni fardello.

- Come si sente?

- Spossato.

- I postumi dell'incidente?

Si era sfiorato le costole. Il suo ultimo viaggio in aereo si era risolto
con un'avaria e un tragico atterraggio. Il pilota era morto.

- Qualche fitta quando piove mi ricorda che ho avuto fortuna.

- Restera qui. Deve riscrivere il libro. E' quello che ci si aspetta da
lei.

- Nessuno si aspetta pitl niente da me.

- Ha dimenticato chi ha fatto di lei quello che ¢? Abbiamo bisogno
di testi che forniscano argomenti. Le cose non avvengono da sole,
ragazzo mio, bisogna preparare il terreno.

- Lei non capisce. Parigi ¢ stata una débacle, non voglio piu avere
niente a che fare con la politica. Niente piu arabi, sionisti...

- La partita non ¢ chiusa.

- Lo crede davvero?

- Ne sono convinto. E in fondo lo crede anche lei, visto che insiste a
spedire rapporti al Foreign Office e lettere ai giornali.

- Il Times le pubblica censurate.

- Lo so. Il nuovo direttore non ¢ dei nostri. Per questo deve scrivere
il libro. Ricominci da capo e non tralasci niente. Le ho fatto
ottenere una borsa di studio ad All Souls. Pensa di riuscire a
lavorare con quella mano?

- Non ¢ la mano. Tornare su quell'esperienza mi risulta... faticoso.

- Lei ¢ ancora il nostro Sir Galahad. Non puo deluderci.

Lo stregone la sapeva lunga. Lo conosceva da troppo tempo. Si era
accorto del suo puerile tentativo di sottrarsi al compito impartito.
Senza batter ciglio gli aveva messo la penna in mano e un altro
foglio bianco sotto il naso. Come dieci anni prima, quando gli
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aveva proposto di ripartire subito, appena rientrato dal Libano,
questa volta a caccia di una citta sepolta nell'Alta Mesopotamia,
insieme a Woolley. Erano stati gli anni migliori.

Chiuse lo zaino e fece qualche passo nella stanza. Suo padre aveva
fatto costruire il cottage per lui, il genio di famiglia. La memoria
proietto le ombre di cinque ragazzi che giocavano sul prato e quella
del padre, curvo dietro il cavalletto per immortalarli. La macchina
fotografica era I'unica eredita a cui tenesse.

Un salto temporale, rivide dita abbronzate che armeggiavano con
l'obiettivo.

No, aspetta, cosi lo sporchi.

Lancio un'occhiata ai cassetti dello scrittoio, dove custodiva le
fotografie, ma represse l'insano istinto di portarle con sé. Era lo
scrigno delle lacrime, un serbatoio di malinconia che l'avrebbe
soltanto reso piu tetro.

La mente vagd ancora all'indietro, aiutata dal crepuscolo, che
rendeva piu facile sovrapporre passato e presente. Rievoco le
epiche imprese dei fratelli Lawrence in quel giardino, durante le
giornate estive. Avventure, battaglie, salvataggi improvvisi. Il
tempo era infinito allora, la paura sconosciuta, i segreti di famiglia
ben custoditi nel cuore di sua madre.

Con alterne fortune avevano provato a diventare i cavalieri senza
macchia che immaginavano da ragazzi. Oggi Bob era un devoto e
morigerato servo di Dio. Arnie, il piu giovane, studiava ancora e
chissa quale sarebbe stata la sua strada. Will e Frank erano stati tra i
primi ad arruolarsi ed erano rimasti uccisi in Francia.

Poi c'era lui, Ned, che era stato tutto senza diventare niente. Non un
artista. Non un archeologo. Nemmeno un buon soldato. Se era
considerato un eroe di guerra lo doveva al fatto che 1 governi
incensano chi fa il lavoro sporco per conto loro. La medaglia che
avrebbe dovuto conferirgli 1'Ordine del Bagno era rimasta a
mezz'aria, tra le mani del segretario di Sua Maesta. Davanti al suo
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rifiuto di accettare la decorazione, Giorgio V aveva tradito un moto
di disappunto, ignaro di non essere il primo re a restare deluso da
lui.

Al momento come scrittore non aveva maggiore successo, se era
giunto a odiare il suo manoscritto al punto da abbandonarlo in una
stazione ferroviaria.

Ricominciare da capo, con spirito nuovo.

Forse poteva tornare utile la fama che Lowell Thomas gli stava
procurando nei teatri di Londra. Hogarth non ne aveva fatto cenno,
ma si poteva scommettere che aveva fatto i1 suoi conti.
Quell'americano impomatato riusciva a incantare la gente.
Pagavano un biglietto, per ascoltarlo. Vendeva "lui", il Re
Senzacorona d'Arabia. Lui che aveva tradito tutti, gli amici, 1
compagni di lotta, superiori e sottoposti. Perfino se stesso.
Trasformato in un divo.

Suoni e colori emersero vividi. Una pioggia di fiori, acqua
profumata e copricapi lanciati al cielo. Frastuono di voci che si
trasforma in un grido scandito: "Urens...Urens...Urens!". Il suo
nome storpiato per le vie di Damasco dall'entusiasmo della liberta.
Torno al presente e guardo la propria immagine riflessa nel vetro.
Secondo Hogarth toccava a lui farlo, sovvertire 1'ordine della storia
dei vincitori, proseguire la guerriglia con altri mezzi. I contatti nei
posti chiave non mancavano, ma non era di politici che avrebbe
avuto bisogno l'impresa.

Quel pomeriggio al museo, fuori dall'ufficio di Hogarth, era rimasto
colpito da una frase di Tolkien.

Le parole danno significato alle cose.

Era quella la chiave. Servivano parole inaudite. Non bastava un
eroe, occorreva un poeta. Cosa sarebbe stato Achille senza Omero?
11 telefono squillo. Sollevo la cornetta.

- Ned. - la voce di sua madre. - La cena ¢ in tavola.

Riaggancio. Apri in fretta 1'armadio, scosto le giacche e I'uniforme,
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fino a scovare tunica e mantello. Ne accarezzo il candore, poi
afferrd entrambi e li ficco nello zaino, prima di uscire dal cottage e
attraversare il giardino.

Lo aspettavano gia seduti davanti alle pietanze. Bob lo degno
appena di uno sguardo severo. Sua madre giunse le mani.

- Signore, ti ringraziamo per il cibo che ci hai concesso. Amen.

- Amen. - ripeté Bob.

- Bismi'llah rahmani rahim. "Amin. - mormoro Ned.

Lo guardarono con orrore e vergogna e subito si penti di averli
provocati.

Una tristezza opprimente lo investi fino a incurvargli le spalle.
Erano stati una famiglia numerosa e a tratti anche felice, per quanto
fondata su una menzogna. Cio che ne restava non faceva onore a
nessuno. Il pensiero lo schiaccio e lo spinse a mangiare in fretta,
senza alzare gli occhi dal piatto. Voleva andarsene il prima
possibile.

Dopo cena salutd la madre, che lo bacio sulla fronte. Varcata la
soglia di casa, mise lo zaino in spalla e raccolse la bicicletta. La
condusse a mano fino alla strada. Polstead Road era immersa nel
buio, eccetto per l'unico lampione. Avrebbe raggiunto il centro
affidandosi alla dinamo.

I1 richiamo del fratello lo colse alla sprovvista. Lascido che Bob lo
raggiungesse e noto l'espressione cupa.

- Nemmeno adesso riesci a perdonarla?

Ned si irrigidi.

- Non si ¢ mai mostrata pentita.

- Di cosa?

- Dell'ipocrisia verso di noi.

Bob sospird, con la stessa aria che assumeva quando i fratelli ne
combinavano una. Era il maggiore, da sempre costretto a essere il
piu adulto e responsabile. Ned penso che nonostante tutto i loro
rapporti non erano cambiati.
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- Non spetta a te giudicare. - disse Bob. - La vita ¢ stata dura con
lei. Ha dovuto seppellire due figli e un marito.

- Ce 1'ha messa tutta per inculcarci il suo senso di colpa di
peccatrice. - ribatté lui con stizza. - Ce I'ha dovuto conficcare bene
in fondo all'anima.

- Perché soffriva, Ned. Sperava soltanto nella misericordia di Dio.

- Cosi abbiamo finito per soffrire tutti. Non fingere che non siamo
diventati quello che siamo a causa di una piaga nascosta. Non
fingere di non portarti dentro un po' di quella bugia. - noto lo
sguardo rassegnato e dolente del fratello. Era inutile infierire. -
Dille che le voglio bene. Arrivederci.

Si incammino, accompagnato dal cigolio della bici. Quando fu
all'incrocio, con la coda dell'occhio riusci ancora a scorgere il
fratello, immobile e solitario sotto il lampione. Guardava in basso.
Forse pregava.



Wu Ming 4 - Stella del mattino

Lord Dinamite
Oxford, marzo 1909

Il professor Hogarth osserva il giovane con aria sorniona, tenendolo
sulle spine. Gli occhi azzurri spiccano sul volto magro. Non
dimostra affatto vent'anni, ha il corpo minuto di un ragazzino,
potrebbe avere ancora sulle scarpe il fango delle corse nei prati. Si
guarda intorno, come se cercasse di riconoscere gli oggetti esposti
sugli scaffali. Lo studio ne ¢ pieno, cimeli da tutto il Mediterraneo.
Hogarth conosce quello sguardo incantato, lo stesso che aveva lui
quando Evans lo trascind nella piu grande impresa: trovare il
palazzo di Minosse, riportarlo alla luce del mondo dopo quattromila
anni. Il tempo passa e alla meraviglia della scoperta segue la
responsabilita della conservazione. Ora tocca a lui custodire il
Museo, domani chissa, forse proprio al giovane studente che gli
siede davanti con la schiena rigida, in attesa di una sua parola. Lo
ha colpito dal primo momento, quando lo ha scovato a curiosare
nelle sale del Museo e ha deciso di premiare la sua costanza
offrendogli di affiancare il responsabile delle ceramiche medievali.
Il ragazzo si illumina quando la voce calda del professore rompe il
silenzio nella stanza.

- Dunque, vediamo questo tesoro.

Una vecchia borsa di tela viene sollevata fino alla scrivania. Il
giovane si ferma, incerto se appoggiarla sulla superficie linda,
attende l'assenso del professore, che annuisce. Gesti cauti
estraggono un involto di stoffa lurida. Hogarth lascia che il ragazzo
lo apra e osserva il vaso sbrecciato, ancora sporco di terriccio. La
sua espressione non lascia trasparire niente.

- Sassone, direi. - azzarda il ragazzo. - Quinto o sesto secolo dopo
Cristo.

I1 professore prende una penna e fa ruotare il vaso per esaminarlo.
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- Dove I'ha trovato?

- Su un'ansa del Tamigi. A cinque miglia da qui.

- Ce n'erano altri?

- Si, ma in briciole. Io credo che possa trattarsi di una tomba.
Hogarth si distende sulla sedia.

- Una tomba. - ripete, come per fissare la parola nella mente.

- Sissignore, la tomba di un guerriero.

I1 blu delle pupille diventa piu intenso e luminoso. E' chiaro che ha
in serbo qualcosa e sta cercando il colpo di teatro. Hogarth pensa
che il ragazzo dovra imparare ad avere pazienza e ad apprezzare i
risultati del metodo, oltre a quelli dell'intuizione.

- E cosa glielo fa pensare, amico mio? - chiede per dargli
soddisfazione.

Il ragazzo apre di nuovo la borsa.

- Questa.

Hogarth fissa 1'oggetto che l'altro tiene in mano, senza riuscire a
celare una certa sorpresa. Non se lo aspettava. E' da quando Evans
scavava nei dintorni che non vede roba del genere.

Riceve la spada dalle mani del ragazzo ed esamina il moncone della
lama spezzata. Il metallo ¢ mangiato dalla ruggine, ma si vede che ¢
stato battuto con perizia. L'elsa ¢ leggera, le decorazioni ancora
visibili, per quanto smussate dai secoli. Il professore inforca gli
occhialini e la rigira sotto la luce della finestra.

- Lega di ferro e carbone. Il pomello ¢ d'argento. Le lamine pressate
al centro formano un motivo a spira di serpente. - solleva lo
sguardo. - E' I'opera di un fabbro capace. Senz'altro destinata a un
guerriero di rango.

Appoggia l'arma sul tavolo.

- L'altra meta della lama ¢ rimasta conficcata nella roccia mentre
tentavo di estrarla.

Hogarth trasalisce.

- Sta scherzando?
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- Si. - sorride il ragazzo e indica la copia de La Morte d'Artu di
Malory sulla scrivania. - Purtroppo non ¢ Excalibur.

- Gia. - il professore si rilassa e fa frusciare le pagine del libro con
il pollice, sovrappensiero. Non si ¢ sbagliato, quel giovane ha
talento. Merce rara, che merita una certa cura. - Il lavoro al museo
come va?

- Benissimo.

La risposta ¢ di prammatica. Hogarth annuisce con aria distratta. I
vasi anglosassoni non hanno piu un granello di polvere e i cartellini
espositivi sono in ordine perfetto.

Il professore ci pensa ancora un po', poi decide di andare dritto al
punto.

- Che cosa le interessa, Lawrence? - nota l'aria sorpresa del
ragazzo. - Intendo, che cosa le interessa davvero?

La risposta arriva dopo pochi secondi, il tempo di scegliere tra
reticenza e sinceritd e racchiudere i sogni tra le sillabe di una
parola.

- L'Oriente.

Gli occhi grigi di Hogarth si fissano in quelli del ragazzo.

- Dove tutto ha avuto inizio... - mormora il professore.

Eccola, la verita che aspettava. Un tipo capace di nascondere bene
l'arroganza giovanile, ma abbastanza intraprendente da saper essere
sincero quando occorre. C'¢ qualcosa in lui, oro puro, un filone che
il tempo potrebbe prosciugare o trasformare in miniera di tesori.

- Il professor Poole mi dice che lei vorrebbe scrivere una tesi sulle
Crociate. E' vero?

- Sissignore.

- Argomento piuttosto vasto. Ha pensato a come circoscriverlo?

- Mi interessa l'architettura militare. Ho trascorso le ultime estati in
Francia e ho visitato i castelli dei Plantageneti. Mi piacerebbe
studiare le contaminazioni architettoniche tra quelli e gli edifici
coevi in Terra Santa.
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Poole ha accennato anche a questo, ma Hogarth preferisce ascoltare
il diretto interessato. L'esposizione ¢ corretta, probabilmente
preparata con cura. Si concede ancora qualche momento di
riflessione. Adesso ¢ il suo turno di essere sincero.

- Molti anni fa, quando ero uno studente come lei, qualcuno mi ha
offerto una grande opportunita. - lascia correre lo sguardo sui
reperti negli scaffali. - Io ho saputo coglierla e se oggi sono quello
che sono ¢ perché ho fatto quella scelta.

Il viso di Lawrence ¢ serrato in un'espressione tesa, la curiosita
compressa nel corpo piccolo e nervoso.

- A quanto mi dicono lei ¢ lo studente piu brillante del suo corso. -
Hogarth indica la spada arrugginita. - E a quanto vedo preferisce
trascorrere le domeniche scavando lungo il fiume anziché giocando
per i colori del Jesus College.

Lawrence € zitto e attento, € chiaro che non sa ancora cosa dire.

- Credo che lei meriti la stessa chance che ho avuto io. - continua
Hogarth. - Se vuole raccogliere il materiale per la tesi non le
bastera andare Oltremanica. Che programmi ha per le vacanze
estive?

La voce del giovane esce strozzata dall'emozione.

- Nessuno.

- Che ne direbbe di un viaggio in Medio Oriente?

Lo sente deglutire.

- Sarebbe fantastico.

- Dovrebbe visitare le fortezze costiere della Palestina e del Libano.
E quelle dell'entroterra siriano, ovviamente. Posso procurarle una
lettera di presentazione di Lord Curzon per le autorita turche, in
modo che le concedano il visto e non la ostacolino negli
spostamenti. Tuttavia un viaggio del genere in piena estate potrebbe
rivelarsi piuttosto faticoso.

Lawrence si affretta a intervenire.

- La fatica non mi spaventa, mi creda.
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- Non ne dubito, amico mio, ma ¢ meglio che si consulti con chi ha
viaggiato a quelle latitudini prima di lei. Le fard avere il recapito di
Charles Doughty.

- Doughty?

- Si. Ha letto Arabia Deserta, spero.

- Due volte.

- Molto bene. - commenta Hogarth. - Gli scriva a nome mio e
chieda ogni consiglio utile. E' una persona affabile, le dara tutte le
informazioni che puo. - il professore consulta un elenco mentale. -
Avra anche bisogno di un'infarinatura di arabo. Prima di partire puo
prendere lezioni dal reverendo Odeh. Vive qui a Oxford, ¢ siriano
ed ¢ un mio buon amico, lo fara con piacere. Poi, quando sara in
Libano, puo rivolgersi alla signora Faridah el Akle. Vive a Jebail,
non lontano da Beirut, e insegna arabo al personale diplomatico
europeo.

Hogarth smette di parlare. L'effetto delle sue parole sul volto di
Lawrence ¢ visibile a occhio nudo.

- Professore, i0...

Hogarth previene il suo imbarazzo e gli posa una mano sul braccio.
- Vada laggiu, Lawrence, e guardi con i suoi occhi. L'Oriente non ¢
solo il passato che leggiamo nei libri. La storia non ¢ lettera morta,
noi stessi ne facciamo parte. - fa una pausa, meditando su cosa
aggiungere, poi conclude: - Al ritorno parleremo del suo futuro.

Si alza e gli tende la mano attraverso il tavolo. Lawrence impiega
qualche istante a rendersi conto che lo sta congedando. Si alza e
infonde nella stretta tutta la gratitudine di cui ¢ capace.

Hogarth guarda la spada.

- Non posso ricambiare con un dono altrettanto prezioso. - afferra il
libro di Malory e glielo porge. - Ma una buona lettura puo farle
comodo.

Il ragazzo prende il libro e sorride.

- Grazie.
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Hogarth aspetta che esca dallo studio e si risiede, trovandosi di
nuovo sotto gli occhi la spada spezzata. Senza pensare la impugna
con una presa salda e la solleva come fosse ancora intera.

- Sorga un cavaliere. - mormora tra sé.
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10. 11 colonnello Lawrence

Quello che colpiva erano gli occhi. Fin dalla prima volta che lo
inquadrarono, appena il tempo di incrociare i suoi, Robert si
accorse che contrastavano con il tono gentile e il modo inconsueto,
attento, di porre le domande. Come se pensasse di poter cogliere un
frammento di verita in ogni risposta. Nessuna parola era spesa a
caso, nemmeno il nome del piu oscuro poeta.

Meleagro di Gadara.

- Chi?

- Il colonnello Thomas Edward Lawrence, I'eroe d'Arabia. E' un
ricevimento in suo onore, a All Souls College. Se solo ogni tanto ti
degnassi di sfogliare un giornale.

- Per leggere cosa, Robert? Che non esistono piu le brave ragazze
di una volta? O che il cervello delle donne ¢ per natura inferiore a
quello degli uomini?

- Qualche fatto del mondo, Nancy. Quello che succede intorno a
noi.

- Vorrei leggere della condizione del proletariato femminile, ma
nemmeno I'Herald sembra trovare interessante 1'argomento. Perché
non ti lamenti col tuo amico Sassoon?

- Siegfried dirige le pagine letterarie.

- E magari pensa di guidare la rivoluzione da Ii.

- Mio padre mi ha chiesto di accompagnarlo. Viene apposta da
Harlech. E' un'occasione per salutarci.

- E per conoscere un altro che mette in bella mostra le stimmate di
guerra. Le mogli degli operai inglesi stanno in trincea tutta la vita,
ma nessuno organizza ricevimenti per loro.

- Dovro rispolverare I'abito da sera.

- Non vai in uniforme?

33

- Smettila, Nancy.
- Buon divertimento, Robert.

Robert varco l'ingresso impreparato, ancora nervoso per la
discussione con suo padre, che invece si tuffd subito in un grand
tour di saluti. Robert si ritrovd a osservare la compagnia che
affollava la sala come fosse un dipinto, sentendosi un visitatore che
ha sbagliato museo.

Non ti sembra l'ora di abbandonare gli entusiasmi giovanili?
Guadagno la parete, cercando di non farsi notare. Tocco il
cravattino, incerto se fosse storto o piuttosto sul punto di soffocarlo.
Eccetto qualche ospite esterno come lui e suo padre, gli invitati
erano tutti membri del college. Donne, nessuna. Un chiacchiericcio
misurato e indistinto era il prodotto di decine di conversazioni. Le
frasi giungevano a brandelli, ma gli parve che predominasse la
politica, con qualche puntata sulla letteratura e le novita sportive.
Cerco suo padre con lo sguardo e lo scopri ai margini di un
capanello di decani. L'astio di pochi minuti prima gli impediva di
distendere 1 nervi. La passeggiata sullo High fino a 1i era stata uno
strazio.

Sei tu che mi preoccupi, Robert.

Ebbe voglia di imprecare, si fece coraggio e agguantd un
bicchierino di sherry dal vassoio del cameriere.

- Immagino che nemmeno il nascituro verra battezzato.

- Sai come la pensiamo io e Nancy, papa.

- E il cognome?

- Non ne abbiamo ancora parlato.

- Ma perché non il tuo? Perché Jenny porta quello della madre?

- Perché no? Trovi giusto che i figli siano proprieta esclusiva del
padre o ti preoccupa la discendenza del nostro nome? Prima o poi
Dick e Philip ti daranno soddisfazione, vedrai.
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- Sei tu che mi preoccupi, Robert.

- Perché non sono uguale a loro.

- Non ¢ vero. Philip era feniano, e sai quanto mi ha fatto dannare
con le sue prese di posizione a favore dei Boeri.

- Ma ha messo la testa a posto. Io non sono Philip, papa.

- II fatto che sei stato al fronte non significa che non puoi aspirare a
una vita normale e a una famiglia rispettabile. Hai venticinque anni
e un secondo figlio in arrivo. Non ti sembra I'ora di abbandonare gli
entusiasmi giovanili?

- Consigliami: dovrei lasciar perdere prima le mie idee politiche o
la poesia?

- Dannazione, Robert!

- Che ne dici di sospendere le ostilita? Siamo arrivati.

Appoggio il bicchiere vuoto e in quel momento decise che
qualunque cosa poteva servire a distrarlo. Cercd un bandolo nel
flusso di parole che correva attraverso il grande refettorio, ma
incapp0 solo nei commenti di vecchi tories e nella cronaca
dell'ultima partita di cricket disputata dalla squadra del college. Si
ritird in un angolo occupato da una coppia male assortita: un
ometto dalla testa grossa, e uno spilungone ingobbito, che, gli parve
di ricordare, doveva essere il regio professore di teologia.

- Ho sempre pensato che i filosofi greco-siriani abbiano avuto
un'influenza determinante sul cristianesimo delle origini. Penso alla
scuola di Gadara. Nell'Epistola di San Giacomo compare un
riferimento esplicito al poeta alessandrino Mnasalce...

- Forse dovrebbe approfondire l'intuizione, colonnello Lawrence.
Robert incrocio lo sguardo del piccoletto. Gli occhi, nascosti sotto
le sopracciglia folte, avevano qualcosa di ipnotico che catturava
l'attenzione, i capelli biondo paglierino riflettevano la luce dei
lampadari. Sembrava molto giovane. Si chiese perché l'ospite
d'onore della serata non tenesse il centro della sala.
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- Mi accontenterei di poter tradurre I'Antologia di Meleagro. E'
curioso che nessuno abbia ancora pensato di farlo, vero?

- Credo sia per via dei molti epigrammi osceni. Una volta epurati
da ogni riferimento all'immonda attitudine dei greci ne rimarrebbe
ben poco.

- Immagino di si.

- Ad ogni modo, se dovesse decidere di tentare I'impresa,
colonnello, non dimentichi di consultare il professor Murray. Ha
idee originali in merito all'attivita del traduttore.

Robert si senti piu goffo che mai, mentre le parole uscivano da sole.
- "Salve, Lucifero, messaggero dell'alba, e torna presto come
Vespro, per riportare in segreto colei che ora mi rubi."

Lo guardarono vagamente interdetti. Poi Lawrence sorrise.

- Meleagro di Gadara.
- Perdonate. Involontariamente ho orecchiato la conversazione. -
disse Robert superando l'imbarazzo. - La stella di Venere

identificata con Lucifero sembra legare saldamente Meleagro alla
tradizione ebraica.

Il professore drizzo il naso.

- In effetti gli ebrei si sbarazzarono del culto di Venere una volta
divenuti stanziali, e lo fecero nel modo piu netto, associandola a
Lucifero, o se si preferisce a Satana, nella sua veste serale. Sono
stati 1 cristiani a ridare all'astro una connotazione positiva... -
aggrotto le sopracciglia nello sforzo di ricordare. - Nella seconda
lettera di San Pietro l'apostolo definisce la parusia come il giorno in
cui la stella del mattino si levera nei nostri cuori. Certo l'amore
pagano e carnale dei poeti ellenistici non pud avere niente a che
spartire con questo.

- Immagino di no. - ammicco Lawrence. - E' quel genere d'amore
che danna il corpo e l'anima. - si rivolse a Robert. - Lei deve essere
Graves, il poeta. Mi avevano detto che sarebbe venuto. Ho letto una
raccolta di sue poesie in Egitto nel '17 e le ho trovate molto belle.
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- Sono lusingato, colonnello.

- Prego, tralasciamo i gradi. Le nostre uniformi combattono le
tarme nell'armadio.

Qualcuno affianco il professore di teologia, col pretesto di
coinvolgerlo in una discussione sulla trinitd. Robert ebbe
I'impressione che fosse un modo per avvicinarsi al protagonista
della serata, ma Lawrence ne approfittd invece per scostarsi di
mezzo passo, ruotando il busto quanto bastava a isolare l'altra
conversazione.

- lo e lei abbiamo almeno due cose in comune. Un padre irlandese e
una nascita gallese. La sua famiglia vive a Harlech, vero? Io sono
nato dall'altra parte della baia, a Tremadoc.

- Davvero?

- Beh, per la verita la mia famiglia si ¢ spostata parecchio. - un
gesto vago con la mano per cambiare discorso. - Al Cairo ho
conosciuto suo fratello Philip. Abbiamo lavorato fianco a fianco
all'Arab Bureau. Una persona brillante.

- E' un inviato del Times adesso. Altri miei fratelli hanno intrapreso
carriere diplomatiche all'estero. Io sono la pecora nera della
famiglia.

- Non si crucci, qualcuno deve pur esserlo affinché 1 bravi ragazzi
brillino di luce propria.

Robert si chiese se la simpatia epidermica che provava fosse
condizionata dalla fama del personaggio.

- Se non ho capito male le interessa la poesia classica.

- In verita mi attirano di piu i poeti moderni. A Londra ho
incontrato Siegfried Sassoon, che tra le altre cose mi ha parlato di
lei. Qui i poeti sono di casa. Forse lei potrebbe aiutarmi a
conoscerne meglio qualcuno.

- Se crede...

- Sarebbe splendido. Manco dall'Inghilterra da troppo tempo e mi
serve un Cicerone.
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- Spero di essere all'altezza.

- Oh, al contrario, Graves, spero di esserlo i0. La motivazione della
mia borsa di studio parla chiaro: devo redigere il resoconto della
guerra in Arabia. Mi serve la prosa migliore.

- Crede che 1 poeti possano esserle utili?

- Per quello che ho in mente si, senz'altro. Una volta ho chiesto a
Charles Doughty cosa fosse andato a cercare in Arabia e lui mi ha
risposto che voleva riscattare la lingua inglese dai pantani in cui
languiva dai tempi di Spenser.

- Bella sfida.

Un decano rubicondo si fece largo fino a raggiungerli.

- Ah, ecco chi pud darci un parere autorevole. Si discuteva della
necessita del blocco navale alla Russia. Lei, colonnello, non crede
sia un'esigenza vitale?

- La definirei piuttosto una vocazione, professor Chambers.

L'uomo si liscio i baffi.

- Temo di non capire.

- Russia, Irlanda, Medio Oriente. Reprimere rivoluzioni ¢
l'attitudine nazionale del momento. Mi chiedo quale successo si
speri di ottenere.

- Per quanto riguarda la Russia non abbiamo scelta. - insistette il
professore. - O i bolscevichi dilagheranno fino a qui.

Lawrence inclino appena il capo con aria pensosa.

- Scambiare il nostro posato Lloyd George con un capo carismatico
come Lenin. Dio ce ne scampi, il paese non sopravviverebbe allo
shock.

L'altro finse di cogliere lo spirito della provocazione.

- Non mi dira che simpatizza per Lenin, colonnello?

- Mi limito a invidiarlo. E' riuscito dove 1o ho fallito.

La risposta spense il sorriso sulla faccia del professore.

- La prego di scusarmi. - disse Lawrence.

Non ebbe bisogno di aggiungere altro, né di farsi largo tra gli abiti
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da sera. Semplicemente si sottrasse, scivolo di lato, fuori portata da
ogni ulteriore domanda, come un servo che abbia ultimato i suoi
compiti e prenda congedo dai padroni.

Robert si ritrovod a seguirlo senza pensare. Immagino che avrebbero
addirittura lasciato la sala per trasferirsi a chiacchierare altrove,
lontano dalle cariatidi di All Souls. Invece gli sguardi di tutti i
accompagnarono fino a due poltrone.

- Credo che Chambers ci sia rimasto male. - disse Lawrence. - Non
volevo offenderlo. Lei, Graves, che idea si € fatta del socialismo?

- lo sono socialista.

- Perdoni l'ingenuita, avrei dovuto immaginarlo. Magari ha anche
firmato il Documento di Oxford.

- Non c'era bisogno di essere socialisti per firmarlo, signor
Lawrence. Bastava il buon senso.
- Sono d'accordo. L'odio
propagandistica.

- Molti credono che le condizioni di resa imposte alla Germania
presto o tardi finiranno per scatenare un'altra guerra.

- Hanno ragione da vendere. Sconteremo gli sbagli fatti alla
Conferenza di Pace negli anni a venire. E non solo per quanto
riguarda la Germania. Si fidi, 10 c'ero. Ma forse potremmo
concederci argomenti di conversazione meno tetri. Magari domani
a colazione?

- Molto volentieri.

- Parleremo finalmente di poesia. E, se non le dispiace, il mio ¢
diventato un nome dannatamente ingombrante, lo lasci perdere.

- Niente gradi, niente nomi. Come devo chiamarla?

- Due lettere possono bastare. Per gli amici sono T.E.

anti-tedesco €  un'assurdita
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11. Seconda vita

Jack fini di riporre i piatti nella credenza e si spostd in salotto
abbottonando le maniche della camicia.

- Hai finito? - chiese alla ragazzina seduta al tavolo.

Lei alzo gli occhi dal quaderno.

- Quasi.

Jack sbircio sopra la sua spalla, sovrappensiero. Doveva trovare il
tempo di dedicarsi anche al proprio lavoro, gli esami erano piu
vicini di quanto potesse sembrare.

- Jack?

- Si?

- Quanti anni hai?

- Ventuno.

- E quando mi sposi?

Jack finse di tirarle un orecchio.

- Smettila, Maureen. Finisci i compiti.

- Hai soltanto dieci anni piu di me.

I1 tono malizioso della ragazzina era forzato e patetico.

- Tua madre si arrabbiera.

- Se ci sposiamo?

La guardo storto.

- Se non finisci i compiti.

Tronco la discussione e sedette nella poltrona incastrata sotto la
finestra. Rimase a guardarla per qualche minuto. Era seduta
composta e si vezzeggiava dondolando appena una gamba, la punta
della scarpetta di vernice che sfiorava il pavimento. Indossava un
grembiule ormai troppo piccolo e Jack si scopri a osservare che il
suo corpo non era piu quello di una bambina. Certo non era un
buon motivo perché lei gli comunicasse esplicitamente di essere
cresciuta. Era una faccenda da donne, avrebbe dovuto parlarne con
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sua madre. Forse se fossero stati fratelli sarebbe stato meno
imbarazzante.

Senti una vampa di calore salire dal bassoventre fino alle orecchie.
Si affretto a ricondurre quei pensieri alla dura necessita domestica:
annoto che avrebbe dovuto mettere da parte 1 soldi per comprarle
dei vestiti nuovi, della taglia giusta.

Prese a riordinare gli appunti, ma lo sguardo si perse subito sulla
trama del tessuto che ricopriva il bracciolo. Stoffa di poco prezzo
gia lisa. Chiuse gli occhi, soltanto un attimo, quanto bastava a
raccogliere le idee, sufficiente per assopirsi.

I1 tocco di una mano. Su di lui un sorriso placido, materno.

Jack sollevo la testa dallo schienale.

- Mi sono addormentato.

Setaccio la stanza con lo sguardo.

- E' fuori a giocare. - lo tranquillizzo lei.

- Ho fatto la spesa. E' in cucina.

Jack fece per alzarsi ma lei lo trattenne.

- Perché non ti sdrai sul letto?

- Meglio di no. - la scosto con delicatezza e si sforzo di sorridere. -
Dormirei fino a domattina.

In quel momento noto la busta tra le mani della donna.

- Notizie? - chiese titubante.

- Niente di nuovo. - lei guardo altrove per nascondere l'espressione
delusa. - La Bestia non ci dara un penny di piu.

Jack arrossi. Si imbarazzava quando lei nominava il marito in quel
modo.

- Nemmeno per Maureen? - chiese.

- E' il suo modo di vendicarsi.

Jack strinse 1 pugni.

- E' terribile.

- Si. - si voltd per accarezzargli il volto. - Ti stiamo gravando
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troppo.

- No, non intendevo questo. - si affrettd a dire lui, - ... per te, per tua
figlia.

Janie Moore rimase in silenzio e Jack la osservo mentre cercava le
parole per esprimere i pensieri che l'affliggevano. La bocca sottile, i
capelli raccolti sulla nuca, gli occhi dall'espressione ridente che
nemmeno la tristezza riusciva a cancellare del tutto. Non era bella,
anche se portava bene i suoi anni. Conservava una testarda dignita
di fronte alle difficolta della vita, che Jack aveva finito per
ammirare.

- Sei cosi giovane. - disse lei, rinunciando ai giri di parole. - Se
volessi lasciarci...

Lui le prese le mani.

- Smettila.

- Non possiamo pretendere questo da te.

- Non dire nulla.

Lei gli sfiordo ancora la guancia con la punta delle dita. Riusciva
sempre a placare la rabbia che Jack covava nell'animo. Il suo
sguardo gli ricordava quello di sua madre prima che la malattia lo
offuscasse. Allora non aveva potuto salvarla, ma la vita gli
concedeva un'altra possibilita. Riempire il vuoto della morte di
Paddy, mantenere la promessa.

Lei lo aveva accudito in ospedale, lo aveva accolto al posto di quel
figlio che non era tornato. Una donna sola, che a quarant'anni
passati si trovava separata dal marito, con una bambina che
cresceva senza padre e senza il fratello maggiore. Jack era
diventato entrambe le cose per lei.

La sua seconda vita.

- Devo andare. - disse. Recupero la giacca e gli appunti. La bacio
sulla guancia. - A domani.

Dalla finestra lei lo osservo uscire e imboccare la strada in
direzione del centro.
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Quando ebbe varcato il portone del college si fermo, indeciso se
salire subito in camera. Il tragitto in bicicletta aveva scacciato la
sonnolenza e ridestato i sensi, ma non aveva voglia di fare
conversazione. Non con Darsey, almeno. Eppure era certo che
l'avrebbe trovato li, pronto a coinvolgerlo in chiacchiere futili.
Riusciva a prevedere perfino gli argomenti che avrebbero toccato:
le vacanze di Natale, gli esami, i nuovi corsi... Sostdo davanti al
Memoriale di Shelley. Era un'alcova di silenzio. La statua del corpo
esanime del poeta biancheggiava sulla lastra di marmo, come
distesa su un mare invisibile, sorretta dalla musa della poesia e da
due leoni di bronzo. Era morto ad appena trent'anni, annegato nelle
acque del Mediterraneo, mentre cercava di solcarle su una piccola
barca. Forse una fine cercata, coerente con l'ideale romantico, o
piuttosto il tributo richiesto dagli deéi per una vita breve, vissuta
sfidando ogni convenzione.

Osservo il corpo nudo del giovane, adagiato su un fianco, candido e
levigato. Sembrava pronto a essere destato da un bacio. La piega
dolce della spalla e dell'anca, i1 genitali piccoli, appena abbozzati, le
labbra socchiuse. C'era qualcosa di lascivo nelle forme che lo
scultore aveva voluto imprimere al marmo, come un desiderio
latente. Jack represse l'istinto di sfiorare quella mano bianca e
affusolata. Rabbrividi e alzo lo sguardo sulla cupola. Un cielo blu
affrescava la volta, pallida imitazione di quello sotto il quale il
cadavere era stato cullato dalle onde, fino a una spiagga italiana.
Jack penso a quanta ipocrisia fosse stata necessaria per erigere il
monumento al piu famoso studente del college, espulso per avere
scritto un pamphlet in favore dell'ateismo. L'ennesimo martire della
Ragione, a cui spettavano lacrime di coccodrillo e una gloria
postuma.

Per un attimo fu come se le parole del suo vecchio tutore
risuonassero sotto la volta.
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- La fede e credenza, non conoscenza, Jack. Di nessuna religione
abbiamo prove certe e se le consideriamo da un punto di vista
filosofico, il cristianesimo non é nemmeno la migliore. Le religioni
sono mitologie, vale a dire semplici invenzioni dell'uomo.

Quel coriaceo scozzese l'aveva aiutato a rafforzare la mente,
facendogli 1'onore di discussioni metodiche e puntigliose, che
avevano spesso una conclusione inappellabile.

- Adesso capisci come la tua osservazione fosse del tutto priva di
significato?

Jack sorrise tra sé, ripensando a quella palestra di sobrieta e
raziocinio. Anni che erano serviti a costruire un'armatura solida per
le proprie idee e a scoprire qualcosa che in fondo gia sapeva: il suo
destino era la letteratura. Non piu le fantasticherie infantili in
soffitta, ma lo studio serrato dei classici.

- Non sei in grado di dedicarti a nient'altro, ragazzo. Rasségnati.
Quella era stata l'ultima sentenza del vecchio Kirkpatrick. Si era
tradotta in un biglietto di sola andata per Oxford, verso l'orizzonte
di una carriera accademica. Questo non gli aveva impedito di
cullare nell'intimo una velleita poetica, provare a scrivere versi,
mediocri e maldestri, stando alla fredda accoglienza della critica.
Un'altra dura lezione di realta, che gli aveva lasciato l'amaro in
bocca. Clive Staples Lewis detto Jack, scampato alle nebbie
d'Irlanda e alla guerra, non sarebbe diventato un poeta, ma nella
migliore delle ipotesi solo I'ennesimo studioso dedito a letteratura
scritta da altri.

Riprese a camminare e si trovo davanti alla scala che portava alle
camere, fissandola come un destino segnato. Prese a salire i gradini
a passi lenti, senza nessuna fretta di raggiungere la sua stanza, dove
sapeva che la socialita I'attendeva al varco.
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12. L'antro di Merlino

In principio fu il wara, nel folto delle foreste germaniche. Poi il
varar dei fiordi scandinavi. La verita, il patto, la fede. Tradita dal
Diavolo, primo degli spergiuri. Alla sua coda puntuta si attacco
subito il verbo leogan, mentire, poiché il demonio € anche il primo
traditore e bugiardo. Quando il suo servo deforme e cannibale, il
waerloga, approdo sulle isole, gli scozzesi tolsero la vocale finale
per indurirne il nome e maledirlo. Cosi, dalle nebbie delle
Highlands emerse il warlock, lo stregone, che adesso stava davanti
a lui, nella sala degli anelli.

- Lei deve essere Tolkien.

La veggenza ¢ una dote degli incantatori.

- Non si meravigli. Come direttore del museo non mi sfugge nulla
di quanto accade qui dentro.

Il professor Hogarth si presentd e Ronald gli strinse la mano
evitando di guardarlo negli occhi. Si concentro sul pizzetto grigio
scolpito sul mento.

- Ad esempio so che a lei piace fermarsi qui quando non c'¢ piu
nessuno.

Ronald penso che il custode doveva aver rivelato il suo segreto.

- lo...

- Non incolpi Harris, la prego. E' una persona discreta.

Forse gli leggeva davvero la mente.

- E' stato Lawrence a parlarmi di lei. - prosegui Hogarth. - Credo
sia rimasto molto colpito dalle vostre chiacchiere davanti a questa
teca.

- Gli saro apparso davvero ingenuo. - disse Ronald. - Purtroppo ho
scoperto chi ¢ soltanto dopo il nostro incontro. Non mi tengo
aggiornato sull'attualita.

- Certo, lei preferisce il passato, come me. - un sorriso sotto i baffi.
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- Permette che le tenga compagnia? - indico la sala attigua. -
Venga, anche a me piace passeggiare tra i cimeli quando il museo ¢
vuoto.

Mentre si incamminavano affiancati, Ronald penso che era come se
lo stesse aspettando, come se l'intero museo fosse approntato per
loro. Eppure sotto la superficie della cortesia non poteva celarsi
altro che il premio per l'assidua frequentazione fuori orario. Era
tornato li nella speranza di incontrare di nuovo Lawrence, parlargli
ancora. Per qualche oscura ragione si era accorto di provare
nostalgia di quel breve attimo di sincerita davanti agli anelli. Dopo
I'apparizione spettrale di qualche sera prima, si sentiva ancora piu
solo di quanto l'avessero lasciato i lutti di guerra. Avrebbe voluto
superare il pudore e provare a parlarne a qualcuno, magari
nell'intimitd di un museo vuoto, anche se adesso sapeva che
Lawrence non era certo un individuo comune. Si rese conto di
quanto quell'idea fosse sciocca e puerile e la cancelld dalla testa,
mentre si lasciava accompagnare verso la sala dell'epoca
anglosassone.

Terrecotte, spille ed else ripulite dalla ruggine, le lame perse in
battaglie che avevano deciso il dominio sull'isola e adesso
giacevano chissa dove, tra le costole degli scheletri, sotto una coltre
di terra e muschio.

Hogarth indico una delle vetrine.

- Alcuni di questi oggetti sono ritrovamenti di Lawrence, sa?
Quando era studente setacciava la campagna per conto del museo.
In fondo noi archeologi facciamo un mestiere molto simile al suo,
signor Tolkien. Ricaviamo ipotesi e storie dalle schegge del tempo.
Da una sillaba lei risale a una parola, a un concetto, capace di
restituirci il senso di un poema perduto. Da un capitello noi
ricostruiamo un tempio, una cittd. Si ¢ mai chiesto cosa spinge
gente come lei e me a volgersi verso il passato?

- Immagino sia la sua perfezione. - rispose Ronald. - Il fatto che
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non puo deluderci.

Hogarth annui, puntando lo sguardo verso l'alto come dovesse
leggere la risposta sul soffito.

- Non solo. Pensi a cio che ha spinto Winckelmann e Schliemann e
guida ancora i nostri Petrie ¢ Evans. - la voce dello stregone era un
rivolo d'acqua tiepida. - E' I'ambizione di scoprire il teatro dei
poemi, dei miti, delle religioni. Noi cerchiamo Achille, Odisseo,
Mosé. Vogliamo guardare il volto della Gorgone riflesso nello
scudo di Perseo e afferrare il Minotauro per le corna. Il mio amico
Woolley vuole trovare la citta di Ur, dove nacque Abramo. Lei cosa
cerca in queste sale, signor Tolkien? Forse Beowulf, oppure Sigurd.
I nomi cambiano, ma ¢ la stessa storia che si ripete dalla notte dei
tempi. Un re saggio e potente siede nella sua reggia, afflitta da una
minaccia oscura. Uno straniero giunge dal mare per offrire i propri
servigi. E' lI'eroe che compira I'impresa. Il re ¢ Minosse, o forse
Hrothgar, Artu sul trono di Camelot. Il campione pronto a mettere
in gioco la vita per liberare la terra dalla maledizione ¢ Teseo,
Galahad... o perché no? Lawrence.

Proseguirono. Il professore incrocio le mani dietro la schiena.

- Che ci piaccia o no camminiamo rivolti all'indietro. Un
archeologo trasforma i miti in realta storica. Un filologo puod
restituirci la grandiosita poetica degli antichi. Chi ricostruisce
mondi perduti puo essere capace di immaginarne di nuovi. Sta a noi
decidere come spendere la piccola forza creatrice che ci ¢ stata
consegnata. E' quello che Lawrence ha fatto.

- Suppongo che lei ne sia molto fiero.

Hogarth sorrise compiaciuto.

- Ho soltanto dato a un giovane schivo e caparbio una piccola
spinta fuori da qui, verso il confine che separa cid che siamo da
quello che potremmo essere. Ma il suo destino I'ha scelto da sé.

Si spostarono lenti nella sala successiva, senza che Hogarth
smettesse di parlare con lo stesso tono affabulatorio.
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- Un proverbio arabo dice che chi vive vede molto, ma chi viaggia
vede di piu. Il suo primo viaggio ¢ stato attraverso la Francia, fino
al Mediterraneo. Un mare significa un'altra sponda e nuove genti e
terre inesplorate, citta celesti da strappare alla sabbia dei millenni.
Lawrence I'ha fatto prima da solo, accompagnato dai miei buoni
auspici, poi insieme a Woolley, nel deserto siriano. Finché la sorte
di tutti noi non ¢ stata proiettata su uno scenario piu ampio, € ci ha
trasformati in pedine del Grande Gioco. Abbiamo dovuto fare tutti
la nostra parte.

Stavano attraversando la sala dei ritratti. Dalle pareti li osservavano
uomini del XVI secolo strozzati da rigidi colletti bianchi, dame con
animaletti da compagnia e acconciature spericolate, una serie di
nobiluomini dall'aria esotica. Un turcomanno con il turbante e la
barba a punta. Un giovane principe arabo, avvolto in una ricca
veste. Gli occhi neri e ridenti sembravano canzonare l'aria austera
di tutti gli altri.

Ronald si ritrovo presso l'uscita senza accorgersene € senza piu
cognizione del tempo. Il sole era gia sceso sotto la linea delle
finestre e l'atrio del museo era attraversato da una luce dorata.

- Forse si chiede perché le ho raccontato tutto questo. Diciamo che
¢ il mio modo di sdebitarmi. Involontariamente lei mi ha aiutato a
convincere Lawrence che puod portare a termine il suo lavoro anche
con la penna in mano. Scrivere la cronaca di guerra sara la sua
impresa piu difficile.

Ronald esitd per un momento.

- E' stato molto interessante.

Il professore gli strinse la mano.

- Torni a trovarmi quando vuole.

Prima di scendere la scalinata, Ronald si volto a guardare il portone
del tempio che veniva richiuso con un tonfo profondo, a suggello
del suo prezioso tesoro.

Raggiunse la strada e prese la via di casa, rimuginando sulle parole
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appena sentite. In quell'esposizione brillante e pulita c'era qualcosa
che non lo convinceva. Probabilmente il fatto che quella sera,
quando lo aveva incontrato nella sala degli anelli, Lawrence gli era
apparso come un uomo piccolo e inoffensivo, pieno di dubbi, con il
quale avrebbe perfino trovato il coraggio di confidarsi. Era difficile
immaginarlo come il nuovo Achille di cui parlavano tutti. Era
addirittura ingiusto.

Si ritrovo all'angolo con Alfred Street e si accorse di non avere
alcuna voglia di rientrare a casa. Sapeva bene perché. Da quando
aveva avuto l'allucinazione provava uno strano brivido ogni volta
che sedeva nello studio. Non riusciva ad accettarlo, era uno scherzo
macabro della mente, che non poteva chiudere in un cassetto. E
nessuno con cui parlarne. D'istinto prosegui fino all'insegna del
pub: un'aquila teneva nel becco un panno in cui era avvolto un
bambino. Ganimede rapito da Zeus.

I1 locale non era ancora affollato, scelse un tavolino d'angolo dove
sedersi a sorseggiare la birra. Alla parete di fronte era appesa la
foto di una compagnia di fanti, con i nomi scritti a matita accanto a
ciascuno. Ronald si chiese quanti di loro fossero tornati a casa.
Chiuse gli occhi e rivide lo stretto camminamento che lo portava
verso la prima linea. Senti il proprio ansimare sotto il peso dello
zaino, le spalle doloranti e lo stomaco in gola. Il giorno del suo
battesimo del fuoco non era riuscito a mangiare niente. Come
all'ultima cena a Bouzincourt, nelle retrovie, insieme a Geoffrey, in
attesa che le rispettive compagnie venissero mandate all'attacco.
L'offensiva della Somme infuriava da giorni e si stava rivelando un
inutile massacro. Acquattati nei loro pagliericci vedevano 1 feriti
tornare a centinaia sulle barelle, senza braccia o gambe. Il sangue si
mescolava al fango e ai liquami lungo 1 passaggi delle trincee.
Dappertutto c'era odore di cancrena e decomposizione. E sopra di
loro, i tuoni sordi dei cannoni, di giorno, di notte.

Rivide la faccia di Geoffrey illuminata dalla piccola lanterna.

a1

- Pensi che Rob abbia avuto paura? Che se ne sia accorto?

- So che a La Boiselle e stato terribile. La prima ondata...

Non si erano mai sentiti cosi tristi.

- Mio Dio. Se deve toccare a me, spero che sia rapido. Notizie da
Chris?

- Mi ha scritto. Ha saputo di Rob. Gli ho risposto che per quanto
mi riguarda la T.C.B.S. é finita.

Riapri gli occhi, si alzd e abbandono il boccale sul tavolo. L'aria
fresca della sera lo aiutd a scacciare 1 brutti ricordi e a rientrare a
casa come se niente fosse. Esitd sulla soglia dello studio, poi
impreco in silenzio e raggiunse la scrivania. Apri un cassetto. Sul
fondo giaceva un mazzo di buste ingiallite. Le guardd senza
toccarle. Su alcune era stata scritta a penna un'intestazione ormai
scolorita: "T.C.B.S." Tea Club Barrovian Society. Una sigla
roboante per definire quattro ragazzi che sognavano la gloria
letteraria.

La voce di Edith dalla cucina annuncio che la cena era pronta.

Il cassetto venne richiuso.
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Lord Dinamite
Carchemish, Nord della Siria, settembre 1913

Il t¢ freddo appanna il bicchiere. La superficie liscia tocca la
guancia, gli occhi si socchiudono in un'espressione beata, mentre la
frescura inumidisce 1 baffi. L'uomo sbircia tra le palpebre
l'andirivieni degli operai. Si muovono lenti, in ordine sparso,
schiacciando la propria ombra sotto i piedi, fin dove arrivano le
traversine. Il vento ¢ cessato all'improvviso, lasciandoli chiusi in
una bolla d'aria calda che ottunde 1 sensi.

L'altro uomo seduto sotto la tenda finisce di bere e si asciuga la
testa pelata con il fazzoletto. Ha baffi ancora pit imponenti, che
spuntano ai lati della bocca come manubri. La sedia sembra dover
cedere sotto la mole massiccia che la fa scricchiolare.

- Dovevamo portare una squadra di operai dalla Germania. L'avevo
detto a Meissner, ma non ne ha voluto sapere.

- Ci vorra soltanto un po' piu di tempo.

- Molto piu tempo del necessario € molta piu fatica. Questa gente
non sa cosa sia la disciplina, capisce solo la frusta. Mi chiedo come
pretendono che costruiamo la ferrovia con uomini cosi poco
motivati. - 'vomo punta il mento verso il cantiere. - Li guardi. Qui
siamo in pieno medioevo, a loro non importa di migliorare il
proprio paese.

L'altro versa ancora te nei bicchieri.

- Sono siriani e curdi. La ferrovia ¢ turca, costruita da ingegneri
tedeschi. Lavorano per la paga, non per la gloria.

Il collega stende le gambe e con uno scacciamosche si colpisce gli
stivali di cuoio.

- Lei € un ingenuo, Contzen. Senza di noi viaggerebbero ancora su
quei cammelli rognosi. Eppure sembra quasi che provino fastidio
per quello che facciamo.
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Contzen raccoglie il binocolo e lo punta a caso sulla spianata riarsa.
- Un po' di ingratitudine ¢ un prezzo accettabile per battere la
concorrenza.

- Concorrenza? Francesi, russi e inglesi vogliono soltanto spartirsi
I'impero ottomano un pezzo per uno. Noi lavoriamo per tenerlo in
piedi. Anzi, sui binari.

Il calvo sogghigna divertito dalla propria ironia, mentre il binocolo
di Contzen scivola lento sull'orizzonte.

- Adesso ¢ lei I'ingenuo, Grendel.

L'altro non ribatte, finisce di bere il t¢ e innesta una sigaretta su un
bocchino nero. La accende e sbuffa fuori il fumo piegando la testa
all'indietro.

I1 binocolo si ferma.

- Se la puo consolare, anche gli inglesi procedono a rilento.

- Perché passano il tempo a spiarci.

Contzen abbassa il binocolo.

- Sono archeologi. Recuperano cocci e statuette. Quel Woolley € un
tipo alla mano.

- Crede d'essere il padrone che fa gli onori di casa. Tipico degli
inglesi. Che mi dice di quel suo assistente? E' sempre a gironzolare
qua intorno, parla con i nostri operai. Secondo me si informa su
quello che facciamo.

- Molti di loro lavorano anche agli scavi. Nessuno qui fa una cosa
soltanto. Nemmeno noi. - Contzen raccoglie il bicchiere e beve a
lunghe sorsate, poi lo rimette sul tavolo, sbirciando Grendel di
sottecchi. - Da Berlino ci chiedono di fare qualche carotaggio piu in
profondita. Forse se usassero la parola trivellazioni 1 turchi
potrebbero aversene a male. E se poi scoprissimo davvero il
petrolio, che faremmo?

Grendel smette di fumare.

- E se lo scoprissero gli inglesi? Magari mentre cercano le
statuette?
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Contzen solleva di nuovo il binocolo per non incrociare lo sguardo
dell'altro.

- Comunque vada sappiamo tutti cosa ci aspetta. E' solo questione
di tempo.

La voce non nasconde un filo di amarezza. Grendel sembra
compiacersi di aver spazzato via il sarcasmo del collega e cerca di
fare lo stesso con le mosche che ronzano sotto la tenda.

Le lenti di Contzen inquadrano un movimento al limitare della
spianata. Un gruppo di uomini cammina dietro una figura che
avanza.

Le dita mettono a fuoco un ometto basso e abbronzato.

- Come si chiama l'assistente di Woolley?

L'altro si sfiora la fronte con il dito tozzo.

- Lorenz, mi pare. Un nome del genere... Un ficcanaso.

- Un ficcanaso audace. Sta attraversando la spianata con questo sole
a picco, e sembra proprio che punti da questa parte.

Grendel si raddrizza sulla sedia producendo un cigolio sinistro.

- Che diavolo vorra?

Contzen non risponde. Si alza e attende l'inglese sotto la tenda.
Osserva il piccoletto farsi avanti: indossa un copricapo arabo per
ripararsi dal sole. Gli operai si fermano e lo lasciano proseguire da
solo. Si pianta a un passo dalla linea dell'ombra, come avesse
raggiunto un punto prestabilito e invalicabile.

- Salve.

- Buongiorno.

- Una bella passeggiata. Possiamo offrirle del té freddo?

- No, grazie.

I1 giovane lancia un'occhiata glaciale alle spalle di Contzen.

- Questa mattina il suo ingegnere ha aggredito il mio aiutante.
L'espressione stupita di Contzen non produce alcun effetto sulla
faccia dell'inglese.

- Herr Grendel non ha aggredito nessuno, glielo garantisco. Ha
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frustato un operaio perché gli aveva mancato di rispetto.

- E non la definisce un'aggressione?

- Certo che no. - interviene Grendel. Si fa avanti ondeggiando sulle
gambe. - E' ordinaria amministrazione. Non ¢ possibile avvalersi
dei nativi senza frustarli. Da noi capita ogni giorno, non c'¢ altro
modo.

Silenzio. Il piccoletto tiene gli occhi in faccia al gigante, che lo
sovrasta di almeno due spanne.

Contzen osserva la scena interdetto. Gli operai si sono stretti in
semicerchio alle spalle dell'inglese e rimangono a distanza, ma
guardano Grendel, che potrebbe sbatterlo a terra con una mano
sola.

Il giovane tiene le mani lungo 1 fianchi e parla con voce ferma.

- Noi siamo qui da piu tempo di voi e non abbiamo mai percosso
uno dei nostri operai. Non permetteremo che voi iniziate a farlo.
Grendel assume un'aria forzatamente divertita, rosso in viso,
sembra sul punto di scoppiare a ridere, ma l'ilarita si infrange sul
muro di facce scure, incattivite dal caldo e dalla fatica. Torna serio.
- Voi inglesi pensate sempre di poter dettare legge.

- Lei non capisce. Ha umiliato uno degli abitanti del villaggio. Da
queste parti non sono cose che si dimenticano. Deve porgere subito
le sue scuse.

- Sta scherzando?

- Nient'affatto. Altrimenti sard costretto a frustarla per dare
soddisfazione a questa gente.

Grendel serra la mascella, gli avambracci gonfi, le mani strette sulla
cintura. Sta per ribattere, ma Contzen si affretta a trascinarlo in
disparte, sotto la tenda.

- Non ci serve un incidente diplomatico, Grendel.

- Con che coraggio viene qui a minacciarmi? - la faccia di Grendel
¢ color vino. - E' fortunato se non lo rispedisco indietro a calci.

- Si calmi e mi stia a sentire. I lavori devono procedere, gli operai ci
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servono. Porga le sue scuse e finiamola qui.

L'altro lo guarda allibito.

- Parla sul serio?

La voce di Contzen ¢ un sibilo d'esasperazione.

- Non sia stupido. Vuole farne un affare di stato? Sono io che dirigo
i lavori. Spetta a me decidere cosa ¢ meglio. Faccia come dico e
non parliamone piu.

Grendel lo fissa a lungo incredulo. Poi sbuffa indispettito.

- Al diavolo.

Si fa avanti di nuovo. L'inglese non ha fatto un passo.

- Ha le mie scuse.

I1 piccoletto scuote il capo.

- Non a me.

Un gesto della mano e dal gruppo degli operai emerge un ragazzo
bruno, la faccia imberbe.

I1 tedesco emette un mezzo grugnito rassegnato.

- Chiedo scusa. - esce dall'ombra, in mezzo agli arabi e si pianta a
gambe larghe come volesse sfidarli a voce alta. - Chiedo scusa a lui
e a tutti voi. Soddisfatti?

L'inglese accenna un inchino in segno di saluto e torna sui suoi
passi. Gli operai lo seguono, alcuni lanciano ancora occhiate verso
il gigante baffuto, che li fronteggia a testa alta, fino a che anche
l'ultimo non si volta per tornare indietro.

Attento che il collega non se ne accorga, Contzen si concede un
mezzo sorriso mentre guarda quello strano tipo confondersi in
mezzo agli altri.

Il respiro del fiume entra a brevi folate dalla finestra della baracca.
Fererehat, lo chiamano 1 curdi del campo. Grande acqua che
scorre. Il padre Eufrate.

La corrente fluita lungo quelle sponde potrebbe raccontare la storia
dell'umanita. L'uvomo guarda fuori e pensa che 1i tutto ha avuto
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inizio € non c'¢ altro posto dove vorrebbe essere, tra le rovine del
tempo, a strappare alla terra il tesoro degli antichi sovrani di
Mesopotamia. Un re in mezzo ai re.

Inspira a fondo la frescura della notte, pervasa dalle canzoni
biascicate intorno ai fuochi degli operai. Pretende di riconoscere
una a una le sagome scure che scendono al fiume e tornano a
dormire sotto le tende, in attesa di un altro giorno di caldo e fatica.
Un fruscio di pagine lo spinge a voltarsi verso l'interno della
baracca, impregnato dell'odore di spezie che hanno insaporito la
cena. Alla luce della lampada il viso di Woolley ¢ contratto nello
sforzo di scrivere, il ciuffo scomposto sulla fronte. Quell'uomo gli
ha insegnato molto. Restare chinato per ore a spazzare via la terra
da un coccio, armato solo di un piccolo pennello. Scoprire dove
scavare, incrociando la storia con il buon senso e l'istinto. Scegliere
gli uomini in base al valore. Pagarli bene, perch¢ non abbiano
convenienza a trafugare i reperti e venderli al mercato nero.
Soprattutto conoscere, non stancarsi mai di farlo.

Woolley si accorge che lui lo sta guardando.

- Le lettere di spedizione. - quasi un tono di scusa. - Potrebbero
essere le ultime.

Il piu giovane appare interdetto.

- Alla fine dell'anno ce ne andiamo. - aggiunge Woolley.

- E' per quello che ¢ successo oggi?

Con la mano Woolley scaccia le immagini appena evocate.

- Oh, no, quel pallone gonfiato andava messo al suo posto. - indica
una lettera sul tavolino da campo. - Nuove disposizioni da casa.

- Hogarth?

Woolley annuisce.

- Pare che le mappe del Sinai vadano aggiornate.

La notizia costringe il giovane a sedersi sulla branda. - Allora ci
siamo?

- Si. Hogarth ¢ convinto che in capo a un anno saremo in guerra.
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- II Sinai... - ripete il giovane tra sé. - I turchi sospetteranno.

- Sospettino pure. L'ambasciatore ha ottenuto i permessi. Sara una
spedizione archeologica sulle tracce di Mosé. - Un sospiro
profondo. - Spero avanzera il tempo di tornare qui per gli ultimi
imballaggi e chiudere gli scavi.

Rimangono a lungo in silenzio, valutando cio che li aspetta.

- Che faremo quando scoppiera la bufera? - chiede Lawrence.
Woolley ripiega i fogli.

- La nostra parte. Come abbiamo fatto finora.

I1 tempo di sdraiarsi e la lampada viene spenta con un soffio. Il buio
riconquista lo spazio tra i due uomini lasciandoli in balia dei
pensieri.
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El Urens

inverno 1920

13. Rinascita

Il treno rallenta fino a fermarsi in un clangore di elmetti e gavette.
L'ultimo scossone strappa le imprecazioni dei soldati.

- Sveglia!

I1 portello si spalanca sulla pianura e gli uomini saltano giu, goffi
sotto il peso degli zaini, le mani a proteggere gli occhi dal riverbero
del cielo bianco. Davanti a loro, sul muro della stazione, campeggia
una scritta malconcia: Béthune.

- Sveglia!

Spinti dalle urla dei sergenti, formano una fila assonnata lungo la
strada fangosa che costeggia un gruppo di casette, simili a funghi
spuntati dopo la pioggia. Viene dato I'ordine di cantare e comincia
la nenia, mentre una banda di ragazzini smagriti sbuca dalle tane e
corre lungo la colonna in marcia.

- Tommee, donnez-moi viande en boite! Donnez-moi viande en
boite, s'il vous plait, Tommee!

- Sveglia, Robert!

La gomitata lo riscosse. Impiegd qualche secondo a tornare in sé,
mentre la canzone del reggimento rifluiva nella voce del professore
di letteratura. Stava parlando di Coleridge.

- Sognavi di nuovo a occhi aperti. - sussurrdo Edmund.

Robert lo ringrazio con un tocco sulla spalla. Gli capitava spesso di
essere rapito da immagini e ricordi, le sensazioni erano tanto vivide



Wu Ming 4 - Stella del mattino

da coinvolgere 1 sensi. Sentiva ancora il puzzo delle carcasse di
vacca, fuori dal villaggio di Béthune.

Provo a concentrarsi sulla lezione, ma I'argomento non veniva in
suo aiuto. Quasi si pentiva di avere lasciato il corso di letteratura
classica per quello di letteratura inglese: 1 professori erano
genuflessi sulle tombe dei poeti del XVIII secolo. Perfino
lI'insegnante di anglosassone leggeva il Beowulf raccomandando di
non perdere tempo a cercarvi un qualche valore letterario. I rozzi
vichinghi che avevano cantato le gesta del loro antico eroe non
potevano avere niente da dire all'orecchio dei contemporanei. La
letteratura poteva fiorire solo nel languido Distretto dei Laghi, non
certo nella gelida Danimarca. Per non parlare del modernismo: una
parola da mormorare nei corridoi, attenti che nessun professore
fosse nei paraggi.

Quel mare di conformismo accademico si gonfiava in burrasca in
occasione dei rendiconti trimestrali al consiglio d'istituto, dove
vecchi gargoyle nero-togati sputavano sentenze sui saggi degli
studenti. Ci avevano messo poco a superare la soggezione verso i
giovani salvatori della patria e a riacquistare la sicumera di prima
della guerra, con buona pace di chi aveva versato il sangue per
consentire loro di comandare ancora. Il rimprovero pit comune era
di avere un gusto letterario. Preferire significava scegliere e una
selezione poteva indurre la tentazione di eccellere: un'eresia appena
meno grave della sodomia e della convivenza more uxorio.

Eppure era come se adesso incontrassero una certa resistenza
passiva. Quegli ex-soldati che avevano abbandonato I'uniforme per
reindossare 1 pastrani neri, iniziavano a fare una cosa nuova: si
guardavano in faccia e si riconoscevano. Le parole sarebbero
seguite presto. | fatti, forse. Qualche segnale gia si leggeva, voci,
frasi orecchiate nelle sale comuni e nei cortili. In fondo era iniziato
un nuovo anno, anzi, un decennio. Il 1920 custodiva le aspettative
di molti.
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Quando il professore termino di parlare e congedo la classe, Robert
si alzo troppo in fretta attirando gli sguardi. Fece un cenno a Ed.

- Andiamo. Sono le undici, dovrebbe essere sveglio.

- Se la prende comoda.

- Scrive di notte.

Lawrence sfioro la statuetta di terracotta sulla mensola. Raffigurava
un cavaliere hittita, disse. Un ricordo dei suoi scavi a Carchemish,
prima della guerra. L'aveva estratta dalla tomba di un bambino
morto da quattromila anni.

- Mette tristezza, vero? Gli oggetti che scegliamo di portare con noi
raccontano la nostra storia. Non sono altro che cose, eppure
attribuiamo loro un valore smisurato. Al punto da seppellire un
figlio con il suo giocattolo.

Robert si senti sprofondare. Era certo che Lawrence non sapesse
della tragedia che aveva sconvolto la vita di Edmund. Guardo
I'amico con timore e lo scopri partecipe di quelle parole, come
fossero dedicate a lui.

Lawrence lascio scorrere le dita sui volumi di costa, sorretti da una
campana d'ottone.

- I libri, ad esempio. Se vuoi sapere qualcosa di un uomo, scopri
cosa legge.

Appena varcata la soglia, Robert si era accorto che lo sguardo di Ed
cedeva alla tentazione di perlustrare le superfici in cerca del plico.

- Abbiamo un tacito accordo: non si parla della guerra. Quindi
nessun accenno al libro che sta scrivendo.

- Di cosa dobbiamo parlare?

- Poesia. Tecniche di scrittura.

Edmund aveva individuato il manoscritto sulla scrivania, ma per
sviare l'attenzione aveva subito chiesto della statuetta dall'aria
antica che campeggiava sulla mensola.

- E la campanella cosa rappresenta?
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Lawrence sorrise affabile.

- Bottino di guerra. E' la campana della stazione di Tell Shahum,
sulla ferrovia dell'Hejaz. Un minuto piu tardi e mi sarei dovuto
accontentare dell'obliteratrice o del timbro dell'ufficio ferroviario. I
beduini sono come le cavallette.

Aveva offerto loro le uniche due sedie della stanza, mentre lui
restava in piedi sul basamento del camino. Forse per sembrare piu
alto, pensod Robert. Sul grande tavolo, un piatto con gli avanzi di
una colazione frugale. Pannelli di legno scuro alle pareti
mantenevano I'ambiente in penombra. La luce entrava dalla piccola
finestra, che riusciva appena a incorniciare un pezzo di cielo e di
cortile. L'impressione era di trovarsi in un'alcova, o nella stanza di
un castello orientale. Nell'aria c'era un odore piacevole di legno e
spezie, profumo dolce di tessuti esotici. Robert immagind che
provenisse dai tappeti che avevano sotto i piedi.

I loro sguardi si alzarono sul ritratto dell'arabo dai lineamenti
gentili che li osservava da sopra il camino.

Lawrence mimo una riverenza in direzione del dipinto.

- Sua Altezza il principe Feisal. Lui € un amico.

Robert noto la piccola bandiera cremisi appesa in verticale accanto
al quadro.

- Il suo blasone di battaglia. - commento Lawrence.

Bussarono alla porta e l'inserviente entrd con un paio di boccali di
birra.

- Tu non bevi? - chiese Robert.

- Sono astemio.

Piu tardi, durante l'ora di lezione successiva, Robert non avrebbe
saputo dire come si fosse svolta la conversazione. Si stava appena
abituando al modo di fare di Lawrence. Era cordiale, simpatico, ¢ al
tempo stesso sfuggente. Li interrogd, ma in modo obliquo, con
domande travestite da affermazioni, sassi lanciati nello stagno, ogni
volta piu lontani dal bordo, fino a centrare il cuore delle questioni.
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Ma solo per ritrarsi subito, nascondendo la mano, impegnandola in
un'azione diversiva, come un prestigiatore che debba distogliere
I'occhio del pubblico dal suo trucco. Sembrava che i discorsi
procedessero in liberta, richiamandosi uno all'altro, ma alla fine si
aveva la sensazione che una sottile regia avesse condotto la
discussione.

Finirono a parlare dei poeti morti: Owen, Brooke, Rosenberg. E dei
vivi: Sassoon e Nichols, in particolare. Una rinascita, la defini
Lawrence, e solo dopo che l'ebbe detto, Robert si accorse che si
stava riferendo a una sua vecchia poesia.

- "Le loro ossa biancheggiano sulla roccia di Achi Baba e nelle
pianure delle Fiandre, ma dal loro strazio e dai loro gemiti ¢ rinata
la Poesia." - recitd Lawrence.

- Quei versi sono usciti dal fondo di una trincea, nel '16. - disse
Robert. - Oggi non sottoscriverei niente di cosi retorico.

- Credo tuttavia che centrino la questione. - insistette Lawrence. -
La poesia indaga enigmi e si nutre di paradossi.

- Tutta la poesia del mondo non vale la vita di un uomo. -
commento Ed in tono amaro.

A Robert parve di avere esagerato, nessuno lo giudicava. Lawrence
invito Ed a parlare di quello che stava scrivendo. Si allontanarono
dalla guerra a grandi passi, e lasciarono scorrere le parole insieme
al tempo.

Quando si accomiatarono, Lawrence li invitd a tornare anche il
giorno dopo.

Trascorsero il resto della mattinata ascoltando una lezione su
Wordsworth. Quel pomeriggio la risalita a Boar's Hill fu lenta e
faticosa. Edmund aveva il fiato corto, ma era per quell'aria pulita
che aveva ottenuto la dispensa a vivere fuori dal college, percio
ansimava senza lamentarsi. A Robert era bastata la diagnosi di
nevrastenia acuta. Si salutarono all'altezza dell'abitazione di
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Edmund. Robert prosegui fino a Masefield Manor, come avevano
preso a chiamarla, e al piccolo cottage. Dalla soglia capto il
silenzio. Sul tavolo del soggiorno c'era un biglietto accanto a una
busta.

"Andiamo a dipingere. C'¢ una lettera per te. N. & J."

Controllo il mittente. Aspettava quella risposta da un pezzo. Sedette
alla luce della lampada e rigiro la lettera tra le mani.

Le risa di Jenny lo raggiunsero dal cortile. La porta si apri e sua
figlia gli corse incontro con le mani protese al cielo. Sulla soglia,
Nancy sbuffava reggendosi la pancia, mentre Margaret appoggiava
il cavalletto e la scatola dei colori.

- Bentornato, signore. - disse la balia.

Nancy raggiunse una sedia.

- Cosa ti scrive Philip?

- La solita ramanzina, immagino.

Robert lascio che la figlia gli tirasse i capelli e scherzo con lei
finché Nancy non chiese a Margaret di occuparsi della bambina.
Jenny mise il broncio e si lascido condurre via. Quando rimasero
soli, Nancy sedette sulle ginocchia del marito, gli prese una mano e
la porto sul ventre.

- Oggi € nervoso. Scalcia come un puledro.

- Sei sicura che ¢ maschio?

- Lo sento.

Le accarezzo il ciuffo sbarazzino sugli occhi, con il dito scivolo sul
profilo minuto, il naso all'insu, la bocca, il mento rotondo. Non le
racconto di quella mattina. Non disse della visita a Lawrence, né di
quelle che l'avevano preceduta. Lei non avrebbe apprezzato
l'indulgenza verso il piu eccentrico dei sopravvissuti. Le diede un
bacio.

- Che ne dici di David?

- David. - ripeté lei assaporando il suono di ogni lettera. - Si. Mi
piace.
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Lord Dinamite
1l Cairo, novembre 1915

La hall del Savoy ¢ una distesa color kaki. Il brusio sommesso che
pervade I'ambiente ha un che di rilassato, come ci si trovasse a un
ricevimento dell'alta societa anziché nel pieno di un conflitto
mondiale. L'unico dettaglio esotico sono i posacenere a forma di
scarabeo e 1 fattorini egiziani che sfrecciano tra i separé.

- Sessantacinque. - decreta uno dei due uomini seduti sul divanetto
d'angolo. - Se 1 Turchi vogliono vincere la guerra basta che mettano
una bomba qui dentro.

- Sessantaquattro. Quel generale di brigata 1a in fondo si ¢ spostato
e 1'hai contato due volte.

- Conosco personalmente il generale Middlemandlemountmouth.
Non potrei mai confondermi.

Sogghignano, continuando a sbirciare attraverso il buco nel
paravento da cui hanno eseguito la conta.

- Hanno mandato qui quello che si ¢ consegnato a Ismailia. Clayton
vuole che lo interroghiamo subito.

Un mugugno d'assenso.

- Perderemo la conferenza.

- E da quando siamo invitati?

I1 biondo sospira.

- La dice lunga su come vanno le cose da queste parti.

L'altro raccoglie i loro cappelli dal tavolino.

- Credevo che il Cairo ti piacesse.

Il biondo fa una smorfia, mentre calca il berretto in testa.

- Solo i giorni dispari.

- Come ti chiami?
La domanda rompe un silenzio di diversi minuti.
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L'arabo solleva lo sguardo dai piedi e lo sposta prima su uno poi
sull'altro inglese, incerto su chi abbia parlato. Scarta quello
appoggiato alla finestra, che lo osserva freddo, con la sigaretta tra
le labbra. L'vomo alla scrivania sembra molto giovane, i capelli
biondo oro, pettinati con la riga e piu lunghi di quelli degli altri
militari, la divisa sgualcita. Decide di rispondere a lui.

- Tariq al-Fahd.

- Come sei arrivato a Ismailia?

La voce ¢ gentile, ma gli occhi non si staccano dalla cartella sulle
ginocchia.

- A piedi fino al Canale. Poi ho trovato un passaggio su una chiatta.
- Dove hai imparato l'inglese?

L'arabo esita, la domanda ¢ stata formulata nella sua lingua.

- Da ragazzo ho lavorato ad Alessandria, effendi. Tre anni.

- Di dove sei?

Di nuovo la lingua del Corano.

- Di Maan.

- Perché allora hai un accento settentrionale?

Il biondo ¢ tornato alla lingua madre. L'arabo rimane zitto,
l'espressione stolida sul volto, poi scaccia una mosca che gli si ¢
posata sul braccio, attratta dal sudore.

- Ti chiedo perdono, effendi. Sono della regione di Aleppo.
Lavoravo per i turchi a Maan.

I due inglesi scambiano un cenno d'intesa appena percettibile.

- Perché hai mentito?

L'arabo si guarda le mani, come non sapesse dove metterle, poi le
lascia cadere in grembo.

- Ho paura, effendi.

- Devo crederti?

- Dio mi € testimone, effendi.

Il tono ¢ mesto, supplichevole.

I due inglesi rimangono in silenzio e l'arabo ne approfitta per
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liberare lo sguardo. Le mosche volteggiano intorno al lampadario.
Oltre i vetri della finestra gli edifici della piazza svettano sui tetti
del quartiere europeo. Sulla parete ¢ appesa una mappa del Medio
Oriente, nei colori smorti della cartografia militare. In angolo, un
armadio chiuso da un lucchetto. Sull'altra parete un calendario e un
ritratto di Giorgio V in alta uniforme.

- Che genere di lavoro svolgevi per i turchi?

- Stavo tra gli operai della ferrovia. Ascoltavo i loro discorsi e
riferivo.

L'inglese biondo scribacchia qualcosa nella cartella. Dalla finestra
giunge il rumore di un autocarro che sferraglia lungo la strada e fa
tremare 1 vetri. L'inglese sembra distrarsi, guarda fuori, tamburella
con le dita, poi torna ai fogli.

- Hai lavorato soltanto a Maan o da qualche altra parte?

- Su tutta la linea da Damasco.

I1 biondo continua a guardare altrove.

- Perché sei scappato? I turchi non ti pagavano abbastanza?

- Non volevo piu farlo. Gli altri iniziavano a sospettare di me.
Avevo paura.

Anche l'altro inglese va a sedersi alla scrivania, ma resta zitto.

- Visto il lavoro che facevi, devi avere spirito d'osservazione e
buona memoria. - prosegue il biondo.

- Ringraziando Dio, clemente e misericordioso.

- Quali divisioni sono di stanza a Damasco?

I1 volto dell'arabo si contrae nello sforzo di ricordare.

- La25a, la 35a ¢ la 36a.

- Quando ti sei consegnato hai detto che potevi dirci molte cose
riguardo la ferrovia.

L'arabo cerca un appiglio nei volti dei due uomini, ma il muro
d'indifferenza ¢ liscio, senza una crepa. Ha la gola secca e le
mosche lo tormentano.

- Il governatore Jemal ha ordinato di raccogliere tutto il materiale
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che si poteva trovare. Ha fatto svuotare 1 magazzini della ferrovia
da Damasco fino a Medina.

- Che genere di materiale?

- Binari, traversine, bulloni. Tutto quello che serve a ultimare il
tracciato tra Gerusalemme e Beersheva. Con una tratta a
scartamento ridotto fino a El Arish.

L'inglese rimane impassibile.

- Chi dirige i lavori?

L'arabo si aggiusta sulla sedia, gli sembra di scivolare. Da un colpo
di tosse.

- Un ingegnere tedesco, effendi.

- Meissner?

- Meissner Pasha, si.

La cartella viene richiusa. Finalmente il biondo lo guarda. Ha occhi
piccoli e chiari.

- Va bene. Ancora un paio di domande. - giocherella con la penna. -
Hai detto che sei di Aleppo?

- Una piccola cittadina 1i vicino, effendi. Jerablus si chiama.
L'inglese annuisce.

- Quindi conosci Salim Tumah.

L'arabo cerca di nascondere la sorpresa.

- Chi non lo conosce? E' il piu ricco del paese. Tutti lavorano per
lui.

- Anche tu?

- Si. Prima di venire quaggiu.

- Certo. - annuisce ancora l'inglese. - All'ingresso della casa di
Salim Tumah c'¢ una statua d'avorio. Ricordi la statua d'avorio?
L'arabo si gratta la barba.

- Si. Un elefante d'avorio.

- La ricordi bene?

- Perfettamente.

- Quanto ¢ grande la statua?
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L'arabo ci pensa.

- Sul piedistallo ¢ alta come un uomo.

L'inglese posa la penna e richiude la cartella.

- Molto bene. Aspetta fuori.

L'altro inglese lo accompagna e lo fa sedere nel corridoio. Quando
rientra e si chiude la porta alle spalle si accorge che il biondo ha
preso qualcosa dall'armadio. Nella luce calante del pomeriggio
sembra un ragazzino. Rifiuta la sigaretta che gli viene offerta e
lascia che il collega sbirci la cartella sulla scrivania. Sui fogli
compaiono solo scarabocchi e ghirigori. Lo sente sogghignare.

- Ti diverti, vero?

- Solo 1 giorni pari.

I1 biondo si risiede.

- L'amico cerca di spillarci un po' di soldi. Magari anche di farsi
ingaggiare. La statua in casa di Salim Tumah non ¢ d'avorio, ma
d'oro, e non ha alcun piedistallo. Salim ne va molto fiero, prima di
ricevere gli ospiti li fa sostare nel cortile perché possano ammirarla.
I1 nostro Tariq non ha mai messo piede in casa sua. E' probabile che
ad Aleppo lo conoscano bene. Per questo ha cercato di camuffare la
sua provenienza e poi ha detto di essere di Jerablus. Ha studiato la
parte nel caso qualcuno gli avesse fatto delle domande.

- Le informazioni sono corrette. - obietta il collega - Jemal prepara
un'offensiva nel Sinai. O cercavi di cavargli qualcos'altro?

I1 biondo spiana sul tavolo la fotografia che ha preso dall'armadio.
L'inquadratura ¢ storta, le forme sfocate.

- E' stata scattata tre settimane fa vicino a Damasco. E' uno dei treni
diretti a Beersheva di cui parla il nostro Tariq o qualunque sia il suo
vero nome.

Grosse sagome coperte da teli incerati, sopra un vagone ferroviario.
In un paio di punti si intravedono le croci nere stampigliate sui
fianchi degli apparecchi.

- Potrebbero essere Rumpler da ricognizione. Difficile distinguere.
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- dice l'altro con la sigaretta in bocca. - Significherebbe che 1 turchi
hanno costruito un'aeropista nel sud della Palestina. - incrocia lo
sguardo del biondo. - Era questa la conferma che cercavi? Clayton
che dice?

- E' occupato con la conferenza dei caporioni. Quella a cui non
siamo invitati.

Il collega scuote la testa e continua a guardare la foto.

- E' troppo sfocata... - si blocca, come distratto da un pensiero. -
Chi I'ha scattata?

Un sorriso ammiccante.

- Ha importanza?

- Non ti chiedi mai quanti agenti abbiamo oltre le linee, Lawrence?
Il biondo alza le spalle.

- E i turchi quanti ne hanno?

La cicca viene spenta nel portacenere con un gesto nervoso.

- E' meglio che andiamo a disturbare Clayton.

Qualcuno bussa alla porta.

- Avanti.

Il professor Hogarth compare sulla soglia, il volto pallido, tirato.
Stringe una piccola busta di carta ruvida, porosa al tatto, con sopra
lo stemma dell'esercito. Non c'¢ suddito britannico che non sappia
cosa contenga.

- L'hanno consegnato un attimo fa.

I1 biondo prende la lettera e si rivolge al collega.

- Ti raggiungo. - mormora.

L'altro non riesce a guardarlo, fa appena un cenno con la testa e si
congeda.

I1 biondo legge il telegramma. Le frasi formali del Ministero della
Guerra sono colpi di fucile. Lo raggiungono parole remote, la voce
di suo padre, che intima di restare fermi, altrimenti non pud
scattare. C'¢ una casa, un giardino, in Arcadia, dove ogni cosa ¢
ancora intatta e cinque fratelli cercano di rimanere immobili senza
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ridere.

- Mi dispiace, ragazzo mio. - mormora Hogarth.

Lui non si volta, se si muove rovina la fotografia.

I minuti passano lenti, prima che riesca a parlare.

- Erano entrambi piu giovani di me. Le sembra giusto che io debba
continuare a vivere tranquillo qui al Cairo? - Per un attimo la voce
si smarrirsce, ma torna subito salda. - Mi faccia andare via,
professore. Dove si combatte.

L'uomo si avvicina e riesce a mettergli una mano sulla spalla.
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14. Philip

Mio caro Robert,

se non ti conoscessi dovrei meravigliarmi che nella tua prima
lettera da parecchio tempo a questa parte tu mi chieda di qualcun
altro. Soprattutto ora che l'oggetto del tuo interesse ¢ tornato a
Oxford e si trova assai piu alla tua portata di quanto possano esserlo
1 miei ricordi. Tuttavia so quanto Lawrence riesca a suscitare la
curiosita del prossimo (e anche quanto se ne compiaccia) e questo
mi spinge a una certa accondiscendenza nei tuoi confronti.
Insomma ti scuso, certo che come al solito finird per deluderti, e
non per cattiva volonta o reticenza, ma perché al fondo non ho una
vera risposta alla tua domanda.

Ho condiviso con Lawrence un periodo piuttosto intenso, poi la
guerra ha cambiato molte cose e, non devo dirlo a te, ha cambiato
noi stessi. Oggi tutto appare cosi diverso, i cinque anni trascorsi
sembrano venti.

Mi chiedi di Lawrence al Cairo e dell'Arab Bureau. Io ricordo un
ostinato impertinente che amava fare il misterioso per dare a
intendere di avere accesso a un piano sempre ulteriore delle
decisioni e degli eventi. La cosa poteva risultare irritante, ma io ne
ero divertito. A volte penso che il suo fosse un gioco di scatole
cinesi e che quella piu piccola contenesse solo un grande spirito
critico e molta fantasia. Nonostante questo credo che il suo
impegno fosse sincero. Non vacilldo neanche quando seppe che due
suoi fratelli erano caduti in Francia. La cosa, com'¢ ovvio, lo
sconvolse ma non ne parlo mai apertamente. Non amava discutere
fatti privati, con me almeno non lo fece mai.

Il Cairo gli andava stretto. Diceva che era sovraffollato, troppe
uniformi e troppe stellette. La quiete del quartiere governativo lo
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opprimeva, preferiva addentrarsi nei mercati, tra le viuzze dove
ogni tanto spariva, senza dirci quando sarebbe tornato. La citta ¢ un
gorgo di voci e rumori. Dopo 1 primi mesi non fai piu caso alla
scomparsa del silenzio. Le strade non sono mai deserte, nemmeno
di notte, c'¢ sempre qualcuno o qualcosa che si impegna a spezzare
il sonno, rubare il riposo, come fossero lussi o bislacche manie che
solo un europeo puod concedersi. Sorridevamo ai discorsi che si
alzavano dai tavoli dei ristoranti, nelle sale da te, dai corridoi degli
alberghi e dalle terrazze con vista sul fiume. Parlavano
dell'indolenza degli orientali, ignorando quanto quella sia piuttosto
la terra dell'attivita incessante, del brulicare infinito e caotico, di
un'accanita forza vitale che contrasta il fatalismo imposto dalla
storia a quella latitudine. Una forza capace d'improvvisi sussulti e
slanci d'abnegazione, forse anche di eroismo. Era la scommessa
dell'Arab Bureau.

Pensavamo che, se gli arabi fossero insorti contro la dominazione
turca, l'intero scenario della guerra sarebbe mutato. Un nuovo
Medio Oriente sarebbe nato dalle ceneri dell'impero ottomano e
I'Inghilterra ne sarebbe stata la levatrice. Col senno di poi si puo
dire che i1 nostri progetti si sono realizzati soltanto a meta e che
forse erano fin troppo ambiziosi. Ma questa ¢ gia cronaca dei nostri
giorni.

Allora eravamo pochi, devoti alla causa, consapevoli di quanto
fosse difficile smuovere l'apparato che ci sovrastava. La nostra
guida era il colonnello Clayton, il capo dei Servizi Segreti in Egitto.
L'autorita spirituale era senz'altro Hogarth, un'enciclopedia vivente
su popoli, dinastie e tribu d'Arabia. Quell'uvomo ¢ un pozzo di
sapere ¢ Lawrence era il suo enfant prodige. Si conoscevano da
prima della guerra e il passaggio di Lawrence al nostro ufficio fu
fortemente voluto da Hogarth stesso. Mi risulta che oggi sia tornato
dietro la sua scrivania all'Ashmolean Museum.

Dei trascorsi di Lawrence so molto poco. Credo che le origini della
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sua famiglia siano irlandesi, ma porta il marchio indelebile di chi ¢
cresciuto a Oxford, all'ombra delle antiche lettere. Ha viaggiato, ¢
certo. Ricordo che una volta accenno a un giro della Francia in
bicicletta, a caccia di castelli dei Plantageneti. Parlo anche di un
viaggio in Libano e in Siria, a piedi, armato solo di una vecchia
pistola e di una macchina fotografica. Posso soltanto immaginare
che siano stati quei primi vagabondaggi a salvarlo da un oscuro
destino accademico. Certo non aveva il cognome giusto per fare
carriera. Aveva partecipato agli scavi archeologici in Siria e a una
spedizione nel Sinai insieme a Leonard Woolley. E questo ¢ tutto
quello che so di lui prima del nostro incontro al Cairo, nel '15.

Era difficile non notarlo. Andava in giro senza bandoliera e con
I'uniforme sbottonata. Non credo che il Regno Unito abbia mai
avuto un soldato piu trasandato. Il nostro compito al servizio
cartografico consisteva nel mappare gli spostamenti delle
guarnigioni turche, e per farlo dovevamo raccogliere informazioni
da chi era disposto a passarcele. Lawrence era particolarmente
portato per quel compito. Aveva una memoria di ferro per nomi e
luoghi, e sapeva tenere la parte come pochi.

Insieme a Hogarth redigeva un giornale interno, il Bollettino Arabo,
che nelle sue intenzioni doveva impartirci 1 precetti di
comportamento per trattare con i nostri interlocutori al di 1a del
Sinai. L'effetto che ottenne fu di irritare lo Stato Maggiore. Il suo
modo esplicito di dire le cose urtava la sicumera dei capi. In un
certo senso li tacciava tutti di ignoranza. Per qualche oscuro
motivo, perd, veniva tenuto in considerazione a prescindere dal suo
grado e gli era concesso pronunciarsi nel merito di questioni
salienti. Era come se un'aura di follia lo avvolgesse e lo proteggesse
dalle rappresaglie. Non sono le culture antiche che considerano i
matti toccati dagli dei?

Riusci perfino a farsi mandare in missione all'estero, prima ad
Atene, poi in Mesopotamia. Ma la trattativa che condusse con i
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turchi per ottenere la liberazione delle nostre guarnigioni sotto
assedio a Kut falli del tutto. Ci aspettavamo di vederlo cadere in
digrazia, sbattuto nei ranghi piu infimi dell'amministrazione. Invece
riusci ad aggregarsi a Ronald Storrs, il nostro comandante in
seconda, in partenza per I'Hejaz.

Pochi mesi prima re Hussein della Mecca era insorto contro la
dominazione turca e aveva affidato il comando delle operazioni ai
suoi figli. Le loro forze perd erano esigue e male equipaggiate, le
artiglierie turche le avevano respinte gia due volte davanti a
Medina. Senza rifornimenti ¢ munizioni, la rivolta aveva i giorni
contati. L'Alto Comando pensava che potesse essere poco piu di un
diversivo per stornare l'attenzione dei turchi da Suez, ma dopo la
disfatta di Gallipoli, si trovava costretto a ripensare l'intera strategia
per il fronte sud-orientale. Cosi il Bureau ottenne carta bianca e fu
deciso che Storrs andasse a incontrare i figli di re Hussein per
saggiare il terreno della rivolta.

Non so perché i1 grandi capi accettarono che Lawrence lo
accompagnasse. Forse perché davano scarso peso alle nostre
aspettative sull'Arabia e non vedevano 1'ora di togliersi di torno un
impiastro petulante. O forse l'uomo dei segreti aveva davvero
qualche santo in paradiso, come si divertiva a farci credere. E' stato
cosi che ha attraversato il Mar Rosso ed ¢ diventato il nostro jolly
in una mano di re, fanti e regine.

Ricordo cosa mi disse quando venne a salutarmi prima di partire:
"Se questa rivolta avra successo, sara la cosa piu grossa accaduta
nel Vicino Oriente dalla conquista di Solimano il Magnifico."
Parole roboanti pronunciate come fossero le piu banali del mondo.
Questo ¢ Lawrence.

Credo che per lui I'Arabia sia stata una folgorazione. Quando torno
mi parld con entusiasmo del principe Feisal. Disse che aveva
trovato quello che cercava. Poi riparti.

Lo rividi soltanto nel '17. Era vestito da beduino e puzzava. Aveva
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attraversato il Sinai a dorso di cammello, praticamente da solo, per
portarci in dote un'armata araba.

Fu allora che nacque l'intesa con il generale Allenby. Quei due si
piacquero dal primo momento e trovarono il modo di essere utili
uno all'altro. Il resto fa parte delle cronache di guerra e della
trionfale avanzata di Allenby fino a Damasco.

Questo ¢ quanto posso dirti per soddisfare la tua curiosita. Si tratta
di un uomo molto strano, sfuggente, lo definirei ambiguo se non
avessi il timore di apparire ingiusto. Sono certo che non seguiresti
mai il mio consiglio di non legarti troppo a lui, percio te lo
risparmio.

E' troppo sperare che nella prossima lettera tu mi faccia sapere di
voi? Se 1 miei calcoli sono esatti dovrebbe mancare poco al
disvelamento del mistero: i Graves avranno l'erede maschio che
nostro padre aspetta con ansia? Saluta tutti da parte mia e bacia la
piccola Jenny. Soprattutto fai un grosso in bocca al lupo a tua
moglie Nancy.

In attesa della lieta novella,

tuo fratello,
Philip
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15. Soviet

Solo quando si chiuse il cancello alle spalle, Jack realizzo quanto
fosse tardi. Lancio un'occhiata alla casetta e finse di non vedere la
sagoma dietro il vetro. Calcold che non sarebbe mai arrivato al
college prima del rintocco, ma inforco la bici e pedald fino a
Cowley Road, con le gomme che slittavano sull'asfalto bagnato.
Non poté evitare lo scroscio di pioggia che lo investi poco dopo.
Duro appena il tempo sufficiente a trasformare i vestiti in una
zavorra grondante. Quando attraverso il Magdalen Bridge e si
lancio sullo High gli facevano male le gambe. Frend davanti al
portone dello University College, lego la bici ed entro.

Sulla seconda rampa di scale udi le voci, captd presenze, gli parve
quasi di avvertire il calore corporeo di persone stipate nel salotto al
piano di sopra. Socchiuse la porta e si intrufolo cauto.

Erano tutti li, intenti ad ascoltare. Nemmeno si accorsero di lui.
Eccetto Darsey, che gli fece cenno di girare dietro l'oratore e
raggiungerlo. Chi parlava era Walton, uno dei piu anziani, che si
era guadagnato i1 gradi di capitano durante ['ultima offensiva
tedesca. Parlava a voce alta, come stesse ancora incitando i suoi
uomini a resistere.

- ...al St. Jonh's hanno organizzato un consiglio studentesco per
migliorare le condizioni del convitto. Mensa, orari, regolamento.
Una voce si alzo dal fondo.

- Vuoi dire un soviet?

Walton non batté ciglio.

- Sono stati tutti sotto le armi, come buona parte di noi dello Univ.
Hanno disciplina e spirito organizzativo. Cose che non mancano a
chiunque abbia fatto la guerra.

Alcuni sorridevano, scambiando commenti € mormorii,
annuivano seri.

altri
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Jack cammino lungo la parete. Non voleva farsi notare, aveva
voglia di ficcarsi a letto senza dare spiegazioni a nessuno.

- Qualcosa di simile accade anche in altri college. - continuava
Walton. - Al Keble, per esempio, a All Souls.

- Bella forza, hanno il Principe della Mecca!

Molti risero. Chi aveva parlato ricevette una sonora pacca sulla
spalla.

Walton annui.

- Certo. E non sarebbe una cattiva idea formare una delegazione
che andasse a parlare con il colonnello Lawrence e gli chiedesse di
rappresentare tutti gli studenti.

Le risatine si fecero piu nervose.

- Si, fondiamo un emirato socialista sovietico! - suggeri qualcuno.
Jack avverti la loro eccitazione. Scherzavano per allentare la
tensione del momento. Erano giovani, avevano scampato la morte,
si sentivano diversi da chiunque altro pestasse la terra di quel paese,
almeno quanto si sentivano fratelli di ogni sopravvissuto. Jack
penso che anche per lui sarebbe stato facile entrare in quell'effimera
sintonia, ma qualcosa glielo impediva. L'ago che puntava a nord era
il senso di responsabilita, 'ancora che lo teneva con i piedi ben
saldi a terra e gli consentiva di sopportare il peso. Era troppo
cresciuto e troppo stanco per perdere tempo con la politica.

Scivolo a distanza da Darsey e senza parlare gli fece capire che se
ne sarebbe andato a dormire. L'altro indico Walton, poi scrollo le
spalle e torno ad ascoltare.

Jack raggiunse la camera, tolse giacca e camicia, recuperd un
asciugamano ¢ ando in bagno, dove prese a strofinarsi 1 capelli
davanti allo specchio.

Moran si radeva alla luce della lampada, la faccia insaponata.

- Come mai non sei di 1a?

Aveva il solito tono fastidioso.

- E tu? - ribatté Jack senza guardarlo.
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Il raschio della lama sulla pelle gli diede 1 brividi.

- Molto rumore per nulla. - disse Moran con aria di sufficienza. -
Sentono arrivare la primavera e scalpitano. Non hanno cambiato le
cose 1 tumulti dell'anno scorso e vorrebbero riuscirci adesso...

- Senza fucili non € una cosa seria, vero? - incalzo caustico Jack. -
Ma non mi pare che tu sia in Irlanda a lottare per l'indipendenza.
Moran scrollo le spalle.

- Almeno io non ho combattuto per chi occupa il mio paese, come
certi fessi che conosco.

Jack degluti la rabbia senza ribattere. Moran continuo a radersi.

- Dove sei stato? - chiese dopo qualche secondo.

- Non credo ti riguardi. - rispose Jack.

- E se qualcuno fa una soffiata ai decani?

Jack fisso la propria espressione nello specchio.

- Cos'e che fanno alle spie i tuoi amici dell'.R.A.?

Moran sogghigno.

- Sei uno sciocco, Lewis, se credi che in questo posto si possa
conservare un segreto.

Jack immagind di voltarsi e colpirlo, ma non voleva dargli
soddisfazione. FEra abbastanza stanco ma non abbastanza
annebbiato per lasciarsi andare. Fini di asciugarsi e recupero le sue
cose.

- Chi ¢ Paddy?

La domanda gli si piantd tra le scapole. Jack restd immobile,
contratto, mentre la lama lo attraversava. Avrebbe voluto fingere di
essere morto, come le lucertole quando vengono intrappolate.

Senti 1'altro riporre rasoio e pennello nell'astuccio.

- C'¢ soltanto una sottile parete che divide i nostri letti. Ti hanno
mai detto che parli nel sonno? - Moran gli passo alle spalle con aria
beffarda. - 'Notte, Lewis.

Jack dovette attendere che il respiro si facesse lento e regolare per
rientrare in camera.
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16. La regina delle fate

Si voltd a cercare Edith e la vide ferma con le braccia al petto,
pochi passi indietro.

- Andiamo. Non essere sciocca, € domenica.

Ronald lancio un'occhiata attorno. Il sagrato di St. Aloysius non era
affollato. I cattolici in citta erano una piccola schiera, ma a lui non
piaceva farsi notare a quel modo.

Torno indietro.

- Non mi fa sentire meglio raccontare i fatti miei a un estraneo. -
disse lei. - E' soltanto imbarazzante.

Lui sospiro.

- Edith...

- E' una cosa medievale. - aggiunse stizzita. - Voglio parlare con te,
non con il prete.

Ormai erano entrati tutti. Ronald le prese le mani.

- Fallo per me.

Edith sollevo il broncio, sospird, poi si rassegnd a seguirlo in
chiesa.

Quando si ritrovarono all'aria aperta, li investi un raggio di sole.
Faceva freddo, ma lei insistette per fare una passeggiata. John era
affidato a sua cugina e potevano prendersi la mattinata libera.
Ronald fu lieto di accontentarla. Nelle ultime settimane il lavoro
non gli aveva lasciato molto tempo per rimanere solo con lei.

- In un bel posto. - disse Edith. - Voglio un prato. Gli alberi.

Attraversarono il centro a braccetto. Passarono davanti all'Exeter
College e Ronald si diverti a raccontarle un paio di aneddotti di
quando era studente. Poi rimasero a lungo in silenzio. Le poche
nuvole scivolavano via rapide, rivelando il cielo turchese. Si
sentivano leggeri. Passarono sotto il Ponte dei Sospiri e
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costeggiarono il New College, accompagnati dagli sguardi truci dei
mostri che ornavano le murate.

Ronald sapeva che lei non amava Oxford. Lo snobismo che si
respirava nell'aria la faceva sentire inadeguata e fuori posto, e c'era
ben poco che lui potesse fare. Eccetto farle apprezzare 1 tesori piu
nascosti.

Raggiunsero lo High e infine il giardino botanico.

Ronald la porto in fondo, vicino al muro di cinta, dove lo sguardo
non poteva fare a meno di sollevarsi verso la maestosita di un
grande albero. Sette braccia affusolate salivano dal tronco
principale, biforcandosi fino alla cima, almeno trenta metri piu in
alto. Nonostante la mole massiccia dava un'idea di dinamicita,
come si fosse pietrificato durante una torsione. La corteccia grigia,
venata di nero, sembrava la pelle di un dinosauro.

Ronald lo presentd come un amico di vecchia data.

- Pinus Nigra.

A lei venne istintivo toccare la corteccia rugosa. Alla base il tronco
era grande come quello di una quercia secolare. Guardo in alto,
dove il tetto grigio-verde di aghi li riparava da ogni possibile
intemperia.

- Comunica un senso di forza e di pace, non ¢ vero?

Edith annui.

- Di antichita.

Ronald sorrise.

- Ha piu di cento anni.

Lei gli rivolse uno sguardo luminoso ed emozionato. Ronald
ricordd quando aveva cantato e danzato per lui, nel boschetto
vicino a Roos, nello Yorkshire, in una giornata limpida come
quella. Volteggiava sul prato come una fata. Era stata una parentesi
di quiete, in attesa di tornare al fronte o di nuovo tra le mura di un
sanatorio. Edith era la vita, la serenita che il mondo aveva perduto
per sempre. Il suo posto ideale era i, tra gli alberi e le creature di
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un giardino incantato. Quella visione aveva ispirato il racconto di
Beren, l'uvomo mortale che si innamora della dama degli elfi
Luthien Tinuviel. La storia del loro amore e delle loro imprese
raccontava quella di Edith e Ronald, le difficolta che avevano
dovuto sormontare per ritrovarsi, potersi sposare, avere una vita
insieme. Ronald l'aveva scritta per lei, per loro.

Si accorse che la regina delle fate aveva appena parlato. Poche
parole magiche che trasformavano di nuovo la loro esistenza.
Ronald apri la bocca e la richiuse, trattenendo il fiato e I'emozione.
Sono incinta.

Rimasero abbracciati a lungo, all'ombra del vecchio albero che
proteggeva la loro unione. Lui le sussurrava parole dolci nella
lingua delle fate.

Le note fluivano attraverso le stanze. Nella nuova casa Edith aveva
potuto finalmente trasferire il pianoforte e riprendere a esercitarsi.
A Ronald sembro che 1'umore cristallino della moglie riverberasse
sulla sonata, la vita che cresceva dentro di lei donava ritmo
all'andante.

Con un altro figlio le cose sarebbero cambiate, dietro l'euforia che
lo pervadeva si insinuava l'urgenza delle scelte. Avrebbe dovuto
abbandonare il lavoro al Dizionario. Gia da qualche tempo era
scettico sull'utilita di continuare, ma un'altra bocca da sfamare
valeva come ultimatum. Immagino 'espressione mesta sulla faccia
di Bradley, quando gli avrebbe presentato le dimissioni. Quell'aria
da "un altro caduto sul campo" con cui lo avrebbe accompagnato
all'uscita augurandogli buona fortuna. Le lezioni erano molto piu
redditizie. Aveva gia ricevuto richieste da nuovi privatisti. Forse
era quella la sua strada.

Certo non sarebbe avanzato tempo per le leggende. Il buon senso
consigliava di relegarle definitivamente in soffitta fino a quando i
bambini non fossero stati abbastanza grandi da farsele raccontare.
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Anche le visite al museo dovevano finire ed era un vero peccato,
perché le chiacchiere scambiate con Lawrence e con Hogarth erano
state le piu interessanti degli ultimi tempi. Se non altro erano
servite a fargli capire quanto gli mancasse una compagnia maschile
con cui condividere storie e idee. Dopo la guerra niente era stato
piu come prima. Rob e Geoffrey erano morti e Chris viveva nel
Somerset.

Le note lo distrassero dai brutti pensieri e lo cullarono fino ai
boschi e alle radure della terra proibita che custodiva tra le pagine e
la mente. Era attraversata da ruscelli che portavano linfa agli esseri
viventi, I'acqua conservava il suono della creazione. Senza volerlo
incastond nella melodia le parole di sua invenzione, dolci,
eufoniche, perfette per il canto. Il libro di grammatica anglosassone
slittd al margine del tavolo. La mano scivolo fino al quaderno dalla
copertina ruvida, poi sotto il bordo, come fosse una veste, trovando
la consistenza sensuale delle pagine e 1'ultimo racconto che aveva
scritto.

In principio fu la musica. Una melodia emanata dall'Essere
originario, il demiurgo che aveva cantato l'universo per la prima
volta, il Signore per Sempre, che risiede oltre il tutto, e aveva
insegnato ai suoi angeli le armonie del cosmo. Da li avrebbero
avuto origine gli elfi eterei, e ancora gli uomini, i nani, ma anche le
creature infime e malvage figlie della cacofonia e dell'ambizione
dell'angelo caduto: orchi e goblin, le afflizioni del mondo.

La creazione perpetua, cosi l'avrebbero nominata gli Alti Elfi.

La realta lo richiamo all'ordine con i rintocchi della pendola.
Chiuse il quaderno e lo ripose dentro un cassetto. Basta cosi.
Doveva preparare gli esercizi di lettura sul Beowulf o il giorno dopo
non avrebbe avuto la lezione pronta.

Ripasso i versi che raccontavano l'incontro tra l'eroe dei Geati e il
re dei danesi. Beowulf si presentava al cospetto del sovrano e si
offriva di liberare il palazzo dall'orco che lo minacciava.
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17. Ultimus inter pares

Ai piedi della porta c'era un biglietto con sopra il suo nome. Robert
si chino a raccoglierlo. C'era scritto soltanto "nella hall".

Era piuttosto insolito che T.E. decidesse di pranzare con gli altri. Di
norma si faceva servire i pasti in camera, ¢ solo quando aveva
voglia di mangiare, cosa che accadeva piuttosto di rado.

Robert senti il cuore accelerare. Gli imprevisti minavano
l'equilibrio precario dei suoi nervi, che poggiava su una giornata
scandita da orari rigidi e percorsi prestabiliti. Anche perdere tempo
rientrava in uno schema preciso, che a quel punto rischiava di
saltare. Si era attardato nello studio del professor Murray, parlando
della Poetica di Aristotele, ed era uscito da li con l'ansia di
raggiungere All Souls per I'appuntamento. Era in leggero ritardo,
ma non si aspettava di non trovare nessuno. Trasse un paio di
respiri profondi e in quel momento la voce di Burnes, I'inserviente,
lo raggiunse dallo stanzino di servizio.

- Ha trovato il messaggio, signore?

Robert mostro il pezzo di carta, certo di apparire alquanto smarrito.
- Forse dovrei ripassare piu tardi.

- Oh, no, signore. Si perderebbe il meglio. - Burnes invece aveva
l'aria divertita. - Sono tutti giu nella hall. E' meglio sbrigarsi.
Burnes si chiuse la porta alle spalle.

- Sono stati tre giorni campali, una cosa da non credere. Il
colonnello Lawrence ha dormito pochissimo. Faccio strada.

Inizid a scendere le scale. Robert rimase per un attimo sul
pianerottolo, incerto sul da farsi, poi lo segui.

- Mi dispiace di non poterle servire la birra delle udienze. Ma se lo
facessi, il signor Lawrence ci rimarrebbe male. In fondo ¢ stato lui
a darci l'idea.

- Quale idea?
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Burnes si fermo sull'ultimo gradino e si volto a guardare Robert con
meraviglia. Solo in quel momento si rese conto che era all'oscuro di
tutto.

- Lo sciopero, signore. Davvero non ne sa nulla?

Robert scosse la testa ammutolito. Aveva appena sentito la parola
piu stridente che si potesse pronunciare dentro quelle mura.

Si ritrovo nel cortile, al seguito di Burnes, che aveva gia scacciato
lo stupore con una ventata d'entusiasmo.

- E' per via delle nuove disposizioni del preside. La direzione ha
deciso di prolungarci gli orari di lavoro a parita di paga. - abbasso
la voce. - Qualcuno 1'ha definita una carognata, con rispetto
parlando.

Costeggiarono il prato in direzione della hall.

- Non siamo mica servi, noialtri. Non possono decidere sulla nostra
testa senza nemmeno consultarci. Cucine, lavanderia, pulizie, cura
dei locali. Se sparisce un penny o il laccio di una scarpa siamo noi
che vengono a cercare. Se il cibo fa schifo se la prendono con noi,
anche se ¢ la direzione che tira al risparmio con i fornitori.

Mentre Burnes parlava, Robert mise in fila gli indizi incontrati
arrivando li. Studenti senza berretto che si affrettavano nel cortile.
Un paio di professori che scambiavano commenti indignati sotto il
portico.

- Una cosa inaudita.

- Da non crederci.

E adesso quella parola, la piu incredibile.

Sciopero.

Da qualche tempo stava succedendo qualcosa. Un disciplinato
subbuglio attraversava i college, animato dai reduci. Era come se la
soglia dell'attenzione collettiva si fosse d'improvviso innalzata a
una vetta prima sconosciuta. Si iniziava a discutere ogni cosa,
anche 1 piccoli dettagli della vita comune.

Aveva fatto molto scalpore la prima conquista ottenuta dagli
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studenti del suo college, il St. John's, guidati da un generale di
brigata appena venticinquenne e con un braccio solo. Grazie alle
proteste contro il pessimo servizio di refezione, il consiglio
d'istituto aveva dovuto nominare una commissione cucine con un
rappresentante stabile degli studenti al suo interno. Una piccola
scaramuccia che poteva preludere a battaglie su piu vasta scala.
Non erano gli ammutinamenti di soldati dell'estate precedente, ma
era la prova che le cose potevano cambiare anche li, dove ogni
pietra avrebbe potuto raccontare l'intera storia d'Inghilterra. Tu
quoque, Oxford. Se perfino gli inservienti si mettevano a
scioperare, forse i tempi stavano davvero cambiando.

Robert rimpiangeva di dormire fuori citta e non partecipare a quello
slancio. Andava al college solo una volta al mese, per recuperare
l'assegno di studio. Si ripeteva che mancavano poche settimane alla
nascita e doveva restare accanto a Nancy, ma la verita era che stava
poco anche a casa, e il tempo libero dalle lezioni lo trascorreva in
compagnia di Lawrence.

T.E. appariva divertito dall'idea che gli studenti prendessero parte
attiva alla vita dell'universita. Spesso si intrufolava nelle assemblee
di All Souls, per ascoltare cosa veniva detto. Una volta Robert lo
aveva accompagnato, per sentirlo intervenire sulla necessita di
sistemare il prato del Quadrangolo, ridotto in condizioni pietose.
Ma le sue parole non erano state prese sul serio. Tutti avevano
pensato a una posa, un modo di dimostrare simpatia alla truppa da
parte di uno che doveva avere ben altre preoccupazioni per la testa.
Ad esempio i destini del Medio Oriente, o la stesura del suo
importante memoriale. Quando lo aveva visto rimanerci male,
Robert aveva capito che invece T.E. era serissimo. Voleva
partecipare - come ultimus inter pares, gli disse - € se non volevano
ascoltarlo avrebbe fatto da sé. Aveva rintracciato un micologo alla
facolta di biologia per farsi spiegare come gettare spore nel cortile e
farci nascere i funghi. Cosi non avrebbero avuto altra scelta che
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rifare il manto erboso. Robert lo aveva sconsigliato, prendendolo in
giro: la sua era "una fuga in avanti solitaria".

Riemerse dalle riflessioni e arranco dietro a Burnes, che continuava
a parlare.

- ...¢ lui ha detto "Tagliate i rifornimenti". Sissignore, proprio cosi.
Neanche ce n'eravamo accorti che fosse li, ma io ho riconosciuto
subito la voce. Ci siamo voltati tutti. Era in un angolo che
sbucciava una mela. Credo fosse sceso nelle cucine perché aveva
fame, o forse aveva sentito della nostra riunione, chi lo sa.
Qualcuno ha fatto notare che potevano sbatterci fuori. Mica siamo
operai o minatori, quelli sono organizzati. - Burnes rallento il
passo, il volto ridente. - Non ci credera, signore. Si ¢ alzato, ¢
venuto in mezzo a noi e ha detto: "Credete che a stomaco vuoto e
senza mutande pulite il rettore potra dettare condizioni?"

Burnes scosse la testa e non trattenne un risolino.

- Stamattina il consiglio d'istituto firma la resa.

Si ritrovarono davanti a una selva di teste e colli allungati sulla
soglia della hall. Robert sfruttd la statura per avere una visione
chiara delle tavolate. Non erano apparecchiate, nessuno aveva
allestito la sala.

Sciopero.

Qualcuno stava dicendo che nemmeno le camere erano state pulite,
biancheria e lenzuola erano ancora ammucchiate nelle stanze.
Sciopero.

Robert rise. Stava succedendo davvero.

Cerco T.E. e lo scorse appoggiato a una parete, in disparte.
Osservava la scena senza nascondere il compiacimento. Il preside
riceveva le richieste degli inservienti, indeciso su quale contegno
tenere. Nessuno lo aveva preparato a quella circostanza, perché
nessuno aveva mai organizzato uno sciopero nell'ateneo. Il risultato
era che riusciva soltanto ad apparire ebete piu di quanto non fosse.
La corte dei professori si strinse intorno a lui, mentre annunciava
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che il provvedimento sull'orario veniva ritirato.

Robert inizio a battere le mani da solo, subito seguito da Burnes e
piano piano dagli studenti che assistevano all'evento, finché un
lungo applauso riempi la sala. Dal suo angolo T.E. gli rivolse un
inchino e un sorriso lusingato.

- Dovresti spendere una parola anche per loro. - disse Robert.
Camminavano nel cortile grande, sotto l'occhio ciclopico della
meridiana. Gli studenti che uscivano dalla biblioteca si fermavano
per stringere la mano a T.E. o gli indirizzavano cenni di saluto.
Robert si chiese il perché di quella promenade, se non per
assaporare il plauso del momento.

- Molti hanno conosciuto troppi ufficiali indegni di fiducia per non
apprezzare un tipo come te.

- Io non sono una guida, non piu. - un sorriso amaro. - Non una di
quelle buone, comunque.

Qualcuno intono un hurra, dall'altro lato del quadrangolo.

- Quello che hai fatto in guerra dice il contrario. Vogliono soltanto
sentire una storia che possa ispirarli. E' a questo che servono le
storie, no? A infondere coraggio, a sentirsi meno soli.

T.E. gli lancio un'occhiata di sottecchi.

- Intravedo uno spilungone in mezzo al gruppo.

- Lo ammetto, - disse Robert, - sono curioso. Quanto ti manca per
finire?

Percepi una rigidita improvvisa.

- Me lo ha chiesto anche Hogarth. La risposta ¢ la stessa: non lo so.
Il tono era freddo, quanto bastava a segnalare che era stata superata
una linea invisibile. Robert si trattenne e decise di cambiare
discorso.

- Hai letto la mia raccolta?

Il corpo minuto di T.E. si distese. Infilo le mani in tasca, contento
che la palla fosse tornata nell'altra meta del campo.
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- Country Sentiment. L'ho letta. Il titolo rispecchia il mutamento.
Stavano tornando indietro, camminando lenti, verso il cortile
piccolo e gli alloggi.

Robert rimase in ascolto.

- Nessun riferimento alla guerra. - prosegui T.E. - Perfino
ninnananne ¢ filastrocche. Qualche stupido dira che Graves si ¢
rammollito. A me ¢ venuta voglia di sapere dove portera questo
Nuovo COrs0.

Robert annui. Presero le scale e raggiunsero la stanza di T.E.
L'odore dolce e speziato investi Robert appena varcata la soglia.

- Hai dato un'occhiata anche alle nuove poesie?

T.E. lo invito a sedersi. - Ho fatto come hai chiesto. - tird fuori da
un cassetto una risma di fogli dattiloscritti. - Le annotazioni sono a
matita.

- Dovro sdebitarmi in qualche modo. - Robert allungd una mano
avida, ma T.E. prese a sfogliare il plico.

- Beh, che ne pensi?

T.E. si mise ritto sul basamento del camino.

- Ritorno ¢ la mia preferita. "Ora ¢ finita la maledizione dei sette
anni, che mi portd lontano da questa terra gentile, dal ramo di gelso
e di melo e dalle frasche gommose flesse dal vento dell'ovest, a
bere la brina dai laghi ghiacciati e arrotare i denti sulla sabbia." - un
sorrisetto. - Eccomi allo specchio, a chiedermi se ¢ finita davvero. -
porse il plico a Robert. - Avrei qualcosa da ridire sull'immagine
della seconda strofa. La sete non ¢ "vuota". La sete ¢ un'agonia
straziante che ti lascia a bocca spalancata e ti fa barcollare come un
ubriaco fino a perdere 1'equilibrio. E la pietra non si sbriciola per il
caldo, ma per la pioggia. Il caldo tutt'al piu la lucida, la spacca,
'annerisce, spesso la deforma. - sorrise ancora. - Ma sono 1 cavilli
di uno che ha rischiato davvero di morire di sete, non farci caso.
Robert prese 1 fogli.

- Tu puoi essere un'ispirazione. - indico gli edifici del college, oltre



Wu Ming 4 - Stella del mattino

la finestra. - Puoi farli sentire uniti, dopo quello che hanno passato.
Lo vide accarezzare la statuetta d'argilla.

- Non ho intenzione di illudere piu nessuno.

- E gli inservienti?

- Volevo soltanto vedere la faccia che avrebbe fatto il preside.
Aveva l'aria noncurante adesso, come stesse inseguendo altri
pensieri.

- Se una minima parte di quello che racconta Lowell Thomas ¢
vera...

Robert tacque davanti alla mano alzata.

- Ti prego. Thomas ha fatto di me un idolo da avanspettacolo. Avrei
dovuto accorgermene la prima volta che lo incontrai a
Gerusalemme, invece di mettermi in posa per lui.

- Non ti chiedi perché I'hai fatto? - insinud Robert. - Magari perché
credi nella forza delle storie almeno quanto me.

- Voleva un eroe da mettere in mostra per convincere gli americani
che la guerra era una cosa buona e giusta. Sono stato al gioco.

- Tu volevi che si parlasse della rivolta, che tutti sapessero. E' stato
utile allo scopo.

T.E. storse la bocca. - Allo scopo di chi? - alzo lo sguardo sul
ritratto sopra il camino. - Abbiamo fatto combattere gli arabi in
cambio di promesse che sapevamo di non poter mantenere:
lI'indipendenza e Damasco come capitale. Ci siamo spartiti la loro
terra con 1 francesi e adesso a Whitehall cadono dalle nuvole perché
il Medio Oriente ¢ in subbuglio.

Si interruppe, la rabbia svanita in un istante.

- L'hai scritto sul giornale, 1'hanno letto tutti. - disse Robert. - Per
questo ti ammirano ancora di piu.

- Non capisci. - sbottd T.E. - Se 10 fossi davvero quello che
credono, sarei ancora laggiu a combattere. Sarebbe il solo modo di
riscattarmi.

Robert lo vide incupirsi. Era consapevole che cio che stava per dire
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non avrebbe mutato I'umore dell'amico.

- Stai scrivendo la storia della rivolta. Anche questo ¢ combattere.
L'altro annui.

- E' 'unico motivo per cui ho accettato di farlo. - estrasse un foglio
dalla tasca. - Hai detto che vuoi sdebitarti. Mi serve il tuo consiglio.
Robert scorse i versi vergati a penna.

- L'hai scritta tu?

- Vorrei che diventasse 1'epigrafe del libro. Ti va di aiutarmi?

- Volentieri.

- Ti sarei molto grato se la leggessi piu tardi.

- Certo. - disse Robert trattenendo la curiosita.

Ripiego il foglio e lo intasco.

- Visto che lo sciopero ¢ finito, Burnes vorra senz'altro offrirti un
boccale. Vado a chiamarlo.

Quando rimase solo nella stanza, Robert dovette forzarsi per non
pensare alla poesia che aveva in tasca. Sarebbe stato imbarazzante
farsi trovare intento a leggerla. Si alzo e ando sotto il ritratto del
principe Feisal. Interrogd quello sguardo come potesse rivelargli i
segreti dell'vomo che aveva lottato al suo fianco. Ispeziono la
mensola, senza toccare nulla. La campanella d'ottone puntellava
due volumi malconci e un terzo meglio conservato.

Se vuoi sapere qualcosa di un uomo, scopri cosa legge.

I titoli di costa erano grattati e rovinati dall'usura, ma si riuscivano
ancora a decifrare.
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Lord Dinamite
Wadi Safra, Hejaz, giugno 1916

Il principe ¢ una statua di lino bianco. Il copricapo scarlatto
incornicia il volto magro ed emaciato, le lunghe ciglia abbassate a
celare lo sguardo, come se gli occhi avessero visto abbastanza da
non voler guardare ancora. La voce ¢ una cantilena gentile.

- Noi siamo legati agli inglesi per necessita, ma siamo consapevoli
che sono alleati troppo grandi. Molti tra la mia gente credono che il
vostro aiuto non sia affatto disinteressato e che presto o tardi
vorrete stabilirvi qui. Che prenderete il nostro paese, come avete
fatto con 1'Egitto e il Sudan.

- Altezza, gli inglesi combattono anche in Francia, ma i francesi
non temono per la propria liberta.

- L'Hejaz non ¢ la Francia, tenente Lawrence. E' un paese debole e
diviso.

Un refolo di vento filtra attraverso i tendaggi, portando odore di
terra e piante, richiami distanti, liti di dromedari.

Ogni reticenza sarebbe fuori luogo, le carte sono sul tavolo, la
sincerita ¢ l'unica mano vincente.

- La scommessa della rivolta ¢ questa. Trasformare gli arabi in una
nazione. Renderli capaci di decidere per il proprio bene.

Un sospiro profondo. Il principe si sposta verso i cuscini che
circondano il grande tavolo basso e scosta dai fianchi i lembi del
mantello.

- La vostra idea del bene ¢ molto diversa dalla mia. Un bene
imposto con la violenza ¢ comunque causa di dolore.

Quell'vomo sa di non avere scelta. Esternare la propria dolente
consapevolezza ¢ il suo modo di farglielo sapere. Non resta che
insistere.

- Io credo che i sogni degli arabi e le aspirazioni dell'Inghilterra
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possano coincidere. Sono qui per renderlo possibile.

Feisal si siede e fa segno di accomodarsi sul tappeto accanto a lui.
E' fatta.

A un battito di mani vengono portati datteri e latte appena munto. Il
principe aspetta che l'ospite si sia servito, prima di esternare
l'ultimo pensiero.

- E' difficile essere devoti a due padroni. C'¢ soltanto un tipo
d'vomo che puo riuscirci ed € colui che combatte per se stesso. Ma
quell'uomo io non lo invidio, perché nessuna causa gli appartiene
davvero. La sua ¢ una strada solitaria.
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18. All Souls

- Colonnello...

Distolse lo sguardo dalle fiamme e dai ricordi. Qualcuno lo aveva
appena sfiorato.

- Colonnello, si sente bene?

Un ragazzo lentigginoso con un accenno di baffi sottili.

Si contrasse nell'angolo del divano.

- Si... certo, si. Grazie.

Ned guardo l'orologio alla parete. Mezz'ora era passata in un
minuto. Qualcuno doveva essersi preoccupato nel vederlo fissare il
fuoco a quel modo. Si accorse che fuori aveva preso a nevicare.
Grossi fiocchi candidi si appiccicavano al vetro delle finestre e
scivolavano giu.

I ragazzo sedette.

- Mi chiamo Neville. Desmond Neville, signore. Mi chiedevo...
Posso farle una domanda, signore?

Lo osservo meglio. Si chiese se fosse l'ingenuita a dargli il
coraggio. Si accorse che i pochi studenti nella sala comune erano
zitti e attenti alla conversazione. Immagind che avessero tirato a
sorte chi dovesse farsi avanti, ma forse era una malignita partorita
dalla depressione.

- Non siamo piu sotto le armi, Neville, e io non sono cosi vecchio.
Chiamami T.E.

L'altro lo guardo titubante.

- Qual ¢ la domanda? - lo incoraggio lui.

Un sorriso incerto.

- Com'e il deserto? Voglio dire... la prima volta che uno lo vede.
Osservo il giovane come gli avesse sottoposto un enigma. Il
silenzio era totale, il respiro sospeso.
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Seduti sui divani, qualcuno sul pavimento, lo attorniavano catturati
da ogni parola, nella quiete densa della sera. Erano arrivati poco
alla volta, mano a mano che la voce si spargeva per i corridoi e
nelle stanze. L'uvomo che contendeva la fama a Francis Drake e
Richard Burton aveva iniziato il racconto.

Fuori la neve cadeva lieve, ricopriva i tetti e il cortile con un manto
bianco di silenzio.

Al tepore di quell'unione d'anime, eletta a platea intorno al fuoco,
Ned fece scorrere lo sguardo sui volti, quasi dovesse rivolgersi a
ciascuno, nome e cognome, per ringraziarlo dell'attenzione.

- Sbarcai in Arabia convinto di una cosa soltanto: una rivolta ha
bisogno di una guida che ne incarni lo spirito. Appena lo incontrai
seppi che 1'uomo che cercavo era il principe Feisal, il terzogenito di
re Hussein. Da ragazzo aveva vissuto a Costantinopoli e servito
nell'esercito turco. Conosceva la diplomazia dei governi e poteva
elencare nel dettaglio ogni difetto del suo popolo. Questa
consapevolezza gli solcava il volto di rughe profonde, nonostante
fosse giovane, e lo spingeva a contrapporre alla sorte un'estrema
forza di volonta. Laggiu nel Wadi Safra, circondato dai suoi uomini
litigiosi e male armati, frustrato dall'inazione, era un diamante
incastonato in una montatura di stagno. La speranza piu genuina
che gli arabi potessero custodire. Aveva il portamento, la grandezza
di spirito, l'onesta e l'intelligenza per essere un capo. Ma bisognava
metterlo in condizione di diventarlo e per questo servivano armi e
denaro. In fretta, prima che 1 turchi capissero di poter spegnere la
rivolta in una sola mossa.

Allungo la mano per prendere il bicchiere d'acqua sul tavolino. Il
silenzio era tale che lo sentirono deglutire. Depose il bicchiere con
calma, assaporando l'attesa. Infine torno a rivolgersi a loro.

- Prima di ripartire diedi in pegno alla nostra amicizia la promessa
che le cose sarebbero cambiate presto. Andai a Karthoum e al Cairo
per convincere i miei superiori e ottenni le rassicurazioni che
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chiedevo. Tornai in Arabia con l'incarico di consigliere militare
presso il principe. Lo raggiunsi nel suo nuovo quartier generale,
sulle colline dietro Yenbo, una cittadina sulla costa tenuta dalle
nostre navi da guerra. Gli diedi la buona novella, riscattando la sua
fiducia, e ridiscesi in citta. Non sapevo che il rastrellamento turco
era gia cominciato.

Si interruppe, distratto dalla porta che si apriva. Un ritardatario
entro in punta di piedi, rosso d'imbarazzo, e sgattaiolo nell'angolo.

- La mattina dopo mi svegliarono le grida d'allarme. Salii sul
camminamento della porta orientale e da lassu li vidi. - con la mano
traccid una linea invisibile a mezz'aria. - Duemila cavalieri
riempivano 1'orizzonte. Feisal cavalcava alla testa, il cielo si tingeva
d'oro alle loro spalle. Non ho mai visto nulla di cosi maestoso come
quella ritirata. Avevano provato a resistere all'artiglieria turca con i
loro ferrivecchi, poi avevano dovuto sganciarsi € abbandonare
'accampamento. Eppure 1'ingresso in citta era trionfale. Capii che
avevo fatto la scelta giusta, ma che ogni sforzo poteva ancora
rivelarsi vano. Se 1 turchi fossero avanzati fino a li, niente avrebbe
impedito la sconfitta definitiva dell'armata araba.

Li lascio di nuovo in bilico per qualche istante, prima di riprendere.
- Trascorsi la notte su una delle navi. Mi addormentai, convinto che
entro poche ore il rumore degli spari dalla terraferma mi avrebbe
svegliato. Invece non accadde nulla. L'alba arrivo e capimmo che 1
turchi avevano rinunciato ad attaccare. - lo sguardo tradi un guizzo
luminoso - Quella notte perdettero la guerra. Il fuoco della rivolta
era pronto a divampare.

La pendola batté le nove, quasi che anche il tempo si fosse piegato
al ritmo del racconto, ma nessuno cerco conferma sul proprio
orologio. Li aveva condotti lontano, dove le ore duravano giorni e
settimane. Oxford era un luogo remoto, un'isola solitaria circondata
dai flutti e dalle nebbie, a cui nessuno bramava tornare.

- Radunammo le forze per muovere a nord. Cinquemila cammellieri
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e cinquemila fanti. Mitragliatrici e cannoni, finalmente, e le navi di
rincalzo dal mare. Perfino un idroplano. Eravamo consapevoli che
qualcosa di grandioso stava cominciando. Espugnammo Um Lejj e
Wejh, sulla costa. I turchi opposero poca resistenza, mentre ogni
giorno che passava gli arabi diventavano piu credibili agli occhi
dell'Alto comando britannico. Al Cairo si entusiasmarono e
promisero nuova artiglieria € nuovo oro. Ci spedirono anche due
autoblindo Rolls Royce. - si trattenne. - Ma dissero a Feisal di
fermarsi.

Lascio la frase sospesa nella stanza, come per assicurarsi che tutti
lo seguissero, di non aver perso nessuno lungo la pista che stava
battendo.

- L'Alto comando voleva che tagliassimo la ferrovia per isolare la
guarnigione turca di Medina e costringerla alla resa. Dal loro punto
di vista combattere per la seconda citta santa dell'lIslam era quanto
di meglio si potesse offrire ai nostri alleati arabi. - cerco gli sguardi
che lo attorniavano. - Si sa che 1 generali mancano di fantasia.

Un risolino d'approvazione serpeggio nel bivacco che si apprestava
ad affrontare la notte. Oltre 1 vetri la citta era sparita nel buio,
sepolta sotto la neve.

- o non riuscivo a convincermi che Medina dovesse essere il nostro
obiettivo. Che senso aveva perseverare nell'assedio di una citta gia
isolata, quando potevamo puntare al cuore dell'impero ottomano?
Al diavolo Medina, io volevo Damasco. Era uno spreco costringere
gli arabi a combattere una guerra di posizione, bisognava lasciare
che conducessero le cose alla loro maniera. Colpire e sparire, come
il vento del deserto che soffia a folate improvvise, ti acceca e passa,
lasciandoti solo il ronzio nelle orecchie e il fucile otturato di sabbia.
Gli altri ufficiali della missione inglese erano troppo devoti
all'ortodossia per prendermi sul serio. - accompagno un sogghigno
a una scrollata di spalle.

- Poi arrivo Auda. E tutto cambio.
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Lord Dinamite
1l Cairo / Deserto del Sirhan, maggio 1917

- Una dentiera.

Il professor Hogarth si protende verso la scrivania, 1'espressione
perplessa di fronte a quella sconsolata di Clayton.

- Prego?

L'ufficiale lo guarda da sopra il foglio che tiene tra le mani.

- Chiede una dentiera nuova per un certo... - gli occhi frugano la
missiva. - ..Auda Abu Tayi. Inoltre mi comunica che non
partecipera all'accerchiamento di Medina, perché non ne condivide
le finalita e... - legge di nuovo - ...un apporto demotivato da parte
sua non sarebbe utile alle operazioni. Si sta spostando a nord per
vagliare la possibilita di estendere la rivolta ed espugnare Aqaba.
Nientemeno.

Con un gesto stanco Clayton lascia cadere il foglio sul tavolo.

- Questa lettera sembra il frutto di un colpo di sole. - Scorge il
sorriso sotto 1 baffi del professore. - Lo trova divertente?

Hogarth alza una mano in segno di scusa.

- Mi perdoni. Conosco Lawrence da troppo tempo per stupirmi del
suo spirito d'iniziativa.

- Spirito d'iniziativa? - Clayton trattiene a stento l'alterazione nella
voce. - Mi chiedo se si renda conto di essere in guerra, sottoposto a
ordini di servizio.

L'altro sospira paziente e per un attimo guarda verso la finestra che
incornicia il cielo limpido del Cairo.

- Mi dica della dentiera.

L'ufficiale alza di nuovo il foglio.

- Al quartier generale di Feisal ¢ arrivato questo Auda, un bandito
piuttosto noto, a quanto pare. Sembra che in segno di fedelta al
principe abbia rifiutato di mangiare alla sua mensa con la dentiera
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regalatagli dal governatore turco Jemal e l'abbia spaccata su un
sasso. - il tono ¢ incredulo. - Adesso perd quest'uomo non riesce piu
a mangiare ¢ ha bisogno di una dentiera nuova. Lawrence chiede di
mandargli un dentista esperto dal Cairo.

Lo sguardo dello studioso tradisce ammirazione.

- Auda Abu Tayi ¢ il capo degli Howeitat, la tribu di predoni piu
agguerrita dell'Arabia settentrionale. E' molto temuto. Un
combattente leggendario, oserei dire. Si raccontano molte storie sul
suo conto. Finora si ¢ fatto pagare dai turchi per rimanere neutrale.
Il fatto che abbia deciso di abbracciare la rivolta ¢ un ottimo affare
per noi, la sua influenza ¢ decisiva per coinvolgere gli altri capi
della regione. Se vuole il mio consiglio, gli procuri dei solidi denti
inglesi. E' un investimento di cui non si pentira.

La risposta ¢ un mugugno basso e vibrato.

Il professore decide di insistere.

- I turchi non si aspettano un attacco degli arabi verso il Sinai. Alle
nostre truppe impegnate a Gaza non puo che tornare utile e Aqaba ¢
I'ultimo porto turco sul Mar Rosso, la nostra ultima spina nel
fianco.

- Esiste gia un piano d'attacco navale ad Aqaba. - ribatte Clayton. -
Lawrence ne ¢ al corrente.

Hogarth annuisce.

- Ma sa anche che il golfo di Aqaba ¢ un cul/ de sac. Laggiu 1 turchi
hanno cannoni a lunga gittata, possono bersagliare i mezzi da
sbarco e inchiodare le truppe sulla spiaggia. Il dispendio di vite
umane sarebbe enorme, il risultato incerto. Se lo conosco,
Lawrence vuole evitare un'altra Gallipoli.

Clayton si irrigidisce sulla sedia senza ribattere. Usa la lettera per
smuovere l'aria calda che entra dalla finestra, senza grossi risultati.
La ripone sul tavolo e rimane immobile ad osservarla con
espressione incerta.

- Quindi lei mi suggerisce di assecondarlo.
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Hogarth scrolla le spalle.

- In fondo lo abbiamo mandato laggiu per questo. Non abbiamo
nulla da perdere.

Clayton si stira un baffo con un gesto nervoso.

- Solo il controllo della rivolta.

- Una rivolta ¢ per definizione incontrollabile, colonnello. L'unica
garanzia ¢ la fiducia che gli arabi ripongono in Lawrence.

Clayton assume un tono rassegnato.

- Pare che anche a noi non rimanga altra scelta che fidarci di lui.

- Le ha comunicato il suo piano?

L'ufficiale sfiora la lettera.

- Una vera follia. Attraversare il deserto a dorso di cammello.
Raggiungere 1 nostri informatori in Siria e far spargere la voce di
un'imminente incursione su Damasco, per depistare i turchi. Intende
reclutare 1 predoni del deserto e piegare su Aqaba. Prenderla di
slancio da terra.

Clayton sbuffa fuori l'aria con stizza.

Per la prima volta da quando si ¢ seduto un'ombra di
preoccupazione sfiora il volto del professore.

- Quando ¢ partito?

- I1 9 maggio. Con trentacinque uomini e ventimila sterline d'oro
fornite da Feisal. - un'occhiata in tralice. - Cio¢ da noi. Spero ne
faccia buon uso.

I1 professore annuisce.

- I beduini sono avidi. Non resta che incrociare le dita.

Lo sguardo si perde di nuovo oltre la finestra, la mente sorvola i
tetti della citta, viaggia fino al Canale e oltre, lungo la pista di
Mosé, attraverso il deserto, fino a cogliere la sottile teoria di orme
sulla sabbia.

I dromedari procedono lenti nell'aria rarefatta della sera. Gli uomini
sembrano piccolissimi in groppa alle bestie rose dalla rogna. A
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perdita d'occhio pietre, sabbia secca, pozzanghere salate, palme
scarnite e senza foglie, e all'orizzonte montagne aguzze come
artigli. Un'aura sinistra e maligna aleggia intorno alla piccola
carovana, che appare poca cosa in mezzo a quell'immensita. Il
Sirhan ¢ un luogo maledetto, infestato di rettili che sbucano da ogni
anfratto, dove si muore avvelenati dal morso letale degli aspidi e
delle vipere, che cercano il caldo dei bivacchi e il tepore dei corpi.
La mattina non si ¢ mai soli nei giacigli. Di giorno ci pensa il sole a
schiacciare 1 viventi come un macigno, a rendere faticoso ogni
movimento, preziosa una goccia d'acqua, straziante la marcia. La
desolazione mette alla prova lo spirito e la fede. A volte la fa
nascere, quando ogni gesto diventa assoluto e la luce abbagliante ne
proietta I'ombra metafisica sul mondo. La mente si astrae dal corpo
martoriato fino a rischiare di perdersi, fino a cogliere l'essenza piu
pura delle cose, I'idea stessa di Dio, per essere salvata soltanto dalla
notte, che concede requie e il ritorno a se stessi. Un piccolo fuoco,
sotto lo spettacolo mozzafiato delle stelle. Luce appena sufficiente
per sfogliare una pagina e sforzare la vista su poche righe, dove si
racconta di un'altra impresa, ovvero di una ricerca, attraverso le
Terre Morte, compiuta da un pugno di cavalieri.

- Che cosa leggi, Urens?

La voce roca di Auda giunge dall'altra parte del falo. Sta
intagliando un legno con il lungo pugnale ricurvo.

I1 beduino dagli occhi chiari abbassa il libro.

- Una storia antica della mia terra.

- Di cosa parla?

Anche Nasir e gli altri prestano attenzione, mentre impastano le
ultime once di farina e le masticano piano.

- Di un re leggendario. Si chiamava Artu. Mando i suoi cavalieri
per il mondo in cerca della coppa che aveva raccolto il sangue di
Isa ibn Miriam, il Cristo crocefisso.

- E la trovarono?
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- Quasi tutti morirono nella ricerca. Solo tre si salvarono. Uno
soltanto riusci a raggiungere la coppa, il piu puro e impavido. Sir
Galahad era il suo nome.

Qualcuno scambia commenti sottovoce. Auda guarda torvo
attraverso le flamme.

- Quanti erano i cavalieri di questo tuo re cristiano?

- Centocinquanta.

Un grugnito di soddisfazione.

- Auda ne radunera cinquecento. E prendera Agaba, se Dio lo vorra.
Cosi un giorno qualcuno scrivera anche di me.

I commenti si levano piu alti.

- Qualcuno dovrebbe farlo, si. Ma ¢ incauto far precedere al gesto
le parole.

La bocca sdentata del guerriero si apre in un ghigno.

- Vedrai, Urens. Vedrai come lavora il vecchio Auda.

All'alba, quando la compagnia si divide, l'esiguo drappello che
punta a nord riesce ancora a sentire il grido di Auda che rimbalza
contro le montagne.

- Tra due settimane, inglese! Se ritardi comincio la guerra senza di
te!

L'eco di una risata arcigna raggiunge i cavalieri sulla pista. Il piu
esile di loro, avvolto nella veste polverosa dei beduini, sorride sotto
la stoffa che gli ricopre la bocca.

Uno dei compagni sprona il dromedario per affiancarlo.

- Urens, adesso me lo puoi dire chi dobbiamo incontrare su al nord.

- Un fotografo. - un'occhiata divertita all'espressione incredula
dell'altro. - Non temere, saremo all'appuntamento con Auda.

Le bestie vengono lanciate al piccolo trotto sul terreno piu soffice.
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19. Buio pesto

Era stata una giornata faticosa, frammentata dalle incombenze piu
diverse. Aveva spalato la neve dal giardino della signora Moore,
oliato il cancello perché la serratura non gelasse, accompagnato
Maureen a lezione di violino, fatto 1 preventivi delle spese
domestiche, ripulito lo sgabuzzino e preparato la cena. Il tempo non
era passato in fretta, aveva dovuto forzare il corpo a compiere ogni
gesto ignorando la stanchezza e I'emicrania.

Il tragitto in bicicletta fino al college, attraverso le strade gia buie e
ricoperte di nevischio fangoso, gli sembro lungo il doppio del
solito. Dopo cena, mentre cercava di strappare qualche ora di studio
al mal di testa nella sala comune, Jack si scopri a guardare Darsey
con astio. Il compagno di stanza era tornato dal White Horse pieno
di birra e storie su Lawrence d'Arabia. Aveva offerto da bere a un
paio di borsisti di All Souls, in cambio di qualche racconto
orecchiato davanti al camino. Trasudava entusiasmo e puzza di
fumo.

Lo lascio parlare, premendo le dita sulle tempie pulsanti. Blaterava
di traversate a dorso di cammello, bivacchi sotto cieli stellati,
attacchi alla ferrovia. Non gli diede corda, ma non riusci nemmeno
a interromperlo, ipnotizzato dalla stanchezza e dal profluvio di
parole. Le difese iniziavano a cedere. Darsey era troppo preso dal
romanzo della guerra nel deserto per accorgersi del suo malessere,
cosi la rabbia antica affioro di nuovo, poco a poco, una lenta marea
di frustrazione e disgusto che gli affanno il respiro.

- Una storia incredibile. - stava dicendo Darsey. - Incredibile!

Nel mondo di Darsey ogni cosa aveva un risvolto positivo, bastava
cercarlo, la malafede non aveva cittadinanza. Era andato a stanarlo
per spacciargli quella sua ingenuitda da bambino mai cresciuto.
Darsey non aveva visto l'orrore, non sapeva cosa fosse portare il
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peso delle conseguenze a schiena nuda.

- Tu dov'eri, Charlie? Impiegato al Ministero della Guerra?

La domanda a bruciapelo blocco l'amico. Guardd Jack con
meraviglia, riconoscendo un tono minaccioso. Spalanco gli occhi e
le braccia con I'aria di chi ostenta la propria innocenza.

- Lo sai che ho fatto il passacarte per due anni. A quale muro vuoi
fucilarmi?

Jack mise da parte i fogli e si sporse sul tavolo.

- Mio fratello ¢ alcolizzato.

Darsey lo osservo confuso. Jack non l'aveva abituato alle
confidenze.

- Ha iniziato a bere per scacciare il tremito che lo prende ogni volta
che sente un rumore piu forte di questo.

Una botta secca sul tavolo. La violenza del gesto fece trasalire
Darsey. Jack continuo.

- Il mio ricordo piu nitido ¢ il torace squarciato del sergente Ayers.
A volte mi sembra ancora di sentire quell'odore ¢ mi viene da
vomitare, non riesco piu a mangiare.

Si compiacque della paura che leggeva sulla faccia di Darsey: lo
specchio si era incrinato e il mondo di cartapesta dall'altra parte
traballava. Avrebbe voluto mandare il vetro in frantumi e
sbriciolare i pezzi sotto i tacchi.

- Ma almeno eccomi qui, no? Sono tornato, poteva andarmi peggio.
Quanti amici mancano alla conta? Quanti fratelli, figli e mariti?
Quante braccia e gambe? - dovette appoggiarsi allo schienale. -
Questo posto ¢ vuoto. Non c'¢ piu nessuno, solo fantasmi. Solo
vedove e orfani di cui prendersi cura. Non sara il tuo Lawrence a
farlo. Lui viene a offrirci oasi e principi in cambio della realtd. Un
baratto conveniente, tutto sommato. Solo Dio € piu a buon mercato.
- si sfiord la fronte madida. - E' qui il deserto, Charlie. Ed ¢ buio
pesto. Non servono favole o preghiere per venirne fuori, ma il lume
della ragione.
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Si aggiusto il ciuffo umido, che pero ricadde scomposto. Si accorse
di sudare freddo. Doveva avere la febbre.

Darsey scosse il capo.

- Io non ti capisco, Jack. Cosa pretendi?

Lui batte ancora il pugno sul tavolo.

Gli studenti che chiacchieravano davanti al camino si voltarono, ma
Jack non ci fece caso.

- Soltanto un po' di raziocinio. Il tuo eroe ¢ un narcisista buono per
gli ingenui.

Per la prima volta si accorse che anche Darsey poteva essere ferito.
Lo vide rattrappirsi, socchiudere gli occhi in un'espressione
sconosciuta. Un animale pronto a reagire d'istinto.

- L'invidia non ¢ poi cosi razionale.

- Cosa significa?

- I tuoi poeti. Quelli che ammiri tanto. - disse Darsey. - Loro lo
trovano interessante.

Jack scaccio quelle parole con la mano.

- Vaneggi.

Darsey continuo.

- Graves, Blunden, Sassoon. Ha voluto conoscerli tutti. - mentre
Darsey pronunciava le sillabe una a una fu come se lui potesse
prevederle, come se fosse solo la conferma di quanto gia sapeva. -
L'hanno accolto nel Parnaso.

Jack si alzo, pallidissimo, accorgendosi solo in quel momento che
gli altri li osservavano attoniti. Ondeggido come un ubriaco. Con
uno sforzo raccolse i fogli e barcollo verso il corridoio.

Davanti alla porta della camera incrocid Moran, I'asciugamano al
collo e il sorrisetto acido sulla bocca.

- Ecco il nostro rinnegato anglofilo.

Lo colpi al volto. Moran si piego indietro, le mani sulla faccia, poi
qualcuno strattono via Jack, lo spinse dentro la stanza e chiuse la
porta. Lui si accascio sul letto, senza piu energie.
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- Sei pazzo.

Jack capi che Darsey lo stava compatendo, ma non poteva piu
reagire.

- Spera che quello non ti denunci.

I colpi di tosse di Moran dietro la porta accompagnarono Jack nel
buio dell'incoscienza.

69

20. Spettri

Ascolto la busta frusciare giu per la colonna di metallo. Quel che ¢
fatto ¢ fatto, penso. Non poteva continuare a tenerlo per sé.

John Ronald.

Questa volta avevano parlato. Lo avevano chiamato per nome.
Gordon aveva finito di leggere 1 versi assegnati, una strofa del Crist
di Cynewulf, e aveva alzato la testa in attesa di istruzioni. Ragazzo
sveglio quel canadese, gran voglia di imparare e un vero talento per
I'antico idioma. Il migliore dei nuovi acquisti. Il primo giorno lo
aveva chiamato professor Tolkien e lui si era affrettato a dire che
vantava solo una laurea, nessuna cattedra.

Davanti al suo mutismo, Gordon doveva essersi chiesto se avesse
sbagliato qualcosa.

- La sua pronuncia ¢ perfetta, signor Gordon. - lo aveva rassicurato,
per superare I'imbarazzo. Ma avrebbe voluto chiedergli di voltarsi e
dirgli se li vedeva anche lui, Rob Gilson e Geoffrey Smith, in piedi
vicino alla finestra.

Certo che no. Era la sua mente che proiettava le loro immagini
contro la parete dello studio.

Lo fissavano sull'attenti, come aspettassero il sergente per essere
passati in rassegna, ma indossavano ancora le divise della scuola.
John Ronald.

Si era scusato, incolpando il mal di testa. La lezione sarebbe
terminata con un quarto d'ora d'anticipo, che avrebbero recuperato
la volta seguente.

Gordon era sgattaiolato via in fretta, con l'aria di chi si sente in
colpa.

Ronald si stacco dalla buchetta, come un nuotatore che azzardi
lasciare la boa che lo tiene a galla. Si spinse oltre St. Giles' Street e
prosegui senza meta, ascoltando i propri passi sul marciapiede.



Wu Ming 4 - Stella del mattino

Aveva bisogno d'aria, voleva guadagnare tempo prima di rientrare
nello studio.

John Ronald.

Rimasto solo, aveva preso carta e penna e iniziato a scrivere una
lettera all'unica persona che poteva aiutarlo.
Chris.

L'altro sopravvissuto della vecchia
risparmiato dagli U-Boot del Kaiser.

C'era voluto diverso tempo per scegliere le parole. Non voleva
apparire sconvolto, ma razionale e in grado di fare fronte alla cosa.
Gli aveva raccontato dei sogni a occhi aperti. Per qualche ragione si
rifiutava di definirli allucinazioni. Forse sperava che gli dicesse che
capitava anche a lui, per avere qualcuno con cui condividere la
sventura. Chris era comprensivo e generoso, lo aveva sempre
incitato e forse anche capito piu degli altri. Non riusciva a
immaginare nessuno che potesse confortarlo meglio di lui.
Nemmeno Edith, che doveva essere preservata da quella
preoccupazione. Mentre chiudeva la busta e scriveva l'indirizzo si
era sorpreso a pensare a Lawrence, al loro incontro al museo, mesi
prima, e al fatto che avebbe potuto parlare anche con lui. In certi
momenti di innata intimita ¢ piu facile confessarsi con un estraneo
che con un famigliare. Nessuna implicazione. Solo tu, lui e Dio.
Non riusciva a immaginare come qualcuno potesse rinunciare a
quel conforto. Eppure iniziava a convincersi che il suo caso non
fosse materia per un prete, quanto piuttosto per un medico.

Aveva detto che usciva a imbucare una lettera, ma a voce bassa,
sentendosi come uno che sta scappando. Le donne erano troppo
occupate con le faccende per badare al suo annuncio.

Cammino a lungo. La strada fece una curva a gomito e svolto a sud,
fino ai campi sportivi ripuliti dalla neve. Era in corso una partita di
rugby. Si fermo a guardare i giocatori, riconoscendo i colori del
Balliol, ma non quelli della squadra avversaria. Il campo da gioco

banda, generosamente
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era troppo lontano per riuscire a decifrare le grida d'incitamento.

Si rivide sul prato della scuola di Birmingham, schizzare veloce
sulla fascia laterale, la palla stretta sotto il braccio, con gli avversari
che lo braccavano dappresso. Una torsione del busto, appena il
tempo di sbarazzarsi dell'ovale, prima di essere travolto e sbattuto
giu. Ricordava le nuvole sopra di sé, mentre giaceva sull'erba
fangosa e sentiva il sapore del sangue in bocca. Non riusciva a
parlare, si era morsicato la lingua. Una voce diceva che bisognava
portarlo in infermeria.

Un salto della memoria lo proiettd in un angolo della biblioteca
della scuola, curvo sul fornellino ad alcool a preparare il t& proibito
del pomeriggio. La Tea Club Barrovian Society era al gran
completo. Rob aveva portato uno dei suoi disegni e la riproduzione
di un dipinto di Luca Della Robbia. Geoffrey una poesia scritta di
suo pugno e una scatola di biscotti. Chris del t€ nero scovato ai
Magazzini Barrow.

E tu, John Ronald, cos'hai portato?

Si rese conto di non ricordarlo piu. Qual era stato il suo contributo
all'ultima riunione della societa? Un brano del Beowulf? O forse del
Sir Gawain? Rivide le facce perplesse degli amici in attesa di una
risposta, ma la lingua doleva, come se non gli avessero ancora tolto
1 punti. Eppure gli sembrava che l'incidente risalisse ad almeno un
anno prima. La distanza giocava strani scherzi di prospettiva.

Si stacco dai ricordi e riprese a camminare, con la mezza intenzione
di raggiungere il giardino botanico. Invece svoltd per una stradina
laterale, che costeggiava il parco del Magdalen College. Oltre il
canale il Nuovo Edificio torreggiava solitario in mezzo alla
spianata, solido e squadrato, con le sue cento finestre anonime.
Oltre il cancello i daini brucavano tranquilli sotto gli alberi, solo un
vecchio maschio sollevo le corna imponenti per guardarlo passare.
Una mandria antica, I'orgoglio del college, custodita con gelosia. Si
diceva che in mezzo al branco vi fosse un esemplare albino, ma lui
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non scorse nessun manto piu chiaro degli altri. Una volta aveva
portato li il piccolo John, perché vedesse quegli animali maestosi e
si era emozionato leggendo la gioia sul suo volto. Ai versi di
meraviglia era seguito il pianto al momento di tornare a casa.
Respiro a fondo e si guardo alle spalle, come accorgendosi per la
prima volta di quanta strada avesse percorso.

Bacio il piccolo e lo strinse forte, in preda a un'ansia immotivata,
come avesse corso il rischio di perderlo. Una manina si avvinghio
ai suoi capelli, poi gli tird un labbro e lui lascio fare, con gli occhi
lucidi.

Si accorse che Edith era sulla soglia della cucina.

- Hanno spostato la buchetta dall'altra parte della citta?

Ronald lascio che il figlio si accoccolasse sulla sua spalla.

- Avevo bisogno di fare due passi.

Lei sorrise e prelevo il piccolo dalle sue braccia.

- Edith...

- Si.

- Che faresti se 10 impazzissi?

Lei sorrise.

- Immagino che mi prenderei cura di te. Ma che razza di domanda...
- E' successo a molti tornati dalla Francia. Certe patologie possono
manifestarsi anche dopo anni.

Edith scosse il capo divertita.

- Oh, non tu, Ronald.

Spari oltre la porta continuando a scuotere la testa. Lui si affaccio
nello studio titubante. Nessuno.

Sedette alla scrivania e poco dopo la senti entrare.

- Mi dici cosa succede? Vuoi farti visitare?

- No. No, sono solo preoccupato per te. - le posd una mano sul
ventre ingrossato. - E per il bambino.

Gli accarezzo la testa.
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- Sbagli, andra tutto bene. - lo sguardo le cadde su un foglio. -
Questo cos'e?

- Un modulo.

- Lo vedo.

Ronald non la guardo negli occhi e si affretto a infilare il foglio nel
cassetto. Poi penso che tanto valeva dirglielo.

- Si ¢ liberato un posto all'universita di Leeds.

Lei si ritrasse e rimase zitta per un momento.

- E' lontano. - disse.

- Pensavo di provare. Certo si tratterebbe di trasferirci ancora, ma
sarebbe un lavoro sicuro. Una carriera stabile. Insegnare mi piace.
La voce ando spegnendosi. Attese la reazione della moglie come
una sentenza. Avrebbe preferito non dirle niente finché non avesse
saputo qualcosa di piu concreto.

Edith torno ad avvicinarsi.

- Tu non impazzirai mai, John Ronald Reuel Tolkien. Sei come
quel pino al giardino botanico. Un albero con salde radici. -
Assunse un tono canzonatorio. - Solo non molto alto.

Lui finse di risentirsi, poi scoppio a ridere.
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21. Sua Altezza

1l giorno di Pentecoste, mentre Artu e i suoi cavalieri sedevano
alla Tavola Rotonda per il banchetto annuale, un eremita
comparve a corte e chiese perché il Seggio Periglioso fosse vuoto.
Re Artu rispose che sedervisi era morte certa per chiunque eccetto
il cavaliere predestinato alla piv grande impresa.

- Chi e il prescelto? - chiese l'eremita.

- Ancora non ci e dato saperlo. - rispose il re.

- Allora vi diro che verra concepito e nascera quest'anno. Egli
siedera sul Seggio Periglioso e conquistera il Santo Graal.

Con queste parole l'eremita spari.

- Hai un'amante, Robert?

Alzo gli occhi dal libro e si voltd a guardarla sorpreso. Nancy era
sulla soglia dello studio con 1 capelli macchiati di tempera e cibo
della bambina. Jenny doveva appena aver finito di pranzare e si
stropicciava gli occhi tra le gambe della mamma.

- Prego?

-Chi ¢ S.A.?

Robert capi I'equivoco e sorrise.

- Ho una mezza idea, ma vorrei saperlo anch'io.

- Mi prendi in giro?

- Non dovresti frugare nelle mie tasche.

- Cosi non troverei poesie d'amore.

- Cosi non ti faresti idee sbagliate. Ti sembra la mia scrittura? E' di
Lawrence. E' la dedica del suo libro.

Lo guardo con un odioso sorriso di supponenza.

- Non riesci a stargli lontano, eh?

Robert sospiro.

- E' mio amico.
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- Sei patetico. Quelli come lui non hanno amici. Solo ammiratori e
amanti.

- Non puoi dirlo, non lo conosci.

- Oh no, caro, il mondo ¢ pieno di guerrieri che decantano le
proprie imprese.

Robert alzo la voce.

- Spiacente di deluderti, ma quell'uomo ha del talento.

Nancy forzo ancora un sorriso cattivo.

- Pare proprio che abbia trovato il suo scudiero. L'hai detto a
Siegfried? Morira di gelosia.

I1 libro venne chiuso con un tonfo.

- Lasciami lavorare.

- Se almeno trovassi il coraggio di ammetterlo. La verita ¢ che
avete tutti una maledetta nostalgia della guerra. E vuoi sapere
perché, Robert? Io credo che tu lo sappia. Perché laggiu non c'era
nemmeno una donna a guastare il vostro idillio. Fratelli per la vita e
per la morte. E noi a casa, a sostenere lo sforzo bellico.

- Noi?! Non mi risulta che tu abbia fatto i turni in fabbrica!

Li interruppe il pianto di Jenny, come ogni volta che litigavano. Un
guaito che si trasformo in colpi di tosse e conati. Simulava di
soffocare per farli smettere. Ricordava a entrambi che esisteva e
che non avrebbero dovuto abbandonarla.

Nancy la prese in braccio e spari nell'altra stanza.

Per qualche minuto Robert cerco di calmarsi, ma fu inutile. Si
sentiva in colpa rispetto alla piccola e a se stesso per essersi lasciato
provocare da Nancy. Sapeva che quel sarcasmo era la ricompensa
per la sua assenza, qualcosa che al fondo meritava, e la
consapevolezza lo rendeva ancora piu nervoso. Afferro la giacca e
cerco di distanziare 1 pensieri uscendo in fretta di casa. Attraverso il
giardino e prese a camminare lungo la strada verso Youlbury.
Mentre il respiro tornava regolare, recupero la calma. L'aria era
umida di pioggia appena caduta, come se milioni di goccioline
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fossero rimaste sospese, per appiccicarsi alla faccia e ai capelli.
Trovo la sensazione piacevole e prosegui, destando il pigro
interesse di un cavallo al pascolo. Solo in vista del campo di Arnold
rallento il passo.

Si fermo al margine del prato e sedette su una staccionata. Nessun
segno di vita a perdita d'occhio, solo voli di rondini € uno scoiattolo
temerario che attraverso il campo fino a raggiungere gli alberi.
Poteva essere 1'ultimo uomo rimasto al mondo.

Qualche giorno prima aveva rivisto Peter e il suo umore era
peggiorato. Sapeva che era arrivato a Oxford, anche se non si era
mai procurato l'occasione di incontrarlo. Peter apparteneva alla vita
precedente, prima della discesa agli Inferi e della lenta risalita in
superficie. Robert aveva represso il tuffo al cuore mentre si
incrociavano, a distanza sufficiente per fingere di non essersi visti o
riconosciuti. Un'ipocrisia salutare per entrambi. Non erano piu a
scuola, quando le pulsioni naturali dovevano scavarsi contorte
trincee nei meandri di quella societa maschile e sessuofobica. Nel
giro di pochi anni la guerra aveva imposto a tutti un sacro terrore
per lI'amore virile sbagliato, quello che non ricerca la bella morte,
ma il bello delle forme. Rientrare nella lista nera significava
emarginazione sociale e tutto il peggio che si potesse immaginare.
Peter c'era andato molto vicino, quando un soldato canadese l'aveva
accusato di adescamento. Era l'epoca dello scandalo dei 47.000,
quando tutto il paese era stato attraversato dal sacro furore contro
"la piaga" dell'omosessualita. Robert ricordava di avere pensato che
se davvero, come sostenevano i grandi accusatori, il Kaiser avesse
infiltrato schiere di effeminati agenti seduttori sull'isola per fiaccare
l'ardore britannico, sarebbe stata la prova definitiva della sua follia.
Eppure 1 giornali avevano preso la cosa sul serio, imbeccando le
autorita e i politici, € non pochi avevano tremato.

Per fortuna le accuse contro Peter erano cadute, ma da quel giorno
Robert si era sorpreso a provare diffidenza. Per se stesso prima che
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per la loro amicizia. La cultura del sospetto contagiava I'anima fino
ad allontanarla dalle vecchie passioni, per potersi sentire dalla parte
"giusta". In fondo era un uomo sposato, adesso.

Ripenso alle parole di Nancy. Riusciva sempre a mettere il dito nei
suoi punti deboli. Robert provava vergogna, perché sapeva che
c'era un barlume di ragione in cio che lei diceva. Era questione
ancestrale, di viscere, annidata nella mente virile dai tempi delle
antiche cacce sotto le stelle del paleolitico. Quel viscido affetto
d'uomini che avanzano fianco a fianco, cullando il pensiero che la
bella morte ¢ un destino auspicabile quanto I'amore. Quando la
realta mostruosa e disumana del conflitto si era rivelata in tutta la
sua inutilita e gli occhi non avevano potuto non vedere, era rimasto
il compianto reciproco, guardarsi le spalle a vicenda, condividere il
te prima delle ronde, le corvée e le guardie notturne, raccogliere e
seppellire 1 morti. Se non c'era piu niente di eroico nella miseria
bellica che li aveva ridotti a becchini, era stata la compassione a
tenerli uniti nell'obiettivo comune di sopravvivere. Oggi era la
condivisione del segreto di cid che si era visto, vissuto. E che
nessuno, a casa, voleva sentirsi raccontare.

Chissa che non avesse ragione Nancy. Forse stava ricercando
quell'unita ideale lasciandosi sedurre dal fascino di T.E. Philip
I'aveva messo in guardia dal suo mistero. Eppure T.E. era un
enigma da risolvere, pane per i denti del poeta evocatore di miti.
Robert si era lambiccato a lungo sugli indizi a disposizione, fino a
elaborare una teoria plausibile, che partiva dai volumi sulla
mensola del caminetto.

Se vuoi sapere qualcosa di un uomo scopri cosa legge.

Il primo era La morte d'Artu di Thomas Malory, un classico della
sua adolescenza. Lo aveva ripreso in mano dopo anni, con I'occhio
nuovo del detective, per ritrovarci il sogno cavalleresco, la Grande
Ricerca, il viaggio, la morte romantica. Qualcosa che portava
direttamente al secondo libro, il meno inaspettato. Arabia Deserta
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di Doughty, il racconto del poeta esploratore che per primo aveva
attraversato la penisola arabica. T.E. ne parlava come di un
semidio, l'aveva conosciuto prima della guerra, e ora che anche lui
era entrato nel circolo degli "arabi" d'Albione, figliocci putativi del
sommo Richard Francis Burton, non se lo lasciava piu scappare.
Infine c'era 1'Oxford Book of English Verse, 1'antologia dei poeti
inglesi.

Ecco che il filo iniziava a dipanarsi.

Per qualche ragione Robert si era convinto che quei libri
contenessero la chiave dei versi dedicatori che T.E. gli aveva
consegnato perché li annotasse. Sfilo la poesia dalla tasca della
giacca. Le immagini erano buone, ma andavano aggiustate qua e 1a,
si potevano inserire un paio di verbi per renderle ancora piu vivide.
Larilesse.

aS.A.

Ti amavo, cosi ho tratto questa marea d'uomini nelle mie mani

¢ ho scritto la mia volonta nel cielo, tra le stelle,

Per conquistarti la Liberta, la nobile casa dai sette pilastri,

affinché 1 tuoi occhi splendessero per me

quando vi fossi giunto.

La Morte era il mio servo lungo la strada, fino a quando fummo vicini

e ti vedemmo in attesa:

Quando tu sorridesti ¢ nella sua penosa invidia lei mi abbandono e prese te:
Nella sua pace.

Cosi la ricompensa del nostro amore fu il tuo corpo gettato via per essere
abbracciato

appena un momento

Prima che le soffici mani della terra esplorassero il tuo viso e i ciechi vermi
trasformassero la tua debole sostanza.

Gli uomini mi pregarono di fondare la mia opera, la casa inviolata

in tua memoria.

Ma come monumento adatto io la mandai in pezzi, incompiuta: e ora

I piccoli esseri strisciano fuori a rattopparsi le tane
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nell'ombra sfigurata
del tuo dono.

Mentre ripiegava il foglio la voce di Nancy torno a vibrargli nelle
orecchie.

ChieS.A.?

Attraverso i secoli era proprio il vecchio Malory a suggerire la
risposta all'arcano. I poeti del medioevo dedicavano i loro sonetti a
una dama. Eleonora d'Aquitania come la regina Ginevra. Sua
Altezza, ovvero Son Altesse. Una tradizione che arrivava alla corte
di Riccardo Cuordileone, il re crociato che aveva affrontato
Saladino. Cavalieri cortesi, uomini d'arme e poesia, in marcia verso
la Terra Santa. Uno tra tutti predestinato alla piv grande impresa. 1
pezzi andavano al loro posto, il mosaico si ricomponeva e lasciava
intuire un disegno che dava i brividi.

Se l'ipotesi era giusta, allora T.E. non stava scrivendo una cronaca
di guerra, non soltanto. Era la chanson della rivolta araba quella
che prendeva forma nel buio della sua stanza. L'impresa
nell'impresa, dedicata a una musa ispiratrice. Una musa morta,
stando alla poesia, ma ancora viva nella mente del poeta.

Robert si chiese se forse non avrebbe dovuto scendere in citta.
Poteva domandarglielo, pur avendo la sensazione che niente come
quella domanda diretta avrebbe potuto irritarlo. Avrebbe corso il
rischio, ma non quel giorno.

Si incammino verso casa, deciso a fare la pace con Nancy, ma dopo
pochi passi vide un uomo in miniatura in fondo alla strada.
Diventava sempre piu grande, in balia di una fretta sgraziata. Le
braccia sbattevano a casaccio come quelle di un burattino. Ci mise
un po' a riconoscere Edmund. Gli ando incontro in preda ai peggiori
presentimenti.

- Sei pazzo. - gli grido alla distanza.

Ed tento di rispondere qualcosa ma il fiato gli mori in gola. I
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polmoni non gli consentivano quello sforzo. Si fermo, aspettando
che fosse Robert a raggiungerlo.

- Nancy. - dissero le labbra. La bocca era un mantice forato. - Il
bambino.

Robert si mise a correre.
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Lord Dinamite
Nord dell'Arabia, giugno 1917

- Cosa sono le stelle, Urens?

I due uomini sono stesi per terra, sotto il manto notturno, unica
fonte di luce fin dove arriva lo sguardo.

- Migliaia di soli. Talmente lontani che la nostra mente non pud
coglierne la distanza. Possiamo studiarli solo con 1 telescopi piu
potenti.

- Perché?

- Per farne un elenco e dare un nome a ciascuno. Affinché la notte
non sia pit un mistero.

Auda incrocia le mani sotto la nuca, la fronte corrugata dai pensieri.
- Perché gli occidentali vogliono conoscere sempre tutto? Noi arabi
riusciamo a vedere Dio dietro le nostre poche stelle e voi non ci
riuscite dietro tutti gli astri che studiate.

- Noi vogliamo che il mondo finisca, Auda. Vogliamo tracciarne i
confini.

I1 vecchio capo fa sibilare I'aria tra i denti.

- Questo appartiene a Dio. Se lo scopo della conoscenza ¢ sommare
stella a stella, allora la nostra ignoranza ¢ piacevole.

- Puo darsi che lo sia.

- Domani attaccheremo il passo di Aba El Lissan. Ci sono
cinquecento turchi bene armati. Tu vorresti sapere se morirai?

- No.

L'arabo grugnisce soddisfatto.

- Allora anche tu preferisci l'ignoranza.

L'inglese rimane zitto, sorridendo a se stesso. L'uomo che ha
accanto non smette di stupirlo. Per qualche minuto il silenzio torna
a dominare incontrastato la notte.

- Urens?
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- Si.

- Cosa sei andato a fare a nord?

La saggia discrezione del capo lo ha spinto a conservare la
domanda da quando si sono riuniti, giorni prima, in attesa del
momento migliore per formularla.

- Sono andato a vedere cosa ci aspetta dopo che avremo preso
Agaba. - l'inglese si gira appena verso il capo degli Howeitat. - E
visto che non so se morird domani, vi ho portato delle fotografie. A
volte un po' di conoscenza non guasta.

I1 vecchio predone ridacchia nel buio e si gira sul fianco alla ricerca
del sonno.

Nasir ha le labbra spaccate dal sole e si tampona il sangue con la
manica, mentre scivola all'ombra della roccia, accanto a lui.

I colpi risuonano piu radi adesso. Per tutta la mattina hanno
riempito la vallata. E' chiaro che il piano non ha funzionato, non c'¢
bisogno che lo sceriffo lo dica: 1 tiri dalla cresta delle colline non
hanno spinto i turchi a farsi avanti. Tengono lo stretto passo in
fondo alla valle, sanno che dietro di loro c'¢ Agaba, forse il loro
comandante si sente Leonida alle Termopoli, ¢ troppo furbo per
accettare lo scontro sul terreno aperto.

Nasir respira il caldo a grandi boccate.

- Stiamo finendo le munizioni. Che facciamo, Urens?

- Non lo so.

Non c'¢ acqua, né aria, il caldo uccide i1 pensieri. Le rocce sono
lastre roventi, 1 fucili pezzi di metallo infuocato. Qualcuno ¢ gia
svenuto, sopraffatto dal sole, lasciando una striscia di sudore
mentre veniva trascinato via.

Auda cammina tra i sibili delle pallottole che sollevano schegge di
pietrisco, la faccia coperta di polvere. Quando li avvista accasciati
nell'ombra, sogghigna divertito e li raggiunge.

- Stanchi? Gli Howeitat hanno appena cominciato.
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- Non valgono niente. Sparano molto e colpiscono poco.

I1 predone fissa I'occidentale con i pugni stretti e gli occhi rossi di
rabbia.

- Procurati una bestia, inglese. E vieni a vedere.

Si rialzano mentre Auda corre su per la collina e richiama i
guerrieri con grida roche che graffiano le ossa.

- L'hai fatto arrabbiare, Urens.

- Altroché. Andiamo.

Raggiungono 1 dromedari, poi la vetta della collina, appena in
tempo per vedere i cavalieri che si allineano sull'orlo della conca.
Nasir trattiene il fiato.

- Guarda, Urens!

La scimitarra del capo si solleva a invocare su di loro la protezione
di Dio e la rovina dei nemici.

Auda!

Il coro dei guerrieri ¢ un grido di morte che percorre la schiera e
ghermisce 1 cuori.

Auda!

Un brulicare di formiche sulla linea di difesa dei turchi.

Auda!

La spada cala. La marea trabocca, lenta poi sempre piu rapida, gli
animali galoppano giu per il pendio, avvolti in una nube di polvere
e rumore assordante.

I due uomini si guardano, trattenendo ancora le cavalcature.

Il revolver luccica al sole.

Lo sceriffo alza la frusta.

- Auda!

Le loro voci si uniscono al turbine che invade la vallata, mentre
spronano i dromedari. E' come guardare il mondo dal fronte di una
valanga. Qualcuno cade disarcionato, ma niente puo fermare il
flagello, Auda il Terribile, Auda la Collera di Dio. Gli insetti
davanti a loro diventano uniformi, fucili, uomini, facce, occhi
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sbarrati dal panico, corpi in fuga travolti, schiacciati, investiti da
quintali di ossa e carne. Il tamburo scatta a ripetizione, la mira
traballante dalla groppa della bestia in corsa, la mira di un inglese
in mezzo alla tempesta, il dromedario crolla, stramazza al suolo, e
lui vola lontano, come un acrobata al circo ma senza rete, sbatte a
terra, ubriaco di adrenalina, il colpo gli strappa il fiato e I'udito.

Il mondo tace.

Prima che i turchi si avventino su di lui.

Prima che la carica lo calpesti.

Prima che le ossa si sbriciolino.

La mente vola via, altrove, si aggrappa a un pensiero, ai pochi versi
di una preghiera.

Signore, ero libero fra tutti i tuoi fiori, ma ho scelto le tristi rose di
questo mondo.

Ecco perché i miei piedi sono lacerati, e i miei occhi accecati dal
sudore.

Il tempo scorre, il cuore batte, i rumori rientrano nella testa poco
alla volta, 1'uragano si allontana senza toccarlo.

Quando riesce a mettersi seduto sente il corpo ancora caldo del
dromedario che I'ha protetto, dividendo la fiumana come uno
scoglio la corrente di una rapida. L'ultimo atto eroico della bestia
che I'ha portato fino a 1i. Guarda la pistola che stringe ancora in
pugno e capisce. E' stato il suo proiettile a colpire alla testa
I'animale. Morte istantanea.

Intorno a lui il caos sta scemando. I turchi scappano su per la
montagna, falciati alle spalle, decimati, una scia di cadaveri lungo il
passo.

Poco piu in 1a, Nasir alza il braccio in segno di vittoria nella sua
direzione, mentre tiene sotto tiro un ufficiale. Auda avanza
zoppicante, scavalcando i corpi, ancora in preda al fremito della
battaglia. 1 fori di proiettile sono ben visibili sulla custodia del
cannocchiale, sulla fondina della pistola e sul fodero della spada.
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Gli occhi scintillano, la voce € un ringhio.
- Fatti, non parole, inglese. - Guarda la carcassa arenata nella
polvere. - Se vuoi venire ad Aqaba ti servira un altro animale.

Dalle colline la vista solleva l'anima. Aqaba biancheggia in fondo
alla valle. Oltre il grappolo di case, il blu cobalto del mare seduce
I'immaginazione, evoca il ristoro dei tuffi e la fine delle sofferenze,
diluite in quella distesa sconfinata. Solo l'ultima trincea interrompe
il miraggio, a mezza via dalla meta, un incaglio dello sguardo che
richiama il dolore delle ferite e dei lividi, la stanchezza delle marce
e delle battaglie. L'ultima fatica di Ercole.

Tutti attendono l'ordine di Auda.

- Questa sera ci bagneremo nel Mar Rosso, Urens.

- Quante volte vuoi sconfiggere lo stesso nemico?

Auda lo guarda con diffidenza. L'inglese punta il frustino verso le
difese turche.

- Trecento fanti asserragliati con il mare alle spalle. Lotteranno per
la vita. Molti dei tuoi cadranno. - si fa piu vicino. - Laggiu c'¢ un
ufficiale che si sta chiedendo se deve sacrificare se stesso e 1 suoi
soldati per il Sultano, per Jemal Pasha, per la Sublime Porta. E'
quello che ci si aspetta da lui, ma per farlo dovrebbe negare il suo
istinto di non combattere una battaglia persa, di rivedere la moglie e
i figli.

- Che ne sai tu di lui? Cosa ti importa?

Un'occhiata furba. - Procurati un binocolo e stai a vedere.

I1 vecchio capo lo guarda legare un fazzoletto bianco al frustino.

- o non capisco il tuo modo di fare la guerra, Urens.

L'inglese affronta la discesa, affiancato da Nasir e Mohamed.

- Io non lo capisco! - gli grida dietro Auda.

Quando raggiungono le difese 1i investe il tanfo di sudore rancido
che ristagna nella trincea. L'ufficiale in comando ha la divisa
sgualcita e la barba non rasata. Li invita a sedersi intorno a un
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tavolino da campo, sotto un tendone che ripara dal sole. Il piu basso
dei tre beduini scopre il volto, rivelando occhi color zaffiro. Si
rivolge al militare con una riverenza che lo spiazza. Parla turco.
Dice di essere inglese e di combattere per lo sceicco della Mecca.
Lo informa che le tribu della zona si radunano sulle colline con
l'intenzione di distruggerli, nemmeno la mano del grande Auda Abu
Tayi potra trattenerle ancora per molto. Lasceranno passare la
notte, poi accadra come ad Aba El Lissan. E' venuto a offrire una
resa onorevole, per lui e i suoi soldati. Andranno prigionieri in
Egitto, in un campo britannico. Non combatteranno piu.

L'ufficiale alza gli occhi sulle colline che il sole ha martellato per
tutto il giorno. Poi si volge indietro, a guardare il mare in
lontananza, avvolto nella foschia del mattino. L'inglese non ha
smesso di fissarlo. Pronuncia poche parole con voce tenue e
amichevole.

Gli sorride placido.

- Un giorno la guerra finira e tornerete a casa.

La mano del militare scende sulla fondina.

Dita ruvide scattano sui pugnali, ma con un gesto 1'inglese blocca 1
compagni e riceve la pistola dell'ufficiale.

L'ultima corsa ¢ una gara verso il mare, in mezzo a una tormenta di
sabbia che non puo piu fermarli, colpi di fucile al cielo, 1 vicoli
invasi, la spiaggia occupata da centinaia di cavalieri che sembrano
voler proseguire la carica tra le onde, e ancora spari verso i lunghi
cannoni che sovrastano la baia e che non possono piu nuocere.

Poi 1 rumori scemano fino a spegnersi tra le rovine, 1 passi
diventano stanchi e incerti, si stenta a riconoscere 1 volti, svuotati
dall'ansia della meta, ma non gia appagati. Ci si accascia all'ombra
delle palme e si resta immobili a osservare il frangersi incessante
dei flutti. Una schiera muta e cenciosa davanti al confine del
mondo.

78

22. Polstead Road

Il vento gettava la pioggia addosso ai pochi che si avventuravano
all'esterno, le toghe gonfie, come ali di uccelli che non riescono a
prendere il volo.

Ned non ricordava piu da quanto tempo fosse davanti alla finestra.
Quando Burnes busso per la seconda volta, senza voltarsi gli disse
di entrare.

- Tutto bene, signore?

Attese alcuni secondi prima di rispondere.

- Per la verita no.

- Posso esserle utile in qualche modo?

- Sai scacciare i1 fantasmi?

- Solo col whisky, signore.

Si volto per indirizzargli un sorriso triste.

- Peccato.

- Mi dispiace, signore.

Burnes si accorse della valigia sul letto. - E' in partenza?

- Devo finire il mio libro.

- Non si trova bene qui, signore?

Ned si affrettd a scuotere la testa.

- Oh, no, ¢ tutto a posto. Ho bisogno di restare solo.

- Capisco. Colpa dei fantasmi, signore.

Lui si sforzo di sorridergli ancora.

- Non prendertela. Tornero presto.

L'acquazzone si era trasformato in una pioggerella fitta e sottile che
pungeva le guance e rimbalzava sul cuoio della valigia, assicurata
al parafango posteriore. Il vento aveva smesso di rovesciare ogni
cosa e questo consentiva di pedalare piu veloce. Si lascio il centro
alle spalle e scivold rapido alzandosi sul sellino. Un uomo
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rannicchiato sotto I'ombrello al lato della strada si volto a guardarlo
passare.

Mentre filava per la strada deserta ripenso alla decisione presa.
Doveva andarsene da li, isolarsi, finire di scrivere ad ogni costo.
L'ammirazione degli altri era un pessimo collega di lavoro. Robert
ci sarebbe rimasto male per quella fuga, anche se era troppo
impegnato con il figlio nato da pochi giorni. Questo dava
'occasione di non disturbarlo e di non fornire spiegazioni. Gli
avrebbe scritto da Londra.

Quando svoltd in Polstead Road il temporale aveva ripreso
intensita. Scese dalla bicicletta e la condusse a mano oltre il
cancello, fino al riparo della tettoia. La appoggio al casotto degli
attrezzi, si asciugd la faccia con le mani e rimase a guardare
l'edificio di mattoni rossi. Puntd la porta per qualche minuto,
indeciso, poi scelse di andare sul retro. Percorse il viottolo di pietre
fino al cottage in fondo al giardino.

Le finestre sembravano gli occhi di un animale addormentato,
l'odore di erba bagnata pervadeva ogni cosa. Una goccia scivolava
da una foglia, proprio all'estremita di un ramo. Rimaneva appesa
alla punta, quasi sperasse di sottrarsi al destino delle altre. Poi si
rassegno a cadere senza rumore.

Ned ascolto il proprio respiro, il fiato che si perdeva a un palmo
dalla faccia. Una risata lo raggiunse da un'epoca remota. Non ne
aveva mai ascoltata una piu sincera: quella di chi non aveva mai
visto una bicicletta prima di allora, mentre lui mostrava come si
pedala.

Dita scure armeggiavano con l'obiettivo.

No, aspetta, cosi lo sporchi.

Si rese conto che entrare avrebbe reso le cose piu difficili.

Mentre tornava indietro scorse un'ombra attraverso la finestra della
casa. Rimase in ascolto. Riconobbe le voci di sua madre e di suo
fratello Bob. Brigavano in cucina in un giorno come tutti gli altri.
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Provo invidia per quella normalita riconquistata. La fede li rendeva
capaci di accettare ogni evento come un segno divino. Non
potevano capire la sua ansia.

La tentazione di suonare il campanello svani di colpo. Slego la
valigia dal parafango e si incammino sotto la pioggia. Se marciava
spedito poteva ancora salire sul prossimo treno per Londra.
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Iblis

primavera 1920

23. Madre

La ragazzina sollevo l'archetto con gesto elegante, lasciando che
l'ultima nota si librasse nel piccolo giardino, fino a confondersi con
il cinguettio dei passeri. I presenti applaudirono e Maureen fece un
inchino compito. Owen Barfield alzo il calice in suo onore, mentre
la signorina Wibelin sorrideva compiaciuta del proprio lavoro. La
signora Moore si complimento con lei, prima di avvicinarsi a Jack e
sfiorargli la spalla.

- In fondo ¢ te che dovremmo ringraziare. - disse sottovoce.

Jack si schermi. Il baratto tra le lezioni di violino a Maureen e le
sue ripetizioni di latino alla signorina Wibelin era uno degli affari
di cui andava piu fiero. Come aggiudicarsi un lusso senza sborsare
un centesimo.

Janie Moore servi ancora limonata ai pochi invitati. Era un
pomeriggio piuttosto caldo per la mezza stagione, le giacche erano
abbandonate su uno dei divanetti di vimini. A Jack ricordarono una
catasta di morti in fondo a una buca di granata, durante l'attacco ad
Arras. Alcuni erano senza testa e gambe, proprio come quegli
indumenti. Distolse lo sguardo. Non voleva rovinare il momento.
Due settimane prima aveva superato gli esami con il massimo dei
voti, si sentiva bene, 1 sensi risvegliati dalla primavera, i contorni
delle cose netti, i colori vividi e rassicuranti. Niente brutti ricordi:
un armistizio col mondo era la concessione a se stesso per quel
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sabato pomeriggio.

Si accorse che Owen Barfield cercava il suo sguardo per
indirizzargli una delle sue stoccate. Lui gli fece una boccaccia e si
affrettd a sedere con indifferenza accanto a James Vaughan, il piu
taciturno degli ospiti. Era un tipo alto, capelli biondi un po' radi e
spalle spioventi. Senza giacca, con i polsini sbottonati e la postura
rilassata aveva un'aria vagamente bohémienne. Fino a quel
momento era rimasto rintanato all'ombra della siepe, forse per
proteggere il viso diafano dai raggi del sole o dormire fingendo un
ascolto rapito. Quando si accorse di Jack ritird le gambe da sotto il
tavolino come volesse scusarsi della loro lunghezza.

- Esecuzione impeccabile. - disse.

- Non ¢ del tutto vero, ma Maureen apprezzera
incoraggiamento.

Jack noto che Barfield era stato intercettato dalla signorina Wibelin,
ma continuava a guardare nella sua direzione, in attesa di
sganciarsi. Pensd che una chiacchierata diversiva con Vaughan
l'avrebbe protetto. Era un pittore, Barfield 'aveva conosciuto a un
corso di nonsocosa, o forse al pub. Difficile dire che tipo fosse, ma
Barfield aveva garantito la sua discrezione. Era sicuramente piu
anziano di loro, poteva avere una trentina d'anni portati male, gli
occhi coronati da rughe sottili, solchi profondi ai lati del naso. Per
qualche ragione a Jack pareva vagamente effeminato e la cosa lo
metteva a disagio.

- Lei ¢ di Oxford, signor Vaughan?

- Oh, no, sono un maledetto gallese. - si batté il palmo sulla guancia
come lo portasse scritto in faccia. - Mi hanno mandato qui a
studiare e... - sorrise. - ...ho trovato una nicchia comoda. Ma per
favore, niente signor Vaughan. Ogni volta che mi chiamano cosi mi
viene in mente mio padre.

- D'accordo.

- Rapporti difficili quelli con i padri, non trovi?

il suo
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Per essere rimasto zitto cosi a lungo era piuttosto spigliato. Aveva
una voce calda.

- Senza dubbio.

- Il tuo com'e?

- Irlandese.

- Oh. - Vaughan annui, come non ci fosse da aggiungere altro.
Questa volta la guancia venne accarezzata con un gesto delicato. -
I mio ¢ fornitore dell'Esercito. Da quando mi hanno giudicato
inabile al servizio in Francia per via dell'asma, ai suoi occhi sono
inabile anche come figlio. Per facilitargli le cose sono diventato
socialista e ho stappato una bottiglia del suo vino d'annata il giorno
che 1 bolscevichi hanno firmato la pace. Come biasimarlo se non mi
ha piu voluto tra le mura domestiche? Tu hai combattuto?

- Si. Piccardia.

- Beh, almeno non devi portare I'onta. - Vaughan scrollo le spalle. -
Non che per me faccia molta differenza. Io dipingo, non devo
sorseggiare porto al Circolo Conservatore insieme ai maschi della
mia famiglia.

- Se vivi di pittura sei un artista quotato.

- Le uniche quote che prendo sono quelle del mio allibratore. Pur di
tenermi alla larga da casa mio padre mi ha garantito una piccola
rendita. Abbastanza da concedermi uno sguardo annoiato e cinico
sul mondo. Ma non si sa mai. Se riesco a ritrarre Lawrence d'Arabia
magari entro di straforo nella storia. E' tornato a Oxford, lo sapevi?
- C'¢ qualcuno che non lo sa?

Vaughan si esibi in una smorfia indecifrabile.

- E' cambiato parecchio da quando studiava qui. Ha un'aria piu... -
riusci a smarrirsi in cerca della parola mancante, fece un gesto
come volesse afferrarla.

- L'hai conosciuto? - intervenne Jack.

Vaughan si rassegno a non trovare l'aggettivo.

- Eravamo entrambi al Jesus. Tu invece sei allo Univ, vero?
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- Che tipo era? Voglio dire, prima di diventare quello che ¢ adesso.
- Intendi dire una leggenda vivente?

- Si.

- Beh, una volta ha preso una pistola e ha sparato fuori dalla
finestra, in Turl Street. Per fortuna non passava nessuno.

- Perché diavolo 1'ha fatto?

- Non lo so. Ci sono persone cosi. I depressi, credo. Anch'io a volte
lo sono, ma non a quel modo, cio¢ non davvero, voglio dire. I veri
depressi possono fare del male a se stessi e agli altri. Glielo leggi
negli occhi, sono anime in pena.

- E se 10 fossi uno dei suoi ammiratori?

- Non credo, Jack. Tu non sei il tipo che fa la corte agli eroi.

- Chi te lo dice?

- Hai fatto la guerra. Io ho potuto soltanto leggere le poesie di
Sassoon.

- Che tipo sarei?

- Sinceramente?

- Sinceramente.

Vaughan socchiuse gli occhi come per prendergli le misure.

- Secondo me sei uno di quelli che cambiano. Sei giovane, hai un
sacco di tempo.

- A me sembra di non averne mai abbastanza.

Vaughan parve meditare a fondo sulle sue parole. In quel momento
la faccia compiaciuta di Barfield si intrufolo tra loro.

- Allora, James, sei stato ammesso al rifugio di Jack Lewis.
Benvenuto tra i pochi eletti.

- Non starlo a sentire, ¢ un provocatore. - disse Jack.

Vaughan sogghigno. Barfield sedette in mezzo a loro.

- Una pipata, Jack?

- Perché no?

Caricarono con calma, affettando 1 gesti, mentre Vaughan
osservava divertito, sprofondato di nuovo nel silenzio e nella sedia,
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le gambe distese. Jack accosto il fiammifero al tabacco finché una
nuvola di fumo si alzo lenta dal fornello.

- Di cosa parlavate? - chiese Barfield.

- Del colonnello Lawrence. - rispose Vaughan. - Pare che Jack non
sia attratto dalle storie avventurose che circolano sul suo conto.
Barfield sbuffo fuori il fumo.

- Oh, Jack ¢ un severo razionalista. Il che, in effetti, ¢ strano per un
poeta. Anche se ho il sospetto che sotto la scorza vada matto per
favole e leggende.

- Quelle moderne mi attirano meno. Almeno gli antichi avevano la
scusa dell'ignoranza. Non vorrete davvero credere alla storia
dell'eroe del deserto?

- Sospendo il giudizio, non ne so abbastanza. Devo ammettere pero
che... - Barfield tacque all'improvviso.

Jack era scattato in piedi. Lo videro sfrecciare via.

Poco piu in 1a la signora Moore smise di chiacchierare e rimase
immobile, come incantata, la cordialita pietrificata in faccia.

Jack varco il cancello, la pipa in pugno come un'arma, a caccia
della figura che era certo di avere visto sbirciare dentro il giardino.
Interrogd la strada in entrambe le direzioni. Nessuno. Spero
d'esserselo immaginato. Eppure la visione era stata nitida, almeno
per un momento. La faccia livida e beffarda di Eric Moran che lo
spiava. Strinse 1 pugni fino a farsi dolere le nocche. Doveva averlo
seguito. Aveva visto, profanato l'intimita del suo segreto. D'un
tratto si senti nudo e inerme, come in fondo a quella buca, insieme
al cadavere del sergente Ayers.

Ebbe voglia di gridare, non riusci a emettere suono.

Gli ospiti si congedarono quando i raggi del sole serpeggiavano gia
tra 1 rami degli alberi. Barfield strinse forte la mano di Jack e bacio
quella della signora Moore, con un vezzo d'altri tempi. Promise di
tornare a trovarli. Prese sotto braccio Vaughan e lo portd via
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fingendo di dover trascinare un ubriaco.

- Scusate, ma proprio non regge la limonata.

La signora Moore fini di risistemare le sedie, mentre Jack
preparava una cena fredda. Mangiarono come una famiglia, ma piu
silenziosi del solito, come se il malumore di Jack avesse bisogno di
raccoglimento.

Quando ebbero finito, Jack preparo le bottiglie d'acqua calda per il
letto della signora Moore e diede la buona notte a madre e figlia.
Sedette sul lettino nel sottoscala ripensando all'apparizione del
pomeriggio. Le intenzioni di Moran sembravano chiare. Lui l'aveva
colpito e Moran era abbastanza vendicativo da non fargliela passare
liscia, anche soltanto per prendersi la soddisfazione di esercitare un
ricatto. Quanto poteva avere scoperto? Era venuto altre volte?
L'idea gli fece ribollire il sangue. Cerco di ignorare il languore tra
lo stomaco e il bassoventre, ma l'agitazione lo constrinse ad alzarsi
e camminare per la stanza.

- Non hai sonno?

Si voltdo di scatto, come l'avessero colto a fare qualcosa di
sconveniente.

- Pensavo fossi gia a dormire.

Lo prese per mano e lo condusse sul letto.

- Cosa c'¢ che non va?

Gli accarezzo la testa, facendogli scorrere le dita tra 1 capelli. Un
gesto che ricordava con vividezza da quando era piccolo. Senti la
consistenza di quel corpo femminile sotto 1 vestiti, e desidero
esserne avvolto, sparirle in grembo, tornare a prima della guerra,
prima di incontrare Paddy, prima che la morte la portasse via da lui,
prima che la nascita lo strappasse all'unione perfetta. C'era qualcosa
di simile alla pena nello sguardo di Janie Moore, e alla passione. Si
accoccolo su di lei, in modo che i loro corpi combaciassero. Lei
non smise di accarezzargli la testa mentre lui le scopriva il seno e
portava le labbra al capezzolo.
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- Povero Jack. - mormoro.

Con movimenti delicati gli slaccid 1 pantaloni e gli tocco il
membro. Lui le sollevo la gonna. Solo quando fu dentro di lei si
accorse che qualcuno stava piangendo. Era un bambino di nove
anni, nascosto nella soffitta di una casa di Belfast, mentre al piano
di sotto i dottori firmavano l'ultimo referto. Ad ogni spinta gli
risuonava in testa la stessa parola.

Madre... madre... madre...
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24. L'invocazione

Riconobbe il sorriso placido di Chris in mezzo al viavai del binario.
L'altezza, unita ai colori chiari € al mento volitivo lo facevano
assomigliare a un attore o a un uomo d'affari americano piu che al
figlio di un pastore metodista. Mentre gli stringeva la mano, Ronald
si senti gia sollevato e si penti di averlo fatto preoccupare al punto
da venire fino a Oxford. Si consolo con I'idea che la lettera fosse
stata una scusa per rivedersi. Raccolse la piccola valigia, ignorando
le proteste dell'amico e si avviarono fuori dalla stazione.

- Come sta Edith?

- Bene. Spero soltanto che l'estate non sia troppo calda. Ti confesso
che sono molto in apprensione.

Non ebbe bisogno di ricordare all'amico che, alla nascita del primo
figlio, Edith aveva rischiato di morire.

- Andra tutto bene. - disse Chris. - Quanto ¢ cresciuto il piccolo
Johnny?

- Un ometto, vedrai.

Per tutto il tragitto fino a casa non parlarono del motivo della visita.
Nella lettera che annunciava il suo arrivo, Chris non aveva fatto
riferimento alla richiesta di aiuto di Ronald. Lui apprezzava quella
discrezione e sapeva di essersi rivolto a Chris anche per quello.
Chris volle sapere invece della domanda d'insegnamento a Leeds.

- L'ho inoltrata. Aspetto una risposta. - taglio corto Ronald.

- Edith come I'ha presa? - azzardo 1'altro.

- Cosi. Ha gia dovuto seguirmi tante volte, ma adesso ¢ diverso. Ci
sono John e il bambino in arrivo. Sai com'¢e fatta, si tiene le cose
dentro, ma non credo che l'idea di un altro trasferimento la
entusiasmi.

- Beh, io penso che saresti un ottimo insegnante di letteratura
inglese.
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- Non puoi saperlo.

- Ricordati che stai parlando con uno che studia per fare il preside.
E poi, caro mio, me le ricordo le riunioni della T.C.B.S. Quando ti
alzavi in punta di piedi per sembrare piu alto e declamavi le tue
poesie o 1 brani di qualche vecchia saga...

- E' una cosa diversa.

- Ti sbagli. E' proprio quella passione che serve a trasmettere
qualcosa agli altri.

Arrivarono a casa e Chris venne accolto dal calore della famiglia
Tolkien al completo.

Scherzo con Edith e sua cugina Janet, consegno a John il regalo che
aveva portato, un'automobilina di latta, e lo ebbe subito ai suoi
piedi. Ronald lascio che tutto apparisse normale. Edith non doveva
sapere il vero motivo di quella visita o si sarebbe preoccupata.
Tanto piu che il sospetto di avere esagerato andava rafforzandosi,
mano a mano che lo spirito della rimpatriata pervadeva la casa.

A pranzo venne servito pollo arrosto con patate. Chris racconto
'aneddoto di quando i membri della T.C.B.S. erano andati ai
Magazzini Barrow dopo la prova generale della recita scolastica.

- Era The Rivals di Sheridan, vero? Non avevamo fatto in tempo a
cambiarci d'abito, cosi quando ci togliemmo i cappotti, rimanemmo
con i costumi di scena. Non dimentichero mai le facce dei
camerieri!

Mentre ascoltava la risata di Edith, Ronald penso che era proprio
quella felicita raggiunta con fatica a ingigantire la minaccia. Era la
paura che 1'equilibrio non potesse durare. Stava concedendo terreno
alle ossessioni e proprio questo poteva compromettere cid che
voleva difendere.

Dopo mangiato Ronald e Chris si accomodarono nello studio con le
pipe e un paio di bicchieri.

Ronald temporeggido armeggiando col tabacco, incerto su come
affrontare l'argomento, ma fu Chris a toglierlo subito
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dall'imbarazzo.

- Dunque ¢ qui che ¢ successo.

Si guardo intorno, come se gli spettri dovessero apparire di nuovo.
Ronald annui.

- Sei sicuro che siano proprio loro?

- Si.

Per un attimo le volute di fumo li avvolsero entrambi e l'odore
dolce del tabacco pervase lo studio.

- E se ne stanno semplicemente qui e ti guardano?

Ronald scosse il capo.

- Te I'ho scritto. L'ultima volta mi hanno chiamato per nome.

Chris accosto il fiammifero alla pipa e tird una serie di boccate.

- Mmmbh. Allucinazioni visive e uditive. So che a Londra ci sono
dei medici specializzati in queste patologie. Ma non credo che il tuo
caso sia cosi grave.

- Chi ti dice che non possa diventarlo?

Chris non rispose, per un po' si limito a fumare. Poi tolse la pipa di
bocca.

- Sai, Rob e Geoffrey mancano molto anche a me. Purtroppo
pregare per loro non allevia la sofferenza. Siamo le uniche persone
al mondo che possono saperlo. Forse non ¢ cosi strano che il dolore
si concretizzi in immagini. Anche nello stato di veglia, intendo.

Per un attimo rimasero in silenzio, sopraffatti dai ricordi del Tea
Club diventato poi Barrovian Society. T.C.B.S., nel gergo degli
unici quattro affiliati. Era il tempo felice prima della crescita
accelerata nelle trincee. Ronald pensdo che avrebbe provato
nostalgia di quegli anni anche se Rob e Geoffrey fossero
sopravvissuti, ma il fatto che non ci fossero piu rendeva l'atto di
ricordare ingiustamente lugubre. Aveva dovuto guardare avanti,
pensare alla famiglia, chiudere il passato in un vecchio cassetto,
dove custodiva ancora l'ultima lettera di Geoffrey B. Smith,
insieme al volume di sue poesie che lui e Chris avevano dato alle
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stampe a guerra finita. I1 1916 era stato un anno maledetto. Rob era
morto il primo giorno dell'offensiva sulla Somme, mentre guidava i
suoi uomini all'attacco. Geoffrey a dicembre, per le ferite di una
granata andate in cancrena. Dalla nave su cui prestava servizio,
Chris aveva mandato a Ronald una lettera con poche righe e una
chiosa che non aveva dimenticato. Sono senza parole. Prego
umilmente l'altissimo Signore di essere considerato degno di lui.
Ascolto la propria voce riportare entrambi al presente.

- Non so che fare.

Chris distese 1 tratti del viso.

- Perché non proviamo ad analizzare la faccenda nel dettaglio?
Ronald annui. Conosceva Christopher Wiseman da troppo tempo
per non aspettarsi del metodo. Era una mente matematica, la sua
specialita era scomporre 1 problemi in fattori primi e risolverli uno
dopo l'altro. Accosto di nuovo il fiammifero al tabacco e attese con
aria rassegnata.

Chris si accomodo meglio in poltrona.

- Ricordi la prima volta che ¢ capitato?

- Poco dopo la fine della guerra, - rispose Ronald togliendosi la
pipa dalla bocca. - nella vecchia casa. Non ci ho dato peso, era un
periodo difficile.

- Poi?

- Qui. Una volta di notte, 1'altra in pieno giorno. A distanza di pochi
mesi.

- Luoghi e circostanze diverse, quindi. - Chris si sfioro il mento con
la mano. - Queste... - cerco la parola giusta. - ...apparizioni, sono
sempre uguali o cambiano?

- Pit 0 meno identiche. Loro portano sempre le divise della King
Edward's.

- Nient'altro?

- No.

- Tu cosa stavi facendo quando sono comparsi?
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- Niente di particolare, riguardavo 1 miei vecchi racconti. L'ultima
volta ascoltavo un allievo leggere.

- Mmmh. Cosa leggeva?

- Che importanza ha? Li ho visti io, non lui.

- Hai detto che lo ascoltavi. Dunque?

- Il Crist di Cynewulf.

- Un brano in particolare?

- L'invocazione alla stella del mattino. Eala Edrendel engla
beorhtast ofer middangeard monnum sended.

Il suono musicale dell'antico inglese fece sorridere Chris.

- Per noi comuni mortali?

- "Salve Edrendel, il piu luminoso degli angeli, mandato agli
uomini sulla Terra di Mezzo." - tradusse Ronald.

Si blocco, la pipa a mezz'aria, colpito dalle proprie parole.

Chris si sporse in avanti.

- Non tenermi sulle spine, John Ronald. Si ¢ accesa una lampadina?
- La prima volta che li ho visti stavo rileggendo un mio vecchio
poema, una cosa che ho scritto prima della guerra. E' ispirato a
questi versi del Crist. In effetti... - Ronald ando alla scrivania e
recupero un quaderno sotto una pila di libri. Prese a sfogliarlo. -
Ecco qua. - lo passo all'amico.

Chris lesse a bassa voce.

- "Sorse Edrendel dalla coppa dell'Oceano / sull'orlo tenebroso del
mondo di mezzo; / Dalle porte della Notte come un raggio di luce /
balzo oltre la linea del tramonto, / E lanciando la sua barca come
scintilla d'argento / Dalla sabbia dorata / All'ultimo alito
inflammato del Giorno / Egli salpo dall'Ovestlandia."

Ronald lo interruppe con un colpo di tosse.

- La seconda volta... era notte, ero seduto li. - indico la scrivania. -
Leggevo un racconto e pensavo a tutti noi, si, alla T.C.B.S.... Non
so perché, ma ho pensato distintamente a questi versi.

Chris chiuse il quaderno e vuoto la pipa nel posacenere.
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- Grazie a Dio qualcosa abbiamo scoperto. Sembra che 1 fantasmi
abbiano qualcosa a che fare con una stella. - fece fluttuare la mano
in direzione di un ipotetico firmamento. - La stella del mattino, hai
detto? E' Venere, l'eros...

- Oh, non provare a spacciarmi le teorie di Freud. - sbottd Ronald. -
Se dobbiamo scoprire che ¢ colpa di mio padre che quasi non ho
conosciuto, o di mia madre, riposi in pace...

Chris mostrd 1 palmi. - Non ti arrabbiare. Per quanto ne so Freud si
occupa di sogni, non di allucinazioni. Quello che intendevo dire ¢
che se la nostra testa a volte funziona in modo bizzarro non
significa che non ci sia un motivo. Capisci? Una ratio solo
apparentemente illogica. Molti reduci possono confermarlo. Senso
di colpa, spaesamento, nevrastenia... Si tratta di trovare il bandolo.
Ronald senti la preoccupazione riaffiorare. Come aveva potuto,
soltanto un'ora prima, sottovalutare la minaccia che incombeva
sulla sua vita? Si sentiva di nuovo depresso.

- Non mi va di impazzire. Non voglio € non posso permettermelo.
L'amico gli toccd il braccio.

- Non credo che succedera. Devi soltanto trovare la risposta che ti
dia pace.

- Non c'¢ nessuna domanda.

- Eppure a me sembra evidente. - disse Chris con occhi ridenti. -
Chi ¢ Eérendel?

Ronald scrollo le spalle.

- Per gli antichi Sassoni ¢ una personificazione della stella del
vespro e del mattino. Per i cristiani simboleggia il ritorno del
Salvatore.

- Questa risposta va bene per i tuoi allievi. Ma temo che per te non
sia sufficiente.

Ronald fu sul punto di ribattere qualcosa, ma poi tacque. Chris non
aggiunse altro. Si lasciarono cullare dal silenzio, giocatori
concentrati su una scacchiera invisibile.
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L'indomani si salutarono al fischio del treno. Chris spese ancora
qualche parola e il suo piu mite sorriso per tranquillizzare Ronald.

- Noi siamo qui e loro no. Non sottovalutare il senso di colpa, ¢ una
cosa molto comune. Ci chiediamo quale disegno possa esserci
dietro tutto questo e abbiamo la vita intera per trovare la nostra
risposta.

Ronald gli strinse forte la mano.

- Grazie di essere venuto. Ti scrivo presto.

- Mi raccomando.

Aspettd che entrasse nello scompartimento e abbassasse il
finestrino. Il treno fischio ancora e sbuffo impaziente.

- Chris?

- Si?

- Ricordi 'ultima riunione della T.C.B.S. prima che io partissi per
Oxford?

- Non la dimentichero mai.

Le ruote si mossero. Ronald si incammino a fianco del vagone.

- Cosa portai quel giorno?

L'altro sorrise.

- Non portasti un bel niente, vecchio mio. Quel giorno eri a mani
vuote e ce ne meravigliammo tutti. - il treno prese velocita. - Dio ti
benedica, John Ronald.

Ronald rinunciod a proseguire e rimase in mezzo alla banchina, la
mano alzata in segno di saluto.
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Lord Dinamite
Valle dello Yarmuk, Sud della Siria, novembre 1917

Il paesaggio scorre rapido oltre il finestrino. Montagne battute dal
vento, strette gole nella roccia, torrenti che precipitano verso il
flume. Lo Yarmuk si stende sinuoso nella valle e striscia sotto gli
archi della strada ferrata, per proseguire parallelo, verso il
Giordano. Due serpenti, uno d'acqua, l'altro di ferro, che si
corteggiano lungo la via.

Il passeggero si liscia 1 baffi nero pece. E' nervoso e infreddolito,
stringe il bavero del cappotto, mentre scruta il profilo nebbioso dei
monti del Golan.

Il Sanguinario. E' con questo nome che lo temono, dal Caucaso
alllHejaz. I racconti sulla sua crudelta corrono davanti alla
locomotiva e annunciano la sua missione: fermare i crociati prima
che conquistino la Citta Santa. L'offensiva ¢ massiccia, non pud
lasciare che sia von Falkenhayn, con la sua spocchia teutonica, a
reggerla al posto suo. Deve essere la dove 1'aspetta la Storia. Anche
Saladino combatteva gli inglesi. Il loro re Cuordileone non riusci
mai a espugnare Gerusalemme. Dopo otto secoli sono di nuovo li,
con la stessa caparbieta, pronti a spezzarsi le corna contro le antiche
mura. Non fosse per l'ipocrisia, li stimerebbe avversari degni. Si
chiede che tipo debba essere Allenby, I'uvomo che li comanda. Lo
chiamano il Toro, perché quando punta un obiettivo, lo persegue a
testa bassa finch¢ non I'ha colpito. Se soltanto la guerra fosse
questo, lo scontro tra uomini d'intelletto e forza superiori, sarebbe
un'impresa epica, un duello alla spada tra cavalieri. In fondo quello
¢ lo scenario dove hanno combattuto faraoni, re, imperatori. Invece
bisogna avere a che fare con truppe pigre e demotivate, con 1'ostilita
dei civili, con 1 topi che rodono i pilastri della Sublime Porta. Puo
sentire il rumore dei denti, piccoli morsi che infettano il corpo
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dell'impero. Infimi esseri che cercano spazio per la propria genia e
sopravvivono in branchi. Ebrei, maroniti, curdi, greci, arabi.
Armeni. Tanti, troppi gli armeni. Sembravano non finire mai:
quando i mucchi di cadaveri erano piu alti di un uomo e coprivano
l'orizzonte, ancora si potevano vedere le code sgusciare via.

Forse 'unica cosa che differenzia 1'uvomo dalla bestia ¢ l'intenzione
del male per ottenere un bene maggiore. In altre parole, la guerra.
Gli inglesi blaterano di condurre una guerra pulita, ma mentono.
Hanno schiacciato le rivolte in India e 1 Boeri in Sudafrica con la
determinazione di una razza superiore. Gli inglesi conoscono la
crudelta quanto lui, sanno qual ¢ il prezzo da pagare per tenere
unito un impero. Per questo hanno finto di non vedere le montagne
di cadaveri, anche se gli armeni erano cristiani come loro.

Allenby ¢ un uomo scaltro. Sa come usare i topi a proprio favore.
In questo gli inglesi sono maestri. Un anno prima la rivolta dei
beduini era un piccolo fuoco in fondo alla penisola arabica. Poi c'¢
stata la faccenda di Agaba e oggi minacciano tutta la ferrovia
dell'Hejaz. I capi tribu non sono piu fedeli alla Sublime Porta,
accettano il denaro degli inglesi, si mettono in marcia e dichiarano
d'essere una nazione. Sono sempre gli inglesi a raccontarglielo e la
storia ¢ talmente bella da incantarli come bambini. In questo sono
molto diversi dai cospiratori di citta, velleitari e chiacchieroni.
Quelli i ha gia fatti impiccare tutti sulle piazze, perché il
messaggio fosse chiaro.

I nomadi sono un'altra cosa, il deserto ¢ il luogo ideale per far
nascere idee insane. Gli uomini che inseguono i propri sogni nel
deserto sono pericolosi fanatici oppure profeti.

I1 treno entra in una galleria e per un attimo, prima che le luci si
accendano, lo scompartimento resta al buio. Quanto basta perché
l'nvomo riveda la ragazza che ancora visita le sue notti. Lo stesso
sguardo che una volta le ha salvato la vita. Occhi verde mare,
cangianti come le stagioni. Pelle chiara e capelli corvini.
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- Dimmi chi sono 10, dolce Miriam.

- Tu sei il mio signore.

Le braccia candide rilasciate tra le lenzuola, 'aria satura dell'afrore
dei corpi.

- Sono il padrone del tuo destino. Potrei farti uccidere alzando un
dito e saresti solo un altro corpo in cima al mucchio.

- Quando, mio signore?

- Un giorno, quando ne avrd voglia. Adesso raccontami una storia.
E che sia una buona storia.

La ragazza si avvicina e gi parla all'orecchio. La voce calda e
sicura.

- Si racconta che un cavaliere avanza veloce sul crinale delle
montagne. E' vestito di bianco e nessuno puo vederlo in volto,
perché gli occhi abbagliano fino ad accecare. Ha il potere di
distruggere cio che tocca e il dono di essere ovunque. A volte ¢
solo, a volte guida schiere di cavalieri. Nessuno sa dove si
nasconda. Appare e scompare. Il deserto ¢ la sua casa, le rocce il
suo cibo. E' come l'aria, come il vento che soffia. Un giorno
attraversa il Grande Nefudh, il giorno dopo si bagna nel Mar
Morto. Il suo nome vola da un'oasi all'altra. I pellegrini in viaggio
verso la Mecca lo avvistano nelle tempeste di sabbia e lo chiamano
Iblis, il Diavolo. Tutti lo temono. Anche tu.

L'vomo le passa le dita sulla gola, la carezza allude a una stretta
imminente, ma la ragazza lo guarda senza timore. E' quell'aria di
sfida ad averlo eccitato fin dal primo momento che I'ha vista, sola e
lercia in mezzo ai morti, unica superstite dello sterminio. Ha deciso
di raccoglierla e portarla con s¢€, per provare l'ebbrezza di dio e
giocare con la nemesi.

- Io non ho paura di nessuno. Conosco questa storia. Il tuo diavolo
non ¢ altro che un ufficiale inglese, alla testa di un'orda di beduini
cenciosi.

- Ha conquistato Aqaba.
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L'uomo si scosta.

- Tu cosa ne sai?

- Tutta Damasco ne parla. Anzi, sussurra, per non fare arrabbiare il
nostro signore.

- Non riuscirai a farti uccidere cosi facilmente, dolce Miriam. Non
ancora.

Jemal Pasha, governatore militare di Siria, Palestina e Arabia, si
desta dai pensieri all'uscita della galleria. Il paesaggio ¢ piu brullo e
desolato. La ferrovia € 1'unica traccia umana. Il treno corre veloce,
carico di uomini e armi, su quella meraviglia della tecnica che fora
montagne e supera fiumi. Gli ingegneri tedeschi I'hanno progettata
per il Sultano, cosi che possa spostare le truppe da un capo all'altro
dell'i'mpero con rapidita. E i tedeschi non sbagliano, calcolatori
metodici di chilometri, tonnellate, uomini.

La ferrovia ¢ tutto, Allenby lo sa. Per questo manda i suoi agenti a
insegnare ai beduini come usare gli esplosivi e farla saltare. Per
questo il Diavolo cavalca sulla bocca dei pezzenti, anche se ¢
soltanto una pedina nel cozzare di colossi in lotta.

Jemal non teme gli uomini, ma il caos. L'aria sporca, intrisa di
polvere, che nei giorni di vento caldo giunge a folate da oriente e
sembra corrodere perfino il metallo. La sabbia che s'insinua
dappertutto, nelle case, sotto i vestiti, e ricopre ogni cosa, anche le
vestigia degli imperi. E' I'orrore di quello spazio liscio e indistinto,
la fuori, a renderlo nervoso, il pensiero di qualcosa che pud
travolgere intere citta, come fu per Ur e Babilonia. Meglio sarebbe
arrendersi agli inglesi, allora. Meglio trattare una resa onorevole coi
propri simili, piuttosto che cedere alla forza del vuoto.

Gli arabi e il loro Emiro Dinamite venuto dal freddo non sono
niente. Pidocchi sulla schiena di un gigante: il deserto ¢ il vero
nemico da tenere a bada, oltre 1 bastioni della Citta Santa e di
Damasco. Il resto ¢ l'ordinaria amministrazione della guerra.
Conteggio di morti, danni, chilometri persi o guadagnati. L'impresa
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che si accinge a compiere con la fredda dedizione per cui ¢ famoso.
Un'altra galleria. Di nuovo il buio inghiotte il passeggero.

- Devo partire. Al mio ritorno decidero che fare di te.

Mentre scivola fuori dal letto e inizia a vestirsi, la sente muoversi
tra le lenzuola.

- Non vuoi che ti racconti la fine della storia?

Si volta a guardarla distratto. Il piccolo corpo € avvolto come in un
sudario.

- Il finale ¢ scontato, dolce Miriam. Prima o poi lo prenderemo. E
scopriremo che anche le leggende sanguinano.

I1 chiarore oltre il vetro annuncia l'uscita dal tunnel.
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25. Barton Street

Busso due volte prima di provare a entrare. La porta non era chiusa
a chiave. Appena varcata la soglia Andy fu investito dal puzzo di
buio stantio.

- Ned... Ned?

Raggiunse la finestra, tird le tende e la spalanco, lasciando che il
giorno irrompesse nello studio. Appoggio il sacchetto sul tavolo
fermandosi a osservare il caos sul pavimento. Fogli accartocciati,
torsoli di mela, tazze sporche.

Controllo il bagno, si riaffaccio sul pianerottolo. Nessuno. Trasali
quando scorse la mano che spuntava da sotto la coperta gettata sul
divano. La sollevo con cautela.

- Cristo, Ned...

Un rantolo a occhi chiusi.

- Cazzo, mi hai fatto paura. Sembravi stecchito.

Lo afferro sotto le braccia per aiutarlo a mettersi seduto ed ebbe la
percezione esatta di quanto fosse leggero. Ned si ritrasse con
fastidio e si tiro su da solo, pallido e spettinato, la barba non fatta.

- Non mi dire che sei chiuso qui dentro da martedi.

- Dove dovrei andare? - riusci a dire prima che i colpi di tosse gli
mozzassero il fiato.

Andy scosse il capo e indico il sacchetto sul tavolo.

- Ti ho portato qualcosa da mangiare.

- Non te I'ho chiesto.

Andy scrollo le spalle.

- Fai come vuoi. Ma se non mangi ci resti secco sul serio.

Ned si alzo, raggiunse il lavabo e si verso 'acqua sulla testa. Prese
ad asciugarsi con meticolosita.

Andy ne approfittd per dare un'altra occhiata in giro. Prima non si
era accorto del plico di fogli sul tavolo.
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- Hai scritto tutta la notte? - Misuro l'altezza della risma passandoci
sopra una mano. - Non hai fatto altro, vero? Mi sa che hai qualche
rotella fuori posto.

Ned non rispose. Ando alla finestra e respiro l'aria di Londra.

- Che giorno ¢?

- Venerdi.

Tornd a sedersi sul divano e si guardd attorno come se non
riconoscesse quel posto.

- Hai portato anche il giornale? - chiese distratto.

- Nel sacchetto. Ma ¢ di ieri.

Andy lo vide sfilare il quotidiano dalla busta e spiegarlo sulla
scrivania. Per qualche minuto gli occhi chiari guizzarono da una
riga all'altra. La carta attuti il rumore del pugno sul tavolo.

- Maledetti.

Mentre lui tornava alla finestra Andy sbircio il giornale. In prima
pagina c'era la foto di un arabo con la barba scura. La didascalia lo
indicava come il principe Feisal.

- Lo conosci?

Ned rispose senza voltarsi.

- Si.

Andy scorse l'articolo. Spesso durante i lunghi pellegrinaggi per la
citta leggeva 1 giornali abbandonati sulle panchine dei parchi. Non
che le notizie gli interessassero granché, non ne trovava nessuna
che potesse riguardare la sua meschina esistenza. Ma era un modo
per ingannare le lunghe attese dei clienti.

- Pare che se la passi piuttosto male.

Ned si lascio cadere sulla sedia.

- E' colpa mia.

Andy non capi a cosa si riferisse, ma non fece domande.

Si ritrovo addosso uno sguardo torvo, lo stesso blu del mare
profondo.

- Quando eri in Francia ti ¢ mai capitato di tradire qualcuno?
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Andy scosse la testa.

- Se ne possono dire parecchie sul mio conto, ma laggiu ho fatto il
mio dovere. Nessuno ha avuto da lamentarsi di me. Una volta ho
perfino salvato la vita a un sottufficiale.

Ned annui.

- Allora non puoi sapere cosa significa. - poggid0 una mano sul
manoscritto. - Tutto I'inchiostro del mondo non potra assolvermi.

Era ricomparso all'improvviso circa un mese prima. Quando se l'era
ritrovato davanti, Andy ci aveva messo qualche secondo a
riconoscerlo, ma non si era dimenticato di lui. Adesso la sua faccia
era molto nota. Lo spettacolo continuava a essere replicato, lo
avevano trasferito alla Royal Albert Hall, si diceva perfino che Sua
Maesta avesse fatto allestire una rappresentazione privata per la
famiglia reale. Tutti sapevano chi era il colonnello Lawrence ormai.
Non gli aveva chiesto altro che di andarlo a trovare nello studio di
Barton Street, lo stesso dove l'aveva portato la prima volta che si
erano incontrati.

Lui non era come gli altri, il sesso non gli interessava. Gli aveva
dato dei soldi per fargli la spesa e rifornirlo di carta e inchiostro.
Andy non aveva fatto domande, andava da lui ogni tre giorni con le
provviste e lo trovava sempre alla scrivania, a volte addormentato
sui fogli con la penna in mano. Finiva per metterlo a letto e
chiudersi la porta alle spalle. Quando scriveva sembrava posseduto,
prigioniero di una persona diversa, molto piu forte e determinata,
che lo costringeva a non fermarsi mai, fino allo stremo delle forze,
fino a che non crollava. Andy aveva visto il manoscritto crescere di
volta in volta, mentre Ned deperiva gradualmente, come se stesse
spremendo la sua energia vitale dentro quelle pagine, come se
l'inchiostro fosse il suo stesso sangue.

Quella sera lo convinse a uscire. Camminarono senza dirsi nulla
fino a Millbank e si addentrarono nel quartiere dei ministeri,
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sbucando in Trafalgar Square. La citta era avvolta da un'aura tetra,
anche le luci avevano un che di sinistro. Andy conosceva ogni
strada come le sue tasche, ma si accorse di avere paura. E se
qualcuno avesse riconosciuto il colonnello Lawrence? Se li
avessero beccati gli sbirri? Ned era un pazzo a farsi accompagnare
da lui in posti cosi frequentati. Era chiaro che non gliene importava
niente ed era proprio questo a spaventare Andy. In trincea lo capivi
subito quando uno stava uscendo di testa, perché perdeva il senso
del pericolo e si metteva a fare cose da matto. Molti di quelli che
aveva visto beccarsi la Croce Militare per atti di coraggio erano tipi
cosi, pazzoidi che si erano lanciati urlando contro un nido di
mitragliatrice. Erano urla di orgasmo, Andy lo sapeva. Era convinto
che alcuni di loro se ne venissero nelle mutande mentre lanciavano
bombe a mano contro una trincea tedesca o infilavano la baionetta
nella pancia dei crucchi.

Lungo la via del ritorno vide Ned farsi sempre piu cupo. Per
placare il malumore Andy si concesse qualche lunga sorsata dalla
fiaschetta che portava in tasca. Lo accompagno su per le scale e si
fermo sull'uscio, ma Ned gli chiese di entrare.

- Non accendere la luce, per favore.

Dalle finestre entrava a malapena quella dei lampioni, insufficiente
a illuminare gli angoli della stanza.

Andy lo senti armeggiare dentro il baule. Rimase rigido, il battito
appena piu veloce del normale, chiedendosi cosa sarebbe successo.
- Devi fare una cosa per me.

- E' troppo tardi, voglio andarmene a letto.

Ned emerse dall'oscurita.

- Ti paghero.

Dal cassetto prese alcune banconote e gliele porse.

Andy le guardo titubante.

- Stasera non sono in vena.

- Non ¢ quello che pensi. La prima volta che ci siamo incontrati mi
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hai raccontato del tuo patrigno, ricordi? Hai mai pensato di
rendergli quello che ti aveva fatto?

Ora Andy aveva una gran voglia di andarsene, ma erano un sacco
di soldi e la tentazione era forte.

- Ho pensato di ucciderlo, quel bastardo.

Ned si fece piu vicino e Andy vide 1'oggetto che teneva in mano.
Era una canna lunga e sottile, simile a quelle che si usano per
spronare i1 cavalli. La depose sul tavolo accanto a lui e inizid a
sbottonarsi la camicia, poi 1 pantaloni. Si tolse i vestiti fino a
rimanere nudo, una mano a coprire i genitali.

Andy senti 1 pensieri accelerare fino a bloccarsi.

- Perché?
- Merito lo stesso odio. Ho tradito i miei compagni, le persone che
amavo. Non ho risparmiato nessuno. - la sua faccia faceva

spavento. - Devo essere punito.

Andy cerco di scacciare I'idea scuotendo forte il capo.

- Tu sei pazzo. - riusci a dire tra 1 denti.

Succhiare il cazzo ai depravati che adescava al Garden non era
niente davanti a quella cosa... quella cosa insana. Provo a parlare, a
dirgli quanto lo disprezzasse, ma si accorse di non riuscirci. Allora
gli sputo addosso.

Lui non reagi.

- Ti daro piu soldi. Il doppio. - la voce era senza tono.

Andy impugno la canna. Senti il sudore tra le dita. Il cuore batteva
a mille adesso, e per dio, la rabbia che provava prendeva la forma
di una chiara bestemmia, che avrebbe voluto urlargli in faccia, per
poi colpirlo, fargliela vedere.

Ned si volto.

- Fallo adesso.

Andy si mosse e in quel momento la luce esterna colse il corpo
magro e pallido davanti a lui.

I peli delle braccia si drizzarono come spilli. Sbarro gli occhi.
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- Cristo santo... Oh, Cristo.

Lascio cadere il frustino e corse fuori, giu per le scale, in strada,
verso il filume, sul ponte, al margine opposto della citta, fino al
limite del mondo.
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26. Ritorno

Da quell'altezza la vista allargava il cuore. Lo sguardo dominava la
citta attorno e spaziava fino all'orizzonte. Davanti a lui svettava il
campanile di St. Mary, che proiettava 1'ombra sulla piazza. Sugli
altri lati la foresta di guglie e comignoli di All Souls, del Lincoln e
della Bodleian Library era una corona per la grande cupola della
Radcliffe Camera.

Era salito lassu per distendere la mente. Adesso che la stagione
volgeva al bello, rimanere chiuso tutto il pomeriggio nella grande
sala di lettura dava un senso di oppressione e mancanza di fiato.
Strascichi di nevrastenia da non sottovalutare. Tornare a casa dopo
le lezioni neanche a parlarne. Dalla nascita di David non era piu un
posto dove poter studiare. Le coliche del neonato e la gelosia di
Jenny erano una miscela letale per i suoi nervi. Il nuovo arrivato
esercitava i polmoni con assiduita e i segni di nervosismo della
sorella erano sempre piu forti. La prima volta che la bimba aveva
visto Nancy allattare al seno se n'era uscita con una sfilza di urla
che lo avevano costretto a chiudersi in bagno con le mani sulle
orecchie. La notte prima li aveva tenuti in ostaggio fino a strappare
la riammissione nella loro camera da letto, dove poteva vigilare
sulle poppate dell'usurpatore. Alle prime luci dell'alba Robert si era
vestito senza fare rumore ed era sceso in citta.

Quello che gli dispiaceva di piu era che nel caos seguito alla nascita
non aveva ancora fatto in tempo a familiarizzare con suo figlio. Tra
le ansie di Nancy, le premure della bambinaia e le scenate di Jenny,
riusciva a malapena a intravederlo quando tornava a casa la sera.
Era pronto a scommettere che sarebbe stato un tipo simpatico, lo
aveva pensato fin da quando gliel'avevano scodellato tra le braccia,
appena ripulito dal sangue e dal liquido amniotico.

Per il momento perd non poteva che assecondare il proprio istinto



Wu Ming 4 - Stella del mattino

di fuga dal gineceo domestico, lasciando il piccolo in pegno della
propria assenza.

Era piu difficile sfuggire agli incubi.

Aveva di nuovo sognato il labirinto. Questa volta perd era fin
troppo simile alle trincee di La Bassée invase dal gas e lui ci
strisciava dentro in cerca di uno spiraglio di luce e aria. Nelle
orecchie il rumore sinistro del respiro attraverso il filtro della
maschera e la sensazione pressante di un pericolo molto vicino.

Il cielo diventava sempre piu terso. Scaccid quei pensieri
concentrandosi sul panorama, oltre il Grande Tom e i prati di
Christchurch, dove la citta incontrava il Tamigi. Quell'acqua
andava a Londra e il pensiero non poté fare a meno di seguirla,
sulle tracce di chi l'aveva piantato in asso davanti alla burrasca,
portandosi via i propri misteri.

Nell'unica lettera che gli aveva scritto, T.E. aveva detto di avere
bisogno di solitudine per finire il libro. Come se Londra non fosse
anche pit mondana e frequentata di Oxford. Ma certo nella capitale
era piu facile eclissarsi.

Nelle ultime settimane i giornali non facevano che parlare degli
scontri in Medio Oriente, confermando ogni piu fosca previsione. I
francesi avevano fatto appello agli accordi prebellici con gli alleati
e si erano decisi a far valere il proprio diritto sulla Siria. Il velo di
menzogne era caduto, Lloyd George non aveva piu potuto
temporeggiare e aveva tolto I'egida su Damasco, lasciando che le
truppe francesi occupassero la citta per instaurare un protettorato. |
siriani avevano opposto resistenza, c'era stato un bagno di sangue.
La partenza del principe Feisal era stata sufficientemente rapida da
potersi definire una fuga.

Robert cercava di immaginare come dovesse sentirsi T.E. davanti a
quegli avvenimenti. Feisal rigettato nel deserto, gli abitanti
abbandonati alla ferocia dei francesi, l'indipendenza araba
schiacciata dalla ragion di stato.
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All'improvviso colse un movimento di formiche nel Quadrangolo,
insieme a un vocio allarmato. Dalle finestre delle stanze gli studenti
si sporgevano fino a rischiare di cadere. Qualcuno indicava verso
l'alto. Robert torno a guardare le guglie di All Souls e solo allora si
accorse che sulla cima del torresotto non sventolava lo stemma del
college. Lo scaglione con i tre fiori scarlatti su campo giallo aveva
lasciato il posto a un rettangolo rosso che gli parve di riconoscere.
Non trattenne una risata d'entusiasmo.

Una sola persona al mondo poteva arrampicarsi su quei tetti per
issare la bandiera dell'Hejaz.

Lo trovo seduto sui tappeti, indaffarato a leggere la posta arretrata,
in mezzo a uno stuolo di buste aperte e fogli di giornale. La faccia
era quella di un convalescente in via di guarigione.

Lo accolse con calore, domando del piccolo David e della famiglia,
gli offtri il consueto boccale di birra e i biscotti che aveva ricevuto
da un'ammiratrice.

Robert indico il vuoto sulla parete dove di solito campeggiava il
vessillo dello sceriffo della Mecca.

- Una rentrée in grande stile.

- Non era me stesso che volevo annunciare.

T.E. agguantd la campanella dalla mensola e la sbatacchio fuori
dalla finestra.

- Sveglierai tutto il college!

- Bisogna svegliarlo. Sarebbe ora che si rendessero conto che fuori
di qui il mondo va a rotoli.

Robert annui.

- Ho letto i giornali.

La campanella torno al suo posto. T.E. parldo dal basamento del
camino.

- Credimi, non ¢ ancora niente. Ho spedito un paio di lettere che
non potranno non pubblicare. - lancid un'occhiata al ritratto di
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Feisal. - Voglio che si sappia come I'Inghilterra tratta 1 suoi alleati.
La parola che abbiamo speso in guerra non vale nulla, ma per gli
arabi la parola data ¢ tutto. La Siria ¢ solo l'inizio, tutta l'area
scoppiera come una polveriera. Siamo governati da gente sorda e
cieca. Hanno una tale paura del contagio bolscevico in Europa da
non accorgersi che la Russia ¢ anche un paese asiatico. Quella
rivoluzione ¢ una lezione per tutti i popoli del continente, la
dimostrazione che i poveracci e gli incolti possono conquistare il
potere. E noi? Somministriamo sempre la vecchia e odiosa
medicina inglese: il piombo.

Robert si mise in guardia.

- Ben tornato sul ring, vecchio mio.

Fece per avvinghiarlo con un abbraccio da pugile, ma lo vide
irrigidirsi in un'espressione ostile e rinuncio subito allo scherzo. In
quel momento si rese conto che non si erano mai toccati, fatta
eccezione per la prima stretta di mano. Ma certo la fobia per il
contatto fisico non era la patologia piu strana che si potesse
riscontrare nei reduci.

- Cosa ¢ successo a Londra?

T.E. scese dal piedistallo e si stravacco sulla poltrona, una gamba
penzolante dal bracciolo, le mani giunte sullo stomaco.

- Ho toccato il fondo, credo. E ho capito che non aveva senso.
Bisogna risalire la china. - mimo il gesto di arrampicarsi. - Mi
hanno reso complice di un inganno, ma posso ancora fare
abbastanza rumore da scuotere qualche poltrona.

- Chi se non Lawrence della Mecca...

- Ho finito 1l libro.

- Questa ¢ una grande notizia.

- E' soltanto una bozza, c'¢ ancora molto lavoro da fare. Non so
ancora se lo pubblichero.

Robert estrasse il foglio dalla tasca interna della giacca. - Beh, ecco
la tua epigrafe. Credo che possa diventare molto incisiva.
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T.E. la prese e la appoggio sul tavolo senza guardarla.
- Grazie.

Robert consultd 1'orologio,
imbarazzo.

- E' meglio che sia a casa per cena. - Si alzo, imitato da T.E., ma
rimase fermo, incerto se parlare. Quando fu sulla soglia decise di
chiederglielo.

-Chi ¢ S.A.?

T.E. non reagi, come si aspettasse la domanda e non le desse troppo
peso.

- Una persona che ha offerto un pegno sproporzionato all'avventura
araba. - un sorriso amaro. - Un altro fardello per la mia coscienza.
Robert si rese conto che non era la risposta evasiva a irritarlo, ma
quello smaccato egocentrismo. Avevano fatto parte di un
ingranaggio troppo grande e complesso per poter ridurre tutto a una
responsabilita personale. A suo tempo aveva cercato di spiegarlo
anche a Siegfried, ma senza grossi risultati.

- Sbagli a tirarti la croce addosso. Siamo stati tutti vittime e
complici.

T.E. si appoggio allo stipite della porta, sfiorandolo con la guancia.
- Non cerco assoluzione. Voglio solo restituire un po' di colpi. Non
sara facile. - gli occhi risero. - In fondo la mia specialita non ¢
I'inchiostro, ma la dinamite.

cercando di ignorare il proprio
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Lord Dinamite
Valle dello Yarmuk, Sud della Siria, novembre 1917

Il drago esce rapido dalla montagna con un soffio di vapore
rovente. La corazza, ancora bagnata di pioggia, risplende alla luce
del mattino e riflette lo scintillio del fiume. Corre parallelo al corso
d'acqua senza rallentare, per incrociarlo piu a ovest, dove la piana si
restringe sotto la gobba erbosa del Jabal ad Duruz. E' enorme e
maestoso: dodici vagoni, tirati da due locomotive al massimo della
potenza. Trasportano il prezioso carico a Gerusalemme. In
lontananza i tuoni del temporale sembrano le cannonate su Gaza e
Bersheeva portate dal vento. In risposta il drago lancia un grido
acuto, d'attacco, come se il suo passaggio dovesse spaccare il
mondo in due. Affronta la curva e si lancia in discesa verso il
ponte.

Quando il treno emerge dalla galleria, Jemal Pasha strizza gli occhi,
abbagliato dal riverbero del cielo. Si stringe nel cappotto
dell'uniforme, su cui spiccano le stelle d'argento. Nel grande salone
su ruote ¢ troppo freddo e per un attimo invidia i soldati, pigiati nei
vagoni. Fuori dal finestrino lo Yarmuk si avvicina di nuovo alla
ferrovia e scivola sotto le arcate di mattoni di un ponte. La
locomotiva corre incontro al fiume, per sormontarlo e lasciarlo
sotto le ruote.

L'vomo avvolto nel mantello lacero osserva il drago farsi sempre
piu vicino.

Non puo fare a meno di ammirare la bellezza aerodinamica delle
motrici e la potenza dello spostamento.

Avanti, vieni avanti.

Se questo fosse un dipinto, pensa, avrei una lancia.
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Se questa fosse una leggenda avrei una fionda o un palo acuminato.
La prima ruota arriva sul ponte.

Invece ho soltanto questa leva e questo innesco.

Adesso.

La terra esplode con un ruggito assordante, l'aria lo strappa via per
farlo ricadere qualche metro piu in la. Passano i secondi e la prima
cosa che scorge attraverso il fumo ¢ il busto carbonizzato di un
uomo, il macchinista forse. Poi le proprie braccia, graffiate e
sanguinanti. Tra le gambe il detonatore sfasciato. Infine il treno,
inerte, le locomotive capovolte nel fiume, i vagoni deragliati.
Intorno risuonano gli spari dell'attacco.

Le fucilate filtrano attraverso il ronzio dei timpani. Un
inconfondibile rumore di galoppo, accompagnato dal nitrito dei
cavalli. I miei cavalli, pensa Jemal. E' come trovarsi in un sogno,
senza alcuna memoria dei minuti precedenti, in mezzo a una
battaglia che non pud vedere, se non in forma di ombre che
sfrecciano sopra la sua testa, attraverso il rettangolo di luce del
finestrino. Solo piu tardi, quando una goccia di sangue gli
offuschera la vista, si accorgera della ferita alla fronte, poco piu di
un graffio da tamponare. Trovera anche un grosso livido sotto uno
strappo della divisa, e avvertira un fastidioso dolore al ginocchio,
ma non prima di essere riuscito a mettersi in piedi sul vetro
incrinato del finestrino e a capire che la carrozza ¢ ribaltata su un
fianco. Qualcuno, un ufficiale forse, si affaccia da lassu per
gridargli di non uscire. Tenendosi stretto ai sedili capovolti, Jemal
raggiunge la portiera del vagone e la spalanca con una spallata che
gli toglie il fiato. D'istinto sguaina il revolver e si sporge.

Sparano dalle alture, tiri lunghi. I soldati rispondono al fuoco dalle
carrozze. Un drappello di cammellieri sta trascinando fuori i cavalli
dal vagone bestiame, approfittando della sparatoria. Li vede
allontanarsi col bottino in direzione delle colline. Poco piu in la
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riconosce la grassa sagoma di Shukair, il suo imam personale, che
corre goffo rasente al treno, gli occhi sbarrati dal panico. Sembra
scivolare, invece sono i proiettili che lo sbilanciano. E' un bersaglio
facile, continuano a colpirlo anche quando tenta di avanzare a
quattro zampe, con un lamento simile al grugnito di un maiale,
finché non rotola giu dal terrapieno.

Jemal scruta le colline. Maledetti pazzi, probabilmente non sono
piu di cinquanta. I suoi soldati sono quattrocento. C'¢ un solo
ordine da dare: il contrattacco.

Non riesce a correre, il piede gli fa male, sente 1 proiettili sfiorarlo,
rimbalzare sulle rocce, e le grida di Ali che dice di salire, di non
fermarsi. Non ce la fa, si acquatta dietro un masso, respirando a
grandi boccate.

- Scappa, Urens! Vieni via!

Fa segno ad Ali di proseguire e si volta a guardare ancora la
carcassa del drago.

- Stanno arrivando! Corri, Urens!

Con uno sforzo immenso si rimette in piedi.

- Oh, vorrei che tutto questo non fosse mai accaduto... - dice in
inglese e lo ripete per scandire ogni passo e sfruttare tutta la forza
della disperazione.

Ogni tanto getta un'occhiata alle spalle per controllare gli
inseguitori. Dopo la sorpresa iniziale i turchi hanno serrato i ranghi
e sono usciti per stanarli. Li vede ai piedi della collina, uniformi
pulite, armi efficaci, buona mira. Un reparto scelto. Non doveva
andare cosi.

Incespica, cade, quasi una benedizione.

Lasciatemi qui.

E' finita.

Invece no. Vede Ali e i suoi uomini lanciarsi giu sparando come
ossessi. I turchi ne abbattono almeno sei prima che riescano a
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raggiungerlo e a trascinarlo via.

- Hai visto il vagone con le bandiere!?

La faccia spiritata di Ali ¢ contratta nello sforzo della salita. Non
risponde.

- La dentro c'¢ un generale di Stato Maggiore. Ci sono le insegne
del IV® Corpo d'Armata.

Ali lo tira per la manica.

- Andiamo, Urens, non c'¢ tempo.

- E' Jemal Pasha!

- Se ¢ vero ci inseguiranno fino all'inferno.

Auda li aspetta piu su, con gli Howeitat e il resto dei Beni Sakhr
che sparano per coprire la ritirata. Il fuoco di sbarramento blocca i
turchi a meta del pendio.

I1 vecchio capo afferra la mano dell'inglese e lo aiuta a salire.

- Sei ferito, Urens?

- Si.

- Dove?

- Dappertutto, credo.

- Non hai tempo di morire, dobbiamo andare via da qui.

- Aspetta, devo avere un piede rotto. Fammi riposare un attimo.

Lo sguardo del vecchio predone ¢ un fulmine di rabbia.

- Dio ¢ grande, ma non chiedere troppo alla sua benevolenza.

Lo spinge in alto con tutta la forza, verso 1 passi che mancano alla
cima.

Nessuno puo vederlo in volto, perché gli occhi abbagliano fino ad
accecare.

Jemal si tocca la tempia e guarda le dita macchiate come se quel
sangue non gli appartenesse.

Scaccia gli attendenti che vorrebbero soccorrerlo e si sposta lungo
il convoglio, per osservare meglio il crinale, dove i soldati hanno
messo in fuga i beduini.
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A volte e solo, a volte guida schiere di cavalieri. Appare e
scompare.

Il vento che si alza gli provoca una scarica di brividi. E' aria
sabbiosa, che viene da lontano, da oriente, ricopre la mole contorta
del treno, infetta le ferite.

Tutti lo temono. Anche tu.

Qualcuno porta una seggiola da campo e Jemal si siede, la mente
compressa dal vuoto. Un solo pensiero riesce a filtrare. Manchera
all'appuntamento con Allenby.

Le bestie galoppano via sotto i1 colpi di frusta. Nessuno si volta,
preoccupato soltanto di ritrovare la protezione del deserto. La fuga
finisce quando il paesaggio cambia e i1 dromedari, stremati, si
rifutano di proseguire.

Allora si pud smontare e scoprire se si € ancora vivi, cercare le
ferite sotto 1 vestiti.

L'inglese ne conta cinque sul proprio corpo. Tutti colpi di striscio.

- Tu sei molto fortunato, Urens.

Ali gli porge un otre puzzolente.

- Cos'e?

- Urina di cammello. Versala sulle ferite. Impedisce le infezioni.
L'inglese esegue 1'operazione con una smorfia di disgusto e dolore.
- Ci fiuteranno da miglia di distanza.

Ali sogghigna.

- Avranno il tempo di preparare 1 festeggiamenti. - poi diventa
serio, si avvicina e gli tocca il braccio. - Oggi hai fatto tremare la
terra fino a Costantinopoli. Tutti lo sapranno. D'ora in poi devi
avere occhi anche dietro la testa.

Auda sta gia incitando a riprendere la marcia. Uno alla volta
montano in sella e si avviano verso il deserto. L'inglese sale per
ultimo, dandosi il tempo di vederli sfilare con il sole alle spalle. Le
tuniche bianche, 1 volti scuri, con i riccioli neri che scendono da
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sotto 1 copricapi. Nessuna parata potra mai infondergli 1'orgoglio e
la compassione di quel momento. Vorrebbe fotografarli, ma non ha
portato con sé¢ la fotocamera. Vorrebbe, anche soltanto per lo
scorcio di quella giornata campale, essere davvero uno di loro.
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27. Vaughan

Quando uscirono dal pub, Jack si accorse che Warnie barcollava. Si
guardo attorno, contento che fosse tardi e che suo fratello fosse in
abiti borghesi. Lo sostenne e lo guido in direzione dell'albergo. Le
poche volte che approfittava di una licenza per venire a trovarlo,
non accettava mai ospitalita. Non voleva avere niente a che fare con
la signora Moore, per lui quella donna era come se non esistesse.
Jack rispettava le consegne e non ne parlava mai, anche se
sospettava che non fosse solo la sconvenienza di quella relazione a
condizionare Warnie.

Il fatto era che quello stato di cose li aveva allontanati. Dalla morte
della mamma non era mai successo, erano sempre stati loro due,
bambini, ragazzi, soldati. Jack era convinto che Warnie si sentisse
tradito e che questo esasperasse la sua misogina. Mentre
caracollavano lungo il marciapiede e sentiva l'alito etilico del
fratello sulla faccia, penso che erano riusciti a stare insieme senza
rancori, nonostante il peso del non detto. La contropartita era che
Warnie aveva dovuto bere forte per mantenere l'autocontrollo. Non
era una novita. Di solito non si riduceva mai tanto male da non
ritrovare la via di casa, ma di quando in quando gli capitava di
avere bisogno di una dritta. Jack si offri di accompagnarlo fino in
camera, ma lui rifiutd, bofonchiando soltanto un buonanotte ¢
rimandando ogni ulteriore parola alla mattina seguente.

Jack rimase sulla soglia a vederlo salire le scale, come per
assicurarsi che non ruzzolasse giu appena avesse distolto lo
sguardo. Non riusci a non provare pena per lui, a non sentirsi
almeno un po' in colpa, a non pensare che tutto sarebbe potuto
andare diversamente.

Si consolo con I'idea che il loro legame non si sarebbe mai spezzato
e ripensando ai pomeriggi trascorsi insieme in soffitta, frugando nel
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baule dove si annidavano vecchi tomi mangiati dagli acari. Libri
che narravano storie avventurose, di maghi e cavalieri, che erano
diventate il fulcro di quelle spedizioni segrete in cima alle scale.
Nascosti lassu, si sentivano gli esploratori di un regno incantato, in
preda a una gioia che soltanto da bambini si pud provare. Ed era
ancora li che si erano rifugiati il giorno che la mamma era morta.
Jack si incammino. Era una bella serata e non aveva la minima
traccia di sonno. Riattraverso le vie del centro. Alla luce nebbiosa
dei lampioni le moli della Bodleian Library e della Radcliffe
Camera erano giganti assopiti. Preferi passare sotto il Ponte dei
Sospiri, quell'angolo di Venezia riprodotto per la gioia dei
neoclassicisti. Lo investirono il vocio e le risate dal vicoletto quasi
invisibile alla sua sinistra. Era sabato sera, il Turf doveva essere
stipato di studenti. Si infilo nello stretto passaggio sufficiente
appena per una persona ¢ lo segui fino a sbucare nella piccola corte.
Dalle finestre aperte del pub appoggiato alle antiche mura usciva
una luce gialla e fumosa che invitava a entrare. Lo fece e si ritrovo
sotto il soffitto basso, in mezzo ai tavoli pieni di boccali, attorniati
da gente allegra.

Ordind una birra al bancone e si mise a sorseggiarla rivolto alla
sala, in cerca di una faccia nota. Sperava di incontrare Darsey e
chiedergli scusa. Dopo 1'ultima discussione erano rimasti chiusi in
una cortesia formale. L'alcool poteva favorire una riconciliazione.
Di Moran invece non gli importava, aveva scelto di fingere che non
esistesse. Per ora la sua apparizione in Warneford Road non aveva
avuto conseguenze. Se voleva spiare la sua seconda vita,
denunciarlo al consiglio d'istituto, ricattarlo, che lo facesse. Non gli
avrebbe dato soddisfazione.

In quel momento si accorse di Barfield e degli altri che gli facevano
segni dal fondo della saletta. Mentre li raggiungeva riconobbe
Harwood, un vecchio amico di Barfield, con cui aveva condiviso
l'esame di Lettere classiche. Un ragazzo compassato, con lo
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snobismo tipico di quelli del Christchurch. C'era anche Leo Baker,
un coetaneo patito di recitazione che condivideva la stanza di
Barfield al Wadham. Infine James Vaughan, con la stessa aria
trascurata di quando l'aveva conosciuto nel giardino della signora
Moore.

- Dai, Jack, unisciti ai festeggiamenti. - disse Barfield. - Oggi
James ha venduto un quadro.

Fecero tintinnare i boccali.

- Congratulazioni.

- Un incontro di artisti. - disse Barfield. - Un pittore - alzo il
bicchiere davanti a Vaughan. - Un attore. - tocco a Baker. - E un
poeta. - fu la volta di Jack, che storse la bocca come se I'amico lo
stesse prendendo in giro.

L'espressione ammiccante di Vaughan lo fece sembrare piu
vecchio. - Quindi € vero che hai pubblicato una raccolta di poesie?

- Sotto pseudonimo. - rispose Jack. - La critica non mi ha degnato
d'attenzione.

- Non prendertela. La mia prima esposizione ¢ stata stroncata da
tutti 1 critici. Mai stati cosi unanimi.

- E poi? - chiese Harwood.

- Sono ancora tutti d'accordo. - scherzo Baker.

- Non importa. - ribatt¢ Vaughan allegro. - Quando ritrarrd
Lawrence d'Arabia dovranno venirmi a baciare 1 piedi.

Barfield ando al banco a ordinare un secondo giro per tutti. Baker e
Harwood si alzarono per aiutarlo a portare i boccali.

- Perché ci tieni tanto a fargli il ritratto? - chiese Jack.

- Quelli che I'hanno fatto finora non hanno colto nel segno.

Jack si mise in ascolto.

- Prendi Augustus John. - continudo Vaughan. - Ha dipinto un
serafico principe arabo con gli occhi azzurri. Quello non ¢ un
ritratto, € un monumento. Manca soltanto il cavallo. Anzi, il
cammello. - rise da solo. - Per non parlare delle foto di Chase per lo
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spettacolo di Lowell Thomas. Ridicole.

Jack si rese conto che l'argomento lo interessava in maniera
inconsueta.

- Tu come lo dipingeresti?

Vaughan ci penso un po', facendo fluttuare la schiuma in fondo al
bicchiere.

- Minaccioso, forse. Il ritratto della nostra parte oscura.

- Non credo che avresti molto successo.

- Oh, non subito. Ma quando la verita verra a galla...

Arrivarono le birre. Un altro brindisi, poi uno scoppio di risa alle
loro spalle 1i constrinse a tacere per qualche secondo e frustro la
curiosita di Jack. Gli altri tre erano immersi in una discussione su
Shakespeare iniziata al bancone.

- Hai letto quello che ha pubblicato sui giornali? - chiese Vaughan.
- Si. - menti Jack.

- Adesso accusa il governo per quello che succede in Medio
Oriente, ma se c'¢ qualcuno che ha imbrogliato gli arabi ¢ proprio
lui. Sta cercando di salvarsi la coscienza e la reputazione.

Jack avverti un'agitazione nuova, come se la tensione di quei mesi
avesse trovato un solco dove incanalarsi.

- Non seguo la politica. Come fai a dire che mente?

- Oh, non ho certo le prove. Ma so chi €. E so chi lo ha addestrato a
fare quello che ha fatto. Conosci il professor Hogarth?

- Dirige 1'Ashmolean.

- Certo. Ma ¢ anche uno dei piu importanti consulenti del Foreign
Office sul Medio Oriente. E' stato allievo di Evans a Creta, parla sei
lingue, conosce bene il Mediterraneo, ha viaggiato nei paesi
musulmani. E' lui che ha reclutato Lawrence quando era studente.
Gli ha fatto imparare l'arabo, lo ha mandato in Siria, gli ha
insegnato quello che c'era da sapere. o ero qui, ho visto quei due
diventare padre e figlio.

- Reclutato?
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- Hai mai sentito parlare della Tavola Rotonda? Non Artu,
Lancillotto e compagnia. Parlo di una societa fondata da Lord
Milner e ispirata alle idee di Sir Cecil Rhodes. Ci sono dentro
parecchi pezzi da novanta. Politici, ministri, direttori di giornali,
accademici.

Jack scosse il capo.

- Scrivono su una rivista che porta il nome della societa. Il direttore
¢ Lionel Curtis, ex-studente qui a Oxford e tutt'ora fellow di All
Souls. Ti dice niente?

A Jack venne la pelle d'oca.

Vaughan continuo.

- Qualche anno fa Curtis ha pubblicato un libro davvero
illuminante, The Commonwealth of Nations. Te lo consiglio.

- Chi sono? Cosa c'entra Lawrence?

- Sono gli eroi di mio padre. Gente che si trova nei posti chiave, e
non per caso, istruita a dirigere I'impero dall'interno, senza passare
per il Parlamento. Hogarth ¢ uno di loro. Mi chiedo cosa
penserebbe Lenin di questo genere di imperialisti.

- Non m'importa niente di Lenin, non hai risposto.

In quel momento Leo Baker propose il terzo giro e la parlantina
allegra di Barfield torno a indirizzarsi su di loro.

Vaughan si strinse nelle spalle: - Leggi il libro. - sibilo.

Quando uscirono dal pub si salutarono tutti con una stretta di mano.
Jack avrebbe voluto chiedere a Vaughan di fare ancora due passi,
ma il suo appartamento era a Summertown.

Cosl si incammino da solo, attraverso le strade deserte. L'aria fresca
gli avrebbe snebbiato la mente.

I presentimenti prendevano la forma di una rivelazione, un raggio
di luce in mezzo alla foschia. Lawrence incarnava l'ipocrisia del
dopoguerra, tutto cid che di quell'epoca si potesse odiare. Era
incredibile che poeti come Sassoon e Graves non se ne fossero
accorti. Di piu: era vergognoso.
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Quando entro nella sua stanza trovo Darsey che russava gia
profondamente. Si spoglio al buio per non svegliarlo e sperd di
addormentarsi in fretta. La mattina dopo doveva alzarsi presto per
accompagnare Warnie alla stazione.
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Lord Dinamite
Gerusalemme, gennaio 1918

Christian Street. Un caleidoscopio di razze e tipi umani lungo la
via che porta alla Chiesa del Santo Sepolcro. Ebrei russi con i
riccioli che spuntano dagli zuccotti; sacerdoti greco-ortodossi con
cappelli neri e barbe che sfiorano la pancia; vecchi nomadi del
deserto, ritratti viventi dei profeti della Bibbia; bottegai turchi con
fez e pantaloni alla zuava; mercanti arabi dai sorrisi falsi sulla
soglia delle botteghe.

Gerusalemme. Crocevia tra Oriente e Occidente. Odore di spezie,
sporcizia, umanita varia. Corrono voci, leggende che portano
lontano, fino al deserto.

Dopo lo sfondamento del fronte a Gaza e Bersheeva, gli inglesi
sono entrati in citta senza sparare un colpo. 1l capolavoro tattico
di Allenby.

Dettaglio interessante: nessuna bandiera britannica in vista.
Nemmeno in cima al palazzo del governatore.

L'appuntamento é per le 10.00 di mattina. C'e tutto il tempo di
vedere il bazaar.

- Grazie di avermi ricevuto, colonnello Storrs.

- Si accomodi, la prego, signor Thomas. Purtroppo il generale
Allenby ¢ molto occupato e non sara qui tanto presto.

Mentre si siede, l'americano ne approfitta per inquadrare I'uomo
che ha di fronte. Aria raffinata, elegante anche nella divisa kaki;
guance scavate e baffi d'ordinanza. Cortesia inglese. Il nuovo
governatore militare di Gerusalemme.

- Prometto di rubare meno tempo possibile.

- Di questo non possiamo che esserle grati. Se ho capito bene lei ¢
qui per raccontare ai suoi concittadini cosa stiamo combinando in
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Medio Oriente.

Con un gesto automatico I'americano tira fuori penna e taccuino.

- Diciamo che il mio giornale vorrebbe rendere chiaro ai lettori
perché vale la pena combattere questa guerra al fianco di Gran
Bretagna e Francia. Cerchiamo qualcosa che vada al di 1a delle
fredde ragioni politiche, non so se mi spiego. All'inizio mi ero
indirizzato sul fronte francese, ma, a essere sincero, non ho trovato
materiale interessante.

Storrs lo fissa rigido.

- Capisco. Le trincee non sono molto accattivanti.

- Non per quello che ho in mente, in effetti.

Ebbene si, sono uno yankee, pensa I'americano, mentre ostenta un
sorriso devoto.

- Cosa vuole sapere?

- Ho sentito parlare di lotta per l'indipendenza araba. Poi questa
mattina, al bazaar, mi sono imbattuto in una storia curiosa.
Riguarda un certo maggiore Lawrence. In citta ne parlano tutti.

- Ah. - Storrs si liscia i baffi. - E cosa dicono?

- Che si € messo a capo di un'armata di beduini e combatte contro i
turchi. Che ¢ un mago della dinamite ed ¢ diventato una specie di
eroe.

Il militare si alza e raggiunge una porta laterale. Quando la
spalanca, I'americano scatta in piedi.

C'¢ un uomo seduto a un grande tavolo. Indossa un vestito
tradizionale, candido come la neve. Insieme alla pistola porta in
cintura un pugnale ricurvo, elsa e fondina intarsiate d'oro. Quando
alza gli occhi dal grosso tomo, il giornalista nota che sono di un blu
intenso.

Storrs assume un tono divertito.

- Signor Thomas, le presento il maggiore Lawrence, il Re
Senzacorona d'Arabia.

L'americano si fa avanti con la mano tesa.
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- Questo ¢ il signor Lowell Thomas del Chicago Evening Journal.
Vuole farla conoscere agli americani.

Una stretta timida.

- Molto lieto, maggiore.

Storrs ne approfitta per accomiatarsi e tornare ai propri affari.
L'inglese lo invita a sedersi con un gesto affettato.

Il giornalista prende tempo, incredulo di cio che vede. Vorrebbe
scoppiare in una risata: € puro cinema, esattamente quello che stava
cercando. Lo sguardo gli cade sul libro: parla delle rovine di Petra.
- In guerra si trova anche il tempo per 'archeologia?

- Una vecchia passione.

L'americano estrae un pacchetto dalla giacca.

- Sigaretta?

- Grazie, non fumo. - L'inglese fa scattare un accendisigari
d'argento. - Mi permetta, la prego.

Le volute azzurre salgono verso il soffitto.

- Lo tiene per dare fuoco alle micce?

Non sembra cogliere l'ironia.

- Per la verita usiamo detonatori elettrici. - osserva l'oggetto che ha
in mano. - Credo appartenga a von Falkenhayn. Questo era il suo
quartier generale. - un sorriso indulgente. - Nella fretta del trasloco
probabilmente lo ha dimenticato qui.

- Falkenhayn? - Lowell Thomas si guarda intorno, mentre riapre il
taccuino. - Era da questa stanza che escogitava le difese della
Palestina per conto dei turchi?

- Precisamente.

- Posso scrivere che ha requisito 'accendisigari del suo avversario,
allora?

- Oh, nient'affatto. Intendo ridarglielo, se ci fara la cortesia di
aspettarci a Damasco, quando arriveremo.

- Bella risposta. Mi concede una breve intervista?

- Credevo avesse gia cominciato.
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Lowell Thomas sogghigna compiacente.

- Lei ¢ aggregato allo Stato Maggiore di Allenby?

- Si.

- Cosa pensa di lui?

- E' un genio militare. Vincera questa guerra.

La penna scivola velocissima sulla pagina.

- E lei? Qual ¢ il suo ruolo nella campagna?

- Mi occupo di treni.

- Per essere una mezza leggenda ¢ fin troppo modesto. Ho sentito
dire che ha fatto saltare in aria il treno del governatore turco.

- E' stato un caso. Con i primi due convogli avevamo fallito,
l'innesco era difettoso. Se avessimo saputo che il treno era pieno di
soldati non lo avremmo mai attaccato. Abbiamo perso troppi
uomini in quell'assalto.

- Quanti treni ha fatto saltare finora?

- Piu di venti.

L'americano scuote il capo estasiato, senza smettere di scrivere.

- Se dovessi dire ai lettori del mio giornale chi ¢ il maggiore
Lawrence?

- Un archeologo prestato alla guerra.

- Mi tolga una curiosita. Che fine ha fatto la sua uniforme? Questi
vestiti sono un modo di accattivarsi la simpatia della popolazione
locale?

- In un certo senso, signor Thomas, questa é un'uniforme. Questo
pugnale, questo agal, e l'anello dicono che sono al servizio di re
Hussein della Mecca e di suo figlio Feisal, i nostri alleati arabi, e
che godo della loro benevolenza.

- Fantastico. Mi parli di loro. Per cosa combattono?

- Per una nazione araba. Una casa dove tutti gli arabi possano
vivere liberi e in pace.

L'americano alza lo sguardo.

- Dice sul serio?
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- Si.

I1 giornalista si gratta la testa.

- Avra sentito dell'accordo Sykes-Picot. I bolscevichi I'hanno reso
pubblico subito dopo il colpo di stato. Un bel mattacchione quel
Lenin.

- Ne so quanto lei.

- Libano e Siria ai francesi, Palestina e Mesopotamia agli inglesi, il
Caucaso ai russi. Gli arabi dove sono nominati?

Lowell Thomas lo osserva rimanere in silenzio. Immagina che stia
cercando una risposta, eppure non da segni di nervosismo, piuttosto
sembra valutare la sincerita della domanda. Ha una postura regale,
come portasse un peso... una corona, si. Risponde senza scomporsi.

- A quanto pare quell'accordo ¢ stato siglato prima che la rivolta
scoppiasse. E prima che decidessimo di avvalerci dell'apporto di
Feisal per sconfiggere i turchi.

- Sta dicendo che per lei non ha valore?

- Sto dicendo che in guerra le cose cambiano.

I1 giornalista chiude il taccuino e ci appoggia sopra la penna. Niente
piu sorrisi.

- Non lo scrivero, ¢ una curiosita personale. Come hanno preso la
notizia i suoi amici arabi?

- Volevano smettere di combattere.

- E lei i ha convinti a non farlo?

- Si.

- Deve avere una buona dialettica.

- Non hanno alternativa. Se si ritirassero adesso verrebbero messi
da parte per sempre. Se vogliono sperare di ottenere cio che gli
spetta devono combattere fino alla fine.

Lowell Thomas annuisce.

- Argomentazione ineccepibile. Vorrei farle delle foto. Ho con me
un cineoperatore, mi piacerebbe anche riprenderla in azione.

- Noi scorrazziamo parecchio. E' difficile starci dietro.
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- Non le daro problemi, glielo prometto.

- Credevo volesse raccontare I'avanzata di Allenby, non la rivolta
araba.

I1 sorriso ammiccante dell'americano torna a galla.

- Credevo fossero la stessa cosa.

Anche l'inglese sorride, adesso, mentre si alza e prende congedo.

- Ripartiamo tra qualche giorno. Andiamo a incontrare Feisal nel
suo quartier generale ad Aqaba. Ha il tempo di ripensarci.

Lowell Thomas rimane solo nella stanza e si sposta alla finestra per
vederlo uscire in strada. Un gruppo di beduini lo aspetta in piedi e
lo attornia come un piccolo sciame. Lo seguono e al contempo lo
proteggono, lanciando occhiate fosche a chiunque li incroci. Facce
scure, bandoliere, pistole e scimitarre in cintura. Gli uvomini del
deserto. La storia che cercava. Si siede e riprende a scrivere finché
un rumore di tacchi a passo di marcia lo fa alzare di scatto.

Il Toro arriva come una folata di vento, un vortice che risucchia
l'aria. L'americano deve trattenere 1'istinto di scattare sull'attenti.

- Buon giorno, signor Thomas. E benvenuto a Gerusalemme. -
Allenby getta il cappello sul tavolo e gli elargisce una stretta
poderosa. - Temo di poterle concedere soltanto pochi minuti.

- Li faro bastare, generale.

Il comandante in capo non si siede. Si appoggia al tavolo,
incrociando appena gli stivali, le braccia conserte, ma fa cenno al
giornalista di mettersi comodo.

Mentre impugna gli arnesi del mestiere, Lowell Thomas pensa che
¢ esattamente come lo immaginava. Mascella quadrata, occhi grigi,
baffi affilati come baionette. Un capolavoro di estetica marziale.

- Per cominciare, le mie congratulazioni. Negli annali non sono
molti quelli che hanno espugnato la Citta Santa.

- Devo correggerla, signor Thomas. Io non I'ho espugnata, 1'ho
liberata.

- Oh, si, ho avuto il privilegio di filmare il suo ingresso trionfale.
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Lei ¢ entrato a piedi, senza insegne e senza bandiere.

- Vede, quando il Kaiser Guglielmo venne in visita qui, sfilo a
cavallo per le strade insieme alla sua guardia reale. Da queste parti
¢ considerato un gesto di conquista, di dominio. I tedeschi non
capiranno mai questa gente.

- Lei invece si. Qual ¢ il segreto?

- lo voglio farlo.

Le pagine si riempiono di geroglifici.

- Gli ebrei americani sono molto interessati al proclama del
governo britannico che ha definito la Palestina... - il giornalista
sfoglia il taccuino in cerca di un appunto precedente. - ..."un
focolare per il popolo ebraico". Significa che appoggerete il
progetto sionista?

Allenby alza una mano.

- La mia ¢ un'amministrazione militare, signor Thomas. Per me la
politica ¢ solo una necessita contingente. Se vuole una risposta alla
sua domanda deve andare a Londra e rivolgerla direttamente a Lord
Balfour.

- Quindi ¢ incidentale che il capo dei suoi servizi segreti sia un
ebreo sionista...

Allenby non cambia espressione.

- Il colonnello Meinertzhagen ¢ un ufficiale di Sua Maesta. Un
ottimo ufficiale. Tanto basta.

L'americano china la testa in segno di resa.

- D'accordo. Poco fa ho conosciuto il maggiore Lawrence. Un
personaggio singolare. Forse di lui puo dirmi qualcosa.

- Il miglior combattente che abbia sotto il mio comando. E il
peggior soldato.

- In effetti dall'aspetto non lo si direbbe nemmeno un militare.

I1 generale gli lancia un'occhiata indecifrabile.

- Si riferisce alla sua mascherata. Non sono un formalista, valuto in
base ai risultati.
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- Quindi la messinscena funziona?

- Giudichi da solo. Diciotto mesi fa gli arabi si ritiravano davanti a
Medina. Oggi ho tremila irregolari che tengono in scacco l'intera
linea del Giordano.

- Sorprendente. E' vero che i turchi hanno messo una taglia sulla
sua testa?

- Pare di si. E' stato fortunato che quando I'hanno preso non
l'abbiano riconosciuto.

L'americano si blocca.

- E' stato catturato dai turchi? Quando?

Il generale trattiene le parole, come avesse detto qualcosa di
sconveniente, poi le lascia cadere una alla volta in tono sommesso.
- Il mese scorso, mentre era in ricognizione a Deraa, al nord. Credo
l'abbiano scambiato per un disertore caucasico, molti di loro hanno
capelli biondi e occhi azzurri. Non devono averlo trattato con i
guanti, 1 turchi non lo fanno mai. Bisogna ringraziare la loro
ignoranza se l'hanno lasciato andare. Ma ¢ inutile che gli faccia
domande sull'episodio, non le dira nulla. - il generale si avvicina
alla finestra e guarda la citta come dovesse sincerarsi che niente
turbi la sua conquista. Per un momento ¢ come se parlasse a se
stesso. - Ci sono lati di quell'uomo che ho rinunciato a comprendere
e credo sia giusto cosi. Io non sono un filosofo, signor Thomas,
sono un soldato.

L'americano riprende a scrivere.

- Capisco. Che fara Lawrence adesso?

Allenby torna al tavolo.

- Fara a modo suo, come al solito. Ed ¢ esattamente quello che ci
serve. Scatenera gli uomini di Feisal contro le stazioni ferroviarie
tra qui e Damasco e ingaggera la IV armata turca, tenendola lontana
dalla mia ala destra mentre avanzo verso nord.

- Lei sembra fidarsi molto degli arabi.

- Vede, per fortuna gli arabi non sono affar mio e di questo devo
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ringraziare il maggiore Lawrence. lo devo occuparmi del grosso del
contingente turco-tedesco, che ¢ ancora tra noi e Damasco e non ci
rendera la vita facile. - consulta 'orologio al polso, raccoglie il
cappello e lo infila sotto il braccio. - Adesso purtroppo sono
costretto a lasciarla. Ha intenzione di seguire la nostra avanzata?

- Vorrei documentarla, si.

- Molto bene. Arrivederci allora.

Se ne va rapido come ¢ arrivato, facendo risuonare i passi nel
corridoio.

Lowell Thomas si guarda intorno indeciso sul da farsi. Poi si risiede
e accende un'altra sigaretta. Con calma rilegge gli appunti, fino alla
prima pagina bianca. Scrive in stampatello.
Lawrence degli Arabi...

1l Principe della Mecca...

L'efficienza inglese avra ripristinato il telegrafo.
essere pronto per la sera stessa.

Lord Dinamite...

Che ore saranno a Chicago?

Lawrence d'Arabia.

Il pezzo puo
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28. Essay Club

lo vorrei che fossimo felici, Ronald.

La voce di Edith lo accompagnava lungo la strada, mentre passava
accanto alle lapidi di St. Mary Magdalen, storte e ricoperte di
muschio. Non aveva alcuna fretta, non lo aspettavano prima di
mezz'ora, € poteva concedersi di passeggiare per le strade che
preferiva, come un visitatore capitato li per la prima volta. Si era
affezionato a Oxford, l'idea di lasciarla non lo allettava. Eppure
'occasione che gli avevano offerto era irripetibile.

I1 viaggio al nord era stato foriero di novita e decisioni da prendere.
Leeds lo aveva accolto al rumore delle sirene delle fabbriche e dei
motori. Il colloquio era stato cordiale: il consiglio d'istituto non si
era ancora riunito ufficialmente, ma gli avevano fatto sapere che, se
voleva, il posto era suo.

Al ritorno, Edith lo aspettava sulla soglia di casa, cercando di
decifrare I'espressione sul suo volto.

- Vuoi davvero andare lassu?

- Certo che no, preferirei restare qui. Ma voglio insegnare.
Garantirvi un futuro.

Svoltd all'incrocio con Broad Street e sedette su una panchina
davanti al Balliol, la valigetta sulle ginocchia. C'era un altro motivo
che lo spingeva a tentare, un motivo che non aveva certo condiviso
con Edith. Lasciare Oxford poteva essere un modo di sfuggire ai
fantasmi. La tentazione era forte, ma poteva rivelarsi un'arma a
doppio taglio. Se fossero comparsi anche altrove? Sarebbe stata una
sentenza senza appello sul suo stato mentale.

- In una citta piena di ciminiere e fumo?

Leeds era brutta, senz'altro. Industrie, ferrovie, quartieri operai grigi
e spettrali. Ma all'universita gli garantivano quello che 1i sarebbe
stata eresia. Avrebbe avuto mano libera nell'indirizzare gli studi
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letterari e linguistici, differenziandoli e allo stesso tempo
rendendoli complementari. Un'occasione unica per un docente di
ventotto anni alla prima nomina.

- Credi che sia una scelta facile? Potrebbero passare mesi prima
che riesca a trovare una sistemazione per te e i bambini.

- lo vorrei che fossimo felici, Ronald.

Non riusciva a non pensare al trasferimento come a un esilio,
lontano da cio che amava, persone, luoghi. Lo prese il rimpianto di
ogni posto in cui aveva vissuto. L'infanzia in Sudafrica, poi
Birmingham, la scuola, infine Oxford, I'Exeter College, che adesso
lo attendeva dall'altra parte della strada per ascoltarlo leggere
davanti all'uditorio dell'Essay Club. Un onore riservato agli ex-
allievi. Con quella citta aveva instaurato un legame particolare, che
gli sarebbe toccato recidere, per cambiare ancora, trovare una
nuova via. Le necessita non lasciavano molte opzioni. Se fosse
rimasto, avrebbe continuato a insegnare senza una cattedra né
riconoscimenti. Un professore senza professione.

Consulto I'orologio. Doveva andare. Si scopri piu teso del previsto,
era parecchio che non leggeva in pubblico. Si era risolto a
recuperare La caduta di Gondolin.

L'uditorio era circoscritto agli studenti e qualche professore, che
ascoltavano composti, in un silenzio assoluto. Ronald lesse
lentamente. Sapeva di non avere una buona dizione, a scuola Chris
lo canzonava, diceva che ci voleva un interprete. Cerco di mettere
piu foga nella descrizione del grande assedio, attento a non
mangiarsi le parole. Rallentdo al momento della morte tragica di re
Turgon, arroccato con pochi fedelissimi sull'ultima torre, cinta dalle
fiamme e infine sbriciolata in un boato terribile. La voce si arrochi
quando giunse al sacrificio eroico di Glorfindel che affrontava il
Balrog, il demone degli abissi, per consentire la ritirata dei profughi
e dei feriti. Il silenzio si fece ancora piu denso, mentre il mostro
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ferito a morte afferrava i capelli dell'elfo con l'ultimo scatto
rabbioso e lo trascinava con s¢ in fondo al dirupo.

Infine recupero fiato insieme ai superstiti che discendevano lungo il
flume Sirion, fino alle coste del Grande Mare, sotto la guida
dell'eroe Tuor. Con lui c'erano anche la moglie Idril e il figlio di
pochi anni. Il suo nome era Edrendel, mezzo uomo e mezzo elfo,
pronto a crescere splendido nella nuova casa del padre, sul confine
sottile tra il fiume e il mare. Il mare che ne avrebbe segnato il
destino di navigatore.

Alzo lo sguardo, aspettando di vederli comparire in mezzo agli
altri, rigidi nelle uniformi scure. Ma al posto degli spettri inquadro
un volto noto in fondo alla sala. Appena una frazione di secondo,
prima che venisse cancellato dallo scroscio dell'applauso.

Si lascio avvolgere dalle strette di mano e dalle domande che
seguirono la lettura. Vecchi e nuovi studenti si complimentarono
con lui e pretesero di sapere qualcosa di piu sulla sua idea di
elficita e se la storia avesse un seguito. Colse qualche nome, Dyson,
Coghill, gli parve. Lo trascinarono al rinfresco a base di t¢ e panini.
Si senti stupido. Evocare i fantasmi era affare da stregoni e lui certo
non lo era. Frugo i volti che lo circondavano, in cerca di quello che
aveva intravisto, finché non si convinse di averlo immaginato.

Piu tardi, mentre tornava verso casa, si ritrovo ad alzare gli occhi
sulle finestre dell' Ashmolean Museum, ancora illuminate. Si fermo
in mezzo al marciapiede, appeso a un presentimento che premeva
per diventare intenzione. Senza pensare raggiunse la scalinata.

Il custode lo riconobbe, anche se non tornava al museo da molto
tempo. Rispose al saluto militare e segui la propria intuizione
all'interno.

Al piano superiore la teca con gli anelli brillava in mezzo alla sala.
Lawrence si voltd appena, senza meraviglia, quasi lo stesse
aspettando.

- Salve.
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Ronald si avvicino.

- Era alla lettura?

Lawrence annui.

- Mi sono intrufolato. Lei € un ottimo narratore, lo sa? Al contrario
di me, che non riesco a scrivere quello che vorrei.

- I miei sono mondi fantastici...

- Di cos'altro potremmo scrivere se non di cio che ci riguarda? La
sua storia parla dei sopravvissuti a una guerra. Gente come lei e me.
E di quelli che non ce I'hanno fatta.

Ronald non seppe cosa aggiungere. Aveva ragione, ma sentirselo
dire da un estraneo lasciava senza parole.

- Sembra di averli traditi tutti, vero? - aggiunse Lawrence. - Amici,
fratelli...

Ronald ebbe di nuovo l'istinto di confidarsi con lui, come mesi
prima, quando si erano incontrati nello stesso posto. Eppure tra loro
rimaneva una barriera. Quell'uvomo indossava una corazza di
metallo elfico. Leggerissima e al contempo impenetrabile.

Lo vide avvicinare il viso alla vetrina.

- Ricorda cosa mi disse a proposito della corruzione del potere?

- Mi sembra di si. - rispose Ronald, e in quel momento capi che era
Lawrence a volersi confidare.

- Per due anni ho portato un anello come questi. Me ne sono servito
per condurre le persone che si fidavano di me a un trionfo vano. Ho
imbrogliato loro e me stesso. E' questo che dovrei scrivere, quanto
mi ¢ costato. Difficile conciliarlo con I'epos della rivolta.

Ronald ascolto la propria voce uscire bassa e vibrata, quasi non gli
appartenesse.

- Che ne ¢ dell'anello?

- Me ne sono sbarazzato. - La mano sottile si apri sulla superficie
liscia del vetro. - Certe volte mi sembra di averlo ancora al dito.
Come se mi mancasse. Credo sia il richiamo del comando, la voglia
di sentirsi ancora al centro degli eventi, fare la differenza. O
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soltanto I'assurda pretesa di riscattare 1 morti.

C'era qualcosa di penoso, di commovente, nel modo in cui fissava
gli anelli.

Ronald ricordo la passeggiata con Hogarth in quelle sale.

- Proprio qui, una volta, mi ¢ stato detto che spetta a noi decidere
come usare la piccola forza creatrice che abbiamo in dote.
Lawrence sorrise.

- Il vecchio Merlino lo ha detto anche a me, molto tempo fa. - Si
volto a guardarlo. - Come prosegue la sua storia?

La domanda era giunta inattesa. Ronald si accorse di non avere
risposte.

- Non lo so.

- Allora forse dovrebbe scoprirlo.

Ronald annui, senza sapere cosa aggiungere. Lawrence tornd a
fissare gli anelli.

L'ultima cosa che vide prima di lasciarlo fu la sua immagine
riflessa nel vetro.
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29. Daini

Robert 'avrebbe definita una primavera onnipotente. Come tutte le
primavere, del resto, che sembrano sempre uniche. L'aria era fresca
abbastanza da tenere desti i sensi senza congelare le idee.
Un'agitazione sottile attraversava sottopelle la citta, l'aria
trasportava i suoni in modo piu acuto e vivido. Gli scoppi di risa
degli studenti agli angoli delle strade o nei pub potevano far
tremare i nervi, ma non paralizzavano, anzi, costringevano ad
accelerare il passo al ritmo di pensieri piu veloci, piu coerenti. A
tratti gli sembrava di non essere un veterano in congedo, padre di
famiglia, afflitto da traumi psichici, ma soltanto un uomo di
venticinque anni che camminava per la citta, incontro a quello che
il giorno avrebbe riservato.

Il fatto era che i nervi non gli consentivano di passare molte ore tra
1 pianti dei bambini, e questo lo spingeva inesorabilmente a valle,
dove, consapevole del proprio azzardo, riscopriva il consesso
umano.

Vedeva T.E. quasi tutti i giorni. Andavano in giro a piedi, intorno a
Oxford, oppure trascorrevano ore a parlare nel suo alloggio. Si
erano spinti spesso fino a Elsfield, per approfittare dell'ospitalita di
John Buchan, il romanziere, che nutriva una vera passione per le
imprese di T.E.

Buchan era una curiosa specie di conservatore, con il quale Robert
aveva scoperto di avere una paradossale coincidenza di vedute.
Almeno in parte. Le loro discussioni finivano spesso in una gara a
chi si accaniva di piu contro i liberali e Lloyd George.

Poi c'erano 1 letterati a caccia di ispirazione. I piu detestabili. La
fama di Lawrence d'Arabia li attirava a All Souls come il miele le
mosche. La sera prima Robert aveva dovuto forzarsi per non
litigare con Ezra Pound. Quell'americano saccente l'aveva fatto
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pentire di essersi messo a discutere con lui. Continuava a parlare
del "vortice". Quale vortice? Era la sua idea di poetica? A Robert
faceva venire in mente il risucchio in fondo al lavandino. Quel tizio
era convinto che la poesia potesse fare a meno della sintassi, che
dovesse sbarazzarsene come di una vecchia armatura, per
sprigionare nel mondo il vorticoso sentimento interiore. Ma il
linguaggio ¢ un codice, serve a comunicare, se lo elimini chi ti
capisce? A un certo punto Robert aveva rimpianto la buona vecchia
dialettica pugilistica: un jab al mento l'avrebbe messo a tacere per
un po'. Aveva perfino immaginato di farlo. Non aveva niente contro
il modernismo, la poesia aveva bisogno di battere nuove piste, ma
certo non aveva bisogno di gente tanto piena di sé. L'unico
atteggiamento serio nei confronti della propria epoca era quello di
non prenderla troppo sul serio.

T.E. aveva assistito alla discussione in silenzio, molto divertito.
Quando Pound se n'era andato, Robert si era rilassato sulla poltrona
sbuffando fuori l'aria che gli ribolliva dentro.

- Quello non ispira nessuna fiducia.

- Non ne ha bisogno. - T.E. aveva assunto un tono pomposo. - E'
stato il segretario di Yeats.

Robert aveva risposto con un gestaccio e T.E. aveva riso.

- A proposito, ha detto che il vecchio sta al 5 di Broad Street. Che
ne dici di andare a suonare il campanello e scappare?

Robert aveva declinato 1'invito. Per sopportare le idiozie di Pound
si era riempito di birra e non era in condizione di correre.

La sera dopo sali i gradini due a due e busso alla porta, ma nessuno
rispose. Fu Burnes a fare capolino dalla stanza di servizio.

- Il colonnello Lawrence ¢ fuori, signore.

Robert si senti deluso, ringrazio e fece per tornare di sotto, ma la
voce dell'inserviente lo fermo.

- Oh, no, signore, non da quella parte.
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Robert si volto, lo vide aprire la porta dell'alloggio e lo segui
all'interno. Burnes indico la finestra aperta.

- Di la.

L'espressione di Robert valse piu di una domanda.

- I1 colonnello ha detto che se lei fosse venuto avrei dovuto farla
passare.

- Di 1a? - chiese Robert incredulo.

- Sissignore. Il colonnello ha detto che lei ¢ uno scalatore e non
avrebbe avuto problemi a salire.

Robert si sporse all'esterno e guardo in su, ripensando che ['ultima
volta che aveva affrontato una parete rocciosa era stato prima della
guerra. Per fortuna si trattava soltanto di issarsi sul davanzale e
salire sul tetto inclinato. Operazione che esegui con facilita.
Sull'altro lato, il tetto spioveva verso la fila di guglie e merli e
segnava un comodo camminamento lungo tutto il quadrilatero. Udi
qualcuno confabulare a poca distanza e individuo tre sagome sedute
in cima. Quando T.E. lo scorse si alzo in piedi, imitato dagli altri.
Robert noto, aperta in mezzo al loro, la planimetria della citta. Un
paio di taccuini e una custodia da occhiali impedivano che il vento
la portasse via.

- Vi presento il capitano Graves. - disse T.E. - Con lui non ci sono
segreti.

- Non ¢ del tutto vero, - lo corresse Robert sarcastico, - ma a questo
punto sono curioso.

Erano due studenti dall'aria sveglia, che si presentarono come
Archer e Neville. Avevano la faccia entusiasta di chi si sente parte
di una confraternita di invincibili.

- State organizzando un altro sciopero?

- No. - rispose T.E. - Un rapimento.

- Non il preside, spero.

- Oh, no. Molto meglio. - disse Archer. - I daini del Magdalen
College.
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Segui un momento di silenzio. Robert 1i guardo tutti e tre e si
convinse che erano seri.

- Perché?

- Rappresaglia. - spiegd Neville. - Il Magdalen ci ha soffiato un
finanziamento per rifare il campo sportivo. La scusa ¢ stata che
devono mantenere il loro bel prato per la mandria.

Robert si rivolse a T.E.

- E' un'idea tua?

- Hai presente che al Magdalen hanno sempre quell'aria da "noi
abbiamo 1 daini e voi no"?

Robert sorrise.

- E come vorreste fare?

T.E. si chino a indicare un punto sulla mappa.

- Agiremo di notte. Neville ha fatto i sopralluoghi: si tratta di
rompere il lucchetto della cancellata posteriore. Si entra nel parco,
si radunano 1 daini e li si spinge fuori. A quel punto li guidiamo
fino a qui. - indico di sotto. - e li facciamo entrare dal cancello
grande.

- Grazie alla copia della chiave del custode che ci siamo procurati. -
aggiunse Neville.

- E quando quelli del Magdalen vengono a reclamarli, gli si dice
che quella ¢ la mandria di All Souls dal 1475! - concluse Archer,
scoppiando a ridere.

- Effettivi utili: cinque. - disse T.E. - Servono altre due persone
fidate.

- Uno ¢ Williams. Non ¢ molto agile, ma puo stare di vedetta.
Robert vide T.E. voltarsi verso di lui.

- Capitano Graves, - disse in tono marziale. - anche se non ¢
membro del convitto saremmo onorati di poter contare sulla sua
esperienza.

Robert trattenne a stento una risata e batté i tacchi.

- Per il re e per la bandiera.
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La discussione prosegui intorno alla data dell'operazione e su
questo trovare l'accordo non fu facile. Alla fine optarono per il
rientro dalle vacanze estive, che sarebbero iniziate presto. Archer e
Neville si congedarono e mancd poco che facessero il saluto
militare. Raggiunsero il cornicione e si calarono nella stanza.
Robert e T.E. rimasero seduti a guardare la luce calare rapida dietro
la Radcliffe Camera e 1 pinnacoli del Lincoln College.

- Se li scoprono li espellono dall'universita, lo sai, vero?

- Sei stato tu a dirmi che dovevo ispirarli. - disse T.E.

- Non ¢ esattamente quello che avevo in mente.

- Non li scopriranno, perché sard io a guidarli. Questa citta ha
bisogno di una scrollata. Vieni, facciamo due passi.

Si incamminarono sui tetti. Raggiunsero il quadrilatero maggiore e
ne percorsero i lati, passando dietro le torri e poi sopra la biblioteca,
fino alla meridiana. Il cielo si riempiva di stelle e la luna illuminava
la distesa di tetti rendendo il percorso ben visibile.

- Vengo spesso qui. Mi aiuta a pensare.

Si appoggiarono a una guglia d'angolo e Robert si accorse che
avevano raggiunto il confine dei tetti dell'Hertford College.

Era il momento di chiederglielo.

- Perché non vuoi che legga il manoscritto?

T.E. guardo in basso.

- Non ¢ ancora pronto. Non lo sono io.

- Che significa?

Gli parve che l'altro cercasse le parole adatte.

- Ci sono cose che mi ¢ costato molto scrivere e di cui non vado
fiero. Altre, beh, non ci sono proprio riuscito. Non si combatte mai
soltanto per motivi ideali. Si ¢ spinti da molte ragioni. Prestigio,
ricompensa, senso del dovere, vendetta e, perché no?, perfino
I'amore. Cose che possono accecarti, nel fuoco di una guerra di
liberazione. Poi c'¢ quello che si subisce. La sofferenza,
I'abbrutimento. - L'espressione si fece tetra, distante, come stesse
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scrutando in fondo a un mare torbido. Robert senti un brivido.
L'emozione gli inumidi gli occhi, dovette deglutire e controllare il
respiro mentre l'altro continuava. - La verita ¢ che la vita ¢ qualcosa
di talmente intimo che nessuna circostanza dovrebbe poter
giustificare la violenza di un uomo su un altro.

T.E. siriscosse e cerco di alleviare la grevita dei propri pensieri.

- Per lo meno I'epigrafe ¢ molto piu efficace adesso. Grazie a te.
Robert decise di assecondarlo.

- Tutti si domanderanno chi ¢ S.A. Ma a te 1 misteri piacciono.
Un'alzata di spalle.

- Parlarne mi rattrista. Era la mia giovinezza, il mio Graal. Un'idea
che mi spingeva a mettere in gioco tutto. Effimera, come I'impresa
che ho lasciato a meta.

Nessuno dei due seppe cosa aggiungere. T.E. chino la testa e
quando la risollevd aveva un altro sguardo. - Ho ricevuto una
lettera dalla Siria. La situazione ¢ drammatica. Lloyd George si
illude di poter restare alla finestra, ma tutta l'area sta scoppiando, da
Gerusalemme a Baghdad. Presto o tardi il governo sara costretto a
fare qualcosa.

- E tu? Cos'hai intenzione di fare?

Non rispose. Si limito a contemplare le stelle con aria sognante. Per
un po' rimasero in silenzio. Poi T.E. riprese a parlare, guardando
davanti a sé.

- Era una notte limpida come questa, quella prima di entrare a
Damasco. Le esplosioni illuminavano il cielo oltre la collina, I'aria
vibrava. I turchi e i tedeschi, prima di ritirarsi, facevano saltare le
polveriere. Uno spettacolo magnifico e terribile. Il premio era 1a,
dietro I'ultimo sperone di roccia, in mezzo all'oasi che tremila anni
fa accolse 1 fondatori della cittd. La nostra promessa, la posta
dell'intera guerra. - Le dita si tesero nel buio, verso la linea scura
dei tetti di Oxford. - Bastava allungare la mano e prenderla. Eppure
mi aggiravo per l'accampamento in mezzo a quegli accenti
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australiani, inglesi, ai dialetti arabi, senza sapere a quale fuoco
sedermi. Avrei dovuto saperlo, invece non ero pronto alla perdita
dello scopo. Le ragioni politiche svanivano e i moventi personali, 1
miei sentimenti profondi, erano sepolti nel deserto. Quella notte mi
sono reso conto che il mio compito era finito e che me ne sarei
andato appena possibile, per non tornare piu.

Robert fini di ascoltare e lascio alle parole il tempo di depositarsi in
fondo alla mente.

- Significa che non li aiuterai? - chiese.

T.E. si scosto dal bordo e rimase in piedi accanto a lui.

- Non si tratta di aiutare gli arabi, Robert, ma I'Inghilterra. Prima
che sia troppo tardi.

Ridiscesero in silenzio nell'alloggio, dove brillava una candela
solitaria. T.E. gli propose di restare a dormire e Robert accetto
volentieri.

T.E. disse che lui non dormiva mai sul letto e lo offri a Robert,
mentre si coricava su uno dei tappeti. Robert preferi adeguarsi alle
usanze locali e si stese accanto a lui. Spensero la candela e rimasero
cosi, fianco a fianco, senza piu voglia o bisogno di parlare. La luce
della luna attraverso il vetro della finestra colpiva 1'anta socchiusa
dell'armadio. L'ultima cosa che Robert vide prima di chiudere gli
occhi fu il lembo candido di un mantello che spuntava attraverso la
fessura.
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Lord Dinamite
Damasco, ottobre 1918

In mezzo al convoglio dei camion la Rolls Royce avanza lenta.
L'autista impreca, tentando di evitare le buche. Si scusa con i due
passeggeri, che perod non ci fanno caso, intenti a osservare la gente
che si ¢ radunata per vederli passare. Qualcuno applaude, ma la
maggior parte se ne sta zitta, una lunga sequenza di volti scuri e
anonimi.

Il generale Allenby cerca i segni delle esplosioni, ma a eccezione
del pessimo pavimento stradale la citta appare intatta, addirittura
sopita.

Al suo fianco, il colonnello Clayton si spazza la polvere dalla
manica e dai baffi.

- Sembra che non possiamo lamentarci. I tedeschi sono stati
clementi con Damasco.

Allenby fa schioccare la lingua.

- Non erano loro a preoccuparmi. E nemmeno i turchi. Ma metti
assieme l'esuberanza degli australiani e la litigiosita degli arabi e
otterrai una miscela esplosiva.

- Il generale Chauvel ha il pieno controllo dei suoi cavalleggeri. E
per quanto riguarda gli arabi... siamo nelle mani di Lawrence.
Allenby replica con un mugugno.

- Quell'vomo non smette di stupirmi. Non mi aspettavo che
obbedisse all'ordine di fermarsi, ma come sia riuscito ad arrivare
qui prima di tutti rimane un mistero. Lei che idea si ¢ fatto,
Clayton?

- Nessuna, signore. A essere sincero non so nemmeno come quei
beduini siano riusciti ad annientare la IV armata di Jemal. Eppure
I'hanno fatto. E con una certa ferocia, a quanto pare.

- Finché non sono i soldati di Sua Maesta a commettere certe
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efferatezze, 10 dormo sonni tranquilli.

- Questo ¢ il vantaggio di avere degli alleati indigeni. - conclude
Clayton.

La Rolls Royce si ferma davanti a un edificio elegante. Sulla
facciata campeggia la scritta "Victoria Hotel".

Clayton si concede un sorrisetto.

- Scommetto che non I'ha scelto a caso.

- Gia. - Allenby apre la portiera e mentre scende indica la cima del
tetto, dove sventola una bandiera araba. - E nemmeno quella.

I1 sorriso di Clayton sparisce.

Raggiungono l'ingresso rapidi, costringendo la scorta a inseguirli su
per le scale. Sulla soglia li attende il saluto dei piantoni e quello di
un ufficiale attempato, nella divisa della Cavalleria Leggera
australiana.

Entrambi rispondono con un gesto sbrigativo.

- Generale Chauvel, ¢ un piacere vederla.

- Benvenuti, signori. Da questa parte, prego.

L'australiano fa strada attraverso la hall affollata di soldati
sull'attenti e li conduce in quella che deve essere la sala da pranzo
dell'albergo. I tavoli sono accatastati contro le pareti, a eccezione di
quelli centrali, sui quali ¢ spiegata una mappa di Damasco. La luce
che entra dalle finestre appannate e coperte da pesanti tendaggi non
basta a rischiarare I'ambiente.

Chavel si scusa.

- Purtroppo la corrente elettrica ¢ ancora intermittente. Lawrence
sta cercando di risolvere il problema. Questi ultimi tre giorni sono
stati piuttosto movimentati.

Allenby sta gia adocchiando la pianta.

- Devo ammettere che il suo messaggio mi ha allarmato. Mi
aspettavo di trovare una guerra civile in pieno corso.

- In effetti abbiamo dovuto sventare il colpo di mano di un paio di
capi arabi che si sono autoproclamati governatori. Fortunatamente
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non hanno riscosso molto seguito in citta. Per qualche ragione a me
ignota, Lawrence non ha voluto fucilarli.

Allenby solleva un sopracciglio.

- Lawrence? E' lui che comanda qui?

Chauvel annuisce.

- Come mandatario del principe Feisal. Date le circostanze e non
avendo ricevuto disposizioni in merito, ho preferito lasciarlo fare.
Clayton non trattiene un sospiro scoraggiato, mentre Allenby
circumnaviga il tavolo a grandi passi, le mani dietro la schiena.

- Prosegua.

- Gli arabi hanno messo in piedi una specie di consiglio di stato,
presieduto dal maggiore Lawrence.

Allenby e Clayton scambiano un'occhiata esplicita.

- Il consiglio ha eletto governatore militare un certo Ali Riza
Rikabi. - continua Chauvel. - Finora hanno fatto fronte alle
emergenze immediate, ma il problema principale sono gli
approvvigionamenti. Colgo 1'occasione per fare notare che io ho
quattromila cavalli da foraggiare.

Dopo qualche istante di silenzio Allenby rilassa 1 tratti del viso e si
appoggia al bordo del tavolo.

- Molto bene. - Il commento lascia interdetti gli altri due. - Molto
bene. - ripete. - Adesso comunque ci siamo noi. La Marina potra
sbarcare 1 rifornimenti a Beirut non appena la cittda sara stata
sgombrata.

Chauvel da un sommesso colpo di tosse.

- La notizia ¢ di poche ore fa, generale. Su Beirut sventola la
bandiera araba. - indica il soffitto. - La stessa che abbiamo sulla
testa.

Allenby lo fissa stupito, mentre registra l'informazione. Alla fine
scrolla le spalle.

- Meno lavoro per noi. - si china verso Clayton. - Lei ha creduto
nella rivolta fin dall'inizio. Sembra proprio che i suoi bambini siano
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cresciuti.

In quel momento la sala si illumina a giorno. Gli ufficiali alzano gli
occhi alla cascata di cristallo del lampadario fin-de-siecle che fino a
quel momento non avevano notato.

- Fiat lux.

Riconoscono la voce e l'uomo sulla soglia, la mano ancora
appoggiata all'interruttore.

- Ah, ecco il nostro dio in terra. - commenta Allenby.

Lawrence li raggiunge al centro della sala. Niente saluto, le vesti
arabe e il copricapo logori, l'aspetto trasandato di chi si regge in
piedi grazie alla forza di volonta.

- Santo cielo, quanti giorni sono che non dorme?

- Pi 0 meno da quando siamo entrati in citta.

Clayton gli offre una sedia, che pero lui rifiuta.

- Ben arrivati, signori. Damasco vi saluta.

- Puo farmi un rapporto esaustivo? - chiede Allenby.

Lawrence si passa una mano sugli occhi, per strappare il velo di
stanchezza che li offusca.

- Certamente. Abbiamo messo in piedi un servizio di pubblica
sicurezza e requisito tutto quello che poteva servire allo scopo. 1l
collegamento telegrafico con Gerusalemme funziona di nuovo. Le
strade e l'acquedotto sono stati ripuliti. Abbiamo avviato il
razionamento per la popolazione, ma i turchi hanno portato via
tutto. I genieri sono appena riusciti a ripristinare la ferrovia, finora i
viveri sono arrivati a dorso di cammello dai villaggi vicini. Stiamo
sotterrando i cadaveri in fosse comuni, per sventare un'epidemia,
ma ho un ospedale pieno di turchi feriti o moribondi. Manca
qualsiasi cosa. Bisogna far arrivare viveri, medicine, personale
medico...

- Non dimentichi il foraggio per i miei cavalli. - interviene Chauvel.
Lawrence annuisce nervoso.

- Lo so, generale. Faro il possibile, se lei si impegna a contenere i

113

suoi soldati che hanno fatto incetta di banconote turche e le stanno
scialacquando in giro per la citta. - Si rivolge agli altri due: - Nelle
ultime quarantotto ore il denaro si ¢ svalutato del trecento per
cento. Stiamo provando a fissare un cambio con l'oro requisito ad
Agaba, ma non c'¢ una stamperia che funzioni.

- D'accordo, d'accordo. - lo interrompe Allenby. - Risolveremo
tutto.

Clayton richiama la loro attenzione su un beduino dall'aria fosca, in
piedi sulla soglia del salone, in mezzo a due soldati. Lawrence si
affretta a raggiungerlo. Scambiano poche parole in arabo. Quando
si volta, accenna un sorriso.

- Credo che dobbiate seguirmi, signori.

- Dove?

- Alla stazione. Sta arrivando Feisal.

La notizia corre per le strade insieme alla Rolls Royce
decapottabile. I passanti si fermano a guardare l'insolito
equipaggio: un arabo seduto in mezzo a tre alti ufficiali britannici.
Il vociare si fa piu forte, la parlata melodica dei siriani riempie 1
vicoli, i caffé alzano le saracinesche.

Lawrence nota l'aria incuriosita di Allenby.

- Damasco si risveglia da un sonno durato quattrocento anni.

- I miei complimenti, Lawrence. Finora ha fatto un ottimo lavoro.

- Grazie. Ma c'¢ ancora tanto da fare e in tutta onesta credo che il
mio tempo qui sia finito.

- Lei ha soltanto bisogno di una buona dormita. - taglia corto
Allenby.

Alla stazione le divise kaki formano un cordone che tiene lontana la
folla festante. La Rolls Royce si ferma per far scendere gli ufficiali,
mentre Feisal compare sul predellino del treno, accolto da un boato
di entusiasmo.

Scende con passi leggeri e avanza verso Allenby, la figura esile ed
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elegante di fronte alla mole massiccia dell'inglese. I due uomini si
incontrano a mezza via e si stringono la mano nel chiasso piu
assordante. Lawrence traduce le parole di benvenuto.

Allenby invita il principe a salire sull'automobile e ripartono
attraverso le strade in festa. Quella che li saluta ¢ una selva di
copricapi e cappelli lanciati per aria, insieme alle grida festose di
donne che si tolgono il velo e ai loro nomi scanditi in coro.

Feisal! Feisal! Urens! Urens!

Gli occhi del principe tradiscono la commozione e rigano il viso di
lacrime. Quasi non riesce a leggere la lettera che Allenby gli
consegna, con la quale il Foreign Office riconosce gli arabi come
forza belligerante.

Quando arrivano davanti all'albergo, il picchetto d'onore schierato
da Allenby presenta le armi e alza gli stendardi.

Accanto alla bandiera araba garrisce 1'Union Jack.

Siedono intorno ai tavoli accostati al centro della sala da pranzo,
dove la mappa di Damasco ¢ stata sostituita con una cartina del
Medio Oriente. Gli inglesi su un lato, Feisal e i1 suoi consiglieri
sull'altro, Lawrence da solo. Se ne sta con le mani in grembo ¢ le
spalle rigide.

Allenby schiarisce la voce e si rivolge a lui.

- Molto bene. Innanzi tutto spieghi al principe che ¢ necessario che
mandi ordini precisi ai suoi partigiani a Beirut. La Marina anglo-
francese deve sbarcare viveri e materiali e prendersi carico
dell'amministrazione locale.

Lawrence traduce con voce atona. Attende la secca replica di Feisal
e passa alla lingua madre.

- Dice che non vede perché dovrebbe farlo, dal momento che si
tratta di una citta araba e gli inglesi sono suoi alleati.

Allenby parla rivolto al principe, adesso.

- Inglesi e arabi non sono i soli artefici di questa vittoria.
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L'Inghilterra ¢ alleata della Francia e, in base agli accordi
prestabiliti, il Libano e la Siria sono destinati a diventare
protettorato  francese. La  Palestina sara posta  sotto
un'amministrazione condivisa, per il momento retta da noi.

Quando Lawrence termina la traduzione, Feisal lo fissa a lungo,
come si aspettasse di vederlo correggere un errore. Ma poco a poco
sembra convincersi di quello che ha appena sentito. Si volta verso
Allenby, la faccia ¢ una maschera di gelo, la voce ¢ un cozzare di
sassi.

Il generale ascolta Lawrence tradurre le parole del principe.

- Dice che questo ¢ inaccettabile. Nessuno gli ha mai parlato del
coinvolgimento della Francia. Privare la nazione araba di uno
sbocco al mare equivale a renderla dipendente da un nuovo
padrone. E' disposto ad accettare la protezione inglese, ma non a
ridurre 1 confini a favore di uno stato straniero.

La replica di Allenby ¢ soltanto per il suo sottoposto.

- Non capisco. Non gli ha detto che la Francia avrebbe avuto il
protettorato sulla Siria?

- Nossignore. Non ne sapevo nulla.

Il generale contrae la mascella e cerca con lo sguardo 'appoggio di
Clayton, che pero tiene gli occhi bassi. Torna su Lawrence.

- Ma lei doveva almeno sapere che il principe Feisal non avrebbe
avuto voce in capitolo sul Libano.

- Nossignore. Non lo sapevo.

Allenby si irrigidisce. La faccia di Lawrence ¢ senza espressione. E'
come se si potesse guardargli attraverso.

- Non vorra farmi credere che ¢ all'oscuro dell'accordo Sykes-Picot!
- Nossignore, se lei non pretendera di farmi credere che gli arabi
avrebbero dovuto combattere per qualcosa meno di Damasco e uno
sbocco al mare.

Silenzio.

- E' questo che lei gli ha promesso?
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- Sissignore.

Allenby non si scompone.

- Allora dovra spiegargli che non aveva l'autorita per farlo.
Lawrence curva le spalle. Si appresta a rivolgersi a Feisal, ma il
principe lo blocca. Scambia poche frasi con i1 suoi consiglieri ed ¢
pronto a parlare di nuovo. Solo che questa volta lo fa in inglese,
lentamente, lasciando tutti impietriti.

- Damasco e Beirut sono state liberate da contingenti arabi,
generale. L'Inghilterra che lei qui rappresenta vuole ignorare questo
fatto?

A nessuno sfugge 1'occhiata che il generale scambia con Clayton e
Chauvel.

- A dire la verita, Altezza, il rapporto del generale di brigata
Chauvel afferma che 1 primi cavalleggeri australiani hanno
raggiunto la periferia di Damasco all'alba del 1 ottobre.

Le dita di Lawrence artigliano il bordo del tavolo.

- Signore, 1o stesso ho inviato un'avanguardia in citta la notte
precedente, per prendere contatti con la resistenza.

Allenby attende il commento di Chauvel, che replica impassibile.

- Non mi risulta.

Lawrence fissa l'australiano con disprezzo in mezzo alla raffica di
commenti indignati degli arabi, messi subito a tacere da un gesto
della mano di Feisal. Il principe cela la rabbia sotto il silenzio,
lasciando intendere che Allenby deve prendere una decisione, da
cui lui trarra le conseguenze.

I1 Toro si concede solo qualche attimo di riflessione.

- Altezza, i0 non sono un politico, ma un soldato, ¢ ho Ia
responsabilita dell'esito di questa campagna. Lei ha il grado di
generale sotto il mio comando ed ¢ tenuto a osservare gli ordini.
Dovra agire di concerto con l'ufficiale di collegamento francese.
Queste sono le mie disposizioni. L'intera faccenda verra risolta a
guerra finita.
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E' un tono che non ammette repliche e infatti non ne ottiene. Feisal
si alza, pallido in viso, e prende congedo senza cerimonie, seguito
dai suoi.

Solo quando il rumore dei loro passi scema del tutto, Allenby si
rilassa sulla sedia. Nessuno sente 1'obbligo di dire nulla. Il fruscio
delle vesti di Lawrence che si alza ¢ un suono lugubre, sinistro.

- Signore.

- Si?

- Avrei una richiesta da farle.

Allenby sfodera l'aria piu indifferente di cui ¢ capace.

- La ascolto.

- Chiedo il permesso di andarmene.

- Una licenza? Proprio adesso che c'¢ tutto da fare?

- Nossignore. Vorrei essere congedato. Penso sia meglio che io me
ne vada. Vorrei tornare a casa, in Inghilterra.

Allenby finge di non accorgersi dell'agitazione di Clayton al suo
fianco. Fissa Lawrence ancora per un momento, prima di dargli la
risposta che aspetta.

- Immagino che lei abbia ragione.

I1 piccoletto china il capo in una riverenza orientale e si allontana
silenzioso da loro.

- Lawrence? - lo richiama Allenby quando ¢ gia vicino alla porta.
Lui si volta.

- La promuovo tenente colonnello. Fara un viaggio di ritorno piu
comodo.

- Grazie. - risponde lui con un filo di voce stanca, prima di lasciarli.
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30. Verso casa

Quello che Jack non aveva detto alla signora Moore prima di
partire era che non sarebbe andato direttamente a Liverpool per
imbarcarsi. Aveva salutato lei e Maureen con un bacio ed era filato
alla stazione a prendere il primo treno per Londra.

L'idea era andata formandosi nel corso dei giorni, man mano che
leggeva 1l libro consigliato da Vaughan, The Commonwealth of
Nations. Lo aveva preso in prestito alla Bodleian, dopo aver
consultato 1 numeri arretrati de La Tavola Rotonda, la rivista di
Curtis. Senza piu gli esami da preparare era riuscito a leggere tutto
con calma, forzandosi non poco, dato il suo istintivo disinteresse
per le questioni politiche. Il buon vecchio metodo logico appreso
alla scuola di Kirkpatrick aveva fatto il resto.

La deviazione avrebbe sottratto un paio di giorni alle vacanze
estive, ma nessuno ci avrebbe fatto caso, tanto meno suo padre, che
lo aspettava a Belfast. Erano le ultime repliche dello spettacolo di
Lowell Thomas, prima della partenza per il tour mondiale, in tutti 1
paesi di lingua inglese. Avrebbe comprato il biglietto appena
arrivato in citta. Ventiquattr'ore dopo sarebbe gia stato sul treno
diretto a casa.

Un'eccitazione nuova lo spingeva a riguardare gli appunti con foga,
ignorando gli altri viaggiatori e il paesaggio fuori dal finestrino.
Aveva riempito un taccuino di scrittura fitta, ricopiando interi
stralci, e componendo un quadro piuttosto interessante.

La Tavola Rotonda era uno strano incrocio tra un circolo politico e
un ordine cavalleresco. Difficile capire quanto i suoi membri
credessero alle reminiscenze arturiane, ma una cosa era certa:
avevano un'idea forte e articolata del futuro.

Nelle pagine della rivista si affrontavano 1 piu svariati argomenti di
politica internazionale. Ad esempio si fornivano diverse ragioni
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storiche a favore della rivalita tra Francia e Gran Bretagna, mentre
si sosteneva la naturale affinita tra britannici e americani, figli della
stessa cultura. Secondo i novelli cavalieri perfino 1 tedeschi non
erano da considerarsi nemici naturali dell'Inghilterra, in quanto
appartenevano allo stesso ceppo. Le pesanti condizioni di pace
imposte al vecchio impero prussiano erano controproducenti,
perché impedivano il naturale recupero della Germania al fianco
degli anglo-americani. In piu di un articolo si sosteneva che la
Germania poteva svolgere un prezioso ruolo di contenimento del
revanscismo francese ed essere un baluardo contro l'affermazione
dei bolscevichi in Russia.

Curtis e 1 suoi sodali credevano fermamente nella supremazia
dell'é/ite bianca e anglosassone sul mondo post-bellico ed era
chiaro che tutti quei riferimenti alla storia andavano a parare nel
presente. Il progetto delineato da Curtis nel suo libro era quello di
traghettare 1'impero britannico nel futuro, con 1 necessari
ammodernamenti. Il modello imperiale doveva essere superato in
favore di una Comunita di Nazioni legate alla Corona inglese da
solidi rapporti politici, economici e culturali. La Gran Bretagna con
1 suoi paesi satellite e gli Stati Uniti dovevano essere il traino del
mondo nei decenni a venire. Secondo Curtis tale egemonia si
poteva affermare soltanto in un modo: abbandonando il vecchio
canone colonialista e coltivando classi dirigenti non piu tra i ranghi
dell'impero, ma in loco. La nuova forma imperiale si sarebbe
fondata sulle alleanze con i1 leader indigeni e su una relativa
autonomia dalla Gran Bretagna, che in questo modo avrebbe potuto
proporsi come tutrice della liberta e del benessere dei popoli.

Jack era rimasto impressionato. Non avrebbe saputo dire se quella
gente fosse piu o meno affidabile, ma certo guardava lontano,
agitava spettri, tracciava linee di condotta per governi e capi di
stato.

E Lawrence? Cosa c'entrava con tutto questo?
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Per capirlo aveva dovuto leggere la stampa delle ultime settimane e
la bagarre scoppiata intorno alla questione mediorientale. Un'altra
dose massiccia di storia politica, da farne indigestione. Quando nel
'17 1 bolscevichi avevano firmato la pace unilaterale, facendo uscire
la Russia dalla guerra, avevano anche rivelato un accordo segreto
tra le potenze dell'Intesa per la spartizione del Medio Oriente.
Stando a quanto riportavano i giornali, pochi mesi prima che
scoppiasse la rivolta araba, il funzionario inglese Sykes e quello
francese Picot avevano stabilito le rispettive aree di influenza e
dominio. Agli arabi sarebbe toccata soltanto la penisola arabica,
cio¢ il deserto. Nessun porto sul Mediterraneo né citta di una
qualche rilevanza.

Le parole etiliche di Vaughan diventavano piu chiare.

Nelle lettere che aveva pubblicato sui giornali, Lawrence parlava di
tradimento degli alleati arabi, di cedimento al ricatto francese, e
sosteneva di essere stato a sua volta raggirato dal proprio governo,
che lo aveva spinto a impegnare la sua parola con Feisal, per poi
scaricarlo. Una vittima tra le vittime. Mentre sfogliava i quotidiani,
Jack si era ritrovato sulla faccia un ghigno sarcastico. Il Re
Senzacorona d'Arabia era una presa in giro. C'era da scommettere
che il motivo per cui adesso inveiva contro la pusillanimita dei
propri capi era che il suo lavoro non dava i risultati sperati. Bastava
leggere tra le righe: quell'esaltare di continuo I'amicizia con 1
principi hascemiti, inneggiando alla gloriosa causa araba... A che
scopo?

La risposta era come il risultato di un'equazione matematica,
ottenuto mettendo assieme tutti i1 fattori, le decine di pagine lette.
Una Grande Arabia, estesa dal Mar Rosso all'Eufrate, sotto 1'ala
protettrice inglese. Un alleato tanto sottomesso, quanto cruciale
nella partita post-bellica, per la gioia degli accoliti della Tavola
Rotonda.

Gli arabi non erano che pedine nelle mani degli occidentali. A
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occhio e croce Lawrence era l'attore di un doppio gioco da cui
pretendeva di uscire illibato.

Jack si era reso conto di una cosa: quell'uomo era la sua nemesi.

La decisione era nata qualche sera prima, mentre tornava al college.
Alla luce di un lampione aveva visto 1 due tizi che passeggiavano
affiancati. Aveva riconosciuto subito Robert Graves e soltanto
dopo, quando era gia passato oltre, Lawrence. In pochi attimi 1 tratti
del viso si erano sovrapposti a quelli dell'unica foto che aveva visto
sul giornale, in posa da principe musulmano. Quei due sembravano
grandi amici. Come aveva detto Darsey? Lo hanno accolto nel
Parnaso. Era riuscito a imbrogliare proprio loro, 1 poeti che
cantavano l'inumanita della guerra.

Era stato in quel momento che aveva deciso. Forse cercava una
giustificazione, qualcosa che difendesse le sue scelte con 1'egida di
una coerenza schiacciante e inappellabile. Lui aveva mantenuto la
promessa e reggeva il peso delle conseguenze. Lawrence aveva
tradito tutti ed era portato in trionfo per le strade.

Scese dal treno e si lascio inghiottire dal caos di Londra. Acquisto i
biglietti per la Albert Hall a un botteghino in Charing Cross Road e
alle nove in punto era seduto in platea in attesa che il signor
Thomas desse il via all'esibizione.

Ascolto il racconto con estremo interesse € mano a mano che la
voce melodica lo guidava alla scoperta delle Terre d'Oriente, si rese
conto che la rabbia non avrebbe piu inquinato la sua volonta.
Impresse nella mente le frasi che piu gli interessavano e quando fu
di nuovo per strada, si affrettd ad annotarle sul taccuino, mentre la
voce ispirata dell'istrione gli ripeteva le notizie salienti all'orecchio.
- La contea di Galway, nella parte occidentale dell'isola d'Irlanda,
e il luogo d'origine dell'antica famiglia Lawrence. Tra i loro piu
celebri antenati si annovera Sir Robert Lawrence, che accompagno
Riccardo Cuordileone in Terra Santa, e che si distinse nell'assedio
di Acri. Proprio come il giovane Lawrence settecento anni dopo
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sarebbe stato al fianco di Allenby, per liberare gli stessi luoghi.
Suo padre, Thomas Lawrence, era un proprietario terriero che
avendo perso molti dei suoi possedimenti a causa della
svalutazione durante il periodo di Gladstone, si trasferi con la
famiglia sull'altra sponda del Canale d'Irlanda. E i, nel villaggio
di Tremadoc, nel Galles settentrionale, non lontano dalla casa
natale del signor Lloyd George, il Primo Ministro, il 16 agosto
1888 nacque Thomas Edward Lawrence.

Jack raggiunse a piedi la piccola pensione dove avrebbe trascorso la
notte, un tugurio fatiscente che ospitava fin troppi esseri a sei
zampe. Ma non gli importava, poche ore di sonno e sarebbe corso
di nuovo alla stazione. Adesso aveva una meta intermedia, un
piccolo villaggio gallese da cui iniziare le ricerche che lo avrebbero
portato fino a casa. Suo padre lo aspettava tre giorni dopo.

Prima di addormentarsi, il pensiero ando alla vecchia e martoriata
Irlanda. Si chiese come l'avrebbe trovata. A marzo il governo aveva
inviato 1 reparti contro-insurrezionali e la risposta dell'.R.A. non si
era fatta attendere. Il conflitto degenerava, non c'era giorno che non
chiedesse il suo tributo di sangue.

Era inutile negare che ormai si sentiva lontano dai destini dell'isola,
eppure era li che tutto aveva avuto inizio, € non soltanto per lui, a
quanto pareva.

Partiva alla ricerca di cavalieri crociati e vecchi coloni, pronto ad
arrampicarsi sugli alberi genealogici per trovare risposta alla
domanda piu semplice.

Chi era Lawrence d'Arabia?
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31. Bouzincourt

L'odore umido dei pagliericci riemerse intatto da un angolo del
cervello, insieme alla sensazione di prurito causata dai pidocchi. Il
rombo delle cannonate in lontananza; i lamenti dei feriti trasportati
nelle retrovie; nessuna tregua per i sensi. Lo sguardo che trova
scampo solo in alto, nel cielo stellato, dove si infrangono le
domande, le stesse per tutti, la stessa lettera, lasciata in custodia a
chi potra recapitarla.

Carissima Edith...

Le buste vengono chiuse. Insieme al rancio, una tazza di rum che
non riuscira a farli dormire. Il tintinnio dei cucchiai contro le
gavette tradisce l'angoscia condivisa.

Geoffrey smette di mangiare e si stende sulla paglia puzzolente. La
luce della lanterna esalta ogni piega del viso, facendolo sembrare
giallo e decrepito.

- Credi che Rob abbia avuto paura? Che se ne sia accorto?

Anche Ronald posa la gavetta. Un sospiro mentre ruota la fede
all'anulare.

- Mi hanno detto che a La Boiselle ¢ stato terribile. Lui era con la
prima ondata...

- Mio Dio. - la voce di Geoffrey ¢ un mormorio sommesso. - Se
deve toccare a me spero che sia rapido.

- Mi ha scritto Chris. Ha avuto la notizia. Gli ho risposto che per
quanto mi riguarda la T.C.B.S. ¢ finita.

Geoffrey si mette seduto.

- Non dirlo mai! Finché uno solo di noi sara ancora vivo, la societa
vivra.

Ronald evita di guardarlo in faccia. Non c'¢ nessuna sfida da
raccogliere. Sono soltanto tristi e spaventati, come chiunque laggiu.
- Non per me, Geoffrey. Mi dispiace, ma non ce la faccio.
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- Cosa significa?

Gli occhi neri di Geoffrey sono pozzi di rabbia, ma non ¢ il
momento di mentire, di portarsi ancora dentro quel peso.

- Non mi sento piu parte di un corpo completo. Qualcosa si ¢ rotto.
La wverita ¢ che non potremo essere quello che avevamo
immaginato. Non tutti assieme, almeno. Siamo individui adesso,
scaraventati qua in mezzo, ¢ il nostro destino, sia come sia, riguarda
ognuno di noi.

Geoffrey non nasconde lo sgomento, vederlo stringe I'anima e lo
stomaco.

- Lo pensi davvero? - Si fa piu vicino. - Cosi rendi inutile la vita di
Rob, quello in cui credeva, in cui tutti noi abbiamo creduto.
Abbiamo sempre detto che il nostro destino era accendere una
nuova luce, anzi, riaccendere 1'antica luce nel mondo, ricordi? Tutto
quello che sognavamo, che avevamo in mente, poesia, verita, lealta.
Non significa piu niente per te?

- Non ho detto questo. Ma non puoi fingere che sia come prima.
Geoffrey scuote la testa.

- Non ¢ come prima, Rob ¢ morto. Ma cosi tu lo tradisci. Stai
lasciando che la guerra ci sconfigga, John Ronald. Ti stai ritirando
e 10 questo da te non posso accettarlo.

Le parole si conficcano in mezzo a loro come la mannaia di un boia
maldestro. Negli occhi di Geoffrey c'¢ la richiesta disperata di non
essere abbandonato, ma lui sa che ¢ troppo tardi.

- Mi dispiace, Geoffrey.

Non riesce ad alzare lo sguardo, per fortuna ¢ Geoffrey a mettersi
giu e girarsi su un fianco.

Per un attimo Ronald ha ancora l'istinto ipocrita di allungare la
mano sulla sua spalla, ma si accorge di non riuscirci piu. Si sdraia
anche lui. Sotto il peso del cielo, della luna e di tutte le stelle, che
strappa una preghiera.
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L'indice schiaccido una lacrima sull'orlo dell'occhio. Lo sguardo
rimase fisso oltre il finestrino. Per qualche ragione gli sembrava
che gli altri passeggeri nello scompartimento fossero attenti ad ogni
suo gesto. Una signora dall'aria malaticcia, un giovane azzimato,
una madre con il figlio al collo. La rigidita forzata di chi ¢ costretto
a condividere un piccolo spazio. L'Inghilterra scorreva rapida oltre
il vetro. Direzione nord, la mente tesa tra Oxford e Leeds, tra il
passato e l'immediato futuro. Bagaglio leggero. Le cose piu
importanti che si portava dietro: I'abbraccio di John alla stazione, il
bacio di Edith, la mano sul suo ventre. Ma c'erano anche i dubbi,
ben chiusi in valigia. Vecchi fantasmi e paure.

Sembra di averli traditi tutti, vero?

Le parole di Lawrence potevano suonare sibilline solo per chi non
era stato al fronte. Erano pronunciate per un estraneo di cui certo
non poteva conoscere la storia, ma che in quel momento sentiva
forse piu vicino di chiunque altro. Ripensare all'ultima volta che
aveva visto Geoffrey non lo faceva sentire meglio, ma era
inevitabile. Avevano trascorso il resto di quella notte fingendo di
dormire e all'alba si erano stretti la mano con un certo imbarazzo.

- Dio solo sa se non ti strozzerei per quello che hai detto, John
Ronald. Ma ti voglio bene. Buona fortuna.

- Dio ti protegga, Geoffrey.

Nelle settimane seguenti aveva saputo che Geoffrey lo aveva
cercato dappertutto. Ma ogni volta la sua compagnia se n'era
appena andata, trasferita sul caotico scacchiere di quella Grande
Spinta. Era facile immaginare che volesse parlargli ancora, cercare
di convincerlo. Poi la piressia aveva gettato Ronald in una branda
da campo, nelle retrovie, su un treno diretto a Calais, in un ospedale
di Birmingham, di nuovo tra le braccia di Edith. La sua guerra era
finita.

Era li che aveva ricevuto la lettera di Chris dalla nave su cui
prestava servizio: tre settimane prima Geoffrey era morto per le
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ferite riportate nello scoppio di una granata. Setticemia. Cancrena.
Immagini raccapriccianti, che Ronald scaccido ancora, mentre i
campi si susseguivano monotoni: pecore, cavalli, case. Papaveri.
Ripenso a una delle rare passeggiate che lui e Geoffrey avevano
potuto concedersi, in un campo come quello, I'ultimo graziato dai
bombardamenti e dalla marea di fango. Ogni fiore una macchia
rossa. Protetto e questo angolo sull'alto campo mietuto a meta.
Quanto era lontana Oxford, allora? Avevano parlato di letteratura,
si erano scambiati appunti, infischiandosene della guerra,
impedendole di strappare loro la visione del futuro. Non sapevano
ancora che Rob era morto il primo di luglio. Si erano stesi entrambi
nell'erba a faccia in su e Geoffrey gli aveva chiesto una poesia. Per
evadere da li, continuare a tenere in vita cid0 per cui erano stati
amici, il ricordo dei pomeriggi in biblioteca, 1 racconti condivisi, i
sogni e l'avventura della giovinezza che finiva.

Lui aveva cercato il ricordo di Edith e del tempo prima della
Caduta, prima che il mondo sprofondasse nella Somme. Si era
aggrappato a quei pensieri e aveva cominciato.

Sorse Edrendel dalla coppa dell'Oceano

sull'orlo tenebroso del mondo di mezzo...
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Eédrendel
Autunno 1920

32. Lettere

Gli inglesi sono stati condotti in Mesopotamia in un trappola da cui sara
difficile uscire con dignitda e in modo onorevole. Sono stati imbrogliati
grazie a una costante sottrazione di informazioni. I comunicati da Baghdad
sono tardivi, insinceri, incompleti. Le cose stanno molto peggio di quanto ci
¢ stato detto, la nostra amministrazione ¢ piu sanguinaria e inefficiente di
quanto sappia l'opinione pubblica. E' una tragedia negli annali dell'Impero,
che puo diventare presto troppo esplosiva per ogni cura ordinaria. Oggi
siamo vicini al disastro.

Aveva fame e anche una gran voglia di bere un goccio. Gli ultimi
soldi li aveva spesi due giorni prima, cominciava a sentirsi debole.
La tentazione di stendersi su una panchina e dormire era forte, ma
sapeva che non l'avrebbe fatto. Non voleva ridursi come quei
barboni pieni di croste che chiedevano l'elemosina nel parco e
venivano allontanati a maleparole dagli sbirri. Non Andy Mills.

Le giornate erano piu corte adesso, e quando calava il buio iniziava
a sentirsi davvero solo, per la prima volta spaventato dal futuro. Era
una sensazione nuova per lui, che lo faceva sentire stanco di essere
un'ombra, in perenne attesa dell'occasione buona. Sapeva di uno
che era riuscito ad accalappiare un lord, che I'aveva portato a vivere
nella sua tenuta di campagna, dove andava a trovarlo quando
voleva. Ma chissa, forse era una leggenda dell'ambiente, nata per
consolarsi e continuare a sperare che potesse esserci qualcosa oltre
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a quello schifo.

Si strinse nella giacca lisa e guardo la propria faccia riflessa in una
pozzanghera. Aveva il presentimento che il sorriso stesse perdendo
convinzione. Non era piu troppo sicuro di sé, anche se era ancora in
grado di trascinare gli uomini dentro un portone o in qualche
bettola di Soho.

Affretto il passo, il foglio di giornale stretto sotto il braccio, quasi
fosse un oggetto prezioso e non l'avanzo di una settimana prima
trovato vicino a un chiosco di gelati. Casualita del vento, che aveva
trascinato la cartaccia fino al suo stinco, lasciando che Ilo
abbracciasse come un animale fedele. L'articolo che gli interessava
parlava della rivolta scoppiata quell'estate in Mesopotamia. Gli
arabi erano insorti contro 'amministrazione militare britannica. Ned
ci teneva a far sapere a tutti che le cose da quelle parti erano un
vero merdaio, di quelli che ti tirano sotto. Se la prendeva a cuore,
come aveva fatto per quel suo amico principe. E chissa, magari
aveva pure ragione.

Abbiamo detto che andavamo in Mesopotamia per sconfiggere la Turchia.
Abbiamo detto che saremmo rimasti per liberare gli arabi dall'oppressione del
governo turco, e per mettere a disposizione del mondo le risorse di grano e
petrolio del paese. Nell'arco dell'intero conflitto abbiamo impiegato quasi un
milione di uomini ¢ quasi un miliardo di sterline per questi scopi. E adesso, a
conti fatti, il nostro governo in Mesopotamia ¢ peggiore del vecchio sistema
turco.

Andy si accorse di avere un'aria furtiva, frettolosa, e di essere
attento a non incrociare gli sguardi dei passanti. Quel giorno aveva
deciso che l'affare sarebbe stato diverso dal solito, la posta piu alta.
Se non poteva avere una residenza di campagna, almeno avrebbe
comprato vestiti nuovi, scarpe, € mangiato in un ristorante decente,
dove la fauna era piu selezionata. Non avrebbe mai pescato un
pesce grosso finché continuava a fare marchette al Garden.
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All'inizio aveva pensato che la sua carta vincente potesse essere
Ned, anche se non lo aveva mai sfiorato nemmeno con un dito. Ma
quando si era reso conto che quell'uomo era pazzo se n'era andato a
gambe levate.

Chi l'avrebbe detto che sarebbe tornato con una folata di polvere?
Leggendo la sua lettera su quella pagina solitaria gli era venuta
l'idea. Se Ned non poteva redimerlo, avrebbe almeno potuto
dannarlo. Sarebbe stata la sua occasione di fare un po' di soldi.
Quanti bastava per entrare nel giro piu chic.

Dovette fermarsi a riposare un po', si sentiva debole. Dopo aver
partorito l'idea aveva subito pensato alla concorrenza e trovato
l'indirizzo della redazione che gli interessava. La mossa era
azzardata, ma bisognava tentare.

Si fece forza e riprese il cammino.

L'amministrazione inglese a Baghdad impicca gli arabi per reati politici, che
vengono definiti ribellione. Ma gli arabi non sono ribelli. Nominalmente
sono ancora sudditi turchi, quindi nominalmente ancora in guerra contro di
noi. Queste esecuzioni illegali provocheranno le ritorsioni degli arabi sui
trecento prigionieri britannici che sono nelle loro mani? E, in questo caso, li
puniremo con una rappresaglia ancora piu severa e persuaderemo le nostre
truppe a combeattere fino all'ultimo uomo? Fino a quando permetteremo che
milioni di sterline, migliaia di truppe imperiali e decine di migliaia di arabi
siano sacrificati in nome di un'amministrazione coloniale che non ¢ di
beneficio a nessuno, se non agli amministratori stessi?

William Keane aveva abbastanza mestiere alle spalle per intuire a
colpo d'occhio chi aveva davanti. Che fosse un ex-soldato era
chiaro da come si era irrigidito quando gli aveva detto chi era.
Anche la postura mentre sedeva ricordava trascorsi marziali. I
vestiti erano di poco prezzo e avrebbero avuto bisogno delle cure di
un sarto. | tratti regolari del viso erano adombrati dal pallore e da
un accenno di barba non rasata. Tutto congiurava a identificarlo
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come un reduce sbandato, uno dei tanti che non erano riusciti a
reinserirsi. I modo in cui lo guardava, poi, suggeriva anche
qualcos'altro: la consuetudine a occhiate indiscrete, ammiccanti,
che faticava a trattenere anche in quell'occasione. Ma Keane non
volle azzardare oltre.

Era stato un caso che si trovasse a rientrare in redazione a quell'ora,
per sostituire un pezzo nell'edizione della sera. Il portiere non lo
aveva salutato, impegnato com'era in una discussione accesa con
quel tipo dall'aria trasandata. Keane si era fermato a osservare la
scena divertito. Il giovane cercava di spiegare che aveva
un'informazione importante per il direttore, qualcosa di
segretissimo. Una battaglia persa. Il vecchio Singe era come uno di
quei megaliti di Stonehenge: inamovibile, imperturbabile.

Keane aveva provato un moto di solidarieta umana per il piu
anziano dipendente del giornale e aveva deciso di intervenire.

- Mi scusi, forse posso aiutarla io.

Il ragazzo si era voltato, esibendo il volto pallido, coronato da un
ciuffo nero corvino.

- Lei chi ¢?

- William Keane, il caporedattore.

Aveva proteso una mano che l'altro aveva stretto appena.

- Il direttore non c'¢ e comunque non la riceverebbe mai. Puo
approfittare della mia presenza, se crede.

Il ragazzo ci aveva pensato sopra, poi aveva annuito, ma senza dire
nulla.

Un cenno a Singe e il vecchio era tornato nella guardiola.

- Di che si tratta?

Il ragazzo gli aveva allungato un foglio di giornale sotto il naso,
indicando un articolo.

- Di lui.

- Posso sapere a che proposito?

- La sua vita privata.
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- Non potrebbe essere piu preciso?

- Non gratis.

- Capisco. Perché non saliamo nel mio ufficio, allora?

Quando Andy Mills ebbe finito di raccontare la storia, Keane verso
da bere per entrambi e scolo lo scotch d'un fiato. Anche se non li
lasciava trasparire, 1 pensieri viaggiavano veloci e non gli davano il
tempo di compiacersi per avere azzeccato l'identikit del soggetto.
Una bomba ad alto potenziale. Di quelle che lasciano molte
macerie e schegge incandescenti tutt'attorno. Da maneggiare con
cura.

- Devo essere sincero con lei, signor Mills. E' una storia che
avrebbe bisogno di qualche elemento concreto per essere
comprovata.

Il ragazzo annui.

- Sissignore. Ce I'ho.

Keane poggio le mani sul tavolo, l'espressione neutra. Vide il
ragazzo tirare fuori dal taschino una chiave.

- Il suo appartamento. Dove vive quando viene in citta.

Keane degluti senza darlo a vedere, I'immagine di uno zeppelin
tedesco sui tetti di Londra, pronto a sganciare, si materializzo nella
mente.

La scaccio alzandosi dalla sedia. Raccolse giacca e cappello.

- Portami li.

Presero un taxi fino al fiume e 'ultimo pezzo lo fecero a piedi. Era
buio ormai e il quartiere governativo era un gatto placidamente
acciambellato sulla pancia di Londra.

Andy fece strada su per le scale e quando introdusse la chiave nella
toppa, Keane non seppe cosa augurarsi.

Alla luce fioca dell'unica lampadina la stanza era spoglia. Andy
attese accanto alla porta che Keane si guardasse attorno. Una
scrivania, un divano letto, un piccolo bagno.

Sospiro.
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- Non c'¢ niente qui.

- Lui & a Oxford, credo.

Keane si volto verso Andy.

- Intendo dire che potrebbe essere I'appartamento di chiunque e la
tua una colossale balla per spillarmi quattrini.

I1 ragazzo lo guardo con astio.

- Sei un giornalista. Fai quello che devi fare.

Keane scosse il capo con un mezzo sorriso e lancid un'altra
occhiata alla stanza. Si accorse in quel momento del cestino della
carta straccia, sotto il tavolo. Conteneva solo un paio di fogli
accartocciati. Li spiego sotto la luce.

- Mio Dio. - mormoro.

Ebbe la certezza di essere sbiancato.

- Parla Marsh.

- Keane.

- Ciao William. Scusa se hai dovuto aspettare, ma ero in riunione
col Primo Ministro. Buone o cattive?

- Giudica tu. Nell'altra stanza ho un ragazzo che mi ha appena
raccontato una storia scabrosa sul conto del colonnello Thomas
Edward Lawrence. Gli ingredienti principali sono pratiche
masochistiche e raptus di autolesionismo.

- Non prenderai sul serio il primo mitomane che si presenta? Lascia
queste cose alla stampa scandalistica.

- No, Eddie, questo tipo non ¢ abbastanza fantasioso per montare
un bufala del genere. E soprattutto ha le chiavi di casa sua. E' uno
sbandato che bazzica Covent Garden. Molto giovane e molto
carino, mi spiego?

- Capisco.

- Sono stato nell'appartamento. Nel cestino della carta straccia c'era
la brutta copia di una lettera autografa a Lord Curzon. Ce l'ho in
tasca.
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Silenzio.

- Perché vieni a raccontarlo a me?

- So che conosci Lawrence personalmente. Se faccio filtrare la cosa
in redazione potremmo assistere alla caduta dell'idolo del momento.
- Un idolo scomodo. Non fa che attaccare la politica estera del
governo.

- Non bluffare con me, Eddie. Si sa che il tuo beneamato Churchill
¢ in disaccordo con Lloyd George e vorrebbe il ritiro dalla
Mesopotamia contro il parere di tutto lo Stato Maggiore imperiale.

- Dialettica interna al governo.

- Balle. Le lettere di Lawrence sui giornali vi fanno comodo.
Sostiene le stesse cose.

- E se anche fosse? Chi ti dice che siamo interessati a proteggerlo?

- Mettiamola cosi: se lui cade, cade da solo? Ricordati lo scandalo
dei 47.000.

- Una montatura che si ¢€ risolta in nulla.

- Ma quanta gente ha rischiato di finirci in mezzo? Molti amici tuoi,
mi sembra, tra cui il sottoscritto. Non venirmi a dire che anche tu
non hai sudato freddo.

- Cosa vuoi da me, William?

- Che tu mi chieda di lasciare cadere la cosa. Cosi saremo pari una
buona volta.

Un sospiro nella cornetta.

- E pensare che un tempo dicevi perfino di amarmi. Guarda a cosa
ti sei ridotto.

- La parte della verginella non ti si addice, Eddie. Eravamo giovani
e 10 sono stanco di essere in debito. Aspetto una risposta.

Di nuovo silenzio. Poi due sole parole.

- Insabbia tutto.

- Questo volevo sentire.

- Il nome del ragazzo?

- Scordatelo. Protezione delle fonti.
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- Andiamo, William...

- Au revoir, Eddie.

Keane interruppe la comunicazione. Apri il cassetto della scrivania
e prelevo alcune banconote. Raggiunse Andy nel corridoio e gli
consegno 1 soldi.

- Fila piu lontano che puoi, dammi retta.

- Dove? - chiese il ragazzo mentre li contava.

- Dove ti pare, ma lascia la citta.

- Voglio piu soldi.

- Vattene.

- Andro a un altro giornale.

Keane scosse il capo.

- E' una faccenda molto piu grande di te, credimi. Se parli con la
persona sbagliata ti ritroverai nei guai.

- Andro a un altro giornale. - ripeté il ragazzo imperterrito.

Keane sospiro e torno nel suo ufficio. Sedette alla scrivania e con la
coda dell'occhio osservo Andy Mills che si allontanava. Gli auguro
buona fortuna.
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33. Tutto dovra cambiare

Fu un'epifania. Quando Robert entrd in casa li trovo seduti al
tavolo, uno di fronte all'altra. La matita di Nancy si muoveva con
scatti rapidi e sicuri, gli occhi guizzavano dal modello alla carta.
Robert si asciugo il sudore dalla faccia, scusandosi per il ritardo.
Aveva forato, ed era dovuto salire per la strada con la bicicletta in
spalla. T.E. rimase un po' rigido, indeciso se rompere i ranghi per
stringergli la mano o rimanere in posa sotto lo sguardo vigile di
Nancy.

La linea del mento, gli zigomi, la bocca sottile. Poi le arcate
sopraccigliari, la fronte ampia e piatta.

- Robert sostiene che lei ha degli occhi materni.

Lawrence si sforzo di non cambiare espressione.

- Davvero?

- Creano un bel contrasto con l'ossatura del cranio.

- Detto cosi sembra un referto anatomico.

- Se posso essere sincera, non ha proprio la stazza dell'eroe.

- Non deve credere a quello che dicono sul mio conto.

- Nemmeno a quello che dice lei? Comunque non si preoccupi, i0
credo solo a quello che vedo.

Trovarli in conversazione amichevole fece svanire 1 timori di
Robert. Quando aveva invitato T.E. a colazione, aveva temuto che
Nancy potesse dare battaglia. L'idea che quei due rimanessero da
soli lo aveva fatto accelerare su per la salita, sotto il peso della bici.
Invece eccola li, un'amabile padrona di casa che omaggiava il suo
ospite di un ritratto a matita. Merito forse della vacanza che si
erano concessi ad agosto, pedalando fino al Devon, incontrando
paesaggi e persone interessanti. Dalla nascita di Jenny non si erano
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mai dati l'opportunita di restare davvero soli. Durante l'estate erano
riusciti a riallacciare 1 fili di quell'unione, sfuggendo alla presa delle
necessita economiche e alla routine famigliare. Avevano conosciuto
Thomas Hardy, il mostro sacro. Era bastato bussare alla sua porta,
per ritrovarsi davanti a una tazza di t¢, nel salotto buono di casa, a
parlare con lui e la moglie.

Condividere nuove esperienze, emozionarsi insieme, con il
privilegio di avere a disposizione le parole per dirselo. Si poteva
essere felici anche senza dire nulla, ma riuscire a enunciare la vita
vissuta, raccontarla, aveva un altro sapore, piu pieno e duraturo.

- Lo trova impertinente?

- Che cosa?

- Che abbia voluto farle il ritratto.

- No, mi diverte.

- Eppure sembra un po' teso. Non sara certo la prima volta.

- No. Ma gli altri pittori...

La matita non colse il sorriso imbarazzato.

- ...erano uomini. - lo anticipo lei. - Le donne la intimidiscono?
- Per niente. E' una timidezza caratteriale.

- O forse semplicemente non sa di cosa parlare.

- A volte con le donne mi capita, si.

- Allora ¢ per questo che non ¢ sposato. Per sfuggire ai vuoti nella
conversazione.

- Temo che il matrimonio non faccia per me, in effetti.

- Ci sara stata almeno una donna importante nella sua vita.
Un lieve rossore sulle guance.

- Una si.

- Come si chiamava?

- Faridah.

- Bellissimo nome.

- Anche lei lo era. Era la mia insegnante di arabo. Una regina.
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- Ne parla al passato. Cos'¢ successo?
Un gesto lieve della mano, come ad accarezzare un fantasma.
- Appartiene alla mia vita precedente.

Quando Robert espose l'idea di Nancy lo fece con un certo
scetticismo, convinto che T.E. gli avrebbe dato sponda. Invece lui
approvo. Robert si chiese se non volesse compiacerla, ma sembrava
sincero.

Poi Nancy espose il sillogismo formulato durante il viaggio di
ritorno dal Devon. Gli abitanti di Boar's Hill dovevano scendere in
citta per i loro acquisti. Certo avrebbero fatto volentieri meno
strada, se ne avessero avuto la possibilita. Ergo aprire un negozio
sulla collina avrebbe fatto la fortuna della famiglia Graves-
Nicholson. Sarebbero venuti anche da Wootton e Foxcombe, forse
perfino da Hinksey.

T.E. si permise di domandare chi avrebbe finanziato 1'impresa.

- Prestiti. - rispose Nancy. - Da parenti e amici. Il terreno lo offrono
1 Masefield. La merce sara in conto vendita.

Gli mostro il progetto che aveva disegnato: un piccolo edificio di
legno senza pretese.

- Robert mi ha detto che due suoi fratelli sono morti in guerra.

- Si. Anche il suo, non € vero?

- Le guerre hanno il brutto vizio di strapparci le persone care. Ma
immagino lei pensi che siano una triste necessita della storia.

- La Germania aveva invaso il Belgio e la Francia.

- Non la Germania. La borghesia imperialista tedesca.

- E non era giusto fermarla?

- Certo. Con la rivoluzione sociale, come hanno tentato di fare gli
spartachisti, non contrapponendole l'imperialismo britannico. O
forse crede che il nostro esercito impegnato a reprimere ribellioni in
giro per il mondo renda un servizio alla liberta dei popoli?
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Uno sguardo triste, preoccupato, che la matita cattura al volo, con
un rapido passaggio sulla superficie porosa del foglio.

- Le vie della storia sono tortuose. Io ho tentato di favorire una
rivoluzione nazionale, ma non sono riuscito a portarla fino in
fondo. Se fossi stato piu bravo oggi molte cose non accadrebbero.

- Per essere una persona timida ha un'enorme considerazione di se
stesso.

Ancora imbarazzo.

- Prego?

- Non pensa che la responsabilita di quanto accade spetti ai popoli?
- Immagino di si. Tuttavia non posso fingere di non avere avuto un
ruolo in quegli eventi.

- E' per questo che ha rifiutato tutte le onorificenze? Senso di
colpa?

- Preferisco pensare che sia per coerenza. Non intendo trarre
profitto da quello che ho fatto. Nemmeno scrivendone.

- Ah, gia, il suo libro. Spero che riesca a mettere sulla pagina le sue
contraddizioni. Ne verrebbe fuori un'opera molto interessante.

T.E. osservo il ritratto. Robert sbircio da sopra la sua spalla.

- Ecco l'ennesimo Lawrence. Quanti altri ne scoveremo?

- E' davvero cosi che mi vede? - chiese T.E. a Nancy.

- Non ce n'¢ uno uguale all'altro. - disse ancora Robert.

- Si. - Rispose Nancy. - E' deluso?

- No. Posso tenerlo?

- Certo, ¢ per lei. - Sorrise maliziosa. - Ispirazione per il suo libro.
Robert guardo entrambi perplesso, consapevole che gli era sfuggito
qualcosa.

Durante la colazione parlarono del negozio che sarebbe nato.
Nancy voleva mettersi subito all'opera, contattare un carpentiere e
poi sondare i fornitori.

- Mi ci vedi dietro un bancone? - chiese Robert, ancora in cerca di
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complicita maschile.

T.E. inclino la testa per inquadrarlo meglio: - Con un grembiule
verde. - rispose. - Te ne regalarerd uno.

Nancy scoppio a ridere. Poi si alzo, raccolse i piatti e passando alle
spalle del marito gli sibilo all'orecchio.

- E' un lavoro vero, Robert.

In quel momento Margaret comparve sulla porta-finestra della
cucina, paonazza per lo sforzo di tenere in braccio Jenny e intanto
spingere dentro la carrozzina di David.

- Quante volte ti ho detto di farla camminare! - strillo Nancy. - Ha
quasi due anni!

La porta della cucina venne chiusa di botto e il rimprovero di
Nancy divenne un brontolio soffuso oltre la parete. Imbarazzato,
Robert suggeri di spostarsi in giardino. Quando furono all'esterno
senti 'obbligo di scusarsi.

- E' convinta che la tata vizi i bambini. Troppo mangiare, troppo
dormire... - Sospird. - Se un giorno avrai una famiglia te ne
accorgerai.

- No, grazie. - disse T.E. - Una moglie saprebbe tutto di me. Quello
che non fosse in grado di capire vorrebbe spiegarselo lo stesso,
trovando motivazioni che riconducano ogni cosa al quotidiano.
Beh, io odio la quotidianita. Spegne ogni mio entusiasmo.

- Eppure ti riempirebbe la vita. - riprese Robert. - I figli, poi, danno
I'immortalita.

Sorrisero. Robert propose una passeggiata fino a Youlbury. A
quell'ora del giorno non avrebbero incontrato nessuno.
Costeggiarono la carreggiata e svoltarono a destra, proseguendo tra
il bosco e il margine dei prati che digradavano dolci fino a valle.
Oxford galleggiava su un velo di nebbia che le dava l'aspetto di una
citta incantata. Videro 1 conigli selvatici correre a infilarsi nei loro
buchi, piccole escrescenze scure nel verde acceso dell'erba.
Raggiunsero il bosco e si ritrovarono sotto un tetto di rami che si
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toccavano da un lato all'altro della strada. Gli unici rumori erano lo
scalpiccio dei loro passi e qualche volatile che frullava via al loro
passaggio. Arrivarono in prossimita della residenza di Evans e del
campo scout, da dove la vista poteva di nuovo perdersi
all'orizzonte, oltre la citta, e immaginare di raggiungere Londra, la
Manica, il continente. Robert si chiese chi avrebbe goduto di quel
panorama, quando lui non ci fosse piu stato, e se qualcuno avrebbe
ripercorso quegli stradelli, pensando a chi li aveva battuti infinite
volte prima di allora. La via dei giganti: Evans, Lawrence... insieme
al piccolo Graves.

Si accorse che T.E. aveva detto qualcosa e si volto.

- Marsh?

- Si. Mi ha chiesto un incontro privato. - ripeté l'altro. - A quanto
pare gli articoli sul giornale hanno colpito nel segno.

Robert annui. Edward Marsh era piu di un mecenate per i giovani
poeti della sua generazione. Eddie "la Chioccia". Una guida gentile,
capace di incoraggiarli nei momenti piu cupi, perfino davanti alla
morte, convincerli a non smettere di credere nella forza delle
parole. Ma anche un protettore, in grado di trasformare una
brillante carriera politica in un ombrello per i pulcini bagnati che
tornavano dal fronte, pieni di orrore da mettere in versi. Era stato a
lui che Robert si era rivolto per salvare Siegfried Sassoon dalla
corte marziale.

- Hai deciso di ritentare, allora.

- Laggiu accade qualcosa di terribile. La RAF bombarda 1 villaggi.
Non ci ¢ bastato abbandonare i siriani e Feisal al loro destino,
adesso martoriamo la Mesopotamia. E per cosa? Per non cedere
nemmeno un millimetro di terreno, con un dispendio di uomini e
denaro incalcolabile. E' una follia, siamo diventati come 1 turchi,
anche peggio, e faremo la stessa fine.

- Il canto del cigno degli imperi non ¢ mai una melodia. -
commento Robert.
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La cupezza dei suoi pensieri era bilanciata dallo spirito battagliero
che sentiva rinascere dentro I'amico. Non poteva che
compiacersene. Si disse che avrebbe sempre voluto ricordarlo cosi,
mentre guardava dritto davanti a s€ e mormorava al vento.

- Tutto dovra cambiare. Tutto.

- Se te ne vai a Londra, dovremo rimandare il colpo al Magdalen.
Era fissato per questo fine settimana, mi pare. Archer e Neville ci
rimarranno male.

T.E. sembro non ascoltarlo.

- Ogni cosa a suo tempo.

Tornarono a casa, dove T.E. venne presentato a Jenny, che si
nascose timida tra le gambe del padre. Quando Robert prese il
piccolo David dalla culla e lo mise tra le braccia di T.E., vide
I'amico irrigidirsi e stringere il fagotto per paura che potesse
cadergli. Si accorse che Nancy cercava di gelarlo con lo sguardo,
ma fece finta di niente. T.E. era goffo come un padre alle prime
armi, come era stato lui con Jenny appena nata.

- Porta 1 miei saluti a Eddie Marsh. - disse quando si accommiato. -
Gli faro avere le nuove poesie appena saranno pronte.

Rimasero sulla soglia a vederlo scendere lungo la strada, in sella
alla bici, leggero come un fuscello.

- A volte vorrei che mi guardassi come guardi lui. - disse Nancy.

- Sei gelosa della nostra amicizia?

Nancy non rispose.

- Quell'uomo mi spaventa. - disse. - Taglialo in due e dentro
troverai soltanto cicatrici. E' ancora in guerra con tutti. Incluso se
stesso. Prima o poi ripartira e tu sarai tentato di seguirlo.

- Dici cose senza senso.

- Siete gregari per natura. E tu dovrai scegliere da che parte stare.

- Non voglio litigare. - disse Robert.

Nancy alzd le braccia sullo stipite, poi gliele mise al collo. -



Nemmeno io.
Lo guardo con un sorriso intrigante, prima di baciarlo.
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34. 1l segreto

La luce si alternava alle ombre degli edifici sul selciato. Il via vai di
studenti, professori, massaie, garzoni, era sempre lo stesso, ma
sembrava rispondere a un andamento preciso, ordinato. Perfino i
rumori erano soffusi. L'aria frizzava ancora di estate.

Oxford era la stessa di sempre, eppure nuova. Forse era lo scarto
con il grigiore di Belfast che la faceva apparire cosi agli occhi di
Jack. Un luogo placido, dove il pensiero rimaneva al sicuro dagli
affanni della storia, ben chiuso dentro palazzi antichi, colmi di libri
e discussioni a bassa voce.

Le settimane trascorse in Irlanda gli avevano sbattuto in faccia
cronache del caos. Era ripartito con il cuore pesante. Temeva che se
1 repubblicani avessero preso il potere suo padre potesse cadere
vittima di qualche rappresaglia. In gioventu era stato un fervente
oppositore delllHome Rule e sarebbe rimasto fedele alla Gran
Bretagna fino alla morte. Si considerava un illuminista e non
c'erano dubbi che si trovasse a vivere nell'epoca sbagliata,
aggrappato al passato, mentre intorno tutto bruciava.

Nel paese imperversavano mercenari senza onore € riservisti
ingaggiati dal governo di Londra perché sfogassero contro la
popolazione civile l'odio accumulato sulla Somme. Bestialita
ripagata con la stessa moneta: occhio per occhio, lutto per lutto,
figlio per figlio. La "terribile bellezza" salutata da Yeats nella
Pasqua del 1916 dispiegava tutta la sua potenza. Era la genesi del
nuovo tempo, un parto di sangue, come ogni parto, da cui sarebbe
dovuta sorgere la nuova Irlanda. Un'Irlanda irlandese, a detta dei
repubblicani, anche se Jack faticava a capire cosa significasse e
anche se il frastuono non lasciava ancora intendere cid che sarebbe
stato. C'era qualcosa di spaventoso nella fredda determinazione dei
nazionalisti come Michael Collins. 11 misticismo dell'ideale, la fede.
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Il fumo della dinamite puzzava di Dio. Qualcuno diceva che era
una guerra di religione.

Noi conosciamo il loro sogno, basta / Sapere che sognarono e sono
morti; / E se fosse [’eccesso dell’amore / A sconvolgerli fino a farli
morire?

I versi del vate: troppo amore, un'affezione dell'anima. Quello era il
genere di romanticismo che non serviva a interpretare il presente. Il
suo amato Yeats si rivelava una delusione.

Era felice di essere di nuovo li, lontano da tutto. Certo non ancora
libero di essere cid che aveva scelto, ma piu risoluto. Voleva farla
finita con 1 sotterfugi. Per fare quello che doveva fare aveva
bisogno di sentirsi inattaccabile.

Mentre camminava in direzione del centro, la falcata rivelava lo
stato d'animo del viaggio di ritorno. Passo sotto 1'orologio della
Carfax Tower, all'ombra dei secoli, e prosegui sullo High fino al
college.

Trovo Charlie Darsey nella sala comune, intento a leggere un libro.
Si avvicing, poso la valigia e gli tese la mano.

- Salve, Charlie.

L'altro lo guardo sorpreso, mentre ricambiava la stretta.

- Bentornato, Jack.

- Che ne dici di accettare le mie scuse per come mi SOno
comportato ultimamente?

- Vuoi dire che torni tra noi comuni mortali?

- Per la verita me ne sto andando.

Darsey si alzo in piedi.

- Che significa?

- Mi trasferisco. Ho preso una stanza.

- Lasci il college?

- Solo il letto e la mia meta dell'armadio. Lo dividerai con qualcun
altro, magari piu affabile di me.

Darsey lo accompagno in camera, dove Jack si mise a riempire
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un'altra valigia con le sue cose.

- Ma perché? Non sara per Moran, vero? Quello ¢ antipatico a tutti.

Jack sorrise ancora.

- E' una storia lunga, Charlie. Per me ¢ meglio cosi, credimi.

- Hai chiesto la dispensa?

- Lo faro. Non avranno problemi a darmela, non credi? Mi tolgo
dalle spese.

- Ma...ma... - Charlie sedette sul letto. - lo non capisco. E' per via
degli incubi? Hai avuto una ricaduta?

Jack smise di piegare le camicie e lo guardo.

- La vita ¢ gia abbastanza complessa senza che la rendiamo piu
difficile. Quando si fa una scelta ¢ meglio che sia la piu chiara
possibile. Altrimenti siamo deboli, vulnerabili. E io non posso
permettermelo.

- C'entra con 1 tuoi pomeriggi misteriosi, vero?

- Te I'ho detto. Ho bisogno di fare chiarezza. A proposito, hai visto
Moran?

- Poco fa era giu nel quadrilatero che parlava con Pritchard.
Lascialo perdere, quello.

Jack chiuse la valigia e Darsey si offri di portare 'altra. Scesero da
basso e Jack marcio nel cortile, seguito dall'amico. Quando scorse
Moran che parlava con un altro studente chiese a Darsey di
aspettarlo li con 1 bagagli.

Si avvicino.

- Posso parlarti?

Moran lo guardo con sufficienza, poi si allontand di qualche passo
insieme a lui.

- Torna pure a spiarmi quando vuoi. - disse Jack. - L'indirizzo lo
conosci. Mi sto trasferendo 1i.

- La cosa non mi riguarda.

- Balle. Volevi che ti vedessi.

- Orgoglio ferito. Mi avevi colpito, ricordi? - Moran si sfiord lo
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zigomo. - Non ha piu importanza adesso. E poi dovresti
conoscermi, non mi appellerei mai al potere costituito.

- Perché¢ sei un rivoluzionario? Credevo che per voi il fine
giustificasse 1 mezzi.

- Senti, non so perché¢ frequenti quella casa, né chi ci vive. Non
voglio saperlo, non piu. Buona fortuna, Lewis.

Jack fece per voltarsi, ma si trattenne.

- Dimmi una cosa. Cos'¢ piu rivoluzionario? Accettare le
convenzioni, - indico 1'edificio intorno a loro - o avere il coraggio
di ignorarle?

Moran tacque interdetto.

- Io me ne vado. Buona permanenza.

Jack torno sui suoi passi, raccolse le valige e saluto Darsey.

- Ci vediamo a lezione, Charlie.

Camminod spedito fino al Magdalen Bridge, dove si fermo a
riposare le braccia e sgombrare la mente. Respird a fondo,
osservando la corrente del fiume, talmente placida che a stento
faceva dondolare le barche. Il suo Rubicone. Alea iacta est. Si
sentiva decisamente meglio e poteva indirizzare il filo dei pensieri
sulle scoperte di quell'estate. Certo avevano avuto una parte
rilevante nel passo appena compiuto.

Una volta qualcuno gli aveva detto che una menzogna ne chiama
sempre un'altra, e un'altra ancora, cosi via, finché una recita prende
il posto della vita vera. Non era un caso che le panzane piu grosse
su Lawrence d'Arabia piovessero da un palcoscenico. Il Sir Robert
Lawrence che aveva accompagnato Riccardo Cuordileone alla terza
crociata non veniva dalla contea di Galway, non era nemmeno
irlandese, ma del Lancashire, dove a quanto pareva il suo ceppo
aveva messo salde radici e sviluppato un grosso fusto con rami
frondosi.

Se per sconfessare le fandonie genealogiche di Lowell Thomas era
bastato poco, aveva dovuto percorrere un cammino piu lungo per
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scoprire la verita al centro del labirinto. Il punto d'ingresso era stata
la chiesetta di un piccolo villaggio gallese, dopo la deviazione
attraverso un paesaggio di colline rocciose e greggi sparse.
Tremadoc. Poche case spazzate dal vento salmastro, che aveva
osservato con lI'emozione di chi penetra la vita altrui, a un passo dal
cuore di un segreto.

Il vecchio curato, un omino curvo e grigio dallo sguardo vispo,
ricordava bene la famiglia Lawrence, anche a distanza di tanti anni.
1 suoi occhi, soprattutto.

Erano giunti da Dublino, con un figlio piccolo e un secondo in
arrivo. Aveva battezzato lui il neonato. Jack era riuscito a farsi
mostrare 1 registri battesimali della parrocchia. Ed eccolo, Thomas
Edward, figlio di Thomas Robert Lawrence e Sarah Maden
Lawrence, sposati alla St.Peter's Church di Dublino nel 1884. Il
vecchio prete ricordava un uomo sulla quarantina e una donna
piccola ed energica, dallo sguardo penetrante. / suoi occhi,
soprattutto, erano di un blu acceso, come quelli degli angeli sui
rosoni delle cattedrali. La famiglia era rimasta al paese poco piu di
un anno, poi si era trasferita altrove.

Sul treno per Liverpool e poi sul traghetto per Belfast, Jack aveva
pianificato la tappa successiva della ricerca.

Suono il campanello in Warneford Road e quando la porta si apri,
Janie Moore lo accolse con un bacio sulla guancia. Si accorse delle
valige e lo guardo stupita.

Lui prevenne la domanda.

- Ho lasciato la stanza al college.

Il viso le si illumind, ma subito represse il sorriso.

- Non ti fa piacere?

Lei lo condusse in salotto e gli porse una lettera. Seduto sul divano,
Jack la scorse in fretta. Era un'ingiunzione di sfratto.

- E' arrivata tre giorni fa. Mi dispiace, Jack.

Ripiego il foglio e sorrise.
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- Troveremo un'altra casa. Abbastanza grande per tutti e tre.

- Quattro. - lo corresse lei.

Simulo un colpo di tosse e ando ad aprire la porta a vetri che dava
sul retro. Un essere nero e peloso zampettd in casa trafelato e si
precipitod ad annusare i piedi di Jack. Quando gli infilo il muso tra
le gambe, lui si ritrasse, cercando di allontanarlo. Il risultato fu una
mano fradicia di bava.

- Maureen lo ha voluto a tutti i costi. Si chiama Max.

Richiamo il cane e lo fece uscire nel giardinetto retrostante.

Jack ando in bagno a lavarsi via 1'odore del cane e la stanchezza del
viaggio. Si fisso a lungo nello specchio, avvertendo la presenza di
un'incrinatura, senza riuscire a individuarla. Capi che non era la
superficie di vetro: quel viso era deformato da qualcosa di
impercettibile.

Era stato bravo. Meglio di un investigatore da romanzo
d'appendice. La scoperta fatta a Dublino era da tenere ben stretta.
All'improvviso si ritrovava a parte di un mistero, condiviso da una
cerchia ristretta di persone, un piccolo discreto clan che si
nascondeva da anni. Lui lo aveva scovato e questo gli dava una
forza inaspettata. Si rivide davanti al registro parrocchiale della
St.Peter's Church, in cerca di un atto di matrimonio che non
avrebbe trovato. Man mano che sfogliava le pagine ingiallite
dell'anno 1884, un presentimento era andato formandosi nella
mente sempre piu forte, dirompente. Voltata ['ultima pagina, la
conferma era li davanti a lui, piu solida delle colonne di granito. Per
sicurezza aveva consultato anche i registri dell'anno precedente e di
quello successivo. Nessun Lawrence era emerso da quegli eleganti
arzigogoli. Thomas e Sarah non si erano mai sposati in quella
chiesa. Perché al battesimo del loro secondogenito avevano
dichiarato il falso? La risposta escresceva, lapidaria, come un
macigno al margine del campo visivo che bisognava sforzarsi di
non vedere. Il vicario O'Brian era troppo giovane per ricordare fatti
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di trentacinque anni prima. Era stato gentile, ma non aveva altre
informazioni da offrire.

Soltanto sul treno che lo riportava a Belfast, Jack aveva dato via
libera alle congetture. Non si mente al battesimo di un figlio. A
meno che non si abbia un motivo davvero valido, qualcosa che
potrebbe compromettere il sacramento stesso, 1'accettazione sociale.
Jack ne sapeva qualcosa, erano due anni che sfidava i pregiudizi
della famiglia e degli amici. Sapeva quant'era dura vivere fuori
dalle consuetudini accettate. Sapeva quanto fosse piu facile
mentire. Perfino a un prete.

Usci dal bagno ancora sovrappensiero ¢ la trovo seduta sul divano,
l'aria distesa, l'espressione vaga, la luce che indorava i capelli
raccolti.

- Vieni. Sdraiati.

Per un attimo Jack si trattenne, poi obbedi controvoglia. Poggio il
capo sul suo grembo e lascido che lei gli accarezzasse i capelli.
Chiuse gli occhi e immagind ancora che fossero le dita di sua
madre, in un tempo lontano, i muscoli distesi, la percezione del
corpo che affondava sui cuscini e nel tessuto morbido della gonna.

- Rilassati. Dopo mi racconterai tutto.

Lui fece per dire qualcosa ma lei lo zitti con un dito davanti alle
labbra.

- Dopo.
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35. Eddie Marsh

Lo steward lo squadro dalla testa ai piedi. Era evidente che
giudicava inappropriato il suo abbigliamento. Il taglio anteguerra
della giacca; la cravatta di lana mal stirata; niente soprabito né
cappello. Ma era nella lista degli ospiti di uno dei soci onorari, il
segretario personale del Ministro della Guerra, e questo bastd a
fargli chinare il capo e a invitarlo a entrare. Percorsero in silenzio la
guida di velluto che portava nella sala grande, dove i ritratti dei soci
fondatori del club osservavano severi i nuovi membri. La luce
entrava da tre grandi finestre sulla stessa parete, 'ambiente odorava
di libri e tabacco.

Lo steward indico l'angolo in fondo alla sala, dove un uomo di
mezza eta sedeva da solo, il volto in parte coperto dal giornale, che
richiuse quando scorse 1'ospite avanzare verso di lui. Si alzo e lo
accolse con un sorriso sottile.

- Mio caro Lawrence.

Una stretta leggera. Edward Marsh aveva l'aspetto azzimato di
sempre. L'uniformita del gessato era interrotta da alcuni vezzi che,
senza essere vistosi, rivelavano un certo estro. Una piccola spilla da
cravatta d'argento, le ghette beige con i bottoncini di corno, I'anello
della loggia al mignolo della sinistra. Seduti uno di fronte all'altro 1
due uomini producevano un netto contrasto.

La scena aveva a malapena distratto dalle edizioni della sera 1 pochi
soci presenti, che gia tornavano alla lettura e ai loro sigari.

- Accomodati. Un bicchierino di porto? - chiese Marsh. - Ah, gia,
sei astemio. Forse un te?

Ned sedette di fronte a lui.

- Niente, grazie.

- Il solito asceta, eh? Grazie, Samuels. - Un gesto elegante congedo
lo steward. - Allora, come vanno le cose nella vecchia Oxford?
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Hogarth porta ancora a spasso quel grosso cagnaccio?

- Tutte le mattine. Ogni tanto, per la verita, lo faccio io.

- Devi assolutamente fargli avere 1 miei saluti. Ho saputo che
Robert Graves ¢ diventato padre per la seconda volta. Un maschio,
vero?

- Si. Mi ha chiesto di salutarti.

- Ringrazialo e digli che aspetto le ultime poesie. Spero venga a
trovarmi, prima o poi, se la salute glielo consente. A proposito... -
gli porse un volume rilegato. - Le poesie di Wilfred Owen.

- Grazie.

- Siegfried Sassoon ha curato 1'edizione, Dio gliene renda merito.
Hai saputo che ¢ tornato dagli Stati Uniti? Piuttosto affaticato, a
quanto pare. Mai pensato di andare in America? Dopo il successo
di Lowell Thomas ti farebbero ponti d'oro.

- E' un modo elegante per suggerirmi di togliere il disturbo?

Il sorriso di Marsh si incrind appena.

- Oh, no, tutt'altro. A proposito, grazie di essere venuto.

- A cosa devo l'invito?

Marsh giocherello con la catenella dell'orologio da taschino.

- Credo che tu possa immaginarlo e vorrei tenessi presente che non
sono qui in veste ufficiale. Siamo solo due amici che chiacchierano
al club.

- Per me sta bene.

Marsh si appoggio allo schienale e accavallo le gambe. Prelevo un
portasigarette d'argento dalla tasca interna della giacca e fece per
offrirgliene una, ma si trattenne, ricordando che non fumava. Ne
innestd una su un bocchino nero e l'accese. Per qualche secondo
lascio che il fumo si frapponesse tra loro, scrutando l'altro da dietro
le volute. Ned ebbe la sensazione che si stesse chiedendo qualcosa
su di lui, una domanda che non avrebbe potuto fargli. O forse
cercava lo spunto per cominciare. Da un movimento lieve del corpo
riusci a prevedere il momento esatto in cui riprese a parlare.
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- Ho letto 1 tuoi articoli sul Sunday Times. Piuttosto impietosi nei
nostri confronti. Pero sagaci, devo ammetterlo.

- Grazie.

- Ho apprezzato meno la tua boutade con Sir Henry Wilson al
ricevimento di nozze della figlia di Lord Ashton. Perdonami, ma le
voci girano.

- Gli ho detto la verita. Dalla faccia che ha fatto ¢ chiaro che non
deve essere abituato ad ascoltarla spesso.

Le sopracciglia di Marsh si sollevarono fino a diventare due punte
di freccia.

- Suvvia, ¢ pur sempre il Capo di Stato Maggiore imperiale. Non ¢
stato gentile dirgli che dovremmo essere buttati fuori dalla Turchia,
dalla Mesopotamia e dalla Persia.

- Non era mia intenzione essere gentile.

Marsh affilo di nuovo il sorriso a labbra strette.

- Per curiosita, hai tralasciato I'India di proposito o ¢ stata una
dimenticanza?

Il sarcasmo era fuori luogo. Non era arrivato fino 1i per girare
intorno alla faccenda.

- Mi fa piacere che tu abbia ancora voglia di ironizzare, Marsh,
dopo che abbiamo ucciso diecimila arabi in una sola estate e siamo
riusciti a coalizzare sciiti € sunniti contro di noi. Nemmeno i turchi
erano riusciti a fare tanto. E, per inciso, il sangue versato in India lo
sconteremo con gli interessi negli anni a venire. Di questo
dobbiamo ringraziare la miopia di Lloyd George e dei vecchi gufi
come Sir Henry.

Marsh incasso il colpo con stile, battendo con delicatezza la
sigaretta sul bordo del posacenere.

- Ammetto che all'interno del governo ci sono sfumature diverse nel
valutare la situazione in Medio Oriente.

Un tono evasivo. Stava cercando di provocarlo per spingerlo a
scoprire le carte. Tanto valeva accontentarlo e scalfire quella

133

maschera di cortesia.

- La permanenza in Palestina ci ¢ gia costata otto milioni di sterline
e ne abbiamo spesi trentatre per schiacciare la rivolta in
Mesopotamia. Abbiamo novantamila uomini impegnati sul campo e
riusciamo soltanto a trasformare in ribelle ogni ragazzino che puo
tenere in mano un fucile. Senza considerare le guarnigioni che
manteniamo in Turchia, Persia e Irlanda. Con I'India in subbuglio
non possiamo pit nemmeno trasferire reggimenti attraverso il
Golfo Persico.

Marsh non batté ciglio.

- E' evidente che hai dei buoni informatori.

- Sono gli interlocutori che mancano.

- E se ti dicessi che ne hai trovato uno?

- Tu?

- Oh, 10 non conto nulla. Il mio capo invece ha manifestato un certo
interesse.

Ned si concesse qualche secondo per registrare I'informazione.

- Churchill? E' a lui che devo questo incontro?

Marsh annui.

- Precisamente.

Questa volta rimase zitto.

- I conti non lasciano scampo, ¢ vero. - riprese Marsh. - Non
possiamo piu permetterci l'attuale impegno militare su un fronte
cosi vasto. Aumentare la pressione fiscale ¢ fuori discussione, ne va
della tenuta del governo. Churchill lo ha capito e questo lo mette un
passo avanti agli altri. Sta cercando di convincere Lloyd George ad
approvare un piano di ritiro da Baghdad e dalla Siria orientale, ma
si scontra con le resistenze dell'Esercito.

- Quale piano?

Marsh sostenne il suo sguardo.

- Sul tavolo ci sono varie ipotesi. Ma il tempo stringe. E' per questo
che Churchill vorrebbe ascoltare la tua proposta. Ammesso che tu
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ne abbia una.

Erano arrivati al punto. Non era il caso di esitare.

- C'¢ una sola via d'uscita onorevole. Ma senza il consenso di Lloyd
George non si puo fare niente.

Marsh spense la sigaretta con gesti affettati.

- Ipotizziamo per un momento che il consenso arrivi.

- Mandato limitato o carta bianca?

- L'appoggio del Ministero delle Colonie sarebbe sufficiente?

- Certo.

- Vai avanti.

- Dobbiamo creare stati autonomi in tutta l'area. - disse Ned. -
Andranno sostenuti nell'aministrazione finché non saranno in grado
di reggersi sulle proprie gambe. Bisognera addestrare 1 loro eserciti,
la polizia. Mentre imparano, noi disimpegnamo i nostri contingenti.
L'operazione pud avvenire in meno di un anno, ma bisogna
muoversi subito. Tra sei mesi potrebbe essere troppo tardi.

- Sei davvero convinto che gli arabi possano governarsi da soli?

- Si, se scegliamo i capi giusti e li facciamo eleggere con un
mandato popolare. Per questo servono leader carismatici, che
abbiano preso parte alla lotta di liberazione, ma non siano
compromessi con I'amministrazione coloniale.

Marsh incrocio le dita sul ventre.

- Suppongo che tu voglia suggerirne qualcuno.

- I figli di Hussein della Mecca. Soprattutto Feisal. Abbiamo
lasciato che 1 francesi lo cacciassero da Damasco senza dire una
parola. Deve essere risarcito. E' l'uvomo che ci serve a Baghdad.
Osservo Marsh accendersi un'altra sigaretta. Prendeva tempo, buon
segno.

- Questo progetto trascura un particolare non irrilevante. Il petrolio.
Da quelle parti il sottosuolo ne ¢ pieno e a detta di molti sara la
risorsa strategica dell'immediato futuro. In Parlamento il partito del
petrolio ¢ il maggiore ostacolo per Churchill.
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La vecchia volpe aveva tenuto per ultima 1'obiezione piu forte. Non
per niente era sopravvissuto a un paio di governi e poteva ancora
accompagnarsi a giovani poeti di bell'aspetto.

- Quello ¢ il deserto, Marsh, lo conosco bene. Il petrolio non si
mangia e non si beve. I nuovi stati avranno sempre bisogno di
qualcuno a cui venderlo per acquistare quello che gli serve, e se
avremo regalato loro l'indipendenza saranno i nostri migliori alleati
e soci in affari. E' un rischio che I'Inghilterra deve correre. Come
pensi che potremmo sfruttare i giacimenti petroliferi se l'intera
regione sprofonda nel caos?

Marsh si concesse un sorrisetto.

- E pensare che qualcuno dei vecchi gufi, come li chiami, mette in
dubbio il tuo patriottismo. Mi pare di sentirli: diranno che stai
cercando un'opportunita per tornare sulla scena.

- Ha importanza?

- No, ma credimi, i corridoi di Whitehall sono piu insidiosi del
labirinto di Cnosso.

- Riferirai l'idea a Churchill?

- Si. Ovviamente se lui appoggiasse il progetto saresti disposto a
prendere contatto con Feisal per convincerlo.

- Sono 1'unico che puo farlo. Ma a una condizione.

Marsh si rilasso sulla poltrona.

- Sentiamo.

- Che Hogarth e Curtis siano della partita.

Marsh annui.

- Lo terremo presente. Tuttavia ci renderesti le cose piu semplici se
non ti impegnassi anima e corpo a irritare 1'establishment. Quando
quella gente vuole bruciarti non lesina colpi sotto la cintura.

Una scrollata di spalle.

- Facciano pure. Ho servito il paese meglio di molti altri.

Marsh lo guardd ancora con quell'espressione ambigua che
conteneva una domanda inespressa.
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- Andiamo, Lawrence, perfino Achille aveva un punto debole. Le
pubbliche virti possono non bastare a proteggere i nostri vizi
privati. Se Churchill decide di rimetterti in gioco dovrai essere
inattaccabile. Impara dal sottoscritto.

Quello sguardo ammiccante lo innervosiva.

- Sei fuori strada, Marsh.

- Me lo auguro, amico mio. Me lo auguro di cuore. Sicuro di non
gradire una tazza di t&?

- No, grazie. Me ne torno a Oxford. - Si alzo, imitato dall'altro. -
Aspetto tue notizie.

Si strinsero la mano.

- Non sara un'attesa lunga, vedrai.

Ripercorse la stanza a passi rapidi, sentendo lo sguardo di Marsh
sulla nuca finché non ebbe varcato la porta.
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36. Leeds

Ronald misurd la stanza in pochi passi. Era angusta e spoglia.
Nonostante l'estate fosse finita e le sere non piu miti, si sentiva
soffocare. Apri la finestra, sperando che questo gli facesse venire
voglia di uscire, ma i profili degli edifici erano tetri, piu scuri della
notte che li avvolgeva. Il vialetto sottostante si perdeva oltre la
curva, dove la periferia della citta sfumava in un reticolo di
stradine, tra capannoni caliginosi e prati spelacchiati. Quella grande
zona grigia, non piu citta, non ancora campagna, ricordava la Terra
di Nessuno, disseminata di detriti d'ogni genere: lamiere contorte,
bidoni arrugginiti, vecchi pneumatici.

Le citta industriali lo inorridivano, avevano la tendenza a
espandersi, espellendo 1 propri scarti e spargendoli nel circondario.
Fino a quando anch'essi non fossero stati raggiunti dall'ansia
edilizia e inglobati nelle fondamenta di nuovi quartieri e distretti.
La campagna moriva, sommersa di ferraglia e immondizia, mentre
il paesaggio mutava per sempre, il terreno contaminato, inaridito
dai liquami e dagli olii combusti. Un'offensiva che metteva in rotta
la natura e consegnava il territorio al secolo dell'industria.
Rimpianse Oxford, la possibilita di uscire a piedi dall'abitato e
passeggiare attraverso 1 campi. Gli mancavano il giardino botanico
e il suo vecchio amico frondoso, la luce filtrata dai rosoni e 'odore
del legno antico. Soprattutto gli mancavano Edith e John. Lei era
stata chiara: non avrebbe piu accettato sistemazioni di fortuna,
quell'epoca era finita, adesso voleva una casa dove crescere 1 figli,
un luogo in cui fosse possibile piantare bulbi e vederli germogliare
la primavera successiva. Voleva essere felice. Per il momento la
sua spedizione al nord, in cerca di fortuna, sarebbe rimasta solitaria
e l'avrebbe visto ingrossare la schiera dei pendolari del fine
settimana.
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Ronald sapeva che Edith aveva ragione. La gravidanza era ormai al
termine e iniziavano le preoccupazioni. Una voce interiore gli
ripeteva che non avrebbe dovuto trovarsi in quella stanzetta
claustrofobica, ma al fianco di sua moglie, e lo costringeva ad
avvinghiarsi alla convinzione che lo aveva portato 1i, in un ateneo
giovane, dinamico, aperto alle novita. Era appena stato creato un
corso per gli specializzandi in letteratura anglosassone ¢ in Medio
Inglese. Il capo del dipartimento di lingue voleva che il piano di
studi venisse impostato su solide basi filologiche. L'incarico di
fissare un programma era stato assegnato a lui. Considerazione,
stima, spazio di manovra. Cosa si poteva desiderare di piu? La
propria famiglia. Si disse che era solo questione di tempo, quello
necessario a trovare una sistemazione stabile per tutti loro. Ma
quando?

Riprese a camminare, dalla finestra all'armadio, quattro passi e
mezzo e ritorno, mentre l'ansia montava nel petto. Ricordava fin
troppo bene quella sensazione di straniamento e abbandono, e la
maledisse. Sentirsi lontani da tutto cio che si ama, totale assenza di
intimita con le voci, le presenze, gli oggetti. Era stato cosi in trincea
e poi nei sanatori, nella miriade di posti dove la burocrazia militare
I'aveva sbattuto prima che la guerra finisse. Conosceva 1 sintomi.
Tachicardia, respiro affannoso, incapacita di fissare lo sguardo.
Afferrd la maniglia, apri la porta, la richiuse, si bagno il viso nel
lavandino, aveva caldo, tolse il gilet e la camicia, rimase in
canottiera, rabbrividi, sempre piu teso. Fu tentato di nascondersi
sotto le coperte e riemergere solo quando la luce del giorno avesse
fatto apparire il mondo meno cupo e la vista delle persone avesse
consolato quella solitudine. Dormire era fuori discussione, non ci
sarebbe riuscito. Lo spaventava l'idea di ritrovarsi solo, al buio,
senza la presenza e il respiro di nessun altro.

Doveva spostare la mente altrove, lontano da li, ma anche da Edith
e John.
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Lo sguardo cadde sui vecchi quaderni appoggiati sull'unico
scaffale. Per qualche ragione li aveva portati con sé. Ne agguanto
uno e l'apri sulla prima pagina. Si mise a leggere con foga, poi piu
lentamente. Man mano che procedeva si accorse di recuperare
autocontrollo. La storia era quella di Turin Turambar, una delle
prime che aveva abbozzato. La decisione di abbandonare i racconti
gli aveva impedito di rileggerla. Curioso che avesse dovuto arrivare
fin 1i per avere occasione di farlo. Si stese sul letto. In breve il
mondo prima del mondo sostitui le pareti della stanza e Ronald si
ritrovo tra valli e montagne, al tempo in cui il demone malvagio
Melkor prendeva la propria rivincita sugli dei, sfruttando le
debolezze e 1 dissidi tra le creature della Terra. Ripercorse le
imprese di Turin, cugino di quel Tuor che avrebbe portato in salvo 1
superstiti dalle rovine di Gondolin. Un destino piu nefasto lo
accompagnava nella lotta senza quartiere e senza speranza contro il
potere oscuro. La conduceva insieme a una banda di predoni,
ignaro della maledizione che incombeva sul proprio destino e
quello di coloro che amava. Ogni vittoria, ogni nemico ucciso, non
faceva che avvicinare Turin alla rovina. Padre, madre, sorella,
alleati, finanche 1'amico piu fidato, tutti sarebbero stati travolti dalle
sue migliori intenzioni e dalla sua cecita. E quando infine l'eroe
avesse aperto gli occhi e capito, come Edipo non avrebbe potuto
che rivolgere la forza contro se stesso, per punirsi di ogni empieta
commessa.

Era la storia di un fallimento implicito nel peccato stesso di
immaginarsi "Turambar", Padrone del Fato. Come se il filo della
sorte non fosse teso da una volonta piu grande e insondabile.

Si accorse che la lettura aveva sortito l'effetto catartico di una
preghiera. Torno alla finestra, fuori la notte era avanzata e si era
fatta ancora piu fosca. Cerco le stelle, ma non ve n'era traccia. Si
ridistese € poco a poco scivold in un dormiveglia affollato
d'immagini.
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C'era un uomo legato a un albero mani e piedi. Su di lui sagome
scure e massicce che parlavano una lingua gutturale e astrusa, di cui
pure gli parve di riconoscere alcuni suoni famigliari. Pungolavano
il prigioniero con i coltelli, strappandogli lamenti a denti stretti. Le
risate gracchianti si interruppero di colpo, quando uno di loro si
volto. Occhi di serpente, una faccia mostruosa, grugno che fiutava
l'aria. Ronald si acquattd e quando tornd a sbirciare si erano
allontanati. Quanto bastava per strisciare fino al prigioniero. Lo
raggiunse, € lo chiamo per nome.

Turin... Turin...

Sembrava esanime. Lo trascind via, fuori dalla portata degli
aguzzini. Con la lama che si ritrovd in pugno recise le corde sui
polsi, poi passo alle gambe e in quel momento I'vomo mugolo, apri
gli occhi, li sbarrd su di lui. Erano di un blu acceso. Appena lo
riconobbe, Ronald trasali. Lui gli salto alla gola, il viso deformato
dalla furia, il ciuffo biondo che gli frustava la fronte. Ronald
avrebbe voluto parlare, ma I'aria non usci dalla strozza. Con un
colpo di reni si sollevo di scatto e scalcio via il lenzuolo che gli
impediva di respirare. Si ritrovo seduto sul letto, trafelato, oppresso
dalla percezione netta che qualcuno fosse stato nella stanza mentre
dormiva.

Perlustro 'ambiente, ma ogni cosa era come l'aveva lasciata. Dalla
strada veniva il cinguettio dei passeri. L'inquietudine scemo. Con
un gesto stanco raccolse il quaderno dal pavimento e lo rimise sullo
scaffale.
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37. Mad Jack

- Diciannove volte dal dentista. Diciannove! Un calvario.

Mentre lo ascoltava parlare, Robert si chiese come Siegfried
riuscisse a mantenere quell'aria fin-de-siécle senza scadere mai
nella caricatura di se stesso. Si fermava mezzo pollice prima di
sconfinare nel farsesco, con una battuta, spesso giocando con la
fama di soldato maledetto. Sass I'eroe di guerra. Sass che aveva
buttato nel fiume la Croce Militare e inviato la sua protesta allo
Stato Maggiore. Sass che per una notte intera si era aggirato furente
nella Terra di Nessuno, a caccia di tedeschi, per vendicare la morte
del suo giovane Patroclo. Sass detto "Mad Jack", che aveva
assaltato da solo una trincea tedesca con le bombe a mano. Al
rientro una solerte sentinella inglese I'aveva scambiato per un
nemico, mandandolo in ospedale con una ferita di striscio alla testa.
Questione di millimetri e insieme a Wilfred Owen avrebbero
dovuto piangere anche lui. Nichols era convinto che si fosse trattato
di un complotto del Comando per sbarazzarsi di un ufficiale
scomodo, ma Robert aveva sempre trovato I'ipotesi troppo
fantasiosa e il fatto che fosse Nichols a sostenerla non deponeva a
favore.

Verso ancora birra nei bicchieri, sperando che la riserva bastasse.
Era venuta gente da tutto il circondario e anche da Oxford. Merito
dei giornali che avevano dato la notizia dell'inaugurazione con titoli
pittoreschi: "UN NEGOZIO SUL PARNASO".

Non era facile crederci. Stava per diventare un commerciante. Un
poeta commerciante. Un socialista commerciante. Sempre meglio
che sotto padrone. Dopo il congedo dall'esercito aveva giurato a se
stesso che non sarebbe mai piu stato alle dipendenze di qualcuno.
Ad ogni modo Nancy aveva studiato un metodo per superare la
contraddizione etica. Era piuttosto eccitata mentre spiegava la sua
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strategia di ridistribuzione dei costi.

- E' molto semplice, Robert. Ritocchiamo il listino dei prezzi a
seconda di chi si presenta. Alle massaie di Wootton facciamo lo
sconto su tutta la merce. Ai residenti dei villini di Boar's Hill
rincariamo il prezzo del dieci per cento.

A ognuno secondo i suoi bisogni, da ognuno secondo le sue
possibilita.

Robert aveva qualcosa da ridire su quel marxismo applicato, ma era
rimasto zitto. Aveva mesi di presenza intermittente da recuperare e
del resto se l'iniziativa avesse funzionato sarebbero usciti dalle
secche economiche.

Penso alla faccia che doveva aver fatto suo padre. Prima un sorriso
all'idea che suo figlio si era trovato un'attivita, poi di nuovo il muso
lungo, immaginandolo nei panni del bottegaio, anziché
dell'accademico. Il suo paradossale contributo all'impresa era stata
una poesia di incoraggiamento.

Tutto avveniva molto in fretta, il negozio era spuntato come un
fungo sulla collina, ornato dai disegni celticheggianti di Nancy,
riempito di merce acquistata a credito dai fornitori. Robert si
chiedeva se sarebbe stata la fine delle tribolazioni di famiglia o
piuttosto il loro definitivo aggravamento. Era chiaro che pochi dei
presenti si rendevano conto del suo dilemma. Interpretavano
quell'avventura come un'eccentrica performance. 11 negozio dei
poeti. Una cosa divertente, buona per i giornali.

Jenny era vestita con un grembiulino che la faceva assomigliare a
una versione in miniatura dell'Alice di Carroll. L'umore di Nancy si
guastd quando scopri che la bambinaia le aveva dato una fetta di
torta in piu.

- Margaret ha di nuovo rimpinzato Jenny. Non voglio che quella
bambina impari che puo ottenere tutto facendo gli occhi dolci agli
adulti. Che razza di donna vuoi che diventi?

Robert le scoppio a ridere in faccia e per un po' lei lo ignoro,

138

dedicandosi agli invitati.

I1 piccolo David regald un sorriso a chiunque si affacciasse sulla
culla, fino a quando la confusione non lo spinse ad addormentarsi.
Ottima strategia difensiva, pensd Robert con invidia, mentre si
aggirava per il locale che odorava di legno e vernice fresca,
offrendo biscotti appena sfornati. Una voce nella testa continuava a
ripetere le stesse parole: "Sono uno scrittore... sono uno scrittore...".
Al centro del capannello piu nutrito, Siegfried Sassoon, fresco di
réntree dal suo viaggio negli Stati Uniti, teneva banco con aneddoti
sugli americani. Quando le chiacchiere scemarono e gli invitati
andarono a rifornirsi di cibo e bevande, Robert decise di
approfittarne per scambiare due parole in santa pace. Lo trovo piu
freddo del solito, segno che aveva qualcosa sul gozzo. Si
appollaiarono su due sgabelli e quando Siegfried disse, senza
aggiungere altro, che aveva letto Country Sentiment, Robert capi
tutto quanto. Per fargli vuotare il sacco gli basto provocarlo con una
battuta.

- Troppa poca guerra per i tuoi gusti?

L'altro rispose serio. Disse che gli sembrava il tentativo di andare
da un'altra parte, ma senza sapere dove. Non avevano nemmeno
cominciato a fare i conti con quello che avevano passato, € non se
lo sarebbero scrollato di dosso tanto facilmente.

- Guarda Ed. - indico Edmund Blunden, seduto con il bicchiere in
mano, lo sguardo distratto, sognante, perso in un altrove troppo
grande per la sua timidezza. Era chiaro che non prestava ascolto
alla conversazione degli altri invitati. Sua moglie rispondeva alle
domande per entrambi, consentendogli di restare nascosto dietro un
sorriso tenue.

- Lui lo sa che l'ultima cosa che vedra prima di morire € una schiera
di fanti in marcia nella Terra di Nessuno. Non c'€ niente che possa
fare per evitarlo. Puod soltanto scrivere al meglio delle sue
possibilita. Provare a raccontarlo, se ci riesce. E' molto piu sincero
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con se stesso di noi due, che pretendiamo qualcosa, una specie di
risarcimento dalla vita.

Robert senti la replica salirgli dallo stomaco.

- La verita, Sass, ¢ che a forza di rimirarla finiremo per estetizzare
la guerra.

- Sento odore di Nancy Nicholson.

- E' quello che penso.

- Ma non ¢ quello che senti. L'insuccesso di Country Sentiment
parla chiaro.

Un colpo basso da parte di uno sportivo come Siegfried. Robert
disse che non poteva giudicare un libro di poesia in base al
successo commerciale.

- Andiamo, Robert, non farai la parte dello scrittore incompreso?
Non tu. E' la difesa d'ufficio dei mediocri.

- Tu hai paura di guardare oltre.

Siegfried rimase in silenzio per qualche secondo, e quando rispose
lo fece lasciando scivolare le parole tra le labbra, come per caso.

- Ci provo, credimi, ma quello che vedo ¢ terribilmente famigliare.
Ancora rovine e quei fanti tutti in fila. Vedo un crucco di
diciott'anni morto in una buca e la sua faccia diventa quella di
David. - si trattenne. - A proposito, ¢ bello che tu abbia scelto il suo
nome per tuo figlio.

Lo disse con affetto. Robert rimase silenzioso, non era sicuro della
risposta che avrebbe dato, perché prima di quel momento non
aveva mai pensato alla coincidenza. Non poteva escludere che
l'idea di chiamare cosi il piccolo implicasse una sorta di omaggio.
A un amico caduto, prima ancora che all'amore degli opliti. Quando
David si era beccato una pallottola in gola, Siegfried si era
trasformato in un angelo della morte. Cosi era nato Mad Jack, la
leggenda del reggimento. Dopo, soltanto Wilfred avrebbe potuto
prendere quel posto nel suo cuore, ma anche lui aveva 1 giorni
contati, come le poesie che avrebbe scritto. Robert ritorno con la
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mente al sanatorio scozzese in cui lo avevano conosciuto, nel '17.
Alle lunghe chiacchierate con il dottor Rivers, al quale aveva detto:
"Ricoverate lui, non me", concedendo cosi a Siegfried di scampare
la corte marziale. Per Sass era stata poco piu di una breve vacanza,
ma lassu era stato accudito come un figlio da un uomo in grado di
capire cosa avesse passato. Poi era voluto tornare in trincea.
Wilfred l'avrebbe seguito di 1i a poco, solo per morire l'ultima
settimana di guerra. A Siegfried non era rimasto che dare alle
stampe le sue raccolte.

In quel momento sull'uscio comparve T.E. Ebbe appena il tempo di
rivolgere loro un cenno di saluto prima di essere fermato da
Nichols, che voleva presentargli John Masefield e consorte.

- Ecco il nostro eroe. - disse Siegfried. - Ha poi scritto il suo libro?
- Si, ma non lo fa leggere a nessuno. Ci sono editori che
pagherebbero oro.

Siegfried sorseggio la birra meditabondo.

- O ¢ troppo timido o non ha scritto tutta la verita.

- In realta credo gli piaccia ammantarsi di mistero. - commento
Robert.

L'altro gli indirizzo un'occhiata di sbieco.

- Forse da parte nostra potrebbe aspettarsi un po' di comprensione.
Girano un sacco di storie sul suo conto, deve avere addosso una
dannata pressione. Qualcuno dice che laggiu ¢ stato catturato dai
turchi e torturato. Poi c'¢ quell'altra storia, 1'ho orecchiata a una
cena di ufficiali quando ero in servizio in Palestina. Lord
Kensington accennd a una strage di prigionieri compiuta dagli
irregolari di Feisal. Probabilmente una delle tante voci messe in
giro per convincere i soldati turchi ad arrendersi, anziché subire la
rappresaglia degli arabi. Pero ricordo che suscitd un certo scalpore.
Con grande soddisfazione di quel sadico di Kensington,
ovviamente.

Non disse altro perché T.E. era riuscito a smarcarsi e li stava
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raggiungendo.

- Vi porto i saluti di Eddie Marsh.

- Come sta?

- Splendidamente, direi. Vuole farmi conoscere Winston Churchill.
Siegfried ridacchio.

- 1l solito Eddie. Quando ¢ toccato a me, Churchill ha provato a
convincermi che la guerra ¢ un'attivita naturale dell'uvomo. Insieme
al giardinaggio, nientemeno.

- Per quanto riguarda gli inglesi, forse non ha tutti i torti. -
commento T.E.

Robert schiocco la lingua.

- Niente da fare, combattere e coltivare sono attivita incompatibili,
consacrate a divinita contrapposte dalla notte dei tempi.

- E non sapendo a quale delle due votarti, al momento hai scelto
una terza via: il commercio. - lo sfott¢ Siegfried. - E buon pro ti
faccia.

Robert lo ignoro e si rivolse a T.E.

- Siegfried si chiedeva quando potremo leggere il tuo libro.

- Non lo so davvero. Certe volte mi sembra di avere scritto un sacco
di fandonie. - sorrise. - Come se avessi raccontato un sogno.
Quando lo rileggo mi devo convincere che ¢ la mia storia € non
quella di un'altro.

- Per fortuna non rimaniamo sempre uguali a noi stessi. - disse
Robert.

- Se fossi capace scriverei poesie come le vostre. - aggiunse T.E. -
A proposito, Marsh mi ha regalato la raccolta di Wilfred Owen.
L'ho trovata formidabile. Credo che lui ci fosse riuscito, a trovare le
parole giuste.

Siegfried guardo in fondo al bicchiere che teneva in mano, come
dovesse leggerci qualcosa.

- Oh, lui si. - Le sopracciglia corrugate, sembro voler fissare un
pensiero. - Nella sua ultima lettera mi ha descritto la morte di un
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commilitone. Quel ragazzo ¢ rimasto per mezz'ora con la testa
sanguinante sulla sua spalla, prima di spirare. Wilfred non ha
potuto fare altro che guardarlo morire, pensando all'unico modo che
avrebbe avuto per affrontare quella cosa, ovvero raccontarla. Usare
la poesia per trasmettere la veritd. Non quella fredda delle
cronache, ma la realta di chi vede la vita spegnersi negli occhi di un
compagno. Di chi lo culla per l'ultima mezz'ora di vita, come un
bambino nel grembo materno. Beh, non so cosa ne pensiate, ma io
credo che ci voglia del fegato per farlo.

Tacque. Robert spostod lo sguardo su T.E. Il blu delle pupille era
cupo come la notte, la bocca un solco. Furono pochi secondi, prima
che un sorriso comprensivo riportasse la normalita sul volto, ma
senza riuscire a cancellare del tutto quell'ombra. T.E. alzo il
bicchiere di sidro.

- A Wilfred Owen.

I due amici lo imitarono con i boccali.

- A Wilfred.
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38. La signorina Heuwett

La periferia residenziale a nord era una sequenza di strade uguali.
Jack controllava 1 nomi delle vie, mentre la bicicletta filava dritta su
Woodstock Road, sollevando schizzi ogni volta che le ruote
solcavano le pozze di pioggia.

Rallento quando lesse la targa di Polstead Road. Svolto a sinistra e i
freni cigolarono nel silenzio della via. Appoggio la bicicletta a un
albero davanti al civico numero 2. Una casa di mattoni rossi, su due
piani, con un cortiletto davanti e probabilmente il giardino sul retro.
Era bastata una rapida indagine al municipio per scoprire dove
risiedeva la famiglia Lawrence dal 1896. Il signor Thomas Robert
Lawrence, capofamiglia, risultava deceduto da poco piu di un anno.
Jack senti l'eccitazione stringergli lo stomaco. Se le sue
supposizioni erano giuste, da un quarto di secolo quelle mura
ordinarie custodivano un segreto. Si accorse di non sapere cosa
farne della verita, ma era un falso problema, scoprirla era il suo
punto segnato contro la sorte. La sua cerca privata, come aveva
iniziato a chiamarla tra sé e sé.

Si potevano sentire le gocce cadere dagli alberi e il cinguettio dei
passeri che tornavano in attivitd dopo la pioggia. Provo a scorgere
qualcosa oltre i vetri delle finestre, ma la casa sembrava senza vita.
Non aveva fretta, poteva prendersela comoda. Era la prima
mattinata libera da molti giorni, sottratta alle cure domestiche ¢ alla
ricerca di una nuova sistemazione per Janie, Maureen, se stesso e il
peloso Max.

Passeggio sotto gli alberi, fino in fondo alla strada, poi ripercorse il
tragitto sull'altro lato. Quando fu davanti alla casa, si fermo. Un
passo nel cortile, due, scivolo accanto alla porta, ma evito i gradini.
C'era un portoncino laterale, che dava accesso al giardino sul retro.
La vernice verde era scrostata. Basto spingere la maniglia, che giro
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senza nemmeno un cigolio, e si affaccio sul giardino, restando
vicino al muro esterno per non farsi scorgere dalle finestre
posteriori. Era in un punto cieco, da dove poteva osservare senza
essere visto. Un piccolo prato, un tavolo di metallo con le sedie,
aiuole di fiori. Un sentiero di pietre piatte portava a un casotto in
fondo alla proprieta.

In quel momento si vide da fuori e si senti ridicolo. Cosa voleva
fare? Introdursi in casa scassinando una finestra? Per cercare cosa?
O forse avrebbe suonato il campanello e chiesto alla signora
Lawrence di mostrargli il certificato di matrimonio? A stento
trattenne il panico, fece dietro front e torno in fretta sulla strada.
Adesso 1 suoi passi gli sembravano quelli di un elefante.

Una voce lo fece trasalire come un ladro.

- Cerca la signora o suo figlio?

Accento marcato, faccia di donna anziana che scrutava dal cancello
accanto. Non ebbe il tempo di dire nulla.

- Lei non ¢ un fattorino.

Jack non riusci a interpretare il tono perentorio, ma la risposta
emerse d'istinto da un anfratto del cervello.

- No. Giornalista.

- Ah. - commento la donna. - Di quale giornale?

Non sapeva se 'avesse visto entrare nel giardino dei Lawrence. 1l
passo era fatto. Forse 'avrebbe impressionata e convinta a lasciarlo
perdere.

- Oxford Mail.

- E' per il piccolo Ned Lawrence, vero?

Per un attimo Jack immagino che potesse essere un po' svitata.

- Intende il colonnello Lawrence?

- Proprio non mi viene di chiamarlo cosi. L'ho visto crescere. Nel
cortile qui dietro, con i suoi fratelli. - Jack si rese conto che la
donna cercava di attirare la sua attenzione e tutto gli apparve piu
chiaro. - Comunque non sono in casa. - aggiunse lei. - N¢ la signora
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né i figli.

Jack si senti sollevato.

- Tornero piu tardi.

- Meglio domani.

- Domani, allora.

Fu sul punto di salutarla, quando ebbe l'illuminazione. Era ancora
appoggiata al cancello e lo guardava con un'espressione stolida,
come aspettasse una risposta a una domanda non fatta.

Jack le sorrise.

- Forse potrebbe aiutarmi lei.

Lo scruto per qualche secondo.

- Lo mettera sul giornale?

- Devo scrivere un articolo.

- Voglio dire il mio nome. Lo mettera sul giornale?

Non sapeva quale fosse la risposta giusta.

- A sua discrezione. Come preferisce.

Lei si guardo attorno con indifferenza, poi si sposto di lato.

- Si scrive con due "t". Heuwett. Dora Heuwett.

Allungo una mano grinzosa verso di lui.

- Cinque maschi. Mia sorella ne ha avuti tre e ci ha perso la salute,
sa? Ma i suoi, Sarah Lawrence ha saputo tenerli in riga. Una donna
piccola e dura come una roccia, se capisce cosa intendo. E si che la
vita non le ha risparmiato niente. La guerra le ha portato via due
figli e la febbre spagnola il marito, giusto 1'anno scorso. Non creda
che si sia persa d'animo. Ha una grande fede, ¢ questo che le da
forza. E' una bella cosa avere fede, non trova?

Jack sfioro la tazza che gli era stata depositata davanti. La signorina
Heuwett l'aveva spolverata prima di versarci il liquido caldo.
Doveva appartenere al servizio della festa e lei non aveva l'aria di
una persona che ricevesse molte visite.

- Temo di non essere credente, signorina Heuwett.
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- Oh. - la donna si portd una mano alla bocca. - Mi dispiace per lei.
- Armeggio con una scatola di latta prelevata dalla credenza finché
non riusci a sollevare il coperchio e a mostrargli il contenuto. Jack
accettd un biscotto che depositdo sul piattino. La cucina era
accogliente. Dora Heuwett si era scusata di non poterlo ricevere in
salotto, ma stava cambiando la carta da parati e la stanza era
sottosopra. Per la verita, quando era passato accanto alla porta, Jack
non aveva notato segni di lavori in corso, ma solo vecchi mobili
fuori moda e odore stantio.

- Mi ¢ dispiaciuto molto per Will e Frank. - disse la signorina
Heuwett. - Erano i piu belli. Will soprattutto, un giovanottone alto e
biondo... - rimase appesa ai ricordi, gli occhi sognanti puntati sul
passato.

Jack sorseggio il té e per poco non si scotto il palato. Era rovente.
Tento con il biscotto, ma era come mordere un sasso ¢ desistette
senza farsi notare.

- Qualche volta - riprese la signorina Heuwett - preparavo 1 biscotti
per loro. Erano un piccolo esercito. Un piccolo educatissimo
esercito. Se la madre avesse scoperto che non si erano comportati a
modo... beh, credo che li avrebbe sistemati a dovere. - mimo i colpi
con la mano. - Ned era il piu sveglio. Basso e secco come sua
madre, gli stessi occhi, la stessa forza d'animo. Una volta, doveva
avere nove o dieci anni, era seduto proprio dov'¢ seduto lei,
giovanotto. - la signorina Heuwett si sporse sul tavolo. - Si rovescid
una tazza di t¢ bollente sulla gamba e non caccid0 nemmeno uno
strillo. Neanche un ahi. Strinse i pugni e chiese scusa. Capisce? Era
mortificato, e gli bruciava di sicuro, ma rimase li seduto composto
a denti stretti.

Jack immagino la scena e si guardo la coscia come si aspettasse di
vedere comparire una macchia sui pantaloni. Si sentiva
imbarazzato, consapevole di essersi trasformato in un ladro di
ricordi, e di avere fatto molto piu di due passi dentro l'intimita



Wu Ming 4 - Stella del mattino

altrui.

- Sa per caso dove hanno vissuto prima di trasferirsi qui?

La signorina Heuwett emise un sospiro e scosse il capo.

- Una volta hanno accennato a un'isola nella Manica. Di piu non
saprei. Non ¢ che siano mai stati gente molto espansiva, sa. Cordiali
sempre, ma piuttosto riservati, capisce? Di certo Sarah Lawrence ¢
scozzese, 'accento ¢ inconfondibile. Lo so perché mio zio Reginald
era scozzese. Beveva come una spugna, pace all'anima sua. Sarah
Lawrence no, ovviamente. - agitd 1'indice e poi lo punto verso la
finestra. - Mai girato alcool in quella casa. E mai una parolaccia o
un gesto volgare, non so se mi spiego. Altrimenti... - di nuovo quel
gesto con la mano.

- Il signor Lawrence che tipo era?

L'espressione della donna si sciolse.

- Oh, un irlandese distinto. Le maniere di un gran signore. Sempre
gioviale, educato. Una raritd. Se ne sentono di tutti i colori al
giorno d'oggi: mariti persi dietro alla bottiglia, alle cattive
compagnie, mogli e figli mandati all'ospedale... Ci vuole una gran
fortuna per trovare un uomo dabbene. Tutto sommato non
rimpiango di non essermi sposata, sa?

- Il signor Lawrence non aveva un'occupazione, un lavoro?

La signorina Heuwett scosse di nuovo la testa.

- Se devo essere sincera non aveva l'aria di uno che avesse mai
lavorato. Si capiva da come trattava con gli artigiani e i fattorini.
Credo avesse delle proprieta in Irlanda. Una rendita, capisce?
Perché un paio di volte I'anno tornava lassu e immagino fosse per
occuparsene. - Si zitti, parve tentennare, poi riprese: - Chi lavora
non ha tempo da perdere dietro agli apparecchi fotografici, non
trova?, mentre lui ci passava le ore. Certe volte montava
l'apparecchiatura in giardino e scattava foto ai figli. Voleva loro un
bene dell'anima. Anche se non credo sia riuscito a trasmettere la sua
passione. A eccezione di Ned. A lui piaceva parecchio. Ricordo che
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un'estate fece una sacco di foto ai suoi ospiti stranieri. E anche alla
sua amica, la signorina Laurie. Credo fosse 1'unica ragazza a cui era
consentito frequentare la casa. - Sospird. - Avrei giurato che si
sarebbero sposati, invece... - non concluse la frase, ostentando
pudore.

- Ha detto che il signor Lawrence ¢ morto di febbre spagnola?

- Si. Mi ¢ dispiaciuto, sa? Era un uomo buono, a mio modesto
parere. Perfino troppo. - la donna si morse il labbro. - Riposi in
pace. - si affretto ad aggiungere.

- Cosa intende per "troppo", se non sono indiscreto?

- Oh, beh, nulla di male, s'intende. Forse era un po', come dire?,
accondiscendente. - Si sporse di nuovo sul tavolo. - Non vorrei
sembrarle sfrontata, ma ho sempre avuto l'impressione che non
fosse lui il capofamiglia, 1a dentro. - torno a indicare la finestra.

- Capisco.

Jack le sorrise. Sembrava che la signorina Heuwett sostenesse una
conversazione di prammatica, nella quale doveva tessere le lodi dei
vicini, e che tuttavia ci fosse un non detto, un "ma" intuibile nelle
occhiate fugaci. Scommise che dentro di lei fosse in corso una
piccola battaglia tra correttezza e voglia di cedere al pettegolezzo.
Immagino che fosse incerta su quale sarebbe stata la sua reazione,
quindi decise che l'avrebbe aiutata, ma senza spaventarla. Le disse
che il t¢ era squisito e lei si affrettd a riempirgli di nuovo la tazza
fino all'orlo.

- Immagino godessero di buona considerazione, nel quartiere.

Lei distolse lo sguardo.

- Assolutamente. Se si escludono le solite malignita.

Jack assunse l'aria piu innocente di cui era capace e continud a
guardarla in attesa che proseguisse. Quando parld di nuovo, Dora
Heuwett aveva un tono di voce piu basso.

- E' raro incontrare qualcuno che non menziona mai i propri parenti
o 1 luoghi dov'¢ cresciuto, non trova? Chiunque ne parla in
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continuazione, ma i Lawrence no. Credo sia questo che genera una
certa diffidenza nel vicinato. Danno 1'impressione di essere, come
dire, reticenti. Che ci sia qualcosa fuori posto, ecco. E con questo
non vorrei mai mancare loro di rispetto, ovviamente.

- Ovviamente. - ripeté Jack.

Dora Heuwett era un'investigatrice piu brava di lui. Non aveva
avuto bisogno di andare in Irlanda per elaborare il sospetto che lo
aveva accompagnato li. Forse perché li aveva avuti sotto gli occhi
per venticinque anni. Un mucchio di tempo perché il segreto non
trapelasse. Jack si ripeté che non era possibile. Qualcosa doveva
essere affiorato, affiora sempre. Oxford non era certo diversa da
Belfast, in questo. La prassi del buon vicinato imponeva di farsi gli
affari propri, per poter meglio impicciarsi delle vite altrui. Bastava
darle I'appiglio giusto.

- E 1 maligni cosa dicono?

La vide combattere ancora un po' con se stessa e infine cedere alla
tentazione.

Si fece piu vicina e gli sfioro un braccio.

- Qualcuno dice che il signor Lawrence, in Irlanda, non aveva
soltanto delle proprieta, ma anche un passato.

Jack senti il cuore accelerare. Avrebbe voluto ridere.

- Capisce? - aggiunse lei con aria complice. - Un'altra famiglia. E
che la andava a trovare periodicamente. - Scosse forte il capo. -
Ovviamente i0 non ho mai dato credito a queste maldicenze.

- Ovviamente. - le sorrise lui.

La vide in imbarazzo, forse si rendeva conto di essersi spinta troppo
in la. Era il momento di cambiare discorso.

- Mi parli di Ned.

La signorina Heuwett apparve subito sollevata.

- Senz'altro. Posso dire che non mi meraviglio che sia diventato... -
non seppe come esprimere il pensiero, - ..beh, quello che ¢
diventato. Fin da ragazzo aveva molte passioni. Si figuri che se ne
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andava in giro per la campagna a cercare tesori sepolti. Spesso
tornava a casa con cocci antichi, cimeli pieni di ruggine. E' sempre
stato curioso, fin da piccolo. Quando ¢ partito per 1 suoi viaggi non
mi sono stupita. Aveva sempre viaggiato con 1'immaginazione e lo
affascinavano le lingue esotiche. Ricordo che si sforzava di parlare
arabo con i suoi ospiti stranieri.

- Ospiti arabi?

- Beh, immagino di si. Se li era portati dietro da uno dei suoi
viaggi. Fu nell'estate del '13 mi pare, o forse era il '14? No, doveva
essere il '13. Erano in due, un uomo e un ragazzo. Dormivano nel
cottage in fondo al giardino. Sa, il padre l'aveva fatto costruire
apposta per lui, perché potesse studiare in pace. Era il suo piccolo
regno. Una volta 1i sentii ridere a crepapelle e mi affacciai alla
finestra di sopra. Ned gli stava insegnando ad andare in bicicletta.
Da come ridevano credo che non ne avessero mai vista una. Ned ¢
fatto cosi, sa? Gli piace stupire. E' timido, ma in fondo ¢ sempre
stato un ragazzo ambizioso. Fece loro un sacco di foto. Insegno
perfino al ragazzo come usare quel marchingegno. - Sospirod
ancora. - Fu 'ultima estate di felicita, prima della guerra.

Jack la lascid parlare ancora, senza fare altre domande. La
signorina Heuwett prosegui nel riassunto della vita di Ned
Lawrence con una capacita di sintesi insospettabile e una
profusione di aneddoti di vita domestica. Quando la salutd si
accorse che era trascorsa quasi un'ora. L'ultima immagine che ebbe
di lei fu sulla soglia di casa, la mano sulla porta, mentre gli
ricordava ancora che il suo cognome si scriveva con due "t".
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39. Il ministero

In groppa ai dromedari tre fagotti intirizziti spingono lo sguardo
verso il gruppo di case poco distante. Dietro di loro si allunga la
traccia lasciata dal passo cadenzato delle bestie, un sentiero che si
inoltra a ritroso nella notte, fino al bivacco della sera precedente.

Al primo abitante del villaggio quelle sagome allineate devono
apparire come re magi in cerca di una capanna. Scambiano con lui
pochissime parole, un braccio proteso indica la direzione, qualche
passo ancora, poi fanno accucciare gli animali di fronte a una casa
addormentata. Solo uno entra, gli altri restano ai lati della porta.
Non sembrano avere armi, ma ¢ difficile dire cosa custodiscano
sotto 1 mantelli. Davanti a loro si raduna una piccola folla, volti
scuri, il sonno cancellato dalla curiosita.

Quando l'alba inizia a spegnere le stelle una a una, l'vomo esce a
volto scoperto. Qualcuno lo riconosce, un mormorio porta il suo
nome di bocca in bocca, mentre lo osservano risalire in sella
seguito dagli altri.

Qualcuno raccontera che quella notte i magi sono davvero passati
dal villaggio.

Qualcun altro dira che invece era il diavolo, accompagnato da due
demoni. E, per chissa quale miracolo, piangeva.

- Paddington! Stazione di Paddington!

La prima cosa che mise a fuoco furono le goccioline di condensa
sul bordo del finestrino, poi il vetro stesso, infine il capostazione
sul marciapiede che agitando il campanaccio annunciava la fine
della corsa.

Ned si riscosse dai ricordi e usci in fretta dallo scompartimento.
Raggiunse il predellino, dove lo investi il vento freddo che si
infilava sotto la grande tettoia di ferro. Alzo il bavero del cappotto
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e si avvio in mezzo al viavai di viaggiatori fino a un taxi.

- Whitehall, per favore.

Lungo il tragitto osservo 1 pub affollati, i passanti che si
affrettavano verso casa sotto la luce diafana dei lampioni. I destini
dell'impero non erano affar loro, avevano altro da pensare, le mille
preoccupazioni quotidiane a cui lui aveva rinunciato volentieri.
Stava rientrando in gioco e sentiva una sottile emozione
reimpossessarsi di lui. Avrebbe provato a rimediare, a concludere
quello che aveva interrotto. Ricordo che al museo, Tolkien aveva
citato il professor Hogarth. Spetta a noi decidere come usare la
piccola forza creatrice che abbiamo in dote.

Piu prosaicamente, si trattava di salvare il salvabile e di riscattare
un'amicizia. Quella con l'vomo che gli aveva donato un anello e un
manto bianco da sceriffo del deserto, concedendogli di diventare
una stella del firmamento. Non si nascondeva che l'amore per
Feisal superava quello per la Gran Bretagna, ma aveva una certa
esperienza nel far coincidere le due cose.

La convocazione era arrivata prima di quanto si aspettasse. Era
convinto che dopo gli ultimi avvenimenti in Irlanda, Churchill
avesse altre gatte da pelare. Tre settimane prima, a Dublino, i
militari britannici avevano aperto il fuoco in uno stadio pieno di
gente. Quattordici morti e sessantacinque feriti. Era la risposta alle
eliminazioni di agenti inglesi messe in atto dall'l.R.A. L'Impero
mostrava la sua faccia piu rabbiosa e feroce.

In mezzo al clamore, Churchill aveva colto l'occasione per proporre
ai capi del governo clandestino irlandese una tregua e un negoziato.
Mossa azzardata ma scaltra, che lo metteva sotto la luce del
pragmatismo, quando I'esecutivo di cui faceva parte non sapeva piu
che pesci pigliare, né in Irlanda né in nessun altro angolo
dell'Tmpero. Doveva ammettere che Churchill lo incuriosiva,
iniziava a capire l'ascendente che aveva su Eddie Marsh. Era
evidente che quell'uvomo non perdeva la visione d'insieme, convinto
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com'era che esistesse una soluzione pratica per ogni cosa e di essere
in grado di trovarla.

Quando scese davanti alla mole biancastra del Ministero, alzo gli
occhi sul massiccio edificio barocco. Era tetro e sporco. Rimase a
guardarlo per qualche istante, prima che una folata gelida lo
convincesse a entrare.

Un impiegato dall'aria grigia controllo la sua convocazione e lo
spedi al secondo piano, dove un altro figuro si spertico in
formalissime scuse. Era molto spiacente, il ministro aveva avuto un
contrattempo e gli chiedeva gentilmente di attendere in anticamera.
Indico una stanza in fondo a un corridoio, che Ned percorse a passi
lenti, attutiti dalla moquette. Da una saletta laterale proveniva un
brusio concitato, qualcuno discuteva fitto. Passando davanti alla
porta, rallentd abbastanza per vedere tre persone sedute a un tavolo,
fogli e penne in mano. Uno di loro alzo gli occhi e lo vide. Smise di
parlare, prima di sparire oltre lo stipite.

Ned raggiunse l'anticamera e sedette. Lascio scorrere lo sguardo
sulla carta da parati a motivi floreali, le tende di velluto, i quadri. Si
alzo per osservarli da vicino. Ritraevano episodi di storia militare.
Gli Spartani alle Termopili. Nelson a Trafalgar. Si soffermo a
osservare 1 dettagli della carica di Balaklava. Le bocche dei cavalli
erano spalancate in un ruggito, le criniere come fiamme al vento.
La sciabola del conte di Cardigan teneva l'epicentro del quadro e
puntava dritta verso la gloria, raffigurata come una ragazza. Lo
aspettava oltre le linee nemiche, vestita solo di un velo e una
corona. La testa del general maggiore era avvolta da un'aura
luminosa. Eppure c'era qualcosa nello sguardo che sembrava
violare la retorica del dipinto. Non era facile accorgersene, ma
guardando bene ci si rendeva conto che gli occhi erano spiritati, gli
occhi spaventosi di un folle che incitava i propri uomini a correre
incontro alla morte. Possibile che I'autore avesse voluto suggerire
proprio quello?
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Senti un brivido e per un attimo le urla gli risuonarono nella mente,
grida di terrore puro, lame che calavano sulle schiene di uomini in
fuga. Qualcuno incitava all'assalto urlando in arabo. Riconobbe la
propria voce.

- L'ottusita imperiale.

Sussulto e si giro di scatto.

Un uomo alto, orecchie a sventola e mascella quadrata, osservava il
dipinto. Era il tizio che aveva alzato lo sguardo al suo passaggio
davanti alla porta.

L'uomo protese il mento verso la tela: - E
intitolarlo.

Aveva le mani nelle tasche dei pantaloni, la cravatta allentata e
l'aria stanca. Ned non disse nulla.

- Cariche a cavallo contro l'artiglieria, assalti alla baionetta contro
le mitragliatrici. E' la logica che ha riempito i cimiteri di tutta
Europa.

Questa volta Ned annui.

- Un'idea vecchia della guerra.

- Giusta per un impero decrepito, ridotto a sparare sui civili.

Ned fu sul punto di chiedergli chi fosse, ma I'altro lo precedette.

- Lei ¢ il colonnello Lawrence, vero? Ho visto una sua foto sul
giornale.

Ned scrutd quel volto come se potesse riconoscerlo. Doveva avere
piu 0 meno la sua eta, ma aveva in faccia i segni del sonno arretrato
e sembrava scosso, teso da una forza interiore in conflitto con il
mondo. L'accento era inconfondibile.

- Fa parte della delegazione irlandese?

L'altro sbuffo.o

- Si. Prigioniero qui dentro da tre giorni.

Ned sedette in poltrona con movimenti delicati, quasi temesse di
turbare I'atmosfera intima del momento.

- Guerra o pace?

'

cosi che dovrebbero
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Lo chiese come fosse la domanda piu innocente.

L'irlandese lo guardo senza imbarazzo.

- Lei che dice? Meglio una pace disonorevole o una guerra suicida?
- Dal disonore ci si puo riscattare. - disse Ned. - Dalla morte no.

La risposta parve colpirlo, ando a sedersi di fronte a lui.

- Ha idea di quanto odio sia in gioco? - Non attese una risposta. -
Come si fa a sparare su gente inerme? Padri e figli che guardano la
partita?

Di nuovo le grida, occhi che implorano pieta, il crepitare meccanico
di una mitragliatrice, i bossoli che rimbalzano per terra. Si senti
stringere lo stomaco e dovette abbassare lo sguardo.

L'altro si protese in avanti. Non c'era ansia nella voce, ma una
profonda stanchezza che a tratti pareva sconfinare nella delusione.

- Quegli uomini nell'altra stanza. - disse. - Sono i migliori politici
che abbiamo, combattono con la sintassi, cercano di guadagnare
ogni pollice di terreno. Ma la decisione finale spetta a chi ha la
dinamite in tasca. E' per questo che mi hanno mandato qui. Credo
che lei possa capire.

Ned penso che forse in quel momento era l'unica persona davvero
in grado di farlo e che non c'era piu bisogno che quell'uomo si
presentasse.

Guardo Michael Collins provando una pena inaspettata.

- Posso prendere tempo, - continud Collins - tirarla per le lunghe,
lasciare che gli altri sfoglino il vocabolario, ma alla fine dovro
decidere per tutti. E scrivere il mio nome accanto a quello del mio
nemico. Dovro tornare a casa e dire che la guerra ¢ finita, che gli
inglesi se ne andranno, ma il nuovo stato irlandese non sara del
tutto libero e non sara nemmeno una repubblica, bensi un dominion
della corona britannica. Dovro dire ai miei compagni che non ho
ottenuto quello per cui hanno combattuto e per cui tanti di noi sono
caduti. Dovro farlo perché le madri d'Irlanda non debbano piu
piangere i loro figli e perché un'alternativa non esiste. Sara la mia
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condanna a morte.

Ned non avrebbe creduto possibile che esistesse qualcuno piu solo
di lui. Si senti triste per quell'uomo.

- Qualcosa mi dice che lei non ¢ tipo da tirarsi indietro per questo. -
disse.

A quel punto Michael Collins fece una cosa sorprendente: rise. Una
risata sincera, in faccia al destino.

- So che suo padre era irlandese. lo e lei potevamo trovarci dalla
stessa parte della barricata.

- Non ho mai messo piede in Irlanda.

- Dalle mie parti uno come lei potrebbe fare grandi cose. - Indico
I'ambiente che li circondava. - Quando sara deluso a sufficienza da
questi burocrati imperiali, ci faccia un pensierino. - Si alzo. - Ora ¢
meglio che torni dai miei.

Ned gli strinse la mano senza indugi. - Buona fortuna. - disse.

- Anche a lei.

Rimase seduto immobile per una manciata di minuti, incapace di
fissare i pensieri, come in uno stato di dormiveglia. Fu la voce
suadente di Edward Marsh a destarlo. Era sulla porta, in un
completo di lana pettinata grigio scuro, e gli stava chiedendo scusa
per averlo fatto aspettare. Churchill era stato terribilmente occupato
quel pomeriggio, ma adesso finalmente I'avrebbe ricevuto. Lo
scortd fino a una porta a doppia anta, busso, ¢ quando dall'interno
risposero, lo fece entrare.
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40. Benvenuto

Gli venivano in mente le frasi stupide che si era ripetuto in treno,
come "Benvenuto, Michael Hilary Reuel", oppure "felice di
conoscerti, sono tuo padre", o ancora una sfilza di invocazioni e
benedizioni.

Invece se ne rimase zitto a guardare la piccola vita tra le braccia di
Edith. Lei era appoggiata ai cuscini del letto, il viso stanco e gli
occhi febbricitanti di gioia. Gli sembro che non fosse mai stata cosi
bella. Avrebbe voluto baciarla, ma aveva in grembo Michael e lui
teneva per mano John. Interpretando l'una i pensieri dell'altro
scoppiarono a ridere senza riuscire a dirsi niente. Ronald sedette sul
bordo del letto, strinse John e Edith, che poggio la testa sulla sua
spalla. Lui sfioro il viso del neonato con la punta delle dita.

- Eccoci. - disse imbarazzato, gli occhi lucidi, e capi che non c'era
altro da aggiungere.

Il parto era andato bene, di questo era gia stato informato dal
telegramma ricevuto a Leeds. Poi c'era stato il viaggio, che era
parso interminabile, e la corsa dalla stazione a casa. Infine la cugina
di Edith che lo accoglieva sulla porta e John che lo guidava per
mano a conoscere il nuovo venuto. Nuova vita. Una in pit. Una
ancora.

Avrebbe dimenticato in fretta le ore seguenti, a causa
dell'eccitazione e dell'ansia per il da farsi, ma non quel primo
momento, non la prima volta che aveva visto in faccia suo figlio,
cercando di intuire da segni imperscrutabili che tipo di persona
sarebbe stato. Il senso pratico di Edith non gli diede tempo di
cullarsi con quelle fantasie. Presto si sarebbe reso conto che sua
moglie aveva predisposto tutto, riorganizzato gli spazi e la vita
domestica in previsione della nascita, ma anche della sua assenza.
Ora il ménage domestico ruotava proprio intorno ad essa. Non tanto
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da farlo sentire fuori posto, ma abbastanza per causargli un certo
imbarazzo. Perfino i mobili erano stati spostati e per lui c'era un
letto singolo nella stanza piu piccola. La puerpera aveva bisogno di
tutto lo spazio disponibile. Solo lo studio non era stato toccato: un
messaggio chiaro. Questione di un paio di giorni e fini per esiliarsi
li dentro, dato che ogni passo fuori dalla stanza sembrava essere
d'intralcio a qualcuno. La domestica si indaffarava in cucina, Edith
pensava al neonato, mentre sua cugina vegliava su John, che dopo
la nascita del fratellino aveva manifestato qualche disturbo del
sonno.

Una sola cosa lo amareggio davvero. Edith gliela comunico la
mattina dopo il suo arrivo. Non sarebbe piu andata in chiesa. Il
modo in cui lo disse lasciava intendere che non avrebbe avuto
senso insistere. Anche questo faceva parte dei cambiamenti
avvenuti in sua assenza. Cosi Ronald si rassegno ad andare alla
messa da solo.

Fu l'unica nota dolente, perché nonostante il subbuglio, si sentiva di
nuovo a casa, tra i suoi affetti, non piu oppresso dalla solitudine di
Leeds, anche se i giorni trascorrevano in fretta e presto avrebbe
dovuto tornare alla vita divisa.

Lo sveglio un rumore soffuso che dissipo il sonno poco alla volta.
Apri gli occhi al buio e rimase in ascolto, immobile. Bastava un
respiro un po' piu forte per far cigolare il letto. Penso che potesse
essere la pioggia, ma no, la notte era serena e il rumore non veniva
da fuori. Si alzo. La stanza dove dormiva era 'unica al piano terra.
Si affaccio sul corridoio e vide la luce uscire dallo studio. Percorse
il corridoio a passi lenti, lottando per contenere l'ansia. Quando fu
vicino alla porta distinse dei sussurri, flebili e ripetuti. Senti la
paura azzannarlo alla nuca. Degluti e gli parve di fare tutto il
rumore del mondo.

Giro oltre lo stipite a pugni stretti.
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Il bambino gli dava le spalle, giocava con la barchetta di carta che
gli aveva costruito quel pomeriggio, e intanto parlava a bassa voce.
- John, che ci fai qui? E' ora di dormire.

I1 piccolo si voltd serio. Non sembrava troppo sorpreso di vederlo.

- Papa.

Ronald si guardo intorno, notando i segni del suo passaggio. Un
paio di fogli fuori posto, le matite sparse sul pavimento. Per fortuna
il tagliacarte era chiuso nel cassetto.

Lo prese in braccio e senti il contatto della sua pelle gelida.
Avrebbe dovuto punirlo per essersene andato in giro di notte, ma
non adesso. Doveva riportarlo subito a letto, prima che si buscasse
il raffreddore.

- Con chi parlavi, John?

Gli prese di mano la barchetta e la lascio sulla scrivania. 11 bimbo
nascose il viso contro il suo petto. Ronald sorrise.

- Non me lo vuoi dire?

In quell'attimo si pietrifico, investito dalla stessa sensazione provata
nella stanzetta di Leeds, dopo la notte d'incubi. Solo che adesso era
molto piu forte e ghiacciava il sangue.

John rispose con la bocca contro il suo pigiama.

- Con 'li elfi.

Ronald rimase immobile, il cuore che pompava paura.

Loro erano li. Non poteva distinguerli, ma avvertiva netta la loro
presenza al margine del campo visivo, a pochi passi da sé e dal
bambino. Se ne stavano immobili nell'angolo in ombra della stanza
e della sua mente. Non lo avevano abbandonato, minacciavano
ancora la vita, gli affetti, quelli che avrebbe dovuto difendere da
tutto, inclusi i propri spettri. Ronald si sforzo di non guardarli, ma il
piccolo percepi la sua angoscia e arriccio il labbro.

Ronald lo strinse e lo porto di sopra, dove busso alla porta di Edith
finché lei non apri in vestaglia, gli occhi assonnati e preoccupati.
Accolse il bimbo tra le braccia, minacciando punizioni per
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l'indomani.

Ronald si ritrovo sul pianerottolo ad ascoltare il proprio respiro.
Dopo qualche minuto di esitazione scese le scale.

Lo studio era illuminato soltanto dalla lampada sulla scrivania.
Rimase a lungo in piedi in mezzo alla stanza, cercando di decifrare
la paura, finché non spezzd il silenzio con una domanda.

- Cosa volete? - mormoro.

- Che ritorni te stesso.

Si volto.

Edith era sulla porta.

- John?

- E' con Janet. Dorme gia.

La maternita aveva accentuato i tratti del viso, le sopracciglia erano
nerissime, eleganti, ma capaci di aggrottarsi e darle un'aria di torvo
rimprovero.

- Non era una domanda retorica, vero?

Lui sedette sulla poltrona e scosse il capo con aria affranta.

- Qualunque sia la cosa che ti tormenta, credo che devi affrontarla. -
Si avvicind e raccolse le matite che John aveva sparso sul
pavimento. Le ripose dentro il portapenne e a Ronald ricordarono le
frecce in una faretra.

- Non ¢ nulla. - disse.

- E' qualcosa che riguarda te, Ronald. - insistette lei. - Qualcosa che
hai smarrito.

Lui si passo una mano sugli occhi.

- La giovinezza, forse. Il tempo non ci migliora.

Edith non smise di fissarlo. Ronald conosceva quella
determinazione. Era la stessa con cui pochi giorni prima gli aveva
annunciato che non sarebbe piu andata in chiesa.

- Non hai mai voluto parlarmene e io ho rispettato questa decisione.
E forse adesso ¢ troppo tardi perché possa aiutarti. Pero io... noi
vogliamo raggiungerti a Leeds e per farlo abbiamo bisogno che tu
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torni te stesso. - gli sfiord il volto con una carezza triste e dolce. -
Oppure non verremo.

Ronald si rivide in mezzo alla Terra di Nessuno, avvolto dall'alito
dei draghi, mentre cercava di segnalare agli altri la via della ritirata
e della salvezza. Ma 1 razzi luminosi si confondevano nella nebbia e
lui si ritrovava ad arrancare, consapevole dei corpi che correvano e
gli cadevano intorno, senza riuscire a vederli. I richiami di Geoffrey
e Rob sembravano venire da ogni direzione. Avrebbe dovuto
portarli fuori da li, indicare loro la strada. Se solo avesse saputo
quale.

Impiegd qualche secondo ad accorgersi di essere rimasto solo.
Edith era tornata a dormire. Guardo lo studio come fosse la prima
volta. Poi apri il cassetto della scrivania e ne trasse il pacco di
lettere ingiallite. Il carteggio che aveva avuto con gli amici durante
la guerra, bruscamente interrotto dalla prematura scomparsa di due
di loro.

Ne apri soltanto una.

Erano passati quasi quattro anni dalla prima e unica volta che
l'aveva letta, immerso nel fango fino alle ginocchia, il foglio
appiccicato al naso perché la visiera dell'elmetto lo salvasse dalla
pioggia. Imbocco la pipa e la tenne tra 1 denti, per scaricare la
tensione. Spiego di nuovo il foglio tra le mani, sentendo frusciare la
carta e annusando l'odore d'umidita che conservava ancora.

Caro John Ronald

La mia principale consolazione ¢ che se finisco nei guai stanotte - saro fuori
in servizio tra pochi minuti - ci sara ancora un membro della grande Tea
Club Barrovian Society a dare voce a quello che sognavo ¢ a quello su cui
concordavamo tutti. Perché la morte di uno dei suoi membri non puo, ne
sono certo, dissolvere la T.C.B.S. La morte pud renderci ripugnanti e
lasciarci indifesi come individui, ma non pud mettere fine agli immortali
quattro! Una scoperta che sto per comunicare a Rob prima di uscire stanotte.
E lo scriverd anche a Christopher. Dio ti benedica, mio caro John Ronald, e
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possa tu raccontare le cose che ho cercato di dire anche dopo che non saro
piu qui per farlo, se questo sara il mio destino.

Tuo per sempre,

Geoffrey

Nella nebbia si apri uno squarcio di cielo, oltre il quale apparve un
chiarore di schiuma marina. Un varco per uscire dal labirinto, la via
di una fuga possibile dal campo di battaglia, prima che I'ombra lo
ricoprisse di innumerevoli lacrime. Si strappo la maschera antigas e
chiamo gli amici. Urlo di seguirlo, verso la quiete di quella
spiaggia, lambita dal mare d'Occidente, dove le onde portavano a
morire gli ultimi riflessi del sole e si frangevano sulla chiglia
insabbiata di una barca.

Sollevo lo sguardo sulla barchetta di carta di John e in quel
momento seppe cosa fare.
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41. Manticor in Arabia

Robert rientrod in casa e si tolse il grembiule. Lo piegd con gesti
stanchi, prima di riporlo nell'armadio. Chiudere il negozio era un
compito che spettava a lui, per consentire a Nancy di tornare a
mettere a letto i bambini. La giornata era trascorsa dietro le
ordinazioni natalizie, confezioni e pacchi regalo da vendere sotto le
feste. Quel pomeriggio ne aveva venduto uno alla moglie di Sir
Arthur Evans e un altro al professor Murray, con cui si era
trattenuto a discutere di Euripide. Se la fama dei clienti fosse
bastata ad arricchirsi, avrebbero gia coperto i debiti. Non era mai
stato forte in matematica, ma alla chiusura dei conti del giorno non
gli sembrava che le cose andassero secondo le rosee previsioni di
Nancy.

La trovo gia davanti alla cena riscaldata.

Da quando c'era il negozio avevano poco tempo per parlare d'altro.
Nancy non dipingeva quasi piu e lui, beh, da mesi non riusciva a
scrivere una riga decente. Nessuna poesia nuova, ¢ la tesi di laurea
languiva in un cassetto. Era la schiavitu di un lavoro vero, che
alimentava quotidianamente la loro frustrazione. A volte, quando
era dietro il bancone a servire i clienti, si ritrovava a pensare cosa
avrebbe scritto, come se la mente premesse per andarsene altrove,
fuori di li, giu per la collina, fino a Oxford oppure in mezzo al
bosco. Per la prima volta poteva provare sulla pelle I'alienazione,
quella di cui aveva letto sui libri. L'istinto di sorridere alla signora
Heavens, saltare oltre il banco e scappare fuori, era forte. Gli
capitava perfino di immaginare di farlo. Per un po' aveva pensato
che la vicinanza a casa gli avrebbe consentito di frequentare di piu i
figli, invece era vero il contrario.

Come se non bastasse gli mancavano le chiacchierate con T.E. ¢ le
loro passeggiate sui tetti.
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Qualche settimana prima T.E. era salito al Parnaso per raccontargli
dell'incontro con Winston Churchill. Il progetto prendeva piede.
Churchill sembrava intenzionato a fare sul serio, voleva risolvere la
situazione in Medio Oriente e intendeva avvalersi di T.E. per farlo.
Stava organizzando un gruppo di esperti, tra cui Hogarth, Lionel
Curtis e Gertrude Bell, in tutto una quarantina. "I miei quaranta
ladroni" li chiamava. T.E. era divertito dalla cosa e aveva iniziato a
chiamare il Ministro della Guerra "Ali Baba". Capiva che era la sua
occasione per rimettere a posto le cose, saldare i conti lasciati in
sospeso. Sarebbero partiti all'inizio dell'anno per il Cairo, dove si
sarebbe svolta la conferenza sul Medio Oriente. Nuove strategie,
nuovi confini, nuovi governi. Tutto sarebbe cambiato. Robert non
riusciva a non provare invidia per quella possibilita di rilancio della
vita in un altrove esotico, all'ombra delle piramidi. Come sarebbe
stato mollare tutto, filare lontano, seguire la pista del deserto?
Mentre sedeva davanti alla minestra fumante scorse la busta sul
tavolo.

- Quando ¢ arrivata?

- Stamattina.

Lesse l'indirizzo del mittente.

- Cosa aspettavi a darmela?

Nancy lo guardo storto.

- Non sono il tuo postino.

- Metto piede a casa solo per andare a dormire. Potevi dirmelo.

- Viene dall'lndia. Hai aspettato un mese, potevi aspettare un
giorno, non credi?

Robert senti la stanchezza farsi rabbia e si sforzo di contenerla.
Apri la busta con il coltello e spari in soggiorno, ignorando
l'espressione contrariata di Nancy.

Sedette in poltrona.

Caro Robert,
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certo che sei davvero incredibile. Fingi di scrivermi per farmi sapere come
sta la tua famiglia e in realta mi chiedi ancora di Lawrence. Spero tu abbia
scritto anche agli altri e non faccia stare tutti in pensiero come al solito.
Lasciami almeno dire che sono molto felice che stiate bene e che auspico di
poter venire presto a conoscere il piccolo David, quando gli impegni me lo
consentiranno. Ho lasciato i guai d'Irlanda solo per venirmi a infilare nel
ginepraio indiano, non meno intricato. Spiegare ai lettori inglesi cosa
succede da queste parti ¢ un'impresa degna di Sisifo, te lo assicuro, cio¢ di
un Graves. Al momento ti scrivo tra un articolo e l'altro, con due orologi
sotto il naso, uno puntato sull'ora locale, lentissimo, e l'altro su quella di
Greenwich, che viaggia al ritmo delle rotative e mi ricorda le scadenze di
consegna.

Perdona quindi se sard conciso, spero di riuscire a scriverti con calma in
tempi migliori.

Come avevo previsto, non hai seguito il mio consiglio di non prenderti
troppo a cuore il nostro Ned Lawrence. Ti conosco fin troppo bene, continui
ad andare a caccia di sirene. Questa volta perd non posso esserti di grande
aiuto. All'epoca, fuori e dentro I'Arab Bureau circolavano le voci piu
incontrollate sulle imprese di Lawrence, alcune anche a tinte fosche. Molte le
mettevamo in giro noi, per sviare lo spionaggio nemico, altre erano gonfiate
dal passaparola della truppa.

A questo aggiungi che i rapporti di Lawrence erano regolarmente evasivi e
pieni di lacune; ci ha sempre fatto sapere quello che lui riteneva dovessimo
sapere. Era molto geloso dei suoi legami con gli arabi e credo che lo Stato
Maggiore lasciasse correre per via dei brillanti risultati. Seguire i suoi
spostamenti era pressoché impossibile, non credere che non ci abbia provato.
Una volta, poco prima della conquista di Aqaba, ci informo che sarebbe
andato a nord, fino ai dintorni di Damasco, per prendere contatti con la
resistenza cittadina. Un viaggio attraverso il fronte di guerra, in una regione
in subbuglio. Chissa se ci ando davvero. Un'altra volta disse di essere stato

sempre notizie di prima mano, fotografie, resoconti dettagliati, di cui entrava
in possesso prima di tutti.
Pero a differenza di te, io ho smesso da un pezzo di interrogarmi sui misteri
che quell'uomo si ¢ intessuto attorno. Probabilmente perché ho altri
rompicapi di cui occuparmi, visto che le rivolte adesso squassano il nostro di
Impero.
Tutto questo per dire che in effetti sentii parlare dell'episodio a cui fai
riferimento, ma nessuno al Servizio Informazioni ebbe modo di confermarlo.
Eravamo sul finire di una campagna militare delle pit imponenti, il caos
regnava sovrano, le informative si susseguivano una dietro 1'altra, non tutte
verificabili, come puoi immaginare. Quello che sapevamo era che gli arabi
avevano annientato la IV armata turca e che erano stati fucilati dei
prigionieri a Tafas, un piccolo villaggio vicino a Deraa, sulla via di
Damasco. Ma di quella storia non esiste alcuna versione ufficiale. Quindi,
fratellino mio, credo proprio che tu non abbia altra scelta che chiedere al
diretto interessato, anche se dubito che vorra risponderti.
Tic-tac tic-tac, adesso devo lasciarti. Promettimi di pensare alla tua salute,
niente scherzi. Guardami Oxford, mi raccomando, e leggimi sul Times ogni
tanto.
Un abbraccio a tutti,

Philip

P.S. Ho ricevuto Country Sentiment, grazie. La mia preferita? Manticor in
Arabia, ovviamente. E' una specie di Chimera orientale, vero? Ci leggo lo
zampino del nostro comune conoscente. Ho saputo che prepara qualcosa di
grosso insieme al reddivivo Churchill. Quando "Manticor restaurera il suo
potere e dominera le pianure arabe ancora una volta"?

Si alzo, 1 sensi ridestati, la stanchezza arginata dalla pressione dei
pensieri.

Prese la giacca senza riflettere e si accorse di Nancy, sulla porta
della cucina.

- Stai andando da lui?

Robert non rispose.

- lo non sono Penelope. Non ti aspettero.

catturato dai turchi e poi rilasciato senza che l'avessero riconosciuto e
nemmeno sospettato di essere un agente inglese.

Quell'uvomo non ci ha mai raccontato tutta la verita. Ti confessero il
presentimento che nutrivo allora - anche se non I'ho mai esternato -, e cio¢
che Lawrence avesse mantenuto i contatti con la rete di informatori che
gestivamo insieme quando era al Cairo. Credo che alcuni di loro non
rispondessero al Bureau o al Servizio Informazioni, ma a lui stesso, senza
che noi ne sapessimo nulla. Non so come altro spiegarmi il fatto che avesse
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Il cuore batteva forte, mentre usciva nel buio della sera.

Il college sembrava gia assopito. Nessuno lo noto salire. Busso alla
porta dell'alloggio senza ottenere risposta. Provo con la stanza di
servizio. Silenzio. Burnes doveva essere in libera uscita.

La camera di T.E. non era chiusa a chiave. Entrd titubante e venne
subito investito dall'effluvio speziato. Accese la luce e la prima
cosa che notd fu l'assenza dello sguardo severo di Feisal sulla
parete. Il quadro era appoggiato a terra, in un imballaggio di
fortuna.

Robert fece pochi passi all'interno, indeciso. L'armadio era aperto e
vuoto, niente piu libri né soprammobili.

Un leggero panico gli affanno il respiro, sostituito subito da una
malinconia profonda.

Se n'era andato.

Vide il pacco sul tavolo, al centro di quello spazio deserto, che
odorava di assenza. Sopra era appoggiata una busta. Lesse "PER
R.G.", nella grafia che conosceva bene.

Scosto la lettera e trasse fuori il plico.

I1 titolo sulla copertina era scritto a mano.

1 Sette Pilastri della Saggezza.

Respiro a fondo, sfoglio la prima pagina e si ritovo sotto gli occhi
la poesia dedicatoria con le sue modifiche sovrascritte.
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42. 11 piccolo regno

L'appartamento era sopra un negozio di liquori lungo Banbury
Road.

James Vaughan lo accolse in maniche di camicia e lo fece entrare
nel suo caos privato. Una delle due stanzette arredate era adibita a
studio e le pareti stipate di ritratti rendevano l'armosfera
opprimente. Su un cavalletto di legno 1 colori riproducevano la
linea degli edifici del centro.

- La vista dalla mia finestra rivolta a sud. Niente male. - commento
Vaughan mentre offriva a Jack una sedia. - Di giorno c'¢ una
bellissima luce.

C'erano libri d'arte e poesia gettati alla rinfusa un po' dappertutto.
Una foto di Lenin ritagliata da un giornale fungeva da modello per
un ritratto a matita ancora in embrione. Un mazzo di rose appassite
campeggiava in un vaso, pallida allusione a cid che erano state.
Emanavano un profumo forte e intenso.

Vaughan stappo il vino e riempi due bicchieri.

- C'¢ una cosa che ho sempre voluto chiederti. Perché ti fai
chiamare Jack?

Lui scrollo le spalle.

- E' cosi fin da bambino. Clive Staples ¢ un nome da maggiordomo.
- Meglio qualcosa di pit comune?

- Direi piu simpatico.

Vaughan rise, mentre serviva il roast beef e le patate su piatti
spaiati.

- Scusa, ma il servizio buono... - finse di guardarsi intorno. - ...beh,
credo di non averne mai posseduto uno.

Si lascio cadere su una poltrona logora, di fronte a Jack.

Si erano rivisti dopo alcuni mesi la sera prima, nell'alloggio di
Barfield al Wadham College. Vaughan lo aveva invitato a cena per
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I'indomani, nel suo appartamento, e Jack aveva accettato volentieri,
anche se poi al momento di attraversare la citta in bicicletta si era
pentito. Non tanto per la distanza, quanto per la stanchezza che lo
braccava da tutto il giorno, a causa del trasloco e del sonno agitato
della notte precedente. Trasferire 1 mobili della signora Moore nella
nuova casa in affitto, decisamente piu piccola della precendente,
era un'impresa d'incastri e acrobazie. Per fortuna non si erano
dovuti spostare di molto, avevano trovato un apartamento a
Headington.

Quel pomeriggio, dopo aver smontato e rimontato un armadio che
non entrava intero dalla porta, si era accorto che ormai era troppo
tardi per rimandare l'invito di Vaughan e cosi si era risolto a
pedalare fino a Summertown.

Durante la cena bevvero quasi tutto il vino e alla fine Jack si senti
pervaso dal calore della sazieta, concentrato soprattutto nelle
orecchie. Dovette trattenere uno sbadiglio. Vaughan se ne accorse.

- O 10 sono molto noioso o tu sei molto stanco.

- Scusa. Ieri notte ho dormito poco.

- Colpa della birra del Wadham.

- No, dei brutti sogni.

- Ah. - Vaughan annui. - Gli incubi sono sempre molto interessanti.
Racconta.

Jack si senti in imbarazzo.

- Coraggio, Jack. - si affrettd ad aggiungereVaughan con un sorriso
ammiccante. - Non lo diro a Barfield, te lo prometto.

Gli verso altro vino. C'era qualcosa di fastidioso e allo stesso tempo
accattivante nel modo che aveva di sorridere e parlare.

- Amoreggiavo con una ragazza bellissima. - disse Jack. - Poi mi
alzavo dal letto, uscivo dalla stanza e mi ritrovavo nei corridoi di
un castello. Un labirinto di cunicoli che sembravano trincee. A quel
punto mi rendevo conto di non volermi affatto allontanare dalla
ragazza e provavo un desiderio fortissimo, incontenibile, di stare di
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nuovo con lei. Tornavo indietro, ma davanti alla porta chiusa era
accovacciata una vecchia seminuda. Provavo a cambiare strada, mi
avventuravo per altre gallerie, in cerca di un passaggio, ma ogni
volta finivo davanti alla stessa porta, con la strega che mi impediva
di entrare.

Si interruppe. Vaughan lo ascoltava attento.

- Poi mi sono svegliato. - taglio corto Jack.

Omise di dire che quell'orrore matriarcale sorrideva con un ghigno
di denti gialli e protendeva le braccia con desiderio verso di lui, che
tentava di controllare I'erezione senza riuscirci. Si era svegliato con
una macchia umida sui pantaloni del pigiama e un senso di nausea
l'aveva accompagnato per tutto il giorno.

- Quale donna ti tiraneggia, Jack? - chiese Vaughan.

- Le interpretazioni sono sempre piu di una. Freud serve a poco.
Vaughan sorseggio il vino e parve riflettere su quelle parole.

- Non lo so. Forse contiene piu verita un sogno di tutti i discorsi che
facciamo. Siamo talmente abituati a dissimulare. La verita non ¢ di
casa a Oxford. - Si alzo e raggiunse il dipinto sul cavalletto. Una
citta tratteggiata, sfumata dalle nebbie. - Qui ci si viene a
nascondere. C'¢ chi scappa da un passato oscuro, da una colpa, da
un lutto. Molti hanno commesso crimini in uniforme e per questo
sono considerati eroi, anche se la loro coscienza dice tutt'altro. La
merce piu a buon mercato in Arcadia ¢ l'ipocrisia.

- Tu da cosa sei fuggito? - chiese Jack.

Ancora il sorriso ambiguo.

- Dalla famiglia, ovviamente. Il loro disprezzo era troppo da
sopportare.

- Questa non ¢ una colpa. - commento Jack.

- Dipende dai punti di vista. - Vaughan nascose un'espressione
triste. - E tu? A Belfast faceva troppo freddo?

- Dopo la morte di mia madre, i0 € mio padre non siamo piu riusciti
a parlarci.
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- Quanti anni avevi?

- Nove.

- E non c'¢ piu stata un'altra donna nella tua vita?

- No.

- Chi ¢ la signora Moore? Non ¢ tua moglie e nemmeno tua madre.
- Barfield parla troppo.

- Non dare la colpa a lui. - disse Vaughan. - Sono un buon
osservatore. Vivo di dettagli, luci e ombre.

Jack fisso le rose appassite. Alcuni petali erano gia caduti e
giacevano vizzi alla base del vaso. Gli altri erano stinti e smorti.
Senti un'infinita tristezza pervaderlo. Fece scorrere lo sguardo sui
quadri e si rese conto che per la maggior parte erano ritratti. Si
chiese come avesse fatto a non notarlo prima. I soggetti erano di
chiara ispirazione pre-raffaelita: ragazzi androgini dalle chiome
boccolose e dalle labbra vermiglie. Alcuni di loro indossavano
l'uniforme. 1l tratto aveva qualcosa di originale e inquietante. Jack
non avrebbe saputo spiegarlo, ma era del tutto evidente che quei
giovani erano morti. L'artista ne edulcorava le fattezze rendendole
eteree, quelle di principi elfici che un richiamo irresisitibile aveva
spinto ad abbandonare il mondo terreno. La sensazione di disagio
aumento.

- E' una promessa mantenuta.

La confessione parve colpire Vaughan.

- Chi merita tanta lealta?

Jack lo guardo negli occhi e prima di valutare cosa avrebbe detto si
accorse che stava gia rispondendo.

- Si chiamava Paddy Moore. - disse. - Aveva diciott'anni.

Vaughan annui con estrema lentezza. Il livello del vino nella
bottiglia continuava a scendere.

- Capisco. Molto nobile da parte tua, degno di un cavalier servente.
Te lo dissi la prima volta che c¢i siamo incontrati: tu sei uno che
cambia in fretta. Molto difficile da inquadrare e dannatamente
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intricato.

- Con Lawrence ¢ stato piu facile, immagino. - disse Jack.

Vaughan scolo il vino nel bicchiere e ne verso ancora.

- Tutt'altro. Abbiamo condiviso la stessa stanza per un anno e oggi
negherebbe perfino di avermi conosciuto.

- Perché?

- Perché lo amavo, ¢ ovvio. - rispose Vaughan. - E ho commesso
l'errore di dirglielo. Si arrabbid al punto che spard fuori dalla
finestra. - si strinse nelle spalle. - Ero giovane e sprovveduto.

Jack senti l'imbarazzo e il disgusto sopraffarlo, artiglio i braccioli
della sedia, lottando per rimanere seduto.

- Che succede, Jack? - Vaughan sorrise con malizia. - Ti metto a
disagio?

- E' per questo che lo odi? Perché ti ha respinto?

La faccia di Vaughan lascio trasparire un dolore antico.

- No. Perché sapendo quello che provavo per lui ¢ stato cosi crudele
da chiedermi di ritrarre 1'oggetto dei suoi desideri. E 10 ho voluto
punirmi fino in fondo, accettando di farlo. Ci ho messo l'anima.
L'ho dipinto nei panni di un principe arabo. Avrei usato il mio
stesso sangue.

Jack si guardo intorno, fissando quei volti uno a uno.

Vaughan scosse il capo.

- E' nella galleria dell' Ashmolean Museum.

- Chi era?

- Il suo principe hittita. Il suo scudiero. Si chiamava Selim Ahmed.
Ma per lui era Dahoum, il piccolo moro.

Jack si sentiva frastornato, le orecchie ronzavano, a causa del vino
e delle rivelazioni. Vaughan lo fissava con uno sguardo
compassionevole, adesso.

- Non te lo aspettavi.

Jack parlo rivolto a se stesso, con un misto di rabbia e incredulita.

- Ne hanno fatto un eroe nazionale. Quell'uvomo ¢ falso fin nel



Wu Ming 4 - Stella del mattino

midollo. Il suo nome, la sua famiglia, quello che ha fatto in Arabia.
Perfino... questo.

Vaughan annui.

- Siamo tutti impegnati a costruire l'immagine di noi stessi.
Nascondiamo quello che non ci piace nello scrigno dei segreti. Un
vecchio baule, dove seppellire la colpa e il dolore. Nel tuo cosa c'¢,
Jack? - si alzd e prese un libretto dallo scaffale. Jack lo riconobbe,
era la sua raccolta di poesie, firmata con lo pseudonimo di Clive
Hamilton. - Un nome falso? - Vaughan si risedette. - Una tragedia
famigliare. - ammicco. - Un giovane amico perduto...

- Ti sbagli. Io non sono come voi.

- Voi? Ci siamo solo io e te qui, Jack.

- Hai capito benissimo. Ho promesso per la vita e per la morte. Non
hai fatto la guerra, cosa vuoi saperne.

Vaughan mostro i palmi delle mani, lo sguardo provocatorio, una
calma esasperante.

- Touché, Jack. Ma non sono io ad avere gli incubi. La promessa
prevedeva anche che facessi da marito alla madre del povero
Paddy?

Jack si alzo, un po' incerto sulle gambe, la bocca impastata. Dovette
fare uno sforzo per scandire bene le parole.

- Vai al diavolo, Vaughan.

Barcollo fino alla porta, scese le scale, rischiando di cadere e si
ritrovo in strada, la voce di Vaughan che lo chiamava da una
distanza siderale. Saltdo in sella alla bici e parti. Gli ci vollero
diverse pedalate per trovare l'equilibrio. Per fortuna a quell'ora la
strada era deserta. La dinamo illuminava una piccola scia d'asfalto
davanti a lui, mentre il vento freddo gli snebbiava la mente e
irrigidiva 1 pensieri fino a trasformarli in intenzioni.

Polstead Road era silenziosa. Solo un paio di finestre illuminate e
un cane che latrava qualche isolato piu in 1a. Controllo le finestre
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della signorina Heuwett: erano buie. La rivide in cucina, intenta a
versargli il te.

Ricordo che si sforzava di parlare arabo con i suoi ospiti stranieri.
Abbandono la bici, attraverso il cortile e raggiunse la porta laterale.
Era ancora aperta. Si ritrovo nel punto cieco e rimase qualche
secondo ad ascoltare il proprio respiro.

Dormivano nel cottage in fondo al giardino. Sa, il padre l'aveva
fatto costruire apposta per lui, perché potesse studiare in pace. Era
il suo piccolo regno.

Si inoltrd lungo il sentiero di pietre lisce e arrivo davanti alla
costruzione. Era ormai molto oltre il punto dove si era fermato
quando era andato li la prima volta e capi che non sarebbe tornato
indietro.

Cerco di guardare attraverso la veranda buia. C'erano due porte. Si
mosse rapido, le viscere strette in una morsa di eccitazione e paura.
Scelse quella di sinistra e apri lo scrigno dei segreti.

Dovette aspettare che la vista si abituasse all'oscurita dell'interno,
prima di muovere un passo. Quando inizid a distinguere le forme
capi di trovarsi in un salottino, con un caminetto su una parete
divisoria, al centro dell'edificio. Lungo le pareti, scaffali stipati di
libri. Scorse 1 titoli. Testi sulle Crociate, libri di architettura
medievale e di scienza militare. Narrativa varia. Poesia. Una
poltrona accanto alla veranda. Un grammofono. Oltre la porta, la
camera da letto, poco piu di un'alcova con una brandina e il
secondo ingresso. Si chiese perché un bilocale avesse bisogno di
due porte e non seppe spiegarselo, finché un pensiero si insinud
sempre piu nitido. Era come se l'architetto avesse voluto un'uscita
di sicurezza, ovvero un ingresso alternativo. L'edificio era una
specie di doppio.

Scovo un mozzicone di candela sopra uno scaffale. Il fiammifero
sfrigolo nel buio e incendio lo stoppino. Jack schermo la luce con la
mano e tornd nel salotto. C'era una lunga tela appesa sopra il
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camino, rappresentava un cavaliere in armatura, con le mani in
preghiera e un leone accovacciato ai piedi. Sembrava una lapide
tombale. Jack si avvicino e si accorse che era un calco a mina.
Sopra lo scrittoio era appeso un ritratto a matita su un foglio di
carta semplice. Alla luce della candela gli occhi di Lawrence erano
inquieti, glaciali, puntati dritti al cuore, con una violenta richiesta
d'attenzione. O forse d'aiuto. Gli ricordo l'autoritratto di Van Gog.
Una linea nera al posto della bocca, la fronte grande, spinta in
avanti come un elmo minaccioso. Jack rabbrividi.

Sullo scrittoio, un apparecchio telefonico, una piccola lampada e
una testa di statua antica, una divinita probabilmente, che fungeva
da fermacarte.

Apri il primo cassetto. Un mazzo di fotografie e un album da
disegno. Le foto ritraevano castelli da angolature particolari. Sui
margini, scritti a mano, nomi francesi. Nell'album, disegni di altre
rocche medievali dai nomi esotici, abbarbicate su colline aride, con
una sfilza di appunti illeggibili a lato.

Apri il secondo cassetto. Altre fotografie.

Jack senti il cuore accelerare mentre osservava un ragazzo scuro, in
vesti arabe, con un sorriso di denti candidi e perfetti.

Sul retro, una poesia scritta a mano.

Ti guardo adesso, mio caro, fratello mio

la pistola addormentata sull'inguine,

le tue labbra contratte in un sorriso possente.

Mio piccolo hittita, dopo di te non pud esserci nessun altro.
Nei tuoi occhi scuri, mio caro, fratello mio,

il mondo fu creato dalle acque del Caos;

adesso nere onde di lacrime

si infrangono sulle spiagge del mio sonno

€ annegano i miei sogni per sempre.
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Dahoum. Il piccolo moro.
Nella foto stringeva in mano una pistola. La stessa che giaceva in
fondo al cassetto. Fredda come la morte.
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43. Dahoum

Suo fratello Bob si era coricato presto. Dopo cena aveva dato un
bacio alla madre e lo aveva salutato augurandogli buon viaggio.
Ned aiutd Sarah a sparecchiare e rassettare la cucina. La osservo
mentre asciugava i piatti e 1i riponeva con cura nella credenza. I
capelli erano diventati grigi in fretta, sotto il peso dei lutti, ma il
viso conservava l'antica forza. Mentre mangiavano aveva spiegato
cosa andava a fare in Egitto, senza aspettarsi il plauso da parte sua e
di Bob. Sapeva che erano consapevoli del ruolo cruciale che gli era
toccato in sorte, ma non erano abituati a mostrarsene orgogliosi.
Del resto Ned non lo pretendeva, suo padre era stato l'unico a
portarlo in palmo di mano e a ritenerlo degno di grandi imprese.
Ma suo padre era un gentiluomo d'altri tempi che aveva infranto le
convenzioni per amore. Sir Thomas Robert Tighe Chapman
avrebbe potuto condurre la propria esistenza a South Hill, nel cuore
d'Irlanda, insieme alla moglie e alle figlie. Invecchiare nella grande
magione di campagna che Ned aveva visto soltanto in fotografia e
morire in pace con Dio e con gli uomini. Sarebbe stata un'esistenza
infelice, all'insegna della frustrazione e all'altezza dell'aspettativa
sociale del mondo. Ma la piccola balia delle sue figlie, molto piu
giovane di lui, I'aveva incantato con i suoi occhi color del mare e
l'energia di una vita temprata nelle difficolta, quelle che lui non
aveva mai conosciuto. L'aveva portata a Dublino, gia incinta, poi a
Tremadoc. E ancora in Scozia e sull'isola di Jersey. Fino a Oxford.
Un girovagare lungo quanto il loro amore, incalzati dalle
gravidanze e dalla verita che ogni volta li raggiungeva,
costringendoli a spostarsi, a bruciare le tappe di una fuga verso una
vita normale. Avevano dovuto simulare le nozze, per aggirare un
divorzio mai concesso e salvare le apparenze. Un nome nuovo,
Lawrence. Una finzione. Cinque figli da crescere.

158

Guardo ancora sua madre e si rese conto che avrebbe apprezzato da
parte di quella donna un po' della tenerezza che gli era mancata da
bambino. Forse era questo che non riusciva a perdonarle. Molto piu
dell'ipocrisia e del segreto a cui li aveva costretti. Ormai era tardi
per recuperare. La rigida educazione, fatta di penitenze inculcate,
preghiere e bacchettate sulle terga era un muro invalicabile tra loro.
Sapeva che lei temeva per l'anima di suo figlio. Ma non a causa
della gloria mondana di una stagione passeggera, quanto per ciod
che aveva intuito un giorno d'estate, anni prima, guardando lui e
Dahoum scherzare in giardino o bagnarsi nel fiume. La sua
coscienza puritana le impediva di ammetterlo a chiare lettere, ma
l'istinto di madre 1'aveva messa in guardia allora. Lui non poteva
accettare quella disapprovazione, non da parte di chi aveva fondato
la propria famiglia su quello che la sua stessa religione bollava
come peccato mortale. E cosi era stata una sfida tra due forze
contrapposte, una rigidamente arroccata dentro le mura domestiche,
l'altra alla conquista del mondo e del proprio destino.

Eppure, nonostante tutto, si rendeva conto che in quello strano
conflitto a distanza si erano voluti bene.

- Buona notte, Ned.

- Buona notte, mamma.

Ascolto 1 passi per le scale, la porta della camera da letto che si
apriva, ancora 1 passi nella stanza, fino al silenzio. Immagino le
preghiere per un figlio "sbagliato" a cui Dio non aveva fatto la
grazia di una vera fede.

Torno in cucina e verso dell'acqua in un bicchiere. Oltre la finestra,
la notte avvolgeva il giardino e la piccola mole del cottage. Suo
padre aveva capito la potenzialita disgregante dei due magneti di
famiglia e gli aveva offerto quella possibilita: una depandance, un
rifugio dall'autorita indiscussa di Sarah. Era un uomo pacifico, che
rifuggiva il conflitto. Aveva trascorso mezza vita a scappare ¢ alla
fine era stata la febbre spagnola a raggiungerlo. Il destino che Ned
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si era scelto gli aveva impedito di essere al suo capezzale, cosi
come la guerra gli aveva impedito di essere a quello di Frank e
Will. E di Dahoum.

I ricordi dell'ultima estate di gioia lo assalirono senza che potesse
farci niente. Le risate di Hamoudi, il caposcavi di Carchemish,
davanti ai suoi tentativi di insegnare al ragazzo ad andare in
bicicletta, proprio in quel giardino. Il ragazzo per il quale avrebbe
affrontato l'orco tedesco che lo aveva percosso e umiliato davanti a
tutti. Da quel momento gli occhi neri di Dahoum avevano brillato
di devozione, lo avrebbero accompagnato nel Sinai, insieme a
Woolley, e infine avrebbero trattenuto la promessa di un ritorno
sotto le bandiere spiegate di una nuova nazione. Il dono, la casa dai
sette pilastri che Ned avrebbe voluto edificare solo per lui. Lui che
aveva atteso oltre le linee, scattando fotografie di carriaggi e
aeroplani, passando informazioni preziose, € non poteva sapere che
sarebbe morto per mano di un nemico subdolo e invisibile.

Ogni volta che andava a trovare Hogarth al museo andava a
guardare l'immagine di Dahoum nella sala dei ritratti. Era un
omaggio, o piuttosto la dose ferale di autocommiserazione per aver
sacrificato alla propria missione l'unica persona che avesse mai
amato.

Curioso che proprio durante quelle visite avesse conosciuto
Tolkien. Un uomo modesto, ma acuto, del quale avrebbe potuto
diventare amico. Forse in un mondo parallelo dove Lawrence
d'Arabia non fosse mai esistito e non avesse ingombrato 1'orizzonte,
avrebbero potuto trascorrere molte ore al museo, sotto l'egida di
Merlino, parlando di antichita e di scrittura, come due tra 1 tanti
figli di Oxford.

Penso che era meglio andare a sistemare le ultime cose per la
partenza. Voleva prendere il primo treno del mattino. Usci in
maniche di camicia e senti il freddo pungente sulla pelle. Niente a
confronto di quello patito nelle notti siriane.
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Attraverso il prato e soltanto quando fu vicino all'ingresso scorse il
bagliore di una fiammella all'interno.

Si fermo e scivold di lato alla veranda. Si tolse le scarpe e
raggiunse la porta di destra. L'apri piano, evitando il minimo
cigolio, e si infilo dentro.

Il fruscio di carte nell'altra stanza tolse ogni dubbio. Sbircio oltre lo
stipite e vide la sagoma scura di un uomo seduto allo scrittoio, le
foto sparse davanti, il viso a malapena illuminato dalla luce della
candela. Lo sconosciuto avverti la sua presenza, sollevo la pistola e
gliela punto contro.

- Chi sei? - chiese Ned.

- Nessuno. - L'uomo si alzo, il braccio teso in avanti. - Siediti.

Le parole suonavano nervose. Ned obbedi. Raggiunse la poltrona e
sedette. Lo sconosciuto accese la lampada sullo scrittoio e Ned
cerco invano di riconoscere quel volto ovale, capelli neri e corti.
Dimostrava poco piu di vent'anni.

- Chi sei? - ripeté.

L'altro giro intorno al tavolo e si appoggio al bordo, continuando a
tenerlo sotto tiro.

- La domanda ¢ piuttosto chi sei tu, colonnello. Se la gente lo
sapesse non ti sarebbe tanto facile recitare la parte dell'eroe tradito.
Ned rimase zitto. L'estraneo storse la bocca.

- Dubito che i figli illegittimi che portano un nome falso e hanno
tendenze contronatura siano benvoluti dall'opinione pubblica.

Ned senti il gelo nel sangue, il cuore accelero. Dovette respirare a
fondo per non tremare.

- Cosa vuoi?

Lo vide prendere una delle foto sul tavolo.

- A lui lo hai detto cos'eri andato a fare laggiu?

Gliela getto in grembo. Ned le diede appena un'occhiata, poi torno
a fissare quella faccia pallida e slavata.

- Dimmi chi sei.
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- Non ha importanza. Uno dei tanti che hanno sputato sangue in
trincea. Quelli che hanno tenuto fede alla parola data e si svegliano
tutte le mattine sapendo che dovranno affrontare le conseguenze.
Quelli che non vengono acclamati da nessuno. Quelli a cui dovresti
rendere conto delle tue menzogne.

D'un tratto la paura scomparve, lasciando il posto a un'ondata di
tristezza, talmente pressante che gli parve non I'avrebbe piu
abbandonato.

- A lui non sarebbe importato. - disse. - Eravamo in pochi a saperlo.
- La Tavola Rotonda.

Ned si guardo le mani, come potesse leggerci tutte le risposte. Per
la prima volta dopo anni senti di non essere costretto a mentire. Era
un sollievo, quasi una liberazione, ma senza alcuna gioia.

Alzo lo sguardo e fisso quello spettro sbucato fuori da chissa dove,
rinunciando a identificarlo. Parlo lentamente.

- Non sono mai stato affiliato alla societa. Sapevo soltanto che
avrebbero appoggiato le scelte piu spregiudicate. Chiunque tu sia,
se sei venuto a processarmi non credo che ti dard molta
soddisfazione. Non ho nulla da difendere e questa ¢ la mia unica
fortuna. La gente vuole un eroe da portare in trionfo e qualcuno da
odiare. Per questo io vengo osannato e Michael Collins sara
crocefisso. E' un'ingiustizia enorme.

L'altro aveva abbassato l'arma, ma la teneva ancora in pugno,
appoggiata al ginocchio.

- E' cosi che speri di cavartela?

C'era ansia nella sua voce, esasperazione sul punto di esplodere.

- Non spero niente. - rispose lui in tono stanco. - Ho 1'opportunita di
tornare laggiu per cercare di mettere a posto le cose. E' tutto cio che
posso fare.

- Balle. Vuoi ripulirti la coscienza, uscirne ancora come un eroe.
Ma tu sei un bluff, colonnello, non lo dimenticare. Nient'altro che
una menzogna portata in giro nei teatri, buona per i rotocalchi.
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Ned si fece tetro.

- Hai deciso di essere la mia giuria. - guardo l'arma. - Il mio
giustiziere. Ma sei solo uno sciocco con una pistola in mano. Credi
di avere scoperto la verita e non sai nulla.

L'altro sputo fuori la rabbia.

- So che sei un pederasta, un traditore e un bugiardo. Se una
giustizia esistesse davvero dovresti espiare per tutto questo.

lo lo so chi sei.

Le parole riaffiorarono come un corpo sulla superficie di uno
stagno e lo colpirono allo stomaco, togliendogli il fiato.

lo lo so chi sei.

La lingua gutturale degli orchi lo fece tremare ancora.

Sei un pederasta.

Trattenne il conato di vomito.

Sei un traditore e un bugiardo.

11 sottufficiale turco stava flettendo uno scudiscio per cammelli.

Lo sai cosa facciamo a chi si sottrae alla leva? C'é un trattamento
speciale per quelli come te. Togliti i vestiti.

Ned si alzo dalla poltrona. L'altro parve ridestarsi e sollevo di
nuovo la pistola.

- Fermo.

- II cammino della pena ¢ fatto di umiliazione, sofferenza, dolore
cristallino. Ma bisogna saperli infliggere. Pensi di esserne capace?
Togliti i vestiti, ho detto!

Fece un passo avanti e sbottono la camicia.

L'esasperazione dell'altro esplose in un ringhio.

- Fermo!

Tenetelo fermo.

- E' questo che vuoi, no? - disse Ned. - Fare giustizia. Punirmi.

- Tu sei pazzo!

- Fallo.

Rimase a torso nudo. Abbasso i calzoni e si volto. Lascio che
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vedesse la schiena tumefatta, le cicatrici che la ricoprivano dalle
spalle alle natiche, fitte come una ragnatela. Nella luce tremula
della candela sembravano creature vive, lunghe sanguisughe
violacee appiccicate alla carne. Senti ancora sul collo l'ansimare
dell'orco, le mani che lo inchiodavano al tavolaccio di legno nella
stazione di polizia di Deraa. Lascio che il ricordo di quelle
sensazioni lo soffocasse, finché gli manco l'aria e il suono di un
pianto lo riporto al presente.

Si volto. L'uvomo era inginocchiato, la mano che stringeva la pistola
abbandonata su un fianco, mormorava parole storpiate dalle
lacrime.

- Maledetto bastardo... bastardo...

Ned raccolse la fotografia. La guardo, riascoltando il suono vago
delle risate in giardino.

- II tifo lo ha ucciso, ma sono stato io a condannarlo. - disse. -
Avrebbe fatto qualsiasi cosa per me. Invece di portarlo in salvo I'ho
trasformato in una spia. Se l'avessi tenuto con me avrei potuto
proteggerlo. Sono riuscito soltanto ad arrivare tardi sul suo letto di
morte.

Con uno sforzo che parve enorme, 1'altro sollevo ancora l'arma e
gliela appoggio sulla pancia. Biascico un nome tra i denti, 1 tratti
stravolti.

- Paddy...

Ned gli tolse la pistola senza sforzo. Si inginocchid accanto a lui e
gli tocco il viso con la mano.

Lo bacio sulle labbra come si bacia un morente. Il bacio che non
aveva potuto dare a Dahoum la notte che lo aveva raggiunto solo
per stringere un cadavere.

L'altro sembro recuperare la forza di volonta e si tird su in piedi,
una mano sulla bocca. Ned lo vide correre fuori e sparire nel buio.
Il rumore dei passi si fece lontano fino a cessare.

Fisso la parete di fronte e sollevo la pistola con un ghigno sinistro.
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La poggio sulla tempia, mentre le lacrime gli rigavano il volto, 1
muscoli del corpo contratti nel tentativo di sconfiggere la voglia di
morire. Guardo se stesso sul muro, gli occhi di un folle, gli stessi di
Cardigan nel dipinto al Ministero della Guerra. Il volto dell'eroe.
Senti di nuovo montare 1'odio provato a Tafas, ma senza poterlo
riversare contro un nemico che non fosse se stesso.

Fece fuoco.

I1 volto spaccato divenne mostruoso, quello di un Minotauro, di una
bestia infernale.

Lo strappo dal muro, scoprendo il foro del proiettile, e lo
accartoccio nella mano.

I1 telefono prese a squillare.

- Si.

- Ned! Ned, cos'e successo?

- Niente. E' partito un colpo accidentalmente.

- Farai venire un infarto a nostra madre.

- Dille di tornare a dormire, Bob. Va tutto bene.

Riappese il ricevitore. Poi con gesti stanchi si rimise la camicia e
sedette allo scrittoio, dove inizid a mettere a posto le foto.
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Lord Dinamite
Tafas, Sud della Siria, settembre 1918

La luce del fald accentua il contrasto delle ombre sui volti, li rende
sinistri. Non fosse per gli abiti, nel silenzio stanco della notte,
sarebbe difficile distinguere i pochi inglesi dagli arabi. Dopo mesi a
cosi stretto contatto i corpi sono diventati uguali, nell'informalita
della vita nomade e nella ruvidezza del viaggio. Ma per alcuni si
tratta di un destino eterno, per altri solo di un mezzo temporaneo
teso verso 1'obiettivo. E' una notte fredda, la prima di vero riposo,
dopo giorni trascorsi a distruggere la ferrovia intorno a Deraa e a
osservare 1 duelli aerei tra gli apparecchi della R.A.F. e quelli
turchi. Uno spettacolo grandioso per gli uomini del deserto, che non
smettono di  raccontarlo nei bivacchi del campo. Fuochi che
riflettono le stelle, solo piu piccoli e fragili, ma meno gelidi,
scintille di lotta per uno scopo nobile come la liberta e vile come
l'oro.

Le notizie di mezzanotte arrivano con un ufficiale di collegamento.
Ha viaggiato in aereo dal quartier generale di Allenby e poi in
macchina.

- La IV armata di Jemal Pasha ripiega disordinatamente su Deraa.
Grazie al vostro lavoro non potra ricevere rinforzi. Vi porto 1
complimenti del generale Allenby. Gli ordini sono di ritirarsi in
attesa che le truppe britanniche espugnino la citta e proseguano
'avanzata su Damasco.

I capi non hanno bisogno di parlare per condividere gli stessi
pensieri. Auda, Nuri Shaalan, Tallal, Nasir. Il loro silenzio chiede
conto della decisione che verra presa.

L'inglese, avvolto nel mantello logoro, se ne sta buttato sulla stuoia
a guardare le stelle.

Auda lo raggiunge e siede al suo fianco.
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- Non puoi fermarti adesso.

- Dovrei. Ho ricevuto degli ordini.

- Ma tu non sei come loro. - il dito nodoso di Auda indica gli altri
inglesi. - Tu non smetti mai di pensare. Nemmeno quando dormi.

- Non sai cosa darei per non farlo, Auda. Sono cosi stanco.

- Non puoi essere quello che non sei, Urens. Tu non vuoi che
finisca cosi, a un passo dalla meta. Adesso che Feisal c¢i ha mandato
i rinforzi e tutta la Siria ¢ pronta a insorgere al nostro passaggio. Sei
stato tu a volerlo, non lo dimenticare.

Auda si alza e per un attimo incombe su di lui con tutta la mole
scura. Poi torna al falo dei capi.

- Cosa fara? - chiede Nasir.

- Verra con noi, non puo fermarsi. Ma ¢ cambiato. E' come se la
morte gli avesse sfiorato il cuore, come se gli importasse meno di
vivere.

- Quando ¢ venuto in avanscoperta a Deraa lo hanno catturato i
turchi. Lo sai cosa fanno ai prigionieri.

Auda scuote il capo.

- La sua ferita non ¢ incisa nella carne.

I due uomini si stendono sulle stuoie, avvolti nei mantelli pesanti,
cercando di guadagnare il sonno. E' solo poco prima dell'alba che
uno scricchiolio di passi li spinge a scattare in piedi. Il drappello di
cammellieri conduce le bestie al passo attraverso l'accampamento
che si sta svegliando. E' la scorta personale di Urens. Lui cavalca in
testa.

Auda si pianta davanti al dromedario, costringendo I'inglese a tirare
le redini.

- Dove stai andando?

Gli occhi chiari dell'inglese si fissano in quelli neri dell'arabo.

- A dire a tutti che 1'esercito di Feisal sta arrivando. E che ¢ venuto
a riscattare quattrocento anni di schiavitu.

I1 bianco dei denti finti si staglia sulla faccia truce di Auda, che



Wu Ming 4 - Stella del mattino

risponde con un grido, ripetuto da centinaia di voci, poi migliaia, da
un capo all'altro del campo.

La marcia si interrompe nel caldo di mezzogiorno, in un
avvallamento riparato che non riesce a contenere le schiere di
cammellieri sempre pit numerose. Gli uomini dei villaggi vicini
continuano ad accorrere sotto le insegne del principe.

Una colonna di fumo sale da dietro la collina che nasconde Deraa.
Le notizie giungono col galoppo dei messaggeri. Hanno visto
l'incendio dei magazzini e degli aeroplani tedeschi. I turchi stanno
evacuando la citta.

Winterton sprona la cavalcatura fino ad affiancare Lawrence, ritto
in sella.

- E' la retroguardia di Jemal che si ritira verso Damasco. Ci pensera
la cavalleria di Chauvel a incalzarla.

Un'improvvisa agitazione tra le file li costringe a voltarsi. Tallal
parla veloce e agita il frustino verso nord.

E' Auda a fare da interprete del dialetto locale.

- Il primo villaggio sulla loro strada ¢ quello di Tallal. C'¢ tutta la
sua famiglia laggiu.

Winterton si rivolge a Lawrence.

- Gli ordini sono di lasciarli andare.

Tallal sta gia radunando i suoi uomini.

La voce di Auda tradisce la preoccupazione.

- Dobbiamo fare presto, Urens.

Lawrence non smette di fissare il fumo all'orizzonte. Pensa alla
marcia estenuante degli ultimi giorni e alla stanchezza degli
uomini. Pensa a Damasco, cosi vicina, oltre la pianura davanti a
loro. Se Damasco cade, I'impero ottomano si sfascera del tutto. Con
la resa della Turchia i suoi alleati in Europa si troveranno in
svantaggio, in poco tempo dovranno cedere. La guerra finira.

Poi pensa alle donne e ai bambini sulla strada di un esercito in rotta,
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disperato e senza piu nulla da perdere. Sente una voce, la propria,
che ordina di avanzare. Piu veloci del vento del sud.

Dalla collina il villaggio ¢ una desolazione fumosa. Il reggimento
di lancieri di Jemal Pasha si allontana nella piana e va a chiudere la
colonna gia in marcia. Si lasciano alle spalle i roghi appiccati tra le
case. E il silenzio. Fitto. Pesante. Da ammazzare in bocca la voglia
di dire qualunque cosa. Si ritirano in buon ordine, la fanteria al
centro, l'artiglieria a coprire 1 lati. Visti dall'alto sono ancora un
esercito.

I dromedari sono nervosi, gli uomini in sella preoccupati, stanchi,
afflitti dall'idea di cio che troveranno. Basta uno scambio di cenni
con l'artigliere francese perché faccia piazzare i suoi cannoni e
prenda a bersagliare i turchi dalla cima, per coprire la discesa dei
cammellieri giu per il pendio.

Procedono guardinghi e zitti, in mezzo al fumo che si alza dai
mucchi di cadaveri anneriti, ormai irriconoscibili. Un movimento
improvviso spinge a spianare le armi, ma ¢ soltanto una bambina
che scappa, pensando che 1 turchi siano tornati. Aziz la insegue e le
si inginocchia accanto per tranquillizzarla. La piccola ha una ferita
di lancia sul collo e il vestito zuppo di sangue. Non puo avere piu di
quattro anni. Inveisce ancora contro di loro, le braccia bianche al
cielo, prima di cadere a terra morta.

Proseguono dentro il villaggio. Gli abitanti sono stati abbattuti sul
posto, mutilati da armi bianche. Su un muretto, il corpo nudo di una
donna incinta, inchiodato da una baionetta che le spunta tra le
gambe. Intorno, i suoi figli. Fatti a pezzi.

Qualcuno da di stomaco.

Un solo turco non ¢ riuscito ad andarsene. E' ferito, a torso nudo, ¢
implora pieta nella polvere. Viene preso a scudisciate, urla, il
sangue schizza. L'uomo si rotola e supplica, finché una figura scura
e veloce scosta le altre e gli spara tre colpi in pieno petto.
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Auda Abu Tayi rinfodera la pistola e indica la scia di polvere
sull'orizzonte.

- Ce ne sono duemila, laggiu.

Gli uomini risalgono in sella e raggiungono il limitare del villaggio.
Un urlo bestiale risuona da un'altura poco distante. Sulla cima,
Tallal guarda rigido i turchi che si ritirano, nell'aria tiepida della
sera. Cavallo e cavaliere, frementi, si stagliano contro il rosso del
tramonto.

Lawrence sprona il dromedario per raggiungerlo, ma una mano
robusta gli afferra le redini. Auda scuote la testa, non servono
parole.

Tallal si avvolge il copricapo davanti alla bocca e si lancia al
galoppo.

Forse anche gli artiglieri sulla collina I'hanno visto, perché i colpi di
cannone cessano, ¢ i due eserciti rimangono spettatori attoniti di
quella cavalcata solitaria, che diventa un gesto plastico e irreale per
la sua perfetta coordinazione, per la linearita della traiettoria,
mentre Tallal si alza sulla sella e sguaina la spada.

Il suo grido di guerra risuona forte, terribile come una maledizione.
Solo a quel punto i turchi aprono il fuoco, crivellano animale e
cavaliere, che lo slancio proietta sulla punta delle loro picche.

Il silenzio torna a dominare la sera.

- Dio abbia pieta di lui. Pagheranno anche per questo. - la sentenza
di Auda da i brividi.

Si muove davanti alle file dei guerrieri, trattenendo il cavallo, 1i
guarda negli occhi uno a uno, senza dire niente, come li stesse
reclutando per il giorno del giudizio.

Winterton afferra l'altro ufficiale britannico per la manica.

- Sono soldati regolari che si stanno ritirando. Ti prego, Lawrence.
L'inglese ha gli occhi sbarrati sull'orrore che non avrebbe voluto
vedere, la gola serrata dall'odio. Quello che gli corrode I'anima dal
giorno che I'hanno torturato e seviziato. Dalla notte in cui ha
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maledetto se stesso, la guerra e l'impero ottomano, davanti al
cadavere di Dahoum.

- Sei un ufficiale di Sua Maesta. - supplica rabbioso Winterton. -
Devi concedergli la resa.

Lawrence non lo sente. Guarda i volti dei suoi sessanta assassini, la
scorta che lo seguirebbe all'inferno per un'oncia d'oro in piu,
sguardi spenti di tagliagole e predoni, ora accesi da una luce fosca.
Ascolta la propria voce, il sibilo di un serpente.

- Il migliore di voi sara quello che mi portera piu turchi morti.
Winterton si ritrae spaventato, come se il suo tocco fosse velenoso.
Lawrence allinea i1 suoi uomini insieme agli altri. L'ultimo ordine lo
legge nei loro cuori neri, prima che la forza magnetica di Auda
trascini tutti verso la vendetta.

- Niente prigionieri.

E' un galoppo convulso, assordante, una montagna che si muove. |
turchi approntano le difese, ma la consapevolezza di cid che hanno
fatto rattrappisce le mani e si trasforma in terrore.

Niente prigionieri.

Gli splendidi lancieri di Jemal il Sanguinario spianano le picche. Le
mitragliatrici crepitano. Ma i proiettili non possono fermare 1'odio.
Quello che si abbatte su di loro ¢ un groviglio di bestie € uomini,
muscoli e lame, denti e unghie. Auda fende lo schieramento, lo
spezza. La sua spada cala su teste, spalle, braccia e ogni volta si
risolleva piu rossa. Perché adesso Auda ¢ I'Apocalisse e suo ¢ il
destino di tutti fino alla fine del tempo. Incalza 1 turchi sul terreno
piu sfavorevole, il loro ordine di battaglia si sgretola. Scappano, ma
non sanno che non c'¢ scampo. La sentenza ¢ stata pronunciata da
millenni, la stessa sorte per tutti. La luce cala rapida, ma quegli
uomini non hanno bisogno di vedere, fiutano, inseguono,
azzannano. La piana ¢ una distesa caotica di scontri, in poco tempo
il raggio della battaglia si estende per chilometri. Dai villaggi vicini
scendono i paesani con armi di fortuna e finiscono i turchi feriti o
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disarcionati. Qualcuno di loro dira di avere visto una figura bianca,
galoppare con la lancia in resta e trafiggere i nemici uno dopo
l'altro. Perché al crepuscolo 1'Arcangelo Michele cavalcava al
fianco del grande Auda Abu Tayi e gli ripeteva all'orecchio le
stesse parole.

Niente prigionieri.

Anche quelli che si arrendono, i portatori d'acqua, 1 mulattieri.
Chiunque si fermi a implorare, con le mani alzate, chi inciampa e
non ha pit nemmeno la forza di strisciare. C'¢ un colpo per ognuno.
In fronte per i piu fortunati. All'addome, per gli infelici, perché
all'alba gli sciacalli li trovino ancora in vita. Bande di inseguitori
corrono in ogni direzione, trascinati dalla stessa furia, si spingono
avanti, ancora e ancora, non si fermeranno finché troveranno turchi
sulla loro strada. Auda arrivera a Damasco, perfino a
Costantinopoli, per strappare il cuore a Enver Pasha e al Sultano.

Nell'ultima luce della sera la piana ¢ una distesa di cadaveri. Un
campo di battaglia antico. Potrebbe essere Qadesh. O Armageddon.
L'inglese ¢ in piedi sul predellino di un'automobile decapottata. Il
viso annerito dalla polvere, guarda i cadaveri degli uomini
nell'abitacolo. Nasir si avvicina cauto, quanto basta a scorgere le
uniformi tedesche macchiate di sangue. Lawrence fissa il corpo
esanime sul sedile posteriore: la faccia del tedesco ¢ coperta di
sangue, 1 baffi impiastricciati. Un foro spicca sulla tempia.
Lawrence avverte la presenza di Nasir senza bisogno di voltarsi.

- Si ¢ sparato. - mormora. - Era un ingegnere della ferrovia, prima
della guerra.

Sembra affranto. Nasir deve chiamarlo due volte perché si desti dal
suo incubo a occhi aperti. Gli annuncia che una tribu locale si ¢
unita alla battaglia e ha fatto dei prigionieri.

L'inglese curva le spalle e fa un gesto stanco con la mano.

- Lasciali andare. Saranno i testimoni della nostra ira.
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I1 tono di Nasir ¢ preoccupato.

- E' meglio che vieni, Urens.

L'inglese si rassegna a seguirlo, mentre ormai la notte mangia la
pianura da oriente e ha gia preso meta del cielo.

Poco distante, quel che resta di una compagnia di turchi ¢
raggruppato in un'avvallamento, sotto la mira di due mitragliatrici
Hotchkiss. Ricoperti di lerciume, le divise strappate, labbra
spaccate dalla sete e sguardi ottusi. Fanno pena e schifo.

C'¢ un arabo a terra, steso su una macchia scura prodotta dal suo
stesso sangue. E' inchiodato al suolo da due baionette, una gli
trapassa la spalla, l'altra la gamba. Ha un taglio nella coscia,
profondo fino all'osso. E' stata recisa 1'arteria e I'nvomo ¢ spacciato.
Urla il nome di Urens, lo chiama disperato. Stringe la veste lercia
dell'inglese che si inginocchia al suo fianco.

- Dimmi chi ¢ stato, Hassan.

Gli occhi dell'arabo ruotano fino a fissarsi sui prigionieri, ma gli
manca l'ultimo fiato per maledirli.

Lawrence si alza e guarda quegli uomini a lungo, perché capiscano
senza bisogno di parole, perché possano rendersi conto di cosa li
aspetta. Gli abiti e la faccia coperti di polvere da sparo, gli occhi
azzurri febbricitanti, deve sembrare loro un demone salito
dall'abisso piu profondo per trarli con sé. Si stringono in un grande
abbraccio, 1 piu giovani piangono sulla spalla dei compagni,
ricevendone tenere carezze. Sono ragazzi di diciotto anni, precettati
da ogni angolo dell'impero. Per un momento un barlume di umanita
rinasce in quella pianura maledetta da Dio. Prima che l'inglese dia
'ordine ai mitraglieri.

Solo quando il mucchio di corpi smette di fremere, sfodera la
pistola e scende giu. Li rovescia col piede e finisce quelli che
ancora agonizzano. Spara loro in faccia o alla nuca, finché il
tamburo non scatta a vuoto. Allora sguaina il lungo pugnale.
Quando risale, il buio li ha ormai cancellati alla vista.
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Nasir fissa spaventato quella maschera rossastra di sangue e sudore.
E' il volto di un profeta, quello che vede, su cui la follia e la
determinazione hanno impresso il loro marchio.

- Cosa facciamo adesso, Urens?

Lui guarda a nord, dove risuonano ancora gli spari della battaglia.
Chiede gli venga portata una cavalcatura.

- Abbiamo azzannato la coda del drago. Bisogna colpirlo al cuore.
Per Tallal, Hassan e tutti gli altri.

- Questa notte ci danneremo l'anima. - mormora Nasir.

L'inglese annuisce.

- E conquisteremo un impero.

Fa alzare il dromedario e lo sprona verso Damasco.
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44. La strada del ritorno

Robert volto 1'ultima pagina e rimase seduto a fissare il pezzo di
cielo oltre la finestra tingersi di rosa. I passeri avevano iniziato a
cinguettare.

Massaggio gli occhi stanchi e guardo ancora la stanza che
diventava ogni minuto piu anonima. Presto anche 'odore di spezie
sarebbe evaporato. Respird a fondo come volesse imprimerlo bene
nella memoria. La lettura di quella notte aveva scacciato la
tristezza, mano a mano che il racconto della grande avventura lo
conduceva dal deserto ai minareti di Damasco. Restava l'ansia di
un'occasione persa. Adesso avrebbe voluto parlare con lui del libro,
c'erano mille cose da dire.

O forse no. Forse avrebbe soltanto voluto chiedergli di portarlo con
sé, a riscattare una rivoluzione mancata, di concedergli l'incanto di
un viaggio dove le leggende avevano ancora un nome e le cose
erano semplici e dirette come la vita o la morte.

Ripose il manoscritto e apri la lettera con dita incerte.

Decise di rinunciare alla lampada, si accosto alla finestra per
catturare la prima luce del giorno.

Caro Robert,

come sai gli addii non sono il mio forte. Quindi non prendertela, ti prego, per
questa fuga clandestina. Ti lascio queste poche righe e il mio libro.
Conservalo per il mio ritorno. E magari nel frattempo scegli un paio di
capitoli da mandare a quell'editore americano di cui ti ho parlato. Offre una
bella cifra per un'anticipazione, potra servirti per gli affari del negozio. Non ti
offendere, i0 non accetterei comunque quei soldi e tanto vale che questo
fiume d'inchiostro sia utile a qualcuno. A me ¢ servito per capire un paio di
cose. All'inizio speravo che mettendo i dubbi e le incertezze sulla carta sarei
riuscito a rielaborare il mio cammino, a convincermi di quanto sia stato
giusto o sbagliato. Alla fine mi accorgo che il libro ¢ l'argomentazione di uno
che non ha mai visto le cose con chiarezza. Ma adesso penso che forse non ¢
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poi cosi importante. Vedere con chiarezza ¢ un'illusione, un effetto ottico. Per
lo piu facciamo quello che facciamo in modo inconscio, alla cieca.
Pretendere di decifrare a mente fredda cid che siamo serve a illuderci di
dominare la strada percorsa. E' un esercizio di vanita. Le cose accadono. Noi
possiamo solo fare del nostro meglio per restare in sella.

Tuo,
T.E.L.

Ripiego il foglio e cerco le ultime stelle nello squarcio di cielo tra
gli edifici. Senza pensare si ritrovo sul davanzale della finestra, poi
sul tetto, avvolto dal gelo, deciso a indugiare nella nostalgia dei
momenti passati, per trattenerne meglio il ricordo, anche a costo di
farsi del male. Perché era certo che comunque fossero andate le
cose, non sarebbero tornati. Prese a camminare a passi lenti, le
mani in tasca per il freddo. L'ultima promenade in omaggio
all'amicizia e al libro grandioso che gli aveva fatto attraversare la
notte.

A minuti Oxford si sarebbe svegliata per iniziare un nuovo giorno,
uguale a ogni altro, fino alla fine del tempo. Ma in quell'attimo
prima dell'alba era una citta fantasma, bianca e immobile, svuotata
di vita. Come se gli abitanti se ne fossero andati altrove, seguendo
un irresistibile richiamo. L'impressione era che avrebbe potuto
urlare per ricevere in risposta soltanto l'eco dalle vie deserte, dalle
facciate dei palazzi, dai chiostri dei college.

Invece udi un rombo lontano, mano a mano piu forte, che si
avvicinava, come se sotto il selciato ribollisse un magma. Si sporse
per vedere la mandria invadere la strada sottostante e il cancello del
quadrangolo spalancarsi, lasciare entrare i daini in un galoppo
fragoroso e spettacolare di corna e manti maculati. Neville e Archer
lo salutavano dal basso, mentre le finestre del college si
spalancavano una dopo l'altra, rivelando le facce assonnate degli
studenti. Si scatenarono gli applausi e le grida, sciarpe sventolate e
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fischi. Un contagio che raggiunse il Lincoln, dove i1 ragazzi
risposero facendo ancora piu baccano, e da 1i 'Exeter, 'Hertford, le
finestre del Queen's e del New College pullulavano di facce, i
cortili si riempivano di voci e risa. E ancora, oltre lo High, lo
University e 1'Oriel rimandarono i richiami con altrettanto fiato e
applausi. Il Grande Tom prese a battere i rintocchi fuori orario,
qualcuno al Christchurch doveva essere salito lassu per far saltare il
tempo. Tutti indicavano verso l'alto, dove gli sguardi cercavano di
cogliere la sagoma che correva rapida, uno spettro candido che
saltava da un cornicione all'altro, accompagnato dalle grida di tutti.

Urens! Urens! Urens!

Sembrava dovesse spiccare il volo, tanto era agile e leggero tra
guglie e comignoli, come potesse percorrere la citta intera da
quell'altezza. Ogni edificio che toccava era un coro di incitamento.
Tutti torcevano il collo per riuscire a vederlo, ma non era che
un'ombra fugace, uno sventolio bianco nella luce debole dell'alba.
Robert lo perse nella foresta di pinnacoli, quando il suono basso e
vibrato di un corno da battaglia lo spinse a guardare oltre 1 tetti di
Oxford.

Allora 1i vide. Una linea lunga e sottile nel miraggio del giorno che
nasceva. Centinaia, migliaia, sull'orlo delle colline. Guerrieri
d'oriente pronti a calare sulla citta e dischiudere quella gabbia
dorata con l'urto di un fiume in piena. Per liberare il loro principe e
riportarlo nel deserto.

L'emozione fece tremare i nervi, sottili e labili come petali di rosa,
fino a sfociare in una risata solitaria, quasi un pianto, che ruppe il
silenzio assoluto.

Si fermo a meta del sentiero che risaliva la collina, il fango
congelato sotto 1 piedi, il cuore rattrappito in un pugno. Punto lo
sguardo poco sopra l'orizzonte e la vide. Era 13, a lanciare gli ultimi
bagliori, ad annunciare la morte della notte e l'arrivo del sole.
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Riceveva il canto di commiato degli uccelli, che al contrario degli
uomini ancora addormentati, conservavano il ricordo di albe
antiche quanto il mondo. Lucifero. Venere. Le avevano dato molti
nomi, senza riuscire a ridurla al potere dell'oscurita né a quello del
giorno. Solitaria, senza genere, unica favilla di una divinita
indecisa. La sua virtu era cid che possedeva: una luce tenue, un
coraggio duraturo. Quello che sarebbe servito per attraversare la
Terra di Nessuno, vasta quanto il secolo che si estendeva davanti. E
per trovare la strada del ritorno.
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45. Tea Club Barrovian Society

- E tu, John Ronald, cos'hai portato?

La domanda ¢ poco piu di un sussurro, nella penombra opprimente
della biblioteca scolastica. I libri salgono fino al soffitto, dove la
luce della piccola lampada non puo raggiungerli, e proteggono da
occhi indiscreti, dagli strali del mondo che aspettano la fuori, per
mettere alla prova le loro fragili esistenze.

Ronald apre il quaderno e inizia a leggere il racconto, che narra
degli scampati alla caduta di Gondolin e al crollo degli ultimi regni
liberi. Li conduce alle bocche del fiume Sirion, sul lembo
occidentale della Terra di Mezzo, dove 1 reduci sopravvivono
ancora all'avanzata dell'Ombra.

Tra loro cresce fiero un giovane meticcio, che porta in sé il sangue
delle antiche stirpi di uomini ed elfi. I suoi occhi sono color del
mare, per aver trascorso gli anni a contemplare la distesa
dell'oceano, fino a sentirla entrare in sé e a volerla attraversare.
Raggiungere l'altra sponda, la terra dei beati, dei progenitori, degli
déi, che mai piu sarda lambita dall'oscuritd. Trovare una via
percorribile attraverso il deserto d'acqua. Questo ¢ il suo destino.

- Cosi Eérendel costrui una barca e con essa navigo fino a dove il
sole muore. Il suo viaggio divenne impresa leggendaria, emblema
del ritorno all'origine, gloria duratura. Ammirati, gli déi lo
mutarono in stella, affinché il suo bagliore potesse orientare i
marinai nella notte. Il primo astro a sorgere sul mare, l'ultimo a
spegnersi nella luce del giorno. Quegli uomini sperduti nella vastita
dell'oceano avrebbero guardato in alto e si sarebbero sentiti meno
soli, riconoscendo un fratello navigare attraverso il cielo e indicare
la rotta tra le stelle.

Richiude il quaderno e si trova davanti ai loro volti rapiti, che non
mostrano 1 segni del tempo. E' cosi che vorra ricordarli sempre,
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mentre impugnano le tazze come coppe sacre e le avvicinano una
all'altra sopra il tavolino rotondo, sottratto a una vecchia cantina.
Geoffrey Bache Smith. Robert Quilter Gilson. Christopher Luke
Wiseman. John Ronald Reuel Tolkien. I cavalieri della T.C.B.S.

- Agli immortali quattro!

Ronald sollevo la penna dal foglio e asciugd Il'inchiostrd col
tampone. Aveva scritto per tutta la notte senza accusare la minima
stanchezza.

Possa tu raccontare le cose che ho cercato di dire anche dopo che
non saro piu qui per farlo.

Solo ora riusciva a dare a quelle parole il senso appropriato. Adesso
che il mondo intero non era piu lo stesso. Era iniziato il dominio
delle macchine, le uniche vincitrici incontrastate del grande
conflitto e di quelli che sarebbero seguiti. La sua vita era ben
diversa da cid che aveva immaginato, niente piu che il tentativo di
conservare un barlume di serenita e speranza in un secolo di acciaio
e gas venefici. Ma prima, prima c'erano stati loro, con le velleita
piu grandi, aspettative enormi, ¢ una sfida lanciata alla vita,
all'intera letteratura, alla cultura di un tempo inadatto, com'¢ sempre
il tempo in cui si vive da ragazzi. Erano quelli 1 suoi eroi. Uomini
comuni che erano stati gettati a milioni nella Terra di Nessuno e
non erano indietreggiati.

Gli torno in mente 1'incubo che lo aveva visitato a Leeds. L'eroe che
si ritorceva contro di lui. L'eroe che non poteva essere aiutato. Senti
di nuovo le parole del professor Hogarth, parecchio tempo prima, al
museo. Merlino era convinto che il passato mitico ispirasse le
azioni degli uomini, al punto da paragonare Lawrence d'Arabia al
protagonista di un poema antico. Ronald ricordava di essere rimasto
perplesso, allora, ma soltanto adesso capiva perché. Quel sogno
orribile lo aveva aiutato a decifrare 1 dubbi.

Hogarth aveva taciuto del contrappasso dell'eroe, della sua meta
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oscura. La prima volta che si erano incontrati Lawrence gli aveva
trasmesso un'impressione di debolezza e fragilita. Gli era sembrata
una creatura aliena, piccola, vagamente deforme. E la seconda
volta, quando l'aveva trovato appiccicato alla vetrina degli anelli,
bramoso di tornare alla ribalta, di essere ancora un semidio, e allo
stesso tempo schiacciato dal senso di colpa per non essere stato
all'altezza della storia e non riuscire a scriverne un resoconto
verosimile. Come se il mondo non fosse che un palcoscenico su cui
recitare una parte.

Non poteva che provare una profonda compassione per quell'uomo
solitario e patetico, Lawrence Turambar, padrone del fato e
distruttore di se stesso.

Eppure era stato capace di dirgli la cosa giusta, di cogliere il
destino che accomunava entrambi. Doveva proseguire la storia, o 1
fantasmi non avrebbero mai avuto pace nella sua mente. Quella era
I'impresa eroica a cui dedicare il tempo che restava. Riprendere
l'opera dove si era interrotta. Ripartire dall'intuizione originaria,
nata nel buio di una biblioteca, tanti anni prima. Doveva rendere i
racconti piu organici, farne una saga che raccontasse un mondo.
Non un altro mondo, ma il suo, la gloria e la miseria degli uomini.
L'amore, la guerra, il tradimento e la redenzione.

Per oltre un anno aveva lasciato che quelle storie languissero nei
suoi quaderni, come passatempi venuti a noia. Aveva perfino
pensato di lasciarli decantare in una soffitta polverosa, favole da
leggere a figli e nipoti.

Adesso riusciva a vedere le cose da una prospettiva diversa, come
se si fosse alzato in volo e potesse contemplare a colpo d'occhio
l'intero piano. L'architettura necessaria era complessa. C'erano
ancora molti spazi bianchi da riempire, ponteggi da costruire o
rendere piu solidi, perché tutto si tenesse con la coerenza
necessaria. Ma alla fine avrebbe compiuto l'opera, quei racconti
perduti avrebbero composto una mitologia, dalla genesi del mondo
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all'avvento dell'era degli uomini, popolata da esseri precipitati sulla
terra per plasmare il creato e infine cedere il passo al presente.
Carta e inchiostro come roccia e scalpello, carne e sangue. Il
segreto delle parole.

In fondo erano anni che lavorava all'idioma delle fate, anzi, degli
elfi, fino a convincersi sempre piu di essere impegnato in una
meticolosa decifrazione. Come Evans davanti alle tavolette di
Minosse. Non doveva fare altro che ascoltarli, ricomporre la loro
canzone, seguire il sottile filo di sillabe che l'avrebbe condotto
verso la luce.

Beren, Luthien; i fondatori della citta di Gondolin e i suoi
distruttori; Turin e Tuor; Eédrendel, 1'eroe che avrebbe ridato
speranza ai sopravvissuti e intrapreso un viaggio degno di Odisseo,
fino a trasfigurarsi nella stella piu luminosa. E tanti altri. Tutti i
suoi personaggi sarebbero entrati a fare parte del grande piano, ogni
frammento avrebbe riverberato sull'insieme. La coerenza stessa di
quel mondo lo avrebbe reso vero agli occhi di chi avesse scelto di
esplorarlo. Come un viaggiatore che percorresse terre sconosciute,
alla scoperta di qualcosa che aveva preceduto la storia dei comuni
mortali e lasciato una traccia di sé nelle saghe scampate all'oblio
del tempo.

Era come pretendere di competere con le narrazioni millenarie,
sedimentate per generazioni fino a divenire pilastri di intere civilta.
Un'impresa che poteva richiedere una vita.

Non importava quanto tempo sarebbe occorso, non c'era altro che
potesse fare. Doveva attraversare quel deserto, trovare la rotta da
seguire. Mettere Rob e Geoffrey su quella barca.

Al margine del cerchio di luce della lampada vide le ombre
dissolversi e seppe che non sarebbero tornate, pronte a
intraprendere il viaggio oltre il grande mare, dove un giorno le
avrebbe raggiunte.
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Edith apri gli occhi all'improvviso. Era mattina presto. Si tird su a
sedere e lo sguardo ando subito alla culla.

Vuota.

La preoccupazione sali dallo stomaco, un vago senso di panico le
impedi di parlare. Si alzo, ando in cucina, la cuoca era china sui
fornelli e nemmeno si accorse di lei. Il bagno. La camera di Janet e
John, dove entrambi dormivano ancora.

Arrivo davanti alla porta dello studio e apri senza bussare.

Il piccolo Michael dormiva con la testa sulla spalla di suo padre,
che camminava su e giu per la stanza, cullandolo con le parole piu
dolci. Edith ne ricordo il suono, anche se erano parecchi mesi che
non lo sentiva piu. Il calore si infuse in tutto il corpo, la tensione
sciolta in un sorriso. Ronald la vide, e le sorrise a sua volta, senza
smettere di cantare.

Lei si avvicing, abbracciando entrambi, al suono di quella ninna
nanna elfica.
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46. La morte d'Artu

Lo svegliano le voci al piano di sotto. Quella piena e gioviale di suo
padre, il tono calmo e razionale di sua madre. Jack scende dal letto,
impaziente. Gli ci vogliono un paio di scossoni per tirare giu anche
Warnie. I due ragazzini si muovono insieme, in punta di piedi,
senza bisogno di dirsi niente. Portano soltanto una coperta.
Imboccano la scala che va in soffitta, cercando di non fare
scricchiolare i1 gradini di legno. Oltre la porticina ritrovano l'odore
di umidita e vecchiume. A Jack piace, sa di segreti e antichita senza
tempo. Ci sono centinaia, forse migliaia di libri, su scaffalature di
fortuna o impilati in colonne precarie e polverose. Warnie trattiene
uno starnuto che potrebbe tradirli. Mamma e papa non vogliono che
salgano li, fa troppo freddo, dicono. Emozionati, si ritrovano
davanti al grosso baule con le borchie arrugginite, la coperta tirata
sulle spalle, come un mantello troppo grande per uno solo.
Sollevano piano il coperchio, per non farlo cigolare, e contemplano
ansiosi il contenuto dell'arca magica.

Hanno raccolto 1i dentro i libri selezionati nelle loro spedizioni
segrete lassu. I loro preferiti, quelli che rileggerebbero sempre, il
carburante dell'infanzia, l'eta d'oro perfetta e infinita a cui
attingeranno le loro vite adulte. Nel bene e nel male. Ancora non
sanno che quella stagione verra presto interrotta dalla perdita, si
limitano a prendere un libro per uno e a sfogliare le pagine al riparo
della coperta, lasciandosi trasportare su altri pianeti, a caccia di
draghi, alla conquista di regni e coppe sacre.

Jack apre La Morte d'Artu di Malory nel punto dove I'ha chiuso la
volta precedente. Pensa a cosa pud esserci di piu desiderabile di
quel tepore, la grazia di un vecchio baule che diventa la porta di un
mondo fantastico. Una buona storia ¢ capace di scaldarti il cuore e
avvicinarti a qualcosa di vero, talmente forte che si potrebbe
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perfino scambiare per Dio. Lui si sente piuttosto parte di una
totalita che unisce a filo doppio gli esseri e le generazioni, Sir
Thomas Malory e il piccolo Jack. Un cavaliere imprigionato in
un'oscura segreta, armato solo di penna e calamaio, e un bambino
nascosto in soffitta, che presto rimarra orfano di madre. Entrambi in
cerca di un'evasione impossibile, di un sogno d'arme e d'avventura
su cui riversare le proprie speranze. Una sfida agli uvomini senza
immaginazione, che da sempre affliggono il mondo con la loro
crudelta.

Jack si commuove, la vista si appanna. Non ha mai pianto di gioia e
presto dovra farlo per un addio troppo precoce.

Seduto davanti alla finestra Jack si asciugd gli occhi. Gli stessi
occhi, la stessa commozione, o piuttosto nostalgia per quell'incanto
perduto. Era rientrato a casa senza farsi sentire ed era rimasto
seduto ad aspettare che I'alba sorgesse dietro le case di Headington,
ascoltando 1 propri pensieri e il respiro regolare di Max. Il cane,
immobile, teneva il muso sulla sua gamba per lasciarsi accarezzare.
Jack guardava fuori. Per troppo tempo aveva provato a vivere al
riparo dall'emozione che legava ai ricordi dolorosi del passato, nel
tentativo di mantenere la propria vita sotto un rigido controllo. La
guerra aveva cambiato tutto, mettendo a nudo i nervi e le ferite.
Ora, mentre decideva di dimenticare gli eventi della notte appena
trascorsa, di cancellarli come segni sulla sabbia, l'orrore delle
cicatrici, il dolore racchiuso sotto la pelle, I'umiliazione inflitta e
subita, la vergogna del bacio che gli aveva gelato il cuore; ora
sapeva di essere pronto ad accettare tutto quanto. Perfino a riaprire
quel baule segreto e ricominciare a scrivere, infischiandosene delle
critiche tiepide, e cercando una strada diversa da quella dei suoi
eroi poeti. La strada di Jack Lewis, che dal fondo del baratro presto
o tardi I'avrebbe portato a incrociare quella di altri uomini come lui.
Li avrebbe riconosciuti dallo sguardo, forse, o da cio che avrebbero
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detto. Sarebbe cambiato ancora. L'arroganza della giovinezza
evaporava poco alla volta, mentre il sole freddo di dicembre faceva
filtrare 1 raggi tra i comignoli.

In quella prima ora del giorno Jack si scopri sereno. E fu una bella
scoperta, poco prima che 1 rumori lo raggiungessero dal piano di
sopra. Janie e Maureen si stavano alzando.

Fece un gran respiro, ritrovando un sorriso, in un angolo della sua
faccia stanca. Lo indirizzo al cane insieme a un'ultima carezza. Si
alzo e ando in cucina a preparare la colazione.

172

47. 11 Grande Gioco

Prima che le lacrime annebbiassero la vista, Andy riusci ancora a
vedere 1'uvomo che si toglieva i guanti, li infilava in un sacchetto di
tela insieme al coltello e faceva sparire l'involto nella tasca del
cappotto. Un mantice soffiava a ripetizione. Senti il rumore della
porta che veniva chiusa. Provd a parlare, ma produsse solo un
rantolo. La luce del mattino gli feri gli occhi come una lama
rovente, non voleva chiuderli, non ancora, restava aggrappato a un
filo di vita con la disperazione dei condannati. Sputo sangue e cerco
l'aria a grandi boccate, ma lo squarcio che aveva in gola gli impedi
di trattenerla. Il mantice non smetteva di pompare aria a vuoto.
Rotolo giu dal letto, sulla moquette puzzolente. Sarebbe morto cosi,
come aveva vissuto. Nessua fortuna per Andy Mills. Nessun
riccone che lo portasse via con sé, nessun acquirente per la storia
che aveva provato a vendere ai giornali. Una manciata di sterline in
tasca, e niente piu fiato. Un freddo impietoso lo avvolgeva, i
contorni delle cose presero a sfumare nell'oscurita. Andy scorse una
colonna in marcia attraverso un paesaggio lunare. Sporchi e logori,
a capo chino, gli uomini si trascinavano lenti nella terra d'ombra. Li
riconobbe uno ad uno, nomi, cognomi, matricole. Con le ultime
forze si alzo, raccolse lo zaino e prese posto in fondo alla fila.

L'uomo si lascio la porta della stanza alle spalle e scese le scale con
calma. Attraverso la piccola hall fatiscente e usci nel vicolo. Prese a
camminare spedito. Poche centinaia di metri e imbocco il Tower
Bridge. Lo percorse per meta e li si fermo a guardare il Tamigi,
indorato dal sole del primo mattino, come un viaggiatore che
volesse imprimere un ricordo da portare con sé.

Trasse l'involto di tasca, ci infild dentro una biglia di piombo,
quindi lo lascid cadere giu. Non guardd in basso, riprese a



Wu Ming 4 - Stella del mattino

camminare fino a raggiungere l'altra sponda e una cabina
telefonica.

In pochi secondi ottenne la comunicazione.

- Parla Callum. La faccenda ¢ risolta, signore.

- Molto bene.

L'uomo ripose il ricevitore e si allontand, mescolandosi alla folla di
impiegati in marcia verso la City. Una fitta schiera di individui
uguali, anonimi come soldati.

Winston Churchill incrocio lo sguardo del segretario e trasse un
respiro profondo. Di amarezza piu che di sollievo. Induri Ia
mascella, facendo vibrare il sigaro tra i denti, e fisso il vuoto.

- Stanno aspettando. - mormoro Marsh.

Il ministro annui.

- Solo un minuto.

Estrasse qualcosa dal cassetto della scrivania, si alzd e ando a
controllare la propria immagine nella specchiera sulla parete. Fisso
quegli occhi piccoli e astuti, incastonati in una faccia storta, da
rospo. Spazzo via un po' di cenere dal gessato ed infilo I'anello al
dito con un gesto nervoso.

- Io e lui faremo grandi cose, Eddie.

- Ne sono certo.

Churchill annui ancora al suo doppio.

- Sono pronto. Facciamolo entrare.

[ quadri delle battaglie erano ancora li, ma questa volta non si
fermo a guardarli. Sentirsi circondato da tutta quella gloria
imperiale era gia abbastanza opprimente.

Preferi fissarsi la punta delle scarpe, almeno finché la voce del
professor Hogarth non lo avvolse come un abbraccio tiepido.

- Chi l'avrebbe detto che ci saremmo ritrovati qui?

I1 viso del vecchio trasmetteva l'arguzia e la paterna saggezza di
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sempre. Ned penso che quell'uomo era un pilastro, uno di quelli su
cui poggiano gli imperi.

Rispose come se pronunciasse una sentenza.

- Lei lo aveva detto, professore. Di non demordere.

- Alla fine tutto rientra in gioco, ragazzo mio. - il tono non
nascondeva la soddisfazione. - Ogni gesto diventa parte di una
catena. - Hogarth appoggido entrambe le mani al bastone da
passeggio e per un attimo l'anello riflesse un bagliore di luce. - Le
cose non accadono sempre come avevamo previsto, ma accadono.
Il nostro contributo, per quanto minimo possa essere, ¢ sempre
determinante.

Ned rimase in silenzio.

- Ho riflettuto a lungo. - riprese Hogarth in tono vago. - Penso che
il nuovo regno di Feisal dovrebbe avere un nome arabo.

La cosa desto l'attenzione di Ned.

- Sara uno stato arabo, in fondo, - aggiunse il professore. - e gli
arabi hanno sempre chiamato quella regione /raq. - Hogarth inclino
il capo di lato, nel gesto tipico di quando esprimeva una curiosita
sincera. - Pensi che Churchill approvera?

- Sicuro. - rispose Ned serio. - Rispetto a Mesopotamia ¢ un bel
risparmio di inchiostro.

Hogarth ridacchio. Poi sfiord la spalla del giovane, percependo il
suo umore incerto.

In quel momento la porta in fondo alla stanza si apri. Sulla soglia
comparve il ministro insieme al suo segretario.

- Benvenuti, signori.

Il vecchio e il giovane si alzarono. Hogarth si mosse per primo. |
tre uomini scambiarono solide strette di mano e si voltarono verso
Ned, ancora immobile.

- Colonnello Lawrence.

Per un attimo sembro indeciso sul da farsi. Gli torno in mente un
passo di Thomas Malory che aveva riletto molte volte nel corso del



Wu Ming 4 - Stella del mattino

tempo, nei frangenti piu diversi, ma che non gli era mai suonato
limpido come in quel momento.

Merlino istitui la Tavola Rotonda a somiglianza della sfericita del
mondo, che in essa si rappresenta. Nella Tavola Rotonda il mondo
cristiano e pagano trovano conforto, e coloro che sono scelti a fare
parte di quell'eletta compagnia si ritengono pieni di grazia e piu
onorati che se fossero i padroni di meta della terra.

Avverti una lieve vertigine. Poi, un piede davanti all'altro, percorse
la stanza sotto gli sguardi impassibili degli eroi defunti, incontro ai
sorrisi di complice attesa e alle mani sulle spalle che lo
accompagnarono oltre la soglia.
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Post Scriptum
Deya, Maiorca, maggio 1935

Una volta lo invitarono a un ricevimento di nozze pieno di
aristocratici e pari del regno. Si presentd in compagnia di un
giovane sconosciuto e al maggiordomo che chiedeva i loro nomi
disse: "I signori Lenin e Trotzky". Quando li annunciarono in sala,
piu di un calice fini sul pavimento.

Basterebbe ricordarlo cosi e immaginarlo di nuovo in viaggio. E'
caduto tante volte che ¢ difficile credere che non si rialzera ancora,
spazzandosi la polvere dai pantaloni.

La notizia ¢ arrivata due giorni fa, insieme alle richieste dei
giornali. Oggi che la narrativa mi ha reso abbastanza famoso da
farmi diventare perfino un buon poeta, vorrebbero che scrivessi
un'epitaffio in grado di dare coerenza alla sua immagine, forgiare il
busto di bronzo che fissi in uno solo i mille volti dell'eroe. Ma lui
ha combattuto la coerenza per tutta la vita € non sard certo io a
imporgli un ordine. Sono stato suo amico e cantore, non potrd mai
esserne lo storico né il becchino.

Esopo racconta che un giorno un satiro vide un uomo soffiare in
una ciotola di zuppa per raffreddarla e poi sulle proprie dita per
sottrarle al gelo. Da cid dedusse che non poteva fidarsi di uno che
soffia caldo e freddo allo stesso tempo.

Non posso dire se la morale della favola si addica al nostro principe
bianco, perché il soffio caldo e freddo che spira da lui ¢ legato alle
sfaccettature della sua anima e a chi pretende di decifrarla. Fino alla
fine ha covato la maledizione del dubbio di sé, che pud diventare
ostilitd verso se stessi e perfino rinuncia a tutto cid che si ama e si
stima. Al nostro fianco ha capito di non essere un poeta, la sua
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musa era morta ¢ voleva cancellarne il ricordo, non consacrare a
esso la vita, anche se questo lo condannava a un'infelicita duratura.
Negli anni che ci separano dal nostro incontro ci ha abituati a
improvvise scomparse e clamorose riapparizioni, nel tentativo
sempre frustrato di sfuggire alla nostalgia della ribalta. Ha cercato
di tornare monaco crociato, servitore di cause maggiori, poi
soltanto milite ignoto, con nomi nuovi, tutti precari e insufficienti a
nasconderlo agli occhi del pubblico. Una ritirata sotto i riflettori in
fondo alla quale ha trovato una curva cieca e un'ultima sbandata
fuori strada. Da qualche tempo si era rifugiato nella sicurezza
oleosa delle macchine - aerei, barche, motociclette - ed ¢ stata
proprio una di esse a tradirlo, per la gioia dei profeti postumi di
sventura.

Ora gli storici si contenderanno le spoglie dell'Achille di Britannia
e gli ammiratori copriranno gli anfratti bui della sua anima con
foglie di fico e cerimoniosa ipocrisia. E' il destino che guadagnano
gli eroi; individui capaci di specchiarsi nelle pozze di sangue
nemico e mettersi in posa per un verso, come per una fotografia,
davanti alle macerie di Troia o Gerusalemme.

Del resto gli eroi non sono che invenzioni di poeti. E i poeti sono
uomini, a volte sciamani, che in mezzo ad antichi cerchi di pietre si
accingono a evocare gli spiriti. Si dice che per chiamare uno spettro
servano oggetti intimi: una spada, l'anello di un re, un mantello
bianco, una penna. Riportare in vita i morti non ¢ poi una gran
magia. Pochi muoiono del tutto, basta soffiare sulle ceneri, per
scoprire le braci ancora calde e far rivivere la fiamma.

E chissa che un giorno, tra cent'anni, qualcuno non pronunci
l'incantesimo anche per noi, reduci guerrieri dalla corazza
ammaccata.

Per quanto mi riguarda, ho impiegato questo tempo a trovare la
forza di evadere dall'esilio d'Arcadia, lasciare il paese per cui una
volta sono morto, il matrimonio, le torri bianche, la campagna
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inglese. Ho detto la verita a tutti quanti € ne ho accettato le
conseguenze. Nancy, Siegfried, Edmund, se ne sono andati lungo le
vie della vita. La mia zattera mi ha portato su un'isola nel cuore del
mare da cui tutto ha avuto origine, alla corte di un'antica dea che
chiede devozione assoluta e concede ai suoi amanti la grazia della
poesia.

Alla fine ho fatto la mia scelta. Come direbbe Siegfried, gli amici
uccisi sono dovunque vada e non brucio piu per redimere i loro
peccati. Non sono pentito della mia vecchia, sciocca, dolcezza e c'e
assoluzione nelle mie canzoni.
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storici che li hanno visti partecipi. Cio fa di questo libro un'opera di fantasia.
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