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Sullo schermo scorrono immagini in
bianco e nero. Il tenente Vitali inco-

raggia i suoi uomini prima di un altro
raid sui cieli di Grecia. Gli aerei decolla-
no, iniziano i bombardamenti, e da qui in
poi si dipana una vicenda a base di eroi-
ci piloti, amori impossibili in tempo di
guerra, cordoglio per i commilitoni che
non ce l’hanno fatta. Il film è “Un Pilota
ritorna», drammone del 1942 diretto da
Roberto Rossellini su soggetto di Vittorio
Mussolini. Massimo Girotti interpreta il
coraggioso pilota Gino Rossati. Gli uomi-
ni del 50° gruppo RTV dell’Aviazione Ita-
liana interpretano gli uomini del 50°
gruppo RTV dell’Aviazione Italiana: è so-
lo al suo secondo film, ma Rossellini pre-
ferisce già lavorare con attori non pro-
fessionisti. 

Scattano curiose sovrapposizioni tra
realtà e finzione. Anche l’uomo che reci-
ta nel ruolo del tenente Vitali è stato un
pilota: si chiama Nino Brondello. 

Brondello non c’entra nulla con il fron-
te greco e c’entra molto con la Cina. Gli
archivi della Shanghai Municipal Police
conservano un dossier su di lui.

Forse è un uomo pericoloso. La sua
storia conduce al sottobosco di spie, vere
o presunte, che popola la Shanghai degli
anni ’30. Di sicuro è un uomo di mondo,
anche senza avere fatto il militare a Cu-
neo. Brondello, a Cuneo, c’era nato. Gli
anni ’20 erano stati l’età dell’oro di gang-
ster, fumerie d’oppio e case di piacere; tra
il 1930 e il 1945 il gioco di società più in
voga a Shanghai si chiama spionaggio.
Nel giro di qualche miglio convivono go-
mito a gomito tutte le potenze che stanno
per affrontarsi nella Seconda guerra
mondiale. Dai loro protettorati, l’Insedia-
mento Internazionale e la Concessione,
anglo-americani e francesi seguono
preoccupati le mosse del Sol Levante: con
la guerra Sino-Giapponese del ’37 le trup-
pe del Mikado hanno spazzato via qual-
siasi resistenza della Cina nazionalista e
stabilito in città il regime fantoccio di
Wang Ching Wei. Hongkew, un quartiere
a nord ovest, ormai viene chiamato da tut-
ti “la Concessione Giapponese”. Fin dal
1933 è attiva tra la comunità tedesca una
cellula del Partito Nazista e l’Italia, oltre
a numerose imprese commerciali, vanta
una piccola guarnigione di 20 ufficiali e
750 uomini. E i sovietici? Nel ’31 gli ingle-
si hanno smantellato la loro rete di infor-
matori, ma il Komintern si sta riorganiz-
zando velocemente. Tutti spiano tutti e
tutti cercano di sfruttare le lotte intestine
tra cinesi, che siano comunisti, nazionali-
sti o simpatizzanti del Giappone. Tra i vi-
coli ornati dai platani della Concessione
Francese e gli sfarzosi alberghi del Bund
si intrecciano biografie troppo incarogni-
te per finire in un romanzo alla Salgari.
C’è Hilaire Du Berrier, aviatore america-

no e trafficante d’armi. C’è Eugene Pick-
Hovens, russo bianco, attore, assassino su
commissione. Appena arrivata al Cathay
Hotel la sedicente principessa indiana
Sumaire impianta un giro di fiancheggia-
tori dell’Asse con l’aiuto di un medico au-
striaco radiato dall’albo di nome Albert
Von Miorini. Nessuno di loro è inquadra-
to in un servizio segreto vero e proprio,
tutti vendono informazioni al miglior of-
ferente. Qualcuno l’ha già combinata
grossa in patria ed è approdato nella città
ideale per fare soldi facili. Anche l’Italia
fornisce la sua quota di avventurieri: si
chiamano Nino Brondello, Amleto Vespa,
Bianca Tam, Antonio Riva. 

Nel 1933 i rapporti Italia-Cina naziona-
lista sono molto buoni, nel ’37 diventano
pessimi. La vicenda è raccontata in un re-
cente saggio del tenente colonnello Gian-
carlo Montinaro: una missione italiana di
addestramento di piloti cinesi e fornitura
di aerei da guerra guidata dai colonnelli
Pietro Lordi e Silvio Scaroni aveva sur-
classato Inghilterra, Francia e Germania
e insidiato il primato degli Usa. Il pilota
Andrea Zotti, sfidato dagli americani, li
batte due volte sulla tratta Shanghai-Nan-
chino. Poi il Patto Anti-Komintern che le-
ga Roma a Tokyo suscita le ire dei cinesi
e Scaroni si trova in una situazione para-
dossale: prima aiuta Chiang Kai Shek a
preparare i piani di difesa contro l’Impe-
ratore, e solo qualche ora dopo riceve da
Roma l’ordine di non fare nessuna mossa
per contrastare il Giappone. La missione
viene rimpatriata. “Ci siamo sentiti tradi-
ti dai nostri stessi governanti”, scriverà
Scaroni. Mentre le relazioni si raffredda-
no c’è spazio per personaggi più disinvol-
ti. Nino Brondello arriva a Shanghai nei
primi mesi del ’39: è un ingegnere, ha
combattuto in Abissinia, prende alloggio
al centro della Concessione Francese.

Nel corso della missione italiana un grup-
po di cinesi si era specializzato in aero-
nautica al Politecnico di Torino. Forse
Brondello ha sentito da loro che a Shan-
ghai c’è bisogno di piloti, forse è stato in-
viato dai servizi segreti, più probabil-
mente si muove da solo, di sicuro si schie-
ra molto presto con i giapponesi e con
Wang Ching Wei. Dagli archivi della
Shanghai Municipal Police riaffiorano in-
trighi semisepolti. Il dossier su Brondello
è classificato D 8986 (C): “Secondo infor-
mazioni fornite da una fonte straniera af-
fidabile, la campagna di Wang Ching Wei
in questa parte della Cina si sta interna-
zionalizzando. I suoi uomini più impor-
tanti investono molto denaro in case da
gioco clandestine e fumerie d’oppio, con
queste enormi somme il generale Liu
Hai-Cheng mantiene una forza di 900
agenti, cinesi e stranieri, impegnati in va-
ri tipi di attività segrete. La mia fonte
straniera ha scoperto un grande numero
di agenti stranieri, tra i quali un certo Ing.
Nino Brondello, un ex ufficiale italiano,
un certo Conte Du Berrier, un trafficante
di armi francese, e Mr. Wright, un giovane
canadese. Il mio informatore crede che
questi stranieri, oltre a raccogliere infor-
mazioni per Wang Ching Wei, comprino
armi e munizioni per il loro capo. Le loro

case sono ben sorvegliate e tutti girano
armati di pistole dovunque vadano (…).
Mr. Brondello ha riferito alla mia fonte
che Wang Ching Wei riceve un sussidio
dai giapponesi ogni mese (…). Questi uo-
mini potrebbero essere coinvolti nell’eli-
minazione fisica dei nemici politici di
Wang Ching Wei. Sembra inoltre che Mr.
Li Lien Fang (altro uomo di Wang Ching
Wei) voglia inviare Wright ad Hankow, du
Berrier a Nanchino e Brondello a Wuhu
per importanti missioni di “ricostruzio-
ne” di queste città. Il mio informatore sta
lavorando duramente per ottenere più
informazioni. Ella ha ottenuto la piena fi-
ducia di tutti questi stranieri”. Si potreb-
be trattare di una delle tante denunce
anonime che fioccano a Shanghai in que-
sto periodo, ma lo storico Bernard Was-
serstein nel suo “Secret War in Shanghai”
riporta una lettera in cui du Berrier con-
ferma le sue frequentazioni con Brondel-
lo: “È appena tornato dall’Abissinia, –
scrive alla sorella – ma non abbiamo mai
litigato in merito”. 

Hilaire du Berrier, altro esemplare dei
tipi umani che la situazione politica shan-
ghainese attira come calamite. Nato nel
North Dakota, impara a pilotare aerei in
un circo, ma si spaccia per un conte fran-
cese. Nel ’35 è in Abissinia, a combattere

per il Negus; nel ’36 è in Spagna, dalla
parte repubblicana; arrivato in Cina, è
pronto per un giro di valzer con i giappo-
nesi. Un’altra informativa lo descrive co-
me “un avventuriero mercenario, pronto
a vendere le sue abilità di pilota al mi-
gliore offerente”. Nella lettera di du Ber-
rier si accenna di sfuggita a “una ricca di-
vorziata straniera che manda il suo auti-
sta a prendere Brondello ogni giorno”:
“per questo lo chiamiamo “tesoruccio”,
cosa che lo infastidisce molto”. L’infor-
matrice della Shanghai Municipal Police
aveva guadagnato la “fiducia totale” de-
gli agenti stranieri di Wang Ching Wei.
Era straniera anche lei. Un identikit che
si adatta alla perfezione all’amante di
Brondello. Mentre secondo la misteriosa
fonte degli inglesi Brondello e du Berrier
tessono le loro sciarade a Route Père Ro-
bert, a qualche via di distanza le infor-
mazioni si ottengono con altri metodi.
L’intero ultimo piano di un ristorante di
Nanking Lu è stato requisito da Nancy Li,
la vedova di un diplomatico cinese che
collabora con i giapponesi. La casa è raf-
finata, ospita solo militari e uomini d’af-
fari, e tra le ragazze c’è la contessina
Bianca Sannino Tam, passata nel giro di
pochi anni dalla villa di famiglia in Ligu-
ria alle lanterne rosse della Concessione

Francese. Bianca è bionda, bella, parla
inglese, francese e un ottimo mandarino
imparato dal marito Tam Giam Chao, un
pilota cinese che ha studiato all’Accade-
mia di Modena. Si è arenata a Shanghai
dopo averlo scoperto con una concubina
della base militare di Tuyun, ha due figli
con sé e l’offerta di reclutamento di
Nancy Li arriva proprio quando si inter-
rompono gli assegni di Tam. Tutte le con-
fidenze a cui si abbandonano i clienti im-
portanti nel letto di Bianca vengono tra-
smesse a Kesoke Kurata, un ufficiale del-
l’esercito giapponese di stanza a Nanchi-
no che qualche tempo dopo aumenta la
posta in gioco: Bianca ha vissuto nella ba-
se di Tuyun, sa com’è costruita e ha visto
le armi utilizzate dai Flying Tigers, i pilo-
ti americani agli ordini del leggendario
Lee Claire Chennault che aiutano i cine-
si. Bianca accetta di vendere le informa-
zioni: si trova pur sempre in una città fat-
ta in un certo modo, in un decennio fatto
in un certo modo. Intanto, arrotonda le
entrate con il contrabbando d’oro tra
Canton e Shanghai. “Ormai può chiamar-
mi Ying. Mi hanno detto che il suo nome
in italiano è quello di un piccolo insetto
che punge. In cinese si chiama “feng”.
D’ora in avanti lei sarà il comandante
Feng”. “Alla salute di Ying e Feng, allo-

ra”. La conversazione si svolge nel feb-
braio del ’32 in una villa di Harbin, in
Manciuria. Il vero nome di “Ying” è Wang
Chien Chi, un bandito cinese passato agli
ordini dei giapponesi. Il “comandante
Feng” è Amleto Vespa, nato all’Aquila
nel 1888, un uomo che fin dal 1911 si muo-
ve tra Harbin, Tientsin e Shanghai pas-
sando indenne attraverso ogni cambia-
mento della politica cinese. In confronto
a lui Brondello e gli altri sono dei dilet-
tanti: a 22 anni ha combattuto in Messico
per l’esercito rivoluzionario agli ordini
del generale Francisco Madera, poi si è
mantenuto scrivendo per varie testate ita-
liane dal Sudamerica all’Australia. Da
qualche parte ha conosciuto una donna
polacca, l’ha sposata e insieme si sono
spostati a est, dove l’intelligence degli Al-
leati gli ha affidato diversi incarichi in
Manciuria, Mongolia e Siberia. Negli an-
ni dei signori della guerra Vespa si mette
al servizio di uno dei più potenti, Chang
Tso Lin, col compito di individuare e re-
quisire i treni che forniscono armi ai suoi
nemici. Le sue attività gli fruttano abba-
stanza denaro per comprare due teatri ad
Harbin e abbastanza nemici per subire
almeno due attentati, a uno dei quali
sfugge per pura fortuna. Nel 1924 diventa
cittadino cinese; i suoi movimenti hanno
già causato grattacapi ai consolati italia-
ni di mezza Cina e forse un certo Angelo
Riva, che lavora per gli avversari di
Chang e vanta buone entrature col gover-
no di Roma, non gradisce il suo lavoro. La
mossa della cittadinanza è un grave erro-
re: nel 1928 i giapponesi uccidono Chang
Tso Lin facendo saltare in aria il treno su
cui viaggiava, Tokyo occupa la Manciuria
e Vespa può venire giudicato da tribuna-
li in mano ai nipponici. Ma un uomo con
la sua conoscenza del territorio torna uti-
le in qualsiasi stagione. Vespa viene re-
clutato dai servizi segreti giapponesi, a
suo dire sotto la minaccia di rappresaglie
contro la moglie e le figlie, e diventa il co-
mandante Feng. Da questo momento in
poi lavora come agente provocatore con
l’incarico di schedare tutte le associazio-
ni russe in Manciuria, metterle una con-
tro l’altra, e causare sistematici incidenti
tra russi, cinesi e giapponesi a cui dopo i
nipponici potranno rispondere con la for-
za. Vespa resiste per diversi anni, poi sen-
te che il ghiaccio sotto i suoi piedi si sta
assottigliando, forse ha mantenuto qual-
cuno dei suoi vecchi contatti con inglesi e
americani. Il 12 settembre 1936 riesce a
fuggire a Shanghai. Nel 1939 pubblica le
sue memorie: “Secret Agent of Japan”,
con una prefazione del corrispondente
del Manchester Guardian H.J. Timperley. 

“Shadowboxing”, fare a pugni con le
ombre: alcuni agenti inglesi chiamano co-
sì il gioco delle spie. Per Bianca Sannino,
Amleto Vespa, Hilaire du Berrier e Nino

Brondello il tempo di prendere a pugni le
ombre finisce quando gli scenari di guer-
ra mutano in Europa e nel Pacifico. Nel
’45 i nazionalisti cinesi intercettano una
lettera di Nancy Li, arrestano Bianca e la
condannano a morte per le informazioni
che ha fornito ai giapponesi. Ottiene la
clemenza per intercessione di monsignor
Antonio Riberi, nunzio apostolico in Ci-
na, e nel ’46 viene rimpatriata. Negli anni
Ottanta scriverà “Tè all’oppio”, un libro
di memorie infarcito di descrizioni dei
suoi incontri erotici. È morta nel ’93. I
giapponesi fucilano Amleto Vespa dalle
parti di Manila nel 1945 con l’accusa di
spionaggio a favore degli americani. Non
si è mai capito cosa ci facesse nelle Filip-
pine. Il suo avversario Angelo Riva viene
giustiziato nel 1951: i trascorsi al servizio
di alcuni signori della guerra pro –Giap-
pone non sono passati inosservati ai co-
munisti cinesi. Du Berrier viene cattura-
to dai giapponesi una notte del 1942: si so-
spetta che sia passato dalla parte degli
americani. Viene liberato nel ’45 in circo-
stanze mai chiarite e da allora il suo no-
me compare in relazione a operazioni co-
perte in Algeria e Vietnam. È morto a
Montecarlo nel 2002, a 96 anni, lasciando-
si alle spalle un libro, migliaia di articoli,
e la fama di avere ispirato il crudele guer-
riero anticomunista Pete Bondurant dei
romanzi di James Ellroy. Il suo vecchio
socio Nino Brondello è un enigma: di lui
si perde ogni traccia dopo il 1942, l’anno
in cui esce “Un Pilota Ritorna”. Impossi-
bile stabilire in quale reparto abbia com-
battuto in Abissinia. Non si sa se abbia
mai compiuto la sua missione a Wuhu.
Nessun certificato di morte. Brani di un
dossier, una lettera e qualche fotogram-
ma di un film. Dell’avventuriero di Cuneo
a Shanghai non rimane altro.

Antonio Talia 

Nel ’45 la Sannino fu arrestata
e condannata a morte per i servizi
resi ai giapponesi. Fu salvata dal
Nunzio Apostolico

Nel ’37 le truppe dell’imperatore
avevano spazzato la resistenza della
Cina nazionalista. E in città era
arrivato il regime fantoccio di Wei

11 novembre 1939, Wang Ching Wei (a sinistra) con due ufficiali giapponesi (foto Corbis)

1939,TRE SPIE ITALIANE A SHANGHAI
Doppiogiochisti fra Cina e Giappone. C’era pure una contessina di nome Bianca

7 marzo 1911, gruppo di italiani in viaggio verso la Russia. Amleto Vespa è il secondo da sinistraNino Brondello in una scena del film “Un pilota ritorna”


