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antefatti

I FASCISTI

di Wu Ming 1

(da Giap n. 6, Via serie, 4 marzo 2005)

Io volevo dire questa cosa, no? Il problema non è tanto "il Fascismo": il problema sono  i
fascisti, proprio loro, le persone. I fasci era come se vivevano nella quinta dimensione di
Tony Binarelli, adesso invece sono più vicini, apri il giornale e senti l'alitosi, accendi la tivù e
ti chiedi quand'è che hai chiamato l'autospurgo l'ultima volta, ci sarà mica la fossa piena? 
Io, da piccolo, un fascista dal vivo, in carne e ossa, non so manco se l'ho visto. Mi hanno
cresciuto nel disgusto per quelli là, mi facevano schifo di default. Senza esagerazioni, per
carità, senza dirmi chissà che o chissà cosa: era l'atmosfera intorno. Per dire, non era come
quel mio amico che c'ha due bimbe piccole e una delle due gli ha chiesto: - Papà, papà, cosa
sono i fasisti? - e lui, dolce dolce: - I fascisti sono bestie che vivono nelle fogne. 
Alta pedagogia, se posso esprimere un parere, ma in casa mia non c'era bisogno, famiglia di
comunistacci, la domanda aveva già la risposta. 
Io stavo in un paesello di mille anime sì e no. Manco da un sacco di anni, vado solo a trovare
i miei ma il paese non lo frequento. Però lì intorno, di recente, son successe cose strane. Nel
comune limitrofo, ogni anno, ci stanno un po' di naziskànker e arnesi della X Mas che fanno
una commemorazione dei loro caduti - che, se posso dire, potevano pure cadere da più in
alto, ché se ne son fatta ancora poca, di bua. 
Ogni anno 'sta messa diventa una sfilata di schifosi col cotone nel pacco e le braghe attillate,
verruchinate,  che  passano  davanti  al  monumento  ai  partigiani  e  tirano  uova,  cacciano
bestemmioni e fanno il ditaculo. Tutti gli anni grande scandalo, articoli sulla stampa locale,
biasimo della autorità,  ma nessuno fa un cazzo, nessuno che arrivi  coi secchi  di  merda,
nessun  partigiano  che  decida  di  tirare  le  cuoia  in  gloria  e  appostarsi  alla  finestra  col
residuato bellico tenuto pronto dal '45. Niente.
Pure al paesello mio, proprio lì, è successa una cosa strana, sarà un mese sì e no. Nel '44 un
aviatorino di Salò, uno che era del paesello, decolla e lo tira giù la RAF (no quella tedesca di
Ulrike Meinhof: quella inglese, la roialeirfors). Lo abbattono nei pressi di Argenta, zona di
paludi e bonifiche, però poi  non lo trovano più, né lui  né l'aereo. Mica sparisce così, un
aereo, eppure sparisce così. 
Passano  sessant'anni,  e arrivano  questi  "appassionati  di  recuperi  di  velivoli  militari",  sì,
esistono, c'era scritto così. Questi battono la campagna e non ti trovano l'aeroplano? 
Beh,  succede  che al  paesello  s'organizza  in  fretta  e  furia  una  grande  messa,  perché  è
ritornato 'sto figlio... del paesello, appunto, e fin qui normale, solo che poi a 'sta messa ti
intervengono le autorità militari (ma il governo non era Badoglio, nel '44? Come c'entrano le
autorità militari con coso, lì, l'aviatorino, decollato agli ordini di un governo-fantoccio messo
su dagli alemanni?), e arrivano pure svariati arnesi di cui sopra, e non so se c'erano pure
quelli col cotone nel pacco. 
Insomma, diventa una chiassata revanscista, nera nera, e il sindaco diessino dice: - Che mi
frega  a  me?  Io  non  ci  vado  -  e  qualcuno  fa  pure  polemica,  "l'insensibilità  del  Primo
Cittadino...", "ha compiuto un gesto di parte...", "l'ha buttata in politica..." Ma che doveva
fare, 'sto cristo? Andare, stare impettito in mezzo ai nazi, fare il saluto romano e alla fine
mettersi pure una scopa in culo così ramazzava il sagrato? Io dico che ha fatto bene a non
andare!
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Insomma, i fasci scorrazzano dove giravo io da piccolo che non ne vedevo manco uno. 
I  fasci  stavano  sullo  sfondo,  tipo  l'orizzonte,  scoloravano  nella  distanza.  Con  tutta
quell'atmosfera tra me e loro, più che neri rimanevano azzurrastri.
La prima volta che ho visto i fasci da vicino li ho comunque visti da lontano, scusate. Dico i
fasci fasci, mica i compagni di liceo che si davano arie da fascistelli così per fare. S'era nella
primavera del '91 e una squadretta di costoro fa un mordi-e-fuggi nell'aula bianca di Lettere,
al pianterreno di Zamboni 38, che è "autogestita dagli studenti", cioè dagli autonomi, che
poi  siam noialtri.  In realtà  è un luogo di  cazzeggio,  dentro  non c'è niente.  Entrano coi
bastoni,  lottano eroici  contro nessuno, buttano un po' di niente a gambe all'aria e se ne
ripartono, pregni di chissà che soddisfazione. 
Non ricordo di che sottospecie erano, Fare Fronte, Fronte della Gioventù, boh. Se la memoria
non m'inganna, era tempo di elezioni universitarie. La lista di destra si chiamava "Sturm und
Drang" (subito ribattezzata "Strunz und Sprang"), ma con questi non c'entrava, forse. 
Siccome qualcuno - chi?, boh - li ha visti che partivano da un bar di via Belle Arti - facciamo
che si chiama "La Coccinella" - si decide d'andarli a pigliare mentre prendono il caffè, fargli
sentire lo stalin tra labbro e tazzina. Il problema è che, al bar, i tipi erano in attesa, se ne
escono da sotto un'impalcatura con caschi e spranghe. Noialtri ci si blocca un istante, ché
non siamo attrezzatissimi. Non so perché ma rimaniamo fermi lì, a cinquanta metri. Sopra
l'impalcatura c'è un manovale, che bello bello se ne scende e ci porta un manico di vanga.
Noi si esulta, è chiaro. Grazie, prego, auguri, ci vediamo. 
Forti  della  solidarietà  militante  del  popolo,  torniamo  in  Zamboni  per  disselciarne  un
pezzetto, ma quando torniamo i  fasci  sono iti,  c'è solo più qualche digossino e il  bar è
sguarnito. La vetrina si prende un par di sampietrini, così, tanto per metterci la firma. Il
barista urla (giurin giuretta): - No, vi  sbagliate, non sono di destra, io finanziavo Prima
Linea! - Boh. 
Non sapendo che fare, decidiamo per un' assemblea, tipo i rivoluzionari ebrei in "Brian di
Nazareth". 
Per il giorno dopo è annunciato un banchetto dei fasci a Giurisprudenza, non si sa se son gli
stessi ma fa niente, "cinìs, giapunìs, ien tot prezìs". 
Di quell'assemblea ricordo solo una frase topica: - I fascisti non sono un problema politico, e
non sono un problema militare: sono un problema politico E un problema militare! - Perle di
saggezza.
L'indomani s'esce dal 38 tutti bardati, i giornali han parlato del bordello di ieri e si vuol far
bella  figura.  Passamontagna  di  lana  (a  fine  maggio,  roba  da  farci  le  esche  da  pesci),
spranghe d'ogni natura e dimensione, qualcuno c'ha pure un estintore e un tizio, con 'na
bomboletta e 'n'accendino, s'è fatto un lanciafiamme rozzimentale. Pure i più incazzosi lo
guardano un po' così, come si guarda il matto che gli dài ragione a prescindere. 
Ci  si  muove verso Piazza  Verdi,  che è tipo  l'Ok Corral.  Di  là  dal  cordone di  polizia  c'è
Giurisprudenza. I fasci sono a duecento metri, li  si  vede a spizzocchi  e bocconi.  Dietro i
caschi dei celerini solo due-tre braccia tese, qualche bastone (o sono manifesti arrotolati?),
pare di vedere facce di merda coi Ray-ban ma forse è dissonanza cognitiva: da che mondo è
mondo, i fasci hanno i Ray-ban, quindi li si vede.
L'Armata Brancaleone ci fa una pippa. C'è un compagno che ne sa quanto gli altri ma ci
tiene a spiegare la situazione, e chiaramente gesticola, solo che mentre gesticola c'ha la
spranga in mano e prende in faccia un altro compagno, che poi lo devono accompagnare in
aula bianca ché gli  esce sangue dal naso. Riusciamo a farci del male pure senza fare un
cazzo. Siamo lì fermi e c'è Luca, che non è ancora Wu Ming 3 ma più tardi lo diventa, alza
un piede, lo indica e mi fa: - Io ho questi anfibi fatti dal laboratorio del Leoncavallo, e si sta
staccando la suola. Che faccio se gli sbirri caricano e si stacca la suola, eh, che faccio? 
In quel momento gli  sbirri decidono che caricano. Mentre ripieghiamo, la suola di Luca si
stacca da davanti, come una bocca che s'apre per mordere il  pavè. Luca cade mentre un
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celerino gli  dice: - Pezzodimerdapezzodimerdapezzodimerda... -, si protegge la testa e si
prende un po' di randellate sulle mani, che poi le avrà gonfie fino a notte.
Il bilancio dello scontro: due contusi. Uno sprangato per sbaglio da un compagno, l'altro
fottuto dagli anfibi del Leo. Poi dice gli scazzi interni alla sinistra.
Il giorno dopo su "L'Unità"-Bologna esce una foto di noi tutti bardati, pare il  carnevale di
Cento,  facciam ridere i  polli.  La  didascalia  dice:  "Autonomia  schierata  in  via  Zamboni".
Capirai... 
Qualche mese dopo, una sera, qualcuno li ha beccati che attacchinavano, e stavolta le
pacche le han prese, senza messinscene, una cosa tranquilla.
Di che stavamo parlando? Ah, sì, che adesso i fasci sono più vicini, l'autospurgo, la fossa
biologica etc. etc. Ecco, era per dire che i fasci non sono quei baluginii di Ray-ban e bracci
tesi, non sono quelli che li insegui o t'inseguono e a volte ve le date o tirano fuori la lama
ma è come se vivessero in un altro mondo, tipo gli  alieni  della stella Vega in "Atlas Ufo
Robot". No, io non so come spiegarmi, ma è un po' che li sento davvero troppo vicini, e a
pelle mi fanno uno schifo che non vi dico, e a mente ancora di più. Sarà 'sta cosa delle
"foibe" che m'ha fatto girare le balle, saranno tutti 'sti incendi di centri sociali, sarà quel che
sarà, ma qui c'è un tanfo...
Ah, dimenticavo: coso, l'aviatorino, è stato tirato giù dagli inglesi nel '44. E allora perché, su
un sitozzo fascista,  degli  "Amici  della  Folgore",  figura tra le  vittime del  "Triangolo della
morte", come se l'avessero ucciso per vendetta dei partigiani nel Dopoguerra? Avranno mica
confuso la RAF di  Winston Churchill  con quella  di  Ulrike Meinhof? Boh. Comunque, è un
bell'esempio del criterio usato per 'sti elenchi di "vittime", ed è ancora niente rispetto alle
liste delle foibe, che poi ne parliamo un'altra volta. 

***

"LA PRIMA VOLTA CHE HO VISTO I FASCISTI"
PROGETTO DI SCRITTURA COMUNITARIA

(Invito apparso su Giap n. 7, 21 marzo 2005)

Il racconto "I fascisti", incluso nel penultimo numero di  Giap, è stato ripreso qui e là, ha
fatto capolino nelle conversazioni, ha dato vita a un'ideuzza che potrebbe avere buon corso.
Ipotizziamo  uno  scenario:  sei  cresciuto  in  una  famiglia  e  un  ambiente  antifascista
(comunista, socialista, anarchico, repubblicano, liberaldemocratico, cristiano, poco importa),
magari hai nonni partigiani o parenti deportati, ti sei formato sui loro racconti.
A un certo punto, crescendo ed entrando più in profondità nel mondo, hai scoperto che i
fascisti esistevano anche all'infuori delle saghe narrate in famiglia, non erano come orchi e
draghi, anzi, erano pelle, carne, ossa, sguardi, boria, parole proferite vicino al tuo orecchio. 
C'è stato un momento "perturbante", di shock cognitivo, in cui ti sei imbattuto nei fascisti
per la  prima volta  in  vita  tua.  Può essere capitato  ovunque:  per  strada,  al  liceo,  nello
spogliatoio della palestra, in campeggio, sotto naja... 
C'è stato un frangente in cui hai visto persone sfoggiare un gagliardetto del Duce o fare il
saluto romano e ti  sei detto: "Com'è possibile che questi abbiano ricevuto un'educazione
tanto diversa dalla mia, addirittura opposta?". Non hai usato queste parole, forse non ne hai
usata nessuna, ma hai capito che non c'è "memoria condivisa". 
Perlustra i ricordi e raccontaci quel momento.
Ipotizziamo un altro scenario: sei cresciuto in una famiglia e in un ambiente di destra, o
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non-antifascista, oppure non particolarmente politicizzato però qualunquista, dove si tesseva
l'elogio del piccolo cabotaggio esistenziale e s'inveiva contro chiunque levasse lo sguardo
dagli eterni "cazzi propri". 
Nei racconti dei tuoi nonni c'era sospetto o rancore verso i partigiani. In fin dei conti, è colpa
loro se i treni non arrivano più in orario e non ci sono più le mezze stagioni. I partigiani
erano delinquenti, e qui una volta era tutta campagna, e di questo passo dove andremo a
finire. 
A un certo punto, andando nel mondo, ti sei accorto che t'avevano propinato un fracco di
panzane. Ti sei accorto che, pochi cazzi, i tuoi erano  fascisti, mettici il  prefisso che vuoi,
criptofascisti, parafascisti, cattofascisti, la sostanza è quella. 
Raccontaci la prima volta in cui ti è apparso con chiarezza tutto questo, hai visto dall'esterno
l'educazione che avevi ricevuto.
Questi  sono solo due esempi, molti  altri  scenari sono ipotizzabili:  noi tutti siamo diversi,
veniamo da storie intrecciate ma differenti, nessuno è fatto con lo stampino.
Vorremmo che ci raccontaste della prima volta che avete visto i fascisti, live, col nitore della
prima volta, e delle considerazioni che ne sono derivate.
Avete tempo fino al 25 aprile, un po' più d'un mese, dopodiché riuniremo i  racconti  e li
pubblicheremo nella sezione "Rem tene, verba sequentur" del nostro sito.
Le testimonianze vanno spedite all'indirizzo: antifascismo@wumingfoundation.com.

***

IO, MIA NONNA E L'ARTIGLIERIA DA NORD

di Wu Ming 5
(da Giap n. 6, Via serie, 4 marzo 2005)

Fino  agli  ultimi  giorni  di  vita,  mia  nonna  non  sopportò  di  vedermi  andare  in  giro  con
indumenti neri, né di sentir parlare in tedesco.
Quando ero piccolo, ascoltavo le sue storie per ore. Storie di guerra, in cui i tedeschi erano
mostruosamente vili, crudeli. Mia nonna si fermava, annuiva con il capo, i suoi occhi grigi
sembavano guardare oltre le pareti della cucina, oltre il tempo che ci conteneva. Mia nonna
taceva, e per farla proseguire facevo domande, tipo: - Ma c'erano anche tedeschi buoni? - E
lei: - Si che c'erano, come il vecchio sergente che regalò un'armonica a tuo padre. Che non
era neanche tedesco, era austriaco. Ma tedeschi buoni, pochi. 
- E i fascisti?
- Quelli che non erano fascisti davvero. Quelli erano solo vigliacchi.

Mia nonna era d'estrazione contadina. Era nata sulle montagne bolognesi nel 1906, e i suoi
ricordi si estendevano fino alla Grande Guerra. Come tutti i vecchi, raccontava storie.
Nel 1917 era a servizio a Bologna. Nei giorni della rotta del Piave, raccontava, poteva udire
in lontananza il rombo dei cannoni. "Erano i cannoni austriaci", affermava con certezza. Non
so se l'artiglieria degli Imperi Centrali echeggiasse davvero fino in Via Indipendenza. Forse i
cannoni di mia nonna erano l'eco di un temporale. 
C'è un detto bolognese (o meglio, c'era) che recita: quando il buio viene da Verona, quel che
promette dona. Cioè: quando il cielo a nord è cupo, il maltempo è assicurato. I presagi, in
altri termini, sono tali perché si avverano.
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L'invasione ci fu, venticinque anni dopo. Provocata da una parte politica che parlava di onore
e di  patria  dopo aver mandato a morire in  Russia migliaia  di  giovani,  vestiti  con vecchi
pastrani e calzati con stivali di cartone. L'invasione e il suo lungo seguito di crimini nefandi,
perpetrati su una popolazione inerme e stremata. Crimini perpetrati dalla parte politica di cui
sopra, i cui eredi politici siedono in parlamento, stanno al governo e occupano posti chiave
nella vita del nostro paese.
Mia nonna parlava di fame, dei tedeschi e dei repubblichini. Di cose che aveva visto fare.
Come quella volta che presero a bastonate un vecchio lungo tutto il borgo della Nunziata,
fuori Pontremoli, colpevole di averli guardati male. O la volta che le sequestrarono tutto il
cibo, e di fronte alle sue rimostranze le poggiarono la canna del mitra sulla fronte. 
Questi, lo sapevo, erano ricordi condivisi da un'intera nazione. Non erano come i cannoni che
si sentivano fino in Via Indipendenza. 
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prefazione

Quel  che segue è un eterogeneo insieme di  testimonianze: pagine di  diario,  frammenti,
racconti,  reminiscenze, visioni  febbrili.  Testi  curati  o tenuti  per anni  in  un cassetto della
mente, rovesciati sulla pagina d'istinto, di getto, senza preoccupazioni di estetica o di stile.
Persone  dai  diciotto  ai  sessant'anni  ci  narrano  storie,  esperienze  d'infanzia,  ustioni  e
abrasioni  della  pubertà  o  della  tarda  adolescenza,  primi  incontri  con  la  violenza,  col
"fascismo-sostantivo" (il fascismo storico) o col "fascismo-aggettivo" (epiteto da usare lato
sensu),  col  "vetero-",  col  "neo-",  col  "post-"  e col  "cripto-"fascismo, col  "microfascismo"
quotidiano (insidiosa logica della prevaricazione), col fascismo trauma personale e familiare,
stanza privata dei cimeli e degli orrori, refolo d'aria viziata. 
Variabili e costanti: Roma, Trieste e Latina consueti focolai di fascismo; l'Emilia-Romagna e
la Toscana "rosse"; il  liceo, porta-finestra spalancata sulla  vita "là fuori"; manifestazioni,
attacchinaggi,  "strappinaggi",  cariche  di  celere,  agguati  dietro  gli  angoli;  padri,  madri,
nonni, bis-nonni, soprattutto nonne, nonne che non vogliono vedere i nipoti vestiti di nero. 
La selezione da parte nostra è stata minima, l'editing quasi esiziale, l'ordine dei racconti è
quello in cui li abbiamo ricevuti. Ve n'è di molto belli, e di sgraziati. In alcuni di essi non vi è
traccia di buon gusto, e il loro impatto "inelegante" è antidoto al veleno del "nuovo senso
comune post-antifascista". In luogo del buon gusto, un pugno di piccole, disturbanti verità,
una delle quali è: non c'è "memoria condivisa". La memoria della vittima non è la stessa del
carnefice, e occorre impedire ai carnefici di spacciarsi per vittime, come da troppo tempo
accade: non più torturatori e delatori, bensì vittime dei partigiani del "triangolo rosso"; non
più collaborazionisti e miliziani, bensì vittime delle "foibe titine"; il Duce e Claretta vittime a
Piazzale Loreto etc.
 
L'ineleganza  di  questi  testi,  a  ben  vedere,  è  la  stessa  di  Piazzale  Loreto.  Non  bisogna
distogliere lo sguardo quando si passa di là, perché si tratta di un memento: per quanto
potenti, i tiranni cadono, prima o dopo. Sic transit. 
Memento duro?  Certo.  Come duro  fu  il  cingolo  della  "gloria  mundi"  fascista  sulla  cassa
toracica di chi venne travolto, come dura è la nascita dei popoli.
Non cadiamo nelle trappole: questo Paese ha cominciato a imbarazzarsi per Piazzale Loreto
piuttosto di recente, col graduale "sdoganamento" del punto di vista di chi vi fu appeso per i
piedi.  La  condanna  di  quell'episodio  si  è  fatta  strada  da  destra,  ha  attraversato  gli
schieramenti, e oggi arriva anche a "sinistra". Si tratta quasi sempre di una condanna che
astrae dal contesto. 
Oltre a quello del "sadismo sulle povere spoglie", c'è un altro argomento magico, introdotto
a suo tempo da "terzisti" ante litteram: a infierire sul corpo del tiranno vi sarebbe stata la
stessa gente che l'aveva applaudito un mese prima. Episodio di "gattopardismo militante",
insomma, azione finalizzata a un lesto riciclaggio sotto le nuove bandiere.
Fanfaluche. Piazzale Loreto fu scelto perché un anno prima, dieci agosto del '44, vi si era
consumato un eccidio di quindici  partigiani. I corpi distrutti  dalle raffiche erano rimasti a
terra per tutto il giorno per esser visti dai passanti. Montavano la guardia militi  fascisti, a
impedire che chiunque rendesse omaggio, deponesse un fiore, dicesse una preghiera.
Il ventotto aprile del '45, in quel piazzale convennero soprattutto persone che ricordavano
l'oltraggio, e prima e dopo quel  giorno avevano subito lutti,  coprifuoco, bombardamenti,
retate, propaganda reiterata, esposizioni di cadaveri di antifascisti. 
Di fronte a quel distributore di benzina, la guerra tornava a boomerang a devastare i corpi di
chi i corpi li aveva fatti sorvegliare, rinchiudere, devastare (Carlo e Nello Rosselli, squartati
con decine e decine di pugnalate), profanare, li aveva spediti in guerra a decine di migliaia,
ad affrontare l'inverno russo con stivali di cartone pressato. 
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Piazzale Loreto non è solo barbarie, è anche speranza. I potenti cadono, e più erano saliti in
alto, più chiasso fa il tonfo, e più a lungo ne rimane l'eco nelle orecchie. Ancora oggi se ne
sente il riverbero, lo testimoniano questi racconti.

- Ah, ma continuate a occuparvi di cose di sessant'anni fa, quando passerà questo passato di
ideologie, quando lascerete vivere in pace questa nazione?
Al contrario, noi ci occupiamo del presente. Dell'assalto alla costituzione formale per portare
a termine l'arrembaggio a quella materiale, ai diritti civili e collettivi, all'eredità positiva di
lotte sociali e sindacali che l'antifascismo l'avevano nella carne e nei nervi. 
Negli  ultimi  trent'anni  si  è andato creando e imponendo un nuovo senso comune "anti-
antifascista",  nutrito di  banalizzazioni,  minimizzazioni,  luoghi  comuni,  riscritture storiche,
clichés reiterati prima in nicchie di discorso e poi sul piano generale. 
E' in  corso una riabilitazione del  fascismo che va oltre la contingenza,  oltre l'immediata
attualità, oltre la sopravvivenza di questa o quella compagine di governo. E' un'operazione
partita molto prima di B********, e proseguirà anche dopo. 
Certo, solo nel periodo 2001-2005 la RAI poteva mandare in onda la cerimonia di consegna
del premio Almirante. 
Solo un governo come quello di B******** poteva pensare di tagliare i fondi all'ANPI in
vista del Sessantennale della Liberazione e, al contempo, proporre la pensione di guerra a
repubblichini e reduci italiani delle SS. 
Solo B******** poteva equiparare il confino degli antifascisti a una "villeggiatura". 
Solo  nel  clima  posteriore  allo  "sdoganamento"  del  neofascismo  si  potevano  definire
"incidente di percorso" le leggi razziali del '38, e arrivare a dire che "Almirante salvava gli
ebrei". 
Solo l'ansia revanscista degli  "sdoganati"  poteva intitolare vie e piazze di diverse città a
gerarchi e capimanipolo. 
Solo nel paesaggio mediale deturpato dagli ecomostri di sottogoverno potevano affacciarsi
sceneggiati televisivi in cui il nazifascismo scompare del tutto lasciando il posto a generici
"italiani".
Tuttavia, questo non è che l'apice di un processo iniziato fin dal Dopoguerra, movimento
che  prima  di  confluire  nel  grande  fiume  democristiano  ebbe  come  prima,  rudimentale
espressione politica l'Uomo Qualunque di Guglielmo Giannini, dopodiché prese forma su certi
rotocalchi popolari a larghissima tiratura, pregni di languori monarchici e nostalgia piccolo-
borghese, laboratori  ideologici  di  un'Italietta che presto si  sarebbe definita "maggioranza
silenziosa", ostile al movimento operaio, al conflitto, al pluralismo, al "culturame" (celebre
neologismo scelbiano), alla stessa Costituzione. Una parte d'Italia mai stata antifascista, che
consumava  le  opere  di  divulgazione  pseudo-storica  di  autori  come  Montanelli,  Cervi,
Gervaso,  Petacco,  e  pian  piano  creava  mito  revanscista  sulle  foibe,  sull'esodo  istriano-
dalmata,  sui  regolamenti  di  conti  dell'immediato  Dopoguerra,  in  attesa  di  tornare  a
esprimersi senza pudori né ipocrisie, fuori dal ghetto del neofascismo (chi c'era rimasto) e
fuori dalla – mai accettata - cultura della mediazione, dalla gabbia di ferro dei linguaggi
"dorotei", "morotei", delle "convergenze parallele" etc. 
Insomma, siamo molto oltre il "revisionismo storico", di fronte a un'operazione ideologica a
vasto raggio, pluridecennale, vero e proprio "rastrellamento del  pensiero". Questa non è
stata soltanto la lunga premessa culturale alla situazione che stiamo vivendo, bensì la sua
base strutturale, il  reale presupposto di tutta la propaganda a seguire. I partigiani? Tutti
comunisti pronti all'insurrezione, e tutti assassini. Nel '45 hanno preso il potere e lo hanno
mantenuto fino alla rivoluzione democratica del 2001, quando B******** e i suoi alleati
han vinto le elezioni, con l'intento di cambiare la Costituzione "bolscevica" ("che limita la
libertà d'impresa", ipse dixit). 
Quest'offensiva  non  cesserà  con  l'inevitabile  caduta  di  B*******.  Peccheremmo  di
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"autonomia del politico" se lo credessimo. Il blocco socio-culturale che ha mandato al potere
questi impiastri continuerà a lottare con la forza di stereotipi e tormentoni.    
Purtroppo,  nemmeno  i  "nostri"  ambienti  (chiamiamoli  "radicali",  "di  movimento",  "di
sinistra",  you-name-it)  sono  impermeabili  alle  riscritture  e  banalizzazioni  della  storia:
l'ideologia di cui sopra si fa strada anche tramite la condanna retroattiva e indiscriminata di
ogni uso della forza. Da questo punto di vista, nel movimento c'è un grande banco di pesci
pronto ad abboccare su questioni come le foibe etc. etc. Nella notte in cui tutti i combattenti
sono vacche e tutte le vacche sono nere, un attore d'avanspettacolo qualunquistico, fresco
reduce  dei  "fasti"  d'uno  sceneggiato  televisivo  cripto-fascista,  può  essere  invitato  al
congresso  di  un  partito  della  sinistra  a  leggere  lettere  dei  condannati  a  morte  della
Resistenza. Accostamento osceno, ma tout se tient, e tutto fa brodazza.
"In Italia più ancora che altrove, un'idea penitenziale del Novecento ha espunto dal discorso
pubblico sul  secolo scorso ogni  considerazione valoriale,  facendo tutto rientrare dentro il
buco nero della nozione di carneficina [...] Per una sorta di malintesa ricompensa postuma, i
più vari profili di morti ammazzati del Novecento... sono stati riuniti in un unico, smisurato,
pletorico  limbo  di  vittime:  milioni  di  uomini  e  di  donne  colpevoli  soltanto  del  peccato
originale di  essere nati  in  un secolo di  ferro" (Sergio Luzzatto,  La crisi dell'antifascismo,
Einaudi, Torino 2004).

Wu Ming, 24 aprile 2005
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testimonianze

uno

Alberto Mazzoni.  Ho scoperto i  fascisti  abbastanza tardi.  Mio nonno mi  diceva che un
insegnante, a scuola, faceva tradurre dall'italiano al latino i discorsi del duce per dimostrare,
smontandoli e guardandoli da vicino, che non volevano dire nulla. E' diventato comunista
poi,  in  un campo di  prigionia  alleato,  perché all'interno i  comunisti  "erano gli  unici  che
organizzavano scuole e spazi di discussione".
Un fratello di mia nonna si era unito ai partigiani jugoslavi insieme a un gruppo di compagni
di Cesena. [Nota bene - l'ho scoperto durante una cena, dicendo: - Ho letto un libro,  54,
dove succede questo e quello. -  E loro: - Come il fratello della nonna. E io: - Cosa?!]
I miei  hanno poi  attraversato gli  anni  '60 e '70 e in  conclusione per la  mia famiglia  il
fascismo  è  mostruoso,  abominevole.  Sono  cresciuto  a  Firenze,  dove  si  è  antifascisti  di
default,  si  è  antifascisti  come  sono  cattolici  la  maggior  parte  degli  italiani,  cioè  senza
pensarci troppo, senza impegno reale. Nel bene e nel male l'apolitico fiorentino canta "Bella
Ciao" etc. etc. I due-tre cazzoni che inneggiavano al duce non li ho mai considerati altro che
deficienti, sfigati, che si prendono pure le botte.
Poi ho vinto un dottorato a Trieste, in un centro internazionale di ricerca, e ho scoperto che i
fascisti esistevano ancora. Giravo con i miei amici iraniani e sui muri c'era scritto CONTRO UN

MONDO MULTIRAZZIALE LOTTA POPOLARE, IMMIGRATI AL MURO etc. Giravo con i miei amici croati e sui muri
c'era scritto OGNI SLAVO MORTO È UNA CONQUISTA, SLAVI AIDS etc. E la migliore, in via XX settembre,
all'inizio, a chiare lettere, semplice: ZONA FASCISTA. Tutto adeguatamente firmato Forza Nuova.
Manifestazioni  in  divisa  nazista  il  25  aprile.  La  giunta  che  minaccia  di  dimettersi  sulla
traduzione in sloveno del discorso del sindaco alla Risiera di San Sabba, sostanzialmente un
lager per partigiani (ma ne sapete più di me).
E' stato uno shock culturale anche quando la vecchina davanti a me in edicola ha chiesto: -
E oltre a questo, avete altri calendari del Duce? - Non di
Mussolini personaggio storico ma del Duce, il  Duce che conduce lei  e l'edicolante verso il
fascismo radioso.
Trieste, città ricca di quattrini e cultura, nasconde un sottobosco dove migliaia di tricolori
esposti per mesi sono contigui ai congressi e alle librerie revisioniste dove vengono a parlare
deputati e esponenti di destra, amici dei fasci che menano gli sloveni, braccio armato del
caporalato per i pendolari da lavoro nero dall'est, e tutti sanno tutto tranne i media.
Sarò sincero, non riesco ad abituarmici.
Scrissi una lettera a vari giornali  il  "Giorno del ricordo", sottolineando l'ipocrisia di questi
discorsi  che  condannano  il  fascismo  passato  tutelando  il  fascismo presente.  A  sorpresa
l'hanno pubblicata e come risultato, due giorni dopo, hanno cancellato un po' di scritte. Le
cancellano. Le riscrivono. Le cancellano. Le riscrivono.
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due

Manfredi.  Io vivevo a Roma. Se conoscete Roma sapete che la presenza dei  fascisti  è
palpabile ovunque, non foss'altro per tutte le scritte che ci sono. Non credo esista un posto
in  Italia  dove la  comunicazione murale  sia  così  estesa. Le scritte  poi  son sempre truci,
augurano morte o ricordano morti. Ce ne sono di enormi.  PAOLO VIVE a caratteri cubitali nel
punto di via Nomentana dove è stato sprangato Paolo Di Nella. Erano gigantesche anche le
scritte elettorali, mi ricordo un VOTA CARADONNA o VOTA ANDERSON (forse ce n'erano due) sul Muro
Torto. Nessun romano può raccontare sinceramente la prima volta che ha visto i  fascisti
perché a Roma sono ovunque, ce l'hai in classe, ci fai sport insieme. 
Io vi racconto la prima volta che ho visto uno da troppo vicino.
Vi racconto quando uno m'ha appiccicato al muro.
Dunque io dal 1987 ero iscritto alla FGCI, avevo 15 anni e frequentavo la sezione PCI di un
quartiere nero. L' ultimo morto ammazzato della guerra civile che c'è stata a Roma negli
anni  ‘70 era stato appunto Paolo Di  Nella  nel  1983. A Roma (fortunatamente) non ci  si
ammazzava  più,  ma non  è  che l'aria  poi  fosse così  tranquilla  (forse  non lo  è  neanche
adesso). Vi faccio un po' d'esempi.
La porta della sezione del PCI di notte era regolarmente bersagliata da bottiglie molotov. A
capodanno per festeggiare i fasci sparavano contro la porta. Visto che erano anni "pacifici" i
gentili signori fasci si premuravano di fare queste cose quando la sezione era chiusa. Una
sera si sbagliano, c'era una riunione in corso, fortunatamente non c'è scappata una strage.
Qualcuno dirà "beh magari anche i compagni facevano le stesse cose". Boh, po' esse. Però io
avevo degli  amici  fantasiosi,  tipo tutto il  giro della  federazione di  DP di  via Cavour che
regolarmente andavano a  cagare davanti  alla  porta  della  temibile  sezione  MSI  di  Colle
Oppio, tanto che questi hanno dovuto mettere una telecamera. 
Un altro esempio dell'aria che c'era è il fatto che gli attacchinaggi elettorali si facevano in
almeno 40 persone,  almeno 10 macchine,  non  esagero,  e vedevi  compagni  che  non si
vedevano mai in 5 anni ma erano alti  2 metri. Un'elezione - le europee del 1989 - finito
l'attacchinaggio a mezzanotte i "grandi" fecero una macchina, presero me che ero magrino
piccolino ma scattante e si faceva lo strappinaggio, la macchina si fermava in una strada
vuota, io scendevo a strappare i manifesti dei fasci, risalivo veloce in macchina e si andava
da un'altra parte. Che poi ‘sta cosa di strappare la facevo sempre anche da solo o con gli
amici.  Il  segreto  è  nell'angolo,  se  sai  come  attaccare  un  manifesto  sai  anche  come
strapparlo, se l'angolo è attaccato male va via tutto il manifesto. Insomma lo facevo sempre.
Dice: - Ma non c'avevi paura dei fasci? -  Certo, s'è per questo ho paura anche adesso. Dice:
- Perchè lo facevi? – Ma fatevelo spiegare da uno psicologo dell'adolescenza, mica ve lo devo
spiegare io. Che poi nessuno m'ha  mai beccato a strappare un manifesto. 
Insomma la volta che m'hanno appiccicato al muro è stata ‘na mattina presto. Come FGCI si
davano i  volantini  alla  metropolitana e davanti  alle  scuole,  io  quella  mattina ero voluto
andare davanti alle magistrali di Piazza Mazzini. Perché volevo stare davanti alle magistrali?
Perché  lì  erano  tutte  ragazze,  pure  questa  fatevela  spiegare  dallo   psicologo
dell'adolescenza.  
A un certo punto arriva uno, alto, biondo, mediamente grosso, fascio e m'appiccica al muro.
Direte: - E' un modo di dire romanesco, quello ti ha picchiato. - No, m' ha proprio preso per
il bavero, mi ha sollevato - mica faceva questo grande sforzo, se peso 65 kg adesso allora ne
pesavo 50 scarsi - e appoggiato contro il muro. Vi chiederete: - E te muovevi le gambine
tipo  cartone  animato?  -   E  chi  se  ricorda,  ma  si  vi  fa  piacere  era  così.  Ma  la  cosa
indimenticabile è quello che mi dice questo, non lo indovinereste mai. Mica mi dice "sporco
comunista",  mica mi  chiama "zecca" come i  fasci  chiamavano i  compagni,  mica mi  dice
qualcosa sui volantini. 
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Mi dice: - Te cìai provato co' mi sorella - Impossibile, io a quell'età ero troppo timido, non ci
provavo con nessuna, pure questa fatevela spiegare dallo psicologo dell'  adolescenza. Era
una scusa per appiccicarmi al muro, e in quella scusa c'è tutta la depoliticizzazione, tutto il
fascismo contemporaneo ovvero: "non ti attacco con la scusa dei motivi politici e ideologici
che non saprei neanche dove stanno di casa, ma per motivi di sangue, di onore, familistico-
tribali".
Com'è andata a finire? Beh il segretario della sezione FGCI  Filippo T.  girava in motorino per
controllare se tutto andava bene, era una misura di sicurezza dovuta. Filippo T. arriva, mi
vede in questa situazione, parcheggia il Ciao e appiccica al muro il fascio. Che tanto Filippo
era più alto e più grosso. Meno male. Ho avuto paura? Certo, sennò manco me la ricordavo. 
Filippo T. nel corso degli anni l'ho rivisto alle manifestazioni, ho visto che ha fatto una figlia.
Tutte le volte che penso a lui mi sento in debito.
Lui magari manco se ricorda. 
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tre

Riccardo  Capecchi. Sono  cresciuto  in  una  famiglia  di  sinistra,  tra  l'altro  abbastanza
moderata. Profondamente antifascista. Mio nonno materno preferì saltare giù dal treno in
partenza, rischiare l'osso del  collo e la condanna come disertore piuttosto che andare in
guerra.  Era  nato  per  suonare  la  chitarra  e  la  tromba  nella  banda  del  paese,  non  per
ammazzare e farsi ammazzare per una guerra non sua, per i fascisti. Si dette alla macchia
nelle campagne della bassa Toscana, poi aiutò i partigiani come poteva, con quel poco che
poteva dare, come migliaia di altre famiglie. 
Mio nonno paterno era di famiglia contadina. Il prete della zona diceva di loro: "Comunisti
ma buoni". In questi anni mi ha sempre raccontato, davanti al pranzo domenicale, che cosa
facessero i fascisti a Pitigliano. Delle continue oppressioni. Di quando ne moriva uno e in
paese si facevano festeggiamenti. Di quando zio Settimio, piccolo e basso ma con un braccio
da far invidia a un bue, staccò di netto un orecchio a un fascista che impugnava una pietra.
Perché i fascisti lo avevano accerchiato, cinque contro uno, per picchiarlo a sangue. Dormì
per i boschi per mesi: se lo avessero preso, non avrebbe potuto raccontarlo.
Avevo sempre creduto che, ormai, quelle cose fossero acqua passata. Sì, è vero, al liceo
avevo visto  qualcuno dei  miei  compagni  fare il  saluto romano, cantare "Faccetta  nera",
disegnare sui banchi la croce celtica. Ma erano atti che, anche se detestavo, mi sembravano
sciocchezze irresponsabili. Se andavi a scavare nelle motivazioni di quei gesti, trovavi per la
maggior parte famiglie borghesi benestanti alle spalle - il più delle volte ex democristiani. E
loro, pur di non passare da comunisti, finivano per fingersi fascisti.
Bischerate, come diciamo noi. Sciocchezze. 
Ma un giorno dovetti ricredermi. La percezione della differenza la ebbi visitando per la prima
volta la casa di una ragazza che frequentavo durante gli ultimi anni del liceo. Lei era più
grande di me, molto bella, molto intelligente. Di destra. Ma per me non c'erano problemi, e
neanche per lei. Mente aperta. C'era stata la svolta di Fiuggi, no? Sapeva bene come la
pensavo. Non condividevo, ma rispettavo le sue convinzioni, e lei le mie.
E poi, come ben dice il proverbio: tira più un pelo di... che un carro di buoi.
Fu proprio un carro tirato da buoi che mi mise i brividi. In casa sua, alla parete della sala,
erano appese molte fotografie in bianco e nero. Mi avvicinai a una di queste, per osservarla
meglio. Sgranai gli  occhi quando riconobbi il  soggetto della fotografia. Benito. Proprio lui,
Mussolini, sullo sfondo la campagna maremmana, ritratto in pose da lavoratore contadino.
Una di quelle foto da propaganda che avevo sempre ritenuto ridicole faceva bella mostra di
sé, incorniciata, in casa della mia ragazza.
Misi piede in quella casa più volte. Per me le colpe dei padri non ricadono sui figli. Ma non
potevo fare a meno di chiedermi, ogni volta che attraversavo quella sala per andare nella
sua  camera,  come  era  possibile,  nel  2000,  avere  cose  del  genere  alle  pareti.  Averne
nostalgia. Mi chiesi anche che tipo di persone fossero i suoi genitori, se avevano studiato, se
conoscevano la storia.
Li  conobbi.  Erano persone squisite nei  modi,  molto gentili,  cordiali.  E avevano studiato:
erano entrambi insegnanti.  Il  padre era un raffinato francesista. Mi  ricordo che abbiamo
anche parlato amabilmente di letteratura, un paio di volte. Cercavo di vincere l'imbarazzo,
con lui: non tanto per il fatto che frequentassi sua figlia. Per quelle foto sul muro.
Non parlammo mai di politica. Ma una volta lei mi disse che suo padre "non credeva alla
teoria della selezione naturale di Darwin". Per me era altrettanto incredibile. Un creazionista!
Cristo santo, mettere in dubbio Darwin nel  2000... la foto di  Mussolini...  questa serie di
insensatezze sembravano formare un disegno preciso. Era come piombare in un universo
alternativo, dotato di una sua coerenza interna. 
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A quel tempo stavo preparando la tesina di maturità su Ezra Pound. Pound era un poeta
americano,  maestro  di  T.S.Eliot,  autore  dei  Cantos,  un  poema sterminato  e  complesso,
intriso di letteratura, storia, politica, economia. Era dichiaratamente fascista. Per questa sua
fede venne arrestato dai partigiani in Italia, il 5 maggio del 1945, e consegnato al Comando
americano.  Venne  considerato  traditore  e  subì  una  detenzione  nel  Disciplinary  Training
Center, il campo americano di prigionia allestito a Pisa. Lo dichiararono infermo di mente per
farlo sfuggire a una sicura condanna a morte. 
Mi imbattei in Pound quasi per caso. Con in testa Marx, stavo cercando uno scrittore, un
poeta moderno che si fosse occupato di economia. Trovai i suoi canti contro l'Usura, le sue
assurde teorie economiche, i suoi splendidi versi. La sua anima sconfinata. Si dà il caso che,
per me, Pound sia uno dei più grandi poeti del Novecento. Ma la difficoltà della sua opera e
le  sue convinzioni  politiche  ne  hanno determinato  una  sparizione  dalle  antologie.  Viene
considerato un poeta minore, quando proprio a lui è dedicata The Waste Land di Eliot. 
Tuttavia, "sparizione" non è il termine più adatto. Essendo un grande poeta dichiaratamente
fascista, gli unici a studiarlo e celebrarlo sono sempre stati (tranne poche lodevoli eccezioni)
i  fascisti.  Ovviamente,  nella  maggior  parte  dei  casi,  senza  capire  minimamente  la
complessità  della  sua  opera.  Lo aggiunsero  d'ufficio,  in  quanto dei  "loro",  alla  lista  dei
(pochi) intellettuali  di destra, assieme a D'Annunzio, ai futuristi italiani  e a J.R.R. Tolkien
(povero Tolkien...). 
In quel periodo seguii una conferenza che fecero a Grosseto, la mia città natale, proprio su
Pound. Uno dei relatori era Giano Accame, lo storico ex-repubblichino. In quella sala penso
di essere stato uno dei pochi che avesse letto qualcosa di Pound e che non si fosse trovato lì,
ad ascoltare le sciocchezze di un ex repubblichino, perché Pound era stato un fascista.  
C'erano anche i genitori della mia ragazza. Quando dissi a sua madre che facevo una tesi su
Pound, mi lanciò uno sguardo d'intesa, mi sorrise e mi disse: "Se hai bisogno di una mano,
di trovare materiale, chiedi pure a noi."
A noi.
Di quel periodo mi sono rimaste queste impressioni e qualche verso di Pound. Risalgono a
frammenti  scritti  dopo la  caduta del  fascismo, durante la prigionia. Quando tutte le folli
illusioni nutrite dal poeta erano crollate.
"M'amour, m'amour / cos'è che amo e / dove sei? / Ho perso il mio centro / a combattere il
mondo.  /  I  sogni  cozzano  /  e si  frantumano /  e ho cercato di  costruire  un  Paradiso /
terrestre." (Cantos, CXVII)
"Ma la bellezza non sta nella follia / anche se cocci e errori miei mi circondano / e non sono
un semidio / non riesco a dargli un senso." (Cantos, CXVI)
La  mia  storia  con  quella  ragazza  finì  abbastanza  presto.  Francamente,  non  per  le  sue
convinzioni. Non rividi più i suoi genitori. A chiunque dica che, comunque, oggi queste cose
non contano più, faccio notare che da dieci anni Grosseto è un comune di centrodestra. Qui
AN è piuttosto forte. 
Perché Mussolini bonificò le paludi. E trapiantò in Maremma famiglie di contadini veneti.
Ma c'è stata la svolta di Fiuggi, dicono. Bene. 

[e non sono un semidio / non riesco a dargli un senso.]
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quattro

Anonima. Il  mio primo vero fascista l'ho conosciuto solo qualche mese fa in montagna.
Camicia scura, fascetti d'oro alla catenina, barbetta alla De Bono, sorriso simpatico, corpo
atletico  e  mani  poderose.  Guardia  ecologica  volontaria,  animatore  della  Pro  Loco,
organizzatore di tours nostalgici in Nord Africa e a Predappio, collezionista  attento di libri,
oggetti, stampe e foto del ventennio. E' il marito di una delle maestre della materna. Lei,
mia quasi collega per circa un anno, è il prototipo femminile: boccoli biondi e occhi grigi,
grande senso del dovere scolastico, robusta lavoratrice, impostazione pedagogica precisa e
senza  problemi;  creatività  energica  e  organizzazione  impeccabile.  Ho lavorato  nella  sua
scuola per un intero anno e, da brava fascista amante delle  gerarchie,  ha capitanato le
colleghe in una deferente obbedienza a me, l'esperta d'arte. Lì avevo saputo della loro casa,
con l'ingresso trasformato in  una sezione della  Muti,  bandiere nere con teschio, fasci  di
gesso agli angoli della stanza, busto del duce in bronzo e poi  qua e là  e opportunamente
incorniciate numerose stampe d'epoca:  L'Odissea Italica,  edizioni  "  Il  pensiero".  Qualche
anno  fa,  un'informazione  del  genere  avrebbe  contato,  avrebbe  fatto  la  differenza
sull'atteggiamento  da   prendere.  Avrei  cercato  alleanze  e  argomenti,  disposto  paletti,
lanciato provocazioni, mi sarei messa nei casini e, sicuramente, l'equilibrio relazionale della
piccola scuola (50 bambini fra elementari e materna), sarebbe stato sconvolto. 
Figurarsi, lavorare con una fascistoide del genere!? Al diavolo anche i progetti d'educazione
all'immagine; non sarebbe proprio stato possibile. Io, con entrambi i nonni purgati e legnati
dalle  camice nere,  quello  materno  spedito  ai  lavori  forzati  in  Germania  perseguitato  ed
emarginato sino alla fine. Un nonno simpatico che ha riposto il farfallone alla Marx solo nel
‘45, dopo la Liberazione, che fingeva d'andare a messa la domenica mattina solo per poter
canticchiare sottovoce: "discendete vigliacchi dal trono". Le loro storie di resistenza morale,
oltre naturalmente a quelle partigiane, sono state le favole del buongiorno e della buona
notte. Sant'Antonio d'Adda, il loro piccolo paese di poche anime, aveva rischiato l'incendio
per rappresaglia; gli abitanti, tutti, avevano lasciato le case e si erano rifugiati nei boschi
perché le SS, infuriate per un affronto subito, avevano fatto evacuare paese e frazioni. Un
giovane aveva disarmato due nazisti, sequestrato il sidecar, i pantaloni e gli stivali, costretto
i due a ritornare al kommando a piedi attraversando tutta la Val San Martino, fino a Cisano
Bergamasco: otto km. a piedi!  Ovvia e immediata, il  giorno dopo scattò la rappresaglia:
"Alle 18, se il colpevole non si sarà arreso, l'intero paese verrà dato alle fiamme". L'autore
dell'impresa era noto a tutti,un  partigiano  solitario,  figlio  di  un antifascista confinato  in
paese, ma anche fratello  di  un ufficiale  repubblichino.  All'ora  stabilita,  tutto  era pronto,
campane a martello, paese deserto, le cariche predisposte e i  tedeschi in piazza pronti a
dare il via. Gli abitanti nascosti nei boschi pregavano e guardavano da lontano. L'incendio
non ci fu, perché l'anziano padre si  offrì in ostaggio, lui  per tutti  gli  altri  e i  tedeschi lo
portarono con sé. I nonni, le nonne e tutti hanno sempre raccontato che durante la notte gli
uomini  anziani  e le donne riconsegnarono la moto ai  tedeschi;  la portarono giù pezzo a
pezzo, con grande paura e accompagnati dal prete, depositarono tutto davanti al comando
tedesco, al buio e in silenzio e il paese fu salvo.
Da bambina  conoscevo i  fascisti  di  questi  racconti,  fascisti  di  guerra  che stavano con i
tedeschi,  fascisti  dell'ultima  ora,  esseri  terminali  disposti  a  tutto  perché  tutto  stava
precipitando, e antifascisti per fame, disperazione, per voglia di Libertà e Liberazione. Perché
"il  Fascio" era quello che al  sabato obbligava tutti  a marciare, anche se avevi  la  pancia
vuota, o a dare del voi e a fare il saluto romano; che scriveva sui muri; TACI! IL NEMICO TI ASCOLTA

o  BISOGNA RIGARE DIRITTO  Sapevo che i  fascisti  erano dei  maleducati  che se ne fregavano e
facevano le spie, che ti picchiavano se non la pensavi come loro, ecc. ecc.
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Ho imparato che in un fascista non c'era niente da scoprire o verificare, "solo un nemico da
combattere  o  già  vinto".  Idee  chiarissime  supportate  dal  fatto  che  anche  i  fascisti
singolarmente non erano così  ansiosi  di  dichiararsi.  Ho conosciuto  tanti  "io  non sono di
destra però ai tempi del duce certe cose non succedevano", qualunquisti pronti a ritirarsi se
incalzati  dalla discussione. Conoscevo i vecchi ex, nostalgici  più o meno dichiarati, figure
storiche additate e note per il loro passato, conoscevo i fascistelli sanbabilini con le basette
rasate e le  scarpe a punta,  ma mai  mi  era capitato  d'incontrare a  distanza  ravvicinata
qualcuno che offrendomi un caffè parlasse di Mussolini con vera ammirazione, quasi con le
lacrime agli  occhi: "Tutto era più ordinato" , come un armadio scolastico. "S'insegnavano
cose diverse", non tutte queste scemate. E i bambini? "Ubbidivano di più!".
Il  personaggio m'incuriosiva e avrei  voluto conoscere anche il  marito  ma, forse per non
compromettere  un  rapporto  di  lavoro  che  stava  funzionando,  preferivo  ignorare  le
informazioni offerte con generosità dai bidelli. Su di lei potevo contare e avanzare anche le
richieste più capricciose, come materiali dalla reperibilità quasi impossibile. C'era solo una
cosa che mi lasciava un po' perplessa ed era la sua abitudine d'offrire ai bimbi, dopo la frutta
di metà mattina, delle belle caramelle ripiene di crema, dolcissime e assolutamente out per
la salute dei denti. Snobbando le più elementari regole di prevenzione dentale perché "una
sana dentatura è un fatto di costituzione"; denti sani in corpore sano.
Qualche  mese dopo  ritornai  su;  il  lavoro  fatto  a  scuola  aveva  destato  interesse  fra  gli
amministratori e altri. Era nata l'idea di un progetto di pedagogia ambientale, il  PEA "per
uno sviluppo turistico espansivo qualificato, tra territorio, scienze geologiche, naturali ed arti
ecocompatibili,  inteso  come  riscatto  poetico  di  luoghi  già  in  passato  meta  di  assidue
frequentazioni turistiche". Un progetto ambizioso, bello, e faticato che alla Regione  hanno
nominato PCI, Parco Culturale Integrato.
Punto d'appoggio per l'intera operazione era lui,  l'autentico  fascista.  Lui  perché guida  e
conoscitore di passi, sentieri, grotte, e antichi percorsi .Era d'obbligo che avremmo dovuto
frequentarci e la cosa non mi dispiaceva. Avrei parlato con lui della guerra e dei partigiani,
avrei ascoltato le sue versioni, ammirato le collezioni del Secolo d'Italia, i  manifesti della
Gioventù fascista, e magari ascoltato qualche vecchio vinilico dell'istituto Luce. Ci saremmo
fermati da loro a cena o a pranzo, le occasioni sarebbero state numerose. Per prima cosa si
doveva visitare il  paese,  cercando dove normalmente non ci  si  sofferma, a partire dalle
vecchie  centrali  idroelettriche,  le  prime  del  lecchese,  situate  giù  ai  piedi  dell'orrido  e
accessibili  solo per  una scala di  pietra e legno appoggiata  a perpendicolo  su una costa
rocciosa. Quattrocentoquattordici scalini strettissimi, ormai pericolanti e ripidi di cui se ne
scorgono solo dieci per volta, una discesa agli inferi, sospesa nel vuoto, uno scorcio totale
con l'abisso che sembra aspirarti  le  gambe. Li  ho visti  scendere, capitanati  dalla  guida,
inghiottiti dalla nebbia che il calore dei corpi rendeva più intensa. Davanti c'era lui seguito
da un tizio del Politecnico, un ex – ex dei Collettivi studenteschi, poi il sindaco del paese,
una  via  di  mezzo  fra  Rémy e Indiana  Jones  e  infine  il  mio  amico  che però  dopo una
cinquantina di gradini è ritornato su. Sentivamo le loro voci , le esclamazioni, intuivamo la
paura e lo sconcerto, poi più nulla, solo il rumore di qualche sasso che sotto il peso dei passi
si staccava e volava giù nell'orrido del Galavesa. Una scala della morte. 
"...scolpita nella roccia, composta da 176 scalini ruvidi e appuntiti. Mi ricorderò sempre della
giornata del 21 agosto '44, giornata nella quale, io, con altri  550 compagni dovetti  fare
quella fatale scala, e purtroppo 175 di noi ci lasciarono la vita. Uno alla volta venimmo fatti
passare, con un sacco sulla spalla  del peso di circa 30 o 40 chili. Ad ogni 5 o 6 scalini vi era
un tedesco delle SS armato di fucile con baionetta innestata, ed un altro al suo fianco con lo
scudiscio in mano. Inesorabilmente egli batteva il "paziente" che faceva la mossa di fermarsi
durante l'ascesa della martirizzante scala. Io riuscii ad arrivare fino in cima, perché avevo un
fisico ancora abbastanza robusto, un mio compagno, che per me era come un fratello ci
riuscì a stento, ma la maggior parte degli uomini anziani sulla cinquantina e sulla sessantina
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non ce la facevano.
Questi poveretti, già malconci per le percosse ricevute venivano spinti giù con la punta delle
baionette sull'orlo della scala e fatti precipitare nel burrone sottostante. La morte di quei
poveretti e le grida di dolore degli agonizzanti erano uno spettacolo divertente per i crudeli e
famigerati  ufficiali  delle  SS,  comandanti  e  amministratori  del  terribile  campo  di
Mauthausen". Dal diario di lino "Gabbia", operaio antifascista deportato. 
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cinque

Valchiria. Da piccola, verso i sei anni, ero debole di gola. Oggi son debole d'altro quanto
allora di gola: almeno due volte al mese beccavo una forte tonsillite che mi teneva a letto
per più giorni.
Era proprio in quei giorni che avevo bisogno del racconto, in certi pomeriggi stracolmi di
malinconia e di rumori lontani, quasi come se la debolezza fisica diventasse velocemente
anche morale. Le voci degli altri bambini che uscivano di scuola mi raggiungevano appena al
di qua dei vetri e il sole che pian piano cedeva il posto alla sera mi riempiva di tristezza
senz'alcun motivo reale. C'era una sola cura che riusciva a guarirmi l'anima: mia nonna.
In realtà le mie nonne. Le avevo entrambe ed era una fortuna: erano ricche di cose da
narrare; ognuna le sue cose, profondamente diverse da quelle dell'altra.
Mia nonna paterna tirava fuori da un baule scialli  di  seta e libri  di fiabe. Veniva da una
famiglia bene e negli anni trenta andava a teatro, adorna di fili di perle, così come la ricordo
in certe sue foto in bianco e nero.
Mia nonna materna invece aveva la pelle ferita dall'acqua fredda in cui si  immergono di
mattina  le mani delle mogli dei pescivendoli. Mio nonno vendeva pesce da cinquant'anni.
Le fiabe di Nonna Emilia mi piacevano, ma ancor di più mi piaceva ascoltare i racconti veri,
che Nonna Antonietta filava assieme alla sua lana per tenermi compagnia. Talvolta metteva
da parte i gomitoli colorati, poggiavo la testa sulle sue ginocchia; poi cominciava a parlare e
a parlare e a parlare ed io volavo altrove.
Tra i  suoi racconti quasi  sempre c'erano quelli  della guerra. La madre era morta con un
cancro alleviato da infusi fatti coi papaveri, quando lei aveva sedici anni; le aveva lasciato
tre sorelle e nove fratelli da tirar su e come eredità non era di poco conto. Quando scoppiò la
guerra fascista i maschi partirono per il fronte e le donne rimasero a casa, salando baccalà e
carne, cercando di non far cadere troppe lacrime nel sale. Uno però tornò troppo in fretta,
ricercato per diserzione.
Zio Ciccillo aveva troppe sorelle cui badare e un padre da consolare: a lui, vissuto sempre
tra pesche, mele annurche ed albicocche, le ragioni della Patria suonavano come una musica
lontana, secondaria e trascurabile.
I tedeschi e gli italiani del duce non la pensavano esattamente allo stesso modo. Così erano
iniziati  i  giorni  del  nascondimento,  nelle  casupole  dove  prima  si  raccoglieva  il  grano  a
deposito, oppure nei bassi di zia Carmelina, la cugina di mia nonna, a ridosso dei binari della
linea  Piedimonte-Matese.  Gli  uomini  si  riunivano  lì,  sobbalzando  al  minimo  rumore non
ordinario, sussurrando a stento cercando di ordire complotti partigiani, armati di coltelli  e
forchette. Erano giorni  duri, seguiti  da sere di fame, in cui mia nonna cucinando il  poco
rimasto pregava la madonna di Montevergine affinché suo padre e suo fratello scampassero
sempre alle irruzioni tedesche. 
Un giorno, di lunedì, trovarono un tedesco morto, ammazzato da colpi di vanga. La legge
nazista chiedeva in pegno per ogni tedesco dieci italiani, nel caso in cui il  colpevole non
venisse  fuori  entro  24 ore.  Dopo  che  il  tempo fu  scaduto  la  squadra  punitiva  iniziò  le
ispezioni a raffica: nessuno di quelli che caddero casualmente nella rete potè scampare. Le
finestre che davano sulla piazza dell'Annunziata si mascherarono di buio, come il  cielo di
certe notti senza stelle; appena qualche luccichio terrorizzato d'occhi guizzava incerto: la
questione era se guardare o meno, piangere o meno, disperarsi  oppure abbandonarsi  al
rumore sordo di una raffica secca ed impietosa, sperando che durasse il meno possibile.
Li fecero stare due ore al freddo prima di ammazzarli come cani.
Dieci caddero riversi sui gradini della chiesa e restarono lì, vittime distanti da tutto quello
ch'era stato a loro caro, occhi mani braccia tavole imbandite vino feste grida di bambini. Tra
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loro il  parroco e lo  scemo del  villaggio,  a testimoniare che le anime semplici  son quasi
sempre le prime ad essere immolate sull'altare sordido della Follia.
A questo punto il  racconto di  mia nonna ogni volta scendeva di tono, la voce diventava
sommessa, in una commozione immutata e raccontava ancora piena d'ansia e di terrore:
- Zia Carmelina arrivò di corsa e piangeva. Mi guardava e non parlava. Le avevo detto che
Ciccillo  non era tornato la sera prima: per questo non sapeva che dire. Ma la scuotevo,
stringendole le spalle e mi raccontò cos'era accaduto. Da dove abitavamo noi gli spari non
s'erano sentiti ma se pure il rumore sordo fosse arrivato, ormai non ci facevamo quasi più
caso: spesso i tedeschi sparavano in aria per farci paura.
si asciugava gli occhi col suo fazzoletto a quadroni e nel mio sguardo di bimba un lacrimone
prendeva forma, per una sorta di partecipazione dovuta.
-  Sai,  ero  quasi  sicura  che  lì  tra  quelli  morti  sui  gradini  ci  fosse  pure  mio  fratello  e
raccogliendo tutta la mia forza decisi di andare a vedere - 
...ed io la immaginavo, piccola e formosa, coi suoi riccioli morbidi incorniciati dal fazzoletto
nero, andare verso il nemico, armata di paura e di tenerezza ...
- Non so con quale coraggio, domandai al soldato tedesco di poter girare i corpi per vedere
se c'era mio fratello e lui rispose di si con un cenno del capo . Ogni volta che ci penso mi
vengono i brividi…vedi? -  mi mostrava i peli ritti sul braccio per farmi capire ch'era vero,
che tutto quel raccontato ancora era vivo e diventava fisico, corposo; pi tirava un sospiro e
proseguiva:
- Ad ogni corpo che giravo il cuore mi balzava nel petto e pareva che volesse scoppiare.
Metà  era  per  il  dolore  e  la  compassione,  perché  una  volta  qui  eravamo  pochi  e  ci
conoscevamo tutti, metà era per la gioia, perché il morto non era mio fratello - mia nonna
piangeva sempre a singhiozzi  a questo punto del racconto e nel tempo ho compreso che
aveva provato una sorta di  vergogna per quella  gioia:  aveva sospirato di  sollievo per la
morte di qualcuno, non un estraneo ma uno che conosceva, che incontrava, con cui parlava.
Probabilmente quella strana emozione le era rimasta ignota ed inspiegabile per tutta la vita,
nel tentar di descriverla per un po' taceva e restava con lo sguardo spalancato fissando il
vuoto, come a cercare una spiegazione che non avrebbe mai trovato. Una volta mi disse:
- Ci sono cose che non capisci mai, nemmeno quando tutti i capelli si fanno bianchi. Certi
giorni della tua vita non li potrai raccontare a nessuno; ci proverai ma non ti sembrerà mai
abbastanza. La guerra è così, è senza spiegazione, come la morte - 
Crescevo e cominciavo a studiare la guerra che lei mi aveva raccontato sui libri di scuola. Un
giorno le chiesi:
- E gli americani? Com'erano gli americani?
Mia nonna storse il naso, poi rispose inacidita:
- Fascisti anche loro. Non è vero che ci hanno liberato. Violentavano le donne; i tedeschi
almeno no. 
Quella risposta allora mi sconvolse: "i tedeschi almeno no". Non ho mai saputo perchè li
odiasse così tanto ma la risposta mi bastò per capire che il male non sempre fa distinzione di
bandiere. Avevo letto dei campi di sterminio, dei corpi trasformati in sapone, bottoni, vapori,
ma le parole di mia nonna bastarono per accendere una specie di lampadina, una sorta di
campanello d'allarme con una vocina piccola che appena appena percepivo dire:
- Non tutto il male appare e si mostra evidente. Certo male infido va cercato e smascherato
e stanato e pure allora troverai altro male -
Alla  finestra  di  un  certo  ottobre,  qualche  anno  dopo,  mi  scoprii  ragazza,  quasi  donna;
spazzolavo i miei riccioli  neri ed ascoltavo le donne chine cantare: le canzoni dei filari  di
mele,  un mare di  verde che mutavasi  in  arancio  e  poi  rosso ad ogni  autunno del  mio
susseguirsi  di  stagione.  I  primi  amori  s'intervallavano  colorando  i  giorni,  come  i  venti
saporosi di mosto e crescendo cambiavo di posto: ero in piedi mentre mia nonna sempre più
spesso era a letto. Dalle mie parti la città arrivava poco; qualche modaiolo ogni tanto, una
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musica da discoteca sparata ad alto volume di sabato sera, le minigonne coi tacchi di una
provincia  che  si  ribella  a  se  stessa.  Quando  rividi  per  la  prima  volta  la  guerra  restai
sconcertata  dalla  sua  furbizia  e  dal  suo  potere  di  metamorfosi.  I  giardinetti  di  Piazza
Matteotti ci ospitavano fino a tardi, si riempivano di ciarlar di libri e poeti, l'unica cosa che
nel piccolo guscio del paese ci facesse sentire più metropolitani. Dall'altro lato della piazza,
sotto  le  mura  di  cinta  della  scuola  elementare  un  nugolo  di  ragazzi  si  ammucchiava
accerchiando un lamento: una zuffa. Mi  avvicinai  per vedere se qualcuno dei miei  amici
fosse  là  in  mezzo,  ma  non  era  una  vera  zuffa:  erano  otto  contro  uno.  Sui  bomber
all'americana c'erano le svastiche dei tedeschi e sotto i loro colpi cadeva Medhi, un giovane
algerino fuggito in  Italia  per non combattere su uno dei fronti  della guerra civile.  Come
avesse fatto il nazi-fascismo a sopravvivere mescolandosi all'età del tempo non avrei mai
saputo dire, ma da quel giorno lo rincontrai troppo spesso, in molte piccole cose che avevo
sempre creduto innocue. Certe occhiate ai  vecchi per strada, i  disegni  sugli  autobus, gli
spintoni nelle fila, i tagli di capelli, la filosofia del "taci ed osserva".
Mia nonna mi sentiva tornare sempre più tardi ma sorrideva, mi abbracciava forte e con
dolcezza mi rimproverava:
- Benedetta ragazza, perché litighi con tuo padre? - 
- E' un po' fascista nonna - e lei rideva abbassando il capo 
- lo so - mi diceva - ma sai com'è, non ha avuto il padre...  
Al secondo anno di liceo una strana professoressa di Lettere mi ordinò:
- Commenta l'Infinito di Leopardi con le osservazioni del critico Tal de Tali.  
Ma non potevo piegarmi al regime e risposi:
- L'infinito è commentato degnamente soltanto dal Silenzio. 
Mio padre mi punì quel due con un mese di reclusione. Alla finestra i rami divennero secchi e
solitari, dentro di me qualcosa s'era spezzato ai colpi di un vento cui non sapevo dare un
nome; forse era soltanto l'effetto del tempo che passava e le rughe che contavo sul viso di
mia nonna.
Lei arrivò un pomeriggio di pioggia e mi disse con convinzione:
- Verrà pure una stagione migliore.
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sei

Emiliano Pagani. Io non so se li  ho ancora mai visti - dal vivo, da vicino, a distanza di
sputo, intendo - i fascisti.
Io sono nato, cresciuto e vivo tuttora a Livorno. Famiglia comunista, nonni comunisti che il
fascismo  lo  avevano  conosciuto  sulla  loro  pelle  e  c'erano  ancora  i  lividi  e  gli  incubi  a
ricordarglielo.
Da piccolo mi facevano dormire cantandomi "Bella ciao" e mi raccontavano dei partigiani,
delle squadracce fasciste e della Resistenza. Se facevo i capricci, mi dicevano che sarebbero
venuti i  fascisti a prendermi e portarmi via. Per loro l'Italia non è mai stata una nazione
invasa dai nazisti e liberata dagli americani, bensì una nazione alleata dei nazisti, che aveva
dichiarato guerra agli USA e da loro sconfitta e occupata.
Io, fino quasi all'età di vent'anni, non sono mai stato libero di vestirmi di nero. Una camicia
o un giaccone nero causavano crisi di pianto nei miei nonni e disapprovazione silenziosa da
parte dei miei genitori. I primi perché temevano che, uscendo di casa in quel modo, potessi
essere scambiato per un fascista e picchiato da gruppi di partigiani che, a loro dire, ancora
presidiavano la città (negli anni Ottanta!). I secondi perché non avendo ancora ben chiara la
mia natura, stavano attenti a tutti i segnali che potessero rivelare una tendenza destrorsa
del loro primogenito. 
A questo bisogna aggiungere che, a Livorno,  la parola "fascista" e la parola "prete" vengono
ancora  usate  comunemente  per  offendere  qualcuno,  alla  stessa  stregua  di  "stronzo"  o
"ruffiano" ma con un valore offensivo anche peggiore. 
Tutto  questo  per  giustificare  il  fatto  di  essere  cresciuto  credendo  che  i  fascisti  non
esistessero  più  ma  fossero  figure  appartenenti  alla  storia  e,  dalla  storia,  sconfitte  e
cancellate per sempre.
Poi venne la scuola.
Mario era un ragazzo abbastanza tranquillo,  veniva da Trieste ed era capitato nel  banco
dietro  al  mio.  Capelli  lunghi,  come i  miei.  Amava Vasco,  Simon  & Garfunkel,  Bennato,
Springsteen e gli U2. Odiava i comunisti. Un odio viscerale, profondo, incontrastabile. Non
l'ho mai capito il  perché. Non me l'ha mai spiegato, il  perché. Posso solo presumere che
derivasse un po' anche dal padre, ricchissimo dirigente d'azienda, non so…
Mario non ostentava foto del duce. Erano gli anni Ottanta e il suo anticomunismo trovava
giustificazione nel tenere per Rocky contro Ivan Drago e per Rambo contro l'armata rossa
(ma a favore di Bin Laden, sappiamo oggi). L'ho perso di vista l'anno dopo, anche perché,
pur  non  capendo  una  sega  (e  avendo  voti  pessimi)  Mario  riusciva  sempre  ad  essere
promosso, mentre io sono stato segato, quell'anno.
Poi, dopo qualche anno, incontro Davide.
Simpaticissimo,  tatuato,  amava  i  Red  Hot  e  Ligabue,  appassionato  di  calcio  e...
fascistissimo.
Davide non era ricco, anzi. I suoi genitori non erano di destra, anzi. Davide era di destra
perché  "  tutti  quanti  c'hanno  rotto  ‘r  cazzo!",  perché i  fasci  sono  dei  duri  e  il  gruppo
"Opposta Fazione" della tifoseria della Roma erano tra i duri più duri. Ma, come Mario, non
ostentava il suo essere fascista. Era una cosa tutta sua che, nel buio della sua cameretta, lo
faceva  sentire  importante.  La  Resistenza?  Boh!…  I  partigiani?  Tifosi  di  una  squadra
avversaria, tutto qua.
Altri  fascisti  non  li  ho  mai  visti,  da  vicino,  intendo.  Certo,  qualche  celerino,  qualche
carabiniere arrogante/ignorante ma niente di più.
Con questo non voglio dire che nella mia città non esistano i fasci. Ci sono, certo, solo che
sono mascherati. Sono qualunquisti, conservatori, perbenisti, gente che ce l'ha con i giovani,
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i  manifestanti, i capelloni, gli  extracomunitari e i  finocchi (però li  chiamano gay, per non
sbilanciarsi  troppo). Ma nessun fascista, guai!  Al massimo, da qualche anno, solo Alleati
Nazionali,  niente di più. Nessuno si sogna di tendere il  braccio in un saluto romano e al
comizio di Fini, in un teatro, sono entrati e usciti in sordina, per non farsi riconoscere. Ma ci
sono. Sono gente che pensa solo a coltivare il proprio orticello e stramaledice chi turba la
pubblica  quiete  per  protestare  per  qualcosa,  perché  in  fondo  in  Italia  si  sta  bene  e  li
manderebbero  tutti  in  Russia,  questi  manifestanti,  questi  vignettisti,  allora  sì  che
capirebbero qualcosa.
Forse non sanno che in Russia, adesso c'è "l'amico Vladimir", boh?!…
E allora l'odore di fogna che sento da dove proviene? Solo dalla tv e dai giornali? No, non è
possibile, è troppo vicino…
Forse viene da gente di sinistra che sostiene che, dopo tutto, i "ragazzi di Salò" erano poveri
italiani,  né più né meno dei partigiani. Gente che afferma che il  pugno chiuso e il  saluto
romano sono uguali.  Gente che dice che esporre la foto del Che o quella del Duce ha lo
stesso significato. Questione di gusti, di preferenze… di tifo, insomma.
No, fascisti veri e propri non ne ho mai incontrati, ma ogni volta che mi trovo ad affrontare
una discussione del genere, con persone che si definiscono di sinistra, mi vengono i brividi.
Mi  sento  impotente.  Sento  di  non  essere  mai  capace  di  trovare  le  parole  giuste  per
controbattere quanto mi viene detto con tanta sicurezza. Non sono in grado di spiegare le
motivazioni di una cosa che, secondo me, dovrebbe essere naturale in tutti  quanti, come
l'antifascismo. Per me l'antifascismo è una delle tappe naturali della crescita di una persona,
come imparare a camminare o capire che il fuoco brucia e il sole scalda. Ora mi accorgo che
non per tutti è così. Ora c'è qualcuno che mi dice che il fuoco non brucia e il sole è freddo.
Come si fa a discutere, logicamente, con persone che negano la natura? Non lo so. A me non
sempre riesce. E allora mi spavento e penso cosa succederà quando i vecchi partigiani, quelli
che il fascismo lo hanno vissuto e combattuto, non ci saranno più.
Cosa saremo capaci di fare noi?
Mia  nonna,  ancora  oggi,  ogni  volta  che  sono  in  partenza  per  qualche  viaggio  (o
semplicemente mi allontano più del solito da casa) si raccomanda che mi copra per bene e
che stia attento ai fascisti.
Perché queste, oggi come un tempo, sono le cose da cui bisogna proteggersi: il freddo e i
fascisti.
Non è forse così?
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sette

Marco Alderano Rovelli. Forse si trattava della manifestazione contro il governo di Ciampi.
Il nonno buono che adesso sta sul Colle a sventolare la bandiera. Come se le bandiere non
fossero tutte insanguinate. E come se non fosse solo il fuoco a poterle purificare. Anche noi
però avevamo la nostra bandiera rossa. Forse a mostrarlo tutto, quel sangue, come fosse
l'ultima  delle  bandiere.  Chiedeva  di  essere l'ultima,  sì,  ma non era  lei  la  bandiera  che
sventolando s'ammaina e si fa cenere. E per questo non ero io a portarla. Quasi avvertissi in
ogni  bandiera  una  richiesta  di  sottomissione.  Ogni  bandiera  chiede  di  restare  nella  sua
ombra. Ma la carne vuole sole, e sfugge al suo cerchio scuro. In ogni caso avevo la kefiah. E
il mio giornale che sbucava dal giaccone. Le avevo, le mie mostrine. E le mostravo insieme
al corteo. Il pullman ci sbarcò a piazza del Verano. Da lì il corteo andò verso piazza Bologna,
dove s'infilò nella metro. Io e altri due ragazzi (potrei dire compagni, certo, ma allora erano
prima di tutto ragazzi: c'era un coté post-adolescenziale) decidemmo di andare a trovare un
amico a via dei Volsci. La via storica dell'insurrezione romana. E' lì vicina. Ma non sapevamo
di essere in un quartiere nero. A noi ragazzi di provincia era del tutto sconosciuta la guerra
per bande. Certo, negli anni settanta la nostra città era una polveriera. Ma io ero piccolo, e
la mia famiglia apparteneva alla maggioranza silenziosa. Di quei giorni ricordo solo il fumo
dei lacrimogeni in strada e la tapparelle abbassate nonostante fossimo al quinto piano. Così
non conoscevo un'altra lingua.  A undici  anni presi  partito. Ed era quello  sbagliato.  C'era
stato il colpo di stato in Polonia, e una ragazza polacca era stata costretta a rimanere da noi.
Mi  aveva  regalato  la  spilla  di  Solidarnosc,  quella  fu  la  prima  mostrina  che  mostravo
orgogliosamente. Mi sentivo democratico, e cristiano. Non avevo altre parole per declinare il
mio sentimento di lotta alle ingiustizie. Solo più tardi avrei, brancolando, alzato il pugno. A
sedici  anni,  a  un  concerto.  Durante  la  canzone  The internationalists.  Il  gruppo non era
neppure di quelli più arrabbiati: erano i morbidi Style Council, quelli dell'ex-Jam Paul Weller.
(Fu  la  sera  delle  prime  volte,  quella:  fu  anche  la  prima  volta  che  finii  in  televisione,
intervistato da Clive per Videomusic). Insomma, non conoscevo le durezze della lotta. Né
avevo mai visto i fascisti, se non quelli da operetta del liceo (da operetta fino a un certo
punto, peraltro: ho saputo che il più convinto tra loro è un parà, adesso). Così non sapevo di
dovermi guardare le spalle, scendendo da piazza Bologna e tornando verso il Verano. Fu solo
all'ultimo momento che me ne accorsi. Ci stavano seguendo in tre, e acceleravano il passo.
Non feci  in  tempo a  dire,  ‘questi  ci  seguono',  che  ci  furono addosso.  Avevano bastoni,
bottiglie e catene. Noi non avevamo niente, a cominciare dalla disposizione alla battaglia.
Nemmeno il tempo di aver paura: c'era solo il tempo di scappare. Scappammo, anche se mi
presi una bottigliata appena sotto il  collo, da cui mi salvò il giaccone imbottito. Pensai di
ripararmi in un bar, ma questi mi inseguirono anche lì dentro. Se ne andarono solo quando
passò per caso una macchina della polizia. Ignominia delle ignominie. Nell'andarsene, uno di
loro si fermò a qualche metro da me. Provai a parlarci. Gli chiesi il perché. Qui non dovete
venirci, qui è quartiere nostro. Noi nel quartiere vostro non ci veniamo. Una logica tribale
che mi era del tutto sconosciuta. Non li ho più rivisti, così da vicino. Inch'allah.
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otto

Francesco Casanova. La prima volta che ho visto i fascisti è stato nella mia mente. Non
erano  persone,  non  avevano  volti  e  non  indossavano  uniformi,  erano  una  luce  ed  uno
scoppio, immaginati nella mia testa di bambino.
La prima volta che ho visto i fascisti è stato in un racconto, uno di quei racconti che ti resta
impresso nella memoria con immagini e suoni, con la nitidezza che solo la fantasia di un
bambino può creare.
Non ricordo l'età, credo che avessi 10 anni all'epoca, e non avevo mai conosciuto mio nonno.
Ricordo che chiesi a mio padre che persona fosse mio nonno. Lui rispose che era un uomo
chiuso ed autoritario, che non voleva si parlasse a tavola, a cui si doveva dare del lei, e a cui
piaceva il vino, il bere.
Non so perché aggiunse quel commento finale, forse perché era una delle caratteristiche
principali del suo carattere, forse perché così lo ricordava in quell momento o forse perché
pensava già a ciò che mi raccontò subito dopo.
Ricordo  che  io  chiesi  se  beveva  tanto  come  lo  zio,  che  all'epoca  era  per  me  la
personificazione del bevitore, e lui disse di sì. Aggiunse che, proprio come fa lo zio, il nonno
andava bere all'osteria in fondo alla strada, al crotto.
Cultura di lago, uomini cresciuti tra le rive del Lario e le montagne alle spalle, contadini che
si trasformano in operai, il crotto come luogo di ritrovo al ritorno dalla fabbrica. Vino a poco
prezzo, canti e discussioni interminabili, su ciclismo e politica.
Mio padre mi raccontò che così passava le serate mio nonno: usciva di casa dopocena e
passeggiava  lungo  la  strada,  all'epoca  non  trafficata,  fino  al  crotto,  cinque  minuti  di
cammino. Per digerire. E prepararsi a bere con gli amici.
Ancora oggi non so perché mio padre, in quell'occasione, mi raccontò l'episodio dei fascisti,
non sapevo neppure cosa fosse la politica all'epoca, fatto sta che continuò a parlare di suo
padre usando parole che suonavano pressapoco così….
Al nonno [così lo chiama] piaceva bere, sai, ho un sacco di ricordi di lui e con lui al crotto,
con gli  amici,  mentre discute, a voce molto alta di  politica e Umanità.  Il  nonno era un
socialista,  uno  di  quelli  veri,  non  come  quelli  di  oggi  (non  capii).  Non  era  un  fine
intellettuale, ma certo amava parlare di politica. E quando beveva urlava di politica, era
chiaro  a  tutti  in  cosa  credesse e  come la  pensasse  sui  fascisti  (per  me solo  un  nome
all'epoca).
Al  nonno piaceva cantare,  soprattutto  quando tornava dal  crotto,  quei  cinque minuti  di
strada, e dentro casa, quella stalla che aveva sistemato con le sue mani per la sua famiglia,
costruendo un soffitto a dividerla in due piani. Sai che usò i binari del treno come traversine
per reggere il peso. Sono ancora lì.
Il nonno cantava quando tornava a casa, e cantava spesso l'Internazionale, a squarciagola,
fregandosene della nonna che gli diceva che era pericoloso in un paesino così piccolo, che
prima o poi sarebbe successo qualcosa. Lui se ne fregava e cantava.
Poi una sera, era fine estate, io ero a nel letto con le zie, sarò stato più giovane di te,
avevamo le finestre aperte ed il nonno era di sotto che cantava "…rosso un fiore in petto c'è
fiorito….." quando un boato ruppe il silenzio, uno sparo!
I fascisti avevano sparato, una macchina aveva rallentato e qualche vigliacco aveva sparato,
io e le zie siamo scesi di corsa a guardare quel foro nella parete, che avvertiva di stare
attenti, ché a dire quello che si pensa si finisce male…
Questo il racconto che mi fece, ed io nella mia mente di bambino vidi il lampo, fascista, udii
il boato, fascista, e il buco nel muro, vigliacco fascista. Quella imagine è la prima volta che
vidi un fascista, ed è l'immagine che da allora associo alla presenza fascista, un vigliacco che
spara per far tacere chi vuol cantare alla gioia della vita e del buon vino.
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nove

Simona M. Frigerio. Sì, io mi ricordo - con le parole dei partigiani - di quegli anni, quando
bambina ascoltavo i racconti di guerra. Non erano ricordi eroici, nessun rifugiato nascosto
nella  nostra cantina,  niente fughe sui  monti  per unirsi  alla  guerriglia,  semplici  memorie
sottovoce di spregevoli  abusi quotidiani.  L'evento memorabile fu il  saccheggio a un treno
bombardato  dagli  alleati,  che allora  erano  solamente americani  e  però,  grazie  a  quelle
bombe, permettevano di rubare dai vagoni squarciati sacchi di farina e di patate destinati al
fronte. Mio nonno che doveva fare la tessera per continuare a lavorare, la nonna che non
portava  la  fede  del  giorno  delle  nozze  perché  l'aveva  immolata  al  regime,  le  code
interminabili  per le razioni di zucchero o uova, mia madre con la gastroenterite che non
poteva bere il latte materno e allora venne confinata dai familiari in meridione, dove almeno
il cibo non mancava e lei crebbe chiamando madre un'altra donna e quando tornò a casa,
finita la guerra, quella non era più la sua casa, né la sua lingua o i suoi affetti.
Sì, io mi ricordo i miei zii  che scherzavano definendo il  nonno catto-comunista perché lui
aveva un'adorazione per Stalin ma intanto, tutti i giorni, andava in Chiesa ad abbandonare
sui  banchi  vuoti  una mezza preghiera sussurrata in  silenzio.  Io lo guardavo rimanere in
piedi,  mentre  la  nonna  si  inginocchiava  e  anch'io,  che  volevo  più  di  ogni  altra  cosa
identificarmi in lui, decidevo in silenzio di diventare comunista: parola astrusa e affascinate,
lontana ma familiare. Poi vennero gli anni delle elementari, gli anni settanta, e un giorno
quella quotidianità, fatta di bombe ed eroina, si presentò alla porta della mia classe di quinta
elementare, quando la preside mi chiese di ordinare a tutte le insegnanti di riunirsi in cortile.
Io ubbidii, compresa del mio ruolo e, piccola prescelta con la mia boria da secchiona, entrai
di classe in classe annunciando che Aldo Moro era stato rapito e che la preside voleva che si
uscisse tutti.  Cos'era rapito? E cos'era un aldomoro? Solo la vaga eccitazione di  sentirsi
importante, per un attimo voce della storia mio malgrado, voce incosciente della  propria
epoca.
E  mi  ricordo  quando  volli  scegliere  la  scuola  media  e  decisi  di  frequentare  Rinascita.
Istituzione di figli di partigiani, mi rendeva erede di quel nonno con la tessera in tasca che
però  adorava  Stalin,  degna  di  inseguire  un  sogno  comunista  all'alba  dello  yuppismo
trionfante  e,  mentre  la  storia  ripiegava  su  se  stessa  come  la  risacca  del  mare,  io  mi
inorgoglivo  per  quelle  strane  lettere  che  a  volte  giungevano  a  scuola  per  minacciare
insegnanti  e genitori  di  un'improbabile  plagio  che i  comunisti  stavano perpetrando sulle
nostre giovani menti. In palestra, maschi e femmine riuniti, ridevamo compiaciuti di sentirci
dalla parte giusta, quella di Anna Frank e di Judith Kerr, ignari  di  suscitare nelle nostre
magliette  sudate  i  livori  timorosi  di  chi  ci  sapeva  perduti  a  dio,  alla  rispettabilità,  al
capitalismo.
E sì, io mi ricordo quella sicurezza - linea retta di fronte ai miei passi di giovane donna - che
mi  aveva guidata  nelle  scelte  di  vita  e  di  voto.  Lontana  dagli  anni  della  guerra,  della
rivoluzione  giovanile,  del  terrorismo: ricordi  sbiaditi  altrui,  ma saldo patrimonio  del  mio
essere.  Io  comunista  vedevo  il  fascista  lontano  nel  tempo  che  un  giorno  -  su  una
camionetta, tornando dal fronte - tese la mano al nonno perché facesse un pezzo di strada
in meno a piedi.  Leggere Montale invidiandogli  la coerenza estrema era la mia delizia.  E
intanto cominciavo a uscire la sera per bere una birra sentendomi adulta, ignara che tale
consapevolezza fosse sintomo di immaturità: si è adulti quando non si pensa più di esserlo,
si vive solamente se si smette di esserne coscienti. Io bambina cresciuta, davanti a una
birra, comunista perché esegeta di un nonno che tale si professava, d'un tratto mi accorsi
che quel ragazzo al quale sorridevo si definiva fascista - quasi si fosse compiaciuto delle sue
prodezze sciistiche o ci avesse parlato di una passione per l'ornitologia - e tutti gli amici e le
amiche intorno a noi, ridendo compiaciuti, gli confessavano la loro invidia perché lui almeno
credeva in qualcosa e, d'un tratto, mi ricordai la tessera fascista del nonno.
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dieci

Lisa. Quattro anni, una palla rossa, un grande cortile con un solo albero a segnare il centro,
nessuno per giocare. 
Mio padre non usciva mai. Non giocava mai, non rideva mai. 
Mamma aveva troppo da fare e poi era sempre triste. Guardava le fotografie incorniciate sul
buffet e sospirava. 
- Cos'hai, mammina? Perché piangi? - chiedevo.
- Niente, niente. Va' fuori a giocare.
Io, zitta zitta, prendevo la palla, unica compagna dei miei quattro anni desolati e uscivo,
svogliata, a guardare la grande strada bianca aldilà del nostro cancello. Una strada senza
alberi, senza piante, senza auto. Una strada triste, che sembrava piangere senza lacrime.
Come la mamma. 
Un giorno tutto cambiò. 
Era primavera avanzata ma pioveva e  faceva troppo freddo per stare all'aperto. La strada
non era più bianca, ma di un grigiore nebbioso. Una macchia sfocata, racchiusa nella cornice
della finestra. Guardavo le gocce scorrere in liquide scie dietro i vetri quando, di colpo, la
visione si animò. 
Dapprima arrivarono uomini in tuta, scamiciati, tutti con un fazzoletto rosso al collo. Poi le
donne con i  figli  per mano e in collo.  Qualcuno portava stendardi,  bandiere sbrindellate,
lenzuoli pieni di scritte. Tutti cantavano, in gruppi compatti dietro a un camion che a me,
piccola com'ero, parve enorme. 
Sul camion grigio dagli alti parafanghi c'era un  altoparlante a forma di tromba che vomitava
musica e   parole per me incomprensibili. Inviti ad andare tutti in un luogo che si chiamava
Votare. 
"Tutti  a  votare.  Tutti  al  votare.  E' un  diritto  che abbiamo pagato col  sangue! Cittadini,
compagni e compagne, italiani, andate a votare!  Avanti popolo alla riscossa bandiera rossa,
bandiera rossa... Avanti popolo alla riscossa, bandiera rossa trionferà! Cittadini, compagni,
andate a votare. Un diritto pagato col sangue..."
- Papà, cosa cosa dicono? Anche noi andiamo a Votare? Votare... Votare...
- Smettila, smettila immediatamente, hai capito?
- Perché papà, perché non noi possiamo andare a Votare? Cosa c'è a Votare? 
Quel fantasma livido che era mio padre, imprigionato fra le sbarre di una rabbia che non
capivo,  era  corso  a  chiudere  tutti  gli  scuri.  Mamma,  sempre  più  stanca  e  affranta,  lo
guardava in silenzio. 
- Mamma, dov'è Votare? Perché non ci andiamo?
- Zitta! Votare non è un posto. E' una cosa che si fa.
- Come andare a giocare? Come mangiare?
- Zitta!
"Avanti  popolo  alla  riscossa  bandiera  rossa,  bandiera  rossa...  Cittadini,  Compagni  e
compagne, italiani..."
Fu in  quel  momento che partì  il  primo sasso. Sentii  lo  schianto  secco contro  una delle
persiane di legno. Seguì un urlo. 
- Fascisti, venite fuori!
Poi un altro. E un altro ancora. Alla fine fu un coro punteggiato dai colpi di una fitta sassaiola
contro la nostra casa.
- Fascisti! Vigliacchi, fatevi vedere se avete coraggio!
- In piazza... in piazza...
"Calmi compagni, state calmi!",tuonava la voce dall'altoparlante. 
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- Assassini, la pagherete!
- Cosa dicono, mamma? Perché...
Soffocata dai singhiozzi mia madre corse via senza rispondere.
Fascista doveva essere una brutta parola, pensai. Ma perché la gridavano contro di noi? 
Le urla continuarono per un tempo che a me parve infinito, finché le voci non si smorzarono
pian piano in lontananza. Atterrita non potei far altro che tapparmi gli orecchi con le mani.
Corsi a nascondermi dietro la poltrona del salotto e rimasi lì, tremante, al buio,  finché la
strada non tornò deserta. Una bimba di quattro anni, troppo piccola per capire, ma adulta
abbastanza per essere consapevole della grande vergogna di cui in seguito avrei portato il
peso. 
Era il 27 maggio 1946. Cinque giorni dopo si votò per la Costituente e il referendum. Quel
giorno mio padre, il  fascista, l'ex  "ragazzo di Salò", accusato dai suoi concittadini di aver
fatto la spia ai tedeschi, di averli aiutati nei rastrellamenti e di averli guidati sui sentieri di
montagna a dare la caccia ai partigiani, si suicidò. Non prima, però, di aver ammazzato mia
madre.
Anche lei, collaborazionista e spia.
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undici

Benzobrill. La prima che l'ho visto (uno) da vicino è stato quando bazzicavo nella Pantera,
esco dal 38 occupato e vado verso la porta, dietro una colonna c'è un ragazzo vestito da
fascio del FdG: capelli per bene, camicia a quadri piccoli (un po' mod, nemmeno brutta, tipo
quelle che portano i mods, correggimi wm5 perché faccio confusione...) cmq non era un mod
perché aveva l'espressione di qualcuno che non vorrebbe trovarsi in quella situaz oppure
deve fare qualcosa, attaccare, picchiare... Passa un secondo e scappo alla grande, entro nel
38 e faccio, adesso non ricordo... tipo: - Ci stanno i fascisti là fuori! - Non ti dico l'allarme e
la confusione (zero, poi il portone era chiuso e fuori non c'era nessuno). 
Ma la prima volta (o era la seconda?) è stata quando ho fatto un anno di superiori all'istituto
Minerva, preside deputato MSI (Bignami).  Purtroppo a scuola andavo malaccio e non mi
piaceva ragioneria così per finire la mia mammina preoccupata mi ha fatto fare una parata
di scuole private, due, Minerva e Manzoni, prima ero al Marconi dove tutti gli insegnanti me
l'avevano giurata, la bocciatura, punk, hc punk, comunque yeah mi stavo vivendo i fottuti
'80  da  punk  e  stavo  sempre  in  giro,  figurati,  allora  il  Minerva  erano  tutti  di  destra
attaccavano i volantini per commemorare questo e quello, il preside non mi aveva capito ma
il  fatto  che  avessi  la  testa  rasata  e  le  nike  lo  tranquillizzavano,  essendo  in  assoluta
minoranza non ho mai parlato di politica anche perché l'antifascismo per me era un ricordo
di quando da bambino ti portavano al cinema a vedere L'Agnese va a morire e tante palle di
commemorazioni  e  nel  mio  paese  fuori  Bologna  il  PCI  aveva  il  78%,  ricordo  queste
percentuali  che ti  facevano sentire come al  sicuro, che certe brutte cose non succedono
più... 
A scuola  c'era un tipo, Fasano, che era iscritto al  FdG e lo  prendevamo per il  culo alla
grande, gli facevamo le catture, gli si tagliava il sellone al PX ecc. però era un pirla innocuo
e la  sua solitudine  e sfiga a volte mi  incuriosiva ah, Fasano...  E' come se per un certo
periodo a Bo i fasci li dovevi andare a cercare (in Vicolo Posterla, da Zanarini...). Adesso è
diverso,  te  li  senti  addosso e la  loro puzza  di  morto,  la  loro  paura  mista  all'arroganza
testosteronica  (che  sono queste  scritte  GIOVENTÙ FELSINEA con  la  svastica?),  il  nominare  di
continuo la causa del problema (i rossi, gli immigrati, i meridionali, i giovani), il razzismo, li
ho sentiti addosso per qualche giorno negli ultimi giorni, in una stanza d'ospedale, costretto
a dividere lo spazio con un vecchio fighetto col pareo (in ospedale! ma dai...) e i suoi amici
vecchi fighetti col giubbettino di pelle, i pantaloni da barca e Giornale o Carlino infilato nella
tasca che commentavano le elezioni a male parole e mi interrogavano come avrebbe fatto il
maresciallo in caserma, ogni tentativo di discussione finiva male perché questi ci credono
davvero, il  vecchio diceva "ma sono esseri inferiori" e "non hanno il  senso dello stato", il
resto era gentilezza e buone maniere che ricambiavo perché avevo altro a cui pensare ma
poi fantasticavo su cose che è meglio che tenga per me. 



30

dodici

Alessandra. Mi ricordo i lunghi giri in bicicletta nella campagna con mio nonno Minghì, io
sulla mia biciclettina "Cinzia" un po' arrancavo per poter stargli vicino ed ascoltare le sue
storie. Storie di guerra - lui era un ragazzo del '99 - della Grande Guerra (e mi cantava
"Quel mazzolin di fiori" oppure fischiettava il "Silenzio"), ma preferibilmente della Seconda
(la Grande Guerra doveva averlo segnato moltissimo, ma questa è un'altra storia). 
Parlava sempre in dialetto romagnolo, iniziava sempre: - Alè u j staseva... (lì ci abitava...) e
continuava con la storia di questi personaggi, e ad un certo punto nel racconto saltavano
sempre fuori 'i fascésta chi daséva un sac ad bòt' (i fascisti che davano un sacco di botte),
oppure 'chè purét ad Pirinàz cus andé a cà cun i bragò pìn ad merda, e che pianzeva cum un
babè,  lò  c'lera  un  bis'ciò,  parché  c'al  bròti  faz  di'  fascésta  j  avéva  dé  la  purga'  (quel
poveretto di Pietro andò a casa con i pantaloni pieni di merda, piangendo come un bambino,
lui che era grande e grosso, perché quelle brutte facce dei fascisti gli avevano dato l'olio di
ricino).
Mio nonno Minghì  è morto nell'autunno del 1977, improvvisamente, fino al  giorno prima
avevamo fatto i nostri giri in bicicletta. Io avevo 11 anni.
Così ho continuato a fare i giri in bicicletta per conto mio (una volta i bambini erano più
liberi di adesso, e potevano andare a spasso da soli), e a volte ripensavo a quei racconti del
nonno.
Poi arrivano gli  anni '90. la politica non mi interessava per niente. Per noia e per stupida
sfida penso di organizzare una gita a Predappio, sì, alla tomba di Mussolini. E' solo a 30 km
da qui, ma è sempre stata considerata una specie di "non-luogo", lontanissimo, mille anni
luce. 
A casa non dissi niente. 
Partii assieme ad una amica (l'unica che accettò anche se malvolentieri), baldanzosa.
Iniziai a sentirmi male nel parcheggio. Mi stupii di vedere tanta gente: corriere, bancarelle,
sembrava una sagra paesana.
Entrai nella cripta. 
Saluti romani.
Sbatter di tacchi.
Furtive lacrime.
Baci al testone.
Eia eia alalà.
Io mi sono sentita morire, soffocare.
Ho avuto paura.
Senti il ghiaccio nel cuore.
Non capisci come possa esistere gente così.
Avevo voglia di cantare "Bandiera rossa".
Andiamo via, ho detto.
Non ho più parlato per tutto il viaggio di ritorno.
Pensavo ai racconti del nonno.
Pensavo: mai più.

Ciao a tutti.
continuate così.
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Giulio. - I fascisti? Facciamo presto: erano i più idioti del paese.
Con questa frase si aprivano spesso i racconti dei vecchi che interpellavo da piccolo quando
volevo qualche racconto di guerra, oppure quando si guardavano vecchie foto di quegli anni.
Ad un certo punto ho anche creduto ad una forma di demonizzazione che ex-partigiani  e
comunisti riservavano senza condizioni ai loro naturali nemici. Perché si sa, non si può fare
di tutti gli idioti un Fascio…
E invece sbagliavo. In questo caso è tutto vero.
Fascista  era  uno  che  quando  andò  a  militare  e  quando  l'ufficiale  gli  chiese  cosa
rappresentasse la bandiera tricolore, egli rispose con orgoglio: - La Maria José.
Fascisti erano le camicie nere che in piazza a Suzzara (Mantova) guardavano l'esibizione di
un musicista di strada che cantava "Vincerem, vincerem…" e intanto camminava all'indietro.
I gendarmi fascisti ridevano del musicista, la gente rideva dei fascisti.
Ci sarebbero molti altri episodi, ma basta dire che quei tizi si erano persuasi che gli italiani
fossero un popolo guerriero destinato a grandi conquiste su scala planetaria.
Poi c'erano le storie di guerra che confermavano il detto secondo cui "un idiota è pericoloso,
un idiota in divisa [specialmente nera, N.d.A.] lo è doppiamente". Mi rendevo anche conto
che le semplici  ed istintive  emozioni  ed impulsi  di  un idiota  potevano essere facilmente
manipolati e scatenate a piacimento da un furbo qualsiasi. Sul fronte jugoslavo alcuni futuri
partigiani  avevano sentito nel campo base le urla dei combattenti di Tito seviziati  in una
casupola,  avevano  visto  civili  disposti  sul  bordo  di  una  fossa  comune  e  mitragliati
direttamente dentro, avevano ritrovato cadaveri  di  camicie  nere cadute in  mano nemica
nudi, con le mani legate e un paletto di legno nel culo.
Nei primi anni '90 del secolo scorso, raggiunti i 12 anni, mi ero fatto la convinzione che i
fascisti  fossero  definitivamente  sprofondati  all'inferno,  divorati  dallo  stesso  demone  che
idolatravano ed agitavano come uno spauracchio. Quelli  che erano rimasti passavano una
vecchiaia piena di fantasmi rinchiusi in belle villette a schiera insieme ai loro figli destrorsi
moderati.
Questa era più o meno la mia idea.
Poi  il  primo  giorno  sul  pullman  che  portava  alle  scuole  medie,  mi  vedo  tre  o  quattro
corpulenti  pluribocciati  con peluria  in  faccia  che molestavano i  "piccoli"  (e quello  me lo
aspettavo) e che allietano il viaggio con cori da stadio sugli ebrei, saluti romani,  sieg heil,
disquisizioni sulle gesta del Duce e del Fuhrer, sketch esilaranti sul tipo: - Se avrò due figli
maschi li chiamo Benito e Adolfo - ecc. Ecco, questo me lo aspettavo meno.
Non ero sotto shock o spaventato o qualcosa di simile. Ero perplesso. Possibile che a quegli
elementi  non  fosse  giunta  la  notizia  di  cosa  avevano  combinato  fascisti  e  nazisti
cinquant'anni  prima? Nessuno gliel'aveva detto, com'era successo nel mio caso? In verità
conoscevo il background di qualcuno di loro e sapevo che i loro genitori non erano affatto
fascisti  e  nemmeno di  destra,  forse addirittura  comunisti.  Allora  perché quelle  scenate?
Perché erano ignoranti, non sapevano niente di niente, si portavano dietro lacune culturali
pazzesche persino per dei ragazzini. In più arrivai a stabilire che il  fascismo è l'ideologia
perfetta  per  chi  cerca  sicurezza  e  certezze  assolute,  coraggio  ed  orgoglio,  senso
d'appartenenza a qualcosa di solido come la roccia che è possibile concretizzare in un leader
da venerare, in una bandiera da sventolare, in un a terra da proteggere o conquistare. Ti
seducono con i riti, i gesti, le frasi forti, i dogmi pratici ed immediati; ti offrono uno sfogo
giustificabile sbrigativamente per tutta la tua carica di violenza ed aggressività.
Quella gente, mi dissi, non erano i veri fascisti. Era un fascismo imbastardito con le pratiche
ultras-calcistiche e il bullismo di periferia. Quei ragazzi usavano l'ideologia più intollerabile
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come si mangiano certi piatti cinesi: dalla pentola ribollente piena d'ingredienti di cui non
riesci mai capire il nome prendi solo ciò che ti piace e ti attira in quel momento.
L'anno successivo cominciai  a coltivare l'interesse per la storia militare che avevo sin da
piccolo.  Scoprii  che  mentre  a  tutti,  nella  classe,  non  fregava  una  beneamata  fava  di
quell'argomento c'era invece un ragazzo, M.A., che ne parlava volentieri, anche se alla teoria
preferiva la pratica. Nel senso che prese confidenza e cominciò a portarmi a scuola, nascosti
nello zaino, un sacco di oggetti che riteneva complementari alle mie letture: pistole soft-air,
coltelli, distintivi e fregi del battaglione paracadutisti, pubblicazioni con i trucchi del perfetto
mercenario, munizioni (vere) calibro .357 Magnum. Cominciai ad insospettirmi. Come mai
uno di 13 anni possedeva tutte quelle cose? Erano di suo padre? Mio padre non ce li aveva
mica tutti quegli aggeggi. 
Poi un giorno un altro ragazzo, parlando di cazzate varie, mi fa: - Lo sai? Sono stato a casa
di M.A. e nell'ingresso c'ha un busto di  bronzo di… come si  chiama… dai,  quello pelato:
Mussolini!
Cazzo, M.A. era un fascista vero, non come quelli  del pullman. Avrei dovuto sospettarlo.
Eppure lui sembrava una persona fondamentalmente buona, era meno violento di tanti altri.
Allora,  forse, la  sua famiglia  era  fascista  ma lui  no,  possibile  che esistessero situazioni
simili? Condussi una piccola indagine, arrivando ad ottenere i seguenti dati.
Il  padre  di  M.A.  era  infatti  un  noto  militante  di  estrema  destra,  fascista  convinto  e
"praticante". Guardia giurata di mestiere, possedeva una ricca collezione di fucili, pistole e
coltelli.  Si era reso noto alle autorità per una serie di aggressioni e pestaggi ai danni di
zingari  ed  extracomunitari.  Custodiva  nel  comodino  una  videocassetta  porno  dove  una
donna se la faceva con un cavallo.
La  dottrina  fascista  era  stata  trasmessa  a  M.A.  dal  padre.  Il  ragazzo  era  una  persona
fondamentalmente buona, non l'ho mai visto esercitare violenza od arroganza con nessuno
in classe o nei corridoi, solo che l'ambiente di odio nel quale cresceva lo stava lentamente
contaminando in un processo irreversibile. Non si trattava di odio costruttivo, di quello che ti
spinge a lottare, che spezza catene, che abbatte muri. Il fascista più che altro prova una
specie di sterile rancore verso qualcosa che nemmeno conosce, perché il fascista è nemico
giurato dell'approccio critico alla storia e dello sforzo della comprensione, due fardelli  del
resto incompatibili col suo freddo mondo di clichés ammuffiti e semplici verità di comodo che
trasformano il  mondo in  una caserma, vale a dire l'infantile  paradiso che ogni  imbecille
apprezza per la sua impeccabile funzionalità regolata dalla più spietata disciplina.
Dopo aver raggiunto quelle conclusioni, dopo essere uscito dalla fase "racconti di guerra", ho
cominciato ad accorgermi dei fascisti più o meno latenti che sopravvivono nelle pieghe della
sgangherata struttura sociale italiana.
Sono  fascisti  i  consiglieri  comunali  protettori  della  cultura  bottegaio-forcaiola  tipica  del
nostro Nord, sono fascisti i buttafuori dei locali che umiliano punk, extracomunitari e gay
davanti  al  gregge che osserva a testa  bassa,  sono fascisti  (e qua cito  le  testimonianze
dirette del mio amico Gaspa, di leva nei CC a Gorizia) i carabinieri che tengono la foto del
Duce  nell'armadietto,  che sospirano  "Ah,  quando  c'era  lui…",  quelli  che  di  rientro  dalla
pattuglia  notturna lavano il  cofano della  macchina ed i  manganelli  coperti  di  "sangue di
negro".
Qualche giorno fa, in una notte ancora fredda, ho rivisto M.A. da lontano: anfibi  lucenti,
jeans stretti, bretelle a penzoloni, bomber del "Fronte Skinheads Italia". Era di passaggio,
con un altro camerata, nel cortile del castello di Carpi, proprio di fianco alle alte steli  di
cemento coi nomi dei deportati nei campi di sterminio tedeschi. 
Osservavo i due ragazzi e le lapidi e non trovai niente di meglio che pensare ad un'ipotetica
fotografia della scena dal titolo "Vittime (volontarie e non) dell'ideologia fascista".
Saluti libertari.
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Stefano Vecchi.  1997. Lezione di  storia alla  Scuola Media  Statale  G. Mazzini  di  Loano,
provincia di Savona. In questa ridente località, a meno di un'ora di macchina da Genova, il
capoluogo dove la maggioranza delle strade porta il nome di un ragazzo della Resistenza, il
partito fuoriuscito dal  Fascio surclassa regolarmente la sinistra, restando secondo solo al
partito-azienda più in voga al momento. Paese di commercianti.
Alle Mazzini, si diceva, è in corso una lezione di storia. Argomento: l'Italia negli anni della
seconda guerra mondiale. Racconto delle campagne di Mussolini, poi la Resistenza e Salò.
Per i ragazzini, soprattutto per i maschi, è d'obbligo schierarsi quando si parla di guerra a
scuola, anche se si tratta di guerre distanti millenni, ma in questo caso non ci sono proprio
dubbi. "Non si può certo stare con i fascisti", è l'assioma che un bambino si ripete ridendo
mentre suona la campanella.
L'intervallo porta con sé una scioccante rivelazione. Un compagno di classe sta attirando su
di sé l'attenzione recitando tronfio: - Fascisti e comunisti giocarono a scopone, ma vinsero i
fascisti con l'asso di bastoni! - Neanche capaci a fare le rime i fascisti. Ma questo lo posso
dire ora. Il bambino di allora invece si avvicina al gruppetto riunito intorno al simpaticone e
indignato chiede se stia scherzando, scoprendo invece che non solo fa sul serio, ma molti
sono d'accordo con lui. Perché i fascisti sono i cattivi, perché sono fighi, come dei wrestler o
come Charles Bronson, loro ammazzano con ferocia: che risate!
La prima volta che ho visto i fascisti… potreste obiettare che non sia stata quella. Eravamo
solo  bambini,  che  ne  potevamo  sapere?  I  bulli  che  vantavano  nere  simpatie  saranno
sicuramente cresciuti lasciandosi alle spalle quei momenti, è ovvio che un maschietto di 13
anni, uno stronzetto gonfio di sicumera, voglia far colpo sugli altri con uscite come quelle.
2004-2005.  Il  bambino è cambiato.  Forse poco, ma abbastanza da sapere di  dovere la
propria esistenza solo al fatto che suo nonno fu abbastanza fortunato da sentire il ronzio dei
proiettili tedeschi a pochi centimetri dalle orecchie e non il loro metallico bussare alla scatola
cranica.  E  probabilmente  alla  fitta  boscaglia  dell'entroterra  ligure,  sempre  generosa  di
nascondigli e fosse. I suoi amici di sempre, più grandi di qualche anno, gli avevano detto di
non dire mai dove si nascondevano, non ai tedeschi soprattutto. E' cambiato abbastanza da
sapere che sua nonna ha rischiato la vita per dare ospitalità a uomini che vagavano soli per
le campagne, senza chiedere quale fosse il loro passato o cosa avrebbero fatto dopo. Sa che
loro erano mossi  dall'umanità  e dall'istinto di  sopravvivenza,  e sa benissimo cosa causò
l'orrore  in  cui  furono  costretti  a  sprofondare.  Non  erano  circostanze:  c'erano  nomi  e
cognomi, tanti nomi e tanti cognomi.
Ora non si tratta più di assiomi, ma di uso della ragione, appassionato uso della ragione.
Il bullo che non sapeva fare le rime lo incontro per strada, dopo tanti anni; una normale
chiacchierata fra vecchi compagni di scuola. Dio mio, è lo stesso, è entrato nell'esercito e
blatera di "Patria", insulta pure i meridionali (sarà un fascista moderno, uno del nord, una
particolare specie).
Altri li incontro in varie occasioni, e uno ad uno mi snocciolano l'allusione agli albanesi, il
commentino sarcastico sui libri comunisti o la focosa reprimenda sulle droghe leggere. Di
solito mi trattengo dal chiedere quando si siano fumati l'ultima…
Sono in pizzeria, fra amici. Il pizzaiolo ha sfoderato una prestazione eccellente, se non fosse
per quella maledetta carie sarebbe stata una serata perfetta. Mi avvicino alla cassa con i
soldi in mano. Gli occhi cadono sui santini, siamo in campagna elettorale. Fiamma tricolore.
Alzo gli occhi per cercare qualcosa che mi faccia dimenticare chi sto pagando, e lo sguardo
incrocia il calendario. Mussolini parla alla folla.
Il pensiero corre a otto anni prima. La prima volta che ho visto i fascisti… 
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Stefano Pederzini.  Un giorno (non avevo nemmeno dieci anni) mio padre mi indicò un
signore: - Vedi quello? - mi disse - Fa l'autista ed il guardaspalle ad Almirante. Sai quando
siamo stati  al  Mottagrill  del  Cantagallo  e  abbiamo trovato  tutto  devastato?  E'  stato  lui
insieme a dei fascisti come lui.
Rimasi spiazzato. Almeno due particolari non corrispondevano alle mie aspettative.
Intanto, l'aspetto del tipo: molto più impiegatizio che marziale. Ne dedussi che, se davvero
era l'autore di rappresaglie vandaliche come quella dell'autogrill (dove i cuochi e i camerieri
erano scesi in sciopero selvaggio per non servire la cena al segretario del MSI), nottetempo
doveva  introdursi  furtivamente  nelle  cabine  telefoniche,  come  Superman,  e  uscirne  in
camicia  nera, stivaloni  e mascella  prominente. Ma poi,  soprattutto:  se la  sua attività  di
picchiatore  era  risaputa,  perché diavolo  gli  era permesso di  muoversi  impunemente nel
quartiere rosso ed operaio dove vivevo? Perché mio padre non correva a rinfrescargli le idee
con una delle chiavi inglesi della sua officina? Non capivo.
Crebbi col desiderio, prima o poi,  di  incontrare un fascista e fargliela vedere io. Divenni
attivista  politico:  molta  manovalanza  alle  feste  de  l'Unità,  fascisti  nemmeno  l'ombra.
Talvolta andavo alle riunioni del consiglio comunale: c'era un consigliere comunale missino,
che  ricordo  principalmente  per  l'umorismo involontario  dei  suoi  interventi.  Parlando  del
trasporto pubblico, lo sentii dire: - Da 50 anni non si fa più niente per le ferrovie. - Come
dire, quando c'era lui i treni arrivavano in orario. (Più recentemente, in un dibattito pubblico
sui fatti di Genova mi riferii a lui chiamandolo "Il capo dei fascisti del paese": lui protestò
vivamente, dicendo: - Sono nato nel '52, come posso essere un fascista?)
Insomma, per tanti anni i fascisti non li ho visti. Sapevo che c'erano, come sapevo che ci
sono gli ornitorinchi, e magari vai allo zoo e ti capita pure di vederli.
Poi un giorno mi capitò di andare a casa di un ragazzo che era stato mio collega per qualche
tempo. Non avevamo mai parlato di politica, ma mi sembrava un tipo a posto. Entrai nella
sua stanza: sulla parete c'era una foto autografata. Dovetti guardarla più volte, perché il mio
cervello si  rifiutava di  registrare che quella  era la  faccia di  Giorgio Almirante. Provai un
senso di vertigine. Quando mi passò, notai che sulla scrivania teneva pure un busto del duce
in miniatura. Dissimulai il  disagio finché non me ne andai. Fu come uscire da un incubo.
Dopodiché, non ci siamo più visti né sentiti.
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Marco Mucciarelli.  Era piuttosto difficile  crescere in  un paese dell'Appennino Bolognese
negli  anni  '60  ed  ignorare  che  c'era  stata  una  guerra  e  qualcuno  doveva  pur  averla
cominciata e tanti erano morti e di guerre era il caso di non farne più. All'asilo non era tanto
facile prendere sonno per il pisolino pomeridiano se ti toccava il posto proprio di fronte al
manifesto che invitava  a non toccare ordigni  inesplosi,  da dove un ragazzino  piangente
protendeva verso di te due moncherini insanguinati che erano tutto quello che gli rimaneva
di  due  manine  troppo  curiose.  Attorno  al  mutilatino  piangente,  un'aureola  di  oggetti
minacciosi da imparare a riconoscere quando camminavi nei boschi, e tanto per farti capire
che la guerra fa male comunque, c'erano sia le ananas americane (no, non erano una specie
di  funghi  spugnole)  che le  granate  tedesche  con  il  manico  di  legno (no,  non erano  un
attrezzo per fare la  sfoglia  o la  pasta fatta in  casa).  Non avresti  toccato nulla  che non
conoscevi (e  Unabomber non avrebbe saputo che fare) ma eri libero di collezionare quello
che ti avevano detto che potevi prendere (elmetti, bossoli, gavette, cassette per munizioni
che la nonna utilizzava come fioriere per le sue calle ed ortensie).  Tanto per farti capire
come andava il mondo, la domenica gita istruttiva e di meditazione: Sacrario di Marzabotto,
Cimitero  militare  tedesco  al  Passo  della  Futa,  Cimiteri  Polacchi  e  del  Commonwealth  a
Bologna, Monumento alla Forza di Spedizione Brasiliana a Pistoia. Pensa te, i brasiliani! E la
nonna che ha sempre conservato quella scatola di biscotti con l'indirizzo del tenente (mito)
di Rio de Janeiro, residente (mito nel mito) in Avenida de Copacabana. E il nonno, chissà che
ne  pensava?  Tra  curve  e  tornanti  delle  statali  appenniniche,  mentre  combattevi
coraggiosamente la chinetosi sul sedile posteriore della Seicento, una domanda iniziava a
farsi strada: Ma il cimitero dei fascisti? Non c'è? Strano, perché su tutto il resto c'era dovizia
di particolari. Chissà tua madre cosa avrebbe pensato degli psicologi che si preoccupano dei
traumi psicologici dei bambini che sentono le notizie da Beslan, lei che ti avrà raccontato
venti volte la storia dei soldati tedeschi che squarciavano le pance delle donne incinte per
fare tiro a volo con i feti. Ti raccontavano anche storie che adesso vorrebbero farti credere
che nessuno conosceva o sulle quali chissà quale complotto di silenzio era stato organizzato:
c'erano alcuni che avevano approfittato a fingersi partigiani per organizzarsi gli affari loro, e
avevano un nome, un cognome ed il pubblico disprezzo. C'erano altri che avevano pagato
con la vita quello che combinarono dalla parte sbagliata prima e durante la guerra, e sulle
loro lapidi  c'era una data di  morte a cavallo della  fine della guerra e niente più,  niente
rivendicazioni  o moniti  ai  posteri  su quanto fossero barbari  i  partigiani.  Insomma, tutto
regolare nella  tua piccola città. Poi ogni  tanto c'erano le elezioni  e si  scopriva che c'era
qualche decina di voti a MSI e PDIUM, ma chissà chi era stato. Tu non li  conoscevi, e ti
perdevi nelle descrizioni della nonna Anelite che te li voleva indicare a parole i fascisti, quelli
che al nonno ne avevano fatte passare tante. Ma chi era il fratello della Cesarina che stanno
di qua dall'acqua sopra il mulino, prima dla Cà dal Vent? Magari era uno che si nascondeva e
stava sempre in casa e non veniva in piazza neanche al mercato del sabato. Perché non te li
indicavano a dito anziché stare a fare tutte quelle descrizioni complicate? Il pederasta del
paese, quello sì che te lo indicavano. Aveva un cagnetto simpatico, ma te non dargli retta,
sai, che lo porta apposta perché i bambini vanno lì ad accarezzarlo poi lui attacca discorso
poi sai cosa ci fa lui lì ai bambini... Insomma, i fascisti non dovevano essere un pericolo,
stavano nascosti, in giro non ce n'erano. E poi tu avevi anche altro a cui pensare, che il
Bologna aveva vinto lo scudetto, e mentre tu dormivi felice, tuo padre ed i suoi amici che
erano andati  allo  spareggio  a  Roma ti  avevano scambiato  la  coperta  del  letto  con  una
bandiera rossoblu. A proposito, i fascisti avevano costruito lo stadio di Bologna, e c'erano
delle storie, ma saranno mica vere babbo, che tutti quegli scudetti prima della guerra..., sai
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il Duce era tifoso... Insomma, passano gli  anni e di fascisti non se ne vede neanche uno.
Finisce l'infanzia, si va al liceo. Tuo padre, socialista figlio di socialisti che meno male che
sono  morti   prima  di  Craxi,  protesta  con  altri  genitori  del  consiglio  di  classe perché il
professore di filosofia fa troppa politica a favore dei comunisti, che va bene che sono alleati
a governare il Comune da sempre però non va bene, che non c'è stato mica solo Hegel, Marx
e Engels di  filosofi  (tremenda epifania,  quando torni  recentemente al  paesello  natio e ci
metti  un bel  po' a distinguere sui  manifesti  elettorali  del  candidato a governatore per il
centrodestra la faccia incanutita del tuo ex professore. I fascisti non li riconoscevi allora, ma
i voltagabbana non li riconosci neanche adesso). Quante discussioni con i compagni di classe
su chi era più a sinistra di chi, e comunque tutti più a sinistra di quelle compagne baciapile
figlie di noti democristiani, alla cui destra c'era il nulla, l'abisso, perché nel tuo piccolo liceo
di paese di fascisti non c'era l'ombra. Tre anni di liceo nel banco con Stakanov. Ma ci sarà
qualcuno al  di  fuori della  Bielorussia che adesso ha per soprannome Stakanov? Eravamo
tutti così d'accordo sul versante ideologico che potevamo dedicarci ad attività più consone
alle  nostre menti  quindicenni.  Ed a causa di  uno di  questi  innocenti  svaghi  ho visto un
fascista per la prima volta. O meglio, ho saputo che era un fascista un uomo visto tante
volte. Cosa poteva esserci di fascista in un torneo di Subbuteo a casa di un amico dove le
quattro squadre rappresentate erano il Bologna, la Sampdoria, il Celtic Glasgow e la Stella
Rossa? Tornato a casa e resa edotta la nonna Anelite su dove avessi trascorso il pomeriggio,
ci fu l'esplosione: sei stato dal nipote di Bomba a Mano? Cosa ti salta in testa di farti amico
uno che ha il nonno fascista, e che fascistone! Guarda nonna che il mio amico è di sinistra, il
padre è un radicale che ha una gran collezione di dischi e mi ha fatto scoprire il jazz, tutti gli
altri ragazzi li conosci... Ma che ne sapevo io che suo nonno faceva l'ardito, vince chi tiene la
bomba in mano più a lungo prima di lanciarla, che era lui il comandante degli squadristi che
vennero quella notte al Greppe, e tuo marito si nascose nel fienile tutta la notte mentre il
vostro vicino scappò sul tetto e quelli  iniziarono a sparargli  e lui  a lanciare le tegole da
sopra, che tu ti spaventasti da morire che avevi due bimbi piccoli che piangevano... Me lo
potevate dire prima, che Bomba a Mano è il proprietario della cartolibreriagiocattoli e ogni
tanto ci compro "Alan Ford", e ho dato dei soldi a un fascista che è stato anche gentile che
una  volta  che  ho  preso  un  modellino  della  Airfix  mi  ha  regalato  tre  soldatini  spaiati.
Insomma, tutti  questi  fascisti  cattivi,  che chissà cosa hanno combinato e chissà cosa gli
avreste fatto, poi stavano tranquilli in paese, buongiorno buonasera come vanno gli affari in
negozio? E adesso le colpe dei  nonni ricadono sui  nipoti?  Spiegazione paterna a difesa:
allora si sono sbagliati,  tanti hanno pagato, ora abbiamo la pace e la democrazia, basta
pensare ai rancori del passato, e lascia stare la nonna che è anziana e ne ha passate tante. I
fascisti sono solo dei nostalgici, non possono fare più dei danni, perché la gente ha capito i
guai che hanno fatto. Mi avevi convinto, caro il mio babbo, che ti ascoltavo sempre e avevi
delle  belle  spiegazioni,  come quando ti  chiesi  perché quei  due quattrocentristi  americani
anziché festeggiare sul  podio olimpico stavano lì  a muso basso e pugno alzato, e tu mi
dicesti hanno ragione, che in guerra se sono neri gli tocca di sminare e seppellire i morti e
stare in prima linea, allora sulla Linea Gotica adesso in Vietnam e poi vanno alle olimpiadi e
vincono per il  loro paese poi tornano a casa e non si  possono sedere sull'autobus con i
bianchi. Avevi ragione, ma allora forse non avevano un papà come te quelli  che due anni
dopo aspettavano il collettivo del Liceo Righi sui viali a Bologna, che erano tanti e da foto
segnaletica, spranghe giacche nere e Ray Ban, e mi hanno fatto fare la fuga più lunga della
mia vita. Non ascoltavano storie come le tue quelli che adesso si trovano coi loro gagliardetti
ed i loro alalà davanti a qualche fossa magari vuota, e invece a Marzabotto nessuno porta
più i bambini a farsi entrare il gelo di tutto quel marmo nelle ossa mentre leggi quei mille e
ottocento e passa nomi cognomi ed età. Che genitori e che nonni avevano quelli lì? Il nipote
di Bomba a Mano non è mica andato nei parà e non è arrabbiato coi turchi e coi cinesi. Non
ci sono quasi più quelli che avrebbero dovuto aspettare sessant'anni per la loro rivincita, e
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magari non la volevano neanche. E ti viene in mente quella gita in montagna con il  CAI,
quando il Presidente e Vivere Pericolosamente si fermarono sul quel crinale nel Modenese a
dire ti ricordi, voi venivate su di là che volevate aiutare i tedeschi nel rastrellamento, ma noi
avevamo la posizione migliore, eh si, mi ricordo che ci siamo dovuti ritirare che la salita era
troppo ripida e allo scoperto e a voi era appena arrivato un lancio di Sten inglesi, e va bene
meno male che non ci siamo ammazzati, tieni un po' di vino. E allora di chi sono figli e nipoti
questi,  che  gongolano  e  farneticano  di  comunisti  al  potere  per  cinquant'anni,  di  false
memorie condivise? Chi gli ha instillato questa voglia di rivincita? Oppure è colpa nostra, che
trovavamo retoriche e noiose certe celebrazioni ed ora diciamo ma guarda questi come si
permettono di infangare certe memorie. Nonna, meno male che il tempo ti ha risparmiato
questo, e te ne sei andata convinta di stare proprio in un bel mondo. Meno male, che chissà
quanto ti  arrabbieresti  a dovermi proibirmi di  frequentare non solo il  nipote di Bomba a
Mano, ma metà dei miei connazionali. 
Adesso è il momento di un punto e a capo.
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diciassette

Rossano. Primo novembre di un anno che non ricordo più, comunque anni '80.
Mio nonno e mia nonna avevano l'abitudine di  andare ai  cimiteri  nel  giorno dei  defunti,
abitudine molto più diffusa un tempo che non ora. Anche quell'anno ci andarono: un piccolo
cimitero fuori Anzola, provincia di Bologna.
Mentre puliscono sommariamente le tombe degli avi, mia nonna vede con la coda dell'occhio
mio nonno che parte di corsa verso l'ingresso.
Molto più che sorpresa cerca di capire cosa succede.
Vede mio nonno abbracciato ad un altro personaggio mai visto prima.
Mia nonna strabuzza gli  occhi perché non ci crede: sono abbracciati  e stanno piangendo.
Piangendo come bambini.
Mio  nonno e  l'altro  personaggio  che  non  ho mai  conosciuto,  si  erano fatti  da  Torino  a
Bologna  a  piedi  (a  piedi!)  in  13  giorni  dopo  essere  scappati  di  notte  dal  centro  di
reclutamento dell'esercito repubblichino che li aveva coscritti.
Si spostavano di notte, attraversarono il Po grazie a un barcarolo della bassa, rubarono la
frutta  e la  verdura  per  mangiare,  dormirono sotto  le  vigne  pregando che non piovesse
(ovviamente piovve).
Arrivati a Bologna, ognun per sé e dio per tutti. I miei nonni abitavano in campagna, erano
contadini. Erano mezzadri, lungo la ferrovia. Ciò vuol dire che gli americani bombardavano
con una certa frequenza e che le pattuglie tedesche e fasciste controllavano la linea contro
possibili sabotaggi.
Arrivato a casa muovendosi tra i  filari e strisciando nei fossi (mai senza riparo), passò 3
mesi (3 mesi!) in una buca sotto la mangiatoia delle mucche con suo fratello per evitare i
rastrellamenti dei renitenti. Uscirono solo il 1°maggio (era il '44) per andare a mangiare i
tortellini in soffitta (durante il ventennio, la festa del 1°maggio era stata sostituita con la
fondazione  di  Roma,  21  aprile,  le  ronde  fasciste  passavano  nelle  case  "segnalate"  a
verificare che non si facesse festa: allora si preparava la polenta al piano terra e i tortellini in
soffitta...). E chiaramente i tedeschi e i fascisti arrivano. Porta aperta a calci e terrore a più
non posso, mitra spianato. Poi se ne vanno (mia nonna non mi ha mai regalato un'arma
giocattolo o un soldatino: - Un'arma è fatta solo per uccidere e non ci si gioca.
Ora i miei nonni sono morti e di quella generazione presto non ce ne saranno più. Non ci
sarà più gente a dire di avere puntato addosso un mitra. Non ci sarà più gente a dire cosa
fosse la fame. Non ci sarà più gente a dire che non essere fascista voleva dire rischiare (i
miei nonni non hanno mai fatto la "tessera", ma solo perché "essendo contadini qualcosa da
mangiare c'era sempre"...)
Mi mancano i miei nonni.
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diciotto

Massimiliano Lanzidei. La prima volta in vita mia che ho riconosciuto un fascista è stato
guardando una fotografia.
Ero giovane, sicuramente non innocente, ignorante riguardo a un sacco di cose e soprattutto
su quelle che attenevano alla politica.
Quarto liceo scientifico: il "G.B.Grassi" di Latina, scuola storicamente di destra nella città più
a destra d'Italia.
Scuola  di  destra:  allora  per  me,  studente  per  inerzia  sociale  più  che  per  vocazione,
significava  la  libertà  di  poter  inveire  contro  quei  fascisti  dei  professori  ogniqualvolta  si
trovavano ad accanirsi contro le mie evidenti mancanze scolastiche.
Destra  e  sinistra:  non  le  avrei  riconosciute  neanche  se  mi  avessero  interrogato  col
pentothal: anche se le suore mi avevano spiegato che la destra era quella del segno della
croce, faticavo allora a collegare il  dato di fatto con la questione politica. Però qualcosa,
forse qualcosa nel DNA, mi diceva che "fascista" non era proprio una bella cosa e poteva
essere usato come insulto.
La mia prima esperienza politica risaliva a un paio d'anni prima, ma me ne sono reso conto
solo più tardi.
Due anni prima, stessa scuola, secondo liceo scientifico; nessuna battuta d'arresto nel mio
percorso di studi: ho sempre prestato attenzione a galleggiare appena sopra la linea di quelli
che venivano rimandati a Settembre: svogliato sì, ma fesso no, col cazzo che mi ci beccavi a
studiare pure d'estate.
Dicevo,  seconda  liceo  scientifico:  dopo  una  serie  di  scioperi  contro  l'amministrazione
provinciale dell'epoca, rea di non concederci l'uso della nostra aula magna, veniamo, io e
altri della mia classe e dell'istituto, sospesi dalle lezioni per un giorno, con la prospettiva di
un bel sette in condotta a fine quadrimestre.
Tragedia.
Compagni, di classe, scioccati.
Io, scioccato appresso a loro.
Loro, paura di rappresaglie parentali: tutte famiglie bene della Latina che contava.
Io, in ambasce per suggestione, per empatia, per paura dell'ignoto.
Torno a casa con la notizia e coinvolgo mia madre.
- Aspettiamo che torni tuo padre.
Passo un pomeriggio d'inferno.
Torna mio padre.
Entra in camera mia dove, penitente per scelta, aspetto al buio il mio destino.
- Che è successo?
- M'hanno sospeso.
- Perché?
- Perché abbiamo scioperato.
- Lo sapevi perché scioperavate?
Domanda a sorpresa – che cazzo c'entra? – rifletto solo un attimo sull'opportunità di tirare in
ballo  i  ragazzi  più  grandi  che  ci  dissuadevano  dall'entrare  a  scuola,  la  fortissima  mia
attitudine a essere dissuaso e la forza di persuasione di una bella manifestazione in piazza
rispetto al terrore di essere interrogato in classe, e rispondo:
- Sì. 
E probabilmente non ho neanche mentito.
- Allora va bene - ed esce dalla stanza.
Ci sono voluti anni prima che metabolizzassi quella conversazione.
Sono  cresciuto,  adesso,  e non credo che il  mio  animo vigliacco  e  accondiscendente mi
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porterà mai a essere all'altezza di quel "allora va bene".
Comunque,  per  tornare al  tema del  racconto, due anni  dopo,  il  quarto e il  quinto  liceo
scientifico se ne vanno in gita di istruzione in Germania: Norimberga, Monaco di Baviera e
tappa a Dachau, campo di sterminio nazista.
Sono passati venti anni da quel viaggio: per tanto tempo il ricordo più vivido, quello anche
più  citato  nei  discorsi  tra  compagni  di  classe,  è  stata  la  fuga  notturna  dall'ostello  con
incursione nel sexy-shop adiacente e annesse proiezioni porno e spettacolino di strip-tease.
A pari merito le vanterie di furti e taccheggi in birrerie, negozietti e supermercati.
Quello che è sopravvissuto fino a ora invece è quel senso inebriante di aver toccato con
mano la Storia, quella che si legge nei libri.
Ho visitato un campo di concentramento: mi piacerebbe poter raccontare di essere stato
folgorato da quell'esperienza come Saul  sulla  via  di  Damasco, ma non fu così;  certo,  il
bianco abbacinante di quella spianata in cui tutte le baracche dei prigionieri erano state rase
al suolo, per lasciarne solo due intatte come museo della memoria, l'ho stampato ancora
oggi nella mente come se l'avessi visto ieri, ma l'orrore, quello vero, l'ho capito solo più
tardi.
Quelllo  stesso giorno siamo stati  nella birreria di  Monaco dove ha visto la luce il  partito
nazista, e anche nell'enorme piazza in cui tre milioni di persone osannarono per la prima
volta il loro fuhrer.
In  quella  piazza,  proprio  nel  punto  in  cui  quell'omettino  dall'apparenza  insignificante  si
affacciava  a ricevere  l'omaggio  dei  suoi  sudditi,  abbiamo scattato  delle  foto  in  cui  tutti
salutavamo l'obiettivo con il braccio alzato e le dita tese nel saluto romano.
Mi è capitato solo una volta di rivedere quella foto, ma ci penso spesso.
E nel ricordo mi accorgo che la prima volta che ho visto un fascista è stato in fotografia.
E in quella foto c'ero io.
E me ne vergogno.
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diciannove

Francesca Battista. Mi è capitato due volte di vedere i fascisti ed erano tutte e due prime
volte.
Erano tutte e due prime volte perché diventa sempre più difficile adesso definire il fascismo,
ne scopri sempre un lato nuovo, e io ne resto sempre stupita. Viene persino difficile metterle
in fila, queste tre sillabe, perché ultimamente se parli di fascismo allora sei comunista anzi
no, brigatista.
Io sono nata negli  anni Ottanta, cresciuta in quelli  Novanta ed avevo sedici  anni quando
siamo entrati nel nuovo millennio. 
Mia nonna direbbe che è impossibile che io abbia visto i fascisti.
Eppure,da piccola, li vedevo attraverso gli occhi della mia vicina di casa.
Lei la guerra se l'è fatta sulla linea gotica.
Ogni giorno veniva a bere il caffè con mia madre, e dopo un po' cominciava a raccontare.
E raccontava storie di uomini neri, accompagnati da uomini biondi che parlavano un altra
lingua.
A volte, io e mia sorella facevamo persino delle richieste: volevamo sentire le nostre storie
preferite.
C'era quella del prete che, per impedire una rappresaglia che avrebbe coinvolto un paese
intero, giurò sulla Bibbia, dicendo il falso, che i partigiani non erano passati di li.
Oppure c'era quella in cui, chiusi in un fienile e ridotti alla fame, lei e altri vicini di casa si
erano visti versare per terra, davanti ai loro occhi, bidoni di tè e cioccolato caldo per non
aver permesso che le ragazze della zona partecipassero alle "feste" dei tedeschi.
Ci piaceva ascoltare. 
Poi, che ci volete fare, si cresce.
Cresci e ti imbatti in libri pericolosi, come quelli  di storia, magari hai anche la sfortuna di
avere dei professori che te la spiegano per quello che realmente è stata (a volte capita di
sentire che tra di loro ce ne siano alcuni che ancora mangiano i bambini!) e comprendi e
prendi  consapevolezza di  ciò che avevi  ascoltato ed il  piacere dell'ascolto lascia  il  posto
all'importanza di aver ascoltato.

Ed è stato al liceo che ho visto i fascisti "live" per la prima volta. Terza liceo, liceo classico.
Da noi i fascisti c'erano, lo sapevi, magari non gli davi quel nome, ma lo sentivi se ce li avevi
di fianco.
C'era stata una manifestazione contro la riforma Moratti. Dopo un corteo generale, si era
deciso che ogni studente andasse a manifestare davanti alla propria scuola.
In cinque minuti eravamo dentro il  cortile ad urlare e a chiedere a chi si affacciava dalle
finestre di sacrificare la ricreazione e venire a manifestare per almeno 15 minuti, come atto
simbolico. Non eravamo in molti, e alla finestra c'era chi ci sorrideva e chi ci derideva.
Il mio sguardo incrocia lo sguardo di un altro ragazzo che ci guardava dal corridoio centrale
del terzo piano. Lo conoscevo, era anche lui in terza liceo, ma in un'altra sezione. Avevamo
avuto già modo di litigare durante le assemblee di istituto e nei corridoi. In quel preciso
istante, fissandomi, tende il  braccio seguito dal  suo pupillo quattordicenne, che aveva di
fianco.
Rabbia e fastidio. 
E così, la prima volta che ho visto i fascisti dal vivo, ho urlato più forte.
Poi quei due bracci tesi mi hanno fatto pena.
"Poveretti" ho pensato.
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La seconda volta invece è stata una mail.
Sto vivendo all'estero in questo periodo. Qualche mese fa con i miei amici avevamo aperto
un forum tra noi. Il tema era Occidente ed Oriente. C'era chi parlava di guerra tra i due,
provocata  dall'Undici  Settembre,  in  seguito  alla  quale,  diceva,  nasceva  la  necessità  di
schierarsi di qua o di là.
Cosi, mi sono sentita dire che se non stavo di qua, allora ero di là e se ero di là, ero una
traditrice.
Confesso di aver pianto. Piangevo di nervosismo e di delusione. Una profonda delusione:
come poteva essere che una persona che credevo di conoscere pensasse cose del genere ed
io non me ne fossi mai accorta?
Poi, ho riprovato pena.
E ho pensato di nuovo "poveretto".
Infine i fascisti anche se non li vedo chiaramente mi sembra di sentirli parlare spesso. 
Capire cosa sia una dittatura non è più cosa da poco, io, almeno, ho un po' di confusione in
testa: la caratteristica principale di ogni dittatura è la limitazione della libertà di pensiero e
parola,  mi  era  sembrato  di  capire,  accompagnata  da  un  accentramento  dei  poteri.  Il
problema  è  che  quando  ripenso allo  stato  della  nostra  democrazia  ci  ritrovo  le  stesse
caratteristiche.
Anche Mussolini parlava di Libertà!

Francesca - attualmente a Montpellier (Francia) ma nata (1983) e vissuta a Modena.
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venti

Claudia Finetti. Nel 1982, a quattordici anni, iniziavo la mia carriera da liceale piuttosto
contrariata. Innanzitutto mi trovavo lì  senza troppa convinzione. Ero finita allo scientifico
spedita dai miei. Da sempre pensavano che io, sulle orme di mia sorella, dovessi frequentare
un liceo, quale che fosse. Approfittando della mia confusione e di  alcune mie proposte –
devo ammetterlo - piuttosto bislacche, avevano forzato la mano e chiuso con un "decidiamo
noi, per il tuo bene" gli spazi della consultazione democratica sul "che fare" dopo le medie.
Come se non bastasse, l'anno scolastico iniziava con una santa messa inaugurale, ben inteso
facoltativa, nella parrocchia del quartiere. I preti e i riti religiosi da un pezzo mi facevano
venire l'orticaria. Ma alla fine ci ero andata, vinta dalla curiosità di vedere le facce di quelli
che per cinque anni sarebbero stati i miei nuovi compagni.
 Proprio lì, fuori dalla chiesa, per la prima volta potei assistere ad un saggio di coreografia
maschia e italica.  Un drappello  di  giovani  virgulti,  ben vestiti,  capello  corto e pettinato,
formava un cerchio: braccia tese nel saluto romano, "boia chi molla", slogan, canzoni. 
Fascisti? Ma sì, non c'era dubbio, erano proprio fascisti. 
Vergogna  e  imbarazzo!  Non  si  rendevano  conto  di  dare  uno  spettacolo  osceno,  quasi
pornografico? E davanti a tanta gente! Mi sentivo a disagio come quando vedo qualcuno fare
figure di merda o dire minchiate in pubblico, specie in televisione. E' più forte di me, mi
immedesimo e sto male. Mi sembrava una cosa enorme. Era come se un maniaco, che so,
uno di quelli  che si masturbano nei parchi dietro ai cespugli, o mostrano gli  attributi alle
bambine appostati all'uscita delle elementari, facesse vanto della propria perversione, con
sfrontatezza e senza pudori. A dire il vero, a casa mi avevano sempre descritto il fascismo
come qualcosa di molto più serio e minaccioso di uno che si fa le pippe. I miei lo spiegavano
come un modo di agire nefando e immorale aderente a una ideologia lugubre, di morte. Se
volevo  rappresentarmi  quella  esibizione  con  una  metafora  sessuale  il  pensiero  doveva
spingersi oltre i temi del comune senso del pudore. Era come se un violentatore di donne
scendesse in piazza a ridere dei propri abusi e a rivendicarli, contro ogni criterio di civiltà,
come una cosa sacrosanta e giusta. 
Perché nessuno dei grandi, quelli  delle  quinte, andava lì  a prenderli  per le orecchie? Ma
come, non si scandalizzava nessuno? 
Forse  -  cercavo  di  rassicurarmi-  ero  io  ad  esagerare.  Si  vede  che  la  gente  preferiva
compatirli e ignorarli come i matti. Ma sì, come non averci pensato! Dovevano essere una
manciata di sfigati che non valeva proprio la pena di prendere in considerazione. Non c'era
alcun bisogno di reagire perché bastava guardarli per capire che erano meno di un residuo
tossico, una piccola scoria sopravvissuta chissà come al lieto fine del 1945. Fighetti un po'
eccentrici che tutti leccati, lavati e stirati dalle mamme si divertivano a provocare e a fare i
duri, mimando il petto in fuori e la mascella da mastino.
 Impiegai un intero anno di liceo per digerire l'incredibile smacco. Le scorie di  cui  sopra
erano  di  materiale  cancerogeno  e  radioattivo,  resistenti  peggio  del  plutonio.  Le  mie
coordinate  erano completamente sballate  e fuori  contesto.  Loro erano maggioranza,  loro
incarnavano il senso comune, loro erano i figli della gente che contava in città, loro potevano
permettersi  di  compatire e di  irridere la  gente per bene.  La  loro immoralità  era morale
diffusa. 
Quello che avevo imparato a casa era la testimonianza di un altro mondo che poco c'entrava
con quello che mi stava attorno. La mia era una famiglia di emiliani, originari della provincia
di  Parma.  Nel  ramo  paterno  -  il  mio  preferito  -  discendevo  da  contadini  senza  terra,
comunisti  e mangia preti.  Se noi  economicamente ce la  cavavamo bene era perché mio
nonno si  era ammazzato pur  di  far  studiare  i  figli.  Mio padre aveva fatto  il  salto  dalla
campagna al mondo delle professioni scientifiche grazie alla laurea, la prima in famiglia in
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tutte le ere geologiche. 
Gli  avi  materni  erano  proprietari  terrieri  e  commercianti.  Gentaglia,  brutti  ceffi.  Bigotti,
reazionari, democristiani della specie più repellente. Ipocriti e carogne dal lato umano. Tutti
però, perfino loro, potevano dirsi antifascisti perché vecchi abbastanza da aver sperimentato
in prima persona la tragedia della  guerra. Entrambi i  rami familiari  trasmettevano a noi
posteri  il  racconto doloroso del  nazifascismo. Mia nonna paterna, classe 1907, era stata
testimone dello squadrismo agrario, in quel di Parma assai precoce e aggressivo. Era lei a
ricordare sempre Vincenzo, lo zio del nonno, bastonato dai fascisti e buttato in un fosso con
la testa fracassata. Salvatosi perché creduto morto, era scappato emigrante in Francia e in
Argentina. Mia madre e mio padre erano rimasti talmente scottati dalla guerra, da sentire
ancora il bisogno di sfogarsi in infiniti racconti. Aneddoti ascoltati e riascoltati fin da piccola
durante le cene, nei pochi momenti di pace, quando nessuno litigava. Esperienze di terrore.
Storie di  bombardamenti,  di  lumi  spenti  la  notte, fiato sospeso al  passaggio degli  aerei.
Rastrellamenti  nazifascisti  e fughe verso l'ignoto, senza mai sapere se la direzione fosse
quella giusta, verso la salvezza. 
Non fu facile per me accettare la realtà nuda e cruda. Lì a Trieste, la città in cui vivevamo, la
mia  città,  quella  in  cui  ero  cresciuta,  che  amavo  vedendola  così  bella,  che  mi  aveva
insegnato il dialetto, noi eravamo i marziani, non quelli là. 
Nessuno  nella  nostra  epoca  –  così  pensavo  -  avrebbe  prestato  la  faccia  per  difendere
spudoratamente  quelle  idee  di  morte  che  credevo  sconfitte.  Quale  Caronte  poteva
traghettare nel mondo dei vivi la bandiera del fascismo che partigiani e antifascisti avevano
sepolto nel regno dei defunti? E qui arriviamo alla seconda fondamentale scoperta del mio
primo anno di liceo. Il grande nemico: gli  slavi. A Trieste l'odio per "i sciavi", fossero gli
italiani di lingua slovena del Carso o i vicini balcanici al di là del confine, scorreva come una
fogna a cielo. Quella era l'acqua in cui i neri topastri nuotavano. 
In quell'anno scolastico, per me fatidico e rivelatore, i  fasci riuscirono ad occupare quasi
tutte le scuole cittadine contro una proposta di legge del Pci in favore del bilinguismo. Nel
mio liceo nessuno, neppure i compagni più grandi, quelli che di lì a poco sarebbero diventati
la mia isola dei naufraghi, aveva osato remare contro corrente. Nessuno se l'era sentita di
dare  contro  ai  fascistelli  in  una  battaglia  tanto  impopolare.  I  pochi  burocratini  della
Federazione  giovanile  comunista  non  erano  molto  bravi  ad  accreditarsi.  Ispiravano
soprattutto una sana e sincera antipatia.  Erano talmente quadrati  e bacchettoni  da non
sembrare neppure tuoi coetanei. Si fossero bevuti un calicetto o fumati una canna, tanto per
dire! 
Nel mio piccolo, in assemblea, avevo votato contro l'occupazione della scuola con lo sguardo
basso, annebbiata dalla timidezza e dalla confusione, guidata soprattutto dall'istinto che mi
imponeva di non stare con i fascisti. In effetti agli slavi e alla loro presenza nella mia città
non avevo mai pensato. Trieste era fatta così, c'erano e basta. Non mi davano alcun fastidio,
e non mi disturbava sentirli parlare in una lingua che non era la mia. Ecco tutto. 
Io ero cresciuta a Opicina, una piccola frazione dell'altipiano quasi sul confine. Consideravo
gli  sloveni  della  minoranza  vicini  di  casa  assai  riservati,  persone  molto  ruvide  e  quasi
misteriose. Avevo passato l'infanzia a scorrazzare per i boschi in bicicletta con il mio cane e
bande di bambini. Eppure, a pensarci, non mi era mai capitato di giocare con qualcuno di
loro. La mia scuola elementare era un edificio di tre piani, i primi due per gli italiani, l'ultimo
per i bimbi di lingua slovena. Ricreazioni separate, divieto di circolare da un piano all'altro,
nessun  contatto  o  relazione  tra  gruppi  etnici.  Non  ho  mai  saputo  se  fossero  regole
concordate o regime di apartheid. 
Eravamo amici della dirimpettaia, una signora slovena vedova di un italiano che ci portava lo
strudel di mele e le noci del suo giardino. Passava interi pomeriggi da noi tra chiacchiere,
sigarette e caffè. Con i miei andavamo sempre a vedere i saggi di pattinaggio artistico di
una società slovena che, a due passi da casa, aveva sede nella Casa del popolo. Erano dei
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fenomeni. Mia nonna aveva cercato di iscriverci mia sorella, e c'era rimasta male quando le
avevano detto di no, che non erano graditi allievi di lingua italiana. 
Le medie le avevo fatte in città e lì  di sloveni non ce n'erano. Li vedevo in autobus, ogni
mattina, andando avanti e indietro. Riuscivano sempre a farmi ridere. Quando parlavano tra
loro  sentivi  un  idioma  spigoloso.  Cascate  di  ich,  cz,  j,  tc,  s sibilanti,  ma  ad  un  tratto
bestemmie e parolacce, chissà perché, in italiano. 
Questo, più o meno, era tutto quello che sapevo degli sloveni. Ma c'erano anche gli slavi che
a ondate, di mattina, arrivavano nella stazione ferroviaria di Opicina dal cuore dei Balcani.
Viaggi lunghissimi fin dalla Macedonia e dal Montenegro per arrivare lì, nella città avamposto
dell'occidente, a spendere lenzuolate di dinari in robaccia, soprattutto jeans, scarpe e capi di
vestiario di pessima qualità. A farci la fortuna erano le bancarelle e i negozi specializzati in
articoli  per  "sciavi",  dove  i  triestini  si  guardavano bene dal  mettere  piede.  Contadini  e
pastori  abituati  a  cibi  pesanti,  dopo quelle  lunghe  notti  in  treno,  nell'autobus  diretto  in
centro, puzzavano di aglio e di sudore fino a toglierti il fiato. Donne con i fazzoletti in testa e
coloratissimi pantaloni alla turca giravano per la città scansate come la peste, ma orgogliose
dell'ambito bottino, di quelle mille borse di plastica piene di orrende cianfrusaglie. 
In quell'anno di intuizioni iniziai a percepire il razzismo che circondava quella gente come un
fenomeno su cui ragionare. Per la prima volta notavo i comportamenti di ordinaria ostilità
dei  triestini  e  iniziavo  a  giudicarli.  Passeggiavi  in  Ponte  Rosso,  o  per  le  vie  del  Borgo
Teresiano, e vedevi gli ambulanti e i gestori dei negozi trattare i clienti dell'est come animali
in una mangiatoia. Nessuna cortesia o gratitudine verso quei contadini  e operai iugoslavi
che, meglio di una miniera d'oro, garantivano loro il pane e le rose. Trattati con spocchia e
disprezzo come barbari nel cuore dell'impero, venivano insultati e apostrofati in dialetto da
commessi e commercianti semianalfabeti che la sera chiudevano bottega portandosi a casa
carriole di soldi. 
Se pensavo alla mia amica Tania, un bella morettona compagna delle medie, mi rendevo
conto che ci aveva impiegato una vita per dirmi che la madre era di Zagabria e che a casa
parlava in serbo-croato. Io non avevo fatto una piega, mi sembrava anzi una qualità esotica
di un certo fascino. Fantasticavo sempre sul fatto che lei, ogni estate, andava in vacanza in
Yugoslavia  dai  parenti.  Mi  interessavano  i  suoi  amici  slavi,  capelloni  e  metallari,  che
conoscevo  purtroppo  solo  dai  racconti.  Con  gli  altri  lei  si  vergognava,  non  lo  diceva  a
nessuno. Nessuno sapeva che Tania era il diminutivo di Tatiana. 
Anche il  rifiuto isterico del  bilinguismo iniziava a farmi riflettere. Quella  era la parte più
complessa che davvero faticavo a capire. Non avevo mai pensato che in panetteria a Opicina
quando  mi  salutavano  con  un  "doberdan",  che  stava  per  un  "buongiorno",  volessero
offendermi o rubarmi l'anima. Non riuscivo proprio a scandalizzarmi davanti ai pochi cartelli
bilingui in giro per l'altipiano. Forse - iniziavo a pensare - a casa mia nessuno temeva gli
slavi perché nessuno dubitava della propria italianità. Tutti noi, provenienti da una storia
padana di ben scarsi rimescolamenti etnici,  vivevamo senza drammi interiori la questione
identitaria nazionale. Nessun visconte dimezzato, nessuna parte del corpo in conflitto con
l'altra. Leggeri come piume, consideravamo la nazionalità un attributo casuale senza troppo
valore.  Un  po'  come  essere  biondi,  mori  o  avere  40  di  piede.  L'antifascismo  ci  aveva
vaccinati  da  una  concezione  dell'identità  paranoica,  aggressiva,  mortifera.  Che  fortuna.
Eravamo quegli italiani lì perché il fascismo era stato battuto. I triestini si sarebbero rilassati
solo accettandosi per ciò che erano: un popolo a sangue misto, di pura razza meticcia. I neri
topastri si sarebbero dileguati, evaporando al sole come macchie di muffa private del loro
habitat. Gli zombie avrebbero fatto ritorno a casa, tra i vermi, a riposare in pace nel mondo
delle ombre. 
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ventuno

Lepassanti. Quel che successe a mio nonno, me lo raccontò poi mia madre. Era un filo-
monarchico  che  per  non aver  aderito  alla  Repubblica  di  Salò  finì  in  uno di  quei  campi
tedeschi. Comunque fece ritorno a casa. Mia madre, invece, diventò comunista e si sposò un
uomo del  terzo mondo. Il nostro appartamento era sempre pieno di gente di tutti  i  tipi.
Negri, bianchi,  belli,  brutti, sfigati, capelloni, bambini,  cani. Se non parlavano di politica,
parlavano di politica e qualcuno si azzardò pure a dire a noi più piccoli che se non fossimo
stati buoni, Pinochet ci avrebbe portati via. Ad ogni congrega il suo mostro infantile. - Che
stupidi i giapponesi, fanno i cartoni animati con le facce da occidentali - Manco la televisione
in pace si poteva guardare. Fascista era una parola complessa. La sentivo usare da loro più
volte al giorno e per le più svariate categorie umane. Certamente avevo intuito che non era
bella gente. Che non ci avrebbe messo molto a farti del male, ma non ne avevo mai visto
uno. Una volta sentii che se lo dicevano, a vicenda, anche i miei genitori, durante uno di
quei litigi  poco piacevoli  cui gli  adulti  sembra non possano proprio rinunciare. Pensai che
sicuramente volessero offendersi. Avrò avuto circa 5 anni, più o meno era il 1979, quando io
e mia mamma andammo in città con la bicicletta. La parcheggiammo vicino al Duomo e ci
incamminammo per le piazze. Dopo che lei ebbe comperato una quantità allucinante di cose
secondo me inutili, cominciai un monologo lagnoso nel quale le chiedevo una vaschetta di
patatine fritte. Solo dio sa quanta fatica mi costò convincerla, ché lei,  per partito preso,
doveva sempre dire di no. Poi, dopo, cedeva. Entrammo in una rosticceria e aspettammo.
Uscimmo di  lì  ed io ero piuttosto soddisfatta. - Guarda dove metti  i  piedi  - era la frase
ricorrente, ma non era molto facile, dovevo pensare alle mie patatine. Le mangiavo piano
per non perdere nemmeno un secondo di gusto. Mi fermavo ogni 3 metri per soffocarle nel
ketchup. Mentre percorrevamo la via che ci avrebbe riportate alla bicicletta fu un attimo.
Bàm!  Vidi la vaschetta volare, prima in alto e poi, quasi come un aereo che perde quota,
schiantarsi al suolo. Mi girai di scatto e notai un uomo molto nervoso che si allontanava. Mi
aveva dato una spinta. Non gli arrivavo nemmeno al ginocchio e mi aveva urtato abbastanza
forte da farmi perdere quella sudata conquista. Un uomo normale come ce ne sono tanti.
Tutto vestito di jeans e con i capelli  un poco unti. Avevo capito che non era stato molto
casuale, ma quando si è così piccoli la malizia non è del tutto formata. 
- Ma chi era, mamma?
- Un fascista. - Fece lei ad alta voce. Lo disse più a lui che a me. Mi girai di nuovo e lo vidi
svoltare a destra. Montammo sulle due ruote con addosso una certa malinconia. Lei non
parlava più ed io pensavo che una volta arrivate a casa mi sarei guardata almeno Capitan
Harlock. 
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ventidue

Vincenzo Gallico. E' la prima volta che Bruna, una mia amica italiana, viene a trovarmi in
Germania. Io vivo in un paese che sembra uscito dalle fiabe dei fratelli Grimm, cioè dopo
quattro giorni la gente che ospito si maciulla le palle. E a maggior ragione se le maciulla se
non sa il tedesco. Certo, anch'io a stare con me tutto il tempo mi maciullerei le palle, e io so
il tedesco.
La  mia  amica  Bruna  comunque ha  deciso  di  rimanere  una  settimana.  L'unica  soluzione
decente  che  posso  offrirle  a  livello  turistico  credo  sia  andare  il  weekend  a  Berlino.  Ci
compriamo uno Schönes-Wochenende-Ticket, che è un biglietto cumulativo e più economico:
dobbiamo viaggiare  su treni  velocità  lumaca  e si  fanno tre  cambi  per  arrivare.  Va be',
sopporteremo.
Impieghiamo cinque ore e passa per approdare alla  stazione dello zoo, Bruna si  guarda
intorno delusa. Non so che si aspettava ad accoglierla: Cristiane F.? I Kinder che si bucano
ad ogni angolo, gli spacciatori, le puttane?
L'hanno ripulito lo zoo rispetto agli anni ottanta. Adesso ci sono i ristoranti, le librerie, i bar
dove puoi bere un espresso decente. Compro il  giornale, la Taz, per dare un'occhiata alle
pagine locali, tanto per capire che roba ci attende stasera a Berlino. C'è la lunga notte dei
musei, ma non abbiamo voglia di metterci in fila, d'impasticcarci di monumenti, di sbatterci
da un museo all'altro.
Leggo che fanno una mostra sulla Raf.
Cos'è la Raf? mi chiede Bruna. 
Rote Armee Fraktion.  Sono tipo le brigate rosse tedesche, rispondo io. E' un bel po' che
posticipano l'apertura della mostra, al curatore Klaus Biesenbach gli dicono male da un paio
d'anni, gli dicono che vuole glorificare il terrorismo.
Ti rendi conto? Le brigate rosse?, mi fa Bruna, tu come la vedi la lotta armata? Secondo te si
può ammazzare la gente per migliorare il mondo?
Ti va un Bratwurst?, le rispondo.
Io ne prendo uno con una striscia di senape.
Decidiamo di andare in giro mangiando Bratwursten, niente musei, niente mostre. Berlino fa
meno sette stasera, la neve viene giù che è un piacere sull'Alexander Platz, Bruna guarda la
zona orientale, bianca, neoclassica, spalancando i suoi grandi occhi nocciola. La torre della
televisione incombe sopra di noi nel cielo plumbeo.
Mi sembra Natale, dice lei; col palmo della mano all'insù raccoglie i fiocchi di neve. Berlino
meno  sette,  di  notte,  candida  e  buia,  è  suggestiva  come  poche  altre  città  in  Europa,
unpotristemoltograaaandee,  canticchiamo,  Lucio  Dalla  sottovoce,  sotto  le  sciarpe.  Bruna
allora  inizia  a  chiamarmi  Bonetti,  le  piace,  e  ripete  ininterrottamente  il  pezzo
BerlinocisonstatoconBonetti, eraunpotristemoltograaaandee.
Dopo tre ore in giro decidiamo di rinchiuderci a bere qualcosa in un pub, abbiamo i piedi
intirizziti,  il gelo c'è penetrato sin dentro le ossa. Diamo un appuntamento a Fritz, il  mio
amico che ci ospita per la notte, lui propone al Bandito rosso, sì, proprio così in italiano. Ci
arriviamo in metro. Bruna ormai trema, non è abituata a queste temperature teutoniche.
Brrr,  Bonetti,  certo  che  ne  fa  di  freddo  in  crucconia,  mi  dice  tutta  rannicchiata  nel
cappottone. 
Il Bandito rosso è un pub di anarchici, cantano vecchie canzoni italiane partigiane, hanno un
mojito proletario a un euro e cinquanta.  Fritz  non è ancora lì.  Ci  mettiamo a giocare a
biliardino,  Bruna e io  facciamo secchi  per cinque volte di  fila  un gruppo di  bulgari,  che
all'inizio  la prendono ridendo, poi  mi sa che s'incazzano, perché non gli  va di far brutta
figura  di  fronte  alle  loro  donne.  Fritz  ci  salva  dalla  rissa,  arrivando  tempestivo  e
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sussurrandoci all'orecchio di perdere. Bruna si fa infilare in porta da tre pallette lente come
alla moviola.
Parliamo con Fritz, beviamo mojito, Fritz da buon crucco tracanna un paio di litri di birra;
Bruna e Fritz si stanno simpatici. Si fanno le cinque. Ci avviamo per la via di casa ubriachi. 
In metro la povera riprende a tremare e a battere i denti.
Brrr, che cazzo di freddo… Fritz c'è nato, ok, e peggio per lui; ma tu, Bonetti, come fai a
vivere qui?
Io mica ci vivo qui, io vivo nel paese delle fiabe dei fratelli Grimm.
Al  paese  delle  fiabe  ci  torniamo  il  giorno  dopo,  la  domenica,  col  nostro  Schönes-
Wochenende-Ticket.  Tocca  cambiare  a  Magdeburgo.  Saliamo  sul  treno  regionale  che  ci
avvicinerà  a  casa  e prendiamo posto  in  fondo  al  vagone.  Una  volta  seduti,  li  vediamo
entrare. Prima sono in quattro, poi in dieci, poi in venti. Io e Bruna ci guardiamo increduli.
Porca  puttana,  altro  che favole:  nell'ex-DDR i  nazi  crescono peggio  dei  funghi  dopo  la
pioggia.  Potremmo  scendere  dal  treno,  venti  contro  due  ci  massacrano  sicuro,  oppure
nasconderci  ben bene. Il  treno parte prima che possiamo prendere una decisione.  Sono
sbronzi  come  spugne,  tornano  dallo  stadio.  Bruna  mi  chiede  di  tradurle  cosa  vanno
cantando: schifezze sui campi di concentramento, sulle puttane ebree, sul loro amore per
l'Adolfo nazionale. Quando all'ennesimo Heil Hitler non ce la faccio più e vorrei sputargli in
faccia tutto il ribrezzo che provo per loro, Bruna mi trattiene nascosto dietro lo schienale e
evita così la mia morte in giovane età.
Quanto dobbiamo stare su ‘sto treno? domanda preoccupata.
Un'ora, rispondo.
Anche lei è consapevole che il nostro aspetto troppo poco ariano (lei, poi, Bruna di nome e di
fatto), i  nostri  vestiti  poco fascisti  e le nostre idee poco rechts-radikal  rappresentano un
grave pericolo per la nostra salute, se i camerati ci dovessero scoprire.
E' un'ora d'inferno, mi sento privato della mia dignità umana. Dentro me cresce l'odio, devo
rimanere nascosto come un ricercato, come un rifiuto sociale, defraudato della mia libertà.
Mi auguro che il primo tir che li incontrerà per strada stasera li metta sotto, mi fanno schifo,
non avrei  alcun  rimorso a vederli  stesi  stasera. Ucciderli  io,  quello  no, ma se capitasse
qualcosa non starei lì a piangere sulle loro teste rasate.
Finalmente arriviamo alla nostra stazione dove dobbiamo cambiare e prendere il regionale
successivo. Sgattaioliamo fuori senza farci notare. I nazi rimangono a bordo.
Brrrr, fa Bruna.
Hai freddo? , domando.
No, ho solo avuto paura, risponde lei. È la prima volta che vedo dei nazi dal vivo. Si sforza di
non tremare più. 
Mi ritorna in mente la sua domanda sulla lotta armata per migliorare il mondo. Fra un paio
d'ore intanto ci attende il paese uscito dalle favole dei fratelli Grimm.
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ventitre

Riccardo Liburdi. La prima volta che ho visto i fascisti, in realtà è l'ultima volta ... proprio
qualche mese fa.
Si va bene: erano fascisti quelli che da dietro il blindato dei caramba a Roma, piazza Igea,
un settembre di (tanti?) anni fa facevano la loro parata col braccio alzato, prima di alzare il
tiro ad altezza d'uomo, un uomo che lì è rimasto nel nome di una piazza, o forse solo di una
lapide ogni anno spezzata e ricollocata. O forse l'avevo visti per la prima volta all'università,
a febbraio di quello stesso anno quando a terra era rimasto ancora un altro ragazzo con un
proiettile nel collo e poi - anzi - e prima, nelle scuole dove ti ricomparivano ad ogni nuovo
sussulto di movimento: dalle curve dello stadio alle loro sezioni ordinate, portandosi dietro
quei  ragazzetti,  borgatari  da  generazioni,  a  spennellare  docilmente  in  tante  copie,  quei
caratteri celtici tanto eroici, forti di rivalse rabbiose e paternalismo nazional-popolare. 
O no: forse i fascisti l'ho visti per la prima volta nel racconto di mio padre, un ragazzino di
sette anni in quell'agosto del '44: 
"Il giorno dell'eccidio, il 17 Agosto 1944, un consistente gruppo di uomini armati in divisa
rastrellava la zona del Santuario della Madonna dell'Acquasanta in Montalto Ligure..." (*).
Era la  Divisione S.  Marco che apriva  la  strada alla  rappresaglia  dei  nazisti  che in  forze
risalivano  la  Valle  Argentina  per  far  piazza  pulita  dei  partigiani,  ma  soprattutto  per
terrorizzare chi li sosteneva, come un prete e un seminarista trucidati davanti ai bambini di
un orfanotrofio.
O forse, ancora... no: i fascisti quelli veri, quelli che spianano la strada alla dittatura e ne
sono occhi braccio e mente, li vedo ora per la prima volta, nell'ente pubblico in cui lavoro, li
vedo mentre  neonominati  dirigenti-colonnelli  si  fanno promotori  della  delazione  dei  loro
sottoposti nei confronti di chi non si presta a tributare loro il dovuto rispetto, ad eseguire
tacitamente gli ordini, a piegarsi al nuovo corso...

(*)  Giovanni  Perotto,  I  bimbi  no,  lasciateli  stare!  Il  martirio  del  Santuario  di
N.S.dell'Acquasanta 17 agosto 1944, Comune di  Montalto  Ligure -  In collaborazione con
l'Istituto Storico della Resistenza di Imperia, Maggio 2003.
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ventiquattro

Paola Ronco. -  Verrà  pure  quel  giorno,-  disse il  vecchio  guardando Milton  con  troppa
intensità.

- Certo che verrà, - rispose Milton e richiuse la bocca. Ma il vecchio insisteva a fissarlo con
un'avidità insoddisfatta, forse praticamente insaziabile. – Certo che verrà, - ripetè Milton.
-E allora, - disse il vecchio, - non ne perdonerete nemmeno uno, voglio sperare.
-Nemmeno uno, - disse Milton. – Siamo già intesi.
Beppe Fenoglio, Una questione privata
Le famiglie dei miei genitori. Dovrei cominciare da qui, per capire qualcosa di me stessa. Il
padre di mia madre fu spedito dalla Sardegna in Africa, e non ha mai raccontato molto di
quel periodo. Quando ne parlava, si soffermava su quanto avesse paura la sera, in un buio
mai  visto di  rumori  spaventosi,  in un luogo che non avrebbe saputo identificare su una
mappa.  Non  si  vergognava  di  dire,  mio  nonno,  maschio  latino  fino  al  midollo,  quanto
piangesse per la nostalgia, la notte, nascosto dagli altri.
I ricordi  di  mia nonna, invece, si  concentravano sui  sabati  fascisti.  Me ne parlava quasi
scusandosi, descrivendo quanto le piacesse fare gli esercizi insieme alle altre piccole italiane,
e subito dopo dicendo: -Ma sai, all'epoca non sapevamo. Facevamo tutti cosi' e poi, e poi io
ero una ragazzina, ci davano la divisa nuova lucente bellissima.
Anche l'altro mio nonno fu mandato in Africa, lui dalla campagna piemontese, e non sparo'
neanche un colpo. Per restare fuori dai guai racconto' agli ufficiali di essere un barbiere, e
passo' la guerra acconciando teste in maniere che non oso pensare. Anche lui ricordava i
rumori della notte, e la risata spaventosa delle iene. Mia nonna, lei rimase in campagna.
Ancora oggi ricorda molte cose; l'insopportabile arroganza dei fascisti, ma anche la rabbia
dei vecchi davanti a certe bande partigiane che rubavano, e che andavano in giro a fare i
gadán, infastidendo le ragazze. Nessun dubbio, ad ogni modo, su chi fosse dalla parte giusta
e chi no.
I miei nonni, insomma, da giovani vedevano fascisti tutti i giorni. Hanno raccontato le cose
ai  miei  genitori,  immagino  con  la  stessa  semplicità  che  ho  sentito  anni  dopo;  un
antifascismo quieto, per niente scalmanato, forse una realistica comprensione della posta in
gioco, forse niente.
I miei genitori, tutto sommato, pensavano di essersi tolti il fastidio che si era gia' portato via
la giovinezza ingenua dei loro cari. Invece anche loro, poi, si sono trovati dei fascisti in giro,
a scuola, all'università, per le strade, a violentare, a mettere bombe in giro.
La prima volta che io ho visto i fascisti ero una bimba. Credo fosse il 1982, non posso avere
avuto più di sei anni. Torino, poco fuori da piazza CLN, gli ultimi fuochi di una lotta che non
potevo ancora capire.
Camminavo tranquilla  con mamma e papa', forse con un gelato da sbrodolarmi addosso,
forse no. Ricordo un gran clamore, poi la voce angosciata di mia madre: 
- Oddio, i fascisti! -  e quella indignata di mio padre: - Porci bastardi fascisti.
Erano lì; non molti, mi pare, ma ben schierati. Ricordo un cordone di polizia, molte grida,
giubbotti piuttosto inguardabili, occhiali da sole, bastoni. E le loro mani alzate. Nonostante
una certa inquietudine trasmessa dal grido di mia madre, ricordo che cercai i loro sguardi;
ero piccola, forse pensai a qualche gioco più pericoloso degli altri, forse ricordai le battaglie
proibite,  a colpi  di  sassi  e altre armi non convenzionali,  che facevo con i  miei  cugini  in
campagna,  ogni  volta  che  gli  adulti  voltavano  le  spalle.  Ebbene,  può  darsi  che  la  mia
memoria si sia stratificata a quello che poi ho saputo, ma mi pare davvero di ricordare che
quei fascistelli,  in piazza CLN, non guardassero da nessuna parte. Ricordo le loro bocche
contratte in urla che non capivo, le facce scure di eccitazione o di abbronzatura artificiale,
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poco altro.
Insomma, io direi che di fascisti ne abbiamo sempre avuti intorno. A volte erano infognati
meglio e diffondevano schifo con un lavorio sotterraneo, altre volte uscivano allo scoperto
con un ghigno improvviso da togliere il sonno per mesi.
Per molti  anni,  dopo quella prima epifania nauseabonda in piazza CLN, non ho visto dei
fascisti in carne e ossa, live. Ne ho sentito parlare, mi sono trovata il loro fiato sul collo, ho
visto i risultati della loro presenza. Avrei dovuto aspettare il liceo per rivederli; quelli accanto
a me, di nuovo, erano degli sfigati brufolosi, ragazzotti bisunti di gel e ormoni impazziti, e
non mi parevano per nulla terrificanti, solo tristi e fastidiosi. A scuola facevamo dei lavori sui
campi di concentramento, il fascista della classe aveva scelto di parlare della Risiera di San
Sabba, convinto di poter dimostrare che loro, i fascisti, ai deportati li trattavano di lusso, gli
davano pure tre pasti caldi al giorno, in attesa di mandarli  in Germania dai camerati che
esageravano. La risata della mia professoressa, oltre a un votaccio, era stata sufficiente a
zittirlo.
Ce n'erano tanti altri, però, e sbucavano fuori dalle televisioni nei momenti piu' inaspettati.
Rozzi fascisti ignoranti, ansie revansciste fermentate nel mosto peggiore, e persino gente dei
cosiddetti "nostri" che diceva ma sì, in fondo siamo tutti italiani, siamo tutti uguali, potremo
ben riconciliarci.
Ecco,  mi  piacerebbe  aggiungere  soltanto  una  cosa,  giusto  per  concludere.  Non  so  se
riusciremo mai a liberarci di loro; sarebbe bello, pero', se ci fosse almeno un giorno in cui i
fascisti se ne stanno zitti del tutto. Sarebbe bello, ad esempio, che il venticinque aprile si
potessero ascoltare solo i racconti di chi ha vinto la battaglia, di chi credeva di averla fatta
finita con i grugni repubblichini. Sarebbe bello se qualcuno, finalmente, si trovasse davanti a
gente come larussa fini alemanno e quell'altro che fa il ministro per gli italiani all'estero, e
dicesse loro una cosa del tipo: - Ragazzi, avete perso! Ficcatevelo in quelle testacce brutte,
avete perso! Abbiamo vinto noi, quella volta. Ne abbiamo perse altre, e ce le siamo anche
prese brutte, ma almeno oggi, statevene zitti e andate a nascondervi. Almeno il venticinque
aprile, vorremmo respirare dell'aria normale. Grazie.
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venticinque

Ivan Smirnov. ...Non sapevo nemmeno cosa fossero.
Avevo tipo 10-11 anni,  ma non sapevo ancora cos'erano i  fascisti.  E giocavo spesso con
Alberto,  a  casa  sua,  in  mezzo  al  verde della  Brianza;  si  stava i  pomeriggi  nello  studio
enorme di suo padre, a leggere i libri, la libreria occupava due pareti, un po' scura, un'odore
di  inchiostro credo. E al  muro c'era 'sto faccione, scolorito...  'Sto faccione guardava nel
vuoto, un po' di sbieco, sembrava guardasse qualcosa che doveva ancora venire, qualcosa
che volava? Era lì, incorniciato, nell'angolo nascosto della scrivania, grande come un album
Fabriano di quelli  grandi, e in basso erano appuntate (al faccione) delle medaglie. Più in
basso, appese a un mobiletto, delle  bolas, o palle per acchiappare gli  struzzi. Io e il  mio
amichetto scherzavamo, pensavamo ad usarle veramente, quelle  bolas. Poi spesso entrava
lui, suo padre, era altissimo e con una voce bassa da istitutore, un'odore di sigaro sempre
addosso. Non era antipatico, non era nemmeno simpatico: faceva paura. Sulla scrivania...
sulla  sua  scrivania,  quando se  ne  andava,  guardavo quel  tronchetto,  quel  colonnino  in
miniatura attaccato a una tavoletta di legno, con in cima un'ascia, un'accetta.... Giuro che
non avevo la più pallida idea di cosa fosse. Si giocava lì intorno e basta. Qualche volta ci
faceva sparare con la carabina, in giardino. 
Poi cazzo, la scuola, la politica.. le teorie anarchiche... i libri, i sussidiari, Mussolini appeso...
e alla fine era chiaro ...ci rimasi male, il papà di Alberto era un fascista. O lo era stato. Il
faccione che guardavo, era il  faccione del duce. Il tronchetto, un piccolo fascio littorio in
miniatura. E le bolas argentine, quando iniziai a leggere Carlotto o a conoscere le Madres de
Plaza de Mayo, mi suonarono in testa abbastanza sinistre. Era un "fascio", era l'incarnazione
di  tutto  ciò  contro cui  lottavo,  dell'odio  che provavo.  Non ho più  visto nessuno di  loro,
Alberto so solo che è di sinistra... Suo padre, l'altra notte me lo sono sognato, abbronzato,
alto, con gli  occhiali  a specchio , veniva a trovare mia mamma. E in foto, sul volantino
elettorale che ho trovato nella buca delle lettere. Si è candidato per FI. Mah. 
Alberto, se per caso dovessi leggere queste righe, scusami.
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ventisei

Donatella Sarchini. Se Milano è grande, la periferia lo è molto di più. E lo era anche nei
mitici sessanta, quando c'erano meno macchine in giro e da scuola si tornava rigorosamente
a piedi.
Un  giorno  qualunque  di  una  settimana  a  caso,  marzo  del  '67,  ore  tredici:  due  bimbe
undicenni si incamminano verso casa coi loro grembiulini neri da sgarzole; i libri appoggiati
nell'incavo  del  gomito,  avvolti  da  una  fascia  elastica.  Chiacchiericciano,  scherzano,
commentano acide l'ultima mise della prof. di mate; di tanto in tanto saltabeccano qua e là
per evitare le pozzanghere di cui è costellata la strada grezza, senza asfalto, che le conduce
a casa.
In lontananza compare una figura alta e scura, un uomo con un grosso cane al guinzaglio.
Viene verso di loro, camminando al centro della via, col cane che tira ed ansima. L'uomo è
elegante, pallido, ha l'aria mite di un pensionato; il cane è nero e lucido come la notte. Un
dobermann.
Le ragazzine pensano adesso si sposterà, per farci passare, tirerà indietro la bestia; invece
l'uomo si ferma, e le guarda. Le due si interrogano con lo sguardo: non l'hanno mai visto
quel tipo. Che diavolo vuole?
Si prendono per mano e si spostano verso l'unico lato asciutto della strada, per aggirare
l'ostacolo, ma l'uomo spinge il  cane nella  loro direzione, a contrastare il  passo. Cercano
allora un varco sul lato opposto, vicino alla pozzanghera, ma ecco che il tizio sposta di nuovo
il cane verso di loro, che per passare in tutta fretta finiscono con le scarpe nell'acqua. E in
quel breve istante sentono il tizio dire, con una risatina: la paura, cosa fa fare…!
Una delle bimbe si sente avvampare. Si volta a guardare il tizio per dirgli il fatto suo ma
l'altra la trattiene, tirandola per una manica, le fa gli  occhiacci.  Sottovoce le dice: lascia
perdere, è un povero stronzo; e la bimba capisce. Comprende che l'amica ha ragione, che lo
stronzo ha il cane dalla parte del guinzaglio, e che forse è meglio andar via in fretta, e in
silenzio, perché sono sole e non si vede anima viva in giro. 
Il resto del percorso le vede mute, tristi, imbarazzate. Quando si dicono ciao, davanti  al
portone, non sorridono. Ognuna si porta a casa per pranzo la sconfitta. E il  giorno dopo,
all'uscita da scuola, decidono di fare un'altra strada. Perché non si sa mai.
Poi finalmente riescono a parlarne: la bimba che tirava la manica dice che no, non val la
pena di raccontare il fatto, che era solo uno stronzo di passaggio; ma l'altra ribatte che sì,
invece!, bisogna dirlo in casa, in giro, avvertire gli altri ragazzi della via. Quel che ha fatto
con loro può farlo con altri: hanno il  dovere di parlarne! non è uno stronzo quello, è un
delinquente,  un  fascista.  Non  è  diverso  dalle  squadracce  che  menavano  la  gente,  e
ricinavano. Se non si denunciano quei tipi, gli si dà potere. E più potere avranno, più danni
faranno.
La bimba che tirava la manica scuote la testa, alza le spalle, dice ma come fai a sapere cosa
vota, come fai a dire che è un fascista… 
Come faccio? …mi chiedi come faccio? Ma perché l'ho visto, santo Dio! Perché l'ho sentito,
l'ho vissuto sulla mia pelle… e tu no? tu no, davvero? Dio, non ci posso credere…
Sono passati trentasette anni, da allora. E anche se comprendo chi tira una manica per non
soccombere, resto tuttora allibita di fronte a chi non sa riconoscere un fascista. 
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ventisette

Mauro. La prima volta? Quando sono nato.
La foto che ad un anno mi ritraeva con cimeli del duce che mio padre mi scattò, in seguito fu
uno shock.
Durante l'adolescenza l'influenza che un padre esercita sul figlio mi aveva trasformato in un
perfetto  futuro  fascista,  che  non  vide  mai  la  luce,  una  amicizia  giusta  degli  ambienti
frequentati e il risveglio di un cervello atrofizzato sventarono il tutto.
In seguito la scoperta di molti fatti narrati dai nonni mi fa interessare alla seconda guerra i
racconti delle fughe nei rifugi (i fossi vicino casa) dei nonni paterni e la fucilazione schivata
dalla nonna materna scambiata dai partigiani per una collaboratrice dei fascisti per il fatto di
andare a trovare il marito tutti i giorni (30 km in bici) ricoverato al Niguarda di Milano.
La scoperta poi della storia dello zio della mia compagna, partigiano arrestato su delazione
torturato e ucciso il 23 aprile 45 , mi apre un mondo quello della resistenza in Brianza e
sulle montagne Lecchesi che non finisce mai di stupirmi e affascinarmi.
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ventotto

Carlo Merlo. Carissimi Marina, Alessandro e Marcella,
vi scrivo per raccontare la storia di  un partigiano della mia famiglia, o meglio, dell'unico
partigiano della mia famiglia, zio Enrico detto Rico, zio da parte di padre.
Se non fosse che sto per raccontarvi una storia che ha a che fare con la storia vera e tragica,
potrebbe sembrare una bella  trama per un film.  Mi  è stata raccontata da mio padre, in
quanto lo zio Rico è morto quando io avevo una quindicina d'anni e francamente la libertà e
i valori della Resistenza erano per me lontani e in qualche modo dati di fatto.
Passando alla storia, questa inizia in una famiglia che risiedeva nella provincia di Varese.
Uno dei figli viene chiamato alle armi da parte dello stato e morirà in seguito a causa del
fuoco "amico" di un mortaio.
In quel tempo, zio Rico decide di entrare nella repubblica dell'Ossola e di combattere lì la
guerra.
Zio Rico, di  ispirazione socialista, assiste ad un certo punto alla caduta della  Repubblica
dell'Ossola e riesce a non farsi catturare e a scappare a casa.
Ecco, a questo punto si presenta nel piazzale di casa un drappello di fascisti che chiamano a
gran voce: - Cerea Enrico vieni fuori! 
Il padre, esce sul terrazzo e dice: - Non c'è. - Al che il fasista a capo del gruppetto dice: - Lo
sappiamo che c'è, quindi o esce di sua spontanea volontà o lo veniamo a prendere noi. 
Al che zio Rico esce e si consegna ai fasci.
A questo punto viene condotto e imprigionato a San Vittore e viene condannato a morte.
La notte del 24 aprile, la sera prima della sua esecuzione, riesce ad evadere dal carcere. E a
questo punto l'Italia viene liberata.
La parte amara, inizia ora. Dopo la liberazione, c'è gran festa per la vittoria con sfilate delle
forze partigiane ed ecco che zio Rico, presente tra la folla che assiste alla sfilata vede il
fascista che l'ha arrestato con il fazzoletto rosso della brigata Garibaldi. A questo punto zio
Rico  si  scaglia  sull'ex  fascista  e  lo  prende  a  pugni  e  calci  causando  un  parapiglia  con
intervento del capitano partigiano presente. 
L'ufficiale, chiede che succede e ascoltato il racconto di Zio Rico, dice: - Dicci che dobbiamo
fare, se vuoi lo fuciliamo seduta stante. 
A questo punto interviene il padre di Zio Rico che, molto credente, dice: - Enrico, perdona!. 
Vai a sapere che succede nel cuore di Zio Rico, ma proprio non ce la fa a sentenziare la
morte di un uomo, nemmeno di quello che l'avrebbe portato alla morte.
Sta di fatto che qualche anno dopo, l'ex fascista è rimasto vittima di un incidente che lo ha
portato alla morte schiacciato da un trattore. 
Se esiste il destino, credo che questa ne sia un po' la dimostrazione.
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ventinove

Giuseppe. No, non ho visto i fascisti. Avevo solo tre mesi quando si sono dissolti come
neve al sole quel lontano 25 aprile 1945.
No, non ho visto i fascisti.
Mia madre da bimbo mi vestiva di bianco o di rosso, mai di nero, diceva che portava male
ricordava la morte, ricordava i fascisti.
Non capivo cosa voleva dire "i fascisti". 
Non ho mai indossato un qualcosa di nero e di notte nella mia camera era sempre accesa
una piccola luce: non sopportavo il buio, anzi mi ripetevo: non sopportavo i fascisti.
Poi alle scuole elementari mi capitò un libro di foto del paese, che ritraevano uomini in
nero, con stivali lucidi e una mano alzata con il palmo aperto.
Corsi dalla nonna e chiesi chi fossero, mi rispose: - Sono i fascisti.
Ed io: - Ma sono uomini come altri  - anche se vestiti  in modo strano e con un sorriso
spavaldo.
-No, Giuseppe, - disse la nonna , - Sono cattivi, hanno fatto tanto male: non amano.
-Perché?- chiesi, ma la nonna non mi rispose e cominciò a piangere in silenzio.
Passarono degli anni , la nonna non c'era più, facevo il liceo. Studiavo con amore la storia,
volevo conoscere il passato e gli uomini.
Incontrai  anche  i  fascisti  sui  libri,  scoprii  le  foto  del  terrore,  le  violenze  subite  dagli
innocenti e compresi quel buio che mi aveva fatto tanta paura da piccolo. 
Capii solo allora perchè ogni anno, il 25 aprile, si faceva festa. Capii  che la ragione era
perché avevamo estirpato un cancro che ci aveva fatto tanto soffrire.
Partecipavo tutti gli anni a quella festa e mi ripetevo: - Non dimenticare il buio -, mentre
con gli altri sventolavo la mia bandiera rossa.
Sono passati gli anni, purtroppo ho scoperto vivendoli da spettatore e non mortificazioni,
umiliazioni e vessazioni e continuavo a ripetermi:- strano i fascisti non ci sono più!
Ma chi sono allora questi? Forse mi sono sbagliato, ho visto i fascisti? 
Ora sono vecchio, le mie ciocche bianche pesano sulle mie tempie piene di rughe e sono
stanco, ma lunedì 25 aprile sarò ancora per strada con una bandiera, perché non voglio
più vedere i fascisti.
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trenta

Ghezai. La volta che ho visto un fascista non sapevo che era un fascista. A dire il vero non
so se era un vero fascista, però aveva a che fare col fascismo. 
Io all'epoca non sapevo cosa era il fascismo. Dopo, quando me l'ha spiegato mio nonno, non
sapevo la differenza tra un italiano e un fascista. Mio nonno mi diceva che non erano cattivi,
anche se avevano fatto la guerra, adesso la maggior parte erano degli  imprenditori. Chi
aveva un negozio, chi un officina chi una fattoria, vigneto oalberghi di lusso per stranieri e
ricchi o fabbrichedi birra, tessili o di chiodi.
Mio nonno aveva fatto la guerra con loro ma lui faceva il  guardiano e aveva una piccola
pensione di guerra. Diceva che non erano cattivi, anche se quando erano al potere non si
poteva entrare in centro citta' senza la tessera, e soprattutto senza scarpe. Mio nonno mi
diceva che erano buoni anche se urlavano e bestemmiavano; è che erano italiani.
Quando  li  vedevo  al  "Bar  Lodi"  al  biliardo,  nel  quartiere  "Alfa  romeo",  non  riuscivo  a
distinguere i  fasci dagli  italiani.  Per me forse neanche mio nonno li  riconosceva. Ai miei
amici mulatti se gli dicevo che i loro papà erano fasci si offendevano. Secondo me a quei
tempi neanche loro avevano le idee chiare sul fascismo.
Dopo aver studiato la storia giù sapevo cos'era il fascismo e quel che aveva fatto, tante cose
le vedevo ancora, ponti, strade, palazzi, ciechi monchi, zoppi oppure un quartiere intero di
disabili, le case regalate come indennizzo. Ma ugualmente non sapevo distinguere un fascio
da un italiano. Neanche mio nonno che era ascaro.
A Milano forse ho visto un fascista per la prima volta oppure ho capito la differenza tra un
fascista e un italiano, ed era nel 1974, ma questa è un'altra storia.
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trentuno

Laura Fussi. 1944. Avevo sette anni e ho chiesto ai miei genitori perché nella loro camera
da letto vicino al balcone ci fosse una valigetta, un vestito di mio papà e fuori una corda
doppia legata alle inferriate del balcone, che finiva nella casa di un altro signore. I miei
genitori mi hanno spiegato che loro erano "partigiani" e che combattevano per dare a noi un
futuro di libertà ma che per questo erano ricercati dai "fascisti".  Io dovevo mantenere il
segreto e stare attenta: in caso vedessi arrivare nel cortile di casa delle persone in divisa,
dovevo avvisare subito il mio papà che si sarebbe calato dalla finestra per raggiungere un
vicino di casa che era al corrente della situazione. Un giorno guardando dalla finestra vidi
due "ceffi" in divisa con un basco nero sulla testa che guerdavano dala nostra parte: erano i
fascisti della Muti che cercavano un partigiano. Mi sentii morire pensando a mio papà e da
quel giorno la parola "fascisti" mi va venire ancora i brividi. La storia è finita bene perché né
mio papà nè la mia mamma sono stati arrestati ma così non è stato per tanti loro amici.
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trentadue

Karletto. La prima volta che ho visto i fascisti forse non me la ricordo precisa come vorrei. 
O meglio, mi ricordo il  momento preciso della presa di coscienza del dire: - Quelli  sono i
fascisti.
Ho qualche ricordo, sfocato, di quando ho iniziato a rendermi conto che i fascisti esistevano
per davvero, ed erano anche terribilmente vicini.
Voglio dire, io ho avuto un'educazione tipica per un ragazzo nato alla fine degli  anni '70
nella provincia più "bianca" d'Italia, Bergamo: tutti i sacramenti, chierichetto, oratorio, due
genitori  che di  politica non parlavano mai. Mio padre quando, più grandicello, gli  chiesi:
"dove hai fatto il '68?" - incuriosito dai racconti sulle gesta dei genitori fatti da amici figli
della  borghesia  di  sinistra  cittadina  -  mi  rispose  molto  laconicamente  "in  fabbrica,  a
lavorare... mica lo sapevamo che era il '68". Piccola nota temporale, ora l'educazione politica
gliel'ho fatta io, e da quando è in pensione è diventato membro attivo della CGIL e di un
partito della sinistra parlamentare che fu comunista e ora ha una sigla di un paio di lettere,
un segretario magro ma del quale purtroppo mi sfugge il nome...
Dunque, io dei fascisti sapevo poco o niente, così come dei comunisti o dei socialisti.
Sapevo solo  che al  mio  paese c'era al  governo la  Democrazia  Cristiana,  e, da  fanciullo
timorato di Dio, mi sembrava cosa buona e giusta che le 5000 anime all'imbocco della Valle
Brembana che mi vedevano membro della loro comunità fossero amministrate da chi era
amico di Reagan, Rambo, Rocky uno due tre e anche quattro.
Ma di fascisti, neanche l'ombra. 
Iniziai  a intuire qualcosa quando, quasi  per sbaglio,  i  miei  genitori  mi portarono ad una
manifestazione del 25 aprile, il Municipio era adornato dai tricolori e c'erano dei vecchietti
[mica tanto vecchietti all'epoca, probabilmente erano 20 anni fa...] con dei fazzoletti rossi al
collo. 
- Mamma, chi sono quelli?
- Sono i partigiani, che hanno liberato l'italia dai fascisti.
Ah.
Sticazzi.
Intanto, con l'avanzare dell'età  da un lato avevo messo da parte la  curiosità  per questi
avvenimenti  che  mi  parevano  folklore,  dall'altra  cercavo  di  fare  la  versione  sfigata  del
"tempo delle mele": i miei amici giocavano tutti al gioco della bottiglia, portando a casa baci
addirittura con la lingua e io niente.
E allora iniziai a fare l'alternativo, a farmi crescere i capelli in terza media. Che se te li fai
crescere alle  medie di  un paese in  provincia  di  Bergamo di  sicuro da grande passi  per
drogato, ma per prima cosa te li fai crescere inizialmente solo dietro, in modo che alla fine il
risultato  era  un  bel  "mullet"  [gloriosa  pettinatura  portata  con  fierezza  da  una  serie  di
categorie  sociali  che  di  sicuro  sono  delle  Forze  Soggettive  della  Rivoluzione  Socialista,
capello lungo dietro e corto sopra e via andare].
E con una pettinatura diciamo anche un po' fuori dagli standard della moda dei primi anni
'90 mi presento al liceo.
Liceo  classico,  l'unico  di  Bergamo.  Un  po'  snob,  e  io  con  mullet  e  un  vago  malessere
giovanilistico-ribellista arrivo a scuola prendendo 2 pullman per arrivarci e partendo da casa
a orari probitivi, mica come i ragazzi-bene che arrivavano con motorini nuovi fiammanti.
Il capello era lungo, scegliere "da che parte stare" era facile: anche perché erano gli anni
delle Posse, risentivamo ancora di un'onda lunga post-pantera che ti portava a "schierarti".
Io i primi fascisti di cui ho avuto sentore erano nelle canzoni dei 99 Posse, oltre che nei cori
delle  prime  manifestazioni:  "eeeeeeeeeroina-fascistiepolizia-uno-peruno-vispazzeremovia",
con la e iniziale bella lunga perchè ci vuole un po' di enfasi e rigore rivoluzionario...
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"Se vedo un punto nero gli sparo a vista".
Eh, ma io di fascisti  non ne avevo mai visti,  di fascisti  veri, non dei compagni di scuola
altoborghesi che per distinguersi facevano i monarchici, o i destroidi da quattro soldi.
Poi, una mattina, fermata del pullman. Assonnato e con alito pestilenziale, maglia del che e
manifesto in tasca, vedo uno strano personaggio alla mia stessa pensilina.
Alto,  grosso,  quasi  statuario  mi  sembrava.  Anfibi,  pantaloni  risvoltati,  capelli  cortissimi,
bomber con una toppa stran, un quadrifoglio con la scritta ANP. Bah. Lo vidi volantinare dei
volantini  contro la droga o il  complotto demoplutomassogiudaico, forse ne ho anche una
copia a casa ancora.
Poi capii.
Era un fascista.
Me lo spiegarono quelli  più grandi  di  me dei  collettivi  studenteschi  che frequentavo,  mi
dissero nome e cognome del personaggio, era l'unico fascista "credibile" di Bergamo. 
Poi aggregò un ragazzo della mia scuola, dalle simpatie destre ma moderate
[aveva la foto di Andreotti e di Ciarrapico sullo zaino, vi lascio dire].
I fascisti.
Forse la volta che li ho visti nel loro incedere che dovrebbe essere marziale ma alla fine è un
po' goffo fu sempre in quegli anni, un sabato pomeriggio. 
La mattina era circolata la voce che "i fasci" sarebbero arrivati a farci visita all'Obelisco, un
oscuro  monumento  vagamente  fallico  in  centro  a  Bergamo dove  si  aggregava  in  modo
spontaneo  una  masnada  di  alternativume  sinistroide  sparso,  dagli  skaters  ai  militanti
purieduri.
Dovevano  picchiare  "un  negro",  un  ragazzo  di  colore  [si  può  dire,  "di  colore"?  o  è
politicamente scorretto?] che avevano minacciato ad una festa la sera prima e, dato che non
avevano potuto farcire di Zyklon B sul posto, volevano riempire di  arianissimi  schiaffi.  Il
passaparola aveva funzionato, alla faccia dei cellulari e degli sms che ancora non esistevano
in maniera così diffusa fra tutti gli strati della grande massa rivoluzionaria, e quel sabato
pomeriggio  c'erano circa 150 persone ad aspettare le nuove SS che avevano minacciato
sfraceli. 
Poteva essere una scena da mezzogiorno di fuoco, se non fosse stata ambientata a Bergamo
e si fronteggiassero da una parte 150 "autonomi" - in larga parte ragazzini  brufolosi - e
dall'altra una 15ina di naziskins troppo abbigliati  male per essere dei naziskins. i fascisti
arrivarono compatti, o forse si stringevano l'uno all'altro per la paura del nostro numero.
Io ero in uno stato di tensione assoluto, fumavo, mettevo a posto il walkman e mi toglievo
gli occhiali; a parte da bambino non avevo mai fatto a botte "seriamente", e quella poteva
essere l'occasione. Ero pronto a dimostrare che c'ero, che si poteva contare su di me, che
avevo capito l'importanza storica di quel momento per tutto il movimento bergamasco.
Restarono a distanza,  e vidi  per la  prima volta  "i  fascisti",  inteso come gruppo.  Fecero
timidamente partire un coro, poi ci diedero le terga e fecero per ripartire.
Nessuno di noi fece niente, inorgogliti di averli messi in fuga solo con il numero.
Quasi nessuno, anzi.
Dal nostro gruppo partì solitario un kamikaze, a mani nude. La furia del socialismo potè più
del numero per velocizzare la dipartita dall' Obelisco della legione di boneheads.
Ad arrivare ad oggi i fascisti li ho visti poche volte, ultimamente purtroppo con sempre più
frequenza, fino a prendermi un paio di coltellate da un gruppetto di loro l'estate passata...
forse si volevano prendere la rivincita rispetto alla prima volta che ho visto i fascisti?
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trentatre

Gianni. Sedici anni, forse il primo viaggio in treno fino a Milano, sicuramente per la prima
volta da solo.
Pieno di paure del tipo: dove prendo il  metrò?, e il  biglietto?, a che stazione scendo per
arrivare alla fiera di sinigalia, o senigalia?
Ma la  voglia  di  trovare finalmente dei  negozi  di  dischi  dove poter trovare qualcosa che
andasse oltre i primi dieci della classifica di  TV Sorrisi e Canzoni mi faceva proseguire nel
mio viaggio.
In stazione la campanella suona, finalmente si parte verso la città.
Il viaggio è lungo 45 minuti buoni su di un treno deserto fino al capolinea Sesto 1° Maggio,
da qui  alla  ricerca dei  biglietti  del  metrò,  dopodiché chiedo informazioni  per  arrivare al
Duomo. Non sapevo se il Duomo fosse vicino alla fiera o meno, ma era il mio unico punto di
riferimento a Milano, allora via verso Loreto, qui cambio e poi Duomo. Ormai praticamente
sicuro che mi sarei perso, chiedo come si arriva ai Navigli. Abituato ai paesi della Brianza,
non mi passa neanche per il cervello di prendere dei mezzi pubblici, sono in centro , non può
mancare molto.
Cammino ed arrivo fino a quelle che ora so essere le colonne di S. Lorenzo.
Vedo dei ragazzi grandi, più grandi di me, sia di età che di dimensioni, mi sembra che mi
indichino, ma perché dei tipi enormi e rasati,che non conosco dovrebbero avercela con me.
Sarà un'altra delle mie paranoie per essere da solo in una grande città per la prima volta.
Dopo minuti e minuti arrivo alla fiera e per un paio d'ore mi dedico alla ricerca dei tesori, in
Brianza trovare certe cose era impossibile e solo qualche eroe era arrivato qui riportandone
qualche cimelio.
Ritorno, stessa strada, ripasso di nuovo di fronte alle colonne senza neanche pensare a ciò
che è successo prima. Questa volta uno dei ragazzi si stacca dal gruppo mentre tutti gli altri
mi guardano. Il ragazzo rasato si para davanti a me, simulo indifferenza, lui  mi ferma e
quasi sottovoce, indicando la mia maglietta del Che mi dice: - Se ripassi di qui con questa ti
ammazzo di botte.
Mi guardo intorno, tutti continuano a camminare come prima mentre io sono minacciato di
morte per le mie idee politiche, anche se dire che avessi delle idee politiche a quei tempi era
davvero prematuro, diciamo che era per il mio modo di vestire.
Troppo frastornato per poter capire lo guardo in faccia e continuo a camminare senza dire
una parola. Ma mentre torno verso il Duomo comincia a salirmi una rabbia terribile ed un
senso d'impotenza per non aver almeno provato a prendere a calci quel cazzone. 
Non sapevo ancora chi fossero i fascisti, o per lo meno i fascisti che conoscevo erano quelli
raccontati da mio nonno, ma pensavo che fossero estinti.
Però poi ogni volta che quel tipo di sensazione mi ha assalito negli anni a venire era sempre
un fascista a scatenarla, è successo a Genova durante il G8, è successo a Milano molte altre
volte, è successo la maggior parte delle volte che ho avuto a che fare con le forze dell'ordine
e succede ogni volta che sento un partigiano raccontare le sue storie.
Ora ho trent'anni e riconosco un fascista non da come si veste, non da come parla ma dalla
sensazione che mi sale dalla pancia e mi arriva alle spalle, il misto di rabbia e impotenza,
considero  questa  sensazione  l'anticorpo  emotivo  che  difende  l'essere  umano  dai
totalitarismi, anche se sta dilagando come purtroppo H.I.V nel sud del mondo, che devasta il
sistema immunitario fisico, un virus che cerca di indebolire il  nostro sistema immunitario
emotivo.
Il motto che vale per uno vale anche per l'altro: " Se lo conosci lo eviti, se lo conosci non ti
uccide"
Buona resistenza.
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trentaquattro

Esterella. Sono  giovane,  ho diciotto  anni.  Ma,  sapete,  di  fascisti  ne  conosco anche io.
Ragazzi  un  po più  vecchi  di  me, alcuni  un po più  giovani.  Altri  della  mia età.  Ma tutti
ugualmente invasati,  ammaliati  da questa ideologia  forte. Una sera, tra una guinness e
quattro  chiacchiere  mi  capitò  di  parlare  di  politica  con  un  vecchio  compagno  delle
elementari. (ah, bell'argomento la politica!! A dispetto di quel che voi vecchia generazione
pensate, infervora ancora i nostri cuori…). Con che foga cercava di convincermi (e forse di
autoconvincersi), lui che possedeva la "verità", lui che guardava il mondo con gli occhi del
giusto, della ragione! E poi mi ha accompagnato a casa, con la sua fiat rossa (rossa?? Io
l'avrei fatta verniciare di nero…) un po sgangherata, con l'autoradio nuova che sparava a
tutto spiano musiche fasciste. E a me veniva da ridere. Non per l'alcol; la mia era una risata
amara, triste, perché la violenza attrae ancora troppo. E io ho paura, paura di questi giovani
fascisti di oggi. 
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trentacinque

Franco. Nato  in  una  famiglia  di  comunisti,  ne  sentivo  parlare  spesso.  La  mamma  mi
raccontava di quando era piccola e faceva i saggi ginnici al sabato, appunto, fascista.
Poi i ricordi della guerra, dalle nonne, una di pianura e l'altra di montagna. Da mamma e
papà. Da punti di vista diversi.
Mio padre era cresciuto a Pescara, saggi ginnici, marce e poi bombe, paura. La fame e gli
inglesi nascosti in campagna. 
Il papà della nonna di pianura era socialista e pure etilista: Naso rosso = socialista = olio di
ricino.
In montagna,nella Val Brembana, Camicie Nere e Partigiani, qualche scaramuccia, ma niente
di più.
Paura quando si doveva andare per le malghe, a scambiare zucchero e sale con formaggio,
se ti beccavano, neri o tedeschi ti potevano anche sparare.
Io i fascisti, in carne ed ossa, li ho incontrati quando facevo il liceo. Non so che campagna
elettorale  fosse,  ma  era  pieno  di  adesivi  missini.  Sbarbatello  quattordicenne  andavo
ripulendo  le  strade  dai  suddetti,  quando  un  calcione  nel  culo  mi  fece  volare.  Quattro
energumeni  di  nero  vestiti  e  con  i  Rayban  nonostante  fosse  gia  buio,  cominciarono  a
spintonarmi  e a  tirarmi  calci.  Per  fortuna  mi  rialzai  e riuscii  a  raggiungere una  via  più
trafficata, cosi furono costretti a lasciarmi perdere.
Quella fu la prima volta, ma non l'ultima, che vidi i fascisti.
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trentasei

Massimo. Anche per me sono storie che mi sono state raccontate.
Avevo dodici  anni,  piu  o meno.  Facevo una passeggiata con mio  papà e mio  nonno,  in
montagna, un posto che già conoscevo bene. Passando davanti a una cascina abbandonata
mio nonno dice a papà: - Ti ricordi del Toni? 
- Certo - fa mio Papa'. E io: - Chi è il Toni?
Il Toni è morto qualche anno fa, aveva le bestie in questa cascina. Qui lo ricordano tutti per
quella volta che sono venuti i fascisti, ma è stato tanti anni fa.
La storia è questa: il Toni nascondeva sotto la paglia della sua cascina le armi della brigata
partigiana della val taleggio e della valtorta, fra una azione e l'altra. qualche decina di mitra,
qualche  rivoltella,  pochissime  bombe  a  mano.  Quel  giorno  arriva  la  notizia  di  un
rastrellamento di nazisti coi fascisti, troppo tardi per nascondere le armi nel bosco, come
aveva sempre fatto. 
quando un ragazzino lo avvisa, la pattuglia era a pochi minuti dalla cascina. allora Toni si
carica la pipa, spalanca le porte, si siede sul sasso con la pipa accesa in bocca e sorride alla
pattuglia.Se cercate qualcosa e' li', sotto la paglia. i fascisti sghignazzano e proseguono. Io
mi chiedo ancora adesso come si puo' essere cosi' coraggiosi, come Toni.
Ecco, per me i fascisti sono sempre stati dei coglioni sanguinari.
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trentasette

Marco. Fascista per me è sempre stata una brutta parola. Per forza, è un fatto di famiglia
quando  hai  tutti  e  due  i  genitori  comunisti.  E  non  solo:  il  nonno  materno  ufficiale
dell'esercito,  decorato  nella  prima  guerra  mondiale,  che  però  non  fece  molta  carriera
nell'esercito per non aver mai voluto prendere la tessera del fascio e a cui dopo l'8 settembre
fu anche offerto di comandare una formazione partigiana. Il nonno paterno poi, che non ho
mai conosciuto, era Livorno a fondare il  PCd'I. Viveva a Venezia, era dovuto scappare da
Polesella, il suo paese, per non essere ammazzato dai fascisti. Una volta suo padre lo aveva
salvato dalla squadraccia che lo aspettava sotto casa: si era affacciato alla finestra col fucile
da caccia spianato e li aveva messi in fuga. Mia zia l'aveva chiamata Giacomina in onore del
suo amico Matteotti. Amico, anche se stava con quelli che lui chiamava i "cugini traditori".
Poi, a guerra finita, era tornato al paese a fare il sindacalista, mollando famiglia e tutto. Un
bel personaggio, peccato non averlo conosciuto.
Insomma i fascisti sapevo chi erano, così dai racconti e dall'aria stessa che si respirava in
casa. Erano quanto di  peggio. Ricordo che a sei  anni,  alla  notizia  dell'assassinio di  John
Kennedy commentai: - Sarà stato sicuramente un fascista.
Poi al liceo, all'inizio degli anni settanta, li vidi per la prima volta dal vivo. Ma erano i pochi
fascistelli  della scuola. Rompicoglioni, disturbatori di assemblee, ogni tanto volava qualche
cazzotto, ma niente di memorabile.
Fino a una mattina dell'ottobre o novembre del 1972. Si presentarono fuori da scuola una
quindicina di figuri di Avanguardia Nazionale. Grossi, mica liceali, con bastoni, spranghe, dei
caschi verdi numerati, penso indossati secondo una gerarchia.
Non  ricordo bene come si  svolsero le  cose.  Ma ricordo vividamente alcune sequenze di
immagini, come inquadrature cinematografiche. Forse perché quella volta fui solo testimone
di quello che avvenne. Testimone e spettatore incredulo di una violenza che fino allora avevo
visto solo al cinema.
La prima sequenza è quella di una carica del gruppo di picchiatori sulla strada a lato della
scuola. Non capisco bene contro chi, ma mi ci trovo in mezzo. Per fortuna sono un ragazzino
di  quindici  anni,  piccolino  sul  suo  Ciao,  e  evidentemente  non  mi  notano  o  non  mi
considerano un obiettivo. Vedo però uno dei Caschi verdi afferrare un fascistello di scuola,
più  o meno mio coetaneo, ma ben più  grosso. L'avanguardista  alza la  spranga, sta per
colpirlo, ma quello riesce a spiegargli che è uno di loro e evita le botte. Peccato.
La seconda sequenza. Sul prato a fianco alla scuola vedo Nino G., un compagno del partito
Comunista d'Italia,  sui  vent'anni,  era uscito da scuola l'anno prima, che sia allontana di
corsa  dal  gruppo  di  fasci.  Correndo  stringe  al  petto  un  volantino…  Poi  devono  averlo
raggiunto, so che gli  ruppero la testa: una decina di punti di sutura. Ma questo nei miei
ricordi non c'è. Rimozione o mi sono allontanato prima?
Infine, in una piazza lì vicino trovo un gruppo di compagni equipaggiati alla meglio, qualche
casco,  spranghe  e  bastoni  dall'aria  improvvisata.  Mi  sembrano  piccolini  e  decisamente
impauriti.  "Comici  spaventati  guerrieri",  penserei  se  il  libro  fosse  già  stato  scritto.  Mi
chiedono se so dove stanno i fasci. Gli dico quello che so. Sono indecisi, non sanno bene che
fare. Dissolvenza.
Poi qualche giorno dopo ci fu una grossa manifestazione sotto scuola. E così per tante altre
volte in quegli anni.
Ma quella fu la prima. E se la ricordo così, come fossero frammenti di un film, è forse perché
l'altra cosa che mi rimase impressa fu la totale gratuità di quella azione. Non era successo
niente di particolare dentro scuola, né fuori; non ci fu un pretesto. L'unica spiegazione era
che la nostra era una scuola "rossa" dentro un quartiere ritenuto "nero" e questo in effetti
per loro era un motivo più che sufficiente. Insomma, ebbi la conferma di quello che avevo
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imparato  a  casa.  Brutta  gente,  cattivi  e  vigliacchi.  Lo  avrei  poi  verificato  in  tante  altre
occasioni. "Molti nemici, molto onore", ma poi pronti all'aggressione quando erano almeno in
tre quattro contro uno e altrettanto pronti a dileguarsi quando il  rapporto andava quanto
meno in pareggio. Di episodi se ne potrebbero raccontare tanti, ma quelle sono, come si
dice, altre storie.
Una sola considerazione per concludere. Io che ero ragazzo negli anni settanta, trovo oscena
e intollerabile la vulgata revisionista che si sta diffondendo di questi tempi. Cioè che allora ci
fossero ragazzi  di  destra e di  sinistra,  in  fondo  uguali,  che restarono prigionieri  di  una
violenza orchestrata da certi cattivi maestri. 
Palle! Noi di cazzate ne abbiamo fatte tante e di vario genere e tutti quanti, da chi stava nel
PCI a chi fece le scelte più estreme. Ma loro erano un'altra cosa. Erano e sono fascisti.
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trentotto

Marco Zanolli. la prima volta che ho visto un fascista è stato quando ho visto per la prima
volta mio nonno. Mio nonno era un uomo tranquillo, mio nonno era un normale fascista, che
sino  in  punto  di  morte  tenne  nel  portafoglio  la  tessera  del  partito,  che  non  aderì  alla
repubblica di Salò, ma a chi gli chiedeva "ma tu eri fascista?" lui rispondeva ancora, ormai
novantenne, "io SONO fascista". Mio nonno era un uomo normalmente fascista… Mi raccontò
quando, diciassettenne alcuni "comunisti" gli diedero fuoco ai capelli; mio nonno capì subito
che sarebbe da allora stato fascista… Vorrei però raccontare anche la prima volta che ho
visto un antifascista. La prima volta che ho visto un antifascista è stata quando ho visto per
la  prima  volta  mio  padre.  Mio  padre  è  un  uomo  tranquillo,  mio  padre  è  un  normale
antifascista. Bambino consegnò alla sua maestra un tema infarcito di retorica di regime e di
motti  inneggianti  al  duce.  Era convinto  di  aver fatto,  come al  solito,  un buon tema.  La
maestra, Liverani, riconsegnandogli il tema gli disse che era semplicemente brutto e lo invitò
a scrivere cose che pensava con la propria testa. Mio padre non lo capì subito, ma allora
cominciò ad essere normalmente antifascista. Normalmente.
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trentanove

Alessandro Cozzi. La prima volta che vidi i fascisti, quelli veri, fu nel '95 a Como. 
Messa in suffragio per Benito Mussolini.
Quando seppi della notizia non ci pensai due volte, macchina, cane,  due amici inconsapevoli
e via. Qualche buona lettura mi suggerii di arrivare qualche ora prima della funzione nella
città murata, di percorrerne le vie, di respirane l'aria di memorizzare le vie di fuga possibili.
Aprile, sole, la piazza della chiesa ignara era incorniciata dai tavolini  dei bar-gelateria, le
persone passeggiavano distratte tra i primi carabinieri ancora scarichi e le lussose vetrine del
centro.
Nessun fascista nei paraggi.
Le forze dell'ordine cominciano a schierarsi, carabinieri a sinistra celere a destra, chiudendo
la piazza... Congedo il cane Oliva ed un amico che tornano verso la macchina, ci si vedrà più
tardi.
Mi guardo attorno, saremo al massimo in 40, molti ragazzini e due vecchi partigiani, la cosa
non mi piace. Abbiamo alle spalle i portici, un palazzo civile ed un bar con turisti, davanti
l'esercito.  Arriva  un  funzionario  che,  sgamato  subito  lo  zaino  di  uno  dei  panchettoni  di
Vercelli da cui occhieggiano stalin e sanpietrini, ci avverte che al primo sasso che vola parte
la carica. 
La situazione è surreale, per sopravvivere ad una eventuale carica ognuno di noi avrebbe
dovuto stendere una dozzina di sbirri corazzati, vecchi e bambini compresi.
Ad un certo punto la piazza pare fermarsi, gente, sbirri, compagni smettono per un attimo di
ciondolare,  l'aria  si  ferma,  il  respiro  anche...  Entrano.  una  lurida  armata  nera  avanza
compatta, ferisce la piazza come un coltello. Alzano stemmi infami che pensavo scomparsi,
tante teste rasate e qualche reduce si schierano tronfi davanti l'ingresso della cattedrale.
Esistono  veramente  allora,  non  sono  solo  favole  che  mi  raccontavano  per  farmi  paura
quand'ero piccolo, non pensavo però fossero così brutti.
La piazza respira all'unisono e comincia ad urlare il proprio sdegno, tutto riprende a scorrere,
sempre più veloce. Urliamo agli sbirri di far ritirare le bandiere con il fascio e le croci celtiche,
sorridono. Qualcuno si travisa, qualcuno lancia uova, qualche altro guarda fisso negl'occhi il
suo nemico. Arriva Maggiolini vescovo della città di Como, vero promotore di questa farsa
nostalgica e insolente. Agli insulti della piazza risponde facendo le corna, neanche fosse in
sorpasso  sull'autostrada,  per  poi  rifugiarsi  nella  sua  azienda  gotica.  Questo  è  troppo,  i
pankettoni  aprono lo  zaino  delle  meraviglie  e partono due grossi  sassi.  Come promesso
prima che i sanpietrini poessero toccare terra parte la carica... Ci spazzano come fossimo
polvere sulle scale. Spalle al  muro aspetto il  mio turno, meno tre, meno due, meno uno
tack!,  non  avevo  le  spalle  al  muro  le  avevo  contro  una  porta  che  si  è  aperta  con  un
tempismo che sapeva di magico. Aspetto 10 minuti, lunghi molto lunghi, mi mischio i vestiti
ed esco. Del mio amico non c'è traccia, gli sbirri hanno serrato le file ma sono agitatissimi, i
fasci sono quasi tutti in chiesa per la messa maledetta.
Meglio andare ora, decido di prendarla larga, mi infilo nelle vie dietro il  centro con passo
deciso ma tranquillo. Dietro il  primo angolo mi faccio quasi  stendere da una volante che
stava facendo i caroselli nell'area pedonale dietro i portici. La macchina inchida a pochi metri
a da me, un polizziotto scende e mi guarda, non si muove, mi fissa. Ho cercato in tutti i modi
di tenere un'espressione del tipo: "Ma cosa è successo??? io sono appena arrivato, non c'ero
e se c'ero non ero io" cosa che mi è riuscita per non più di 5 secondi, poi nel dubbio... via di
corsa.  Pensavo  di  essere più  veloce  (se  non  hai  la  certezza  di  dovere  dare  dei  calci  a
qualcuno o a qualcosa in corteo vacci con le scarpe da tennis non con gl'anfibi)  faccio lo
slalom tra i turisti in shopping mentre una voce affannata gracchia alle mie spalle urlandomi
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di  fermarmi.  Non  ci  pensavo  neanche,  lui  è  un  panzone  io  ho  vent'anni  prima  o  poi
scoppierà... mi giro per un istante, lui è a 10 metri paonazzo, sudato e con il ferro in mano...
mi sono fermato. Non avevo fatto niente e non era una buon momento per farsi ammazzare
per sbaglio.Vengo trascinato per tutto il corso, fingo uno svenimento, serve a poco. Vengo
sbattuto in un cortiletto dietro un vicolo, e con grande gioia ritrovo il mio amico che con le
mani sul cofano di una volante e in pessima compagnia veniva perquisito. Neanche il tempo
di salutarlo e giù legnate, pare che il questurino si sia offeso per la sgroppata,  la mia prima
manganellata...
Documenti, insulti e minacce di rito prima di mollarci. Siamo di nuovo al punto di partenza,
voglaimo uscire da quelle maledette mura, ma ci sono i fascisti che stanno facendo le ronde,
ci infiliamo in un locale gestito da degli  amici, beviamo un rosso, telefono a radiopop per
ragguagliarli  sulla  situazione  e  ci  lecchiamo  le  ferite.Scende  la  sera  si  alzano  lividi  e
bernoccoli,  riprendiamo  la  via  della  macchina,  l'amico  pavido  e  il  caneoliva  dormono
tranquilli. Fascisti brutta roba, se poi sono anche sbirri...
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quaranta

Anna. …solo un piccolo ricordo flash: ero una bimbetta, ma non scorderò mai le lacrime
della  sorella  della  mia  nonna  materna  che,  poverissima,  raccontava  disperata  l'assurda
stupidità del marito il quale, fascista doc, la prima iniziativa che prese dopo aver indossato
orgogliosamente la camicia nera, fu quella di distruggere letteralmente a bastonate i frutti
ROSSI di pomodoro che crescevano nel loro misero orticello e che erano una delle poche
risorse di una famiglia di sei persone che faceva davvero la fame…
L'immagine, che non avevo visto di persona , mi si impresse comunque indelebilmente nella
mente: cosa ci poteva essere di più imbecille e crudele?
In seguito non ho fatto che collezionare conferme.
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quarantuno

Ettore De Berardinis. Io i fascisti non li ho mai visti.
Sapevo però che erano cattivi.
L'avevo capito dai racconti di famiglia.
Mio nonno era un omone buono, generoso e onesto.
Padre di cinque figli che certo non poteva andare tra i partigiani lassù nelle montagne, nelle
valli,  esporsi  mettendo  a rischio  tutto:  negozio,  famiglia  in  una Milano  in  cui  si  faceva
veramente fatica a trovare un po' di farina.
Quindi nei racconti mi immaginavo il suo tormento, ma non poteva stare a guardare quindi
fece quello che poteva fare. Iscritto al Partito Comunista dalla prima ora, andava al Parco
Sempione  e  lasciava  nei  cestini,  sopra  le  panchine,  sui  muretti  L'Unità,  in  quegli  anni
stampata clandestinamente. 
Non si sentiva di fare altro e non poteva fare altro. Ma questo è bastato per farlo denunciare
dal fascista di zona, arrestato non riuscirono a spedirlo in guerra perché malato di polmoni:
si fece cinque anni di carcere. 
Mia  nonna  era  una  donna  fragile,  minuta,  con  uno  sguardo imperativo  e  anche un  po'
arcigno:  tutta  la  responsabilità  della  famiglia,  dei  figli,  il  negozio  di  gomme d'auto  da
mandare avanti ricadde sulle spalle minute. 
Non ce la fece e chiuso il negozio dovette sfollare fuori Milano. 
Non aveva mai vestito i figli da giovani Balilla – solo la figlia più grande che doveva andare
al lavoro e aiutarla economicamente. 
Il tempo passava mentre crescevo in mezzo ai miei nonni: per me lui adorabile e lei sempre
un po' arcigna. 
Poi un giorno ho capito: i fascisti hanno ucciso Claudio Varalli. Ho visto la madre piangere
piegata da questo dolore il suo viso era duro e mi ricordai del viso di mia nonna. 
Il  viso  di  mia  nonna  non  poteva  essere  sempre  stato  così,  il  nonno  non  si  sarebbe
innamorato  erano  stati  i  fascisti  quelli  che  aveva dovuto  affrontare  perché  gli  avevano
portato via il marito, la sicurezza, la tranquillità. 
Quel giorno ai funerali di Varalli li ho visti anch'io ricordando gli occhi di mia nonna.
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quarantadue

Maura Paletta. Sono in classe.
L'insegnante verso le 11.00 viene chiamata fuori dall'aula. Rientra, con la sua solita faccia,
con il  solito  piglio  autoritario  ed altezzoso,  ci  comunica  che dobbiamo uscire,  dobbiamo
tornare a casa, senza aggiungere altro.
La situazione è strana, fuori pioviggina: è una giornata uggiosa.
Torno a casa, da sola, a piedi.
Faccio di corsa i 99 gradini, senza ascensore, del mio casermone rosso.
Entro in casa. La mamma è al telefono. Parla concitata, come se non capisse bene o la linea
fosse disturbata.
Parla in italiano, non in dialetto, come nelle grandi occasioni.
Sento solo frammenti di conversazione.
- ...Una bomba...  Piazza della Loggia... Si, Berto è là ... Pronto, pronto...
La linea telefonica cade, il telefono rimarrà muto per tutta la giornata.
Suonano al campanello. E' lo zio. Sento di nuovo frammenti di conversazione. Mia madre che
dice: - Sì, Berto è là, mi ha telefonato Luciana..  Sì, una bomba... I fascisti...
Mio zio decide di andare con la bicicletta in Piazza Loggia, per riuscire a trovare mio papà.
Ho capito, penso, sono tornati i fascisti, hanno messo una bomba dove si sono trovati gli
operai. Mio papà è un'operaio.
Apro il mio armadio e mi metto a giocare con le bambole. Continuo a pensare all'accaduto,
nella testa mi rimbombano le parole: fascisti, bomba, bastardi.
Così passano le ore. Solo verso le 17.00 ritorna mio padre. E' pallido e piangente.
Ricordo un ombrello, forse sporco di sangue.
Nel viso di mio padre, distrutto e annichilito, ho visto per la prima volta i fascisti.
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quarantatre

Fabio Mazza. Il mio primo approccio con la politica è avvenuto nell'estate del '76, poche
settimane  prima  di  iniziare  la  mia  scolastica  avventura  quinquennale  con  le  suore  del
"Preziosissimo Sangue".
Ho un ricordo molto vago di quella giornata.
Il sole. Il mare. Una spiaggia. Mio padre…
Benché fosse seduto al mio fianco, era talmente assorto nei suoi pensieri da non accorgersi
di  quanto stavo facendo:  avevo disegnato sulla  sabbia  un'interessante sfilza  di  FALCI E
MARTELLI che partendo dai suoi piedi si ripetevano ostinate fino a riva. Quando realizzò, si
alzò di scatto e corse a sculacciarmi. Non mi fece male: era la blanda punizione per un
bambino di 6 anni che, inconsapevolmente, aveva fatto qualcosa di sbagliato.
- Dove hai visto questa cosa?
- L'ho vista sui muri. E anche ieri sera in televisione. Al telegiornale.
- Non si fa! - mi disse cancellando con il piede quelle figure che avevo tracciato con tanta
accuratezza.
Dopo il rimprovero, crebbi con la convinzione che il simbolo della FALCE E MARTELLO non
era "cosa buona e giusta".
Pochi  anni  dopo  suor  Milvia  ci  spiegò  le  Guerre  Mondiali  parlando  di  fascismo  e  di
comunismo; e trattando di quest'ultimo ci fece capire che anche quel termine non era "cosa
buona e giusta". 
D'altra parte il nome di Benito Mussolini frequentava più che assiduamente le pagine del mio
sussidiario. Era lo stesso nome che sentivo in memorabili conversazioni familiari, soprattutto
quando arrivavano i nonni.
Alle scuole medie avevamo un professore di educazione fisica che era anche allenatore di
una  squadra  di  calcio  di  serie  C.  Urlava  sempre.  Quando  entrava  in  classe  dovevamo
scattare sugli attenti. Faceva il possibile per farci sentire degli smidollati, proclamando che
2-3 mesi ad Auschwitz avrebbero fatto bene a tutti. Non credo sia stata quella la prima volta
che ho visto un fascista: era solo un povero scemo.
Più  o  meno  in  quegli  stessi  anni  io  e  la  mia  famiglia  eravamo capitati  a  Maenza  una
domenica pomeriggio. In un vecchio monastero viveva un certo Frate Pietro. Era un mago
dell'erboristeria e a quanto pare avevamo trovato un ottimo antidoto contro l'acne che stava
cercando di deturpare il grazioso viso di mia sorella. Mio padre, che lo vedeva per la prima
volta, gli  spiegò che venivamo sin da Latina per conoscere le sue erbe e i suoi rimedi. -
Latina? - si illuminò il sant'uomo: - Benone: e allora salutatemi la vecchia signora Littoria!
Mio padre sorrise al suo sorriso: - Non mancheremo… 
Non credo che Frate Pietro fosse un fascista. Probabilmente stava scherzando.
Trascorsi la mia adolescenza in un liceo scientifico in cui l'offesa peggiore per un compagno
di classe era "sporco ebreo", dove tutti gli  scioperi erano notoriamente di "destra" e dove
ognuno  di  noi  aspettava  con  ansia  il  raggiungimento  della  maggiore  età  per  mettere
finalmente una X su quella fiamma tricolore che sembrava tanto cazzuta. 
A questo punto dovrei concludere che la prima volta che ho visto un fascista è stato 20 anni
fa, di fronte a uno specchio. Ero un fascista? Non lo so. Ma certo mi sarebbe piaciuto esserlo.
Essere fascista  nel  1986 non era come esserlo nel  1936.  Era tutta  un'altra  cosa.  E poi
Mussolini era morto. 
Ma alcuni miei nonni erano ancora vivi. E cominciavo a vederli come degli eroi.
Sapevo  che quello  materno  era  stato  un  marinaio  ed  aveva  partecipato  alla  campagna
militare per la costruzione dell'Impero: era stato in Libia ed in Albania. 
In salotto, nella casa dei miei genitori, c'è ancora una fotografia che lo ricorda. È una bella
foto in bianco e nero scattata in occasione della V° Coppa Schneider; si trattava di una gara
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di velocità per idrovolanti tenuta a Venezia il 25 settembre 1927. Si vede Venezia dall'alto;
in primo piano una nave militare e un Macchi M52 che solca un cielo plumbeo. In alto a
destra, il mezzo busto di mio nonno domina l'intero panorama con quasi religioso distacco.
Era  bello  mio  nonno.  Con  quella  divisa,  quello  sguardo  così  fiero  e  quei  baffi  che  mi
ricordano tanto quelli di Amedeo Nazzari. Credo che abbia avuto un sacco di donne in quegli
anni.
Poco tempo prima che morisse gli chiesi di quella foto; mi parlò della Coppa Schneider, e
solo quando entrò nei dettagli delle guerre combattute  compresi l'amara verità: mio nonno
non era un eroe. D'accordo che aveva navigato per lunghi anni, ma se n'era sempre rimasto
in cucina: era l'aiuto cuoco.  E quando gli domandai perché l'avessero buttato lì sotto e non
in prima linea: - L'ho voluto io - non esitò a rispondermi - era uno dei posti più sicuri. E poi
non mi mancava mai il piatto di minestra. Né a pranzo, né a cena.
Dovetti purtroppo ammettere che, per quanto avesse diverse volte dipinto il duce come un
benefattore, la sua non era fede. Era fame. 
Rimasi deluso, ma non mi persi d'animo e continuai a cercare un vero fascista nella figura
del nonno paterno, sebbene fosse morto diversi anni prima. Lui la guerra non l'aveva proprio
fatta. Era un invalido: una canna di bambù gli  si era conficcata in un occhio quando non
aveva ancora 14 anni, mentre lavorava nei campi. Tuttavia mi ricordavo che quando ero
bambino, il nome di Mussolini lo sentivo citare spesso anche da lui. Così chiesi a mio padre
di  raccontarmi  qualche  episodio  interessante,  qualcosa  da  rivendere  immediatamente  ai
camerati della mia classe.
Ma rimasi deluso ancora: mi raccontò una storia che a sua volta apprese direttamente da
mio nonno, più o meno quando aveva la mia età: 14, forse 15 anni.
Poche settimane  dopo  quell'8  settembre che aveva spezzato  in  due  l'Italia,  due  soldati
tedeschi entrarono in una misera abitazione di Suk El Giuma, piccolo borgo della periferia
meridionale di Tripoli. Il primo spalancò la dispensa e la svuotò di quelle quattro cose che
erano rimaste. L'altro puntò il mitra contro la fronte del padrone di casa, un povero guercio
di  quasi  40  anni.  Iniziarono  a  parlare  tra  di  loro  in  tedesco,  ridendo  probabilmente  di
quell'occhio deforme. Poi, deridendolo apertamente:
- Mussolini? 
- Mussolini, Mussolini - replicò  con le mani alzate.
- Ist er  gut? Mussolini buono? 
Non sapendo cosa dire mio nonno rispose a quella domanda con la stessa domanda.
- Mussolini buono? 
- Mussolini amico nostro führer 
Allora  quel  poveraccio  pensò  che  per  avere  salva  la  vita  non  dovesse  far  altro  che
sbandierare la sua fede fascista.
- Mussolini buono! - esclamava ormai con convinzione, senza interrogativi.
-  Nein! - urlò il  più cattivo dei due, continuando a premere la canna del mitra contro la
fronte dello sventurato: -Mussolini no buono. Mussolini traditore 
- Puah! - sputò per terra mio nonno: -Mussolini cattivo, no buono! 
Mio padre, che aveva appena compiuto due anni, prese a piangere e cercava protezione nel
seno di mia nonna. Ne risultò raddoppiato il  divertimento dei militari, che continuarono a
giocare con quelle vite per un altro quarto d'ora, tempo durante il quale mio nonno cambiò
opinione su Benito Mussolini altre cinque o sei volte. Poi si stancarono e se ne andarono.
Dopo pochi minuti, ecco rientrare il tipo che aveva messo a sacco la dispensa; la spavalderia
di prima aveva lasciato il  posto ad una specie di innaturale imbarazzo: -  Kinder,  kinder -
ripeteva agitando una coperta davanti gli occhi increduli di mia nonna. In fin dei conti quei
nazisti erano stati quasi umani.
In quegli attimi se gli fosse stato chiesto, mio nonno avrebbe baciato la foto di Mussolini, di
Hitler e di tutti i  loro proseliti,  se questo fosse servito a salvare la vita del figlio e della
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moglie. La sua non era fede. Era paura.
Anzi, i fascisti gli stavano pure sulle palle. Si era iscritto al partito solo per avere il permesso
di comprarsi un fucile. Senza fucile non sarebbe potuto andare a caccia. E senza andare a
caccia spesso e malvolentieri non si mangiava. La sua non era fede. Era fame.
Fu veramente un botto per i miei 16 anni. Non avevo nulla da raccontare, e mi sembrava di
aver perso l'onore e il rispetto degli amici.
E di mio padre cosa potevo dire? Una volta mi confessò di aver votato Almirante. Così, solo
per riconoscenza. Tra i politici era l'unico che vedeva noi Tripolini come veri e propri Italiani.
"Italiani  d'Africa",  per la  precisione. Per tutti  gli  altri  eravamo "Profughi  della  Libia".  Ma
questo fu solo all'inizio,  poco dopo che il  "colonnello  verde" ci  aveva cacciato da quella
specie di Paradiso Terrestre. Poi le cose cambiarono e non solo i politici, ma anche la gente
comune iniziò a vederci con minor diffidenza. Col tempo arrivarono anche dei privilegi; e
addirittura  un posto di  lavoro per mio padre. Fu il  Partito Liberale a farlo entrare nelle
Ferrovie dello Stato. Gli fu riconoscente per un po' di tempo, ma quasi per tutta la Prima
Repubblica fu un fedele democristiano. Insomma: da qui a chiamarlo fascista ce ne vuole.
I fascisti,  non dico quelli  veri ma quelli  che sicuramente ci credevano di più di quanto ci
avessimo creduto noi, stupidi quindicenni, li ho incontrati dopo, negli anni dell'università.
Ero entrato alla  Sapienza nel '90, l'anno della  Pantera, quando ero ancora imberbe, con
tanto di bomber, anfibi e capelli rasati. Ne sono uscito nel 2000 con la barba mezza bianca e
mezza nera e i capelli esageratamente lunghi. In quei 10 anni nessuno mi è venuto incontro
a farmi il lavaggio del cervello. Ho solo conosciuto un mondo nuovo che tutto sommato è
sempre esistito nella mia città, ma che era forse troppo adulto per rivelarsi ai miei occhi di
quindicenne. Non mi ricordo quante volte negli anni '90, camminando di notte per le strade
della mia città, mi hanno dato della "zecca" riempiendomi di calci nel culo. Quando è stata la
prima volta? Qual è stata la prima volta che ho visto un fascista?
Forse è stata la volta che a Blob trasmisero quella scena tanto penosa che si era verificata in
Parlamento  e  che  seguitò  ad  andare  in  onda  per  una  settimana  consecutiva.  L'allora
Presidente  della  Camera  Irene  Pivetti  che  tentava  di  richiamare  all'ordine  gli  onorevoli
mentre se ne davano di santa ragione davanti alle telecamere, e tempestava di martellate la
scrivania ripetendo incessantemente quel nome tanto famoso nella mia città. Ma io dico:
tappezzi tutta Latina con la tua faccia da culo; sui tuoi orrendi manifesti ci scrivi AVANTI C'E'
LA FORZA DEL NUOVO; vinci le elezioni; diventi deputato; vai in parlamento e poi la prima
volta che apri bocca scateni una rissa! 
O forse è stata quella  volta che siamo andati  in  consiglio  comunale con le  magliette di
Greenpeace? La tengo ancora cara, quella maglietta blu: un bel fungo atomico e la scritta
NO AI TEST NUCLEARI FRANCESI. Eravamo poco più di 10, seduti in prima fila a protestare
contro il presidente Chirac. Sapevamo che la vicenda di  Mururoa era nell'ordine del giorno,
e noi volevamo mostrarci sensibili al tema. Di quel dibattito ricordo solo che alcuni esponenti
della Sinistra Giovanile fecero osservare che i calci nel culo cominciavano a diventare un po'
troppi, per non parlare di episodi altrettanto disdicevoli  quali  le molestie di cui era stato
recente vittima un disabile.
Al che il nostro venerando sindaco rispose: -Sono giovani ragazzi. Si divertono… 
E se non è stata questa, forse la prima volta che ho incontrato un fascista è stato in uno dei
locali  più frequentati della città. Era la sera di Natale ed io mi trovavo lì  per ascoltare il
violino di una delle mie più care amiche. Caterina suonava con i Folk Road, quella sera. La
musica  irlandese  non  è  stata  mai  tra  le  mie  preferite,  ma  è  sempre  stato  un  piacere
ascoltarla. Tranne quella sera.
Avevo notato un manifesto, affisso alla porta d'ingresso: era una semplice fotocopia con la
scritta FESTEGGIA CON NOI IL NATALE DI STEVANIN e la foto di un tipo che non avevo mai
visto in vita mia. Non diedi alcuna importanza alla cosa, ma una volta dentro mi accorsi di
quattro  o  cinque  soggetti  dal  look  inconfondibile:  teste  rasate,  magliette  nere,  ridicoli
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basettoni alla Lupin III, tatuaggi.
Erano seduti proprio sotto il palco. E non erano ragazzini.
A  metà  concerto  la  band  stava  suonando  le  note  di  "Roddy  Mc  Corley"  e  loro,  ormai
completamente  ubriachi,  iniziarono  ad  inneggiare  a  questo  Stevanin.  "Buon  Natale
Stevanin!"  gridavano  con la mano destra alzata. "Buon Natale! A te un'altra troia. A te
un'altra puttana". Caterina fu la prima ad indignarsi e smise immediatamente di suonare.
Altrettanto fece Piermario, che si liberò della chitarra -se tra quelle povere ragazze ci fosse
stata vostra sorella avreste avuto il coraggio di cantare?>> chiese schifato al microfono. 
Fu inutile. Quei ragazzi continuavano a festeggiare il Natale con i loro coretti. 
Io  cadevo  dalle  nuvole.  Andai  dai  miei  amici  musicisti  per  chiedere  loro  cosa  stesse
succedendo. E mi spiegarono tutto.
Gianfranco Stevanin era un serial killer, uno stupratore veneto, noto alle cronache degli anni
'90 come "il Re dei feticisti". Nel '94 era stato arrestato per aver violentato e ucciso diverse
ragazze, tra le quali prostitute e tossicodipendenti. Nella sua villa erano state trovate delle
foto porno,  una scatola  con dei  peli  pubici  femminili,  degli  attrezzi  sadomaso ed alcuni
indumenti  delle  vittime.  In  quei  giorni  gli  era  stata  riconosciuta  l'infermità  mentale.  Si
parlava  di  libertà  vigilata.  Quei  quattro  deficienti  stavano  festeggiando  la  sua probabile
scarcerazione. Idioti. Andate a studiare i libri di storia! Cosa c'entravano quelle mani alzate?
Mussolini in persona vi avrebbe sbattuto fuori a pedate.

Ho riportato questi fatti solo perché li ho associati al colore nero e alla violenza; ma ancora a
distanza di vari anni non saprei dire se abbia o meno conosciuto un fascista: in fin dei conti
di politica continuo a non capirci granché. 
L'unica cosa di cui sono certo è che non c'è stato mai nessun fascista nella mia famiglia. 
Un tempo mi sono vergognato di questo. 
Oggi ne vado fiero.
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quarantaquattro

Pino Di Pino. Io sono di Venezia. Non è esatto. Sono nato al Sud da genitori calabresi e
cresciuto in provincia, ma mi sono sempre presentato veneziano a quelli di fuori. Non è una
bugia.  Semmai  una  semplificazione,  perché Mira  confina  col  comune di  Venezia  e dalle
barene si vede persino Piazza San Marco. Quanti ex o post-fascisti ci possono essere fra i
diecimila abitanti di Mira? Abbastanza, ma nei bar non li si riconosce tanto si vergognano.
Quando ero ragazzino io, c'era solo un vecchietto che andava in giro per il paese vantandosi
del suo passato X-Mas. "Quando c'era lui, i poltroni come voi se la vedevano con quelli come
me". Non c'era partita di  boccette che non fosse interrotta dal  fascio. "Lascialo perdere,
tanto è innocuo." dicevano tutti. Questa è la storia di  come ho imparato che un vecchio
fascista non è innocuo quando ha un nipote, perché la memoria è, forse, l'arma migliore, ma
la tradizione è certamente la peggiore delle minacce.
Si  chiamava Aurelio Romano. Un nome, un programma. Il  nipote di  Signor-X-Mas ce lo
trovavamo, i miei compagni ed io, in autobus tutte le mattine, e ogni pomeriggio di nuovo
sull'autobus per tornare da scuola. Nemmeno lui girava per i bar. Passava il pomeriggio a
casa o a Padova, dove i camerati erano un po' più che da noi. Neanche in autobus si lasciava
andare, eppure senza pudore fischiettava appena qualche canto del ventennio. Al massimo,
di nascosto dagli occhi di tutti, si lanciava in scritte a pennarello sui sedili. La sua canzone
preferita? "Faccetta nera,  bell'abissina…".  Dedica sottointesa agli  africani  che stavano in
autobus. La scritta con la quale sfregiava il nostro senso della storia? Dux mea lux. Un po' di
cultura latina, signori! 
"Sono solo canzonette" ci disse una mattina un vecchietto dell'età di suo nonno, "Inutili,
innocue  canzonette".  Già.  Innocue  scritte,  innocue  canzonette  neppure  cantate,  solo
fischiettate. Voleva dire che non valeva la pena alzarsi  sbuffando per andare addosso al
bastardo,  sarebbe stato uno  sforzo inutile.  Ero un ragazzino,  ci  mettevo niente a farmi
convincere. "Questo avrà fatto la guerra e saprà bene quali sono i fascisti pericolosi e quali
no" pensai. Tornai a sedere.
Un giorno il nazistoide sale sull'autobus e s'incazza perché un nero gli ha fregato il posto. 
"Questo è mio. Guarda: è firmato." e gli mostra la svastica sul poggiatesta. 
"Tuo? Ci sono io ora. Tanti posti liberi. Prendi uno." risponde l'altro.
"Negro, impara a parlare". 
Poteva mettersela via? Ovviamente no, doveva menare il negro insolente. Lui era un nazista
vero, con un nonno della X-Mas che aspettava a casa che il  nipote gli  raccontasse storie
come questa, di gloria e onore. Quel giorno Aurelio aveva deciso di passare il segno e da
quella mattina in poi incominciò ad insultare e spintonare puntualmente tutti gli africani che
stavano sull'autobus. Poi al ritorno cantava, sgolandosi ogni giorno di più, e il  vecchietto
ripeteva puntuale il suo sempre meno convincente "Sono sole canzonacce, non sa neanche
quello che fa. Non sprecatevi voi che avete intelligenza". 
Aurelio diventò l'argomento principale al tavolo delle boccette. 
"Bisogna dargli".
"Se è innocuo suo nonno che ha fatto la X-Mas, come dicono i vecchiotti al bar che sono stati
partigiani, se loro lasciano perdere il nonno noi forse dobbiamo lasciare perdere il nipote. Gli
ha solo tirato un ceffone, e poi non ha più menato nessuno. Provoca, spintona, è vero, ma
se facciamo finta che non c'è… Gli altri in autobus fanno così. Gli africani per primi".
"Mi, i fassisti, i go sempre stesi". Gelo in sala. Avevamo ospite al tavolo Sten. Altro nome,
altro  programma.  Sten aveva fatto  la  guerra  partigiana,  era  vietato  dargli  dell'ex,  e fu
costretto a fuggire in Jugoslavia per aver continuato ad inseguire e punire, come diceva lui, i
fascisti dopo il 25 aprile. Molto dopo. Stava nella Volante Rossa della Riviera del Brenta, tutti
partigiani scaricati dai loro compagni del PCI, che li avrebbero voluti ridotti a ex-qualcosa.
Parlava solo dialetto, Sten, anche nei dieci anni in esilio.
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"I go stesi a parole quando i ga comincià. I stendevo a pugni quando i veniva fora de la
fabrica. E i go stesi col fusil quando semo ‘ndai sora i monti a combàterli. Mi, i fascisti, i go
sempre stesi".
Non era arrogante. Era solo convinto di avere un insegnamento da trasmettere. Si girò verso
l'uscita,  brontolando  aprì  la  porta  che  si  chiuse  lenta  da sola  dietro di  lui.  Non si  girò
nemmeno per un sguardo di rimprovero. 
La  mattina  dopo la  storia  era  rimasta  la  stessa.  E  uguale  era  l'indifferenza  di  tutti  gli
occupanti  dell'autobus. Fino a quando Aurelio menò uno di noi che aveva deciso che su
quell'autobus gli si era concesso troppo spazio.
"Sono solo canzonette? Dillo ancora vecchio che sono inutili canzonette".
Per  chiarezza,  non  dico  che  l'autobus  fosse  una  comunità  in  ostaggio.  Solo  che  tutti,
tacitamente,  accettavamo quelle  provocazioni,  a  cui  davamo  un  valore  davvero  troppo
relativo, convinti che non sarebbero durate molto e che non si sarebbe spinto tanto in là.
"Come quei che quando i fassisti xe ‘ndai su, i pensava che no i gavarìa fato grandi dani, che
no i se gavarìa mai permeso de copar gente. Po' ‘na matina i se svegià e non ghe xe i vissini
de casa, i ebrei scampai ae legi del '38; ea matina dopo i se trova in guera par l'impero e a
la fine i moriva de fame o soto le bombe".
Avevamo, noi giovani,  bisogno di un consiglio.  Anzi, di  un indirizzo, di  una direzione da
seguire. Sten ci sembrò l'unico a cui poterci affidare.
"Quando gavevo i vostri ani, lavoravo in fabrica. Ogni giorno un sciopero, ‘na protesta. I
fassisti cominciava a spetar fòra de la fabrica  i operai e menava quei più ativi. Dopo un
pochi de scioperi, gavemo capìo che bisognava difenderse e gavemo comincià a far i pugni
contro i squadristi. Gero giovane, e no me piaxeva menar le mani, stavo un poco in disparte
quando i compagni ghe ‘ndava dosso. Un giorno i squadristi xe venii casa mia, me ga portà
fora, in corte, e davanti a me mare e me sorea i me ga cavà le braghe par frustarme el culo
e dopo i me ga obligà a bever olio de ricino. So sta mal tre giorni. Se la guera me gaveva
insegnà qualcossa, gera che non bisognava lasarghe spasio a ‘sti stronsi. Ti vedi? I gaveva
comincià coi proclami, dopo i menava i operai fora de la fabrica, dopo i ghe ‘ndava casa co
l'olio, e a la fine i se ga aleà coi nazisti. Purtropo i capise solo le bote, no se pol parlar co
questi de rispeto, democrassìa e robe del genere. Al nono de Aurelio, Benito se ciama, un
giorno del '44 lo gavemo caturà, portà nei boschi e  bastonà. Ghe gavemo cavà i vestiti e lo
gavemo rimandà al comando de le SS onto de pece, coe piume de oca tacae e un proiettile
infilà in culo. Xe stà fortunà che no lo gavemo copà e ‘desso che el ga un bocia ghe insegna
a far el nazista . Xe bruto far del male ma però prima de esprimer giudissi bisogna averle
ciapae. Voi le gavè ciapae e so sicuro che no serve dirve cosa far!". 
Lo sapevamo, Sten aveva ragione.  Bisognava agire con forza e con una buona dose di
umiliazione. La mattina dopo Aurelio salì  in autobus con lo zaino ricco di scritte nazi, la
toppa nazi e tanto bisogno di una lezione. Scendemmo alla sua fermata, lo seguimmo quasi
fino a casa, gli  saltammo addosso. Eravamo in tre e lo stendemmo. Quel giorno Aurelio
perse bomber, toppa, zaino, anfibi, pantaloni ed il coraggio di andare a scuola in autobus.
Quel giorno il nonno vide il nipote entrare in cucina piangendo e in mutande. Deve essere
stato un duro colpo per Signor-X-Mas ascoltare il suo racconto.
Nel pomeriggio dello stesso giorno Aurelio e suo nonno, Benito Romano, vennero al bar.
Aurelio  rimase in macchina mentre il  nonno chiese di  noi. Noi non c'eravamo ma Benito
trovò Sten, che gli andò incontro, raccolse tutte le forze e l'odio che il suo corpo e la sua
memoria riuscivano a tirargli fuori e con una spinta lo mandò a terra.
"Mi i fassisti i go sempre stesi!" dicono di avergli sentito dire.
Adesso che ho ventinove anni abito a Venezia. I fascisti continuo a vederli, sempre stesi, e
ogni volta che qualche pezzo di merda finisce a terra, mi ricordo di Sten e della sua guerra
antifascista, combattuta a pugni a sedici anni, a fucilate a trenta, e a spintoni alla veneranda
età di ottant'anni.
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quarantacinque

Michela. Me lo ricordo perfettamente quel giorno.
E' stampato nella mia testa come fosse uno degli episodi di Stand By Me.
Ragazzini felici che giocano con poco e che con poco riescono a trascorrere interi pomeriggi
senza alcuna noia, senza alcuna televisione.
Era una bella giornata di agosto e avevo 13 anni ed ero la ragazza più piccola della mia
squadra di nuoto, quell' anno.
Eravamo sdraiati su grossi tavoli di legno su cui solo poche ore prime le famiglie della mia
piccola città avevano pranzato, come le regole sociali imponevano rigorosamente.
Piccola città, piccole leggi, ma ferree…
Sembrava tutto rimasto agli anni '60: tutto pareva pudico e ripetitivo.
Ogni giorno, ogni estate.
Sul nostro tavolo all' ombra, io e la mia migliore amica Valentina, insieme ai due ragazzini
per cui avevamo una cotta quell' anno (o forse quel mese?) facevamo battute maliziose e
ridevamo come sciocche. Come ragazzine appunto.
Poi  uno dei  due ragazzi  guardò Valentina e disse "Vale!Finalmente mi  sono ricordato di
portare la cassetta!"
Estrasse dallo zaino un walkman dotato di cuffie, mostrò la cassetta soddisfatto, la spinse
dentro e schiacciò play.
Io e il suo amico ci sentimmo esclusi.
Corsi a prendere nel mio zaino un cavo in cui si potevano inserire ben due paia di cuffie
(rubate nel vecchio negozio di musica di mio padre qualche anno prima) ..
Io e Valentina le usavamo quando eravamo in due nel mio Ciao: per non farsi mancare
nulla, insomma.
Bene, ora avevamo un orecchio occupato a testa..
L' aria e la curiosità di ascoltare quelle canzoni…
Play…
Non so che viso avesse, neppure come si chiamava…
Era la prima volta che ascoltavo La Locomotiva.
Loro la sapevano a memoria. Io ascoltavo per capire.
Guccini?
Guccini chi?
Ah… Francesco…
Nell'  arco di  quel  pomeriggio  la  imparai  a  memoria  e quando,  dopo  l'  ultimo  bagno  in
piscina, Valentina, ancora bagnata, indossò una maglietta con su Che Guevara, fui ricoperta
da una sensazione di cambiamento..
Una botta al cuore.
Ma come?
Ma dove l' hai presa sta maglietta?
E chi è? Ah. Cuba. Plaza de la Revolucion…
Sì, sì, certo..
Nessuno mi parlò mai prima in casa di Francesco o di Ernesto.
A nessuno sembrò interessare la politica, finchè non iniziai ad interessarmene io.
Da quel momento la frattura fu irreversibile.
Ero Comunista e i miei genitori, ignoranti di fronte a ciò che il mondo su cui camminavamo
facesse, divennero di destra (non conoscendone le correnti).
Solo per me.
Tornai a casa canticchiando sul mio Ciao color carta da zucchero.
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Scesi in garage, lo parcheggiai ed entrai in casa per la cena.
Mio padre mi colpì in faccia quasi subito.
Non lo vidi arrivare e quindi per qualche tremendo minuto non respirai.
Appena mi rialzai corsi  al piano di sopra, in bagno.
Non riuscii a tenerlo fuori a lungo mentre mia madre tentava almeno di capire il perché di
quel pugno in piena faccia.
Urlò che avevo ritardato di 5 minuti.
E non capii rispetto a cosa, dato che non avevo un vero e proprio coprifuoco per l' ora di
cena, non lo avevo mai avuto.
Sanguinavo e lasciai la presa contro la porta, sapendo che mi sarebbe saltato sul corpo in un
sol  respiro  ma  dovevo  prima  riuscire  a  toccare  l'  acqua,  a  mettermi  la  faccia  sotto  il
lavandino.
Pensai  in  un istante che avevo buoni  polmoni  e che se mi  avesse schiacciata  contro il
lavandino pieno d' acqua avrei saputo resistere un po'.
Mi prese la testa, mi girò contro la finestra.
Vedevo fuori il  cielo azzurro e l'  unica cosa attorno a cui, materialmente, i  miei  pensieri
ruotavano era La Locomotiva.
Stavo cantando.
Vidi fuori un' ultima volta prima che la sua mano fra i miei capelli mi spingesse contro lo
spigolo della vasca da bagno sulla mia sinistra.
Mi piegò di scatto le gambe e mi lasciò lì.
Non sanguinai nemmeno.
Non mi portarono in ospedale.
Rimasi lì fino a quando il buio nascose le ferite e il sangue smise di colarmi addosso.
Non era la prima volta che accadeva.
Ma dopo i racconti dei miei amici solo qualche ora prima sulla vita dei Compagni, adesso
sapevo dare il nome a questa cosa che mi faceva male.
Mi alzai senza sentir dolore, andai in salotto, lui soffriva sul divano, davanti alla televisione
muta.
Non mi guardò mai dritto in faccia, perché sapeva bene che era stato lui.
Lo guardai e gli dissi: - Tu sei un fascista.
Era tutto ciò di cui sono stata capace nei miei 13 anni.
Accadde ancora.
Poi un giorno reagii e me ne andai.
Presi coscienza di ciò che gli dissi quella notte quando mi ritrovai davanti a gruppi di teste
rasate in Piazza.
Provai le stesse sensazioni di disgusto e paura e rabbia.
E il loro sguardo su di me aveva lo stesso lucido disgusto che aveva quello di mio padre.
Ho sbagliato?
E anche adesso che non lo guardo più da un bel po' sa che io quella cosa la penso ancora.
Se non mi fossi schierata forse nemmeno loro lo avrebbero fatto.
Ma io non potevo non essere così.
E so anche che la mia lotta contro il potere, quel potere, ancora non l' ho vinta.
Non rileggo e invio.
Brucia ancora.
Mi sembra di aver perduto anche questa volta.
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quarantasei

Andrea C. Da piccolo, e quando dico piccolo voglio dire davvero piccolo, così piccolo che
non andavo neanche a scuola,  pensavo che i  fascisti  fossero una specie di  marziani.  Li
conoscevo, avevo un libro, una storia illustrata della resistenza, il primo libro dei tanti che
mi ha regalato Ghiro, una specie di nonno adottivo, non sapevo leggere, ma mi sa che le
figure le capivo. C'era un bambino che apriva delle porte su cui era affissa una targhetta con
la data, dietro queste porte c'erano i fascisti, orrendi, che versavano l'olio di ricino in gola a
un contadino,  marciavano,  uccidevano.  Però alla  fine  i  partigiani  vincevano, liberando il
mondo da questi mostri. 
Per me erano molto più reali i personaggi di terzo stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo, che
stava appeso al muro della mia stanzetta. Li guardavo tutte le sere prima di addormentarmi,
tra loro scorgevo facce note, perfino don Franco, il salumiere. Dal piano di sopra del letto a
castello  vedevo  il  manifesto  col  Che  e  quell'altro  su  cui  erano  scritte  tante  parole,
cominciava così: 

Lo avrai camerata Kesselring 
il monumento che pretendi da noi italiani 
ma con che pietra si costruirà 
a deciderlo tocca a noi. 

quello me lo feci spiegare. Mamma mi leggeva Rodari e poi un libretto, pieno di vignette,
che si chiamava Il Cile non è una favola. 
Per andare all'asilo, da piccolo, prendevo l'autobus, anzi, il pullmanino, perché abitavo in
una strada piena di curve e con le macchine parcheggiate su tutti e due i lati e il pullman
non ci sarebbe passato. Il  pullmanino era verde scuro e non arancione, come adesso, e
c'erano sia l'autista che il bigliettaio, che staccava i biglietti a bordo e costavano solo dieci
lire. Il capolinea era proprio sotto il mio palazzo, c'era uno slargo e il pullmanino poteva fare
manovra e gli autisti e i bigliettai facevano a gara a farsi assegnare quella linea perché era
un bel posto, la tratta era breve e quando si fermavano c'era il panorama. Io li conoscevo
tutti  e loro chiamavano mia mamma "ultimo minuto", perché arrivava sempre quando il
pullmanino stava partendo e gli correva appresso, però le volevano bene, a lei e pure a me
e  mia  sorella,  e  scherzavano  e  a  volte  entravano  fino  a  dentro  al  cortile  e  ci
accompagnavano  proprio  a  casa.  Tra  tutti  questi  autisti  e  bigliettai  a  me  erano  molto
simpatici  Ciro  e Felice,  che erano molto  giovani  e scherzavano con tutti,  ma un giorno
mamma mi  disse  che Felice  era  fascista.  Me lo  disse  in  quel  misto  di  pacato  dolore e
rassegnazione che solo le mamme hanno in dotazione, come se mi stesse dicendo che quel
ragazzo aveva una brutta malattia.  Era lo stesso tono che aveva usato per dirmi  che il
nostro cane, Pilù,  era morto o per spiegarmi che Marco, che abitava al  terzo piano del
palazzo e nel dipinto di Giuseppe Pellizza da Volpedo si faceva di eroina. Io ci rimasi davvero
male, non avevo paura, ma proprio non riuscivo a spiegarmi come fosse possibile  che i
fascisti fossero arrivati fino al mio piccolo mondo, in fondo, per me, si trattava di una specie
di marziani, e l'unica volta che si erano fatti vivi ci avevano pensato i partigiani a scacciarli.
Ma quelli  continuavano a tornare e allora cominciai a capire il  senso delle parole "ora" e
"sempre" che si dicevano prima della parola "resistenza".


