
«N
on riesco ad ascoltare Wagner tanto a lungo.
Dopounpo’mivienevogliadi invadere laPo-
lonia». È una celebre battuta di Woody Allen,
densae folgorante.L’allusioneèchiara: lamu-
sica di Richard Wagner - colonna sonora pre-
diletta dei crimini nazisti - è stata per molto
tempo proibita in Israele. Nel 2001 il pianista
edirettored’orchestraDanielBarenboimrup-
pe il tabù e le reazioni furono violente, si di-
scussea lungo, si riaprì ildibattitosu«Wagner
precursore del Terzo Reich». Intervennero in-
tellettuali prestigiosi, Edward Said difese la
scelta di Barenboim e scrisse che la musica di
Wagner(«riccaestraordinariamentecomples-
sa») andrebbe in parte separata dal suo com-
positore («personaggio oggettivamente ripu-
gnante»). Vecchio e irrisolvibile dilemma, il
rapporto tra autore e opera.
Oggipossiamoapprezzareun’ouverturediWa-
gnersenzapatemid’animo,manelmondote-
desco fin-de-siècle le sue opere, miscelate ad al-
tri reagenti, ebbero un effetto politico e mito-
poietico, contribuirono ad alterare la chimica
della mente sociale.

Lo stesso Adolf Hitler, com’è noto, era un
grandissimo fan di Wagner. A conquistarlo
era la titanica teatralità di Wagner. Si esaltava
per la rappresentazione maestosa, andava in
tranceper la grande e percussiva messa in sce-
na. Wagner calza scarpe chiodate, parte alla
carica, tiassaltae frastornafinchénontidomi-
na totalmente. Francis Ford Coppola si riferi-
va a questo quando, in Apocalypse Now, mo-
strògli elicotteriUSAcalaresuivillaggivietna-
miti al suono della Cavalcata delle Walkirie.
Nelsuoultimolibro, intitolatoHitler (Monda-
dori, pp. 624, euro 20,00), Giuseppe Genna
sfrutta quell’impeto per avviare la narrazione
della vita del Führer. Dopo un classico inizio
ab ovo (dal concepimento del protagonista) e
un po’ di preludio familiare, vita e carriera di
Hitler partono con la scoperta di Wagner, nel
mezzo di un’adolescenza vissuta «da cretino»
sullosfondodell’intorpiditaprovinciaaustria-
ca. «Wagner è un genio, l’uomo più grande
che la stirpe tedescaabbiamaipartorito!»dice
Adolf al piccolo Kubizek, suo unico amico.
«Abbiamo incontrato l’opera di un eroe, di
un gigante, di un uomo che ha una visione!
Tutto è una visione e sta a noi realizzarla! Tut-
to ha inizio in questo momento!».
La catastrofe europea del periodo ‘39-’45 fu il
risultato di una lunga percolazione di sostan-

zetossichenelle faldedellacultura.Fiordi sto-
rici, sociologie filosofihannoricostruito ipro-
cessi che formarono ideologia e immaginario
delnazismo, risalendolegenealogie,mappan-
do leascendenze, ingrandendoognidettaglio
del grande quadro. Alcune scoperte sorpren-
dono, come l’influenza - indagata da George
L. Mosse - dei film d’alpinismo durante Wei-
mar. In quelle pellicole si distinse come attri-
ceLeniRiefenstahl, in seguitoregistaegrande
apologeta del regime.
EppurenonhatortoClaudeLanzmannquan-

do, in una delle frasi riportate da Genna in
exergo, dice che queste sono «semplici condi-
zioni.Seanchesononecessarie,nonsonosuf-
ficienti.Unbelgiornosidevecominciareauc-
cidere, cominciare a sterminare in massa. Io
dicochec’èuno iatotraqueste spiegazionie il
massacro».
In questo iato si muove Hitler. Dopo il piccolo
orrore della borghesia italiana dei nostri gior-
ni (L’anno luce, 2005), dopo lo sguardo all’in-
dietro sulle miserie degli anni Ottanta (Dies
irae, 2006), dopo l’elegia medianico-stalinista

per ilpadre mortoda poco (Medium, 2007), in
questo libro Genna si confronta con il grande
orrore, l’orrore per antonomasia, di quando
l’Europadivenne,perusareun’immaginetro-
vata nel libro, «un immenso occhio che serra
la sua palpebra, stritolando carne ossa mem-
brane ricordi».
Carne,ossa,membrane.LeggendoHitlermifi-
guravo una lezione di chirurgia in un teatro
anatomico,sezionamentodicadaveredi fron-
te a un pubblico, a scopo didattico o di ricer-
ca. L’autore lavora di sega vibrante, scalpello,
encefalotomo, e intanto commenta ogni
mossa, ogni fase, illustra i risultati.
È l’improba autopsia morale di Adolf Hitler,
condottadopo sei decenni su un corpo ormai
ridotto a evanescenza. Oggi più che mai, Hit-
ler sfugge alla comprensione. Sfugge, benché
sia l’uomo del Novecento più discusso e ana-
lizzato. Sfugge, a dispetto di inchieste, biogra-
fiemonumentali eperiziepsichiatrichepostu-
me. Hitler è «non-persona», simulacro, nebu-
losa di immagini e parole, icona per fantasti-
cherie d’ogni ordine e grado.
A pag.133, Genna si rivolge direttamente al
suopersonaggioe lo invitaasuicidarsi:«Spàra-
ti,Adolf. Fallo». È l’unico romanzo il cui auto-
re, a nemmeno un quinto del percorso, si au-
spica che il protagonista si tolga di mezzo,
scompaia, e con lui tutto ciò che gli sta intor-
no. Il libro sogna l’impossibile: la propria
estinzione, non essere mai nato, non essere
mai stato scritto e nemmeno immaginato.
Con quest’artificio retorico Genna rimarca
cheHitlernonè il «suo»personaggio. Nonc’è
alcun tentativo di immedesimazione, nem-
meno una frazione di secondo di empatia.
L’autore mantiene distacco e straniamento,
lottaper rimanereancoratoall’adessoeal sen-
nodi poi, e perquesto adottaalcunestrategie:
usa parole che sono platealmente di oggi
(«surfing», «supermarket», «beauty farm»);
esprime netti giudizi di valore senza mimetiz-
zarli nella narrazione («Ed è un cretino. Uno
zeroassolutochecredediavereunavisione»);
interrompepiùvolte il flussodellestorieper ri-
volgersi ai lettori («Abituatevi a questo desti-
no:aogni crisi, il corsodeigiorni riportaagal-
la Adolf Hitler») e ricorre con frequenza alla
prosopopea, interpellando enti astratti o ina-
nimati («Canto. Visione. Unitevi nel dolore
che si annuncia, che si perpetra»).
A un certo punto, Genna arriva a celebrare la
propriavittoriapersonale (nonsoltantostorica
e simbolica) contro Joseph Goebbels, sopran-
nominato«lascimmia».Loscrittorecimostra
i roghi di libri «infetti» organizzati dal mini-
strodellapropaganda, poi infligge la stoccata:
«Io (descrivo Goebbels) in questo libro. Que-
sto libro esiste, la scimmia no». Il romanzo
che sognava di non esistere esiste e si dichiara
vincitore.
Una caratteristica di Hitler che pochi noteran-
no è la continuità col ciclo narrativo di un al-
tro romanziere, Valerio Evangelisti. Il mondo
di Hitler è lo stesso di Metallo urlante, Black
Flag e Antracite, un mondo di licantropi e me-
tallo senziente, che Evangelisti usa come me-
tafore - rispettivamente - della borghesia e del
capitale. Lupi mitologici e uomini-lupo affol-
lano le pagine del libro di Genna. L’artiglieria
tedescaè«metallochechiedesangueedeside-
ra dasé marciare sui territori che a quel metal-

lo spettano». Hitler è «l’uomo che ha dato
l’anima al metallo, che al metallo ha inocula-
to ildesiderio:di divorare,dibere sangue».Al-
la firma del Patto Molotov-Ribbentropp, con-
stata l’autore, «il lupo si è fuso con l’acciaio».
Hitler, cometutte leoperediGenna,èun libro
di eccessi. A tratti eccede nell’acribia docu-
mentale (avrei evitato gli stralci del diario di
Rommel)eavolte indulge inriferimentioscu-
ri aipiù, inunasortadi cacciaal tesoroper ini-
ziati. A pagina 310, l’autore camuffa nel testo
versidaThe WasteLanddiEliot;piùavanti in-
fila un omaggio alla canzone Stalingrado degli
Stormy Six, dall’album Un biglietto del tram
(1975), interamente dedicato alla Resistenza;
in apparenza non c’è relazione, e invece
l’omaggio retroagisce sull’utilizzo di Eliot. Tra
i brani di quell’album, infatti, c’è anche La se-
poltura dei morti, che fin dal titolo riprende
The Waste Land e contiene i versi: «Quel cor-
pochetienesepolto ingiardino/di fiorinedà
o non ne dà? / Tenga lontano il suo cagnoli-
no: / se scava lo ritroverà». Se scava lo ritrove-
rà. Pochi capitoli dopo, un soldato tedesco in
ritirata inciampa e spezza un braccio nudo
chespunta dalla neve, trovando una fossa co-
mune.
Di questo libro non si può dire che siadiscon-
tinuo,anzi,èdiunacoerenzamarziale, lapro-
sa porta avanti un proposito granitico. La tesi
- Hitler come personaggio del tutto vacuo - è

svolta in modo inesorabile, e in fondo è que-
sto il vero limite del romanzo: in nome della
coerenza,Genna è costretto ad alternare capi-
toli formidabiliadaltridipurotransito,dime-
ra giuntura tra momenti-chiave. Poco male,
se dopo i transiti ci attendono capitoli com-
moventicomequellodedicatoaVanDerLub-
be(plagiatoesecutoredell’incendiodelReich-
stag), squassanti come quello del bombarda-
mento di Coventry, elettrizzanti come quello
della controffensiva «siberiana» che allonta-
na i tedeschi da Mosca. Genna, poi, è prodigo
di immaginiescenememorabili: i fiori lancia-
tidagli abitantidella Saar in festa si seccano in
volo prima di raggiungere i militi di Hitler. I
paracadutisti appaiono come spermatozoi
che cadono dall’alto. La Siberia è una regina
di termitaio checopula con Staline depone le
uovadei soldati che sconfiggeranno il Führer.
In mezzo a un tale frastuono, inattesa, si isola
e si svolge una scena-madre di quiete e silen-
zio. Hitler, a Parigi, tocca il sarcofago di Napo-
leoneenoncapisce, è sordoalmonitodellasto-
ria. Non capisce, e attaccherà la Russia. Sarà
l’inizio della fine, ma quella fine dura ancora,
ilpericolononèscampato,quelventreèanco-
ra fecondo, è sempre fecondo, e anche libri co-
me Hitler contribuiscono a ricordarcelo. Da
leggere, e da capire.

La differenza
tra una democrazia
e una dittatura
è che in una democrazia
prima voti
e poi prendi ordini;
in una dittatura
non devi perdere tempo
a votare

Charles Bukowski■ di Wu Ming 1

«Spàrati, Adolf
Spàrati adesso»

EX LIBRIS

■ di Maria Serena Palieri

L
a prima miccia non l’ha innescata uno
scrittorearabo,ma unoisraeliano. Enon
l’ha accesa contro la nostra Fiera del Li-

bro, chesi terràaTorino inmaggio,macontro
il Salon du Livre, che si terrà prima, in marzo,
a Parigi. Il 12 dicembre il sessantanovenne
AharonShabtai, teoricodella«PoesiacomeRe-
sistenza», con una lettera inviata al quotidia-
noHaaretz,ha rifiutato l’invitoapartecipare al
drappellodi quaranta romanzieri, saggisti, po-
eti - dai «padri» Aharon Appelfeld e Avraham
Yehoshua ai «figli», giovani come Eshkol Ne-
vo e Orly Castel-Bloom - che, dal 23 marzo,
rappresenteranno Israele in un Salon che l’ha
scelto,quest’anno,comePaeseospited’onore.
«Non penso che uno Stato che ha in corso
un’occupazione, commettendo quotidiana-

mentecriminicontro icivili,meritid’essere in-
vitato auna settimana culturale, quale chesia.
Questa è anticultura; è una barbarie travestita,
con cinismo, da cultura» sono le parole usate
da Shabtai. Il Salon l’ha depennato e, per ora,
sembraprocederesenzascosseverso larealizza-
zione del suo programma, con i 39 scrittori
israeliani rimasti.
Amenocheciòchesuccededanoi,diquadal-
le Alpi, non produca effetti, come un ping
pong, anche di là. Ovvero, la polemica sulla
presenza di Israele, «nel sessantennale della
suanascita»,comeospited’onoreappuntodo-
po, a maggio, al Lingotto. Le parole tra virgo-
lette vanno tenute da conto. Perché si direbbe
sia questa enfatizzazione della ricorrenza ad
aver dato la stura a una querelle che, comincia-
ta insordina (nedemmocontosuquestepagi-
nenovegiorni fa)vadeflagrando,a livellome-

diatico e ora anche come argomento di lotta
tra ipartiti. «Un piccologruppopalestinesee il
direttore della Rinascita»: così il direttore della
Fiera, Ernesto Ferrero, identificava con noi, la
settimana scorsa, gli agitatori. Ma, da questa
marginalità, la polemica è passata appunto a
intellettualidiprimopiano: l’invitoaboicotta-
re la Fiera è stato rivolto prima da Ibrahim Na-
srallah, scrittore palestinese, poi dall’associa-
zione degli scrittori giordani, un intervento di
fuoco si deve a Suad Amiry, la fortunata autri-
ce palestinese di Sharon e mia suocera, invitata
al Lingotto per «Lingua madre» e il cui nome
Ferrero brandiva invece come una bandiera di
pace, e il «boycott» è diventata parola d’ordi-
ne, da ieri, anche di Tariq Ramadan, in Occi-
dente il più influente (e discusso) intellettuale
islamico. Di converso, s’è speso sempre ieri
Tahar Ben Jelloun invitando, invece, al dialo-

go. Ma la disputa s’allarga in altri territori. Ri-
fondazione comunista, in Piemonte, si allinea
con i Comunisti italiani e chiede che Merce-
des Bresso, presidente di turno della Fiera, con
il sindacoChiamparino, riveda la sceltadi«in-
vitare Israele come Stato». Ciò che non si per-
donaallaFieraèappuntodicelebrare il sessan-
tennale della nascita di Israele. E senza mo-
strarne l’ombra, cioè la «Nabka», la «catastro-
fe» che ne è derivata per i palestinesi. Si direb-
be sia per questo, per aver sottolineato l’anni-
versario, che Torino, e non Parigi, venga presa
di mira da quella parte di intellettualità araba.
La Fiera, per Torino e il Piemonte, è un grande
evento: culturale, di immagine, economico. Il
sindacoChiamparino, rispondendo indiretta-
menteaComunisti ItalianieRifondazione, ie-
ri ha parlato di «un fondamentalismo politi-
co, prima ancora che religioso» che avanza.

FranzoGrandeStevens,presidentedellaCom-
pagnia di Sanpaolo (fra i principali sponsor
della Fiera), negli ultimi giorni aveva alluso,
preoccupato, a un clima «intollerabile, simile
a quello del 1939». Perché, sia preveggenza o
forzato sillogismo, torna l’equivalenza: critica
a Israele uguale antisemitismo. Alla vigilia del
consiglio di amministrazione convocato per
martedì, idueresponsabili della Fiera, conFer-
reroilpresidenteRolandoPicchioni, ribadisco-
no che il programma resta uguale ma articola-
no la posizione e scrivono, in una lettera aper-
ta, che «gli anniversari sono semplicemente
l’occasioneper riflettere suvicendedrammati-
che che ci riguardano tutti».
Nell’era della comunicazione globale sembra
che, in Italia, sia la comunicazione a provocar
disastri. Sarebbe stato meglio se, la faccenda
delsessantennale, l’avesseromessacosì findal-
l’inizio. Ricordando, magari, che, se c’è una
narrativacriticaversolapropriaclassepolitica,
tormentata dal tema della coesistenza pacifica
deiduepopoli,martirizzatadaquest’aspirazio-
ne al dialogo - un nome? David Grossman - è
quella israeliana.

«Him» di Maurizio Cattelan (2001)

BIOGRAFIE Il nuovo roman-

zo di Giuseppe Genna è l’uni-

co testo in cui un autore auspi-

ca che il proprio personaggio,

in questo caso Hitler, si tolga

di mezzo. Un libro che sogna

l’impossibile: non essere mai

stato scritto, né immaginato

LA POLEMICA Ramadan: «Boicottiamo», Ben Jelloun: «Dialoghiamo». E ora Rc e Pdci fanno appello a Bresso e Chiamparino

Fiera del Libro, il Lingotto sul vulcano dei sessant’anni di Israele

IDEE LIBRI DIBATTITO

Il mondo di cui si parla
è popolato da licantropi
e lupi mitologici
che ricordano un altro
romanziere: Valerio
Evangelisti

La vita del Führer
viene quasi «sezionata»
È un’autopsia morale
condotta dopo sei
decenni su un corpo
ridotto a evanescenza
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