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WU MING / TIZIANO SCARPA: FACE OFF 
Due modi di gettare il proprio corpo nella lotta.

Note su affinità e divergenze, a partire dal dibattito sul NIE

di Wu Ming 1
[Intervento pubblicato in tre puntate settimanali sul sito “Il Primo Amore”, a partire dal 16 marzo 2009]

Ringrazio Tiziano Scarpa per il suo intervento su New Italian Epic, anni 
Novanta e parresìa. È un testo ponderato, argomentato, non banale, pungolante. 
Una mosca bianca, tra le prese di posizione critiche sull'argomento. Mosca 
bianca che sfugge alle tele di ragno.
Sì, ci sono imprecisioni anche vistose (ad esempio, quando parla di noi Wu 
Ming e del nostro percorso), e troppo "wishful thinking di tre anni fa" nel 
trattare di Saviano e della parresìa. E ci sono le frecciate, ma va bene così: negli 
anni scorsi, i dardi sono volati in ogni direzione, e forse da qui inizia una nuova 
fase. Quel che conta è: Scarpa fa i conti col mio testo, ne scrive senza ricorrere 
a scorciatoie, apre spazi per un confronto.
In queste note, adotterò il modello della "piramide rovesciata": prima le 
questioni di fondo, poi le risposte su punti più specifici, infine le minuzie. 
Insomma, andremo dalla presenza dello scrittore... all'enallage, passando per 
Gomorra, le definizioni di "potere", la periodizzazione del New Italian Epic, gli 
anni Novanta, PPPP (Petrolio di Pier Paolo Pasolini) e la parola "specie" in 
Marx e Camatte.
Nella lettura, si vedrà che ho "sforzato" tutti questi argomenti verso un 
confronto tra due modi operandi. Wu Ming / Tiziano Scarpa: face off.
Chissà che, una volta mappato il divergere appariscente, non si scopra nella 
mappa un convergere nascosto. Se uno va a zig–zag e l'altro a zag–zig, 
otterremo un'alternanza di allontanamenti e incontri, di darsi–le–spalle e 
guardarsi–negli–occhi.

1. La carne, le ossa, i volti di Wu Ming

Nell'introdurre la sua critica all'impostazione etico–filosofica e alle strategie 
del mio gruppo, Scarpa fa ampio ricorso a espressioni privative:
"Senza nomi propri, senza facce, senza corpi, senza io, senza storia personale 
messa in pubblico e condivisa socialmente", scrive, "possiamo compiere un 
minor numero di atti linguistici, o compierne di meno potenti, possiamo fare 
meno cose con le parole, e in certi casi addirittura non possiamo compiere 
azioni politiche incisive."1

Dopodiché, definisce "Wu Ming" un nome "umbratile" in cui "le individualità 
tendono a dissolversi intercambiabilmente (l'iperattivo Wu Ming 1 fa 
parzialmente eccezione)."2

Sulla base di questa descrizione, ci critica per aver promosso "una pratica e un 
esempio che [...] non si è dimostrato il migliore possibile per un intervento 
attivo."3

Scarpa descrive la parresìa di Saviano come modello opposto e alternativo al 
nostro.
Su questa conclusione, sono in parte d'accordo e spiegherò il perché.
E' il modo in cui Scarpa ci arriva a ingenerare troppi equivoci.

1 Tiziano Scarpa, "L'epica–popular, gli anni Novanta, la parresìa", p.13 della versione 
in PDF, qui: http://www.ilprimoamore.com/testi/TizScarpa_WuMing1_Epica.pdf
2  Ibidem.
3  Ibidem.
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Ravviso soprattutto due problemi:
– il primo sta nell'inesattezza della descrizione di come opera Wu Ming, e me 
ne occuperò subito;
– il secondo sta nel mettere a fuoco soltanto l'inizio della traiettoria di Gomorra 
e di Saviano, senza prolungarla fino a oggi, e ne parlerò nel prossimo 
paragrafo.

A mio avviso, la descrizione erronea di Wu Ming si fonda su una doppia 
confusione:
a. tra nome d'arte e "nessunanza" (questo il neologismo usato da Scarpa);
b. tra "non farsi fotografare" e "non presentarsi in pubblico per dare diretta 
testimonianza e rendere conto del proprio operato".

Per quanto riguarda la nostra presenza e il nostro ruolo pubblico, nel dicembre 
1999 – "suicidato" il progetto Luther Blissett – scegliemmo una cifra stilistica 
molto articolata, che i lettori hanno da tempo imparato a conoscere e "leggere".
Partiamo dal nome. Wu Ming è l'appellativo di una band, non più "umbratile" 
di PFM, Coldplay o Elio e le storie tese. I motivi per cui scegliemmo questo 
nome sono noti: omaggio ai dissidenti cinesi, critica allo scrittore–divo, 
citazione dal Dàodéj ngī : "Wu ming tian di zhi shi" (Senza nome è l'origine del 
cielo e della terra).
Wu Ming è una band. Al pari di tutte le band è al contempo un laboratorio, 
un'officina, una bottega artigiana.
Come sovente accade, ciascun membro ha un nome d'arte e con quello firma 
opere "soliste" e prese di posizione individuali. Facciamo spesso l'esempio dei 
Ramones: il nome della band era un finto cognome, e ciascun membro aveva 
un nome d'arte che lo includeva: Jeffrey Hyman diventa "Joey Ramone", John 
William Cummings diventa "Johnny Ramone" etc. Spiega Wikipedia: "Ogni 
componente sceglie Ramone come cognome d'arte, al fine di dare un senso di 
maggior compattezza, quasi ad essere veri fratelli senza esserlo di sangue."4

Nel nostro caso, chiamarci "Wu Ming 1", "Wu Ming 2" etc. serve a segnalare 

4  it.wikipedia.org/wiki/Ramones. Il fatto che la band non sia stata all'altezza di tale 
dichiarazione, è un altro paio di maniche, e una faccenda che qui non ci riguarda.

che anche le opere "soliste" nascono dentro il laboratorio, sono figlie del 
confronto continuo e a tutto campo, delle discussioni, degli scazzi, di questa 
collaborazione e amicizia che va avanti ormai da tre lustri.
I nostri nomi anagrafici rimangono noti, anzi, sono scritti sul nostro sito 
ufficiale. In qualunque momento, il nome d'arte è associabile a quello 
anagrafico, e una firma a tutta prima "criptica" può essere ricondotta alla voce e 
alla responsabilità di una persona fisica e concreta.

"Dissoluzione", "intercambiabilità", Wu Ming 1 che fa "eccezione"... Immagini 
lontane anni–luce dal nostro percorso.
Ciascun membro di Wu Ming ha un proprio "curriculum" e una voce autoriale 
ben distinguibile da chiunque ci segua. La metodica, pluriennale riflessione di 
Wu Ming 4 sull'Eroe, che prende le mosse dal Tolkien filologo, dal Robert 
Graves indagatore di divinità primeve e dal T.E. Lawrence mitopoieta di se 
stesso (riflessione nel cui alveo si colloca anche il romanzo Stella del mattino), 
è seguita con passione da tante persone che la trovano più interessante dei miei 
appunti sul NIE. 5 La stessa cosa si può dire dei ragionamenti di Wu Ming 2 su 
nuovi modelli di educazione e formazione attraverso le storie, o delle 
cogitazioni di Wu Ming 5 nutrite di linfe e succhi d'oriente (Riccardo ha 
studiato in Cina e in India).
Quando parlo di "voce", non uso il termine solo in senso metaforico, ma anche 
letterale. Sul nostro sito c'è la sezione "Audioteca", che personalmente ritengo il 
vero "cuore" della nostra comunicazione sul web.
Anni fa Scarpa venne definito – credo da Carla Benedetti – "fonoautore". La 
definizione ci calza come un guanto, è un tratto che abbiamo in comune con 
l'autore veneziano.
Anche la storia personale di ciascuno di noi, quando lo riteniamo utile e 
significativo, viene messa in pubblico e condivisa. Valutiamo caso per caso. C'è 

5  Cfr. Wu Ming 4, "Da Camelot a Damasco", lecture tenuta da Wu Ming 4 
all'Hammam Al Malik Al Zahir, nella Città Vecchia di Damasco, il 17 Ottobre 2008, 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/stelladelmattino/?p=30 ; Wu Ming 4, "Un 
giorno a Maldon: il campo di battaglia e la parola magica", Carmillaonline, 10 marzo 
2009, http://www.carmillaonline.com/archives/2009/03/002966.html .
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in ballo la privacy nostra, delle nostre compagne, dei nostri figli, e già troppi 
scrittori parlano di risibili cazzi loro (hobby, cibi preferiti etc.), rovesciando 
addosso al pubblico informazioni superflue, che producono "rumore" e 
distolgono l'attenzione dal lavoro culturale.

Veniamo alla questione del "metterci la faccia" (e il corpo).
Negli ultimi anni abbiamo partecipato a oltre 500 incontri pubblici coi lettori 
tra presentazioni, conferenze, seminari, reading con dibattito, eventi 
indefinibili. Abbiamo battuto l'Italia (e non solo) palmo a palmo, avviando 
dialoghi in librerie, biblioteche, università, centri sociali, osterie, piccoli 
festival, circoli culturali, case private, stamberghe che sfidavano ogni nome 
proprio o comune, addirittura parrocchie, quasi sempre per il solo rimborso 
spese, cambiando treni, perdendo coincidenze, perdendoci nelle nebbie, 
viaggiando su stradelli comunali inghiottiti dal nulla, dormendo in sacchi a pelo 
o su divani da fumetto con le molle che sporgevano, scassandoci la schiena.
Scarpa sa di cosa parlo, perché la sua esperienza "sulla strada" è in fondo simile.
Dentro Wu Ming, ogni membro deve essere disponibile al confronto anche 
duro, a presentarsi per rispondere del suo/nostro operato, ricevere critiche e 
accuse, sostenere invettive e contestazioni organizzate (come accadde una volta 
a Genova, con tanto di volantinaggio). Fa parte della nostra missione, anzi, è la 
testata d'angolo della nostra missione. Sfido chiunque a dire che in questo non 
c'è parresìa.

Comunicazione in rete senza sosta (rispondiamo a centinaia di mail alla 
settimana); presenza in carne e ossa. Ecco le due polarità del nostro rapporto 
coi lettori.
Abbiamo scelto di disertare la tv e bandire dal nostro galateo le pose per 
fotografie. Il "precetto" vale per noi e nessun altro, fa parte della nostra 
religione privata, del nostro piccolo cargo cult. È un esercizio spirituale. 
Consiste nel privarci di una chance, porci un limite in modo da doverlo 
aggirare creativamente, spremere le meningi per compensare l'handicap. Se una 
direzione mi è bloccata, dovrò muovermi meglio in tutte le altre. L'udito di un 
cieco è più "udiente" del mio. Il suo tatto è più "toccante". 

Si pensi a Carmelo Bene visto da Deleuze: C.B. portava in scena "un lavoro di 
'impedimento' sulle cose e i gesti: costumi che ostacolano i movimenti anziché 
assecondarli, accessori che rendono difficoltoso lo spostarsi". Questo conduceva 
a "nuovi gesti", costringeva alla libertà: "Il movimento della sottrazione, 
dell'amputazione è già ricoperto dall'altro movimento, che fa nascere e 
proliferare […] Si tratta sempre di liberare la vita là dove è prigioniera."6

Quindi: niente foto né video = inventarsi modi di apparire che valorizzino 
l'autenticità del momento. Per "autenticità" intendo l'aspetto qui–e–ora di un 
evento e la sua dimensione di reciprocità, di "mutuo comparirsi". Chi vuole 
vederci in volto, deve a sua volta presentarsi di persona, altrimenti nisba. 7

Se questo sia o meno un buon esempio di intervento attivo, lo lascio giudicare 
agli altri. Noi possiamo solo continuare a intervenire, coerenti con le nostre 
convinzioni.
Chiedo venia per il riassunto, ma era imprescindibile. Senza chiarire questo 
aspetto, sarebbe stato impossibile il confronto sulla parresìa e tutto il resto.
La prassi che ho appena descritto è una peculiare risposta a interrogativi che si 
è posto anche Scarpa. Sarà interessante vedere come ha risposto lui.
Prima, però, voglio occuparmi di una faccenda più spinosa.

2. Il simbolo–Saviano

Scarpa invita Wu Ming a riflettere su Roberto Saviano.
Lo facciamo da tre anni e, lo dico con la massima semplicità e trasparenza: 
niente più di questa vicenda ci ha convinti della giustezza del nostro approccio.
Scarpa scrive:

6  Deleuze, "Un manifesto di meno", in Bene–Deleuze, Sovrapposizioni, Quodlibet, 
2002.
7  Contrariamente a quanto afferma la leggenda, nostre immagini esistono e circolano. 
Chiediamo sempre il favore di non scattare foto o fare riprese, ma non possiamo 
impedirlo. Del resto, in che modo potremmo farlo? Sequestrando apparecchiature 
all'entrata, come Guidobaldo Maria Riccardelli al cineforum aziendale?
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"Roberto Saviano ha proseguito la scrittura di Gomorra con alcuni atti 
transmediali. Le apparizioni in televisione, il discorso in piazza a Casal di 
Principe nel settembre del 2006 (a cui hanno fatto seguito le minacce 
camorristiche, l'appello di intellettuali e politici e l'assegnazione della scorta di 
polizia)..."8

E' un caso che il compendio si fermi all'assegnazione della scorta, cioè poco 
dopo l'inizio? Da lì in avanti, la questione si fa mooolto più complessa. In quel 
punto c'è una soglia del dolore.
Oggi intendo varcarla. Da troppo tempo procrastino questa azione. Qualcuno si 
incazzerà, ma c'è poco da fare, è la parresìa.

Dall'ottobre 2006 a oggi, la storia di Saviano è la storia di un dirottamento. La 
voce di Saviano è stata dirottata come si fa con gli aeroplani. La voce e il volto. 
– Dirotta sul simbolo!
Saviano è un "personaggio", non più uno scrittore. Come scrittore è esautorato, 
sovradeterminato dalla Causa che rappresenta e incarna.
Saviano è un simbolo, e non uso la parola a caso. Intendo dire che è bloccato 
nel suo divenire, è fermo, è una fotografia, un esempio non contagioso da 
contemplare passivamente. L'opera Gomorra ha in sé tutto un divenire, si è 
appena iniziato a rifletterci sopra; l'autore Saviano, invece, è zavorrato dal peso 
del simbolo.
C'è un'enorme differenza tra allegoria e simbolo. L'allegoria è dinamica e 
aperta, già nel nome contiene uno spazio aperto (l'agorà). Difatti, si manifesta 
necessariamente attraverso una narrazione, per minima e poco articolata che sia 
(nell'Allegoria del buon governo di Lorenzetti, non c'è figura che non stia 
compiendo un'azione).
Al contrario, il simbolo è statico, fermo, raggelato. Si ottiene il simbolo quando 
si fissa, si cristallizza, si ipostatizza l'elemento caratteristico e vitale di una 
cosa. Se prendo il coraggio come tratto distintivo dell'impegno civile contro le 
mafie, e "fisso" quel coraggio in un'immagine che torna sempre uguale e si 
pretende sempre valida, faccio di quell'impegno un'astrazione, ne allontano 
l'esperienza, ne blocco il divenire.

8  Tiziano Scarpa, op. cit. p. 11

Due esempi molto diversi tra loro:

1. Parlando delle foto della Shoah e attingendo agli studi di Barbie Zelizer, 
Marco Dinoi scrive:
"...invece che veicolare la singolarità della vittima, la specificità dello spazio e 
delle torture e dell'evento, le immagini dai campi assunsero nella grande 
maggioranza dei casi il valore di testimonianza dell'orrore universale. Ciascuna 
immagine stava per quell'offesa assoluta inflitta dalla violenza nazista e non per 
la singola vittima che essa ritraeva, e infatti le didascalie che accompagnavano 
tali istantanee potevano essere molto vaghe o addirittura sbagliate, tanto da 
indicare un campo per un altro: il primo e più importante bisogno che le 
immagini dovevano soddisfare [...] era esprimere simbolicamente l'enormità del 
male, e dunque di arrivare a una sorta di contenimento cognitivo dell'evento."9

Il simbolo allontana l'esperienza, contiene la dirompenza dell'evento. Il 
simbolo, anche quando non sembra, è consolatorio. Quei capannelli o ammassi 
di corpi scheletrici non generano empatia, perché nell'ammasso (non a caso un 
"gettare insieme", syn–ballein, il verbo da cui deriva la parola "simbolo") 
svaniscono le storie singole.
Il simbolo ci deresponsabilizza di fronte al dolore altrui.

2. La caratteristica più evidente della regalità è il portamento. C'è un 
linguaggio del corpo fiero e austero che è parte dell'essere un re o una regina. 
Le movenze solenni, la lentezza studiata etc. Questa "anima" della 
regalità/sovranità è stata spesso "fermata" con uno scatto, "fotografata" 
nell'immagine di un'aquila: non si contano i regni e imperi che hanno usato 
quest'uccello come riferimento.
Ecco il simbolo: ferma un movimento (in questo caso letteralmente, trattandosi 
di un insieme di movenze) e ipostatizza il tratto essenziale di una cosa, quello 
più legato al suo manifestarsi concreto.
Il simbolo è perfetto per l'autorità, è la figura retorica a cui più ricorrono i 

9  Marco Dinoi, Lo sguardo e l'evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, 
Firenze, pag.68.
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poteri costituiti, che tramite la condensazione simbolica si affermano e 
perpetuano. Fissando quella che vuole presentare come la propria "anima", il 
potere sacrifica tutti i dettagli, gli aspetti "secondari", le eccedenze (di cui 
invece si pasce la dimensione allegorica).
Il simbolo è la brusca semplificazione di cui il potere ha bisogno.

Tanto Gomorra è allegorico10, quanto il volto di Saviano è simbolico nel senso 
esposto sopra.
Ogni foto di Saviano porta l'attenzione su Saviano stesso e la distoglie da 
Gomorra, anzi, da Gomorra, senza corsivo. Lo spettacolo–Saviano distanzia il 
mondo raccontato in Gomorra, ne allontana i vissuti, la singolarità di ciascuna 
storia, di ciascun dolore. Tutte le vite che il libro avvicinava sono ri–spinte via 
dal circo mediatico che gli sta intorno. L'incredibile, polifonico, "eteroglotta", 
empatogeno io narrante di Gomorra viene immiserito, ricondotto a un io 
monodico in cui collassano – indistinti – autore, narratore, narratore implicito e 
personaggio. Tutta la vibrante complessità del libro è ridotta a una sola 
immagine: il volto di Saviano, simbolo di una narrazione unica. Senza che lui 
possa più farci niente, egli sovra–appare e deresponsabilizza tutti noi, la lotta 
che anche noi dovremmo portare avanti viene filtrata attraverso una e una sola 
storia: quella di Saviano sotto scorta. Immagine/storia che – come la ripresa 
dell'attacco alle Twin Towers analizzata da Marco Dinoi – ne scaccia mille 
altre su cui viene esercitata una censura impalpabile, terribile perché 
automatica, involontaria. Oramai, quella vicenda può essere raccontata in un 
solo modo; ogni altra possibilità, ogni obliquità dello sguardo è interdetta. 
"Saviano è tutti noi". Vada avanti lui ché ci rappresenta così bene. Soffra lui per 
conto nostro, è il destino che si è scelto. Bel ragazzo, tra l'altro.
Saviano è l'uomo più strumentalizzato d'Italia.

Tanto Gomorra è atto parresiastico, quanto la voce di Saviano è rimasta 
invischiata tra scelte fatte più in alto, politiche d'immagine e "stato delle cose" 
realpolitiko: Saviano con Shimon Peres con Donnie Brasco con Salman 
Rushdie con Veltroni, Saviano alla scuola di formazione del PD nel 

10  Sull'allegoria in Gomorra, si veda il paragrafo 5 di questo testo.

Mezzogiorno e così via.
Dev'essere ben chiaro che Saviano non può comportarsi in altra maniera: ha 
davvero bisogno di questa ossessionante presenza pubblica, di questo over–
statement di solidarietà anche pelosa, perché gli garantisce incolumità. Il 
paradosso è che, dietro il cordone sanitario, lo scrittore svanisce e resta solo il 
testimonial. E' inevitabile, si pensi a Rushdie: per molto tempo non si è più 
parlato dei suoi libri, ma soltanto del pericolo che correva dopo la Fatwah. Solo 
negli ultimi anni Rushdie si è ri–conquistato come scrittore.
La coperta è corta, anzi, cortissima: salvarsi la pelle o salvarsi la voce? Chi di 
noi non sceglierebbe la pelle? Intanto, meglio afoni che morti. Poi, si vedrà.

– Saviano... afono? Ma in che senso?
Non inganni il fatto che Saviano è presente, si fa ascoltare, scrive articoli 
lunghissimi su Repubblica. Li scrive in quanto simbolo, ha quello spazio 
perché è un simbolo. Non è ancora riuscito a ripartire come autore anziché 
come cliché. Rischia di finire nel novero degli "autori di un solo vero libro".

Nell'autunno del 2006, pochi giorni dopo l'exploit di Casal di Principe, Marco 
Rovelli coniò un verbo: desavianizzare. Parlò della necessità di "desavianizzare 
Saviano". L'espressione fu ripresa da alcuni commentatori, ed è stata usata 
anche in seguito (ad esempio, da Giuseppe Genna). 11 C'era già, in nuce, la 
riflessione che ho appena fatto.
Scrive Scarpa: "un nome e cognome, una faccia, un corpo coinvolto e immerso 
in una storia personale e comunitaria locale ben determinata, un io che si è fatto 
garante di quelle parole, di quei fatti, a rischio della sua incolumità personale, 
parresiasticamente."12

Tutto questo è oggi soffocato nel simbolo.
Saviano dovrà lottare con le unghie e con i denti per ri–conquistarsi come 
scrittore. Sarà un processo doloroso, e spero che tutti noi – i suoi colleghi – 
facciamo il possibile e l'impossibile per aiutarlo.

11 Cfr. Giuseppe Genna, "Desavianizzare Saviano", giugenna.com, 16 ottobre 2008, 
http://www.giugenna.com/2008/10/16/desavianizzare–saviano/ 
12  Tiziano Scarpa, op. cit., p. 14
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Nell'esito (spero momentaneo) del caso Saviano, noi Wu Ming vediamo tutto 
quanto abbiamo sempre giudicato inauspicabile. 13 Quindi, Scarpa ha ragione, 
ma per motivi diversi da quelli che espone.
Del resto, penso che nemmeno Scarpa ritenga auspicabile quel decorso, avendo 
più volte dichiarato di non credere nella rappresentatività:
"Non leggo e non comunico con gli altri cercando qualcuno che mi assomigli o 
mi rappresenti; leggo gli altri, comunico con loro proprio per conoscere la loro 
diversità, la loro singolarità irriducibile!" 14

Proprio ciò che nel simbolo – stadio supremo del rappresentativo – svanisce.
E poi: Scarpa, proprio come noi, non sopporterebbe di essere bloccato nel 
proprio divenire di autore, nemmeno per un minuto. E, dovendo scegliere, sono 
certo che anch'egli preferirebbe alla staticità del simbolo il dinamismo 
dell'allegoria (come in Groppi d'amore nella scuraglia).
E dunque?
Dunque prendiamolo con le pinze, questo discorso sulla parresìa, perché 
rischiamo di ritrovarci lontanissimi da dove volevamo arrivare. Il modello da 
proporre non può, non deve essere il Saviano reduce dell'exploit di Casal di 
Principe. A meno che uno non voglia smettere di fare lo scrittore. Ma in quel 
caso, saremmo fuori dai confini di questa discussione.

Qualche mese fa, dopo che una notizia riguardante Saviano aveva sollevato 
l'ennesimo finto polverone, ricevetti una mail da un collega. Ne riporto uno 
stralcio:
"La vicenda di Roberto è stata resa, purtroppo, insopportabile. Non posso dirlo 

13  Quel che è inaccettabile è che nella critica dell'esito vengano trascinati, 
retroattivamente e senza discernere, anche il libro e il lavoro che ne precedette la 
stesura, come ha fatto di recente il sociologo Alessandro Dal Lago, prontamente 
rintuzzato da Girolamo De Michele e altri. Cfr. G. De Michele, "Quelli che Gomorra è 
sbucato dal nulla. Il metodo–Gomorra e l'alitosi della ragione", Carmillaonline, 
30/11/2008,  http://www.carmillaonline.com/archives/2008/11/002859.html.
14 "Fantasia combattente", Tiziano Scarpa intervistato da Linnio Accorroni   , "Stilos. Il  
quindicinale dei libri", anno VIII, n. 9, 25 aprile – 5 maggio 2006.

in pubblico, perché subito mi si accuserebbe di essere invidioso, ma mai come 
ora sento che la scelta di opacità mediatica fatta da Wu Ming a suo tempo era 
l'unica, vera strategia di sopravvivenza nell'infosfera contemporanea."
Dixi.

Ora urge una precisazione: parresìa non vuol dire assenza di retorica. Uno dei 
più grandi parresiasti del 20esimo secolo fu Malcolm X, il quale fu anche uno 
dei più grandi retori. Di più: fu un grande parresiaste perché fu un grande 
retore. La sua testimonianza fu tanto più scomoda quanto più diveniva efficace, 
e diveniva sempre più efficace perché Malcolm era un grandissimo 
comunicatore, sapeva sempre a quali retoriche ricorrere per gridare meglio la 
verità, ed ebbe il coraggio di ricorrervi, spingendosi sempre più in là e pagando 
con la vita.
Troppo spesso si confonde la retorica con la sofistica o addirittura con la 
menzogna tout court. Qui mi rifaccio a uno dei miei maestri, Agostino, il quale 
nel De Doctrina Christiana scrive:
"Poiché con la retorica si può persuadere tanto del vero quanto del falso, chi 
oserebbe dire che la verità debba trovarsi inerme in chi la difende contro la 
mendacia? Vale a dire: perché mai coloro che cercano di persuadere delle falsità 
dovrebbero, con sapienti preamboli, rendersi l'uditore benevolo, attento o 
docile, e gli altri non dovrebbero saperlo fare? Perché quelli dovrebbero riuscire 
a dire il falso con brevità, chiarezza e verosimiglianza, mentre chi dice la verità 
dovrebbe farlo in modo che l'uditore si annoi, l'argomento non si capisca e, di 
conseguenza, non sia piacevole il credere? [...] l'argomento che dobbiamo 
affrontare è quello dell'eloquenza, che ha grandissima influenza nel convincere 
tanto delle cose buone quanto di quelle cattive. Perché dunque i buoni non la 
studiano con zelo per combattere in favore della verità, visto che i cattivi ne 
abusano per cause malvagie e vane, al servizio dell'iniquità e dell'errore?" 15

Questo è il viatico per giungere a Gomorra, al libro.
Non subito, però. Prima torniamo alla poièsis di Scarpa, al suo percorso, alle 

15  Agostino, De Doctrina Christiana, libro IV, 2, "Rhetorica facultate christianum 
doctorem uti convenit", traduzione mia. 
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sue risposte ai quesiti sulla presenza dell'autore. 

3. La carne, le ossa, il volto di Tiziano Scarpa

La via scelta da Tiziano Scarpa è quella della presenza–esibizione (il contrario 
dell'inibizione). L'autore è l'uomo nudo sotto l'impermeabile, figura "gloriosa e 
tragica", quello che all'uscita della scuola si mette di fronte a mia figlia e, zap!, 
le mostra il corpo sessuato. L'esibizionista deve esporsi, esporsi anche al rischio 
(molto concreto) di mazzate da parte mia. L'autore è un kamikaze, getta se 
stesso in pasto al mondo ed è corpale e corpuale, corporale e corpoverbale, 
"logosomatico".16  L'autore è una figura ontologicamente pregna, la cui 
presenza anche indecorosa, anche grottesca, permane dentro e accanto 
all'opera:
– dentro l'opera, perché questa presenza deve irrorare la scrittura, lasciare in 
essa tracce di io ben calcate, non precludendosi nemmeno il diarismo minuto, il 
resoconto del dettaglio intimo, la descrizione di parti del proprio corpo, in una 
postura dove lo scrivere non significhi "nulla di più di quello che dice. Gli 
eventi che si narrano non sono simboli di alcunché, non vogliono essere 
considerati emblemi di importanti valori etici o estetici". Scrittura che risulta 
"depurata di qualsiasi escrescenza o metastasi: moralistica, metafisica o politica 
che sia.17";
– accanto all'opera, perché l'autore non delega all'opera la rappresentanza di sé, 
ma seguita a testimoniare direttamente, non abbandonando l'opera una volta 
terminata, non frapponendola mai fra sé e il mondo, anzi, mostrandosi in  
déshabillé accanto ad essa, o addirittura tra essa e il mondo, in uno sforzo di 
singolare, radicale verità: eccomi, sono io, sono qui, adesso, nel presente, in 
questo istante ("colpo di tempo", "momento di choc"), sono inerme, armato solo 
del mio essere autore, sono in mezzo, concreto, esisto, non sono solo un effetto 
di cultura, tu chiudi il libro ma io resto aperto, trascendo le teorie, permango, 
rimango, domando, sfido, mi intrometto.

16   T. Scarpa, Cos'è questo fracasso? Alfabeto e intemperanze, Einaudi, Torino, 2000, 
p. 91.
17   T. Scarpa, Batticuore fuorilegge, Fanucci, Roma, 2005, p. 46.

Sì, l'autore si intromette, e di tale intromettersi accetta ogni "rischio d'impresa": 
il rischio della messa in ridicolo, delle ferite, della reputazione rovinata, della 
dignità che va a ramengo, dell'esser chiamato pagliaccio. Nel corso degli anni 
abbiamo visto foto di Scarpa vestito da scolaretto con grembiulino ed enorme 
papillon, Scarpa in posa curvo su un teschio, Scarpa in canottiera nera che 
stringe tra i denti il grosso gambo di un fiore di plastica, Scarpa sardonico con 
un paio di scarponi al collo, Scarpa sfoggiante giganteschi mustacchi alla 
mongola, Scarpa coi tratti del viso distorti in ogni genere di smorfia. Le 
macchine–che–vedono lo hanno inquadrato magro e poi paffuto, giovane e poi 
più attempato, hanno trasmesso le sue immagini a paia d'occhi che lo hanno 
ammirato oppure no, ammirato e anche no, ma in ogni caso c'era, si 
intrometteva, "performava", con quelle apparizioni si dovevano fare i conti.

L'impostazione complessiva di Scarpa è stata spesso criticata, talora con 
fondamento, altre volte in modo sbrigativo, coi toni del dileggio. E' parte del 
"rischio d'impresa", come dicevo. Non intendo riepilogare qui quelle critiche, 
accuse di narcisismo e di "reazione iperbolica al panico da perdita di audience" 
etc. Mi limito a segnalare in nota un'appassionata arringa difensiva a firma di 
Stefania Lucamante. 18

Per quel che mi riguarda, ho le mie belle perplessità sulla strategia seguita da 
Tiziano. Non ne condivido alcuni presupposti basilari e, soprattutto, dubito che 
questo agire produca sufficiente "attrito" o faccia visibile contrasto o sprigioni 
linee di fuga discernibili, stagliantisi dallo sfondo di questo "regime scopico", 
dei modi di vedere dominanti nella società della clowneria diffusa, dell'ironia 
onnirecuperante, della coazione a fare mesto spettacolo di sé e dei cazzi propri.
La difformità/discontinuità della prassi scarpiana rispetto ai modelli egemoni 
del mettersi–in–piazza c'è ma mi sembra poco perspicua, è sottile, va spiegata 
(almeno a me), la comprendo solo "in seconda battuta". Laddove il non–
apparire–nei–media di Wu Ming è un nitido atto di diserzione dalle abitudini 

18  Stefania Lucamante, "Proposte per una poetica 'liquida' dell'ideologia e dell'estetica 
contemporanee: Tiziano Scarpa e la parola altrui della letteratura", saggio apparso su 
Poetiche. Rivista di letteratura, vol. 9, n.3, 2007, pp.491–535.
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autoriali, Scarpa di primo acchito mi appare come "uno dei troppi che parlano 
di sé". Per capire che non è così e che la faccenda è più complessa, devo 
superare il primo acchito, leggere le sue prese di posizione, gli interventi 
raccolti in Batticuore fuorilegge, le dichiarazioni di poetica fatte in Kamikaze 
d'occidente, in Corpo e in altri libri. Sono comunque le opere a dover 
testimoniare per l'autore: la sua presenza produce una carenza di senso a cui le 
opere devono supplire. Quanti passeranno dal giudizio frettoloso sull'autore alla 
verifica sulle opere?

Se Scarpa non si è lasciato ridurre a mera "macchietta", credo sia 
principalmente per due scelte "contrappesanti":
– quella di operare su una scala ridotta, tutto sommato intima, in una nicchia 
(ancorché significativa) dentro una nicchia (la letteratura). E' una dimensione 
che lo tutela;
– quella di tenere il "culo in strada", come noi, e ogni sera rinnovare un patto di 
fiducia coi suoi lettori, per allontanare il pericolo.

Quand'anche condividessi presupposti e strategia, io non mi comporterei mai 
come Scarpa, per motivi culturali e caratteriali: ritrosìa, puritanesimo, 
intossicazione da autodisciplina, tirannico senso del decoro da "classe operaia 
di una volta" (per giunta classe operaia rurale). Non mi comporterei mai così 
ma, pur con tutti i miei limiti umorali e di comprendonio, ammetto che c'è del 
metodo, capisco le ragioni.
Quella di Scarpa è una risposta alle stesse domande a cui anche noi Wu Ming 
cerchiamo di rispondere. Lo facciamo con una prassi che appare opposta alla 
sua, persino inconciliabile. Ma è davvero inconciliabile, oppure – come ho 
scritto sopra – si tratta di uno zig–zag che affianca uno zag–zig? Come ho già 
fatto notare, le due prassi si intersecano nell'aspetto dell'incontro diretto coi 
lettori, della dimensione "on the road", delle lunghe tournées su e giù per 
l'Italia.
Occorrerà un supplemento d'indagine.
Ci sarebbe ancora qualcosa da dire sulla figura, più volte evocata da Scarpa nel 
corso degli anni, del cittadino senza potere, "armato soltanto della propria 

scrittura". Ma ora dobbiamo tornare a Gomorra.

4. L'Io e le retoriche di Gomorra

Nel 2006 Scarpa mise a confronto il thriller anonimo Il broglio, firmato da tale 
"Agente Italiano", e l'inchiesta giornalistica Deaglio–Cremagnani su presunte 
irregolarità alle elezioni politiche di quell'anno. Dopo aver osservato che il 
romanzo, pur essendo uscito "a botta calda" e raccontando – sotto un velo 
sottilissimo di fiction – i medesimi accadimenti, non aveva avuto alcun impatto 
(mentre l'inchiesta andava a ruba in dvd e stava alzando un polverone), Scarpa 
ipotizzò che proprio la scelta della forma–romanzo avesse impedito ad Agente 
Italiano di conseguire il suo scopo controinformativo:
"La coazione a romanzare, a narrativizzare qualunque cosa, a fare a tutti i costi 
'gli scrittori' ammorbando il lettore con un reticolo di trame assolutamente 
inerti, sembra rispondere al desiderio di fornire fantasie compensative invece di 
dedicarsi direttamente alla ricerca dei riscontri. Insomma, poche storie: se ci 
sono indizi di pericolo per la democrazia, meglio lasciar perdere i gialli e 
impegnarsi in un'inchiesta giornalistica."19

Il broglio era senz'altro un brutto romanzo, un goffo tentativo, ma attenzione a 
trascinare nella condanna ogni esempio di "narrativizzazione": proprio il caso di 
Gomorra – libro che (va sempre ricordato) domina da tre anni la classifica della 
narrativa italiana, non quella della saggistica – distrugge lo schemino antitetico 
romanzo vs. inchiesta. Mentre all'inizio fu scambiato per un reportage–e–basta, 
ormai è frequente sentir parlare di Gomorra come di un romanzo.
Nella tradizione italiana, è accaduta la stessa cosa ad altri "oggetti narrativi 
non–identificati". Per fare giusto tre esempi, Un anno sull'altipiano, Se questo è  
un uomo e Cristo si è fermato a Eboli furono al principio considerati 
memoriali, oggi sono comunemente definiti "romanzi autobiografici".

E' indubbio che la "narrativizzazione" operata da Saviano, il ricorso a certe 

19  T. Scarpa, "Romanzieri coatti", Il Primo Amore, 26/11/2006.
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retoriche e l'uso virtuosistico di "innesti", "prelievi" e "inserti" per montare 
documenti dentro la narrazione 20 abbiano permesso al libro di uscire dal ghetto 
delle pubblicazioni "mafiologiche" specializzate, di raggiungere i non–addetti 
ai lavori, di influenzare con forza il discorso pubblico.21

Inoltre Saviano, checché se ne dica, ricorre anche a stilemi e procedimenti presi 
dalla letteratura di genere e, nello specifico, da gialli e crime novels. Come fa 
notare Alberto Casadei, si rinvengono nel libro "modalità narrative di tipo 
giallistico nel caso di alcune vicende che coinvolgono più clan e più grandi 
capi camorristici."22 Chi conosce la letteratura di genere, non faticherà a 
trovarne tracce in Gomorra, affastellate con quelle di un immaginario pop 
multimediale: i Pokemon, la Play Station, Scarface, Il padrino, Il camorrista, i 
film di Tarantino etc. Tutto ciò ha contribuito alla grande "presa" del libro.

Nel suo articolo su New Italian Epic e parresìa, Scarpa prende di petto la mia 
analisi dell'io narrante in Gomorra:
"Wu Ming 1 trasforma surretiziamente Roberto Saviano in un io in qualche 
modo sfumato, finzionale, condividuale."23

Scarpa concede che in qualche capitolo possa essere così, ma in nota si chiede:

20  Cfr. Dimitri Chimenti, "Innesti, prelievi e inserti in Gomorra di Roberto Saviano. 
Appunti per una tipologia retorica, con una postilla su Gomorra e gli oggetti narrativi", 
carmillaonline.com, 16 marzo 2009, qui: 
http://www.carmillaonline.com/archives/2009/03/002974.html
21  Nel solco di Gomorra continuano a muoversi altri (l)ibri(di), ultimo dei quali 
ACAB di Carlo Bonini (Einaudi, 2009). Una "semplice" inchiesta giornalistica sulla 
polizia avrebbe certo fatto discutere di meno. La forma del romanzo–inchiesta si è 
dimostrata più incisiva.
22  A. Casadei, "La letteratura dell'esperienza, storie di ordinaria Gomorra", in: 
Almanacco Guanda 2008, Il romanzo della politica, la politica nel romanzo, a cura di 
Ranieri Polese, Parma, Guanda Editore, p. 19. Anche i detrattori lo hanno riconosciuto. 
Il giornalista Del Papa, che negli ultimi anni ha dedicato a Gomorra e a Saviano 
numerosi post del suo blog, nel 2006 descrisse il libro come "saturo di noir, di 
commissari, di zoccole adolescenti, il mercato adesso vuole questo". Qui: 
http://tinyurl.com/c86byx
23  T. Scarpa, L'epica–popular..., cit., p. 15 della versione pdf.

"come fa Wu Ming 1 [...] a darlo per assodato? Ha qualche inside information? 
A meno che mi sia sfuggito qualche passo esplicito, non mi risulta che il testo 
di Gomorra lo dichiari né lo lasci in alcun modo intendere. Quello di Wu Ming 
1 è un sospetto, magari anche legittimo, ma il fatto è che su questo sospetto 
fonda la sua lettura del libro..."24

Ho letto Gomorra pochi giorni dopo la sua pubblicazione. Ho subito ipotizzato 
che all'io narrante non corrispondesse sempre un'esperienza strettamente 
autobiografica. La prima persona era usata in modo molto diverso a seconda 
dei contesti, inoltre c'erano segnali e – come li avrebbe poi chiamati Dimitri 
Chimenti – "punti d'entrata" che segnalavano i passaggi da una "cornice" 
all'altra, da una retorica all'altra. L'io narrante mi parve fin dall'inizio la 
"cucitura invisibile" tra le parti del libro. 25

24   Ibidem.
25  "Ma ancora prima del vissuto dei suoi personaggi, è proprio Saviano, o meglio il 
suo simulacro testuale, ad essere innestato sotto forma di un io narrante che sembra 
trovarsi ovunque: 'Al porto ci andavo per mangiare il pesce' (p.17), 'Al funerale di 
Emanuele c'ero stato' (p.32), 'Frequentavo Secondigliano da tempo' (p.74), 'Stavo per 
andarmene dal luogo dell'agguato a Carmela attrice' (p.114). Questi sono tutti punti 
d'entrata che segnalano il passaggio tra il mondo storico, autonomo e precedente al 
testo, e quello costruito all'interno del romanzo, che testualizza il reale attraverso la 
prassi letteraria. Ciò significa che il lettore di Gomorra percorre gli eventi seguendo, 
per lo più, delle strade parallele, che se talvolta incrociano quella registrata nei 
documenti, talaltra se ne discostano per aprire all'immaginazione ed alla creazione 
letteraria. I personaggi di Pasquale e Mariano sono finzionali non perché non esistano 
nella realtà, quasi sicuramente le loro esperienze appartengono ad individui reali, ma 
perché ciò che li forma non è la stessa materia documentale di cui sono fatti personaggi 
come Francesco Schiavone o Cosimo Di Lauro. Pasquale e Mariano sono sottomessi 
sin da subito alle esigenze del testo, e proprio per questo possono svolgere una 
funzione che li colloca nello spazio interstiziale che sussiste tra la realtà e la sua 
rappresentazione." (Dimitri Chimenti, op. cit.)
Quell'io narrante sempre perfetto e pienamente adeguato, sempre al posto giusto nel 
modo giusto al momento giusto, è esso stesso un innesto, come la presenza di Renzo 
Tramaglino all'assalto ai forni milanesi del 1628. In alcuni passaggi, poi, Saviano è 
ancora più esplicito:
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Quel che è accaduto da lì in avanti ha dato ripetute e nette conferme alla mia 
intuizione. Lasciamo perdere l'inside information: ce l'ho, è quanto mi disse al 
telefono Saviano stesso, che mi illustrò alcuni esempi e riconobbe che avevo 
individuato almeno uno snodo ("punto d'entrata"). Tuttavia, ciò è di importanza 
secondaria, e chi legge potrebbe anche non credermi.26 E' nel testo stesso e 
nelle contraddizioni che ha creato che dobbiamo cercare – e facilmente 
troveremo – le conferme.

Qualche giorno fa mi scrive un'amica italianista:
"Oggi non ho potuto fare a meno di rimuginare sulla notizia, riportata dal 
Giornale, secondo la quale il giornalista Simone Di Meo ha denunciato 
Saviano per plagio. Sostiene infatti Di Meo che Saviano ha preso pezzi di suoi 
articoli e li ha riportati pari pari, o con alcune modifiche e rielaborazioni, nel 
libro, omettendo di citare la fonte (se non nell'undicesima ristampa). In più lo 
accusa di aver appreso direttamente da lui informazioni poi trascritte in 
Gomorra come fossero farina del suo sacco. Ora, secondo me la vicenda 
giudiziaria che ne seguirà è interessante e complessa proprio perché Gomorra è 
un UNO. Fosse un'opera 'esclusivamente di finzione', Saviano avrebbe ragione. 
Fosse un reportage, avrebbe ragione Di Meo. Ma è un UNO, e si pongono altri 
problemi. Esiste, in un'opera come Gomorra, il diritto di qualcuno di definirsi 
'proprietario' di una notizia? Quali limiti non può superare l'autorità dell'autore? 
Come, e in che modo, anche legalmente, le notizie trascendono chi le ha 
scritte, diventano voce collettiva? Forse sono pippe mie, ma la questione non mi 

"Io non c'ero [...] ma mi fu raccontata talmente tante volte questa storia, troncata 
sempre nel medesimo punto, che io la ricordo come se a casa ci fossi stato anche io e 
avessi assistito a tutto" (Gomorra, p. 190); "Ogni volta che mi capita di passare per 
Campo Mare, immagino la scena che hanno raccontato i giornali, che hanno descritto i 
poliziotti." (p. 279); "Immaginare non è complicato. Formarsi nella mente una persona, 
un gesto, o qualcosa che non esiste [...] Sempre più tentavo di ricostruire in mente 
l'immagine dell'economia..." (p. 310).
26  Ma ho scritto di quella conversazione telefonica ormai tre anni fa, e non solo 
Saviano non mi ha mai smentito ma ha messo quel resoconto in bella evidenza sul suo 
sito ufficiale, Cfr. "Wu Ming 1 su Gomorra", qui: 
http://www.robertosaviano.it/documenti/8889/.

pare irrilevante."

Premesso che secondo me Gomorra è un romanzo (gli UNO sono tutti futuri 
romanzi) e Di Meo ha sbagliato ad adire le vie legali, questa non è la prima 
volta che testimoni diretti "decostruiscono" l'io narrante del libro. Lo fanno 
menando scandalo, il che è assurdo e ingiusto, ma, così agendo, ci aiutano a 
capire la dirompenza di quell'operazione retorica ("dare dell'io a qualcun 
altro"), gettano nuova luce su come Saviano abbia lavorato. La loro è filologia–
guerriglia involontaria.
Cito da un'intervista a Di Meo (corsivi miei):
"A un certo punto lui descrive, minuziosamente, alcuni atteggiamenti tenuti dal 
boss durante il processo. Ma Saviano non c'era, lo sanno tutti che non era in  
aula. Però dopo che gli ho raccontato le fasi salienti dello show in aula, lui se 
ne è appropriato e l'ha raccontata come fosse un'esperienza vissuta in prima 
persona."27

Saviano ha usato la "presa diretta" dell'io polifonico anche per raccontare il 
funerale di Annalisa Durante, e questo è stato il movente di un'altra polemica, 
innescata dalla giornalista free–lance Matilde Andolfo.28

Quello che molti non vogliono capire è che Gomorra è un'opera letteraria, non 
giornalistica. Saviano vi compie sapienti operazioni retoriche e poetiche, si 
preoccupa di come comunicare il "cosa", e forza in molte direzioni per ottenere 
il suo scopo. Ciò non rende la realtà descritta meno reale, al contrario: ce la fa 
esperire più da vicino. Saviano ci sbatte in faccia la verità come nessun 
reportage "oggettivo" avrebbe mai potuto fare. La parresìa non è assenza di 
retoriche. Esistono tanti modi di "parlar franco", di perforare il muro delle 
omissioni e delle reticenze. Tanti modi, e alcuni possono essere più efficaci di 
altri.

27 "Saviano ha copiato Gomorra", su Il Giornale, 18 marzo 2009, qui: 
http://www.ilgiornale.it/a.pic1?ID=337007

28   Cfr. Matilde Andolfo, "Saviano, questo ad Annalisa non lo dovevi fare", Il 
Barbiere della sera, 18 dicembre 2006, qui: 
http://www.ilbarbieredellasera.com/article.php?sid=16413
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Rimuovendo questo aspetto, costringendo nel mero autobiografismo l'io 
narrante del libro, difficilmente si potrà capire come mai questo libro, come 
mai adesso, come mai con questi risultati.

(I). Una parentesi

[Riporto tre frammenti dalle Philosophische Untersuchungen di Ludwig 
Wittgenstein, 1953 (Tr.it. Ricerche Filosofiche, Einaudi, 1967). Lo faccio 
perché torneranno utili più avanti. Il lettore non dimentichi – ne è vivamente 
pregato – che questo excursus "a vortice" ha un fine, e i suoi elementi ritardanti 
non sono in fondo che pura e semplice suspence.] 

§71. Si può dire che il concetto di gioco è un concetto dai contorni sfumati. "Ma 
un concetto sfumato è davvero un concetto?" Una fotografia sfuocata è davvero 
il ritratto di una persona? E' sempre possibile sostituire vantaggiosamente 
un'immagine sfuocata con una nitida? Spesso non è proprio l'immagine sfuocata 
ciò di cui abbiamo bisogno? Frege paragona il concetto a un'area e dice: un'area 
non chiaramente delimitata non può neppure chiamarsi un'area. Ma è davvero 
privo di senso dire: "Fermati più o meno lì"? 

§77. Supponi di dover disegnare, avendo a modello una figura sfumata, una 
figura nitida "corrispondente" alla prima. In quella c'è un rettangolo rosso dai 
tratti imprecisi: al suo posto ne metti uno nitido. Se però nell'originale i colori 
sfumano senza traccia di confine, non sarà un compito disperato disegnare una 
figura nitida corrispondente a quella confusa? In questa situazione si trova chi, 
in estetica o in etica, va in cerca di definizioni che corrispondano ai nostri 
concetti. Quando ti trovi in questa difficoltà chiediti sempre: come abbiamo 
imparato il significato di questa parola? In base a quali esempi? In quali giochi 
linguistici? Allora vedrai più facilmente che la parola deve avere una famiglia 
di significati. 

§88. Se dico a qualcuno: "Fermati pressappoco qui!" – non può darsi che questa 
spiegazione funzioni perfettamente? E non può anche darsi che ogni altra 

spiegazione fallisca? [...] Ciò che è inesatto non raggiunge il suo scopo così 
perfettamente come ciò che è più esatto. Dunque tutto dipende da che cosa 
chiamiamo "lo scopo". E' inesatto non dare la distanza dal sole a noi fino al 
metro? E non dare al falegname la larghezza del tavolo fino al millimetro?

5. A–t–on lu Foucault? 
(con una proposta sull'allegoritmo di Gomorra)

Scrive Scarpa nel suo intervento sul NIE:
"la periodizzazione di Wu Ming 1 si regge esclusivamente su fatti 'storici', su 
una descrizione del tempo completamente ipotecata dalla Storia, ossia dalla 
narrazione egemone dei 'fatti di Potere', dei fatti che contano."29

E ancora:
"Wu Ming 1 si basa soltanto sulla storia del Potere per fondare una 
periodizzazione letteraria, un Potere che, crollando, mutando forma, 
strutturandosi in nuove configurazioni, secondo Wu Ming 1 libera forze 
letterarie: la storia della letteratura secondo Wu Ming 1 è dettata dalla 
narrazione del Potere."30

E poco sotto:
"Se assumo, per autonominarmi, le stesse categorie storiche che mi fornisce la 
Storia del Potere, allora cado in una contraddizione autolesionistica: accetto il 
frame dell'avversario, assumo la sua impostazione del discorso."31

Cos'è il potere? Cos'è un evento storico? Cos'è un frame?

Proprio Michel Foucault – citato da Scarpa a proposito della parresìa – ci mette 
in guardia contro qualunque concezione ontologica del potere: non esiste un 
potere con la p maiuscola (il "Potere" di cui scrive Scarpa) a cui si 
opporrebbero dei "senza potere". Esistono invece molteplici pratiche di potere, 
relazioni di potere "che nascono incessantemente, come effetto e condizione di 

29   T. Scarpa, L'epica–popular..., cit., p. 7
30  Ibidem, p. 8
31  Ibidem, p. 9
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altri processi"32 e sono innervate nel corpo sociale, lo attraversano tutto quanto, 
inseparabili da esso, immanenti. Dove esiste un corpo sociale, là vi sono 
relazioni di potere. E io mi sento di aggiungere: "potere" non è una parolaccia, 
ma un verbo all'infinito. Non merita né demerita alcuna maiuscola 
reverenziale.
Le lotte, le resistenze alle prassi di potere, non partono mai da un'assenza di 
potere in base a uno schema binario (chi–ce–l'ha contro chi–non–ce–l'ha): 
nessun attore sociale è "senza potere" (men che meno lo scrittore che pubblica, 
il "cittadino armato di scrittura"!), siamo tutti nel potere. "La resistenza al potere 
non deve venire dal di fuori per essere reale, ma non è neppure già 
intrappolataper il fatto di accompagnare il potere. Esiste quanto più e là dove è 
il potere" 33. Le resistenze costruiscono nuove relazioni di potere, le relazioni di 
potere costruiscono nuove resistenze. 
Il potere non è un ente né un luogo ("la stanza dei bottoni"): è una strategia del 
discorso, si trasforma coi rapporti di forza e non è onnipotente, anzi: deve 
sempre superare uno scacco. Il potere nasce sempre "da altro che se stesso"34, 
come risposta a un'impasse, a una sfida, a una trappola in cui si è ficcato. Se 
produce nuovi meccanismi disciplinari e di controllo, nuovi sistemi di 
esclusione, nuove forme di sorveglianza, è proprio per rimediare a 
un'impotenza, a un limite che ogni volta si ritrova davanti, a una resistenza.

Dice altrove Foucault:
"Non esiste una sola e unica storia, ma [...] ve ne sono innumerevoli, con 
molteplici tempi, molteplici durate, molteplici velocità che si concatenano gli 
uni con le altre, che giungono a incrociarsi fondando proprio così gli eventi. Un 
evento non è tanto un frammento di tempo, quanto, in fondo, il punto 
d'intersezione tra due durate, due velocità, due evoluzioni, due linee storiche."35

32  M. Foucault, Poteri e strategie. L'assoggettamento dei corpi e l'elemento sfuggente, 
a cura di Pierre Della Vigna, Mimesis, Milano, 1994, p. 37
33  Ibidem, p. 26
34  Ibidem, p. 35
35  Michel Foucault, Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, cit. in: Marco Dinoi, Lo 
sguardo e l'evento, Le lettere, Firenze, 2008, p.108

Nessun fatto storico è "di Potere" o "del Potere". I fatti storici sono di tutti.
L'equivalenza "fatti che contano" = "fatti di Potere" è da ascrivere a Scarpa. E' 
lui a enunciarla. Descrivendo eventi quali la caduta della prima repubblica 
quali meri "fatti di Potere", Scarpa cade in un paradosso: attiva e adotta il frame 
concettuale che ha creduto di vedere nel memorandum sul NIE.
Nel memorandum, tra le cause principali della cosiddetta "anomalia italiana" 
cito la presenza del "partito comunista più grande dell'Occidente (già forza 
trainante della guerra partigiana) e [di] un movimento operaio molto più forte 
dei suoi omologhi europei."36

Parlo quindi di soggettività, di resistenze, di lotte. I fatti storici sono prodotti 
dalle lotte. La caduta del Muro di Berlino, Mani Pulite, il G8 di Genova, l'11 
Settembre, sono tutti esiti fenomenici (nonché fenomenali) di spinte e 
controspinte, relazioni di potere e resistenze, irruzioni di soggettività, scontri di 
forze storiche. I regimi dell'est caddero anche per innegabili spinte dal basso, 
per l'azione di moltitudini, migliaia di persone che manifestarono, boicottarono, 
si sedettero per terra, si fecero incarcerare e picchiare. Dire che si trattò solo di 
un Potere che mutava forma significa disconoscere quei contributi, ridurre i 
processi ai loro esiti più visibili, negare l'importanza di esperienze soggettive 
che costruiscono relazioni e comunità.

Scarpa mi attribuisce l'idea che i fatti storici implichino (quelle che seguono 
sono espressioni sue) "per forza" i fenomeni artistici in "un vincolo di necessità 
stringente"37, ma io ho semplicemente rimarcato, ed è facile verificarlo, 
l'influenza dei fatti storici (ripeto: sono di tutti, non "del Potere") sulla creazione 
artistica. I fatti storici contribuiscono a spiegare una discontinuità che ho 
osservato – prima di considerare i fatti storici – nella letteratura italiana. 
Chiamare in causa quei fatti non significa accettare alcun frame "del Potere".

E qui giungo al punto: penso che Scarpa utilizzi la parola "frame" in modo 
improprio.

36  Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 
Einaudi, Torino, 2009, p. 19
37  T. Scarpa, L'epica–popular..., cit., p. 8
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Accettare un frame altrui significa accettare il modo in cui qualcun altro 
inquadra la realtà.
Se dico che la Prima Guerra del Golfo, o Tangentopoli, o l'avvento di Internet 
sono eventi storici che influenzano la letteratura, l'unico frame che sto 
assumendo è appunto questo: gli eventi storici influenzano la letteratura (e 
Scarpa sembra essere d'accordo: "la letteratura non è certo un recinto autarchico 
al riparo da ciò che accade").38

Accettare il frame "del Potere" sarebbe invece dire, per esempio: "L'11 
Settembre è il primo atto di una guerra terrorista contro la civiltà Occidentale". 
Ma nel memorandum dico che l'11 settembre ha polverizzato le statuette di 
vetro del postmoderno, non vedo relazione tra dire questo e accettare quel 
frame.

Secondo Scarpa, in New Italian Epic avrei sostenuto che "il Potere [...] libera 
forze letterarie" 39. Il riferimento sembra essere a un passaggio del 
memorandum che però, a rileggerlo, dice tutt'altro:
"mentre l'intellighenzia del resto del mondo discuteva della boutade di 
Fukuyama che voleva la storia umana giunta al termine, e mentre il 
postmodernismo si riduceva a maniera e si avviava all'implosione, da noi si 
liberavano energie. Anche in letteratura."40

Energie che si liberano, anche in letteratura. Io affermo che anche le forze 
letterarie si sono espresse contro la "fine della storia", il "pensiero unico" e l'idea 
di un "nuovo ordine mondiale". Questo sì è un frame molto solido, e lo 
impongo proprio a partire dal crollo del Muro e dalla prima guerra del Golfo.

La letteratura, come il potere, è innervata nel corpo sociale. Non è possibile né 
auspicabile "scollare" la stesura/pubblicazione di un libro dal contesto in cui 
essa avviene. Se negassimo questo rapporto, o lo ponessimo in secondo piano, 
torneremmo alla vecchia, trombonesca storia "evenemenziale" (pre–Annales), 
storia di eventi di superficie fatta solo di date, incoronazioni e battaglie, la cui 

38 Ibidem, p. 7
39  Ibidem, p. 9
40  Wu Ming, cit., p. 19

versione letteraria si risolveva in una successione (ascendente o declinante, 
"progressiva" o "decadente") di nomi e capolavori, tra le pagine di libri che 
erano versioni cartacee di sacrarii, monumenti ai caduti per l'arte.
Non mi basta sapere che nell'anno X è stato scritto il libro Y: voglio sapere 
dopo quali complesse sollecitazioni, all'incrocio di quali flussi e per quali 
motivi quel libro è stato scritto proprio in quel momento. Non mi basta sapere 
che un libro scritto nel 1972–75 è uscito postumo e incompiuto nel 1992, ha 
avuto un impatto "sotterraneo" su alcuni scrittori in erba ed è stato compreso 
nella sua importanza soltanto nel decennio successivo. Voglio sapere perché, 
uscendo nel 1992, quel libro ha suscitato quelle reazioni; voglio capire se, 
uscendo cinque o dieci anni prima, ne avrebbe suscitate di diverse e – ancora 
una volta – perché.

Torniamo all'esempio ricorrente di Gomorra. Non è certo l'unico possibile, ma 
stavamo parlando di quel libro, è ancora a portata di mano, e allora lo riprendo.
Risulta ovvio che il romanzo di Saviano non sarebbe stato possibile in nessun 
altro periodo della storia d'Italia. Dovevano maturare (in certi casi marcire) dei 
processi, sedimentarsi esperienze e risultati, formarsi lettori in grado di 
comprendere l'operazione, affinché quell'io narrante polifonico "agganciasse" 
l'attenzione e innescasse un processo di identificazione prepotentemente 
allegorico.
Ecco la mia proposta per seguire l'allegoritmo di Gomorra, il sentiero dentro le 
allegorie:

1. l'io narrante è allegorico di una comunità multiforme, non omologata, non 
rassegnata di fronte allo sfacelo "post–ideologico" del Paese (e dell'Occidente), 
sfacelo a cui assiste quotidianamente;

2. il territorio–Gomorra è allegoria di tutto il Paese (e dell'Occidente), questa 
"valle del perturbante" che andiamo attraversando e che ci è al tempo stesso 
familiare ed estranea;

3. la camorra ("o' Sistema") è allegorica di relazioni di potere talmente 
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coestensive alle proprie resistenze da sovrapporvisi totalmente: come ci appare 
sensato che il camorrista di strada si viva al tempo stesso come aspirante 
businessman e come partecipe di un immaginario "ribelle", così in questi anni ci 
siamo abituati a un potere che si vuole al tempo stesso anti–potere, a una 
politica che si vuole anti–politica, a caste che attaccano le caste, a poteri forti 
che abbaiano contro i poteri forti, a ossimori come "Berlusconi presidente 
operaio" etc. Di più: ciascuno di noi è su questo limine, partecipa – chi più 
recalcitrante, chi meno – a relazioni di potere ambigue, morbose. E il fatalismo 
del giovane "di paranza" destinato a finir male, l'alzata di spalle di fronte alla 
negazione del futuro, è il fatalismo di molti di noi di fronte allo stato del Paese.

4. La nostra fascinazione per la reciproca influenza tra crimine organizzato e 
cinema hollywoodiano, la colpevole goduria che traiamo da quelle pagine, dal 
ritrovarvi "vecchi amici" come Tony Montana o i due sicari di Pulp Fiction, è 
allegorica di una situazione che Walter Benjamin descriveva già nel 1936:
"L'autoestraniazione [dell'umanità] ha raggiunto un grado che le permette di 
vivere il proprio annientamento come un godimento estetico di prim'ordine."41

Benjamin aggiungeva: "Questo è il senso dell'estetizzazione della politica che il 
fascismo persegue". Poi c'era un'ulteriore frase.42

5. L'inondazione di cocaina (come ne Il contagio di Walter Siti) è allegorica di 
quanto accade senza che ce ne accorgiamo, e quando ce ne accorgiamo è ormai 
tardi, il mondo ci è cambiato sotto i piedi, le persone intorno a noi agiscono in 
modo diverso etc. Una sera ti guardi attorno e la coca è ovunque, è stile di vita 
e moneta di scambio, poco meno di un "equivalente generale delle merci".

6. I rifiuti. Su spazzatura e allegoria, nel corso degli anni ha scritto cose molto 
acute Girolamo De Michele43. I rifiuti, come le rovine di cui parlava Benjamin, 

41  W. Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino, 1966, p. 48
42 "Il comunismo gli risponde con la politicizzazione dell'arte".
43  Cfr. G. De Michele, "Walter Benjamin a Leonia. Per una filosofia delle rovine e 
della monnezza", carmillaonline.com, 4 marzo 2008, qui: 

sono frammenti di essere che hanno perso la loro funzione, sono quello che 
rimane irricomposto, e che prima o poi bisognerà ri–comporre, ri–ciclare 
(rimettere in un ciclo).44 Quanto mai attuale questa frase tratta dal Passagen–
werk e riproposta da De Michele: "Con la crisi dell'economia mercantile, 
cominciamo a scorgere i monumenti della borghesia come rovine prima ancora 
che siano caduti". E l'angelo della storia, non dimentichiamolo, "vede una sola 
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi 
piedi".
Le montagne di rifiuti e scorie, il ventre della terra riempito di monnezza: 
quello è il nostro mondo, materiale e spirituale.

6. Aperture di gioco: limiti dell'interpretazione, transiti, anni Novanta.

Ocio, ché arriva un capoverso tosto.

C'è un limite oltre il quale non si spingono nemmeno i più convinti 
decostruzionisti, neo–pragmatisti e fautori dell'interpretazione libera. O meglio, 
c'è una direzione che nemmeno secondo loro andrebbe mai presa.
Costoro sostengono che non esiste la verità di un testo, nessun significato è 
certo né univoco, la critica è dentro il linguaggio e nessun linguaggio può 
uscire da se stesso, quindi la critica non può situarsi in alcun punto 
"privilegiato" per leggere il testo da fuori, può solo entrare nel testo e "dis–
leggerlo", evidenziarne i vuoti, spalancarvi nuovi abissi, nuove aporie e 
contraddizioni che mettano in scacco la scrittura e ne disperdano qualunque 
pretesa totalizzante, di fissazione dell'opera a un significato.
La domanda giusta, dunque, non è: "Qual è la verità di questo testo?", bensì: "In 
che modo posso usarlo?", o meglio: "A quali strategie posso ricorrere per 
inserirmi nei suoi spazi vuoti, e farne miei spazi di libertà?".

http://www.carmillaonline.com/archives/2008/03/002561.html
44  Da questo punto di vista, è interessante il fatto che la camorra si sbarazzi di rifiuti 
tossici macinandoli e immettendoli nel... compost. E' questa la ri–composizione operata 
dai poteri criminali. Noi dobbiamo metterne in pratica un'altra.
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Tuttavia, nemmeno chi dice questo nega che esista un'etica della lettura.
Tale etica consiste nel lasciare il testo aperto, nel non chiuderlo, cioè non 
ridurne la complessità. Ogni riduzione di complessità è un'ennesima pretesa 
totalizzante, limitante e infeconda. 
Scrive Simone Regazzoni, studioso di Derrida e acuto indagatore della cultura 
pop: 
"C'è un'etica della lettura. Essa ingiunge di rispettare la complessità del testo e 
di sforzarsi di renderle giustizia. Il che non attenua la nostra libertà di 
interpretazione e riscrittura, ma ci impone di non semplificare, mai."45

Questo dovrebbe essere il terreno comune, la base di tutto, qualunque sia la 
nostra idea di letteratura, qualunque sia la nostra idea di critica. Dobbiamo 
impegnarci, sforzarci di rispettare la complessità di un testo, di non ridurlo ai 
nostri pre–concetti e pre–giudizi.

Persino una giuria di decostruzionisti troverebbe anti–etiche molte "recensioni" 
e critiche rivolte al memorandum sul NIE. In parecchi si sono dati da fare per 
semplificare e "chiudere" quel testo e il dibattito che lo circonda ormai da un 
anno.
Con il suo intervento su NIE, anni Novanta e parresìa, Scarpa si è collocato 
alcune spanne sopra il livello medio della critica, ma non si è dimostrato del 
tutto immune al male. Scarpa è entrato nel testo, si è infilato nei suoi spazi 
liberi, ma poi ha semplificato, interpretando quei vuoti come mancanze. 
"Manchevole" è infatti il termine più usato da Scarpa nel suo articolo:46 in 
diverse varianti e coniugazioni, vi compare sette volte, di cui quattro nella 
stessa pagina: "Manchevolezze" (p. 2), "manchevole" (p.3), "manchevoli" (p.3), 
di nuovo "manchevole" (p.3), per l'ennesima volta "manchevole" (p.3), 
"manchevolezza" (p.4), "manchevoli" (p.10). 
Per dirla con Deleuze: "Che curioso, confondere il vuoto con la mancanza! 

45  S. Regazzoni, La filosofia di Lost, Ponte alle Grazie, 2009, p. 89.
46 Da qui in avanti, i numeri di pagina che riporterò nel testo anziché in nota faranno 

tutti riferimento alla versione PDF del testo di Scarpa, cit.

Davvero ci manca in genere una particella d'Oriente, un grano di zen."47

Tiziano accumula nel suo articolo, in un crescendo espressionistico, frasi 
fortemente aggettivate, volte a rendere la negatività – nonché malignità 
presunta – del mio approccio. Così, nel memorandum io mi sarei adoperato per 
"smaccatamente disprezzare, irridere, distorcere e mettere in caricatura" (p.3) la 
letteratura che non identifico come NIE, avrei fatto una ricostruzione 
"manchevole e faziosa" (p.3), e via di questo passo: la mia è "faziosità" (p.3), il 
mio modo di fare "non è giusto, non è accettabile" (p.3), il mio gioco "non è del 
tutto candido" (p.9), anzi, opero "surretiziamente" (p.15), le mie sono "irrisioni, 
distorsioni, reticenze, manchevolezze, panoramiche sfuocate" (p.2), il testo 
conterrebbe "vari passi irridenti" (p.2), oltre a "rimozioni, negazioni, caricature, 
ricostruzioni manchevoli o generiche" (p.3).

Solo che la montagna di biasimo partorisce un topino. Come vedremo tra 
breve, i passaggi del memorandum che Scarpa riporta a sostegno della sua 
lettura sono pochi e mal si prestano allo scopo. Al contrario, in molte parti del 
testo ricorre l'invito a lasciare il discorso aperto e libero di evolversi. Scarpa 
riporta sì alcune di quelle frasi (es. "Molte cose stanno accadendo nella 
letteratura italiana, il New Italian Epic è soltanto una di queste..."), 48 ma 
precisando che... non contano, sono espressioni "laconic[he] e sibillin[e]" (p.2), 
anzi: dicono il contrario di quanto affermano. Sì, perché Scarpa giunge 
addirittura a definire mie affermazioni rinvenibili e riscontrabili (es. negli anni 
Novanta molti iniziarono a sperimentare con gli UNO) contraddittorie rispetto 
alla verità da lui dedotta (Wu Ming 1 rimuove quanto di buono si è fatto negli 
anni Novanta). Non gli viene il dubbio che, se ho scritto certe cose, forse è 
perché le penso, ed è invece la verità da lui dedotta a non trovare riscontro nel 
testo.
E' come se Scarpa ritenesse il testo un mero palinsesto, da raschiare in cerca di 
verità occultate e testualità rimosse. Non a caso l'articolo inizia con supposti 

47  G. Deleuze – C. Parnet, Conversazioni, Ombre corte, Verona, 2006, p. 98.
48.  Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 126
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"debiti" che non avrei riconosciuto. 49

La realtà è un'altra: l'approccio dichiarato è anche l'approccio seguito. Per 
descriverlo mi vengono utili, ancora una volta, alcune frasi di Foucault:
"Io non voglio universalizzare quel che dico e, viceversa, non è che ricusi o 
ritenga inessenziale quel che non dico. Il mio lavoro si situa tra gli addentellati 
e i punti di sospensione [...] Le cose che dico vanno viste come proposte, 
'aperture di gioco' alle quali chi è interessato viene invitato a partecipare; non 
costituiscono affermazioni dogmatiche da assumere in blocco. I miei libri non 
sono trattati di filosofia né studi storici; tutt'al più frammenti filosofici 
all'interno di cantieri storici."50

Scarpa insiste molto sulla "manchevole e faziosa" ricostruzione della narrativa 
italiana fra anni Ottanta e Novanta che si troverebbe alle pagine 125–126 del 
libro NIE. Bene, andiamole a riprendere, quelle pagine. Vedremo che la faziosa 
ricostruzione si limita a questo:
1. negli anni Ottanta "una nuova generazione" di scrittori si rimise a scrivere 
romanzi, però "le loro influenze non erano nella narrativa di genere o nella 
cultura pop."51

2. dal '93 c'è stata "un'eruzione di narrativa" che si rifà "a generi popolari, 
soprattutto ai crime novels della tradizione hard–boiled, e in alcuni casi alla 
fantascienza."52

Dove Scarpa veda la faziosità resta per me un mistero. 
Ci intendiamo su cosa significano "di genere" e "pop"? Forse no. Il contro–
elenco di opere fatto da Scarpa è molto poco epic, ancor meno "di genere" e 
soltanto sporadicamente influenzato dal pop. Non solo il "suo" elenco non 
mette in crisi il "mio", ma addirittura ne rafforza la peculiarità.
Allora qual è il punto? A che scopo Tiziano cita quelle opere?
Lo fa per dimostrare che gli anni Novanta non sono stati soltanto 

49 Su questo, vedi il paragrafo 8 di questo testo.
50  M. Foucault, Saperi e strategie, cit., p. 69.
51  Wu Ming, op. cit. p.125.
52 Ibidem

"postmodernismi da quattro soldi". Cosa che a me appare ovvia, tanto che... la 
affermo nel testo criticato. Tutta la mia esposizione parte da questa premessa: 
negli anni Novanta vi fu chi si oppose all'andazzo dominante.
Nell'altra "ricostruzione" segnalata da Scarpa, a pag. 7 del libro NIE, affermo 
che negli anni Novanta "molti si convinsero che l'unica cosa da fare era 
scaldarsi al sole tiepido del già–creato". 
Molti. Non tutti, però molti. E se questi erano molti, vuol dire che gli altri 
erano pochi. Lo stesso Scarpa sembra essere d'accordo, poiché sostiene che le 
opere da lui segnalate sono quelle di "chi già allora andava controcorrente, 
magari percorrendo sentieri solitari" (p.4).
Se andavano "controcorrente", significa che la corrente era un'altra. E' la mia 
stessa constatazione. Se i sentieri erano solitari, significa che la maggior parte 
degli artisti si ritrovava altrove. E' quello che ho scritto io.
Ma allora su cosa siamo in disaccordo?

Su questo: Scarpa,  parlando di chi andava controcorrente, dice che "si fa un 
torto doppio, e ancora più grave nel non riconoscerne il merito." (p.4).
Ma "riconoscere meriti" specifici a Tizio, Caio e Sempronio non è lo scopo del 
memorandum, come non lo è segnalare "eccellenze". Alcuni romanzi che ho 
citato non mi sono nemmeno piaciuti; altri (incluso il nostro Asce di guerra) li 
ho giudicati "fallimenti" (ancorché interessanti). La qualità di ogni singola 
opera è meno importante del suo esistere, del suo manifestarsi fenomenico in 
concomitanza con altre simili. E' questa "aria di famiglia" che invito a indagare, 
è il manifestarsi di una nebulosa di opere che si sono opposte – in un certo 
modo e non in altri – al tardo postmodernismo (e non solo a quello)53.

53  Si oppongono, ad esempio, al frame della "scomparsa dei fatti", e all'idea di un 
"nuovo ordine narrativo" in cui le storie inquinano l'informazione, facendola regredire. 
Speaking of postmodernism: secondo Scarpa io avrei "[ridotto] il postmodernismo a 
qualche frase delle Postille a Il Nome della rosa" (pdf, p.9). Io ho scritto che in quel 
testo Eco diede "una definizione del postmodernismo divenuta celeberrima" (NIE, p. 
24). In quella definizione, isolava un preciso atteggiamento nei confronti del passato 
testuale, del già–scritto e già creato. Ho aggiunto che negli anni successivi vi è stato 
"un abuso" di tale atteggiamento (Ibidem). C'è qualcosa di falso in queste 
affermazioni? 
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Altre opere si opposero a quell'andazzo in altro modo. Bene, ne sono convinto.
Formano una diversa nebulosa, quelle opere? Manifestano anch'esse una 
spiccata "aria di famiglia"? Tanto meglio! Si scrivano uno cento mille saggi su 
quella nebulosa, la si valorizzi, ne saremo tutti felici. Purché sia chiaro che è un 
altro manifestarsi, un'altra via seguita dalla letteratura. E che se me ne fossi 
occupato nel memorandum sul NIE, avrei solo fatto confusione.

Oppure Scarpa pensa che i concatenamenti, le sintesi, i giochi reciproci tra 
caratteristiche formali e tematiche siano gli stessi che si riscontrano nella 
nebulosa NIE? A me, sinceramente, non sembra. Se mi dici che Michele Mari 
ha scritto grandi libri, sono d'accordo, ma se sostieni che fanno parte del NIE, 
forse sarà il primo a dissentire. E dove sono epica e ampio respiro narrativo in 
Woobinda di Aldo Nove? Dov'è l'epica, dov'è il pop in Questo è il giardino di 
Mozzi? 

Secondo Scarpa la discontinuità che segnalo a partire dal 1993 non esiste, 
perché "la continuità dell'epica–popular e dei cosiddetti 'oggetti narrativi non–
identificati' è ininterrotta" (p.8), e si possono vedere "in Insciallah e Petrolio i 
più immediati e rilevanti precedenti formali e sostanziali, se non i capostipiti di 
ciò che Wu Ming 1 chiama 'New' Italian Epic" (ibidem).
La discontinuità segnalata nel memorandum è in primo luogo quantitativa: 
aumento di un moto, accelerazione nell'accumulo di certe energie, maggiori 

Più avanti, ho scritto che l'ironia postmoderna all'inizio "aveva un valore critico" (NIE, 
p. 118), e che del postmoderno dobbiamo "tenere il buono", costruire su quelle 
fondamenta, non prima però di aver demolito "la casa squinternata che c'è adesso" 
(Ibidem). La mia visione del postmoderno è più complessa di come la dipinge Scarpa.
Siamo poi sicuri che la frase "Di ciò di cui non si può parlare, si deve narrare", 
presente nel risvolto della 1a edizione de Il nome della rosa, fosse riferita solo agli 
studi sulla svalutazione del comico, e non anche a quanto accadeva in Italia nel periodo 
1977–1979? Siamo sicuri che Il nome della rosa non sia anche una denuncia figurata 
delle leggi speciali, dell'emergenza anti–terrorismo, della repressione dei movimenti? 
Siamo sicuri che, parlando del riso e dello humour, Eco non stesse parlando anche di 
fenomeni come A/Traverso e Radio Alice, che egli aveva visto da vicino a Bologna nel 
'77, nei giorni della jacquerie "mao–dadaista"?

intensità, sempre più numerose ricorrenze. L'aggregarsi di una nebulosa, non 
soltanto di alcune opere. Molti romanzi (sessantuno quelli citati, ed è un 
piccolo campione) con una certa "aria di famiglia", che si richiamano e 
avvicinano l'un l'altro fino a formare un "campo di forze". 
Fenomeno che non cessa di prodursi: sono già numerosi i libri usciti negli 
ultimi mesi che potrebbero stare nella nebulosa e innescarvi interessanti 
reazioni, da ACAB di Bonini a Infinita notte di Zaccuri, da Italia De Profundis 
di Genna a Il bambino che sognava la fine del mondo di Scurati, da La terza 
metà di Pispisa a Il sonaglio di Camilleri, da Wunderkind di D'Andrea G.L. a 
Espianti di Giuseppe Catozzella etc.

Questo "aumento di moto" si è verificato nel periodo della "seconda 
repubblica". Qui c'è poco da disquisire, basta guardare il calendario. Anche 
prima si muove qualcosa, certo. Ma dopo c'è un effetto–valanga.
Appurato ciò, se qualcuno cita due possibili capostipiti, peraltro pubblicati a 
ridosso del limite assunto come premessa, è cosa buona e giusta. Se dice che 
un'opera del passato era, per il suo tempo, un "oggetto narrativo non–
identificato", ciò è coerente con l'evoluzione che sta avendo il discorso. Se 
traccia una genealogia degli odierni UNO, fa un lavoro prezioso e degno.
Se invece vuole invalidare il discorso, dovrà citare una nebulosa che già negli 
anni Ottanta avesse i medesimi tratti elencati. Dovrà indicare altrettanti UNO 
con le somiglianze di famiglia da me descritte, pubblicati in Italia in un periodo 
anteriore al 1993. E secondo me non li trova. Di sicuro non troverà una 
nebulosa così vasta di epica popular, se davvero ci intendiamo sul termine.

Individuata la discontinuità (in base a un campione di sessantuno titoli), mi 
sono chiesto come e perché si fosse creata. Ho allargato l'inquadratura al 
contesto, alle forze storiche, alle spinte e controspinte. Di questo abbiamo già 
parlato: sarebbe assurdo e improduttivo non tenere conto di quei 
sommovimenti; è come se uno dovesse rinunciare a citare la Prima Guerra 
Mondiale parlando della letteratura degli anni Venti e Trenta e delle 
"somiglianze di famiglia" tra molti romanzi europei, diversi dei quali scritti 
proprio da reduci.
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Tanto più che gli avvenimenti storici dei primi Novanta aiutano a capire una 
possibile allegoria comune, che unifica ancor di più i romanzi presi in esame: 
quella dell'eredità difficile, dell'apocalisse, della rifondazione. La morte del 
Vecchio.
Dopodiché, tutta la prima parte del saggio "La Salvezza di Euridice" di Wu 
Ming 2 (che Scarpa ha lasciato fuori dalla sua trattazione, ma è il testo più 
importante incluso nel libro, oltreché la vera dichiarazione di poetica del 
collettivo Wu Ming) 54 cerca di dare una risposta alla domanda dando per  
assodate le vicende storiche, e facendo piuttosto riferimento a questioni 
culturali, (neuro)scientifiche e filosofiche.

Scarpa mi critica perché non nomino alcuna opera di Carlotto e Lucarelli 
risalente agli anni Novanta.
A dire il vero, di Carlotto e Lucarelli non menziono nemmeno opere di questa 
decade, fatta eccezione per un libro a testa (Cristiani di Allah e L'ottava 
vibrazione), che presento come risultati provvisori di un'evoluzione. Scali 
intermedi durante un transito. In quella parte del memorandum io descrivo un 
"viaggio", un avvicinamento alla nebulosa, da parte di autori che vengono 
trascinati (o propulsi) dalle loro opere. Una traiettoria, uno spostamento, un 
subire l'attrazione di un campo di forze. 

Per inciso: Scarpa mi rimprovera di parlare ogni tanto di autori anziché di 
opere come avevo premesso. Lo ribadisco, l'accento va posto sulle opere.55 
L'accento va posto da qualche parte, per rendere intelligibili le parole, ma non 
tutte le sillabe di una parola sono accentate; parlando, pronunciamo anche 
quelle atone. Se anziché "cappello" dico solo "pè", nessuno capirà niente.
Gli autori esistono. Semplicemente, io dico che non sono loro a essere "neo–

54  E che molti stanno lasciando fuori dalle recensioni. Perché? Un sospetto ce l'ho: 
perché non è ancora disponibile on line. Vi è chi finge di recensire il libro, ma in realtà 
ha letto solo il memorandum, al massimo fino alla versione 2.0. Ciò – sia chiaro – non 
vale per Scarpa, che ha condotto la sua disamina sul libro, pur non avendo scritto nulla 
sull'ultimo saggio (che è anche il più lungo: 74 pagine).
55  Wu Ming, New Italian Epic, cit., p.11.

epici", bensì le loro opere, o meglio: alcune di esse. Scrivo: "stiamo parlando 
prima di opere e solo per conseguenza anche di autori". Scrivo che il New 
Italian Epic "riguarda più [le opere] degli autori." 56 Scrivo che "gli autori sono 
meno importanti", 57 non che non hanno importanza.

Due parole in più sulla periodizzazione, allora, con specifico riferimento al 
"genere".
Scrive Gilles Deleuze ne L'immagine–movimento:
"Si sa che le cose e le persone sono sempre costrette a nascondersi, sono sempre 
determinate a nascondersi quando cominciano. Come potrebbe essere 
diversamente? Esse sorgono in un insieme che ancora non le implicava, e 
devono evidenziare i caratteri comuni che conservano con l'insieme, per non 
essere rigettate. L'essenza di una cosa non appare mai all'inizio, ma in mezzo, 
nel corso del suo sviluppo, quando le sue forze sono consolidate."58

L'essenza di una cosa appare in mezzo.
Credo che un tale movimento si possa individuare nei percorsi di diversi autori 
che alternano romanzi di genere con personaggio seriale a romanzi che sono 
episodi unici e meno ascrivibili a qualsivoglia filone. Penso che la vera cesura 
nel loro tragitto si verifichi non nel 1993, ma a fine anni Novanta / inizio anni 
Zero. Nel memorandum ho proposto questo schema:
1. dall’inizio dei Novanta, recupero dei generi (soprattutto giallo e crime novel) 
da parte di sempre più autori italiani;
2. col passare degli anni, sempre maggiore consapevolezza, da parte di quegli 
stessi autori, che il recupero dei generi non basta più e bisogna andare oltre, o 
magari spostarsi di lato; 
[Aggiungo qui: nemmeno la giustapposizione dei generi (come avviene nei 
romanzi di Eymerich) basta più. Occorre uno sfondamento.]
3. con il 2001 (G8 di Genova e 11 Settembre), nuovo salto di fase. Si compie la 
frattura, si produce una piena biforcazione nelle produzioni di quegli autori, 
con una maggiore attenzione per la produzione “altra”.

56 Ibidem.
57 Ibidem.
58  Gilles Deleuze, L'Immagine–movimento, Ubulibri, Milano, 1984, pag. 15.
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Non a caso, il 2001 è l’anno in cui Montalbano entra in crisi e medita 
seriamente, dopo il G8, di mollare tutto (cfr. Il giro di boa). Simultaneamente, 
quell’anno esce Il re di Girgenti.
Non a caso, se tra il 1994 e il 2001 erano usciti sei romanzi di Eymerich, dal 
2001 a oggi ne sono usciti soltanto tre, per giunta con un buco di cinque anni tra 
Mater terribilis e La luce di Orione.
Nel 2002 escono Black Flag e Romanzo criminale e Carlotto manda in 
pensione l’Alligatore. In quello stesso periodo, Lucarelli si prende una lunga 
pausa dalla forma–romanzo, e si mette a scrivere – complice il suo lavoro in tv 
– prevalentemente inchieste narrative e true crime, fino al ritorno al romanzo 
nel 2008, con l’anomalo L’ottava vibrazione.
Nel memorandum parlo del 1993 come punto d’origine di tutto il processo, ma 
pongo il 2001–2002 come periodo della svolta compiuta. Affermo che "l'11 
Settembre squillò la tromba quando diversi romanzi–spartiacque erano già 
usciti o al termine di stesura" e definisco "cruciale anno" il 2002. 
A quell’altezza, la coupure non è più potenza, ma atto.

7. PPPP (Petrolio di Pier Paolo Pasolini)

Pienamente d'accordo con Scarpa quando propone di analizzare Petrolio come 
antesignano degli odierni UNO. E' un phylum già segnalato da altri, come il 
giornalista di "Repubblica" Dario Olivero:
"[Il New Italian Epic] è figlio diretto dell’Io so e di Petrolio di Pier Paolo 
Pasolini che forse mai avrebbe sperato che una generazione cresciuta in mezzo 
alla pop culture – che lui vedeva come una mareggiata che avrebbe lasciato 
solo macerie – avrebbe invece adottato."59

E vi è già chi, in ambito accademico, sta lavorando sull'ascendenza che ha 
avuto Petrolio sugli UNO e sul NIE. Tra poche settimane, alla University of 
London si terrà la Conferenza 2009 della Society of Italian Studies, intitolata 
"Da Dante al Duemila". In quell'occasione, Emanuela Patti presenterà una 

59  D. Olivero, "Italian Tabloid", sul blog "Bookowski" di repubblica.it, 30 gennaio 
2009. Qui: http://olivero.blogautore.repubblica.it/2009/01/30/?ref=hpsbsx

relazione su "Petrolio come modello UNO nella scrittura di Giuseppe Genna."60 
La domanda da cui parte Patti è: perché Petrolio, fino a pochi anni fa ancora 
relativamente ignorato dalla critica, diventa un punto di riferimento per opere 
come Asce di guerra, Gomorra, Sappiano le mie parole di sangue, Italia De 
Profundis e altri?

C'è un precedente "remoto". 
Nel 2005, recensii (sul settimanale Carta e poi su Nandropausa) Scirocco di De 
Michele, un noir in cui riscontravo alcuni difetti, ma che mi fece pensare e 
scrivere questo: "In Italia si sta cercando, con le acquisizioni e la sensibilità 
odierna, di fare il lavoro intrapreso da Pasolini con Petrolio."61

Forse ero stato troppo laconico, infatti qualcuno polemizzò e arricciò il naso 
all'insù, così spiegai:
"Quel che sta succedendo in Italia, al momento, è che un vasto insieme 
(eterogeneo) di autori sta tentando di raccontare il Paese, con operazioni che 
nei risultati possono anche essere discutibili [ma] non si può negare che siano 
operazioni ambiziose, di ampio respiro tematico e in alcuni casi anche 
letterario. Pasolini per primo disprezzerebbe gli accenti di 'lesa maestà' che mi 
sembra di notare in certi commenti. Se si considera Pasolini una vacca sacra, 
non si capirà mai quale fu il suo tentativo con Petrolio. [...] Pasolini intendeva 
spingere a fondo nell'opzione dello sporcarsi–le–mani, dell'uso di materiali 
'letterariamente spurii' [...], dell'incrociare romanzo e cronaca in un'opera totale 
che avesse accenti di saga e in cui confluissero tutte le sue competenze di 
romanziere, poeta, polemista, sceneggiatore e finanche militante politico. 
Constatare che oggi molti autori si muovono in quella direzione non significa 
sostenere che si cerchi di riscrivere (o di portare a termine) Petrolio, né che tra 
questi autori vi sia un nuovo Pasolini (chissenefrega, poi? Non mi viene in 

60  Tutte le informazioni sulla Biannual Conference della SIS si possono trovare qui: 
http://www.rhul.ac.uk/modern–languages/Research/Conferences/SIS.html
61  Wu Ming 1, "Scricchiolii sotto la chiglia", Carta n.31, anno VI, agosto 2005. 
Recensione
ripresa su Nandropausa n. 9, 12 dicembre 2005, qui: 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa9.htm#scirocco
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mente concetto tanto inutile quanto 'nuovo Pasolini')."62

A distanza di qualche anno mi sono chiesto: portare a termine Petrolio? E 
warum nicht?
Qualche tempo prima dell'intervento di Scarpa, ho rilasciato un'intervista al 
blog "Letteratitudine" di Massimo Maugeri. Una domanda era questa:
"Se dovessi indicare un libro (uno solo) come simbolo per eccellenza del New 
Italian Epic, quale titolo citeresti?"
Io ho risposto: "Le parti mancanti di Petrolio di Pasolini, che forse qualcuno sta 
già scrivendo."
E' un "what if", un esperimento mentale. Sarebbe un’impresa ambiziosa – anzi, 
carica di hybris – completare quell’opera basandosi (non pedissequamente) sui 
vari mozziconi, brandelli, abbozzi, titoli seguiti dal nulla, susseguirsi di scalette 
e glosse che Pasolini lasciò in quel faldone rimasto chiuso per tanti anni, e che 
oggi possiamo leggere come parte del libro incompiuto. 
Petrolio come esiste oggi è un oggetto narrativo non–identificato. Una volta 
terminato, sarebbe stato comunque di difficile definizione. Lo scarto tra quel 
che abbiamo e quel che (ottativo!) “magari fosse” (”volesse il cielo che”, 
suggerivano al liceo) per me è MAGNITUDO + PERTURBANZA = EPICA. 
Petrolio è l'epitome e l'esempio letterale di una cosa che scrivo nel 
memorandum 3.0, a pagina 73: "Un'opera davvero epica non si conchiude, non 
si esaurisce mai, ci trovi uno scarto ogni volta che rinnovi il contatto, e ogni 
volta ti perturba, è un gioco tra come ti ricordavi l'opera e come quest'ultima si 
muove per sorprenderti."

Noi siamo i posteri di Pasolini, quelli venuti dopo a cui il libro era indirizzato, 
e lo abbiamo ricevuto a brandelli, ma quei brandelli parlano di noi, di 
un'involuzione civile e morale di cui stiamo vivendo conseguenze estreme, 
involuzione che Pasolini fotografava in una fase precedente (a lui 
contemporanea) e in una ancora più anteriore.
Petrolio inizia addirittura dalla Resistenza, in cui combattono futuri dirigenti 
d’impresa statale come Troya (ispirato a Eugenio Cefis, capo dell’ENI). Poi 

62  Nandropausa n.9, cit.

attraversa gli anni Cinquanta e l’Italia del Boom. Nell’estate del ‘60 avviene il 
fatidico sdoppiamento del personaggio principale, Carlo. La storia si prolunga 
fino agli anni in cui l’autore scrive, gli anni ‘70 della Strategia della tensione. 
Nel libro è profetizzata la strage alla Stazione di Bologna, che avverrà solo il 2 
agosto 1980, cinque anni dopo l’uccisione di Pasolini. Pasolini raccontava 
trent’anni di storia del Paese. 
Il libro – come è arcinoto – esce solo nel 1992, contemporaneo all’inchiesta 
Mani Pulite da cui parte l’effetto domino che travolgerà la Prima Repubblica 
descritta nel libro.
Oggi sono passati trentatre anni dalla morte di Pasolini e diciassette dall’uscita 
di Petrolio. Più passa il tempo e più quel libro ci parla. Più ci addentriamo in 
questa seconda repubblica (che potrebbe sfociare in una terza ancora peggiore), 
e più il libro si fa attuale.
Chiunque tentasse di scriverne le parti mancanti per produrre un “oggetto 
narrativo” complementare, anche fallendo miseramente nel tentativo andrebbe 
a mettere le mani su una materia ancora viva e pulsante. Il “senno di poi” 
potrebbe interagire con quell’opera in modi davvero interessanti.

Ora: come mai, pur avendo già intuito il phylum Petrolio–NIE nel 2005 (Carta 
canta), non ho menzionato quel libro nel memorandum di tre anni dopo?
Perché se lo avessi fatto, qualcuno avrebbe gridato all'oltraggio, mi avrebbe 
accusato di volermi appropriare di Pasolini, avrebbe schernito "la pretesa di 
trovare nella letteratura di oggi dei nuovi Pasolini" etc. I vari "pasolinologi" si 
sarebbero inalberati e l'attenzione si sarebbe spostata tutta su quel tema, 
relegando il resto in secondo piano. La ricca, feconda discussione che ha avuto 
e continua ad avere luogo non sarebbe stata possibile. Conosco i miei polli.

8. Infine...

Scarpa dice che la frase "incidentata" di Q riportata nel memorandum ("Polvere 
di sangue e sudore chiude la gola") è un'enallage. 
Mi sa proprio di no. Ci avevo pensato anch'io, poi ho scartato l'ipotesi perché 
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non capivo di che enallage potesse trattarsi, di quale sottospecie.
Non è uno scambio interno di aggettivi ("ipallage"), come ad esempio avviene 
al v. 268 del sesto canto dell'Eneide, quando Virgilio scrive: "andavano nella 
sola notte, oscuri", anziché "andavano nell'oscura notte, soli". Nella frase presa 
da Q, sono assenti gli aggettivi.
Non è uno scambio di genere o numero delle parole, con conseguente 
concordanza "a senso". Il soggetto è singolare ("polvere") e il predicato anche 
("chiude").
Non è uno scambio tra nome e verbo. Il verbo sta dove dovrebbe essere.
Non è nemmeno uno scambio tra un verbo transitivo e uno intransitivo. 
"Chiudere" è transitivo, e transitivamente viene usato.
Dopo avere scartato l'enallage, ho pensato a una particolare forma di zeugma. 
Ma no, lo zeugma consiste nel collegare lo stesso verbo a due o più elementi 
della frase che invece richiederebbero verbi diversi: "L'ho sentito gridare e 
guardarsi intorno". Non si può "sentire" qualcuno guardarsi intorno, semmai lo 
si può vedere. Lo zeugma c'era prima della riscrittura, nella versione "normale" 
della frase. "Polvere, sangue e sudore chiudono la gola": l'azione verbale si 
addice a polvere e sangue, ma il sudore con la gola non c'entra, non può 
chiuderla.
Nella stesura definitiva, accade qualcosa di più e d'altro: due elementi dalle 
caratteristiche diverse ("sangue" e "sudore") vengono messi insieme in un 
impossibile nome collettivo ("polvere"). Questo nome collettivo compie 
un'azione incoerente con le proprietà di almeno uno dei suoi elementi.
Che figura retorica è? L'avremo mica inventata noi? 
Nel caso, visto che è di Wu Ming 3 (Luca Di Meo), la chiameremo "dimèosi". 
Omaggio a un amico che ha lasciato la band.
Ve l'ho pur detto, che la lingua del NIE è meno semplice di quanto appaia!

La questione dei "debiti" che non avrei riconosciuto. 
Scarpa afferma che "molte delle stesse cose" che ha trovato nel memorandum 
erano già state dette in altri libri. Per ovvie esigenze di economia del testo, non 
dice quali siano, e va bene. 
Ma siamo sicuri che siano "le stesse"? Tra i testi menzionati, alcuni (come quelli 

di Carla Benedetti) hanno impostazioni e contengono tesi che mi appaiono in 
netto contrasto con le mie. Le interpretazioni dell'attuale fase della letteratura 
italiana che dà Benedetti (nonché di alcune opere–chiave, in particolare 
Gomorra) sono in palese discordanza con le mie.
Scarpa dice che "quasi tutti" quei debiti non sono riconosciuti in New Italian 
Epic. Quasi tutti, poiché nel memorandum cito Distruggere Alphaville di 
Valerio Evangelisti.
Allora chiariamo la questione. Nel memorandum e nel libro confluiscono 
tematiche e riflessioni che contraddistinguono il mio collettivo da quando era 
parte del Luther Blissett Project. Da tre lustri ci interroghiamo pubblicamente 
su narrazioni, forma–romanzo, allegoria, narrativa di genere, popular culture 
etc. Rovesciando la prospettiva, mi pare evidente che anche Valerio, nello 
scrivere i testi raccolti in Distruggere Alphaville, sia stato ispirato da certi 
nostri interventi, come noi abbiamo tratto spunto dai suoi. Dobbiamo 
menzionarci tutte le volte che questo avviene? E quando avviene "per osmosi" o 
per contagio, senza che ce ne rendiamo conto?
Altro esempio: su Il Primo Amore si utilizzano spesso espressioni come 
"emergenza di specie" e "coscienza di specie", senza riferimenti – nemmeno 
fatti en passant – a Jacques Camatte, che quarant'anni fa iniziò a ripensare i 
concetti di gattungswesen [l'essenza specifica dell'uomo] e gemeinwesen [la sua 
tensione alla comunità] presenti nelle opere di Marx, e sul superamento della 
classe nella comunità–specie costruì un edificio teorico che sintetizzava 
elementi di Marx, Bordiga, anarco–comunismo e pensiero ecologista. 
So di cosa parlo, fu l'argomento della mia tesi di laurea (anno accademico 
1995–96). Ne parlai nella tesi perché Camatte era uno dei pensatori di 
riferimento del Luther Blissett Project. Il concetto di "specie", con le 
connotazioni di cui sopra, era utilizzato spesso in quel network, attivo nel 
quinquennio 1994–1999. Ecco, io non penso che Moresco e compagni abbiano 
"debiti" nei nostri confronti. Quelle cose erano – e, oggi più che mai, sono – 
nell'aria. Coincidenze di percorso, intersezioni tra insiemi, fenomeni di 
telepatia: tutto ciò accade. 
Detto questo: l'originalità non è mai nei singoli elementi, ma nei 
concatenamenti. Io credo che la sintesi offerta nel memorandum sia inedita, 
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diversa da quelle offerte nei libri citati da Tiziano. Non migliore, non peggiore: 
diversa.

9. Conclusione provvisoria

Sostiene Henry Jenkins: la fan fiction è una forma di commentario critico a 
un'opera63.
Vale anche l'inverso: un commento critico può essere una forma di fan fiction.
Le opere "derivate" che chiamiamo fan fiction espandono il mondo dell'opera 
originale (libro, film, fumetto che dir si voglia), vengono scritte "per dare una 
propria visione della storia, creando situazioni inserite nella trama originale in 
un momento precedente o successivo alla storia, oppure inserite nella storia, in 
modo da 'completare' parti che non sono state approfondite."64

Chi vieta che l'opera originale sia un saggio? Chi vieta di mettere in 
circolazione una narrazione saggistica in forma di appunti, con sufficienti 
interstizi e spazi vuoti da permettere ad altri di inserirsi e completarla? Con 
questo spirito, un anno fa, ho messo in rete il memorandum. 
Cos'è accaduto da allora? Che quel testo, descrivendo un campo di forze 
letterario, ha a sua volta prodotto un campo di forze critico. Tale campo, il cui 
nucleo è letterario, sta attraendo contributi (peculiari opere di fan fiction) da 
sempre più ambiti: audiovisivi, nuovi media, garage media, teatro... Nascono 
gruppi di lavoro e progetti di ricerca, si organizzano eventi, conferenze, 
seminari, si scrivono tesi di laurea e di dottorato. Ogni nuovo contributo – 
positivo o negativo, costruttivo o liquidatorio – innesca nuove reazioni dentro 
questa meta–nebulosa, fa evolvere i discorsi, modifica le relazioni, scinde 
legami labili, rafforza legami proficui.
L'intervento di Tiziano Scarpa è stato prezioso, mi ha permesso di chiarirmi e 
chiarire alcune cose. La sua pars destruens ha gettato luce sulla pars construens 

63  H. Jenkins, "Fan Fiction as A Critical Commentary", 30 settembre 2006, qui: http://
www.convergenceculture.org/weblog/2006/09/fan_fiction_as_critical_commen.php
64  Dalla voce "Fan fiction" sulla Wikipedia italiana, qui: 
http://it.wikipedia.org/wiki/Fan_fiction 

di memorandum e dibattito, e viceversa.
Ringrazio Tiziano per l'occasione che il suo scritto mi ha dato, e spero che il 
confronto possa continuare. Mi piacerebbe vederlo, prima o poi, cimentarsi con 
"La salvezza di Euridice" che, come dicevo sopra, è l'unico testo del libro 
rimasto fuori dalla sua ispezione. Chissà, staremo a vedere.
Per fare buon uso delle critiche che riceviamo, non è necessario ritenerle giuste. 
L'importante è che esse ci ingaggino, ci co–implichino, ci spronino a 
migliorare, migliorare sempre 
and  
I've got to admit it's getting better 
a little better all the time.

Bologna, marzo 2009
Un ringraziamento agli "sparring partner": 

Wu Ming 2 
Claudia Boscolo 
Gaia De Pascale 

Dimitri Chimenti 
Lorenzo Amato
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