
Pourquoi le Jazz? Pourquoi ce Jazz? 

"Who knows but that, on the lower frequencies, I speak for you?" 
Ralph Ellison, Invisible Man 

"Something new's happening. I don't know what it is, but it's new, and it's good, 
and it's just about to happen, and it's wonderful to be here in New York, right in the 
middle of it."  

   Eric Dolphy, rapporté par Joe Goldberg dans les notes de couverture de Out There 

Marx écrivait dans l'Introduction de Critique de l'économie politique que « la difficulté n'est pas de 
comprendre que l'art et l'épos grec soient liés à certaines formes du développement social. La 
difficulté consiste dans le fait qu'ils continuent à susciter en nous une jouissance esthétique et 
constituent, sous un certain aspect, une norme et un modèle inatteignables. » 

De la même manière, notre difficulté à comprendre le jazz n'est pas tant d’en comprendre les 
origines, le rôle social et le système complexe de rapports « avec le développement général de la 
société », notre problème lorsque nous nous trouvons face à ce jazz, spécifiquement celui de la 
« new thing », documenté par l’étiquette Esp, est de comprendre pourquoi il continue à nous 
plaire, à nous émouvoir, à nous enthousiasmer et pourquoi nous continuons à trouver dans le jazz, 
dans ce jazz, une aspiration, qui nous semble universelle, à une vie plus pleine, meilleure, digne 
d'être vécue jusqu'au bout. 

Et nous nous demandons donc pourquoi le jazz et non, par exemple, la musique klezmer ou la 
country, a eu le sort non seulement de plaire à des multitudes diverses mais de s'étendre, de se 
régénérer, de se réinventer, de se reproduire et de faire des petits, de se transformer, de devenir - 
presque - un langage universel.  

Le jazz, on le sait, est une musique cultivée et populaire à la fois, musique d'auteur et collective, il 
ne pourrait en être autrement ; musique qui annule - en réalité, elle ne la présuppose même pas - la 
distance entre compositeur et interprète. 

Et des critiques attentifs et brillants nous ont expliqué que derrière le jazz, à ses origines, on trouve 
les caractéristiques de la culture afro-américaine : dire une chose pour en entendre une autre, les 
litanies en rimes obscènes et jouissantes, les chants de travail, la langue non écrite et donc moins 
codifiée. 

Mais ces caractéristiques ne sont pas exclusives de la culture afro-américaine : elles se retrouvent, 
presque sans différences, dans toutes les cultures des classes subalternes des cités. Qui a eu le 
plaisir de lire les livres qu’Alice Becker-Ho (Les princes du jargon et L’essence du jargon1) a consacrés à 
l'étude comparée des langues argotiques typiques des « classes dangereuses » y retraçant et 
mettant en lumière les influences communes sait, ni plus ni mieux que qui est né dans les 
quartiers populaires, que ces caractéristiques se retrouvent essentiellement inchangées à Rome 
comme à Paris, à Chicago ou à New York. 

Alors, peut-être, ce qui rend spécial le jazz est cette égalité de fait entre race et classe : ce n'est pas 
seulement la musique d'une collectivité urbanisée de force dans un lieu différent mais c’est 
l'expression - une des formes possibles d'expression - d'une communauté qui se fonde non 
seulement sur une origine ethnique commune mais aussi sur une substantielle subalternité 
économique et culturelle. 

Et c’est là une caractéristique unique et, tant qu’elle dure, explosive. 

Et c’est peut-être alors dans l'aspiration au dépassement de cet état de faits que le petit groupe de 
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musiciens se constitue, d’autant plus dans ce jazz, en « une association dans laquelle le libre essor 
de chacun est la condition pour le libre essor de tous ». 

Ce jazz, qui est défini d'avant-garde, ici documenté dans la belle anthologie de Wu Ming 1 au 
travers d’une étiquette qui a su représenter les aspirations, la recherche, les tensions d'un groupe 
de musiciens dans une situation historique particulière, nous dit aussi autre chose, nous montre 
une différence nette avec la culture occidentale : là où nos avant-gardes ont toujours eu la 
nécessité de faire table rase, de couper les cordons ombilicaux, de refuser œdipiennement les 
pères, les avant-gardes afro-américaines ont toujours maintenu un rapport dialectique et fécond 
avec la tradition, en créant un « continuum », un dépassement à travers la réalisation plutôt qu’à 
travers la négation. 

Et on y trouve cependant, toujours présente, toujours évidente, une altérité déclarée et presque 
affichée, vis-à-vis de qui voudrait réduire à un pur fait musical ce qui le transcende parce qu'il ne 
peut pas s'en passer, ce qui ne peut se réduire à une succession de notes et d'accords, à un rythme 
changeant, à un timbre marqué ou chancelant, à une prononciation saugrenue. On entend 
comme l'écho de l'avertissement que René Daumal lançait au père du surréalisme : « Prenez garde, 
André Breton, de figurer plus tard dans les manuels d'histoire littéraire, alors que si nous briguions quelque 
honneur, ce serait d'être inscrits pour la postérité dans l'histoire des cataclysmes. ». 
Radio3 RAI est heureuse d'associer son nom à cette initiative qui entend valoriser et faire 
découvrir un catalogue de disques réalisés par d'excellents musiciens. 

Le jazz, ce jazz, est un vertige magnifique. 

Pino Saulo, Radio3 Rai 
 

La Vieille Nouvelle Chose est Plus Neuve que Jamais. 

Dédié à Richard Pryor et à Stanley "Tookie" Williams, R.I.P. 

1. La « musique noire » - la réaction musicale en chaîne entamée par la diaspora africaine - est 
un lieu de l’esprit et de l'imaginaire, continent entier qui n'est plus Afrique, n'est pas Amérique, 
n'est pas Europe. C’est un continent transversal, à la dérive sur une mer d'histoires, colossale 
péniche qui transporte des bois, des déserts, des hauts plateaux, des îles au milieu de lacs très 
vastes, de sommets couverts de neige. 

Nous, européens, nous connaissons - nous nous leurrons de connaître - "assez bien" la 
musique afro- nord-américaine (y compris un brin d'Antilles), mais c’est en fait une petite région, 
en partie seulement explorée. L'immense Brésil-afro te cueille par surprise, sans défenses 
critiques, lorsque des modernes quilombos se répandent des rythmes qui frappent de biais, des 
notes de basses qui te prennent aux épaules, du funk déviant qui te fond les semelles. Pour ne pas 
parler des effets que la musique de la diaspora ont produits en retournant en Afrique et de là en 
repartant : afro-beat, afro-soul, James Brown qui s'inspire de Fela Kuti qui s'inspire de James 
Brown, le hip-hop des sénégalais de Dakar ou de Paris, jazz joué avec les koras aux confins du 
désert… 

« Jazz », précisément. Parole qui veut tout dire et rien, aimée et refusée, tempête polysémique, 
micro-détonations sous les ongles pendant que tu fouilles, tu fouilles dans la terre en quête de 
racines. Aujourd'hui le jazz est « énergie musicale non identifiée ». Nous userons du terme par 
commodité, pour entendre : musiques de matrice afro-américaine basées en totalité ou en large 
partie sur l'improvisation. 

Combien croient le connaître, le jazz, et ce n’est pas vrai ? Combien, même parmi les jeunes 
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mordus de musiques black, associent le mot "jazz" à un imaginaire de bon vivant2, vieillot, 
bourgeois-beauf ? Dans beaucoup de villes, le jazz est une soupe nostalgique que tu feins 
d'écouter en un lieu bc-bg. L'expérience la plus belle, depuis quelques années, a été de porter le 
jazz dans les squats, dans les centres sociaux. 

En cette année du Seigneur 2006, le B-boy de périphérie (de Bologne ou de Manille, de La Paz 
ou de Nairobi) ignore ce qui, de la musique et de la culture qu’il aime, est présent dans un certain 
jazz. Il connaît des bosquets, des torrents, des petits champs, cartographie d’un mouchoir de 
poche. Figurons-nous comme il pourrait s'exciter, en sentant sous ses pieds le roulis de la péniche 
continentale, la sentir sillonner la grande mer, assister au passage des Cap de Bonne Espérance, 
voir tout avec des yeux nouveaux, Bartolomeo Diaz, Vasco de Gama. 

2. L'exploration pourrait partir du free jazz. Pourquoi précisément de là ? Pourquoi de la « new 
thing » ? La vieille nouvelle chose que peut-elle nous dire aujourd'hui ? Oui, elle fit « crier au 
scandale », il y a cinquante ans, mais le scandale d’hier est l'ennui d'aujourd'hui, le scandale est 
cliché et qu’est-ce qu’on s’en fout ? 

Et pourtant cette musique nous parle à « nous », « ici », « aujourd'hui ». Elle parle de « nous », 
« partout où nous serons », « demain ». Beaucoup croient qu'elle n'a pas eu d'héritiers. Au 
contraire, elle a influencé tout ce qui est venu après. 

Elle naît à la fin des années '50, avec des musiciens comme Cecil Taylor et Ornette Coleman. Ce 
premier jazz « libre », écouté aujourd'hui, ne semble pas très radical, mais à l'époque il fut 
considéré comme hérésie : hérésie cacophonique, dissonante, « fausse ». Dans les années '60 
arrivent des musiciens encore plus radicaux, leur production sonne, aujourd'hui encore, comme 
extrême. Albert Ayler. Archie Shepp. Les albums free de John Coltrane. « Trane », vétéran du hard-
bop et du « modal », descend dans le nouveau champ et court plus loin que tous, il dépasse même 
les descendants, nous laisse bouche bée. Ascension, Live in Japan, et la cime, le pic, The Olatunji 
Concert. Musique qui va au-delà des notes et, dans le timbre (dans le sound), contient déjà le 
« noise », le « death metal », le « grindcore », le « nu metal »… Le sax de Trane « érafle » comme la 
voix de Corey Taylor des Slipknot et autres de ce filon. 

Une boutade et rien de plus ? Pensez-y bien. Un jour, on a demandé à James Brown quelles 
différences il y avait entre le blues, la soul, le funk et le jazz. Il répondit : « Aucune ». Boutade celle-
là aussi, mais le sens c’est : les clôtures et palissades n'aident pas à comprendre. Il n'existe pas un 
rapport de descendance directe, linéaire, entre ces assauts sonores et ceux d’aujourd’hui. Mais les 
parentés s’y trouvent, les os se combinent, l'évolution se voit. Le chaînon manquant doit être 
cherché dans le punk et les immédiats alentours : la furieuse improvisation collective des Velvet 
Underground dans Sister Ray ; la seconde face de Funhouse des Stooges, avec le sax de Steve McKay 
hors-contrôle ; le cover de Starship de Sun Ra qui conclut Kick Out the Jams des MC5. Un article de 
Lester Bangs de `79 - resté en dehors des recueils de ses écrits - s’intitulait « Free Jazz/Punk 
Rock » et parlait de tout ceci, citant même Contortions, PIL et Père Ubu, et les « intermédiaires » 
comme Zappa et Beefheart. 

Nous nous déplaçons en sous-sol, à des dizaines de mètres sous la route, mais c’est à cette 
profondeur que le free jazz a répandu sa semence. Les plantes ont cru et sont sorties entre les 
crevasses de l'asphalte, elles ressemblent à tout autre chose, et il faut bien les regarder (les écouter). 
Nous pensons également au jazz électrique des Seventies, le jazz-rock… Les critiques militants 
d'antan - à la Valerie Wilmer pour bien nous comprendre, ou à la Frank Kofsky - diraient que ce 
n'est pas vrai, et même Miles Davis nierait l'évidence, mais si tu écoutes aujourd'hui On the Corner 
ou encore Bitches Brew, chose qui à l'époque semblait (se déclarait) sidéralement distante du free, et 
bien, tu entends aussi la new thing, là-dedans. Aujourd'hui nous avons le détachement, la 
perspective, la maturité pour comprendre que ces albums, sans le free, n'auraient pas existé. Même 
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chose pour les disques de Herbie Hancock comme Sextant ou Crossings. La leçon de la new thing est 
assimilée, transformée, d’aucun dirait « pervertie », mais elle s’y trouve. Et il y a aussi le free dans 
Parliament/Funkadelic, manifestement influencés par Sun Ra et l’Art Ensemble of Chicago, même 
du point de vue scénique. 

Le hip-hop serait-il concevable sans ces noms qui peuplèrent son néolithique, Miles Davis, 
Herbie Hancock, George Clinton… ? Transmis au hip-hop par des « porteurs sains », aujourd'hui 
le virus du free se manifeste en des musiques « infectées », breakbeats toujours plus tortueux et 
syncopés, bases chargées de dissonances, freestylin' déraillé. La vieille « nouvelle chose » est plus 
neuve que jamais. 

Mais pourquoi le free jazz n'a-t-il pas eu de descendance directe, et l'a-t-il eue presque 
uniquement illégitime, mutante ? Du temps au temps. 

3. Musique que les détracteurs définissaient « inarticulée » et « de dilettante » (dans la pire 
acception), elle était en réalité structurée, Georges Perec le fit remarquer, quelqu’un d’autre l'écrivit 
à propos du dernier Coltrane, peut-être dans les notes de couverture de New Thing at Newport : 
« structure sur structure sur structure ». 

Le free jazz n'était pas innovation suspendue dans le vide : il se dressait sur la tradition musicale 
noire, de ses pieds partaient des racines qui se plantaient dans un terreau plein d’humus. C’est là 
l’aspect le plus intéressant : un rapport non « traditionaliste » avec la tradition. Défi qui vaut même 
pour aujourd'hui, d’ailleurs : plus que jamais nous servirait sans doute une approche qui ne 
repropose pas la tradition telle quelle mais qui en même temps ne soit pas complètement 
arbitraire, qui ne voie pas la tradition comme un hypermarché dans lequel entrer et, attirés par le 
coup d’œil, prendre des marchandises au hasard des étagères, comme cela arrive à l’Hyper-
Carrefour de la world music. Un artiste comme Albert Ayler, apparemment anarchoïde et 
iconoclaste, respectait la tradition, citait les bands de rue et les petits orchestres de bordel, mais bien 
loin des décalques serviles, d’ailleurs typiques du revival dixieland. En outre, la musique d'Ayler 
avait une dimension spirituelle, héritage direct du baptisme noir. 

Un autre aspect du free, en apparence « de rupture », venait de la tradition : son essence 
« récalcitrante », conflictuelle. Dans la culture afro-américaine, et dans le jazz en particulier, il y a 
toujours eu identité entre jouer et résister, entre improviser et lutter. La « différence noire », la 
« double conscience » (être américains et africains) a donné vie à une musique pleine de nuances, de 
sous-entendus subversifs, de messages codés incompréhensibles au blanc, Chuck, honky, the man. 
Comme l’a écrit Ben Sidran : « Si le noir était engagé dans la musique noire, il était engagé dans la 
révolution noire. La musique noire est par elle-même révolutionnaire, ne serait-ce que parce qu'elle 
maintient une orientation non-occidentale dans les champs de la perception et de la 
communication » (Black Talk, 1971). 

Jetons un coup d'œil aux titres des morceaux de jazz aujourd'hui devenus des standards et 
considérés « inoffensifs ». Now's the Time. Il est temps maintenant. Mais temps de faire quoi ? De 
cesser de baisser la tête. 

Si cela nous semble peu de chose, c’est parce que le contexte nous échappe, il frétille et glisse 
des mains, savonnette rebelle. La communauté noire a toujours correctement interprété ces 
messages. Ne jamais oublier que les noirs, déjà du temps des plantations, avaient perfectionné une 
communication codée basée sur l'allégorie, les paraphrases, les références obliques. Toutes choses 
qui avaient traversé l'Atlantique sur les navires négriers. Toujours Ben Sidran : « La tradition 
africaine tend à la circonlocution… L'assertion directe est considérée crue et dépourvue de 
fantaisie. Sur tous les contenus descendent les voiles de paraphrases en constante mutation… »  

Dans les work songs, dans les spirituals, dans le gospel, passaient des messages radicaux. L'Exode 
biblique c’était la fuite de l'esclavage. Les références à la mort et au paradis véhiculaient des 
messages d'espoir, clairs et puissants, espoir de fuite. 
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La new thing adapte tout cela aux temps qu’elle vit, temps de la colère qui rompt les digues et 
inonde la plaine. « Il est temps maintenant », mais il est temps d’en passer par moins de 
paraphrases. Discours plus direct : « Black Power ! » 

4. Les Sixties américains. Période où la parenté entre musique et mouvements est visible, 
limpide, cristalline, « chaque chose est illuminée ». 

Lorsqu’un commando de killers de la police tue dans son lit Fred Hampton, leader des Black 
Panthers de Chicago, sur le plancher de la chambre il y a une pile de disques, couvertures souillées 
de sang et de matière cérébrale. Sur une photo on distingue Out To Lunch d’Eric Dolphy. Image-
Symbole, plus éloquente que cent traités du style Free Jazz/Black Power de Caries et Comolli. 
Musique et politique, jam-sessions et Black Power, mouvements et jazzmen constituaient une 
seule expression collective. Tonalité émotive de la musique, titres de disques et compositions, 
déclarations d'artistes, soirées benefit pour la cause noire, le jazz pris comme exemple de culture 
noire antagoniste dans les discours et les écrits des grands leaders, de Malcolm X à Stokely 
Carmichael… Tout nous parle de cette symbiose, de cet être une seule chose . 

Ce lien, la new thing le paya cher. L'assassinat de Malcolm X et de Martin Luther King, la sauvage 
répression anti-Panthères, les ghettos arrosés d'avalanches d'« héroïne d'état »… 

Un mouvement culturel peut difficilement prospérer ou même seulement survivre si l’on 
réprime (voire anéantit) les ferments sociaux qui l'ont engendré. Au Chili, après `73, disparaît la 
scène folk ainsi que les compositeurs-interprètes, pour d’évidentes raisons : les musiciens sont tous 
dans les fosses communes (Victor Jara) ou en exil (Inti Illimani, Quilapayùn). 

Un exil, une diaspora, se vérifie aussi dans le jazz d'avant-garde. Divers artistes déplacent leur 
activité en Europe, où les ferments y sont encore. Non seulement pour cette raison, mais aussi par 
la croissance de scènes autochtones non dérivées, à partir de là le jazz, un certain jazz, devient une 
affaire plus européenne qu'américaine. 

 5. Ceux de l’Abraxas/Goodfellas me contactent et me disent : - Tu as écrit une sorte de roman 
sur le free jazz, nous avons les droits du catalogue ESP, pourquoi ne t’y mets-tu pas à proposer 
une compil, un sampler, quelque chose, et à penser quelque chose, et à écrire quelque chose ? 

ESP de New York. « You never heard such sounds in your life. ». Fondée en `64, en bien et en 
mal étiquette-symbole de la new thing, plus que Impulse ! (qui publia seulement une poignée 
d'album, quoique faisant date). Des dizaines et des dizaines de disques outranciers, l'aile extrême 
du jazz extrême, des gens comme Giuseppi "Où a-t-il fini ?" Logan, Milford Graves, Sunny 
Murray, l'inévitable Ayler, les album variés de Sun Ra et en général un tas de choses. Pourquoi te le 
dire ? J'accepte. Un sampler oui, un sampler en deux cd, quelque chose qui démembre et réduise et 
remixe, quelque chose qui présente, qui introduise, en mode non-académique. Quelque chose qui 
façonne des stéréogrammes pour les oreilles, qui fasse sentir le futur dans ces tornades et jam-
sessions d’il y a longtemps, ces concerts dingues pour appels de cors de chasse. Quelque chose qui 
fasse reconnaître, dans la marasme, le punk, le metal, le break-beat, le drum'n'bass, la techno noires 
de Detroit…. Quelque chose de non philologique, d’hérétique comme la musique qu’il célèbre. Du 
reste, les « jazzophiles » ces choses, ils les ont déjà, ce n'est pas à eux que nous devons nous 
adresser, juste ? Juste. Quelque chose d'autre !, pour le dire avec Ornette. Une action de guérilla, 
pour positivement frapper qui ne connaît pas le jazz, en a une idée stéréotypée, mais apprécierait 
assurément certaines sonorités « acides » et secousses iconoclastes, si quelqu'un les lui mettait 
traîtreusement dans son i-Pod. Et au milieu jeter des scories de lave de discours, Malcolm, MLK, 
des chants du movement des droits civils, produire des contradictions, des mots comme des tapis de 
charbons ardents. Et écrire un texte. Pas seulement des liner notes, mais un texte qui, par le contenu 
et l’expression, rende l'idée de ce que j'ai fait, de comment j'ai choisi, du poids de la hache dans les 
mains du bricoleur. 

À part les indications de base de la track list, j'ai choisi de ne pas user de trop de mots pour les 
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biographies et œuvres des artistes. Ceci est un sampler, un remix, une invitation à la recherche, non 
une édition critique. Du reste, je ne suis pas un critique ni un essayiste ni un « expert ». Je suis un 
chanteur ambulant. Je suis un conteur. Je suis un griot. Je suis le coq armé de luth du Robin des Bois 
de Disney. Je me limite donc à quelques suggestions, à quelques mises en épingle comme elles 
viennent, et à des notes d'atmosphère. 

6. Une partie de la colonne vertébrale de cet recueil est formée d’artistes disparus, oubliés, des 
artistes depuis toujours effacés, ou à la limite de l’effacement, confondus dans la pénombre, tu les 
vois en plissant les yeux. L'histoire du free jazz est faite (de beaucoup) de disparitions, de 
(sporadiques) réapparitions et d’activités qui se poursuivent souterrainement. Sonny Simmons et 
Henry Grimes réapparaissent après vingt, trente ans et se demandent : « Où étions-nous restés ? ». 
Sunny Murray tire sa charrette chargée de cymbales et de tambours, et donne des concerts à Paris 
devant vingt personnes si tout va bien. Milford Graves, explorateur de la percussion, enseigne la 
musicothérapie loin des feux de la rampe (il n’y a d’ailleurs jamais vraiment été…). Et combien ont 
fini dans le ventre du requin, ou dorment couverts de journaux s’ils sont encore vivants, ou sont 
enfermés quelque part, où on ne peut les entendre hurler ? C’est la patrouille perdue de la musique 
qui osait. 

Le cas de Giuseppi Logan est tout à fait proverbial, on en a même fait un monologue au 
théâtre, La disparition de Giuseppi Logan, écrite par Guido Michelone. Logan est le disparu par 
antonomase, protagoniste d’un unique et infini épisode de Qui l'a vu ? en onde sur les fréquences 
du bouche à oreille. On ne sait plus rien de lui. Dernières nouvelles : fins des années 70, peut-être 
début 80, à l'Ali's Alley de New York, club géré par le batteur Rashied Ali. Pendant que ce dernier 
joue, se matérialise dans le local une espèce de loqueteux, sale, en mauvais état, avec une barbe 
très longue, le regard perdu dans le vide. Quelqu'un chuchote : « Vous le voyez celui-là ? C’est 
Giuseppi Logan ". Cette histoire je l'ai trouvée sur un newsgroup, rec.music.bluenote, un 
commentaire du 22 novembre 1996. Le témoignage concorde avec celui de Milford Graves, qui 
dans interview de 2003 dit : « La dernière fois que je le vis ce fut dans les années 70. Il était mal 
en point, vivait à la rue. Je ne saurais pas dire s’il est encore en vie ». Graves, pourtant, fait aussi 
allusion à une reconnaissance récente. « Quelqu’un l'a vu [à Harlem], dans une auberge de la 
125ème rue ». Quelqu'un est-il allé contrôler ? Je ne sais pas, et le mystère perdure. 

Et Marzette Watts quelle fin a-t-il eu ? Dans les années 70 il s’était créé un lieu pour jouer 
précisément dans l'ex-siège de l’ESP, au Cooper Square. Après, c’est l’obscurité. L'idiot savant du 
XXIème siècle (c'est-à-dire Google, selon une définition de Stephen King) ne restitue rien 
d'actuel. 

7. Ensuite il y a les noms connus. 

Albert Ayler. Ghosts et Spirits sont des morceaux plus que célèbres. À l'époque, ce qui frappa 
beaucoup, c’est le rapport non-dialectique, imprédictible (« rhizomique », diraient les intellectuels) 
entre thème catchy3 - écoutable, mémorisable - et improvisation illimitée. L'improvisation n'était 
pas construite « sur » le thème, non plus qu’une déviation « du » thème ou une périple « autour » 
du thème. Au contraire, le thème était une des multiples, possibles articulations de 
l'improvisation. Difficile de dire quand et par quel chemin on en serait revenus, étant convenu 
qu’on était bien partis de là. Dans le marasme du trafic de sons tu tournais à l’angle et le voilà, le 
thème, à un doigt de ton nez, et qui se l'attendait ? Dans les années suivantes, nos oreilles ont 
capté de tout, chaque genre et sous-genre de musique aléatoire, fractale, loop en disharmonie l'un 
avec l'autre. Aussi étrange que cela soit, ce qui « perturbe » reste encore le timbre du sax d'Ayler. Il 
sonne… « faux ». Intentionnellement stridant et en même temps ludique, jouette. Par moments 
barbotant, il semble presque contenir de l'eau, bouillante et fumante. 

                                                           
3 NdT : entraînant 
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Ornette Coleman. Qu'en dire ? Il y a là-bas un Karakoram4 de mots sur son compte. 
Crampons, piolet, cordages, pitons : voyez par vous-mêmes. Curieux que le timbre du sax 
d’Ornette [Ornette est comme Fidel Castro, d’ordinaire, on ne l'appelle pas par son nom de 
famille], notoirement en plastique, sonne moins « jouet » que celui d'Ayler. Exception faite pour 
Sun Ra, Ornette est le jazzman de la new thing le plus influent dans d’autres territoires musicaux, 
plus même que Coltrane. Ce dernier est très cité par les musiciens de rock et de pop, mais surtout 
en référence à la période du quatuor classique, jusqu'à la suite A Love Supreme. Celui d’Ornette est 
le concert de `62 dans lequel Ornette débute avec le quatuor d’archets, mais The Ark est plus apte 
à cette opération, plus « représentatif ». Il dure vingt trois minutes et quelques, ici j'ai seulement 
mis un extrait.  

Sun Ra. J'ai inclus divers morceaux du shaman cosmique disponibles sur ESP. Certains sont 
des pilules voire des microcapsules. Un exotisme/orientalisme tout terrestre, endoplanétaire, perd 
vite de la pesanteur, monte aux cieux, abandonne l'orbite, flotte loin, dans le vide. Des vagues 
radio nous apportent des voix et des applaudissements. Même avec les pieds en l’air, ce jazz 
saturnien est fidèle aux racines. Comme l'Exode, comme la résurrection, le voyage spatial est une 
parcours de libération chanté en forme allégorique. Ce sont aussi les années du Coltrane 
« interstellaire » (et posthume) et, sur l'autre côte des States, couve le projet exoplanétaire de The 
Jefferson Starship Blows Against the Empire. 

Le Free Music Quintet fait en soi l’histoire, on est en Europe, de marquer le début d'une autre 
histoire. L'improvisation radicale prend possession des blancs et du vieux continent. La diaspora 
noire ne pouvait pas porter plus loin. 

9. Dans une interview, il y a un certain temps, en parlant de l’Olatunji Concert de Coltrane, j’ai 
dit : « Avant de décider s'il vous plaît ou non, écoutez-le au moins trois fois. La première, comme 
simple fond sonore pendant que vous faites autre chose (ce 
n'est pas très adapté pour le sexe). La deuxième, avec 
attention, des baffles de la chaîne stéréo ou de l'ordinateur. 
La troisième, écoutez-le avec écouteurs, en vous baladant 
par les rues de votre ville. Faites en sorte de vous trouver en 
un lieu élevé, avec vue panoramique, pendant le solo de 
basse de Jimmy Garrison qui ouvre My Favorites Things. » 

Le conseil est ici le même. Il n'y a pas ce solo, mais le 
sampler abonde d'instants-en-à-pic. Faites en sorte que la 
troisième écoute soit un voyage initiatique vers le haut, une 
ascension vers un sommet, une tour, un faîte, un haut 
plateau, le toit d’un gratte-ciel. Un endroit duquel regarder 
et se saouler du monde alentour, découvrant les merveilles 
de la vieille nouvelle chose. 

   Wu Ming 1, novembre 2005 
Wu Ming 1 fait partie du collectif d’écrivains Wu Ming 
(www.wumingfoundation.com) et est l’auteur de New Thing 
(Editeur, Métailié, 23/8/2007). 

Textes publiés dans Wu Ming 1, The Old New Thing, A Free Jazz 
Anthology, written and selcected by Wu Ming 1, double CD edited by 
Pankow. Ed. Abraxas/ESP-Disk’, introduction by Pino Saulo 

Traduit de l’italien : Vanni Della Giustina 
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