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Prefazione

Quali divinità adorava l’uomo di Cro-Magnon? E come pregava?

Quelle che chiamiamo “cultura” e “storia” sono insiemi di frattu-
re, discontinuità culturali, rotture dell’episteme, entropia. Nessuna
delle lingue europee di duemila anni fa è parlata ancora oggi nella
vita quotidiana, e duemila anni sono uno schiocco di dita. Nessuna
delle lingue che parliamo oggi — inglese, francese, italiano, spagnolo,
cinese, kiswahili — sarà parlata tra mille anni. Se la specie umana
non andrà al tracollo e all’estinzione, esisteranno studiosi e specia-
listi in grado di leggere e tradurre, ma nessun popolo parlerà quegli
idiomi.

A volte basta fare un esempio: il verbo italiano “crollare” è entra-
to nel XX secolo con valore transitivo e il significato di “scuotere”,
per uscirne con valore intransitivo e il significato di “cadere a pezzi”.
Per riottenere il valore e il significato di cent’anni fa, il verbo deve
dotarsi di una s- intensiva: “scrollare”. La frase “crolla l’albero!”,
oggi, ha un significato completamente diverso da quello di cent’anni
fa. È accaduto nel giro di tre generazioni, e succede a milioni di
parole, in tutte le lingue.
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Che ninnenanne cantavano i maglemosiani ai loro bebè? E tra
l’altro, chi cazzo erano i maglemosiani?

Il cambiamento di significato dell’aggettivo inglese “gay” rende
involontariamente comiche o maliziose frasi che appena sessant’anni
fa non facevano ridere né alludevano ad alcunché.

Che cultura avevano i nostri antenati che per decine di millenni
convissero e si incrociarono coi cugini Neanderthal? E si dicevano
qualcosa, mentre trombavano?

La nostra civiltà collasserà e morirà. È sempre successo. Tut-
te le civiltà che possiamo nominare sono finite — letteralmente —
nella polvere: sumera, babilonese, egiziana, ittita, minoica, etrusca,
celtica, classica greco-romana, vichinga, olmeca, tolteca, azteca, ma-
ya, inca, austronesiana. . . Di alcune di queste non decifreremo mai
i codici, non scopriremo mai i segreti. E sono esistiti mondi ben
più antichi, mondi anteriori dei quali rimane appena una tibia, una
pietra scheggiata, una rozza statuetta, un omino disegnato su una
roccia. Davvero qualcuno pensa che tra quindici-ventimila anni le
nostre suppellettili e tecnologie saranno più intelligibili ai posteri di
quanto un cerchio megalitico è intelligibile a noi?

Lunga durata. Lunga gittata del pensiero e dell’immaginazione.
Visualizzazione dei possibili futuri, e delle possibili memorie future.
Cosa stiamo lasciando? Cosa si conserverà davvero?

Di questo parlavamo, su Giap, nell’autunno 2011. Senza mettersi
d’accordo, nella quinta e sesta schermata di commenti a un articolo
sul “feticismo digitale”, si erano dati appuntamento programmatori,
archeologi, matematici, artisti, merdaioli. . .

A un certo punto, per trarre una prima sintesi di quella discussio-
ne, costoro hanno deciso di scrivere insieme un saggio, o un racconto,
o entrambe le cose. Nacque un collettivo ad hoc, che mesi dopo ha
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deciso di chiamarsi “Gran Bollito”. È un trasparente anagramma di
Alt, brogli no!, ma non è stato scelto per quello. È più un’allusione
alla pentola sul fuoco, al paiolo del sabba intellettuale e creativo che
ha prodotto “Futuro anteriore”. Guarda il caos, “Futuro anteriore”
è anche il titolo di un brano dei Funambolique ispirato al racconto
“Arzèstula”. Sarà stata una coincidenza. . .

“Futuro anteriore” è un oggetto narrativo non-identificato. È un
racconto e un saggio. È un ebook.

Immaginiamo un futuro remoto nel quale l’unica testimonianza
della nostra civiltà sia una versione cartacea di “Futuro anteriore”.
Cosa potranno capire i nostri discendenti del trentesimo o del tren-
tacinquesimo secolo dopo Cristo? A proposito... Chi era ’sto Cristo?
Perché quelli là contavano gli anni a partire da lui? Che ninnenanne
cantavano ai loro bebè? Come pregavano? A cosa servivano quelle
montagne di polimeri plasmati in varie forme che ci hanno lasciato?
Boh. Certo che l’archeologia è affascinante, potrei stare a scavare in
questa regione per tutta la vita e trovare un enigma al minuto... Per
esempio, cosa c’è scritto qui?
B. . . OB. . . B. . . YS. . . OLO. . .
U. . . NA. . . L. . . \CRI. . . MA. . . SU. . . L. . . V. . . I. . . 5O. . .
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La catastrofe incombe.

Cos̀ı è sempre stato, e sempre sarà. Non conta quale volto, quale
forma, mostruosa o mitica, deciderà di assumere. Non se avrà l’oscu-
ra e gelida voracità dell’onda, o l’incandescente istantaneità del lampo.
Neppure da dove la vedremo prendere vita; se dall’alba di uno scono-
sciuto e gigantesco sole o dall’ancestrale culla che accolse e battezzò la
vita. Inizialmente potremmo addirittura non riconoscerla, trasfigurata
nell’abbagliante paesaggio che la sovrasta, o immersa in un’oscura notte
senza fine. L’accoglieremo forse senza timore, prima che si riveli in tutta
la sua ineluttabile devastazione.

Prima del tempo in cui, della forma perfetta e immutabile dell’esi-
stenza, rimarrà solamente l’ombra. Il tempo dei sogni perduti.

La catastrofe incombe.



Antefatto

Om mani padme hum. Graffio di rasoio. Om mani padme

hum. Tintinnio metallico. Om mani, sciacquare, padme hum,

riprendere la tosatura. Om mani padme hum. Il graffio d’un

acciarino, crepitı̀o di fiamma. Om mani padme hum. Un fen-

dente più vigoroso e l’ultima ciocca cade a terra. Om mani

padme hum: il mantra s’interrompe. L’intera comunità bhik-

khuni è inginocchiata attorno alla statua di Avalokiteśvara,

protettrice dell’ordine monacale. Il cranio appena rasato

della giovane monaca viene asciugato con un panno caldo, be-

nedetto con l’incenso, incastonato in una sontuosa veste dai

riflessi dorati.

La freccia infuocata la centra in fronte. Il tempo d’una

smorfia, e quel bulbo incandescente si schianta contro la

statua della dea, frantumandola in mille pezzi.

Silenzio.

Poi un crescendo di fischi.
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La cascata di fuoco s’abbatte sul tempio, staffilando al-

tre monache. Le sopravvissute si nascondono sotto corpi mor-

ti o agonizzanti, in attesa della seconda scarica, che arriva

subito. ‘‘Hanno due squadre di arcieri!’’, grida una di lo-

ro, ‘‘Prepariamoci al combattimento!’’. Basta un gesto, e la

coltre di fumo viene falciata da decine di lame scintillan-

ti. Le monache corrono armate verso l’uscita, respingendo

la terza ondata di frecce. Sono fuori. Un istante dopo, il

tetto implode, divorato dalle fiamme. ‘‘Shin, Hye’’, ordina

la veterana, ‘‘voi andate alla sala dei Sokjanggyeong. Noi

tenteremo di respingerli, o almeno di rallentarli. Portate

in salvo le scritture!’’. Le due ragazze tentennano. Le sa-

gome degli orchi emergono dalla boscaglia: sono a centinaia.

Alle loro spalle, la calotta del tempio è zebrata da baglio-

ri arancioni. I tre sguardi s’incrociano un’ultima volta,

poi la coppia corre verso il tempio. ‘‘Abbandonate le vostre

tuniche, sorelle’’, grida la veterana alle restanti, ‘‘non

avremo bisogno dell’oro una volta giunte al Nirvana’’.

L’abito d’oro di Shin e Hye gesticola luminoso col baglio-

re della mezza luna piena. Dal portale alla loro destra, una

manciata di monaci stramazza al suolo, opera di una dozzi-

na di orchi che emerge dall’ombra. Uno di loro impugna una

lancia e si scaglia sulle donne. Shin e Hye sfilano il saio,

facendolo roteare sopra la testa. Shin cattura l’arma del-

l’orco attorno alla veste, permettendo a Hye di balzare su di

essa e compiere un salto inverosimile lanciando la sua cappa

contro i mostri. Nel frattempo Shin colpisce a morte la pre-

da e si serve della lancia per uccidere gli orchi avvolti nel

saio di Hye. Due contro sette. Grugniscono e si lanciano su

Shin che sgozza il primo con la spada, stordisce il secondo e

facendo leva sulla mandibola del terzo, vola in cima al tim-

pano del portale. Rinfodera la spada, mentre quella di Hye

sibila attraverso i corpi di altri tre che piombano a terra.

I restanti gettano le lance verso il timpano. Shin schiva la
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prima e afferra le altre due, roteandole e rispedendole ai

mittenti. Due contro due. Lo stordito scappa in direzione

del compagno, il quale fa lo stesso. Si scontrano, vanno

a gambe per aria. Shin precipita su di loro e li finisce.

Sorriso contro sorriso. ‘‘Al tempio!’’.

È l’inferno. Gli scaffali con la scritta ‘‘Sokjanggyeong’’

sono in fiamme. Le due si fanno strada coprendosi il volto

con la manica. Lucciole rosse, fuliggine e lembi di pergame-

na danzano trascinati dal vento. Shin tenta di estrarre una

tavola dallo scaffale incandescente, ritrae la mano, riten-

ta, ci riesce. Hye le pone una mano sulla spalla, mostrandole

una fila interminabile di tavole che si perde in una coltre

fumosa. ‘‘Ormai tutto è perduto’’.

‘‘No!’’, esclama un vecchio pelato: stoffe carbonizza-

te e un rotolo fra le mani. Shin e Hye gli vanno incontro,

sorreggendolo sulle spalle. ‘‘Qui è conservata la trascri-

zione dei Sokjanggyeong del Daegak Guksa. Le tavole origi-

nali sono perdute, ma il loro contenuto può ancora lasciare

quest’inferno. Tenete, giovani monache, e che il Sutra del

Loto. . . ’’. Sgrana gli occhi, muore. Le monache si al-

lontanano con un balzo, mentre il corpo del vecchio viene

risucchiato verso il nero. ‘‘Consegnatemi la pergamena’’,

grugnisce una voce senza corpo.

Shin copre Hye, mentre infila la pergamena nella tasca

della veste. Un attimo dopo sono in posizione di combatti-

mento.

La catena uncinata è ancora impastata dei resti del mona-

co, quando un gigantesco orco emerge dall’ombra fumosa. ‘‘La

pergamena!’’. La coppia tace, la bestia ghigna. Scaglia

l’uncino in direzione delle donne, che schivano il colpo. La

catena rimane in tensione. Uno strattone, e l’ intero scaf-
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fale frana alle loro spalle, travolgendole. L’orco sguaina

la scimitarra e avanza. Shin e Hye si liberano dal peso degli

scaffali con una spinta coordinata. Il fendente del mostro

le manca per poco, generando un vortice di carbone e trucio-

li che le scaraventa agli antipodi. ‘‘Hye scappa! Metti in

salvo la pergamena!’’, grida Shin, scagliandosi verso il ne-

mico. Un lungo respiro. Hye compie un passo, esita, osserva

la tasca gonfia, fugge.

Grida strazianti e suppliche: l’intero monastero è mes-

so a ferro e fiamme. Hye corre veloce, saltando cadaveri,

scavalcando macerie, tuffandosi a testa bassa entro fauci di

magma. Giunge ai piedi delle mura semidistrutte, oltre le

quali si apre una fitta boscaglia. Tenta un balzo ma qualco-

sa la blocca: è la catena del mostro, attorcigliata alla sua

caviglia. Hye cade nelle braccia della bestia che le strappa

la pergamena dalla sacca, e scaraventa il suo corpo contro un

albero.

Una pergamena vuota si srotola sotto gli occhi increduli

del mostro. Hye sorride, prima di perdere i sensi. ‘‘Salve o

gioiello del fiore di loto’’.

Una pergamena ricca di ideogrammi si dispiega sotto le

lacrime di Shin. Dalla cima della collina, l’inferno sem-

bra innocuo. ‘‘Nobile Hye, il tuo sacrificio non sarà stato

invano’’. Om mani padme hum.

E corre via.



Esiste davvero un futuro anteriore? Avremo mai una concreta pos-
sibilità di dare un volto ad eventi che consideriamo come compiuti, ma
che in realtà si collocano nell’ambito dell’avvenire e dell’insicurezza? A
differenza del futuro semplice, quello anteriore è una forma temporale
paradossale: esso si rivolge al futuro come se fosse già accaduto, come
se potessimo osservarlo affacciandoci sulle sue rovine ancora fumanti. Il
futuro anteriore incarna un corto-circuito logico e verbale.

Non ci parla di quel che è, né di quel che sarà: ci parla di quel che
sarà stato.

Può però rivelarsi prezioso per codificare e renderci più chiara l’eva-
nescente forma che può assumere il presente, compresso sotto il peso
della storia, nel suo perenne oscillare sull’orlo di un precipizio senza
fondo, senza che a noi venga data altra conoscenza oltre alla ridotta
superficie di quel ciglio affacciato sul nulla che ci attende.

Il futuro anteriore sarà la sola arma a nostra disposizione per pensare
a un tempo che sopravviva alla Catastrofe, capace di dialogare con quello
che abitiamo.



Pensare il divenire

“Il futuro anteriore è una forma verbale che indica eventi, espe-
rienze e fatti considerati come compiuti, ma che si trovano nell’am-
bito dell’avvenire o in quello dell’insicurezza” (Wikipedia, in una
delle sue effimere versioni). La differenza tra futuro anteriore e fu-
turo semplice è simile a quella tra i concetti di microinvenzione e
macroinvenzione, usata dagli storici per analizzare il complesso di
innovazioni in campo tecnologico e scientifico introdotte nel perio-
do della Rivoluzione Industriale. Se la microinvenzione rappresenta
un upgrade di una tecnologia già nota, la macroinvenzione apre fi-
loni tecnologici completamente nuovi, con la scoperta di qualcosa di
veramente inedito, attraverso una soluzione di continuità col passato.

E se futuro semplice e anteriore non fossero solo delle forme ver-
bali, ma due modalità di esperienza del futuro? Non stiamo par-
lando dell’atteggiamento ottimista o pessimista verso il futuro, ma
della “gittata” del nostro sguardo sul divenire. Un divenire utopico
e non utopista, capace di mostrarci discontinuità con quell’idea di
“presente invecchiato” che sembra pervadere la nostra epoca.

Riusciamo ad immaginare una sequenza infinita di microinven-
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zioni applicate alla nostra realtà e alle principali novità che la con-
traddistinguono (l’equivalente del futuro semplice), ma non abbiamo
nessun controllo sulle macroinvenzioni, eventi discontinui rispetto al
presente ma probabilmente le vere soluzioni di continuità fra passato
e futuro (futuro anteriore). Questa lettura si applica ovviamente non
solo alla tecnologia, ma ad ogni aspetto della società e della cultura.

Nel passaggio fra XIX e XX secolo, i grandi mutamenti tecnologi-
ci generarono uno sfasamento dei paradigmi di spazio e tempo nella
società occidentale, e presto in tutto il mondo. Secondo Stephen
Kern, nel suo Il tempo e lo spazio 1, l’introduzione dei mezzi di co-
municazione a distanza (telegrafo, telefono, ecc.) e dell’ora ufficiale,
determinò la percezione di un futuro imminente, simultaneo e con-
trollabile 2. Eppure, già a partire dagli anni Sessanta del XIX sec.,
Jules Verne e altri scrittori, resero popolare il genere fantascienti-
fico, fino a H. G. Wells 3 che in una conferenza del 1902 intitolata
La scoperta del futuro, individuava una categoria mentale analoga al
nostro futuro anteriore in quel pensiero utopico (“ammontare relati-
vo di pensiero”) che vede il futuro come “fonte di valori e guida per
l’azione, in modo assoluto e incondizionato dal passato” 4. Dopo la
Grande Guerra, all’idea di un futuro attivo si sostitùı quella di un
futuro dell’aspettativa, un “futuro passivo”.

Secondo numerosi storici, oggi il futuro è esperito come continua-
zione del presente anche a causa della rivoluzione digitale. Il nostro
paradigma temporale è caratterizzato da un’esperienza di simulta-
neità che provoca un’accelerazione della storia e genera un presente
dilatato che ingloba passato e futuro. “Un tempo intensivo di una
istantaneità senza storia. . . dal tempo della cronologia si è passati
a un tempo che si espone alla velocità della luce” ( Paul Virilio).
Accelerazione della storia, restringimento dello spazio e individualiz-

1Il Mulino, 1988.
2Ad es. “il mito del futuro” nei Futuristi.
3Autore de La macchina del tempo, 1985.
4Kern, p. 125.
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zazione dei destini sono i paradigmi antropologici della nostra epoca,
secondo Marc Augè.

Per questi motivi, pensare in modalità “futuro anteriore” si rive-
la particolarmente interessante per ragionare intorno al tema della
conservazione e trasmissione del sapere su Internet e sugli scenari
futuribili che questo medium “avrà potuto” generare sulla realtà.

Oggi il paradigma del presente-dilatato sta favorendo il net-
working ma tende a cancellare la cronologia 5. Cronologia a tempo
breve 6 e individualizzazione dei destini 7 causano la perdita del senso
di futuribilità.

Esiste un legame profondo tra il senso che una civiltà
riesce a darsi e le tracce di sé che coscientemente tramanda.
Infatti, molte delle tracce giunte fino a noi non sono necessariamen-
te legate al rapporto consapevole che una data civiltà poteva avere
con il futuro, bens̀ı pure tracce costitutive 8. Potremmo idealizzare
un mondo passato, intento a sacralizzare la propria cultura, quando
invece quella sacralità risiede soprattutto nel nostro occhio di osser-
vatori. In questo caso la domanda da porsi è: la nostra prospettiva
di valutazione nei confronti dei reperti storici, quanto è schiacciata
anch’essa sul “presente invecchiato”?

Il nostro bagaglio culturale è sottoposto ad una selezione conti-
nua, di cui spesso nemmeno noi stessi abbiamo percezione: essa ha
conseguenze importanti sulla modalità di conservazione e di trasmis-
sione delle informazioni, consentendo ad alcune di trovarsi in una
situazione di vantaggio.

5Aggiornamenti sempre più veloci, tendenza all’archiviazione senza memoria.
6Altro esempio è la timeline di Twitter.
7O peggio ancora “collettività effimere” che ruotano attorno a centri di potere

commerciali o aziende di “cool-to” come Apple.
8Si considerino i menhir o altre costruzioni capaci di resistere all’usura dei

millenni.
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Tra i fattori principali, troviamo la diversificazione delle fonti 9

e la quantità 10. Questi fattori influiscono ovviamente sulle chance
che tali fonti riescano a superare indenni il tempo e le insidie che
nasconde. In questo senso, l’epoca che produce cultura ha maggior
peso nella selezione di ciò che ha prodotto. Tuttavia, non è assolu-
tamente possibile immaginare come tali elementi saranno recepiti ed
interpretati in futuro.

Sulle monete da dieci centesimi di euro coniate in Italia si trova il
volto della Venere di Botticelli. Questa scelta aumenta conside-
revolmente la possibilità che tale raffigurazione possa tramandarsi in
un lontano futuro, cosicché una moneta diventa di colpo un documen-
to importante per la storia dell’arte nei secoli a venire (d’altronde,
non ci resta nessun quadro su tela o legno del mondo greco e roma-
no). Ma allora gli uomini saranno in grado di comprendere che si
tratta di un’immagine tratta da un quadro famoso? Riconosceranno
l’autore e il periodo di esecuzione? L’assoceranno alla storia dell’arte
italiana o sarà solo un generico volto di donna?

Possiamo immaginare una sorte simile per gli odierni tablet e
smartphone. Sarà automatica la consapevolezza che essi celano una
mole enorme di dati? I futuri archeologi saranno in cerca dei file
digitali o solamente di silicio da reciclare? Del resto, quante iscri-
zioni romane sono state impiegate per secoli solo come materiale da
costruzione, prima di essere “riscoperte” dagli studiosi?

L’archivio, luogo privilegiato per la conservazione del sapere, non
è un semplice “spazio di stoccaggio” ma strumento “vitale” per il
commento e la riutilizzazione dei dati. La vitalità dell’informazione,
in qualche modo, ne costituisce la sola possibilità oggettiva di soprav-
vivenza, legandosi in maniera radicale all’aspetto della sua diffusione
e del superamento del legame a un limitato numero di formati.

9Disporre di un testo su file è un conto, disporre dello stesso testo su file,
carta, pietra offre molte più garanzie.

10Quante riproduzioni della Gioconda esistono in tutto il mondo?
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Questa è una delle letture possibili di Fahrenheit 451 di Ray
Bradbury, dove va letteralmente in cenere l’illusione di immortalare
la cultura umana su oggetti inanimati (in questo caso la carta),
perché in ultima istanza l’unico vero supporto della cultura è la
materia cerebrale. L’introduzione del digitale ha reso molte
fonti più fragili e deperibili ma al contrario del deposito
cartaceo, ha creato un sistema di archiviazione dinamico che
ha reso i documenti “vivi”, funzione della nostra civiltà.

Nell’ottica di pensare il Web come archivio, è necessario elaborare
una dialettica della conservazione fra oblio e consumo dell’informa-
zione. È Paul Ricoeur 11 a porre l’oblio come momento costitutivo
della memoria e dunque fondamento di possibilità del ricordo e della
testimonianza, giacché una memoria che si sforzi di ricordare ogni
cosa (sindrome da “ansia di stoccaggio”) è già in partenza una me-
moria bloccata e dunque inefficace. In questa riflessione vi è la chiave
di quanto incida una sorta di selezione naturale nella conservazione
dei supporti e delle informazioni in essi racchiuse.

La premessa di un’ipotetica catastrofe, in grado di sottrarre al
futuro le nozioni necessarie a comprendere e interpretare quel che
l’ha preceduta, si basa su questo principio. Ad esempio Internet, la
più vasta rete informativa globale, non è solo una somma di proto-
colli, ma è basata su supporti materiali, energia elettrica, persone
che curano i contenuti e un sistema economico-industriale in grado
di produrre su grande scala i dispositivi di cui sopra. Se uno solo di
questi aspetti andasse in crisi, coinvolgerebbe tutta la rete e non sa-
rebbe possibile tornare indietro: come tentare rimettere il dentifricio
nel tubetto. Sarà sempre possibile costruire una nuova Internet ma
ricostruire i contenuti di quella vecchia, che sono ipertesti dinamici,
a partire da qualche hard disk o da tanti hard disk ritrovati dagli
archeologi del futuro, sarebbe oggettivamente impossibile.

11Cfr. La memoria, la storia, l’oblio, Cortina Raffaello, 2003.
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La biologia insegna che non si può ricostruire il pensiero di un
uomo avendo a disposizione il suo cervello morto, anche se conser-
vato perfettamente negli anni. Non tutto quindi sarà conservato,
ma sopravvivrà quanto avrà avuto la maggiore diffusione oppure
la conformazione più adatta a mantenere una propria integrità nel
tempo.

Possiamo volgere i nostri interrogativi in due direzioni differenti
ma contigue: quello che un tempo rappresentava l’imponenza strut-
turale di una piramide, potrebbe in futuro venire replicato da una
nuova tecnologia di conservazione e archiviazione dei dati, facilmen-
te riproducibile? Oppure si tratta, per la quantità di informazioni
da stoccare a discapito della fragilità dei supporti, di una battaglia
persa in partenza?



Primo tempo

Una cascata di reminescenze bollenti precipita nell’in-

fusore del Grande Illuminato. Il vapore concede un abbraccio

setoso prima di uscire dal tempio.

Dalla montagna.

Dall’isola.

Dall’apocalisse.

Sugi, il gran maestro.

Yun.ui, il funzionario imperiale.

Xiu, il calligrafo.

<Sugi> 100 anni fa i nostri antenati portarono a termine

un progetto ambizioso. raccogliere la saggezza del millennio

passato per tramandarla a quello successivo. oggi abbiamo

assistito al loro fallimento. in pochi istanti, il frutto di

88 anni di lavoro è andato in fiamme. ma siamo ancora qui.

fuggiti in quest’isola dopo l’invasione, oggi ci riuniamo

per comprendere gli errori, ricucire gli strappi col passato

e guardare nuovamente con gli occhi del futuro.

12
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‘‘Il futuro è nell’hardware’’ --- ruminò Yun.ui, liscian-

dosi i baffi.

‘‘That’s insolentia!’’ --- sbottò Xiu, strozzando l’ef-

fetto dell’infuso.

<Sugi> calma. questa sera siamo ombre e dovremo agire

come tali. la segretezza di questo convivio è necessaria

affinchè Lui. . .

<Yun.ui> Lui non sa.

<Xiu> Lui will know solo i results, se mai it will be.

<Yun.ui> i risultati, my old drunkard, ci sono e presto

saranno evidenti a tutti. prima dell’invasion, ero vici-

no alla costructione di un device che renderà obsoleti gli

actuali systemi di scrittura e conservazione della memorya.

<Sugi> è questo il punto Yun.ui. chi può dirci che l’at-

tuale di oggi, non sarà obsoleto domani? forse l’errore dei

nostri antenati è stato questo. guardare al domani, e mai

‘‘oltre’’ il domani, pensando che ciò che è valido oggi, lo

resterà per sempre. ci rimane ignoto persino il significato

della grande pietra alle pendici del monte.

<Yun.ui>: se il tuo orecchio è brillante quanto la tua art

oratoria, maestro Sugi, non avrai problems nel comprendere

l’exceptionalità della mia scoperta. reasoniamo. . .

Meanwhile, dalle pendici del monte un grosso masso oblun-

go osserva i bagliori del convivio.

Yun.ui fu meticoloso. Device, writing and storage: un

millennio d’informazione fu spolpato in pochi ammirevoli mi-
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nuti. Il primo errore: dividere i processi. ‘‘Come splitta-

re la realtà dall’illusione’’ --- puntualizzò Sugi, mentre

Xiu stappava la boccia di liquore no 2. Secondo errore: ren-

dere le informazioni read-only. Abbiamo scritto, codificato

e infine sepolto i documenti nei file. ‘‘O fail!’’ --- co-

me motteggiò Xiu, palesemente brillo. Stoccare, innalzare

sistemi di sicurezza e ordinare per i tempi a venire. Tempi

d’oggi, in cui i datacenter delle montagne vengono dati alle

fiamme. Per Yun.ui non rimane che tornare all’oralità or. . .

Si lisciò i baffi.

‘‘Orrr what?!’’ --- incalzò Xiu paonazzo.

<Yun.ui> oppure possiamo pervertire la situatione a no-

stro favor.

I rami del bosco tossirono.

Furono gli unici ad interrompere l’arringa del funziona-

rio.

<Yun.ui> il mio device può liberare i file dall’hardware

e farli slidare liberi come la parola, perché se ne potrà

replycare il contenuto a partire da matrici pre-codificate.

<Xiu> se deletiamo la fase di storage deletiamo also il

payload!

<Yun.ui> l’originale è secondario, quando abbiamo la

possibility di replycare not solo il payload, ma i systemi

per produrlo e spreadarlo.

‘‘Foolish!’’ --- disse Xiu sputando il terzo tappo della

nottata --- ‘‘Lo storage è ritmo! And è il ritmo a scandire i
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tempi del knowledge’’. Ingollò sino all’ultima goccia. Era

il degno erede del grande Zuı̀ wēng (the old drunkard). Sugi

impugnava salda la tazza.

<Yun.ui> con questa invenzione rivolutionarya non do-

vremo preoccuparci di preservare i file in un solo luogo, but

si potranno exportare in tutto l’impero i mezzi per reply-

carli. la velocità di scrittura e lectura sarà notevolmen-

te aumentata. Non sarà più sufficiente un simplice rogo a

distruggere i data, perché la conoscenza sarà cloudy.

Il sorriso di Sugi tramonta sul bordo della tazza.

La stanza s’ingoia in una nuvola di vapore acqueo.

Buio.



Il tempo permette alla pianta della conoscenza di crescere, fortifi-
carsi, e distribuire i propri frutti. La catastrofe del tempo ne recide le
radici. Ciò che oggi risplende alla luce di una comune intelligibilità, dopo
la catastrofe potrà assumere le sembianze di una distesa di fogliame da
cui sarebbe impossibile risalire all’albero capace di infondergli la vita.

Avremmo mai potuto riconoscere negli antichi geroglifici egizi qual-
cosa di differente da semplici decorazioni, se non avessimo rinvenuto
la Stele di Rosetta? Come si può guardare a un messaggio come tale,
senza possedere un’ulteriore informazione che, precedendolo, ci riveli la
sua funzione culturale? E come potrebbe questo qualcosa parlarci, se
non possiamo dirci sicuri di poterlo interpretare come messaggio? La
forma di ogni conoscenza coincide con l’esistenza e la fruibilità del suo
contenuto.

Non esiste informazione senza formattazione.

Un file è un geroglifico. Senza precise indicazione sul suo formato,
e sulle conoscenze necessarie per leggerlo e convertirlo nell’immagine
di ciò che contiene, esso rappresenta soltanto l’alfabeto di un pianeta
che non potremo mai raggiungere. Un mondo perduto nelle spire dello
spazio e del tempo. Potrebbe rappresentare indifferentemente il suono
di una voce, l’intessuto di un arazzo, o qualsiasi altra cosa saremmo in
grado di ipotizzare, ma resterà per noi del tutto privo di senso compiuto.

Quanto una pietra scolpita dalla mano del tempo, rinvenuta sull’ar-
gine di un fiume.



Formattare il deperibile

Un file è un geroglifico. Se non si hanno precise indicazioni sul
suo formato, esso potrebbe rappresentare indifferentemente un testo,
un’immagine, un video o qualcosa che un domani apparirà priva
di senso. Potrebbe non essere nemmeno “informazione” nel senso
consueto del termine, ma software eseguibile.

Un file di testo elementare sembra una cosa semplice: ce lo pos-
siamo immaginare come una serie di cifre binarie 0/1, raggruppate
otto a otto (cioè in byte), con ciascuna ottina/byte a rappresenta-
re un carattere, una cifra o un segno di interpunzione. In termini
di futuribilità, ogni corrispondenza di questo tipo risulta del tutto
arbitraria.

Nel 1961 la codifica ASCII ha definito un centinaio di corrispon-
denze tra codici di 7 bit (quelli dell’esempio tranne lo zero iniziale) e
caratteri base; anche se esistevano altre codifiche, l’ASCII si è impo-
sta sui concorrenti e le codifiche successive hanno esteso l’insieme di
caratteri rappresentati conservando le corrispondenze per i caratteri
base. Purtroppo questa base è altamente insufficiente anche solo per
trascrivere i linguaggi europei. In italiano esistono varie vocali accen-
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tate, cos̀ı come in tutte le lingue romanze. Esistono le lingue morte
europee, che hanno bisogno degli alfabeti etrusco o runico. Esistono
i simboli matematici, zodiacali, alchemici.

I caratteri che possono costituire un testo sono una miriade in
continua mutazione. Ad esempio nel 1996 è stato inventato un carat-
tere che è presto diventato importantissimo: e, il simbolo dell’unità
monetaria Euro. Quale prova migliore che la leggibilità dell’informa-
zione digitale dipende da quel che accade nel mondo offline? Se di
fronte alla crisi valutaria e debitoria crollerà la moneta unica europea,
quel simbolo resterà come un monumento funebre all’euro defunto
stampigliato sulle tastiere dei nostri computer solo per alcuni anni,
ma molto più a lungo incastonato nelle tabelle di codifica di caratteri.

Per anni Paesi diversi hanno usato codifiche diverse, incompatibili
l’una con l’altra; un file di testo scritto con la codifica italiana veniva
interpretato in modo scorretto da un software anglocentrico, le email
inviate dall’estero ci arrivavano piene di strani simboli e punti di do-
manda. Il sistema Unicode, che viene sviluppato negli anni Novanta
ma si impone lentamente solo grazie all’ubiquità di Internet, cerca di
mettere ordine in questa babele creando un set straordinariamente
ampio capace di contenere quasi 700 milioni di caratteri. UTF-8, che
è la più utilizzata e versatile codifica di Unicode, è costruita in modo
che ogni carattere sia rappresentato da un numero variabile di cifre
binarie 0/1. I caratteri base sono lunghi 8 bit, cioè un byte, anche in
UTF-8:

01000011 = C

01101001 = i

01100001 = a

01101111 = o

00100001 = !

Questo è un esempio di efficace “compatibilità all’indietro” tra
UTF-8 e ASCII: un testo ASCII è anche un testo UTF-8. Ma non
viceversa:
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11000010 10100001 = ¡

01001000 = H

01101111 = o

01101100 = l

01100001 = a

00100001 = !

Il punto esclamativo invertito dello spagnolo (¡) ha richiesto due
byte (16 bit). Immaginiamoci la difficoltà per un interprete che non
avesse a disposizione la tabella dell’UTF-8 nel capire che nel primo
caso i 40 bit rappresentano i 5 caratteri di “Ciao!” ma che nel secondo
caso i 56 bit non rappresentano 7 caratteri ma soltanto 6.

Questo esempio ci mostra inoltre come un’evoluzione ordinata e
“gestita” dei formati possa creare una linea di continuità attraverso
la compatibilità inversa. Questo tipo di compatibilità è potuta esi-
stere perché, di fronte alla necessità di garantire che uno standard
si imponesse su un corpus di milioni di documenti e applicazioni già
esistenti, sono state sconfitte le pressioni centrifughe degli standard
nazionali e delle aziende private, con l’imposizione di uno standard
stabilito da un consorzio internazionale. Sebbene questo consorzio
abbia seguito dei criteri apparentemente solo tecnico-scientifici, i suoi
membri a titolo pieno sono 9 grandi compagnie 12, l’Università di Ber-
keley e cinque istituzioni governative dell’India e dello Sri Lanka 13.
Si entra nel consorzio pagando una quota d’iscrizione che è indicata
sul sito dello Unicode Consortium. Il modo in cui la nostra civiltà
trasmette le informazioni alle generazioni future è determinato da
chi può pagare la quota d’iscrizione?

Se la mera codifica di un contenuto dalla struttura minimale come
un file di testo semplice apre queste difficoltà, quali sfide comporta
l’interpretazione dei formati in cui sono memorizzati contenuti più

12Adobe, Apple, Google, IBM, Microsoft, Rearden, SAP, Oracle e Yahoo!.
13Paesi che per “complicazioni alfabetiche” hanno un forte interesse ad avere

voce in capitolo.

http://unicode.org/consortium/consort.html
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complessi come documenti testuali contenenti informazioni sui font
tipografici usati, sulla suddivisione logica del testo in capitoli e pa-
ragrafi, che permettono l’inclusione di immagini, note, frontespizi,
indici, video, siti web?

Altro problema si pone con le tracce persistenti di interazioni so-
ciali online, che rappresentano oggi una parte importante della pro-
duzione culturale umana: nel futuro come sarà possibile ricostruire
una discussione nei commenti di un blog, attorno ad un hashtag di
Twitter, sotto un post di Facebook? Stiamo parlando di informazio-
ni che non sono neppure registrate su un singolo file, ma spezzettate
in centinaia di record di database.

Il mestiere dello storico ha sempre dovuto affrontare il proble-
ma della conoscenza esoterica contrapposta a documenti pubblici:
informazioni registrate in codici segreti o per allusioni, che erano
comprensibili solo agli insider già ai tempi in cui erano state pro-
dotte. Sette religiose, ordini militari, servizi segreti, cultori di disci-
pline occulte filosofico-scientifiche: dai pitagorici agli alchimisti, le
corporazioni hanno sempre utilizzato i propri codici chiusi.

Oggi i formati chiusi sono un escamotage commerciale: un’imma-
gine modificata con Adobe Photoshop può essere salvata nel formato
“.psd” le cui specifiche sono un segreto industriale, cos̀ı come i file
musicali salvati nel formato “.wma” di Microsoft. I formati chiusi
sono spesso congegnati in modo da essere di difficile interpretazione,
cosicché solo il software prodotto dal padrone del formato possa leg-
gerli. Anche in quei casi — piuttosto frequenti — in cui l’azienda
proprietaria del formato ne “apre” la documentazione, se si tratta
di formati nati per essere esoterici essi resteranno tali per chi in un
futuro lontano cercasse di decifrarli senza essere in possesso della
specifica documentazione.

Mettersi nel punto di vista del futuro anteriore significa mettersi
nel punto di vista di chi deve fare reverse engineering , ingegneria
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inversa: partire dal prodotto per arrivare al progetto. Se un giorno
trovassero un tablet, e “scoprissero” che non è soltanto uno specchio,
o per qualche ragione dovessero risalire alla sua “funzione” (che già
oggi è in perenne divenire e soggetta a confusioni), allora a quel punto
il reverse engineering “farebbe il resto”?

Il problema della perdita di memoria è preponderante. Sta a
noi fare in modo che ogni nuova tecnologia non sovrascriva quella
precedente, come accaduto ad esempio con i floppy disk (e come sta
accadendo con i CD-ROM/DVD), che da supporto standard sono
passati alla totale obsolescenza nel giro di una decade. Sindrome di
stoccaggio, ansia da prestazione tecnologica.



Immaginate una memoria planetaria incancellabile, i cui contenuti
vengono incessantemente duplicati, diffusi in ogni angolo del pianeta,
da dove ognuna delle informazioni stoccate può essere facilmente fruita,
replicata, diffusa con le tecnologie più diverse. Una volta che un’infor-
mazione entra in circolo al suo interno, se ritenuta di interesse comune,
conoscerà una diffusione praticamente inarrestabile.

La Rete è la memoria collettiva. Potenziata da un’ininterrotta cre-
scita tecnologica e strutturale, essa acquisisce le sembianze di un super-
cervello mondiale. Gli esseri umani divengono una sconfinata e pervasiva
rete neurale, capace di renderla, col passare del tempo, sempre più in
grado di migliorare le proprie prestazioni, ottimizzandone il funziona-
mento fin nelle sue parti costitutive. L’immenso encefalo cibernetico
della civiltà contemporanea, popolato dai suoi sogni e dai suoi incubi,
del suo passato prossimo e di quello più remoto, dei suoi progetti miglio-
ri e delle più profonde angosce, e delle infinite maniere per raccontare
tutto questo, pulsa al ritmo di una crescita apparentemente infinita.

Le sue qualità sembrano poter fare di questo immane organo bio-
meccanico una macchina indistruttibile ed eterna, dalle dimensioni vir-
tualmente infinite.

Nessun rogo minaccerà la futura biblioteca d’Alessandria, nessuna
oscura tirannide orwelliana potrà riscrivere la storia cancellando le tracce
del passato. La Nuova Atlantide, mentre affonderà nell’infernale gorgo
della propria distruzione, verrà vista risorgere nelle migliaia di duplicati
virtuali capaci di renderla eterna. La Rete la renderà inaffondabile.



Web dilemma fra
ottimismo e pessimismo

Nonostante gli evidenti attacchi che la libertà della Rete sta su-
bendo, molte persone credono che proprio tramite essa si garantirà
la trasmissione del sapere in tempi futuri. Il Web, lo strumento oggi
più potente per la condivisione dell’informazione, fungerà da vettore
per la loro salvezza e trasmissione. Il “Mito della Rete” è sempre
più emergente. Si tratta dell’idea di una rete onnipervasiva, eterna,
inarrestabile, capace di integrarsi perfettamente con le caratteristi-
che dei suoi utenti, di autoalimentarsi ed evolversi autonomamente
in base alle proprie capacità strutturali.

Attraverso la loro crescente diffusione, le informazioni condivise
in rete sembrano poter vantare due modalità per garantirsi maggiori
possibilità di sopravvivenza: una quantitativa e una qualitativa.

La prima è legata all’aspetto puramente numerico che influenza
statisticamente le possibilità che una data informazione vada perdu-
ta, offrendole la possibilità teorica di coprire, con la sua diffusione,

23



24

un’area equivalente all’intera superficie emersa del pianeta. Il se-
condo aspetto, riguarda la capacità delle informazioni di potenziarsi,
diventando meno dipendenti da quella stessa, pervasiva tecnologia
che le ha prodotte e ne ha permesso la fruizione. Infatti la diffusione
di un’informazione aumenta anche le possibilità che vadano via via
diversificandosi i formati in cui è conservata e formattata: più perso-
ne saranno in loro possesso, maggiori saranno i modi in cui gli stessi
dati saranno stoccati.

Salvato su differenti sistemi operativi, riprodotto su vari supporti
rimovibili, stampato su diversi tipi di carta o pellicola, un dato risul-
terà sicuramente meno dipendente dalla fragilità e deperibilità di un
singolo formato o materiale. A rassicurare chi teme l’obsolescenza
dei formati digitali è la crescente diffusione dei formati aperti e non
proprietari (il cosiddetto copyleft).

Ad oggi, i file condivisi sulla rete sembrano un patrimonio vir-
tualmente indistruttibile, mentre lo stesso accesso a Internet appare
a molti impossibile da limitare in modo definitivo. Se tante persone
soffrono limitazioni, si ritiene che possa statisticamente favorire la
formazione di singoli utenti o associazioni che si impegnino a sabota-
re, in nome di un libero accesso alle informazioni, quegli stessi tenta-
tivi di censura. L’implementazione di Internet attraverso strumenti
fisici (reti, cavi, computer ecc.), pur ponendo un attualissimo pro-
blema energetico, non limita il fatto che le informazioni memorizzate
grazie ad esso siano, in qualche modo, trascendenti. Finché Inter-
net sarà “viva”, potrà servire a tramandare informazione e cultura.
Di che tipo? Questo sta a noi deciderlo.

Queste visioni ottimistiche e mitizzanti sulle potenzialità della
Rete trovano un loro contraltare in chi è convinto che il cosiddet-
to mito della Rete sia soprattutto il frutto di una fallace “ideologia
della non-ideologia”. Per questi ultimi, infatti, affidarsi all’eteroge-
neità della rete come garanzia di imparzialità, democrazia, deposito
eterno del sapere, rivelerebbe un equivoco di fondo: l’incapacità di
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comprendere che non sono tanto i contenuti immessi e gli utenti che
li condividono a determinare la struttura di Internet, bens̀ı una sua
propria realtà ontologica che si manifesta nella stessa tecnologia che
la pervade.

I “mitomani” della Rete, puntando sulla diffusione dei contenuti
come unico significante, sembrano infatti dimenticarsi che a rap-
presentare il vero contenuto ideologico della stessa sono, in realtà,
proprio quelle forme significanti entro cui rientra anche l’argomento
dei formati e dei protocolli utilizzati. La tecnologia diviene quindi
la chiave interpretativa non solo ad uso del sapere, bens̀ı della stessa
possibilità che hanno gli utenti di metterlo in circolo. Come dire:
non c’è accesso alla condivisione del sapere senza il pieno controllo
sulla tecnologia che lo determina.

È importante sottolineare il ruolo ricoperto dagli Internet Pro-
vider di livello 1, ovvero quella decina di router che compongono
la spina dorsale di Internet. Questo significa che, in linea teorica,
un minimo numero di organizzazioni controlla il traffico dati di una
mole enorme di nodi di rete, rendendo molto difficile rifugiarsi nel-
l’anonimato anche con sistemi che ne prevedano la possibilità 14. In
questo modo, i cosiddetti centri di controllo sul sapere divengono
veri e propri accumulatori mobili di grandi dimensioni, che si met-
tono in risonanza l’uno con l’altro, riuscendo a creare un potere che,
seppure privo di un centro definito, si può tranquillamente definire
accentratore.

A distanza di 30 anni, quel ramo scientifico che si occupa di
Teoria delle Reti o Piccolo Mondo applicata al Web, concretizza
quel modello filosofico approntato all’inizio degli anni ’80 dai filosofi
Gilles Deleuze e Félix Guattari nel loro Millepiani 15, dove
si definiscono i concetti di realtà segmentata primitiva (rizomatica)

14Ad esempio i progetti TOR e Privoxy.
15Castelvecchi, 1980-2010.

https://www.torproject.org/
http://www.privoxy.org/
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e moderna (arborescente), ammettendo che l’una si sviluppa grazie
all’altra in un sistema fatto di strati, flussi, concatenamenti e buchi
neri che ricorda molto l’organizzazione dell’odierna Internet.

I grandi hub, i nodi che compongono e accentrano le connessioni,
creano un circolo di potere decentrato e invisibile che, come descritto
da Wu Ming nei post sul “feticismo digitale”, ha creato una nuova
forma di sfruttamento dolce degli utenti/lavoratori. L’insorgente
idea di pensare la Rete completamente rizomatica, quindi flessibile,
è e sarà la causa di controlli ancora più forti da parte di quei centri
di potere ( social network, grandi provider, web hosting, ecc.) che
mirano proprio sulla loro supposta gratuità e personalizzazione per
imporre sottilmente i propri paradigmi e guadagnare sfruttando i
contenuti altrui. Non a caso, Deleuze e Guattari parlano del fascismo
in termini di “micro-buco-nero che vale per se stesso e comunica con
gli altri, prima di risuonare in un grande buco nero generalizzato” 16.

Rischia di definirsi in maniera ancor più rigida quella gerarchiz-
zazione definita da Mark Buchanan nel suo saggio di teoria delle reti
Nexus 17 dove questi classifica le reti in egualitarie 18 e aristocrati-
che 19. Nel caso del Web, l’aristocrazia è composta da quel ristretto
nucleo di aziende che, rispondendo alla logica del profitto, detengono
la maggioranza dei collegamenti e venendo a mancare ne determina-
no il blocco o il rallentamento globale. Nelle reti in espansione 20 i
nuovi elementi 21 tendono a connettersi con gli hub 22 secondo una
Legge di Potenza detta dei “ricchi sempre più ricchi”, la tenden-
za cioè a sviluppare pochi elementi con molte connessioni, e molti
elementi con poche connessioni. Ecco perchè sul Web i contenuti
nei motori di ricerca sono indicizzati secondo popolarità, a discapito
del valore argomentativo. Una rete tende a passare da aristocratica
a egualitaria a causa del sovraccarico dei suoi hub. Tuttavia una

16Millepiani, p.271.
17Mondadori, 2003.
18Con connessioni omogenee fra elementi.
19Organizzate intorno a pochi hub che gestiscono la maggior parte delle

http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=5241
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rete egualitaria è più vulnerabile agli attacchi casuali, mentre quella
aristocratica a quelli mirati 23. In entrambe, superato un “punto
critico”, la rete rischia la disintegrazione o un cambio irreversibile.
Queste teorie sono molto vicine all’idea di realtà segmentata di Mil-
lepiani e potrebbero indurci a pensare: cosa accadrebbe se la rete
Web diventasse davvero egualitaria? Sarebbe più democratica, ma
diverrebbe più vulnerabile. O invece, come afferma Buchanan, se il
Web è un ecosistema, cosa accadrebbe se togliessimo miratamente
un certo numero di hub 24?

Il dubbio che sorge è che la vulnerabilità della Rete rappresenti un
aspetto poco preso in considerazione da chi si professa ottimista sulla
sua perpetuazione democratica nel tempo, e sulla conseguente possi-
bilità di diffondere in maniera multiforme la conoscenza, prerequisito
del sapere.

connessioni.
20Rete aeroportuale, rete sociale, ecosistema, ecc.
21Nel Web, i siti o i contenuti o gli user.
22Grandi provider, motori di ricerca, social network.
23Colpendo quei 10 router, il sistema collassa.
24Cosi come un certo numero di specie animali chiave.
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Un’altra questione sollevata dai critici è se davvero il fatto che
alcune idee circolino più di altre, risultando più condivisibili, basti
a indicarle come quelle più meritevoli di essere tramandate. Trala-
sciando i fattori puramente di marketing che influenzano la ricezione
e condivisione di un’idea/link 25, la riflessione si sposta nuovamente
sulla forma significante.

Dovremmo domandarci non quali, ma come certe idee si gua-
dagnano il consenso delle persone. Attraverso quali canali e codici
vengono fruite e, nel caso del Web, rielaborate e condivise. Inoltre,
la fruizione di una pagina web non è assimilabile a quella di un libro:
mentre quest’ultima determina la creazione fisica di un supporto per
il sapere, con tutto quel che ne consegue in termini di conservazione,
la prima sembra legata a una maggiore velocità e ipermediazione.
La struttura epistemologica a hyperlink, assimilabile a quella me-
dievale/antica delle segnature 26, ha generato una forte tendenza
all’ermeneutica gnostica e all’ideologia del complotto.

Il profilo medio degli utenti aderenti a movimenti, associazioni
e culti internazionali praticati attraverso il Web è sostanzialmente
quello dello gnostico: egli è un individuo criticamente attivo, alla
ricerca della verità nascosta a cui solo i più meritevoli possono ac-
cedere (gli eletti). Tuttavia questa verità non è mai definitiva e un
link rimanda sempre ad un altro e cos̀ı ad infinitum. Come sostiene
il filosofo sloveno Slavoj Žižek in numerosi scritti, si tratta di una
“negazione feticista”: un tentativo di non affrontare il cuore nocivo
e vuoto della nostra realtà simbolica e ripiegare in una caccia fanta-
smatica di una matrix in perenne disvelamento. Un concetto molto
vicino al “bispensiero” nel mondo di 1984 di George Orwell, che
lo definisce come “essere pienamente consapevoli nell’indurre incon-
sapevolezza e diventare poi inconsapevoli della pratica ipnotica che
avevate appena posto in atto.” 27.

25La cosiddetta attività di SEO, Search Engine Optimization
26Analizzata in particolare da Umberto Eco e Michael Foucault.
27 1984, Mondadori Classici Moderni, p.38.
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La Rete può diventare, e spesso diventa, il luogo della deriva
interpretativa dove la nostra ricerca personale di verità rischia di
intossicarsi in un’ overdose di link ricorsivi. Il sapere apparentemen-
te “rizomatico”, che si diffonde in rete proprio perché privo di un
centro, produce senza dubbio questo tipo di problematica, pur rap-
presentando, al tempo stesso, la risorsa più importante della Rete in
termini di autonomia del sapere.

In fondo, nonostante i suoi legami con l’apparato militare statuni-
tense, la struttura originaria di Internet era egualitaria e impregnata
di cultura hacker. Un’eredità di quest’epoca eroica è il concetto di
Net Neutrality, ovvero il principio per cui l’infrastruttura non deve
discriminare economicamente l’invio e la ricezione di pacchetti dati
sulla base dei loro contenuti. La neutralità della Rete cos̀ı come il suo
carattere costitutivamente aperto sono da sempre messi in discussio-
ne dalla formazione di quei rapporti di potere che la studiosa della
globalizzazione Saskia Sassen ha definito come network power 28.

Il potere nelle reti digitali è esercitato dagli Stati ma soprattutto
dalle grandi corporation attraverso la formazione di reti private inac-
cessibili dall’esterno 29, attraverso l’influenza sui consorzi che stabi-
liscono gli standard e che assegnano i nomi di dominio, attraverso
tentativi di rottura della Net Neutrality 30, attraverso la definizione
di leggi e accordi internazionali. Inoltre, attraverso servizi di socia-
lizzazione, si attivano aziende che mettono a mercato le nostre vite
private e di quelli con cui facciamo networking (Facebook ne è l’e-
sempio più conosciuto). Lungi dall’essere un’isola felice, Internet è
dunque plasmata dal mondo in cui è inserita ed è uno “spazio con-
teso”; ogni ipotesi sul futuro della Rete incorpora necessariamente
un’ipotesi sull’esito di questa contesa.

28 Digital networks and power, 1999, e opere successive.
29Reti fisiche, basate su un’infrastruttura alternativa a quella di Internet, o

reti private virtuali che usano Internet come sostrato.
30Il SEO si occupa di trovare “corsie preferenziali” per far viaggiare alcuni tipi

di dati a scapito di altri.



Secondo tempo

Cento anni prima, in quella stanza siede Uicheon, il fu-

turo Grande Illuminato, colui che importò un nuovo encoding,

una nuova dottrina e un nuovo modo per consumare il tè. Quel

giorno, affida a queste parole l’inaugurazione della sua

grande impresa:

‘‘Dopo mille anni,

che possa brillare all’altezza

del Sole e della Luna,

e competere con la profondità degli spiriti.’’

Luce.

Overstanding.

‘‘Ora capisco’’.

Xiu + Yun.ui lo guardano interdetti, ma lui continua.

<Sugi> ora capisco, che i nostri attuali sforzi saranno

30
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riesaminati da quelli che verranno dopo di noi.

<Xiu> + <Yun.ui> so?

<Sugi> non dobbiamo fare altro che tornare al futuro.

rincorrerlo, superarlo e voltarci all’indietro per inter-

rogarlo. cosı̀ avremmo una visione comparata di passato e

futuro da un punto di vista situato oltre il presente.

Xiu e Yun.ui sono nervous.

<Sugi> dobbiamo volare più alto del sole ma attraversare

il mondo come gli spiriti. Uicheon l’aveva capito e non ci ha

tramandato un precetto ma un processo, un colpo d’occhio. lo

scopo era condividere con noi il suo cammino, i suoi dubbi,

la sua sete di futuro.

<Xiu> 100 anni ago, i nostri mentors lavorarono together.

ora are dead e la quasi totality of loro lavoro, is gone,

perduto.

<Sugi> ma quella sete non si è estinta con le fiamme, e ci

pervade ancora!

<Xiu> that è true! --- il tavolo vibra sotto il pugno

dell’artista.

<Sugi> l’informazione è un’epidemia che deve mantenersi

viva, e diffondere il proprio virus per assurgere all’immor-

talità.

<Yun.ui> ecco perché i device ci helperanno a render-

la viva. diffondendo i codex per replycarla, ognuno sarà

in grado di accedere all’information. diventerà impossible

bruciare il payload insieme al datacenter perchè le matrici
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saranno dappertutto.

<Sugi> ma saranno vuote. supponiamo che il device sia

in grado di diffondere capillarmente i dati, chi ci dice che

fra 1000 anni queste singole matrici non saranno incompren-

sibili. e se andasse distrutto ogni singolo device o il con-

tent delivery network fosse interrotto, saremmo in grado di

tornare all’occhio e alla mano dell’uomo o sarà tutto ir-

rimediabilmente confinato all’encoding di un device ormai

obsoleto?

<Yun.ui> questo è il future, maestro Sugi. la mia inven-

zione revolutionerà il world.

<Xiu> una revolution dove tutto is copy of tutto, ra-

mificando l’information e with that anche eventual errori?

hastiness will kill the future!

<Yun.ui> un futuro dove ogni singolo carattere sarà ri-

costruibile a partire da dispositivi a loro volta riproduci-

bili.

<Xiu> un single charactere is nothing senza il vicino.

il sense del typesetting è proprio this one. approacha-

re characteri unici per creare one unico rhythm. il big

sense scorre sulla superficie of characteri, non con loro

contenuto.

<Sugi> il funzionario Yun.ui ha ragione --- Xiu rimane

spiazzato --- non possiamo arrestare l’accelerazione tec-

nologica, ma possiamo rallentare il pensiero. 100 anni fa

Uicheon tornò dal suo viaggio con nuove idee [guardate la

teiera]. ci insegnò che la realtà vive d’illusione e sta al-

la nostra coscienza mediare i due flussi. scovare la realtà

nel più illusorio degli scenari. oggi siamo messi alla prova



33

su questo punto.

<Xiu> la nostra school vive by that. spendiamo la young-

ness a tracciare obsessively gli same segni. linea after

linea, la nostra hand diventa automatic, but non è una machi-

na.

<Yun.ui> why? replycate la realità e aspirate all’auto-

matismo. siete artifacti.

<Xiu> siamo exacti! replychiamo la reality exactly e non

veramente. cosı̀ come non exists un ritmo vero, bensı̀ exacto.

signs, parole, phrases: componiamo una story coscienti that

vanisherà, like a disegno into sabbia in riva al mare. è il

goal della nostra life.

<Yun.ui> per questo c’è bisogno del device. per impedire

alle onde del tempo di deletare il frutto del nostro job,

della nostra traditione.

<Sugi> o per soffocarlo. siamo destinati a lasciare que-

sto mondo, ricordalo Yun.ui, e con la mente possiamo già

farlo.

Una goccia scivola lungo la superficie convessa della

grande roccia.

Una volta raggiunto il bordo:

cade.

<Xiu> un gesto è lost nell’attimo stesso in which is done.

<Yun.ui> qual è dunque il sense della nostra enterpresa,

se sappiamo già che è destinata a failare?
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<Sugi> fallire dici? Uicheon Guksa ha fallito se siamo

ancora qui ad interrogarci su come ripensare il suo lavoro?

il sapere di un millennio è stato tramandato fino a noi e sta a

noi tramandarlo al successivo. poi spetterà ad altri trovare

il modo più giusto per fare altrettanto. le scritture ci

servono per respirare e ogni respiro è fatto di interruzioni

e perdite di ossigeno. anche se ci fosse data la possibilità

di controllare tutta la conoscenza del mondo, finiremmo con

l’emettere un grande respiro e scorrere i millenni in apnea.

<Xiu> noi continue a writare maestro. io e my studen-

tes metteremo a disposal il nostro inkiostro e la nostra

patiencia per rebuild tutto from the beginning. ma every

ideogramma sarà un piece unico, not a replica like would il

fucionaryo Yun.ui. che ogni page risuoni del beat armonico

delle scritture. che l’atto sia tramandato throughout the

history.

<Sugi> si, sommo maestro, ma a un patto: che il supporto

su cui graffierete le vostre linee sia in grado di conservarsi

a lungo e dare la possibilità a tutti di essere copiato e

riprodotto.

<Xiu> conosco io il proceedings giusto, but requederà

tempo, much tempo.

<Sugi> sapremo aspettare, la fine della guerra non sem-

bra alle porte. nel frattempo Yun.ui avrà la possibilità di

sperimentare l’efficacia del suo device.

<Yun.ui> lo avrò e vi dimostrerò che la mia choice è

better.

<Xiu> cheers! --- sbucò una quarta boccia --- all’enter-

presa della Changgyeongdogam, che riporterà in life i Chojo
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Daejanggyeong and le scripture di Gyojang.

<Sugi> a Uicheon Guksa Daegak, una guida verso il budd-

havha.

Isola di Ganghwa, Corea del Sud
Dinastia Goryeo - 1236 d.c.



Cronologia

• 1011: inizia l’opera d’incisione su legno della prima edizione
dei Tripitaka Koreana ( Chojo Daejanggyeong) seguita nel
1090 dai commentari Gyojang, una raccolta di scritti buddisti
commissionata dal regno della Corea ( Goryeo). A capo del
progetto il monaco Uicheon, poi conosciuto come Daegak
Guksa (grande illuminato) il quale, tornato dalla Cina importò
lo stile calligrafico dei Song, un nuovo metodo d’infusione del
tè e fondò la corrente buddista Cheontae.

• 1232: la prima edizione e i commentari dei Tripitaka vengono
bruciati dai Mongoli, durante l’invasione della Corea.

• 1241: 214 anni prima della Bibbia di Gutenberg, il ministro
Choe Yun-ui pubblica il primo documento stampato in carat-
teri mobili della storia; ad oggi ne rimane solo una copia in
legno.

• 1251: dopo 16 anni di lavoro, la compagnia di Sugi termina
la scrittura silografica della seconda edizione dei Tripitaka
Koreana ( Jaejo Daejanggyeong), la più grande e antica rac-
colta di canoni buddisti ancora esistente, comprendente 81.258

36
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tavole di legno, per un totale di 52.382.960 ideogrammi unici,
stilisticamente omogenei e privi d’errore.

• 1398: i Tripitaka Koreana vengono trasferiti all’interno del
tempio di Haeinsa. I due edifici chiamati Janggyeong Panjeon
provvedono alla ventilazione delle tavole senza l’ausilio di mezzi
artificiali e per il loro valore architettonico sono fra i tesori
nazionali della Corea del Sud.

• 1443 - 1444: re Sejong il Grande introduce un nuovo alfabeto,
l’ Hangul, destinato a rimpiazzare la scrittura ideogrammatica
Hanja usata nei Tripitaka. Nel 1895 i bambini coreani iniziano
ad imparare l’ Hangul fin dalle scuole elementari.

• 1995: i Tripitaka Koreana diventano patrimonio dell’Unesco.

• 2011: la Corea del Sud festeggia il millenario dall’inizio del-
la prima edizione dei Tripitaka Koreana e ne perfeziona la
digitalizzazione iniziata nel 2004.

• Nell’isola di Gangwha risiede il più grande dolmen della Corea
del Sud. Misura 2.6 × 7,1 × 5,5 m e risale al VII sec. a.C.
Probabilmente.

http://g.co/maps/pdzh2


Questo Testo

Il 26 settembre 2011, Wu Ming 1 pubblica su Giap (il blog
del suo collettivo) Feticismo della merce digitale e sfruttamento
nascosto. Questo post ha un enorme risonanza, viene tradotto in
altre tre lingue e scatena un dibattito oceanico (più di 500 commenti)
diventando il post più commentato del sito. Le corde toccate sono
evidentemente molto tese.

Lungo l’accesa discussione online, ad un certo punto, si sviluppa
un sottodiscorso: cosa sarà delle informazioni e della cultura, oggi
conservate su supporto digitale? Sul tema intervengono persone di
diversa formazione: semiologi, archeologi, informatici, scrittori, sem-
plici lettori incuriositi dal tema. Chi difende una visione ottimista,
chi assume posizioni più problematiche; chi predilige affidarsi al pas-
sato remoto, chi spalanca visioni sul futuro dell’umanità. Tutti ar-
ricchiscono quella che sembrava una semplice divagazione discorsiva
fino a trasformarla in un fitto e appassionante dibattito.

Se ci sono forme particolarmente volatili di informazione digitale,
queste sono senz’altro le chat e i thread di commenti sui social
network e sui blog. Tra l’altro, anche a prescindere da catastrofi che

I

http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=5241
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=5241
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rompano la continuità della civiltà digitale, un articolo commentabile
lasciato a sé stesso tende rapidamente verso uno stato entropico
via via che troll umani e bot automatizzati lo prendono d’assalto,
distruggendo la coerenza e la ricchezza di una discussione sana.

Conscio di tutto ciò, spinto dalla stessa preoccupazione di “sal-
vare la polpa” che guida questa discussione sul futuribile, Wu Ming
1 scrive ai giapster intervenuti sul tema, chiedendo a chi se la sen-
ta di provare a trasformare quegli spunti in un “qualcosa” di più.
C’è entusiasmo nell’aria e noi raccogliamo la sfida: nasce il progetto
Futuro Anteriore (un nome un programma!). Siamo circa una
dozzina, non ci siamo mai visti in faccia offline.

Come prima cosa si discute su come coordinarci e quale piat-
taforma utilizzare. Ben presto le ipotesi più strutturate vengono
abbandonate a favore della semplicità e dell’immediatezza: apria-
mo una sorta di wiki su una piattaforma che si chiama Crabgrass
sviluppata da Riseup, un collettivo radicale di Seattle. Là, viene
creato un documento col collage di tutti i commenti pertinenti com-
parsi su Giap, documento che chiameremo Gran Bollito. Sul Gran
Bollito cominciamo a lavorare collettivamente per ripulire, sintetiz-
zare e aggiungere nuove citazioni e spunti provenienti dai rispettivi
settori disciplinari (archeologia, lettere, informatica, filosofia, ecc.).
Il bollito si divide in 3 grandi “macro-piatti” ( Pensare il divenire,
Ottimismo e pessimismo della rete, Supporti e deperibilità).

Il piano è ambizioso: finire tutto per S. Valentino. Cos̀ı, stabilia-
mo una serie di fasi in modo molto preciso ma già arrivati alla terza,
cominciano a girare email intitolate La temibile fase 3 che sembrano
non promettere nulla di buono. Il lavoro sembra entrato in un vicolo
cieco. Per fortuna due persone particolarmente determinate, Nexus
e MattPumpkin, ad un certo punto prendono in mano il lavoro e ci
portano fuori dalla palude. Sempre siano lodati.

In primavera abbiamo finalmente per le mani un saggio, eclettico

https://we.riseup.net/
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ed eccentrico, sulla questione, che nessuno riusciva più a riconoscere
come un suo prodotto individuale. Lo rileggiamo e ci sembra noioso.
Si propone l’aggiunta di un pizzico di narrativa, l’aratro migliore per
chi vuole seminare dubbi: dalla mailing list viene il via libera e Nexus
scatena le sue doti visionarie e affabulatorie. Una versione dove il
saggio è intercalato da sottili riflessioni orientali attorno al tè, prende
forma, ma non ci basta: vogliamo più ambiguità interpretativa, non
si deve capire bene se i coreani chiacchieroni siano nel nostro passato
o nel nostro futuro; trasformiamo dunque la conversazione in una
specie di chat su IRC in una lingua babelica da interregno, dove
i cinesismi sono resi con anglicismi o latinisimi. Ma soprattutto,
vogliamo più azione! Orchi invasori e monache guerriere fanno al
caso nostro.

Arriva l’estate 2012, nel bel mezzo di una minacciosa crisi eco-
nomica e politica del nostro continente. Tutte le distopie suonano
preoccupantemente credibili e del resto la nostra mailing list si chia-
ma dystopian. . . È ora che il nostro “oggetto narrativo-saggistico
non identificato” venga alla luce. Riletto, corretto, revisionato.

Insomma, pronto per l’oblio.

Collettivo Gran Bollito 31

31Alias: Aless, Anonimo Coniglio, Elettra, Errico Bresci, Ivan Iraci, Matt
Pumpkin, Mauro Vanetti, Nexus, Steko e Vecio Baeordo.
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