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Prefazione

Quali divinita adorava I'nomo di Cro-Magnon? E come pregava?

Quelle che chiamiamo “cultura” e “storia” sono insiemi di frattu-
re, discontinuita culturali, rotture dell’episteme, entropia. Nessuna
delle lingue europee di duemila anni fa & parlata ancora oggi nella
vita quotidiana, e duemila anni sono uno schiocco di dita. Nessuna
delle lingue che parliamo oggi — inglese, francese, italiano, spagnolo,
cinese, kiswahili — sara parlata tra mille anni. Se la specie umana
non andra al tracollo e all’estinzione, esisteranno studiosi e specia-
listi in grado di leggere e tradurre, ma nessun popolo parlera quegli
idiomi.

A volte basta fare un esempio: il verbo italiano “crollare” & entra-
to nel XX secolo con valore transitivo e il significato di “scuotere”,
per uscirne con valore intransitivo e il significato di “cadere a pezzi”.
Per riottenere il valore e il significato di cent’anni fa, il verbo deve
dotarsi di una s- intensiva: “scrollare”. La frase “crolla ’albero!”,
oggi, ha un significato completamente diverso da quello di cent’anni
fa. E accaduto nel giro di tre generazioni, e succede a milioni di
parole, in tutte le lingue.
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Che ninnenanne cantavano i maglemosiani ai loro bebe? E tra
I’altro, chi cazzo erano i maglemosiani?

Il cambiamento di significato dell’aggettivo inglese “gay” rende
involontariamente comiche o maliziose frasi che appena sessant’anni
fa non facevano ridere né alludevano ad alcunché.

Che cultura avevano i nostri antenati che per decine di millenni
convissero e si incrociarono coi cugini Neanderthal? E si dicevano
qualcosa, mentre trombavano?

La nostra civiltd collassera e morira. E sempre successo. Tut-
te le civilta che possiamo nominare sono finite — letteralmente —
nella polvere: sumera, babilonese, egiziana, ittita, minoica, etrusca,
celtica, classica greco-romana, vichinga, olmeca, tolteca, azteca, ma-
ya, inca, austronesiana...Di alcune di queste non decifreremo mai
i codici, non scopriremo mai i segreti. E sono esistiti mondi ben
piu antichi, mondi anteriori dei quali rimane appena una tibia, una
pietra scheggiata, una rozza statuetta, un omino disegnato su una
roccia. Davvero qualcuno pensa che tra quindici-ventimila anni le
nostre suppellettili e tecnologie saranno piu intelligibili ai posteri di
quanto un cerchio megalitico ¢ intelligibile a noi?

Lunga durata. Lunga gittata del pensiero e dell’immaginazione.
Visualizzazione dei possibili futuri, e delle possibili memorie future.
Cosa stiamo lasciando? Cosa si conservera davvero?

Di questo parlavamo, su Giap, nell’autunno 2011. Senza mettersi
d’accordo, nella quinta e sesta schermata di commenti a un articolo
sul “feticismo digitale”, si erano dati appuntamento programmatori,
archeologi, matematici, artisti, merdaioli. . .

A un certo punto, per trarre una prima sintesi di quella discussio-
ne, costoro hanno deciso di scrivere insieme un saggio, o un racconto,
o entrambe le cose. Nacque un collettivo ad hoc, che mesi dopo ha
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deciso di chiamarsi “Gran Bollito”. E un trasparente anagramma di
Alt, brogli no!, ma non & stato scelto per quello. E pit un’allusione
alla pentola sul fuoco, al paiolo del sabba intellettuale e creativo che
ha prodotto “Futuro anteriore”. Guarda il caos, “Futuro anteriore”
¢ anche il titolo di un brano dei Funambolique ispirato al racconto
“Arzestula”. Sara stata una coincidenza. . .

“Futuro anteriore” € un oggetto narrativo non-identificato. E un
racconto e un saggio. E un ebook.

Immaginiamo un futuro remoto nel quale 'unica testimonianza
della nostra civilta sia una versione cartacea di “Futuro anteriore”.
Cosa potranno capire i nostri discendenti del trentesimo o del tren-
tacinquesimo secolo dopo Cristo? A proposito... Chi era ’sto Cristo?
Perché quelli 1a contavano gli anni a partire da lui? Che ninnenanne
cantavano ai loro bebe? Come pregavano? A cosa servivano quelle
montagne di polimeri plasmati in varie forme che ci hanno lasciato?
Boh. Certo che I’archeologia ¢ affascinante, potrei stare a scavare in
questa regione per tutta la vita e trovare un enigma al minuto... Per
esempio, cosa c’e scritto qui?

B...0OB...B...YS...0OLO...
U...NA...L...\CRL...MA...SU...L...V...1...50. ..

Wu Ming 1



La catastrofe incombe.

Cosi & sempre stato, e sempre sara. Non conta quale volto, quale
forma, mostruosa o mitica, decidera di assumere. Non se avra |'oscu-
ra e gelida voracita dell'onda, o I'incandescente istantaneita del lampo.
Neppure da dove la vedremo prendere vita; se dall’alba di uno scono-
sciuto e gigantesco sole o dall'ancestrale culla che accolse e battezzo la
vita. Inizialmente potremmo addirittura non riconoscerla, trasfigurata
nell’abbagliante paesaggio che la sovrasta, o immersa in un'oscura notte
senza fine. L'accoglieremo forse senza timore, prima che si riveli in tutta
la sua ineluttabile devastazione.

Prima del tempo in cui, della forma perfetta e immutabile dell’esi-
stenza, rimarra solamente I'ombra. Il tempo dei sogni perduti.

La catastrofe incombe.



Antefatto

Om mani padme hum. Graffio di rasoio. Om mani padme
hum. Tintinnio metallico. Om mani, sciacquare, padme hum,
riprendere la tosatura. Om mant padme hum. 11 graffio d’un
acciarino, crepitio di fiamma. Om mani padme hum. Un fen-
dente pil vigoroso e 1’ultima ciocca cade a terra. Om mani
padme hum: il mantra s’interrompe. L’intera comunita bhik-
khuni € inginocchiata attorno alla statua di Avalokitesvara,
protettrice dell’ordine monacale. Il cranio appena rasato
della giovane monaca viene asciugato con un panno caldo, be-
nedetto con 1’incenso, incastonato in una sontuosa veste dai
riflessi dorati.

La freccia infuocata la centra in fronte. Il tempo d’una
smorfia, e quel bulbo incandescente si schianta contro la
statua della dea, frantumandola in mille pezzi.

Silenzio.

Poi un crescendo di fischi.



La cascata di fuoco s’abbatte sul tempio, staffilando al-
tre monache. Le sopravvissute si nascondono sotto corpi mor-
ti o agonizzanti, in attesa della seconda scarica, che arriva
subito. ¢‘Hanno due squadre di arcieri!’’, grida una di lo-
ro, ¢ ‘Prepariamoci al combattimento!’’. Basta un gesto, e la
coltre di fumo viene falciata da decine di lame scintillan-
ti. Le monache corrono armate verso l’uscita, respingendo
la terza ondata di frecce. Sono fuori. Un istante dopo, il
tetto implode, divorato dalle fiamme. ¢ ‘Shin, Hye’’, ordina
la veterana, ‘‘voi andate alla sala dei Sokjanggyeong. Noi
tenteremo di respingerli, o almeno di rallentarli. Portate
in salvo le scritture!’’. Le due ragazze tentennano. Le sa-
gome degli orchi emergono dalla boscaglia: sono a centinaia.
Alle loro spalle, la calotta del tempio & zebrata da baglio-
ri arancioni. I tre sguardi s’incrociano un’ultima volta,
poi la coppia corre verso il tempio. ¢ ‘Abbandonate le vostre
tuniche, sorelle’’, grida la veterana alle restanti, ‘‘non
avremo bisogno dell’oro una volta giunte al Nirvana’’.

L’abito d’oro di Shin e Hye gesticola luminoso col baglio-
re della mezza luna piena. Dal portale alla loro destra, una
manciata di monaci stramazza al suolo, opera di una dozzi-
na di orchi che emerge dall’ombra. Uno di loro impugna una
lancia e si scaglia sulle donne. Shin e Hye sfilano il saio,
facendolo roteare sopra la testa. Shin cattura 1’arma del-
1’orco attorno alla veste, permettendo a Hye di balzare sudi
essa e compiere un salto inverosimile lanciando la sua cappa
contro i mostri. Nel frattempo Shin colpisce a morte la pre-
da e si serve della lancia per uccidere gli orchi avvolti nel
saio di Hye. Due contro sette. Grugniscono e si lanciano su
Shin che sgozza il primo con la spada, stordisce il secondo e
facendo leva sulla mandibola del terzo, vola in cima al tim-
pano del portale. Rinfodera la spada, mentre quella di Hye
sibila attraverso i corpi di altri tre che piombano a terra.
I restanti gettano le lance verso il timpano. Shin schiva la



prima e afferra le altre due, roteandole e rispedendole ai
mittenti. Due contro due. Lo stordito scappa in direzione
del compagno, il quale fa lo stesso. Si scontrano, vanno
a gambe per aria. Shin precipita su di loro e 1li finisce.
Sorriso contro sorriso. ¢ ‘Al tempio!’’.

El’inferno. Gli scaffali conlascritta ¢ ‘Sokjanggyeong’’
sono in fiamme. Le due si fanno strada coprendosi il volto
con lamanica. Lucciole rosse, fuliggine e lembi di pergame-
na danzano trascinati dal vento. Shin tenta di estrarre una
tavola dallo scaffale incandescente, ritrae la mano, riten-
ta, ciriesce. Hye le pone unamano sulla spalla, mostrandole
una fila interminabile di tavole che si perde in una coltre
fumosa. ‘Ormai tutto & perduto’’.

‘‘No!’’, esclama un vecchio pelato: stoffe carbonizza-
te e un rotolo fra le mani. Shin e Hye gli vanno incontro,
sorreggendolo sulle spalle. ‘‘Qui & conservata la trascri-
zione dei Sokjanggyeong del Daegak Guksa. Le tavole origi-
nali sono perdute, ma il loro contenuto pud ancora lasciare
quest’inferno. Tenete, giovani monache, e che il Sutra del
Loto. .. ’’. Sgrana gli occhi, muore. Le monache si al-
lontanano con un balzo, mentre il corpo del vecchio viene
risucchiato verso il nero. ‘‘Consegnatemi la pergamena’’,
grugnisce una voce senza corpo.

Shin copre Hye, mentre infila la pergamena nella tasca
della veste. Un attimo dopo sono in posizione di combatti-
mento.

La catena uncinata € ancora impastata dei resti del mona-
co, quando un gigantesco orco emerge dall’ombra fumosa. ‘‘La
pergamena!’’. La coppia tace, la bestia ghigna. Scaglia
1’uncino in direzione delle donne, che schivano il colpo. La
catena rimane in tensione. Uno strattone, e 1’ intero scaf-



fale frana alle loro spalle, travolgendole. L’orco sguaina
la scimitarra e avanza. Shin e Hye si liberano dal peso degli
scaffali con una spinta coordinata. Il fendente del mostro
le manca per poco, generando un vortice di carbone e trucio-
1i che le scaraventa agli antipodi. ¢‘Hye scappa! Metti in
salvo la pergamena!’’, grida Shin, scagliandosi verso il ne-—
mico. Un lungo respiro. Hye compie un passo, esita, osserva
la tasca gonfia, fugge.

Grida strazianti e suppliche: 1’intero monastero & mes-
so a ferro e fiamme. Hye corre veloce, saltando cadaveri,
scavalcando macerie, tuffandosi a testa bassa entro fauci di
magma. Giunge ai piedi delle mura semidistrutte, oltre le
quali si apre una fitta boscaglia. Tenta un balzo ma qualco-
sa la blocca: & la catena del mostro, attorcigliata alla sua
caviglia. Hye cade nelle braccia della bestia che le strappa
la pergamena dalla sacca, e scaraventa il suo corpo contro un
albero.

Una pergamena vuota si srotola sotto gli occhi increduli
del mostro. Hye sorride, prima di perdere i sensi. ‘‘Salve o
gioiello del fiore di loto’’.

Una pergamena ricca di ideogrammi si dispiega sotto le
lacrime di Shin. Dalla cima della collina, 1’inferno sem-
bra innocuo. ‘‘Nobile Hye, il tuo sacrificio non sara stato
invano’’. Om mant padme hum.

E corre via.



Esiste davvero un futuro anteriore? Avremo mai una concreta pos-
sibilita di dare un volto ad eventi che consideriamo come compiuti, ma
che in realta si collocano nell'ambito dell’avvenire e dell'insicurezza? A
differenza del futuro semplice, quello anteriore & una forma temporale
paradossale: esso si rivolge al futuro come se fosse gia accaduto, come
se potessimo osservarlo affacciandoci sulle sue rovine ancora fumanti. Il
futuro anteriore incarna un corto-circuito logico e verbale.

Non ci parla di quel che &, né di quel che sara: ci parla di quel che
sara stato.

Puo pero rivelarsi prezioso per codificare e renderci piu chiara |'eva-
nescente forma che pu0 assumere il presente, compresso sotto il peso
della storia, nel suo perenne oscillare sull'orlo di un precipizio senza
fondo, senza che a noi venga data altra conoscenza oltre alla ridotta
superficie di quel ciglio affacciato sul nulla che ci attende.

Il futuro anteriore sara la sola arma a nostra disposizione per pensare
a un tempo che sopravviva alla Catastrofe, capace di dialogare con quello
che abitiamo.



Pensare i1l divenire

“Il futuro anteriore & una forma verbale che indica eventi, espe-
rienze e fatti considerati come compiuti, ma che si trovano nell’am-
bito dell’avvenire o in quello dell’insicurezza” (Wikipedia, in una
delle sue effimere versioni). La differenza tra futuro anteriore e fu-
turo semplice e simile a quella tra i concetti di microinvenzione e
macroinvenzione, usata dagli storici per analizzare il complesso di
innovazioni in campo tecnologico e scientifico introdotte nel perio-
do della Rivoluzione Industriale. Se la microinvenzione rappresenta
un upgrade di una tecnologia gia nota, la macroinvenzione apre fi-
loni tecnologici completamente nuovi, con la scoperta di qualcosa di
veramente inedito, attraverso una soluzione di continuita col passato.

E se futuro semplice e anteriore non fossero solo delle forme ver-
bali, ma due modalita di esperienza del futuro? Non stiamo par-
lando dell’atteggiamento ottimista o pessimista verso il futuro, ma
della “gittata” del nostro sguardo sul divenire. Un divenire utopico
e non utopista, capace di mostrarci discontinuita con quell’idea di
“presente invecchiato” che sembra pervadere la nostra epoca.

Riusciamo ad immaginare una sequenza infinita di microinven-



zioni applicate alla nostra realta e alle principali novita che la con-
traddistinguono (1’equivalente del futuro semplice), ma non abbiamo
nessun controllo sulle macroinvenzioni, eventi discontinui rispetto al
presente ma probabilmente le vere soluzioni di continuita fra passato
e futuro (futuro anteriore). Questa lettura si applica ovviamente non
solo alla tecnologia, ma ad ogni aspetto della societa e della cultura.

Nel passaggio fra XIX e XX secolo, i grandi mutamenti tecnologi-
ci generarono uno sfasamento dei paradigmi di spazio e tempo nella
societa occidentale, e presto in tutto il mondo. Secondo Stephen
Kern, nel suo I tempo e lo spazio ', I'introduzione dei mezzi di co-
municazione a distanza (telegrafo, telefono, ecc.) e dell’ora ufficiale,
determino la percezione di un futuro imminente, simultaneo e con-
trollabile 2. Eppure, gia a partire dagli anni Sessanta del XIX sec.,
Jules Verne e altri scrittori, resero popolare il genere fantascienti-
fico, fino a H. G. Wells ? che in una conferenza del 1902 intitolata
La scoperta del futuro, individuava una categoria mentale analoga al
nostro futuro anteriore in quel pensiero utopico (“ammontare relati-
vo di pensiero”) che vede il futuro come “fonte di valori e guida per
’azione, in modo assoluto e incondizionato dal passato” 4. Dopo la
Grande Guerra, all’idea di un futuro attivo si sostitul quella di un
futuro dell’aspettativa, un “futuro passivo”.

Secondo numerosi storici, oggi il futuro e esperito come continua-
zione del presente anche a causa della rivoluzione digitale. Il nostro
paradigma temporale & caratterizzato da un’esperienza di simulta-
neita che provoca un’accelerazione della storia e genera un presente
dilatato che ingloba passato e futuro. “Un tempo intensivo di una
istantaneita senza storia... dal tempo della cronologia si € passati
a un tempo che si espone alla velocita della luce” ( Paul Virilio).
Accelerazione della storia, restringimento dello spazio e individualiz-

111 Mulino, 1988.

2Ad es. “il mito del futuro” nei Futuristi.
3Autore de La macchina del tempo, 1985.
4Kern, p. 125.



zazione dei destini sono i paradigmi antropologici della nostra epoca,
secondo Marc Auge.

Per questi motivi, pensare in modalita “futuro anteriore” si rive-
la particolarmente interessante per ragionare intorno al tema della
conservazione e trasmissione del sapere su Internet e sugli scenari
futuribili che questo medium “avra potuto” generare sulla realta.

Oggi il paradigma del presente-dilatato sta favorendo il net-
working ma tende a cancellare la cronologia °. Cronologia a tempo
breve % e individualizzazione dei destini 7 causano la perdita del senso
di futuribilita.

Esiste un legame profondo tra il senso che una civilta
riesce a darsi e le tracce di sé che coscientemente tramanda.
Infatti, molte delle tracce giunte fino a noi non sono necessariamen-
te legate al rapporto consapevole che una data civilta poteva avere
con il futuro, bensi pure tracce costitutive 8. Potremmo idealizzare
un mondo passato, intento a sacralizzare la propria cultura, quando
invece quella sacralita risiede soprattutto nel nostro occhio di osser-
vatori. In questo caso la domanda da porsi e: la nostra prospettiva
di valutazione nei confronti dei reperti storici, quanto ¢ schiacciata
anch’essa sul “presente invecchiato”?

Il nostro bagaglio culturale e sottoposto ad una selezione conti-
nua, di cui spesso nemmeno noi stessi abbiamo percezione: essa ha
conseguenze importanti sulla modalita di conservazione e di trasmis-
sione delle informazioni, consentendo ad alcune di trovarsi in una
situazione di vantaggio.

5 Aggiornamenti sempre pit1 veloci, tendenza all’archiviazione senza memoria.

6 Altro esempio ¢ la timeline di Twitter.

70 peggio ancora “collettivita effimere” che ruotano attorno a centri di potere
commerciali o aziende di “cool-to” come Apple.

8Si considerino i menhir o altre costruzioni capaci di resistere all’usura dei
millenni.



Tra i fattori principali, troviamo la diversificazione delle fonti ?
e la quantitd '°. Questi fattori influiscono ovviamente sulle chance
che tali fonti riescano a superare indenni il tempo e le insidie che
nasconde. In questo senso, I’epoca che produce cultura ha maggior
peso nella selezione di cio che ha prodotto. Tuttavia, non & assolu-
tamente possibile immaginare come tali elementi saranno recepiti ed
interpretati in futuro.

Sulle monete da dieci centesimi di euro coniate in Italia si trova il
volto della Venere di Botticelli. Questa scelta aumenta conside-
revolmente la possibilita che tale raffigurazione possa tramandarsi in
un lontano futuro, cosicché una moneta diventa di colpo un documen-
to importante per la storia dell’arte nei secoli a venire (d’altronde,
non ci resta nessun quadro su tela o legno del mondo greco e roma-
no). Ma allora gli uomini saranno in grado di comprendere che si
tratta di un’immagine tratta da un quadro famoso? Riconosceranno
I’autore e il periodo di esecuzione? I’assoceranno alla storia dell’arte
italiana o sara solo un generico volto di donna?

Possiamo immaginare una sorte simile per gli odierni tablet e
smartphone. Sara automatica la consapevolezza che essi celano una
mole enorme di dati? I futuri archeologi saranno in cerca dei file
digitali o solamente di silicio da reciclare? Del resto, quante iscri-
zioni romane sono state impiegate per secoli solo come materiale da
costruzione, prima di essere “riscoperte” dagli studiosi?

L’archivio, luogo privilegiato per la conservazione del sapere, non
e un semplice “spazio di stoccaggio” ma strumento “vitale” per il
commento e la riutilizzazione dei dati. La vitalita dell’informazione,
in qualche modo, ne costituisce la sola possibilita oggettiva di soprav-
vivenza, legandosi in maniera radicale all’aspetto della sua diffusione
e del superamento del legame a un limitato numero di formati.

9Disporre di un testo su file & un conto, disporre dello stesso testo su file,
carta, pietra offre molte pil garanzie.
10Quante riproduzioni della Gioconda esistono in tutto il mondo?
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Questa e una delle letture possibili di Fahrenheit 451 di Ray
Bradbury, dove va letteralmente in cenere I’illusione di immortalare
la cultura umana su oggetti inanimati (in questo caso la carta),
perché in ultima istanza 1'unico vero supporto della cultura ¢ la
materia cerebrale. L’introduzione del digitale ha reso molte
fonti piu fragili e deperibili ma al contrario del deposito
cartaceo, ha creato un sistema di archiviazione dinamico che
ha reso i documenti “vivi”, funzione della nostra civilta.

Nell’ottica di pensare il Web come archivio, € necessario elaborare
una dialettica della conservazione fra oblio e consumo dell’informa-
zione. E Paul Ricoeur ! a porre I'oblio come momento costitutivo
della memoria e dunque fondamento di possibilita del ricordo e della
testimonianza, giacché una memoria che si sforzi di ricordare ogni
cosa (sindrome da “ansia di stoccaggio”) ¢ gia in partenza una me-
moria bloccata e dunque inefficace. In questa riflessione vi e la chiave
di quanto incida una sorta di selezione naturale nella conservazione
dei supporti e delle informazioni in essi racchiuse.

La premessa di un’ipotetica catastrofe, in grado di sottrarre al
futuro le nozioni necessarie a comprendere e interpretare quel che
I’ha preceduta, si basa su questo principio. Ad esempio Internet, la
piu vasta rete informativa globale, non e solo una somma di proto-
colli, ma e basata su supporti materiali, energia elettrica, persone
che curano i contenuti e un sistema economico-industriale in grado
di produrre su grande scala i dispositivi di cui sopra. Se uno solo di
questi aspetti andasse in crisi, coinvolgerebbe tutta la rete e non sa-
rebbe possibile tornare indietro: come tentare rimettere il dentifricio
nel tubetto. Sara sempre possibile costruire una nuova Internet ma
ricostruire i contenuti di quella vecchia, che sono ipertesti dinamici,
a partire da qualche hard disk o da tanti hard disk ritrovati dagli
archeologi del futuro, sarebbe oggettivamente impossibile.

HCfr. La memoria, la storia, ’oblio, Cortina Raffaello, 2003.
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La biologia insegna che non si puo ricostruire il pensiero di un
uomo avendo a disposizione il suo cervello morto, anche se conser-
vato perfettamente negli anni. Non tutto quindi sard conservato,
ma sopravvivra quanto avra avuto la maggiore diffusione oppure
la conformazione piu adatta a mantenere una propria integrita nel
tempo.

Possiamo volgere i nostri interrogativi in due direzioni differenti
ma contigue: quello che un tempo rappresentava 'imponenza strut-
turale di una piramide, potrebbe in futuro venire replicato da una
nuova tecnologia di conservazione e archiviazione dei dati, facilmen-
te riproducibile? Oppure si tratta, per la quantita di informazioni
da stoccare a discapito della fragilita dei supporti, di una battaglia
persa in partenza?



Primo tempo

Una cascata di reminescenze bollenti precipita nell’in-
fusore del Grande I1luminato. Il vapore concede un abbraccio
setoso prima di uscire dal tempio.

Dalla montagna.
Dall’isola.
Dall’apocalisse.

Sugi, il gran maestro.
Yun.ui, il funzionario imperiale.
Xiu, il calligrafo.

<Sugi> 100 anni fa i nostri antenati portarono a termine
un progetto ambizioso. raccogliere la saggezzadelmillennio
passato per tramandarla a quello successivo. oggi abbiamo
assistito al loro fallimento. in pochi istanti, il frutto di
88 anni di lavoro € andato in fiamme. ma siamo ancora qui.
fuggiti in quest’isola dopo 1l’invasione, oggi ci riuniamo
per comprendere gli errori, ricucire gli strappi col passato
e guardare nuovamente con gli occhi del futuro.

12
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¢¢“I1 futuro & nell’hardware’’ ——— rumind Yun.ui, liscian-
dosi i baffi.

‘‘That’s insolentia!’’ --- sbottd Xiu, strozzando 1’ef-
fetto dell’infuso.

<Sugi> calma. questa sera siamo ombre e dovremo agire
come tali. la segretezza di questo convivio & necessaria
affincheé Lui. . .

<Yun.ui> Lui non sa.
<Xiu> Lui will know solo i results, semai it will be.

<Yun.ui> i risultati, my old drunkard, ci sono e presto
saranno evidenti a tutti. prima dell’invasion, ero vici-
no alla costructione di un device che renderéa obsoleti gli
actuali systemi di scrittura e conservazione della memorya.

<Sugi> & questo il punto Yun.ui. chi pud dirci che 1’at-
tuale di oggi, non sara obsoleto domani? forse 1’errore dei
nostri antenati & stato questo. guardare al domani, e mai
‘‘oltre’’ il domani, pensando che cid che & valido oggi, lo
restera per sempre. ci rimane ignoto persino il significato

della grande pietra alle pendici del monte.

<Yun.ui>: se il tuo orecchio &brillante quanto la tuaart
oratoria, maestro Sugi, non avrai problems nel comprendere
1’exceptionalita della mia scoperta. reasoniamo. . .

Meanwhile, dalle pendici del monte un grosso masso oblun-
go osserva i bagliori del convivio.

Yun.ui fu meticoloso. Device, writing and storage: un
millennio d’informazione fu spolpato in pochi ammirevoli mi-
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nuti. Il primo errore: dividere i processi. ¢ ‘Come splitta-
re la realta dall’illusione’’ --- puntualizzd Sugi, mentre
Xiu stappava la boccia di liquore n® 2. Secondo errore: ren-
dere le informazioni read-only. Abbiamo scritto, codificato
e infine sepolto i documenti nei file. ‘‘0 fail!’’ --- co-
me motteggid Xiu, palesemente brillo. Stoccare, innalzare
sistemi di sicurezza e ordinare per i tempi a venire. Tempi
d’oggi, in cui i datacenter delle montagne vengono dati alle
fiamme. Per Yun.ui non rimane che tornare all’oralitaor. . .

Si liscio i baffi.
¢ ‘Orrr what?!’’ --- incalzd Xiu paonazzo.

<Yun.ui> oppure possiamo pervertire la situatione a no-
stro favor.

I rami del bosco tossirono.

Furono gli unici ad interrompere 1’arringa del funziona-
rio.

<Yun.ui> il mio device pud liberare i file dall’hardware
e farli slidare liberi come la parola, perché se ne potra
replycare il contenuto a partire da matrici pre-codificate.

<Xiu> se deletiamo la fase di storage deletiamo also il
payload!

<Yun.ui> 1’originale & secondario, quando abbiamo la
possibility di replycare not solo il payload, ma i systemi
per produrlo e spreadarlo.

‘‘Foolish!’’ --- disse Xiu sputando il terzo tappo della
nottata --- ‘ ‘Lo storage & ritmo! And & il ritmo a scandire i
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tempi del knowledge’’. Ingolld sino all’ultima goccia. Era
il degno erede del grande Zui wéng (the old drunkard). Sugi
impugnava salda la tazza.

<Yun.ui> con questa invenzione rivolutionarya non do-
vremo preoccuparci di preservare i file in un solo luogo, but
si potranno exportare in tutto 1’impero i mezzi per reply-
carli. la velocitad di scrittura e lectura sara notevolmen-
te aumentata. Non sarad piu sufficiente un simplice rogo a
distruggere i data, perché la conoscenza sara cloudy.

I1 sorriso di Sugi tramonta sul bordo della tazza.
La stanza s’ingoia in una nuvola di vapore acqueo.
Buio.



Il tempo permette alla pianta della conoscenza di crescere, fortifi-
carsi, e distribuire i propri frutti. La catastrofe del tempo ne recide le
radici. Cio che oggi risplende alla luce di una comune intelligibilita, dopo
la catastrofe potra assumere le sembianze di una distesa di fogliame da
cui sarebbe impossibile risalire all’albero capace di infondergli la vita.

Avremmo mai potuto riconoscere negli antichi geroglifici egizi qual-
cosa di differente da semplici decorazioni, se non avessimo rinvenuto
la Stele di Rosetta? Come si pud guardare a un messaggio come tale,
senza possedere un'ulteriore informazione che, precedendolo, ci riveli la
sua funzione culturale? E come potrebbe questo qualcosa parlarci, se
non possiamo dirci sicuri di poterlo interpretare come messaggio? La
forma di ogni conoscenza coincide con |'esistenza e la fruibilita del suo
contenuto.

Non esiste informazione senza formattazione.

Un file & un geroglifico. Senza precise indicazione sul suo formato,
e sulle conoscenze necessarie per leggerlo e convertirlo nell'immagine
di cido che contiene, esso rappresenta soltanto |'alfabeto di un pianeta
che non potremo mai raggiungere. Un mondo perduto nelle spire dello
spazio e del tempo. Potrebbe rappresentare indifferentemente il suono
di una voce, l'intessuto di un arazzo, o qualsiasi altra cosa saremmo in
grado di ipotizzare, ma restera per noi del tutto privo di senso compiuto.

Quanto una pietra scolpita dalla mano del tempo, rinvenuta sull’'ar-
gine di un fiume.



Formattare il deperibile

Un file & un geroglifico. Se non si hanno precise indicazioni sul
suo formato, esso potrebbe rappresentare indifferentemente un testo,
un’immagine, un video o qualcosa che un domani apparira priva
di senso. Potrebbe non essere nemmeno “informazione” nel senso
consueto del termine, ma software eseguibile.

Un file di testo elementare sembra una cosa semplice: ce lo pos-
siamo immaginare come una serie di cifre binarie 0/1, raggruppate
otto a otto (cioeé in byte), con ciascuna ottina/byte a rappresenta-
re un carattere, una cifra o un segno di interpunzione. In termini
di futuribilita, ogni corrispondenza di questo tipo risulta del tutto
arbitraria.

Nel 1961 la codifica ASCII ha definito un centinaio di corrispon-
denze tra codici di 7 bit (quelli dell’esempio tranne lo zero iniziale) e
caratteri base; anche se esistevano altre codifiche, I’ASCII si & impo-
sta sui concorrenti e le codifiche successive hanno esteso I'insieme di
caratteri rappresentati conservando le corrispondenze per i caratteri
base. Purtroppo questa base ¢ altamente insufficiente anche solo per
trascrivere i linguaggi europei. In italiano esistono varie vocali accen-

17
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tate, cosi come in tutte le lingue romanze. Esistono le lingue morte
europee, che hanno bisogno degli alfabeti etrusco o runico. Esistono
i simboli matematici, zodiacali, alchemici.

I caratteri che possono costituire un testo sono una miriade in
continua mutazione. Ad esempio nel 1996 ¢ stato inventato un carat-
tere che e presto diventato importantissimo: €, il simbolo dell’unita
monetaria Euro. Quale prova migliore che la leggibilita dell’informa-
zione digitale dipende da quel che accade nel mondo offline? Se di
fronte alla crisi valutaria e debitoria crollera la moneta unica europea,
quel simbolo restera come un monumento funebre all’euro defunto
stampigliato sulle tastiere dei nostri computer solo per alcuni anni,
ma molto pit a lungo incastonato nelle tabelle di codifica di caratteri.

Per anni Paesi diversi hanno usato codifiche diverse, incompatibili
I’una con l'altra; un file di testo scritto con la codifica italiana veniva
interpretato in modo scorretto da un software anglocentrico, le email
inviate dall’estero ci arrivavano piene di strani simboli e punti di do-
manda. Il sistema Unicode, che viene sviluppato negli anni Novanta
ma si impone lentamente solo grazie all’'ubiquita di Internet, cerca di
mettere ordine in questa babele creando un set straordinariamente
ampio capace di contenere quasi 700 milioni di caratteri. UTF-8, che
e la piu utilizzata e versatile codifica di Unicode, & costruita in modo
che ogni carattere sia rappresentato da un numero variabile di cifre
binarie 0/1. I caratteri base sono lunghi 8 bit, cioé un byte, anche in
UTF-8:

01000011 =C
01101001 =i
01100001 = a
01101111 =0
00100001 =!

Questo ¢ un esempio di efficace “compatibilita all’indietro” tra
UTF-8 e ASCII: un testo ASCII ¢ anche un testo UTF-8. Ma non
viceversa:
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11000010 10100001 = ;

01001000 = H
01101111 =0
01101100 =1
01100001 = a
00100001 = !

Il punto esclamativo invertito dello spagnolo (j) ha richiesto due
byte (16 bit). Immaginiamoci la difficoltad per un interprete che non
avesse a disposizione la tabella dell’'UTF-8 nel capire che nel primo
caso i 40 bit rappresentano i 5 caratteri di “Ciao!” ma che nel secondo
caso i 56 bit non rappresentano 7 caratteri ma soltanto 6.

Questo esempio ci mostra inoltre come un’evoluzione ordinata e
“gestita” dei formati possa creare una linea di continuita attraverso
la compatibilita inversa. Questo tipo di compatibilita ¢ potuta esi-
stere perché, di fronte alla necessita di garantire che uno standard
si imponesse su un corpus di milioni di documenti e applicazioni gia
esistenti, sono state sconfitte le pressioni centrifughe degli standard
nazionali e delle aziende private, con 'imposizione di uno standard
stabilito da un consorzio internazionale. Sebbene questo consorzio
abbia seguito dei criteri apparentemente solo tecnico-scientifici, i suoi
membri a titolo pieno sono 9 grandi compagnie '?, I'Universita di Ber-
keley e cinque istituzioni governative dell’India e dello Sri Lanka 3.
Si entra nel consorzio pagando una quota d’iscrizione che ¢ indicata
sul sito dello Unicode Consortium. Il modo in cui la nostra civilta
trasmette le informazioni alle generazioni future & determinato da
chi puo pagare la quota d’iscrizione?

Se la mera codifica di un contenuto dalla struttura minimale come
un file di testo semplice apre queste difficolta, quali sfide comporta
Iinterpretazione dei formati in cui sono memorizzati contenuti pit

12 Adobe, Apple, Google, IBM, Microsoft, Rearden, SAP, Oracle e Yahoo!.
13Paesi che per “complicazioni alfabetiche” hanno un forte interesse ad avere
voce in capitolo.


http://unicode.org/consortium/consort.html

20

complessi come documenti testuali contenenti informazioni sui font
tipografici usati, sulla suddivisione logica del testo in capitoli e pa-
ragrafi, che permettono I'inclusione di immagini, note, frontespizi,
indici, video, siti web?

Altro problema si pone con le tracce persistenti di interazioni so-
ciali online, che rappresentano oggi una parte importante della pro-
duzione culturale umana: nel futuro come sara possibile ricostruire
una discussione nei commenti di un blog, attorno ad un hashtag di
Twitter, sotto un post di Facebook? Stiamo parlando di informazio-
ni che non sono neppure registrate su un singolo file, ma spezzettate
in centinaia di record di database.

Il mestiere dello storico ha sempre dovuto affrontare il proble-
ma della conoscenza esoterica contrapposta a documenti pubblici:
informazioni registrate in codici segreti o per allusioni, che erano
comprensibili solo agli insider gia ai tempi in cui erano state pro-
dotte. Sette religiose, ordini militari, servizi segreti, cultori di disci-
pline occulte filosofico-scientifiche: dai pitagorici agli alchimisti, le
corporazioni hanno sempre utilizzato i propri codici chiusi.

Oggi i formati chiusi sono un escamotage commerciale: un’imma-
gine modificata con Adobe Photoshop puo essere salvata nel formato
“.psd” le cui specifiche sono un segreto industriale, cosi come i file
musicali salvati nel formato “.wma” di Microsoft. I formati chiusi
sono spesso congegnati in modo da essere di difficile interpretazione,
cosicché solo il software prodotto dal padrone del formato possa leg-
gerli. Anche in quei casi — piuttosto frequenti — in cui 'azienda
proprietaria del formato ne “apre” la documentazione, se si tratta
di formati nati per essere esoterici essi resteranno tali per chi in un
futuro lontano cercasse di decifrarli senza essere in possesso della
specifica documentazione.

Mettersi nel punto di vista del futuro anteriore significa mettersi
nel punto di vista di chi deve fare reverse engineering, ingegneria
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inversa: partire dal prodotto per arrivare al progetto. Se un giorno
trovassero un tablet, e “scoprissero” che non ¢ soltanto uno specchio,
o per qualche ragione dovessero risalire alla sua “funzione” (che gia
oggi ¢ in perenne divenire e soggetta a confusioni), allora a quel punto
il reverse engineering “farebbe il resto”?

Il problema della perdita di memoria & preponderante. Sta a
noi fare in modo che ogni nuova tecnologia non sovrascriva quella
precedente, come accaduto ad esempio con i floppy disk (e come sta
accadendo con i CD-ROM/DVD), che da supporto standard sono
passati alla totale obsolescenza nel giro di una decade. Sindrome di
stoccaggio, ansia da prestazione tecnologica.



Immaginate una memoria planetaria incancellabile, i cui contenuti
vengono incessantemente duplicati, diffusi in ogni angolo del pianeta,
da dove ognuna delle informazioni stoccate puo essere facilmente fruita,
replicata, diffusa con le tecnologie piu diverse. Una volta che un'infor-
mazione entra in circolo al suo interno, se ritenuta di interesse comune,
conoscera una diffusione praticamente inarrestabile.

La Rete & la memoria collettiva. Potenziata da un'ininterrotta cre-
scita tecnologica e strutturale, essa acquisisce le sembianze di un super-
cervello mondiale. Gli esseri umani divengono una sconfinata e pervasiva
rete neurale, capace di renderla, col passare del tempo, sempre piu in
grado di migliorare le proprie prestazioni, ottimizzandone il funziona-
mento fin nelle sue parti costitutive. L'immenso encefalo cibernetico
della civilta contemporanea, popolato dai suoi sogni e dai suoi incubi,
del suo passato prossimo e di quello pili remoto, dei suoi progetti miglio-
ri e delle pit profonde angosce, e delle infinite maniere per raccontare
tutto questo, pulsa al ritmo di una crescita apparentemente infinita.

Le sue qualita sembrano poter fare di questo immane organo bio-
meccanico una macchina indistruttibile ed eterna, dalle dimensioni vir-
tualmente infinite.

Nessun rogo minaccera la futura biblioteca d'Alessandria, nessuna
oscura tirannide orwelliana potra riscrivere la storia cancellando le tracce
del passato. La Nuova Atlantide, mentre affondera nell'infernale gorgo
della propria distruzione, verra vista risorgere nelle migliaia di duplicati
virtuali capaci di renderla eterna. La Rete la rendera inaffondabile.



Web dilemma fra
ottimismo e pessimismo

Nonostante gli evidenti attacchi che la liberta della Rete sta su-
bendo, molte persone credono che proprio tramite essa si garantira
la trasmissione del sapere in tempi futuri. I1 Web, lo strumento oggi
piu potente per la condivisione dell’informazione, fungera da vettore
per la loro salvezza e trasmissione. Il “Mito della Rete” & sempre
piu emergente. Si tratta dell’idea di una rete onnipervasiva, eterna,
inarrestabile, capace di integrarsi perfettamente con le caratteristi-
che dei suoi utenti, di autoalimentarsi ed evolversi autonomamente
in base alle proprie capacita strutturali.

Attraverso la loro crescente diffusione, le informazioni condivise
in rete sembrano poter vantare due modalita per garantirsi maggiori
possibilita di sopravvivenza: una quantitativa e una qualitativa.

La prima e legata all’aspetto puramente numerico che influenza

statisticamente le possibilita che una data informazione vada perdu-
ta, offrendole la possibilita teorica di coprire, con la sua diffusione,
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un’area equivalente all’intera superficie emersa del pianeta. 11 se-
condo aspetto, riguarda la capacita delle informazioni di potenziarsi,
diventando meno dipendenti da quella stessa, pervasiva tecnologia
che le ha prodotte e ne ha permesso la fruizione. Infatti la diffusione
di un’informazione aumenta anche le possibilita che vadano via via
diversificandosi i formati in cui ¢ conservata e formattata: piu perso-
ne saranno in loro possesso, maggiori saranno i modi in cui gli stessi
dati saranno stoccati.

Salvato su differenti sistemi operativi, riprodotto su vari supporti
rimovibili, stampato su diversi tipi di carta o pellicola, un dato risul-
tera sicuramente meno dipendente dalla fragilita e deperibilita di un
singolo formato o materiale. A rassicurare chi teme 1’obsolescenza
dei formati digitali & la crescente diffusione dei formati aperti e non
proprietari (il cosiddetto copyleft).

Ad oggi, i file condivisi sulla rete sembrano un patrimonio vir-
tualmente indistruttibile, mentre lo stesso accesso a Internet appare
a molti impossibile da limitare in modo definitivo. Se tante persone
soffrono limitazioni, si ritiene che possa statisticamente favorire la
formazione di singoli utenti o associazioni che si impegnino a sabota-
re, in nome di un libero accesso alle informazioni, quegli stessi tenta-
tivi di censura. L’implementazione di Internet attraverso strumenti
fisici (reti, cavi, computer ecc.), pur ponendo un attualissimo pro-
blema energetico, non limita il fatto che le informazioni memorizzate
grazie ad esso siano, in qualche modo, trascendenti. Finché Inter-
net sara “viva”, potra servire a tramandare informazione e cultura.
Di che tipo? Questo sta a noi deciderlo.

Queste visioni ottimistiche e mitizzanti sulle potenzialita della
Rete trovano un loro contraltare in chi & convinto che il cosiddet-
to mito della Rete sia soprattutto il frutto di una fallace “ideologia
della non-ideologia”. Per questi ultimi, infatti, affidarsi all’eteroge-
neita della rete come garanzia di imparzialita, democrazia, deposito
eterno del sapere, rivelerebbe un equivoco di fondo: l'incapacita di
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comprendere che non sono tanto i contenuti immessi e gli utenti che
li condividono a determinare la struttura di Internet, bensi una sua
propria realta ontologica che si manifesta nella stessa tecnologia che
la pervade.

I “mitomani” della Rete, puntando sulla diffusione dei contenuti
come unico significante, sembrano infatti dimenticarsi che a rap-
presentare il vero contenuto ideologico della stessa sono, in realta,
proprio quelle forme significanti entro cui rientra anche ’argomento
dei formati e dei protocolli utilizzati. La tecnologia diviene quindi
la chiave interpretativa non solo ad uso del sapere, bensi della stessa
possibilita che hanno gli utenti di metterlo in circolo. Come dire:
non c’e accesso alla condivisione del sapere senza il pieno controllo
sulla tecnologia che lo determina.

E importante sottolineare il ruolo ricoperto dagli Internet Pro-
vider di livello 1, ovvero quella decina di router che compongono
la spina dorsale di Internet. Questo significa che, in linea teorica,
un minimo numero di organizzazioni controlla il traffico dati di una
mole enorme di nodi di rete, rendendo molto difficile rifugiarsi nel-
I’anonimato anche con sistemi che ne prevedano la possibilita '*. In
questo modo, i cosiddetti centri di controllo sul sapere divengono
veri e propri accumulatori mobili di grandi dimensioni, che si met-
tono in risonanza I'uno con 'altro, riuscendo a creare un potere che,
seppure privo di un centro definito, si puo tranquillamente definire
accentratore.

A distanza di 30 anni, quel ramo scientifico che si occupa di
Teoria delle Reti o Piccolo Mondo applicata al Web, concretizza
quel modello filosofico approntato all’inizio degli anni ’80 dai filosofi
Gilles Deleuze e Félix Guattari nel loro Millepiani '°, dove
si definiscono i concetti di realtd segmentata primitiva (rizomatica)

14 Ad esempio i progetti TOR e Privoxy.
15 Castelvecchi, 1980-2010.


https://www.torproject.org/
http://www.privoxy.org/
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e moderna (arborescente), ammettendo che 'una si sviluppa grazie
all’altra in un sistema fatto di strati, flussi, concatenamenti e buchi
neri che ricorda molto I'organizzazione dell’odierna Internet.

I grandi hub, i nodi che compongono e accentrano le connessioni,
creano un circolo di potere decentrato e invisibile che, come descritto
da Wu Ming nei post sul “feticismo digitale”, ha creato una nuova
forma di sfruttamento dolce degli utenti/lavoratori. L’insorgente
idea di pensare la Rete completamente rizomatica, quindi flessibile,
¢ e sara la causa di controlli ancora piu forti da parte di quei centri
di potere ( social network, grandi provider, web hosting, ecc.) che
mirano proprio sulla loro supposta gratuita e personalizzazione per
imporre sottilmente i propri paradigmi e guadagnare sfruttando i
contenuti altrui. Non a caso, Deleuze e Guattari parlano del fascismo
in termini di “micro-buco-nero che vale per se stesso e comunica con
gli altri, prima di risuonare in un grande buco nero generalizzato” 6.

Rischia di definirsi in maniera ancor piu rigida quella gerarchiz-
zazione definita da Mark Buchanan nel suo saggio di teoria delle reti
Nezus 7 dove questi classifica le reti in egualitarie '® e aristocrati-
che . Nel caso del Web, l'aristocrazia & composta da quel ristretto
nucleo di aziende che, rispondendo alla logica del profitto, detengono
la maggioranza dei collegamenti e venendo a mancare ne determina-
no il blocco o il rallentamento globale. Nelle reti in espansione ?° i
nuovi elementi 2! tendono a connettersi con gli hub > secondo una
Legge di Potenza detta dei “ricchi sempre piu ricchi”, la tenden-
za cioe a sviluppare pochi elementi con molte connessioni, e molti
elementi con poche connessioni. Ecco perche sul Web i contenuti
nei motori di ricerca sono indicizzati secondo popolarita, a discapito
del valore argomentativo. Una rete tende a passare da aristocratica
a egualitaria a causa del sovraccarico dei suoi hub. Tuttavia una

16 Millepiani, p.271.

1"Mondadori, 2003.

18Con connessioni omogenee fra elementi.

90rganizzate intorno a pochi hub che gestiscono la maggior parte delle


http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=5241
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DISTRIBUZIONE REGOLATA
DA UNA LEGGE DI POTENZA

Moltissimi nodi
con pochi link

Pochi hub
con un alto numero di link

/1_
“r\\*\"\*\r %

Numero dei link (k)

Numero dei nodi con rispettivi link
e
L

rete egualitaria ¢ pit1 vulnerabile agli attacchi casuali, mentre quella
aristocratica a quelli mirati?®. In entrambe, superato un “punto
critico”, la rete rischia la disintegrazione o un cambio irreversibile.
Queste teorie sono molto vicine all’idea di realta segmentata di Mil-
lepiani e potrebbero indurci a pensare: cosa accadrebbe se la rete
Web diventasse davvero egualitaria? Sarebbe piu democratica, ma
diverrebbe piu vulnerabile. O invece, come afferma Buchanan, se il
Web & un ecosistema, cosa accadrebbe se togliessimo miratamente
un certo numero di hub ?*?

Il dubbio che sorge € che la vulnerabilita della Rete rappresenti un
aspetto poco preso in considerazione da chi si professa ottimista sulla
sua perpetuazione democratica nel tempo, e sulla conseguente possi-
bilita di diffondere in maniera multiforme la conoscenza, prerequisito
del sapere.

connessioni.
20Rete aeroportuale, rete sociale, ecosistema, ecc.
21Nel Web, i siti o i contenuti o gli user.
22Grandi provider, motori di ricerca, social network.
23Colpendo quei 10 router, il sistema collassa.
24Cosi come un certo numero di specie animali chiave.
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Un’altra questione sollevata dai critici € se davvero il fatto che
alcune idee circolino piu di altre, risultando piu condivisibili, basti
a indicarle come quelle piti meritevoli di essere tramandate. Trala-
sciando i fattori puramente di marketing che influenzano la ricezione
e condivisione di un’idea/link 2°, la riflessione si sposta nuovamente
sulla forma significante.

Dovremmo domandarci non quali, ma come certe idee si gua-
dagnano il consenso delle persone. Attraverso quali canali e codici
vengono fruite e, nel caso del Web, rielaborate e condivise. Inoltre,
la fruizione di una pagina web non e assimilabile a quella di un libro:
mentre quest’ultima determina la creazione fisica di un supporto per
il sapere, con tutto quel che ne consegue in termini di conservazione,
la prima sembra legata a una maggiore velocita e ipermediazione.
La struttura epistemologica a hyperlink, assimilabile a quella me-
dievale/antica delle segnature ?°, ha generato una forte tendenza
all’ermeneutica gnostica e all’ideologia del complotto.

Il profilo medio degli utenti aderenti a movimenti, associazioni
e culti internazionali praticati attraverso il Web e sostanzialmente
quello dello gnostico: egli € un individuo criticamente attivo, alla
ricerca della verita nascosta a cui solo i pitl meritevoli possono ac-
cedere (gli eletti). Tuttavia questa verita non & mai definitiva e un
link rimanda sempre ad un altro e cosi ad infinitum. Come sostiene
il filosofo sloveno Slavoj Zizek in numerosi scritti, si tratta di una
“negazione feticista”: un tentativo di non affrontare il cuore nocivo
e vuoto della nostra realta simbolica e ripiegare in una caccia fanta-
smatica di una matriz in perenne disvelamento. Un concetto molto
vicino al “bispensiero” nel mondo di 1984 di George Orwell, che
lo definisce come “essere pienamente consapevoli nell’indurre incon-
sapevolezza e diventare poi inconsapevoli della pratica ipnotica che
avevate appena posto in atto.” 27.

251,a cosiddetta attivitd di SEO, Search Engine Optimization
26 Analizzata in particolare da Umberto Eco e Michael Foucault.
27 1984, Mondadori Classici Moderni, p.38.
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La Rete puo diventare, e spesso diventa, il luogo della deriva
interpretativa dove la nostra ricerca personale di verita rischia di
intossicarsi in un’ overdose di link ricorsivi. Il sapere apparentemen-
te “rizomatico”, che si diffonde in rete proprio perché privo di un
centro, produce senza dubbio questo tipo di problematica, pur rap-
presentando, al tempo stesso, la risorsa pit importante della Rete in
termini di autonomia del sapere.

In fondo, nonostante i suoi legami con ’apparato militare statuni-
tense, la struttura originaria di Internet era egualitaria e impregnata
di cultura hacker. Un’eredita di quest’epoca eroica ¢ il concetto di
Net Neutrality, ovvero il principio per cui I'infrastruttura non deve
discriminare economicamente 'invio e la ricezione di pacchetti dati
sulla base dei loro contenuti. La neutralita della Rete cosi come il suo
carattere costitutivamente aperto sono da sempre messi in discussio-
ne dalla formazione di quei rapporti di potere che la studiosa della
globalizzazione Saskia Sassen ha definito come network power 8.

Il potere nelle reti digitali e esercitato dagli Stati ma soprattutto
dalle grandi corporation attraverso la formazione di reti private inac-
cessibili dall’esterno 2?, attraverso I'influenza sui consorzi che stabi-
liscono gli standard e che assegnano i nomi di dominio, attraverso
tentativi di rottura della Net Neutrality 3°, attraverso la definizione
di leggi e accordi internazionali. Inoltre, attraverso servizi di socia-
lizzazione, si attivano aziende che mettono a mercato le nostre vite
private e di quelli con cui facciamo networking (Facebook ne & l'e-
sempio pill conosciuto). Lungi dall’essere un’isola felice, Internet &
dunque plasmata dal mondo in cui ¢ inserita ed € uno “spazio con-
teso”; ogni ipotesi sul futuro della Rete incorpora necessariamente
un’ipotesi sull’esito di questa contesa.

28 Digital networks and power, 1999, e opere successive.

29Reti fisiche, basate su un’infrastruttura alternativa a quella di Internet, o
reti private virtuali che usano Internet come sostrato.

307] SEO si occupa di trovare “corsie preferenziali” per far viaggiare alcuni tipi
di dati a scapito di altri.



Secondo tempo

Cento anni prima, in quella stanza siede Uicheon, il fu-
turo Grande I1luminato, colui che importd un nuovo encoding,
una nuova dottrina e un nuovo modo per consumare il té&. Quel
giorno, affida a queste parole 1’inaugurazione della sua

grande impresa:
¢ ‘Dopo mille anni,
che possa brillare all’altezza
del Sole e della Luna,
e competere con la profondita degli spiriti.’’
Luce.
Overstanding.
‘‘Ora capisco’’.

Xiu + Yun.ui lo guardano interdetti, ma lui continua.

<Sugi> ora capisco, che i nostri attuali sforzi saranno
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riesaminati da quelli che verranno dopo di noi.
<Xiu> + <Yun.ui> so?

<Sugi> non dobbiamo fare altro che tornare al futuro.
rincorrerlo, superarlo e voltarci all’indietro per inter-
rogarlo. cosl avremmo una visione comparata di passato e
futuro da un punto di vista situato oltre il presente.

Xiu e Yun.ui sono nervous.

<Sugi> dobbiamo volare pii alto del sole ma attraversare
il mondo come gli spiriti. Uicheon 1’aveva capito e non ci ha
tramandato un precetto ma un processo, un colpo d’occhio. lo
scopo era condividere con noi il suo cammino, i suoi dubbi,
la sua sete di futuro.

<Xiu> 100 anni ago, i nostrimentors lavorarono together.
ora are dead e la quasi totality of loro lavoro, is gone,
perduto.

<Sugi> ma quella sete non si & estinta con le fiamme, e ci
pervade ancora!

<Xiu> that & true! --- il tavolo vibra sotto il pugno
dell’artista.

<Sugi> 1’informazione & un’epidemia che deve mantenersi
viva, e diffondere il proprio virus per assurgere all’immor-
talita.

<Yun.ui> ecco perché i device ci helperanno a render-
la viva. diffondendo i codex per replycarla, ognuno sara
in grado di accedere all’information. diventera impossible
bruciare il payload insieme al datacenter perché le matrici
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saranno dappertutto.

<Sugi> ma saranno vuote. supponiamo che il device sia
in grado di diffondere capillarmente i dati, chi ci dice che
fra 1000 anni queste singole matrici non saranno incompren-
sibili. e se andasse distrutto ogni singolo device o il con-
tent delivery network fosse interrotto, saremmo in grado di
tornare all’occhio e alla mano dell’uomo o sara tutto ir-
rimediabilmente confinato all’encoding di un device ormai
obsoleto?

<Yun.ui> questo & il future, maestro Sugi. lamia inven-
zione revolutionera il world.

<Xiu> una revolution dove tutto is copy of tutto, ra-
mificando 1’information e with that anche eventual errori?
hastiness will kill the future!

<Yun.ui> un futuro dove ogni singolo carattere sara ri-
costruibile a partire da dispositivi a loro volta riproduci-
bili.

<Xiu> un single charactere is nothing senza il vicino.
il sense del typesetting & proprio this one. approacha-
re characteri unici per creare one unico rhythm. il big
sense scorre sulla superficie of characteri, non con loro
contenuto.

<Sugi> il funzionario Yun.ui ha ragione --- Xiu rimane
spiazzato --- non possiamo arrestare l’accelerazione tec-
nologica, ma possiamo rallentare il pensiero. 100 anni fa
Uicheon tornd dal suo viaggio con nuove idee [guardate la
teiera]. ci insegnd che la realta vive d’illusione e sta al-
la nostra coscienza mediare i due flussi. scovare la realta
nel piu illusorio degli scenari. oggi siamo messi alla prova
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su questo punto.

<Xiu> la nostra school vive by that. spendiamo la young-
ness a tracciare obsessively gli same segni. linea after
linea, la nostra hand diventa automatic, but non & una machi-
na.

<Yun.ui> why? replycate la realita e aspirate all’auto-
matismo. siete artifacti.

<Xiu> siamo exacti! replychiamo la reality exactly e non
veramente. cosi come non exists un ritmo vero, bensi exacto.
signs, parole, phrases: componiamo una story coscienti that
vanisherd, like a disegno into sabbia in riva al mare. & il
goal della nostra life.

<Yun.ui> per questo c’& bisogno del device. per impedire
alle onde del tempo di deletare il frutto del nostro job,
della nostra traditione.

<Sugi> o per soffocarlo. siamo destinati a lasciare que-
sto mondo, ricordalo Yun.ui, e con la mente possiamo gia

farlo.

Una goccia scivola lungo la superficie convessa della
grande roccia.

Una volta raggiunto il bordo:
cade.
<Xiu>un gesto & lost nell’attimo stesso inwhich is done.

<Yun.ui> qual & dunque il sense della nostra enterpresa,
se sappiamo gia che & destinata a failare?
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<Sugi> fallire dici? Uicheon Guksa ha fallito se siamo
ancora qui ad interrogarci su come ripensare il suo lavoro?
il saperediunmillennio & stato tramandato fino anoi e staa
noi tramandarlo al successivo. poi spetterd ad altri trovare
il modo piu giusto per fare altrettanto. le scritture ci
servono per respirare e ogni respiro & fatto di interruzioni
e perdite di ossigeno. anche se ci fosse data la possibilita
di controllare tutta la conoscenza del mondo, finiremmo con
1’emettere un grande respiro e scorrere i millenni in apnea.

<Xiu> noi continue a writare maestro. io e my studen-
tes metteremo a disposal il nostro inkiostro e la nostra
patiencia per rebuild tutto from the beginning. ma every
ideogramma sara un piece unico, not a replica like would il
fucionaryo Yun.ui. che ogni page risuoni del beat armonico
delle scritture. che l’atto sia tramandato throughout the
history.

<Sugi> si, sommo maestro, ma a un patto: che il supporto
sucui graffierete le vostre linee sia in grado di conservarsi
a lungo e dare la possibilitad a tutti di essere copiato e
riprodotto.

<Xiu> conosco io il proceedings giusto, but requedera
tempo, much tempo.

<Sugi> sapremo aspettare, la fine della guerra non sem-
bra alle porte. nel frattempo Yun.ui avra la possibilita di
sperimentare 1’efficacia del suo device.

<Yun.ui> lo avrd e vi dimostrerd che la mia choice &
better.

<Xiu> cheers! --- sbucd una quarta boccia --- all’enter-
presa della Changgyeongdogam, che riportera in life i Chojo
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Daejanggyeong and le scripture di Gyojang.

<Sugi> a Uicheon Guksa Daegak, una guida verso il budd-
havha.

Isola di Ganghwa, Corea del Sud
Dinastia Goryeo - 1236 d.c.



Cronologia

e 1011: inizia 'opera d’incisione su legno della prima edizione
dei Tripitaka Koreana ( Chojo Daejanggyeong) seguita nel
1090 dai commentari Gyojang, una raccolta di scritti buddisti
commissionata dal regno della Corea ( Goryeo). A capo del
progetto il monaco Uicheon, poi conosciuto come Daegak
Guksa (grande illuminato) il quale, tornato dalla Cina importo
lo stile calligrafico dei Song, un nuovo metodo d’infusione del
te e fondo la corrente buddista Cheontae.

e 1232: la prima edizione e i commentari dei Tripitaka vengono
bruciati dai Mongoli, durante 'invasione della Corea.

e 1241: 214 anni prima della Bibbia di Gutenberg, il ministro
Choe Yun-ui pubblica il primo documento stampato in carat-
teri mobili della storia; ad oggi ne rimane solo una copia in
legno.

e 1251: dopo 16 anni di lavoro, la compagnia di Sugi termina
la scrittura  silografica della seconda edizione dei Tripitaka
Koreana ( Jaejo Daejanggyeong), la pit grande e antica rac-
colta di canoni buddisti ancora esistente, comprendente 81.258

36
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tavole di legno, per un totale di 52.382.960 ideogrammi unici,
stilisticamente omogenei e privi d’errore.

1398: i Tripitaka Koreana vengono trasferiti all’interno del
tempio di Haeinsa. I due edifici chiamati Janggyeong Panjeon
provvedono alla ventilazione delle tavole senza 1’ausilio di mezzi
artificiali e per il loro valore architettonico sono fra i tesori
nazionali della Corea del Sud.

1443 - 1444: re Sejong il Grande introduce un nuovo alfabeto,
I’ Hangul, destinato a rimpiazzare la scrittura ideogrammatica
Hanja usata nei Tripitaka. Nel 1895 i bambini coreani iniziano
ad imparare I’ Hangul fin dalle scuole elementari.

1995: i Tripitaka Koreana diventano patrimonio dell’Unesco.

2011: la Corea del Sud festeggia il millenario dall’inizio del-
la prima edizione dei Tripitaka Koreana e ne perfeziona la
digitalizzazione iniziata nel 2004.

Nell’isola di Gangwha risiede il pitu grande dolmen della Corea
del Sud. Misura 2.6 x 7,1 x 5,5 m e risale al VII sec. a.C.
Probabilmente.


http://g.co/maps/pdzh2

Questo Testo

Il 26 settembre 2011, Wu Ming 1 pubblica su Giap (il blog
del suo collettivo) Feticismo della merce digitale e sfruttamento
nascosto. Questo post ha un enorme risonanza, viene tradotto in
altre tre lingue e scatena un dibattito oceanico (pit di 500 commenti)
diventando il post piti commentato del sito. Le corde toccate sono
evidentemente molto tese.

Lungo 'accesa discussione online, ad un certo punto, si sviluppa
un sottodiscorso: cosa sara delle informazioni e della cultura, oggi
conservate su supporto digitale? Sul tema intervengono persone di
diversa formazione: semiologi, archeologi, informatici, scrittori, sem-
plici lettori incuriositi dal tema. Chi difende una visione ottimista,
chi assume posizioni pitt problematiche; chi predilige affidarsi al pas-
sato remoto, chi spalanca visioni sul futuro dell’'umanita. Tutti ar-
ricchiscono quella che sembrava una semplice divagazione discorsiva
fino a trasformarla in un fitto e appassionante dibattito.

Se ci sono forme particolarmente volatili di informazione digitale,
queste sono senz’altro le chat e i thread di commenti sui social
network e sui blog. Tra 'altro, anche a prescindere da catastrofi che


http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=5241
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=5241
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rompano la continuita della civilta digitale, un articolo commentabile
lasciato a sé stesso tende rapidamente verso uno stato entropico
via via che troll umani e bot automatizzati lo prendono d’assalto,
distruggendo la coerenza e la ricchezza di una discussione sana.

Conscio di tutto cio, spinto dalla stessa preoccupazione di “sal-
vare la polpa” che guida questa discussione sul futuribile, Wu Ming
1 scrive ai giapster intervenuti sul tema, chiedendo a chi se la sen-
ta di provare a trasformare quegli spunti in un “qualcosa” di piu.
C’¢ entusiasmo nell’aria e noi raccogliamo la sfida: nasce il progetto
Futuro Anteriore (un nome un programmal). Siamo circa una
dozzina, non ci siamo mai visti in faccia offiine.

Come prima cosa si discute su come coordinarci e quale piat-
taforma utilizzare. Ben presto le ipotesi piu strutturate vengono
abbandonate a favore della semplicita e dell’immediatezza: apria-
mo una sorta di wiki su una piattaforma che si chiama Crabgrass
sviluppata da Riseup, un collettivo radicale di Seattle. La, viene
creato un documento col collage di tutti i commenti pertinenti com-
parsi su Giap, documento che chiameremo Gran Bollito. Sul Gran
Bollito cominciamo a lavorare collettivamente per ripulire, sintetiz-
zare e aggiungere nuove citazioni e spunti provenienti dai rispettivi
settori disciplinari (archeologia, lettere, informatica, filosofia, ecc.).
11 bollito si divide in 3 grandi “macro-piatti” ( Pensare il divenire,
Ottimismo e pessimismo della rete, Supporti e deperibilita).

Il piano ¢ ambizioso: finire tutto per S. Valentino. Cosi, stabilia-
mo una serie di fasi in modo molto preciso ma gia arrivati alla terza,
cominciano a girare email intitolate La temibile fase 3 che sembrano
non promettere nulla di buono. Il lavoro sembra entrato in un vicolo
cieco. Per fortuna due persone particolarmente determinate, Nexus
e MattPumpkin, ad un certo punto prendono in mano il lavoro e ci
portano fuori dalla palude. Sempre siano lodati.

In primavera abbiamo finalmente per le mani un saggio, eclettico


https://we.riseup.net/
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ed eccentrico, sulla questione, che nessuno riusciva piu a riconoscere
come un suo prodotto individuale. Lo rileggiamo e ci sembra noioso.
Si propone 'aggiunta di un pizzico di narrativa, aratro migliore per
chi vuole seminare dubbi: dalla mailing list viene il via libera e Nexus
scatena le sue doti visionarie e affabulatorie. Una versione dove il
saggio e intercalato da sottili riflessioni orientali attorno al te, prende
forma, ma non ci basta: vogliamo piu ambiguita interpretativa, non
si deve capire bene se i coreani chiacchieroni siano nel nostro passato
o nel nostro futuro; trasformiamo dunque la conversazione in una
specie di chat su IRC in una lingua babelica da interregno, dove
i cinesismi sono resi con anglicismi o latinisimi. Ma soprattutto,
vogliamo piu azione! Orchi invasori e monache guerriere fanno al
caso nostro.

Arriva I'estate 2012, nel bel mezzo di una minacciosa crisi eco-
nomica e politica del nostro continente. Tutte le distopie suonano
preoccupantemente credibili e del resto la nostra mailing list si chia-

ma dystopian. .. E ora che il nostro “oggetto narrativo-saggistico
non identificato” venga alla luce. Riletto, corretto, revisionato.

Insomma, pronto per 1’oblio.

Collettivo Gran Bollito 2!

31 Alias: Aless, Anonimo Coniglio, Elettra, Errico Bresci, Ivan Iraci, Matt
Pumpkin, Mauro Vanetti, Nexus, Steko e Vecio Baeordo.
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